Tabla de contenido

FANTASMAS

VERDADEROS ENCUENTROS CON EL MUNDO DEL

MÁS ALLÁ
 FANTASMAS
VERDADEROS ENCUENTROS CON EL MUNDO DEL MÁ S
ALLÁ

HANS HOLZER

Por el autor de Brujas y Hans Guía de viaje de Holzer a las casas

embrujadas
Copyright © 1997 de Aspera Ad Astra Inc.

Primera edició n en rú stica 2004

Reservados todos los derechos. Ninguna parte de este libro puede reproducirse de ninguna
forma ni por ningú n medio electró nico o mecánico, incluidos los sistemas de recuperació n y
almacenamiento de informació n, sin el permiso por escrito del editor.

Publicado por

Black Dog & Leventhal Publishers, Inc.

151 West 19th Street

Nueva York, NY 10011

Distribuido por

Workman Publishing Company

708 Broadway

New York, NY 10003

Diseñ ado por Martin Lubin Diseñ o gráfico

Composició n tipográfica por Kryon Graphics, India

Fabricado en los Estados Unidos de América

ISBN: 1-57912-401-1

hgfedcba

Holzer, Hans, 1920–

Fantasmas/por Hans Holzer.

pags. cm.

Incluye referencias bibliográficas.

ISBN 1-57912-401-1

1. Fantasmas. 2. Sobrenatural. I. Título.

GR580.H56 1997 96-52613

133,1—dc21 CIP
CONTENIDO

INTRODUCCIÓ N
CAPÍTULO PRIMERO Naturaleza de la vida y de la muerte
CAPÍTULO DOS Lo que todo aspirante a cazador de fantasmas
debe saber
CAPÍTULO TRES Los fantasmas y el mundo de los vivos
CAPÍTULO CUATRO ¿Qué es exactamente un fantasma?
CAPÍTULO CINCO Fantasmas famosos
1 El fantasma de la casa de conferencias
2 El extrañ o en la puerta
3 Una visita al fantasma de Alexander Hamilton
4 El fantasma de la Quinta Avenida
5 El Caso del Financiero Asesinado
6 El fantasma del condado de Rockland
7 Un corolario revolucionario: Patrick Henry,
Nathan Hale, et al.
8 La reivindicació n de Aaron Burr
9 Asesinato de un presidente: Lincoln, Booth y los
traidores internos
10 Una visita con Woodrow Wilson
11 Anillo alrededor de la Casa Blanca
12 Los desafortunados Kennedy: de visiones a
fantasmas
13 Michie Tavern, Jefferson y los chicos
14 Una visita con el enérgico Jefferson
15 Mayor Andre y la cuestió n de la lealtad
16 Amigo de Benedict Arnold
17 El caso del transbordador Haverstraw
18 “Barco del Destino”: La Constelació n USF
19 La verdad sobre Camelot
20 Su nombre era Problema: La aventura secreta
de Nell Gwyn
21 fantasmas alrededor de Viena
22 El secreto de Mayerling
23 Realeza y fantasmas
 24 Una visita a Robert Louis Stevenson
25 El fantasma de Bloody Mary
26 María Espectral, Reina de Escocia
27 Renvyle
28 ¿Eres tú , Jean Harlow?
29 ¿Todavía viven aquí los Barrymore?
30 Las ú ltimas aventuras del difunto Clifton Webb
31 La mecedora encantada en Ash Lawn
32 Una visita al fantasma de Carole Lombard
33 El fantasma de la Sra. Surratt en Fort McNair
CAPÍTULO SEIS Esta casa está encantada
34 El fantasma de la calle Bank
35 El fantasma que silba
36 El fantasma de Metuchen
37 Un fantasma de Greenwich Village
38 Las apariciones en Seven Oaks
39 El fantasma de Central Park West
40 Los fantasmas de San Marcos
41 Los fantasmas de la corte Clinton
42 Lucy hambrienta
43 El fantasma de la casa de Bergenville
44 El fantasma de la ribera
45 María nacida en el océano
46 Los fantasmas de Stamford Hill
47 Los fantasmas de la “casa de espías” de Nueva
Jersey
48 El extrañ o caso del soldado colonial
49 La casa en Plant Avenue
50 Los fantasmas de la casa Whaley
51 El fantasma en el altar
52 El ú ltimo refugio de un fantasma
53 Los fantasmas del octá gono
54 El Octá gono Revisitado
55 El fantasma de la integració n
56 Los fantasmas del bulevar Ardmore
57 El fantasma que se negó a irse
58 El Taller de Motos Embrujado
59 Encuentro con los monjes fantasmales
60 El aroma de Somerset (Pensilvania)
 ( )
61 La casa del mal (Nueva York)
62 El espectro en el pasillo (Long Island)
63 El fantasma del perfume Bayberry (Filadelfia)
64 El abuelo sin cabeza (Georgia)
65 El Fantasma de la Casa del Viejo Comerciante
(Nueva York)
66 La casa de la calle Quinta (Nueva Jersey)
67 Saló n Morgan (Isla Larga)
68 El Guardiá n del Adobe (California)
69 El pá jaro Mynah (Canadá )
70 El terror en la granja (Connecticut)
71 Una historia de fantasmas de California
72 El ujier fantasmal de Minneapolis
73 Las aventuras fantasmales de una familia de
Carolina del Norte
74 El fantasma de Reba
75 Henny de Brooklyn
76 Fantasmas de Longleat
77 Los fantasmas en Blanchard
78 Los fantasmas de Edimburgo
79 El monje fantasmal de Monkton
80 fantasmas del campo escocés
81 El fantasma de la costa de Kerry
82 Castillo embrujado de Kilkea, Kildare
83 Los fantasmas en el castillo de Skryne
84 Caza de fantasmas en el condado de Mayo
85 El fantasma en La Tour Malakoff, París
86 Fortaleza encantada de Wolfsegg, Baviera
87 Un antiguo hospital embrujado en Zú rich
88 La dama de Long Island
89 El fantasma del teatro Olympia
90 La Rectoría Embrujada
91 El Seminario Embrujado
92 El marinero fantasmal de Alameda
93 El reloj fantasma
94 El fantasma de la calle gay
95 El fantasma del velero
96 El problema del sirviente fantasma en
Ringwood Manor
 97 El almirante fantasma
98 Los fantasmas en el só tano
99 Señ orita Boyd de Charles Street, Manhattan
100 El Rancho Embrujado en Newbury Park,
California
101 El fantasma de Narrowsburgh
102 El fantasma en el dormitorio rosa
103 El fantasma de la rectoría de Poughkeepsie
104 El fantasma en West Point
105 La Casa Stenton, Cincinnati
106 El Fantasma en El Centro
107 La Posada de la Diligencia Fantasmal
108 Los compañ eros fantasmales de la Sra. Dickey
109 La “Presencia” en el Descanso del Segundo Piso
110 La guarida de Oakton
111 El fantasma inquieto del capitá n de mar
112 El fantasma confuso del parque de caravanas
113 El fantasma que no se iría
114 El fantasma en Port Clyde
115 Un fantasma de Plymouth
116 Los fantasmas en la mansió n Morris-Jumel
CAPÍTULO SIETE Lugares embrujados
117 El caso de la cabeza perdida
118 La mujer del tren (Suiza)
119 La dama del jardín (California)
120 El coche fantasma (Kansas)
121 Los monjes fantasmales de Aetna Springs
122 ¿Quién aterrizó primero en América?
123 El ó rgano embrujado en Yale
124 El fantasma de la televisió n
125 El hombre gris de la isla de Pawley (Carolina
del Sur)
126 Westover embrujado (Virginia)
127 El caso de los fantasmas del IRA
128 El ú ltimo viaje
129 La novia fantasma de San Francisco
CAPÍTULO OCHO Personas Embrujadas
130 la extrañ a muerte de valerie k.
 131 El fantasma de advertencia
132 Jacqueline
133 La maldició n de Wurmbrand
134 Dick Turpin, mi amor
135 Los muertos inquietos
136 El diablo en la carne (Kansas)
137 El caso de los mineros enterrados
138 El amante fantasmal
139 El fantasma de Vinelandia
140 Amityville, la casa embrujada má s conocida de
Estados Unidos
CAPÍTULO NUEVE Stay-Behinds
141 Cuando los muertos se quedan
142 Alabama Stay-Behinds
143 Arkansas Stay-Behinds
144 Georgia Quedarse Atrá s
145 Un fantasma de Tucker
146 El fantasma de la mansió n Howard
147 Los que se quedan atrá s: no está n listos para
partir
148 Rose Hall, Hogar de la “Bruja Blanca” de
Jamaica
149 No hay nada como un fantasma escocés
150 El extrañ o caso del difunto pero animado
esposo de la Sra. C.
151 El fantasma de la florecita blanca
152 Saló n Raynham
153 El fantasma del barquero de Pensilvania
CAPÍTULO DIEZ Poltergeists
154 El diablo en Texas
155 Diario de un poltergeist
156 El Caso del Poltergeist de Millbrae
157 Los fantasmas de Barbery Lane
158 La posada Garrick's Head, Bath
CAPÍTULO ONCE Fantasmas que no son
Contactos y Visitas de Espíritus
Cuando los muertos se acercan a los vivos
Negocios inconclusos
Cuando los muertos ayudan a los vivos
 y
159 Fotografía post-mortem de Vivien Leigh
160 Có mo se despidió el maestro muerto
Bilocació n o el Doble Etérico de una Persona
Viva
Proyecciones Astrales o Experiencias
Extracorporales
Huellas psíquicas del pasado
161 Los monjes de la catedral de Winchester
162 El secreto de Ballinguile
CAPÍTULO DOCE Fotografía psíquica: la prueba visual
Comunicaciones del má s allá a través de la
fotografía:

historial y condiciones de prueba

La mediumnidad de John Myers
Auténticas “imá genes espirituales” tomadas en
sesiones de espiritismo
Fotografía espiritual en un campamento
Algunas caras espirituales inesperadas
Fotografiar materializaciones
El médico, Catalina la Grande y la fotografía
Polaroid Spirit
La foto familiar fantasmal de Mae Burrow
Una aparició n fantasmal en el cielo
Los fantasmas de la casa parroquial
LIBROS PREVIAMENTE PUBLICADOS POR HANS HOLZER
H ANS H OLZER ES EL AUTOR de 119 libros, incluidos Life Beyond, The
Directory of Psychics, America's Mysterious Places , Windows to the
Past y Witches .
Ha escrito, producido y presentado varios programas de
televisió n, en particular, "Ghost in the House", "Beyond the Five
Senses" y la serie de NBC "In Search of...". Ha aparecido en
numerosos programas de televisió n nacionales y ha dado
numerosas conferencias. . Ha escrito para revistas nacionales como
Mademoiselle, Penthouse, Longevity y columnas en semanarios
nacionales.
Hans Holzer estudió en la Universidad de Viena, Austria;
Universidad de Columbia, Nueva York; y tiene un doctorado. del
Colegio de Ciencias Aplicadas de Londres. El profesor Holzer
enseñ ó parapsicología durante ocho añ os en el Instituto de
Tecnología de Nueva York, es miembro del Sindicato de Autores, el
Sindicato de Escritores de América, el Sindicato de Dramaturgos, la
Academia de Ciencias de Nueva York y el Instituto Arqueoló gico de
América. Aparece en Quién es quién en Estados Unidos y vive en la
ciudad de Nueva York.
Introducción

A medida que nos asentamos de manera má s segura en el nuevo

milenio, los intereses de las personas en lo có smico continú an
creciendo. Incluso Joes y Janes ordinarios que normalmente no
serían atrapados muertos leyendo una columna de astrología de
repente se preguntan qué significará el segundo milenio para ellos y
este mundo nuestro.
Para empezar, el milenio vino y pasó hace má s de una década.
Jesú s no nació en el añ o cero sino en el añ o 7 aC, el 9 de octubre,
para ser exactos, como comprobé hace bastante tiempo después de
quince añ os de investigació n arqueoló gica. Este negocio del milenio
fue estrictamente exagerado, una promoció n que se creó para hacer
pensar a la gente que algo muy especial sucedería en el añ o 2000.
Sin embargo, los efectos psicoló gicos de este “milenio”, ya está n
sobre nosotros, arrojando una sombra en términos de un gran
interés renovado en cosas paranormales, por ejemplo.
Han surgido varios nuevos programas de entrevistas y
documentales de televisió n que tratan sobre fenó menos psíquicos y
la exploració n de las fronteras de la conciencia humana, llenando
las pantallas de televisió n con chismes sensacionalistas que a
menudo carecen de profundidad y validan la investigació n. Las
incursiones ficticias en mundos má s allá también tienen un gran
éxito en la actualidad tanto en cine y televisió n como en libros e
incluso sitios web.
Como proveedor de informació n genuina sobre los
fenó menos psíquicos, doy la bienvenida a este resurgimiento de la
curiosidad en mundos má s allá de lo físico porque contemplar estos
asuntos tiende a hacer que las personas piensen en sí mismas, en su
destino final y en la naturaleza de la humanidad misma.
Cuando se trata de lidiar con la evidencia contundente de la
vida después de la muerte, hay tres clases de personas, y este puede
seguir siendo el caso durante mucho tiempo, considerando cuá n
resistentes son los humanos a aceptar conceptos radicalmente
nuevos o diferentes.
Hay quienes ridiculizan la idea de algo má s allá de la tumba.
Esta categoría incluye a cualquiera, desde científicos de línea dura
hasta personas que solo se sienten có modas con el mundo material
familiar y que realmente no desean examinar ninguna evidencia
que pueda hacerles cambiar de opinió n. La voluntad de no creer es
mucho má s fuerte que la voluntad de creer, aunque ninguna de las
dos conduce a pruebas y pruebas contundentes.
 Luego está n aquellos que ya han aceptado la evidencia de una
existencia continua má s allá de la muerte física, incluidas las
personas que han llegado a esta conclusió n a través de un examen
de evidencia só lida, ya sea de naturaleza personal o de fuentes
científicamente vá lidas. Son el grupo que má s respeto, porque no
son creyentes ciegos. Cuestionan legítimamente la evidencia, pero
no tienen ningú n problema en aceptarla cuando es vá lida. Incluidos
en este grupo está n los religiosos-metafísicos, aunque no requieren
pruebas contundentes para validar sus convicciones, que emanan
de un sistema de creencias que involucra un mundo má s allá de
este.
El tercer grupo a menudo es desviado cuando intenta llegar a
la verdad por parte de la gente del campo metafísico. Esto hace que
sea má s difícil para ellos llegar a una convicció n adecuada con
respecto al psíquico. Lo importante para este tercer grupo es
apegarse a sus principios y no convertirse en creyentes ciegos.
La gran mayoría de las personas pertenecen al tercer grupo.
Son conscientes de la existencia de fenó menos psíquicos y la
evidencia de tales fenó menos, incluidas historias de casos e
investigaciones científicas realizadas por personas de mente
abierta. Pero pueden ser escépticos. Dudan en unirse al segundo
grupo só lo por su propia resistencia interna a cambios tan
fundamentales en sus actitudes filosó ficas hacia la vida y la muerte.
Para ellos, por tanto, es primordial la necesidad de ser específicos a
la hora de presentar pruebas o historias clínicas, que deben ser
plenamente comprobables, así como una explicació n aceptable de
su ocurrencia.
Se espera que los del segundo grupo adopten la posició n del
ú ltimo grupo: que no hay límites en torno a las posibilidades,
siempre que la evidencia lo confirme.
Prof. Hans Holzer, Ph.D.
CAPÍTULO PRIMERO

Naturaleza de la vida y de la muerte

¿QUÉ ES EL HOMBRE? ¿POR QUÉ ES EL HOMBRE?

¿CÓMO ES EL HOMBRE?
Para comprender completamente la existencia de los fantasmas,
uno debe enfrentarse a la naturaleza de la vida y la muerte.
Fantasmas, apariciones, mensajes del má s allá y experiencias
psíquicas que involucran a un ser querido o amigo que ha fallecido
presuponen que el receptor u observador acepta la realidad de otra
dimensió n a la que todos pasamos en un momento u otro. Un
intransigente (si me perdonan el juego de palabras) comprometido
con la pura realidad material, incluso con el ateísmo, no se sentirá
có modo con el tema de este libro. Pero el tema de los fantasmas
simplemente no desaparecerá . Siempre han estado con nosotros,
bajo una denominació n u otra, segú n la época, la cultura o la
orientació n religiosa de las personas a las que les han ocurrido las
experiencias.
Esto ciertamente no es una cuestió n de creer “en” una realidad
distinta a la ordinaria tridimensional. Es, por el contrario, una
conciencia de que todos tenemos dentro de nosotros otro
componente que pasa a la siguiente etapa de la vida completamente
intacto en la mayoría de los casos, y algo perturbado en algunos.
Para todos, excepto para los escépticos, la evidencia de esto es
abrumadora. Para el escéptico todo esto será siempre inaceptable,
por muy concretas que sean las bases para creer. Sobre todo, la
naturaleza de la vida y la muerte requiere una comprensió n
completa de la naturaleza del hombre. Uno debe llegar a esto desde
un punto de vista imparcial, sin temor a las consecuencias
filosó ficas de hacer ajustes en la actitud de uno hacia la vida y la
muerte.
Aunque los humanos han caminado sobre la luna y pronto
alcanzará n las estrellas, todavía tenemos que aprender lo que
somos. Después de millones de añ os de existencia en este planeta,
todavía somos incapaces de enfrentar la pregunta má s importante
de todas: ¿Qué es el hombre? ¿Por qué es el hombre? ¿Có mo es el
hombre?
Arrojar el problema del hombre al regazo de la religió n
juzgá ndolo como el capricho de un creador omnipotente es
simplemente una petició n de principio. Incluso si aceptá ramos
acríticamente la noció n de creació n instantá nea por una fuerza
superior, dejaría sin respuesta las preguntas que surgirían
inmediatamente de tal noció n: ¿Quién creó al creador?
Ir al otro extremo de la escala y atribuir nuestra existencia a un
proceso lento de evolució n natural en el que las partículas de
materia (sustancias químicas) se mezclaron de ciertas maneras
para formar piezas má s grandes de materia y finalmente alcanzaron
la etapa en la que comenzó la vida suena má s como un enfoque
sensato del rompecabezas de nuestra existencia. Pero solo en la
superficie. Porque si tuviéramos que aceptar la teoría de la
evolució n —y hay evidencia suficientemente buena que es vá lida—
aú n nos enfrentaríamos con el mismo problema que nos deja la
religió n: ¿Quién dispuso las cosas de esta manera, para que
fragmentos infinitesimales de materia se unieran a crear vida y
seguir lo que obviamente es un patró n ordenado de desarrollo?
Ya seamos teístas o ateos, materialistas o idealistas, el resultado
final, como yo lo veo, parece conducir a la misma puerta. Esa puerta,
sin embargo, está cerrada. Detrá s se encuentra la gran respuesta
que el hombre ha buscado, consciente o inconscientemente, desde
el principio de los tiempos.
¿Es el hombre un animal derivado de los primates, como afirmó
el Dr. Desmond Morris en The Naked Ape? ¿Es simplemente un
desarrollo accidental, por el cual en un momento dado un simio
grande se convirtió en un hombre primitivo?
Hasta el día de hoy, esta hipó tesis es inaceptable para grandes
segmentos de la població n. La repugnancia contra tal hipó tesis
proviene en gran medida de sentimientos religiosos
fundamentalistas fuertemente arraigados má s que de cualquier
comprensió n ilustrada que sepa má s que Darwin. Cuando la
religió n va en contra de la ciencia, incluso de la ciencia imperfecta,
está destinada a salir perdiendo.
Por otro lado, la resistencia menos violenta pero mucho má s
eficaz, por parte de científicos, mé dicos e intelectuales, a la
hipó tesis que sustenta la creació n espontá nea del hombre por un
ser superior, está tan extendida hoy que ha logrado un fuerte
avance en la asistencia a las iglesias y ha obligado a la
denominaciones religiosas a pensar en nuevos enfoques para
atraer de nuevo al redil a grandes segmentos de la població n, o al
menos para interesarlos en los aspectos no religiosos de la iglesia.
Pero los profesionales e intelectuales no son los ú nicos que
rechazan los puntos de vista tradicionales. Una gran mayoría de los
estudiantes, tanto en la universidad como en la escuela secundaria,
son no creyentes o cínicos. No siempre aprecian esa posició n, pero
no han encontrado una alternativa. Al menos no lo habían hecho
hasta que llegó la ESP (percepció n extrasensorial) para ofrecerles un
atisbo de una especie de inmoralidad que su formació n científica
podía permitirles aceptar.
Entonces, para la persona promedio, el problema de qué es el
hombre permanece sin resolver y tan desconcertante como
siempre. Pero esto no es cierto de la persona psíquica o esotérica.
Un nú mero cada vez mayor de personas en todo el mundo han
encontrado en un momento u otro prueba personal de la
inmortalidad del hombre. Para ellos, sus propias experiencias son
suficientes para asegurarles que somos parte de un esquema mayor
de cosas, con algú n tipo de ley superior que opera en beneficio de
todos. No siempre está n de acuerdo sobre qué forma toma esta
fuerza superior, y generalmente rechazan los conceptos
tradicionales de un Dios personal, pero reconocen la existencia de
un esquema ordenado de las cosas y la continuació n de la vida tal
como la conocemos má s allá de las barreras de la muerte. y tiempo.
Muchos de los que aceptan en diversos grados los conceptos
espirituales de la vida después de la muerte lo hacen sin crítica
alguna. Creen desde un punto de vista personal, emocional.
Simplemente reemplazan una religió n formal con una informal.
Reemplazan un dogma que encuentran anticuado y que no se
sustenta en los hechos tal como los conocen, con un sistema flexible
y aparentemente sensato con el que pueden relacionarse con
entusiasmo.
Me parece que en algú n lugar entre estos elementos ortodoxos y
heterodoxos se encuentra la respuesta al problema. Si hemos de
encontrar alguna vez la solució n humana y saber qué es el hombre,
por qué es y có mo es, debemos tener en cuenta todos los elementos,
despojarlos de sus falacias y conservar los hechos fundamentales.
Al correlacionar los hechos que encontramos, podemos construir
un edificio de pensamiento que puede resolver el problema y
darnos las respuestas definitivas que buscamos.
¿Qué es la vida? Desde el nacimiento, la vida es una evolució n a
través de etapas de desarrollo graduales y sucesivas, que difieren en
detalle con todos y cada uno de los seres humanos. A la ciencia
materialista le gusta atribuir estas tendencias ú nicas solo al medio
ambiente y la herencia de los padres. La astrología, un oficio muy
respetable cuando se usa correctamente, afirma que la radiació n de
los planetas, el sol y la luna influye en el cuerpo del recién nacido
desde el nacimiento o, segú n algunas escuelas astroló gicas, incluso
desde el momento de la concepció n. Uno no debe rechazar la teoría
astroló gica de plano. Después de todo, la radiació n de las bombas
ató micas fabricadas por el hombre afectó a los niñ os de Hiroshima,
y la radiació n del cosmos es mucho mayor y de mayor duració n.
Todavía sabemos muy poco sobre los efectos de la radiació n.
Que el hombre es esencialmente una criatura dual ya no lo niega
ni siquiera la ciencia médica. La psiquiatría no podría existir si no
fuera por el reconocimiento de que el hombre tiene una mente,
aunque la mente es invisible. La enseñ anza esotérica va má s allá : el
hombre tiene alma, y ésta se inserta en el cuerpo del recién nacido
en el momento del nacimiento. Ahora bien, si el alma se une al
cuerpo solo en el momento del nacimiento o justo antes, entonces
un feto no tiene personalidad, segú n este punto de vista, y el aborto
no es un "pecado". Algunas religiones ortodoxas no tienen este
punto de vista y consideran que incluso un niñ o por nacer es una
persona completa. Es bastante difícil probar objetivamente
cualquiera de las afirmaciones, pero no es imposible probar
científica y racionalmente que el hombre después del nacimiento
tiene un componente no físico, llamado de diversas formas alma,
psique, psi o personalidad.
¿Qué es la muerte, entonces? El cese de funciones corporales
debido a enfermedad o mal funcionamiento de un ó rgano vital
invierte el orden de lo que ocurrió al nacer. Ahora los dos
componentes del hombre se separan nuevamente y van en
diferentes direcciones. El cuerpo, privado de su fuerza operativa, no
es má s que un caparazó n y está sujeto a las leyes ordinarias que
afectan a la materia. Bajo la influencia de la atmó sfera, rá pidamente
se descompone y, por lo tanto, se elimina rá pidamente en todas las
culturas. Regresa a la tierra en varias formas y aporta sus productos
químicos bá sicos al suelo o al agua.
El alma, por otro lado, continú a su viaje hacia lo que el difunto
Dr. Joseph Rhine de la Universidad de Duke llamó “el mundo de la
mente”. Es decir, a los que creen que hay alma, ésta entra en el
mundo de la mente; para aquellos que rechazan la noció n misma de
un factor del alma, el cuerpo en descomposició n representa todos
los restos del hombre al morir. Es este concepto el que engendra
miedo a la muerte, fomenta actitudes nihilistas hacia la vida
mientras se vive y favorece todo el síndrome de expresiones como
“la muerte es el fin”, “temor al cementerio” y “los funerales son
ocasiones solemnes”.
La muerte adquiere diferentes poderes en diferentes culturas.
Para el hombre primitivo era un dios vengativo que se llevaba a sus
seres queridos cuando aú n los necesitaba.
Para el cristiano devoto de la Edad Media, la muerte era el
castigo que había que temer toda la vida, pues después de la muerte
venía el ajuste de cuentas.
 Los africanos occidentales y sus primos lejanos, los haitianos,
adoran a la muerte en un culto llamado el culto "Papa Nebo".
Los cató licos españ oles e irlandeses celebran las ocasiones de la
muerte con festividades elaboradas, porque desean ayudar a los
difuntos a recibir una buena acogida en el má s allá .
Só lo en Oriente la muerte juega un papel benigno. En las
creencias espiritualmente avanzadas de los chinos, los indios y los
antiguos egipcios, la muerte era el principio, no el final. La muerte
marcó la puerta a una conciencia superior, y es debido a esta
filosofía que los aspectos lú gubres de los funerales tal como los
conocemos en Occidente está n totalmente ausentes de los ritos
orientales. Marcan sus funerales, por supuesto, pero no con el
sentido de finalidad y tristeza que impregna el concepto occidental.
Quizá esta benignidad tenga alguna conexió n con la fuerte creencia
en un má s allá que tienen los pueblos de Oriente, frente al mundo
occidental, que ofrece, ademá s de una minoría de fundamentalistas
a los que la Biblia les ha explicado todo sin necesidad de mayores
aclaraciones , fe en una vida después de la muerte pero no tiene una
convicció n real de que exista.
Difícilmente hay una religió n que no acepte la continuació n de la
vida má s allá de la muerte de una forma u otra. Hay algunas formas
de judaísmo “reformista” y algunas denominaciones cristianas
extremadamente liberales que enfatizan los aspectos morales de
sus religiones en lugar de la creencia bá sica en un alma y su
supervivencia después de la muerte en un cielo o infierno
vagamente definido. El comunismo en su forma marxista pura, que
por supuesto es una especie de religión , se desvive por denunciar el
concepto de alma.
Ni una sola fe religiosa trata de racionalizar sus principios de
inmortalidad en términos científicamente vá lidos. El catolicismo
ortodoxo rechaza la investigació n en sí misma como no deseada o, al
menos, adecuada solo para aquellos dentro de la jerarquía
profesional de la iglesia. Algunas denominaciones protestantes,
especialmente los fundamentalistas, encuentran consuelo en los
pasajes bíblicos que interpretan como un discurso en contra de
cualquier trá fico con la muerte o la indagació n en las á reas que se
ocupan de los fenó menos psíquicos. La gran mayoría de las
religiones, sin embargo, ni alientan ni prohíben la bú squeda de
pruebas objetivas de que lo que la iglesia predica sobre la fe puede
tener una base en un hecho objetivo.
Está claro que un paso engendra otro. Si aceptamos la realidad
del alma, también debemos preguntarnos, ¿adó nde va el alma
después de la muerte? Así, el interés por la naturaleza del hombre
se extiende muy fá cilmente a la curiosidad por el mundo que habita
el alma una vez que deja su morada anterior.
Una vez má s, la religió n nos ha dado abundantes descripciones
de la otra vida, muchas adornadas a la manera humana con
elementos de justicia hecha por el hombre, pero que poseen muy
poca realidad.
Las personas inquisitivas tendrá n que esperar hasta que ellas
mismas lleguen al mundo no físico, o tendrá n que usar uno de
varios canales para averiguar có mo es el mundo no físico.
Cuando la experiencia es de primera mano, uno solo tiene que
considerar su propio estatus o estado de ser; esperar o dar el ú ltimo
paso para descubrir el pró ximo mundo es ciertamente un enfoque
directo.
El deseo de comunicarse con los muertos es tan antiguo como la
humanidad misma. Tan pronto como el hombre primitivo se dio
cuenta de que la muerte podía separarlo de un ser querido y que no
podía evitar la partida de esa persona, pensó en la siguiente mejor
opció n: una vez que se había ido, ¿có mo podría comunicarse con la
persona muerta? ¿Podría traerlo de vuelta? ¿Se unirá a él
eventualmente?
Estos son los elementos originales, junto con ciertas fuerzas
observadas en la naturaleza, que han contribuido a la estructura de
las primeras religiones.
Pero el hombre primitivo tenía poca o ninguna comprensió n de
la naturaleza que lo rodeaba y, por lo tanto, personificaba todas las
fuerzas que no podía entender o emular. La muerte se convirtió en
una persona de gran y siniestro poder que gobernaba en un reino
de oscuridad en algú n lugar lejano. Para comunicarse con un ser
querido fallecido, uno tendría que tener el permiso de la Muerte o
tendría que ser má s astuto que él. Obtener el permiso de la Muerte
para ver a un ser querido era raro (p. ej., la historia de Orfeo y
Eurídice).
Burlar a la Muerte fue aú n má s difícil. Todo el mundo nunca tuvo
éxito, ni tampoco el rico comerciante persa que se escapó a Samara
solo para encontrar allí a la Muerte esperá ndolo. En estos ejemplos,
la Muerte estaba esperando al hombre mismo, y no era una cuestió n
de atravesarlo para entrar en su reino para ver al difunto. Pero
muestra cuá n omnisciente era la Muerte personificada del hombre
primitivo y antiguo.
La forma de contacto de Á frica Occidental con los muertos, que la
gente de Haití todavía practica hasta el día de hoy, es hablar a través
del agua; nuevamente se trata de evitar a los dioses vudú o de
sobornarlos. La comunicació n con los muertos nunca es fá cil en la
sociedad primitiva.
 En Oriente, donde el culto a los antepasados forma parte de la
moralidad religiosa, la comunicació n es posible a través de la canal
establecido del sacerdote, pero la ocasió n tiene que justificarlo.
Aquí también tenemos una adhesió n incuestionable a las ó rdenes
dadas a los vivos por sus antepasados, como una cuestió n de
respeto. A medida que profundizamos en los conceptos religiosos
de origen oriental, encontramos una interacció n tan constante entre
los vivos y los muertos que uno comprende por qué algunos
asiá ticos no tienen miedo de morir o no toman el tipo de
precauciones que los occidentales tomarían en circunstancias
similares. . La muerte para ellos no es un extrañ o o un castigo o un
temible vengador de los pecados cometidos en la carne.
En los tiempos modernos, só lo el espiritismo ha abordado el
tema de los muertos con un grado de racionalismo, aunque tiende a
construir su edificio de credibilidad de vez en cuando sobre un
terreno muy inestable. La prueba de supervivencia de la
personalidad humana ciertamente no falta, pero el espiritismo
ignora los elementos del hombre que son mortales pero no físicos,
y da cré dito a los muertos por todo lo que trasciende los cinco
sentidos. Pero la investigació n sobre ESP ha demostrado que
algunas de estas experiencias no tienen por qué ser debidas a la
intervenció n del espíritu, aunque pueden no ser explicables en
té rminos de la ciencia ortodoxa. Tenemos ESP en nuestro estado
encarnado y rara vez usamos las maravillosas facultades de nuestra
mente al má ximo.
Sin embargo, la mayoría de las creencias espiritistas son
susceptibles de verificació n. He trabajado con algunos de los
mejores médiums espiritistas para aprender sobre el trá fico con el
“otro mundo”. Porque el corazó n de la creencia espiritista es la
comunicació n con los muertos. Si existe, entonces obviamente el
espiritismo tiene muy buenas razones para ser una religió n de
primera clase, si no má s. Si la afirmació n es fraudulenta, entonces el
espiritismo sería el fraude má s cruel que jamá s haya existido,
engañ ando las emociones má s profundas del hombre.
Suponiendo que los muertos existen y viven en un mundo má s
allá de nuestro mundo físico, sería de gran interés aprender la
naturaleza del mundo secundario y las leyes que lo gobiernan. Sería
importante entender “el arte de morir”, como lo llamaban los
esotéricos medievales, y llegar a comprender mejor también la
naturaleza de esta transició n llamada muerte.
Habiendo aceptado la existencia de un mundo no físico poblado
por los muertos, a continuació n debemos examinar los contactos
continuos entre los dos mundos y la naturaleza bidireccional de
estas comunicaciones: las iniciadas por los vivos y las emprendidas
por los muertos.
La observació n de los llamados fenó menos espontá neos será tan
importante como los experimentos inducidos o los intentos de
contacto. En todo esto, debemos estar atentos a los engañ os, las
malas interpretaciones o el autoengañ o. Mientras haya una facultad
humana involucrada en esta investigació n, debemos tener en cuenta
nuestras debilidades y limitaciones. Al aceptar salvaguardas, no
cerramos nuestras mentes a los hechos asombrosos que pueden
revelarse solo porque esos hechos parecen contrarios al
pensamiento actual. Si procedemos con cautela, podemos
contribuir con algo que le dará a la asediada humanidad nuevas
esperanzas, nuevos valores y nuevas direcciones.

REGRESO DE LOS MUERTOS

Nada podría ser má s convincente que el testimonio de aquellas
personas que realmente han estado en ese otro mundo y regresaron
“para contarlo”. Este material corrobora gran parte de los
fenó menos que se han dado a conocer a muchos en encuentros
personales, y también con la ayuda de psíquicos y médiums
competentes.
Si bien la evidencia de la comunicació n con los muertos
proporcionará la mayor parte del material probatorio que respalda
las condiciones y los decretos existentes en ese otro mundo,
también tenemos una serie de testimonios de personas que han
entrado en el otro mundo pero no se han quedado en él. Los casos
involucran a personas que fueron separadas temporalmente de su
realidad física, sin embargo, sin ser separadas de ella de forma
permanente, y catapultadas al estado que llamamos muerte. Estos
son principalmente víctimas de accidentes que se recuperaron y
aquellos que se sometieron a cirugía y durante el estado de
anestesia se separaron de sus cuerpos físicos y pudieron observar
desde un nuevo punto de vista lo que les estaba sucediendo.
Ademá s, algunas personas han viajado al otro mundo en una
especie de estado de sueñ o y observaron condiciones allí que
recordaron al regresar al estado completo de vigilia.
Dudo en llamar sueñ os a estos casos ya que, como ya señ alé en
otro trabajo sobre el lado psíquico de los sueñ os, el estado onírico
abarca una multitud de condiciones, algunas de las cuales al menos
no son sueñ os reales sino estados de conciencia y receptividad
limitadas. a las entradas externas. Las experiencias fuera del
cuerpo, anteriormente conocidas como proyecciones astrales,
también se clasifican con frecuencia con los sueñ os, cuando en
realidad son una forma de proyecció n en la que el individuo viaja
fuera del cuerpo físico.
El caso que estoy a punto de presentar son, hasta donde yo sé,
experiencias reales de individuos comunes y corrientes. Siempre
me he negado a aceptar material de cualquier persona que se
someta a un tratamiento psiquiá trico, no porque descarte
necesariamente ese testimonio, sino porque algunos de mis lectores
podrían hacerlo.
Como señ aló el Dr. Raymond Moody en su trabajo, existe un
patró n definido para estos cuasi accidentes, por así decirlo, las
experiencias de las personas que han ido y luego regresado. Lo que
relatan sobre las condiciones en el “otro lado de la vida” es
frecuentemente similar a lo que otras personas han dicho sobre
estas condiciones, sin embargo, los testigos no tienen forma de
conocer las experiencias de los demá s, nunca se han conocido y no
han leído una fuente comú n de que podrían sacar tal material si
estuvieran inclinados a engañ ar al investigador, lo cual ciertamente
no es así. De hecho, muchos de estos testimonios se dan a
regañ adientes, por miedo al ridículo o quizá s porque los propios
individuos no está n seguros de qué hacer con ellos. Lejos del fervor
faná tico de un proveedor religioso, aquellos cuyos casos han sido
traído a mi atenció n no deseo convencer a nadie de nada sino
simplemente quiero informar lo que ha ocurrido en sus vidas. Al
publicar estos informes, estoy poniendo la informació n a
disposició n de aquellos que podrían haber tenido experiencias
similares y se han preguntado acerca de ellas.
No puedo enfatizar lo suficiente que los casos que estoy
reportando en las pá ginas siguientes no entran en la categoría de lo
que a muchos médicos les gusta llamar alucinaciones, aberraciones
mentales o fantasías. La claridad de las experiencias, el recuerdo
completo de ellas después, los muchos paralelos entre las
experiencias individuales reportadas por personas en á reas muy
dispersas y, finalmente, la condició n física de los perceptores en el
momento de la experiencia, todo pesa mucho en contra de
descartar tales experiencias. como de origen alucinatorio.
La Sra. Virginia S., residente en uno de los estados del oeste,
había ocupado en el pasado varios puestos de responsabilidad en
administració n y negocios. El 13 de marzo de 1960, se sometió a
una cirugía para, segú n sus propias palabras, reparar sus mú sculos.
Durante la operació n, perdió tanta sangre que fue declarada
clínicamente muerta. Sin embargo, los cirujanos trabajaron
febrilmente para traerla de vuelta y se recuperó . Esto es lo que vivió
la Sra. S. durante el período en que el equipo médico no pudo
detectar ningú n signo de vida en ella:
 “Estaba escalando una pared de roca y estaba de pie en el aire.
No había nada má s a su alrededor; parecía plano. En la parte
superior de este muro había otra barandilla de piedra de unos dos
pies de altura. Me agarré del borde para saltar la pared, y mi padre,
que ya falleció , apareció y me miró . É l dijo: 'No puedes subir
todavía; Vuelve, te queda algo por hacer. Miré hacia abajo y comencé
a bajar y lo siguiente que escuché fueron las palabras 'Ella va a
volver'.
La Sra. JLH, una residente de treinta y tantos añ os que vive en la
Columbia Britá nica, tuvo una experiencia increíble cuando
regresaba del funeral de su padrastro, George H. Conducía con un
amigo, Clarence G., y hubo un accidente grave. . Clarence murió
instantá neamente y la Sra. H. resultó gravemente herida. “No
recuerdo nada, excepto ver las luces de un auto viniendo hacia mí,
porque había estado durmiendo”, explicó la Sra. H. “Recuerdo haber
visto por primera vez a mi padrastro, George, salir de una neblina
nublada y tocarme el hombro izquierdo. É l dijo: 'Regresa, June,
todavía no es el momento'. Me desperté con el peso de su mano
todavía sobre mi hombro”.
Lo curioso de este caso es que dos personas estuvieron en el
mismo accidente, pero una de ellas evidentemente estaba marcada
por la muerte mientras que la otra no. Después de que la Sra. H. se
recuperó de sus heridas y regresó a casa, se despertó una noche y
vio una figura al final de su cama tendiéndole la mano como si
quisiera que lo acompañ ara. Cuando encendía la luz, la figura
desaparecía pero siempre volvía cuando volvía a apagar la luz.
Durante apariciones posteriores, la entidad trató de sacar a la Sra.
H. de su cama, quitá ndole todas las sá banas y obligá ndola a dormir
con las luces encendidas. Parecería que Clarence no podía entender
por qué estaba del otro lado de la vida sin su amigo.
La Sra. Phyllis G., también de Canadá , tuvo una experiencia
extraordinaria en marzo de 1949. Acababa de dar a luz a mellizos
en su casa y el parto parecía normal y natural. Sin embargo, a ú ltima
hora de la tarde, empezó a sufrir de un dolor de cabeza muy
intenso. Por la mañ ana estaba inconsciente y fue trasladada de
urgencia al hospital con una hemorragia cerebral. Estuvo
inconsciente durante tres días durante los cuales los médicos
hicieron todo lo posible para salvarle la vida. Fue durante este
tiempo que ella tuvo una experiencia má s notable.
“La abuela de mi esposo había muerto en agosto anterior, pero
ella vino a mí durante mi estado de inconsciencia, vestida con la
bata blanca má s blanca, y había una luz brillando a su alrededor. Me
pareció estar en un hermoso y tranquilo prado. Me tendió los
brazos y me llamó por mi nombre. Phyllis, ven conmigo. Le dije que
esto no era posible porque tenía que cuidar a mis hijos.
Nuevamente dijo: 'Phyllis, ven conmigo, te encantará este lugar'.
Una vez má s, le dije que no era posible, le dije: 'Abuela, no puedo.
Debo cuidar de mis hijos. Con esto ella dijo, 'Debo llevar a alguien.
Me llevaré a Jeffrey. No me opuse a esto, y la abuela simplemente se
desvaneció”. La señ ora G. se recuperó , y su hijo Jeffrey, el primero de
los dos mellizos, tampoco fue llevado ya los veintiocho añ os se
encontraba bien. Su madre, sin embargo, estaba atormentada por
un sentimiento persistente en el fondo de su mente de que tal vez
su vida no sea tan larga como debería ser. Durante los momentos en
que apareció su abuela, la señ ora G. había sido considerada
clínicamente muerta.
Hay muchos casos registrados en los que una persona comienza
a formar parte de otra dimensió n incluso cuando todavía hay
esperanza de recuperació n, pero en un momento en que los lazos
entre la conciencia y el cuerpo ya comienzan a aflojarse. La señ ora
JP de California me informó de un caso interesante. Cuando aú n era
una adolescente, la Sra. P. había estado muy enferma de influenza,
pero apenas comenzaba a recuperarse cuando tuvo una experiencia
muy inusual.
Una mañ ana, su padre y su madre entraron en su dormitorio
para ver có mo se sentía. “Después de unos minutos les pregunté si
podían escuchar la hermosa mú sica. Todavía recuerdo que mi padre
miró a mi madre y le dijo: 'Está delirando'. Lo negué con
vehemencia. Pronto se fueron. Mientras miraba por la ventana de
mi habitació n del segundo piso hacia las colinas boscosas que amo,
vi algo que literalmente me dejó sin aliento. Allí, superpuesto a los
á rboles, había una hermosa estructura tipo catedral de la que
emanaba esa hermosa mú sica. Entonces me pareció estar
menospreciando a la gente. Todos cantaban, pero era la mú sica de
fondo lo que me emocionaba el alma. Alguien vestido de blanco
dirigía el canto. El interior de la iglesia me pareció extrañ o. Fue solo
en añ os posteriores, después de haber asistido a los servicios en
una iglesia episcopal y también en una iglesia cató lica, que me di
cuenta del frente de la La iglesia que había visto era má s de estilo
cató lico, con el hermoso altar. La visió n se desvaneció . Dos añ os
después, cuando volví a estar enferma, volvió la escena y la mú sica”.
El 5 de enero de 1964, el Sr. RJI de Pittsburgh, Pensilvania, fue
trasladado de urgencia al hospital con una ú lcera sangrante. Al
ingreso recibió un disparo y quedó inconsciente. Inmediatamente
se intentó detener la hemorragia y finalmente fue operado. Durante
la operació n, el Sr. I. perdió quince pintas de sangre, sufrió
convulsiones y tenía una temperatura de 106 grados. Estuvo lo má s
cerca posible de la muerte y recibió los ú ltimos ritos de su iglesia.
Sin embargo, durante el período de su inconsciencia tuvo una
experiencia notable. “El día que mi médico le dijo a mi esposa que
solo me quedaba una hora de vida, vi, mientras estaba inconsciente,
a un hombre con cabello negro y una tú nica blanca con un cinturó n
dorado que venía de detrá s del altar, me miró y sacudió la cabeza. .
Me llevaron a un saló n largo y me pusieron tú nicas de color
pú rpura. Había muchas velas encendidas en este saló n”.
Muchos casos de este tipo ocurren cuando el sujeto se está
preparando para una cirugía o se está sometiendo a una cirugía; a
veces, el anestésico permite que la disociació n se produzca má s
fá cilmente. Esto no quiere decir que las personas necesariamente
alucinen bajo la influencia de drogas anestésicas o debido a la falta
de sangre o por cualquier otra causa física. Si la muerte es la
disolució n del vínculo entre el cuerpo físico y el cuerpo etérico, es
ló gico que cualquier aflojamiento de este vínculo probablemente
permita que el cuerpo etérico se aleje de su caparazó n físico,
aunque todavía esté atado a él por una capa plateada invisible.
cordó n o por alguna forma de lazo invisible que aú n no entendemos
completamente. De lo contrario, aquellos que han regresado del
má s allá no lo habrían hecho.
La Sra. JM, residente de Canadá , esperaba su cuarto hijo en
octubre de 1956.
“Algo salió mal, y cuando tuve una contracció n quedé
inconsciente. Llamaron a mi médico y recuerdo que me dijo que no
podía ponerme ningú n anestésico porque podría tener que operar.
Luego me desmayé, pero aú n podía escucharlo hablar y yo mismo
respondiendo a él. Luego ya no pude escucharlo má s y me encontré
en la orilla de un río con pasto verde y edificios blancos al otro lado.
Sabía que si podía cruzar no me cansaría nunca má s, pero no había
puente y el agua estaba muy agitada. Miré hacia atrá s y me vi
acostado allí, de vuelta en el hospital, con enfermeras y médicos a
mi alrededor, y el Dr. M. tenía su mano en mi nuca y me estaba
llamando, y parecía tan preocupado que yo sabía Tengo que volver.
Tuve al bebé, y luego estaba de regreso en la habitació n y el médico
le explicó a mi esposo lo que sucedió . Le pregunté por qué tenía su
mano en mi cuello y me respondió que era el ú nico lugar de mi
cuerpo donde podía encontrar el pulso y durante má s de un minuto
ni siquiera pudo sentir uno allí. ¿Fue este el momento en que estaba
parado en la orilla del río?
Deborah B. es una joven que vive en California con un largo
historial de experiencias psíquicas. A veces, cuando está
intensamente involucrada en una situació n emocional, sufre lo que
los parapsicó logos llamamos una disociació n de la personalidad.
Por un momento, puede mirar hacia otra dimensió n, participar de
experiencias visionarias que otros en su entorno no ven ni sienten.
Uno de esos incidentes le ocurrió a Deborah durante una clase de
teatro en la escuela. Levantó la vista de su guió n y vio “un hombre
parado allí con una tú nica blanca suelta, mirá ndome fijamente, con
cabello dorado o rubio hasta los hombros; una niebla brumosa lo
rodeaba. No pude distinguir su rostro, pero sabía que me estaba
mirando. Durante este tiempo tuve una sensació n de paz y
seguridad. Luego se desvaneció”.
Má s tarde ese añ o, después de una disputa emocional entre
Deborah y su madre, tuvo lugar otra experiencia visionaria. “Vi a
una mujer vestida con una tú nica azul larga y suelta, con un chal o
velo blanco sobre la cabeza, que hacía señ as a un grupo de tres o
cuatro mujeres vestidas con tú nicas de color rosa y velos blancos.
La dama de azul estaba en los escalones de una iglesia o templo con
pilares muy grandes. Luego se desvaneció”.
Se podría argumentar que la imaginació n de Deborah estaba
creando escenas visionarias dentro de ella, si no fuera por el hecho
de que lo que ella describe ha sido descrito por otros,
especialmente por personas que se han encontrado en el umbral de
la muerte y han regresado. La figura que hace señ as en la tú nica que
fluye ha sido reportada por muchos, a veces identificada como
Jesú s, a veces simplemente como maestro. La identificació n de la
figura depende, por supuesto, de la actitud religiosa o metafísica del
sujeto, pero el sentimiento que provoca su aparició n parece ser
universalmente el mismo: una sensació n de paz y satisfacció n
completa.
La Sra. CB de Connecticut ha tenido un problema cardíaco
durante má s de 25 añ os. La afecció n está bajo control siempre que
tome las tabletas que le recetó su médico. Cada vez que su presió n
arterial supera la marca de los doscientos, los alcanza. Cuando su
pulso no responde a la medicació n, pide que la lleven al hospital
para recibir tratamiento adicional. Allí le inyectan drogas por vía
intravenosa, un procedimiento que le resulta desagradable y que
trata de evitar a toda costa. Pero ella ha vivido con esta condició n
durante mucho tiempo y sabe lo que debe hacer para sobrevivir. En
una ocasió n había estado leyendo en la cama y todavía estaba
despierta alrededor de las cinco de la mañ ana. Su corazó n había
estado funcionando de nuevo durante una hora má s o menos.
Incluso aplicó presió n en varios puntos de presió n que conocía, con
la esperanza de que sus remedios caseros ralentizaran su pulso,
pero fue en vano. Como no deseaba despertar a su esposo, estaba
esperando para ver si la condició n remitía por sí sola. En ese
momento la Sra. B. tuvo una experiencia muy notable.
 “En mi ventana voló , o se deslizó , una mujer. Era grande,
hermosa y vestía una prenda multicolor con brazos o alas cerca de
sus costados. Se detuvo y se quedó a los pies de mi cama a la
derecha y simplemente estuvo alli. Estaba tan conmocionado y, sin
embargo, sabía que la estaba viendo como un ser físico. No se volvió
ni a la derecha ni a la izquierda, sino que permaneció
absolutamente pétrea y no dijo una palabra. Entonces me pareció
darme cuenta de cuatro querubines jugando alrededor y frente a
ella. Sin embargo, sentí de alguna manera que estos fueron vistos
con el ojo de mi mente en lugar de con los ojos materiales. No sé
có mo explicar desde un punto de vista razonable lo que dije o hice;
Solo supe lo que pasó . Pensé: 'Este es el á ngel de la muerte. Mi
tiempo ha llegado.' Dije audiblemente: 'Si eres de Dios, iré contigo'.
Cuando extendí mi mano hacia ella, ella simplemente desapareció
en el aire. No hace falta decir que los querubines también
desaparecieron. Me quedé ató nita, pero los latidos de mi corazó n
habían vuelto a la normalidad”.
La Sra. LL de Michigan soñ ó en julio de 1968 que ella y su esposo
habían muerto en un accidente automovilístico. En noviembre de
ese añ o, la sensació n de que la muerte la rodeaba se hizo má s
fuerte. Hacia mediados de mes, la sensació n era tan abrumadora
que llamó por teléfono a su marido, que en ese momento estaba de
cacería, y le informó de sus temores de muerte. Habló de sus
temores con un vecino, pero nada ayudó a calmar su inquietud. El
17 de diciembre, la Sra. L. tuvo todavía otro sueñ o, nuevamente
sobre la muerte inminente. En este sueñ o ella sabía que su esposo
moriría y que ella no podría salvarlo, sin importar lo que hiciera.
Dos días después, la Sra. L. y su esposo tuvieron un accidente
automovilístico. Lo mataron y la Sra. L. casi muere. Segú n el médico
tratante, el Dr. S., debería haber sido una mujer muerta,
considerando sus heridas. Pero durante la estancia en el hospital,
cuando la habían dado de alta y la visitaba su hermana, habló
libremente sobre un lugar que estaba viendo y los familiares
muertos con los que estaba en contacto en ese momento. Aunque
estaba inconsciente, sabía que su esposo estaba muerto, pero
también sabía que no había llegado su momento, que tenía un
propó sito que cumplir en la vida y por lo tanto no podía quedarse
en el “avió n” en el que se encontraba temporalmente. La hermana,
que no entendía nada de esto, preguntó si la señ ora L. había visto a
Dios y si había visitado el cielo. El sujeto inconsciente respondió
que no había visto a Dios ni estaba en el cielo, sino en cierto plano
de existencia. La hermana pensó que todo esto era una tontería y
que su hermana moribunda deliraba, y se fue.
La propia Sra. L. recuerda con bastante claridad có mo la vida
volvió a ella después de su visita al otro plano. “Sentí que la vida
llegaba a mi cuerpo, desde la punta de los dedos de los pies hasta la
punta de la cabeza. Sabía que no podía morir. Algo volvió a mi
cuerpo; Creo que fue mi alma. Estaba en completa paz con todo y no
podía llorar la muerte de mi esposo. Tuve el perdó n completo para
el hombre que nos golpeó ; No sentí amargura hacia él en absoluto”.
¿Algunas personas tienen una visió n anticipada de su propia
desaparició n? Sería fá cil descartar algunos de los sueñ os
precognitivos o aparentemente precognitivos como causados por la
ansiedad, tal vez debido a las fantasías del soñ ador. Sin embargo,
muchos de estos sueñ os son paralelos entre sí y difieren de los
sueñ os de ansiedad ordinarios en su intensidad y en el hecho de
que se recuerdan muy claramente al despertar.
Un buen ejemplo es un sueñ o vívido que me contó la Sra. Peggy
C., que vive en un suburbio de Nueva York. La razó n por la que me
contactó fue el hecho de que había desarrollado una afecció n
cardíaca y se preguntaba si un sueñ o que había tenido veinte añ os
antes era una indicació n de que su vida estaba llegando a su fin. En
el sueñ o que tanto la había desconcertado a lo largo de los añ os,
pasaba frente a un teatro donde se encontraba con un cuñ ado
muerto. “Le dije: 'Hola, Charlie, ¿qué haces aquí?' É l solo sonrió , y
luego en mi sueñ o caí en la cuenta de que los muertos vienen por
los vivos. Le dije: '¿Viniste por mí?' El dijo que sí.' Le dije: '¿Me
morí?' El dijo que sí.' Le dije: 'No estaba enfermo. ¿Fue mi corazó n?
É l asintió y le dije: 'Tengo miedo'. É l dijo: 'No hay nada que temer,
solo agá rrate a mí'. Puse mis brazos alrededor de él, y navegamos a
través del aire de la oscuridad. No era un sentimiento aterrador
sino una sensació n agradable. Podía ver los edificios debajo de
nosotros. Luego llegamos a una habitació n donde una mujer estaba
sentada en un escritorio. En la habitació n estaban mi cuñ ado, una
anciana y un cartero. Ella me llamó a su escritorio. Dije: '¿Tenemos
que trabajar aquí también?' Ella dijo: 'Todos estamos asignados a
deberes. ¿Cuá l es tu nombre?' Fui bautizada como Bernadine, pero
mi madre nunca usó el nombre. Me llamaba Peggy. Le dije 'Peggy'.
Ella dijo: 'No, tu nombre es Bernadine'. Entonces, mi cuñ ado me
tomó de los brazos y íbamos arriba cuando me desperté. Vi a mi
esposo de pie junto a mí con los ojos bien abiertos, pero no podía
moverme. Pensaba para mis adentros: 'Por favor, agítame, estoy
vivo', pero no podía moverme ni hablar. Después de unos minutos,
mi cuerpo se sacudió en la cama, abrí los ojos y comencé a llorar”.
La pregunta es, ¿la Sra. C. tuvo una experiencia cercana a la muerte
y regresó de ella, o su sueñ o fue verdaderamente precognitivo, tal
vez indicativo de cosas por venir?
El doctor Karlis Osis publicó sus hallazgos sobre muchas
experiencias en el lecho de muerte, en las que los moribundos
reconocen a parientes muertos en la habitació n que aparentemente
han venido a ayudarlos a cruzar el umbral hacia el otro mundo. Una
señ ora de Carolina del Sur, la Sra. MC, me informó de un caso
particularmente interesante. Ella misma tiene un buen grado de
mediumnidad, lo cual es un factor en el presente caso. “Me paré
detrá s de mi madre mientras ella agonizaba a la edad de unos
setenta añ os. Había sufrido un derrame cerebral y no podía hablar.
Sus asistentes afirmaron que no habían tenido comunicació n con
ella durante má s de una semana. Cuando dejé que mi mente entrara
en ella, habló clara y perfectamente: 'Si tan solo pudieras ver lo
hermoso y perfecto que es todo', dijo, y luego llamó a su padre
muerto, diciéndole 'Papá , papá'. Entonces hablé directamente con
ella y le pregunté, ¿vio a papá ? Respondió como si hubiera llegado a
casa, por así decirlo. 'Sí, veo a papá .' Pasó al otro lado en breve, en
cuestió n de días. Era como si su padre realmente hubiera venido.
detrá s de ella, como si lo viéramos, y ella me habló claramente, con
los mú sculos de la boca y la garganta paralizados”.
A veces, los muertos quieren que los vivos sepan lo maravilloso
que es su nuevo mundo. Ya sea que esto se deba a la necesidad de
compensar la ignorancia en la vida terrenal de uno, donde tal
conocimiento está fuera del alcance de uno o se ignora, o si esto es
para familiarizar al pariente sobreviviente con lo que está por venir,
casos que involucran tales excursiones en el otro mundo tienden a
confirmar las experiencias cercanas a la muerte de aquellos que se
han adentrado en él por su cuenta, impulsados por accidentes o
estados de conciencia inusuales. Uno de los informes má s notables
de este tipo me llegó a través de la bondad de dos hermanas que
vivían en Inglaterra. La Sra. Doreen B., administradora principal de
enfermería, había sido testigo de la muerte en numerosas
ocasiones. Aquí está su informe.
“En mayo de 1968 murió mi querida madre. La había cuidado en
casa, tiempo durante el cual nos habíamos vuelto extremadamente
cercanos. Mi madre era una mujer tranquila y tímida que siempre
deseaba permanecer en un segundo plano. Sus ú ltimas semanas
fueron de agonía; tenía cá ncer terminal con crecimientos en
muchas partes de su cuerpo. Hacia el final de su vida tuve que
sedarla fuertemente para aliviar el dolor, y luego de despedirme de
mi hija la mañ ana del siete de mayo, ella cayó en semiconsciencia y
finalmente murió en coma, aproximadamente a las 2:15. soy _ el 8 de
mayo de 1968. Pocas noches despué s de su muerte me despertaron
suavemente. Abrí los ojos y vi a Madre.
“Antes de relatar lo sucedido, me gustaría decir que sueñ o
vívidamente todas las noches, y este hecho me hizo má s consciente
de que no estaba soñ ando. No había tomado bebidas ni drogas,
aunque, por supuesto, mi mente y mis emociones giraban en torno
a mi madre. Después de que mamá me despertó , me levanté de la
cama; mi mano instintivamente buscó mi bata, pero no recuerdo
ponérmela. Mamá dijo que me llevaría a donde ella estaba.
Reaccioné diciendo que sacaría el auto, pero ella dijo que no lo
necesitaría. Viajamos rá pido, no sé có mo, pero era consciente de
que está bamos en el á rea de Durking Leatherhead y entrando en
otra dimensió n.
“Lo primero que vi fue un gran arco. Sabía que lo había visto
antes, aunque ahora no significa nada para mí. Dentro de la entrada,
una hermosa vista se encontró con mis ojos. Había un glorioso
parque, con arbustos y flores de muchos colores. Atravesamos el
parque y llegamos a un edificio blanco de baja construcció n. Parecía
tener la apariencia de un hogar de convalecientes. Había una
terraza, pero no había ventanas ni puertas como las conocemos.
Adentro todo era blanco, y mamá me mostró una cama que dijo que
era suya. Era consciente de otras personas, pero solo eran figuras
blancas y sombrías. Mamá estaba muy preocupada por algunos de
ellos y me dijo que no sabían que estaban muertos. Sin embargo, me
di cuenta de que uno de un grupo de tres era un hombre.
“Madre siempre había sido muy frugal en el vestir, posiblemente
debido a sus dificultades en añ os anteriores. Por lo tanto, su
guardarropa era pequeñ o pero ordenado, y gastaba muy poco en
ropa si podía arreglarla y arreglarla. Por eso me sorprendió cuando
dijo que deseaba tener má s ropa. En vida Madre era la má s amable
de las mujeres, nunca decía ni pensaba mal de nadie. Por lo tanto,
me resultó difícil entender su resentimiento hacia una mujer con
una tú nica larga y suelta que apareció en un puente en los terrenos.
El puente se veía hermoso, pero mamá nunca me llevó cerca de él.
Ahora tenía que volver, pero a mi pregunta, '¿Eres feliz?' Me
angustió mucho saber que ella no quería dejar a su familia. Antes de
que mi madre me dejara, me dijo con un suave 'Adió s querida'. Lo
dijo con una tranquila finalidad, y supe que nunca la volvería a ver.
“Fue solo después, cuando se lo conté a mi hermana, que me di
cuenta de que mamá era mucho má s joven que cuando murió y que
su espalda, que en vida había sido redondeada, era recta. También
me di cuenta de que no habíamos hablado de boca sino como de
pensamiento, excepto cuando ella dijo: 'Adió s, querida'. Ya han
pasado tres añ os y medio desde que sucedió esto, y no he tenido
má s experiencia. Ahora me doy cuenta de que debo haber visto a
Madre durante su período de transició n, cuando todavía estaba
atada a la tierra, posiblemente por los efectos de las drogas que le
administré bajo supervisió n médica, y cuando su vínculo con su
familia, particularmente con su nieto, aú n era muy fuerte. ”
Don McI., un astró logo profesional que vive en Richland,
Washington, no tiene ningú n interés particular en los fenó menos
psíquicos, tiene poco má s de setenta añ os y trabajó la mayor parte
de su vida como patrullero de seguridad. Su ú ltimo empleo fue en
una planta ató mica en el estado de Washington. Después de
jubilarse, se dedicó a la astrología a tiempo completo. Sin embargo,
tuvo una experiencia notable que lo convenció de la realidad de la
existencia después de la vida.
“El 15 de noviembre de 1971, alrededor de las 6:30 a . m .,
comenzaba a despertarme cuando vi claramente el rostro de mi
prima al lado y cerca de los pies de mi cama. É l dijo: 'Don, he
muerto'. Luego su rostro desapareció , pero la voz definitivamente
era su propia voz distintiva. Por lo que yo sabía en ese momento,
estaba vivo y bien. La idea de contá rselo a mi esposa me hizo sentir
incó modo, así que no le conté el incidente. A las 11:00 am , unas
cuatro horas y media despué s de mi experiencia psíquica, llegó el
correo. En é l había una carta de la viuda de mi primo,
informá ndonos que tenía una insuficiencia cardíaca y fue declarado
muerto al llegar al hospital. Afirmó que su muerte ocurrió a las 9:30
p . m. del 8 de noviembre de 1971 en Ventura, California. Mi casa,
donde tuvo lugar mi experiencia psíquica, está por lo menos a mil
millas de Ventura, California. El incidente es la ú nica experiencia
psíquica que he tenido”.
William W. vive y trabaja en Washington, DC Debido a algunos
incidentes psíquicos notables en su vida, comenzó a preguntarse
acerca de la supervivencia de la personalidad humana. Una noche
tuvo un sueñ o en el que se vio a sí mismo subiendo un tramo de
escaleras donde se encontró con una mujer a la que reconoció de
inmediato como su anciana tía abuela. Ella había muerto en 1936.
“Sin embargo, ella estaba vestida con un largo vestido gris del estilo
de principios de siglo, su cabello era negro y se veía vibrantemente
joven. Le pregunté en el sueñ o dó nde estaban los demá s y ella me
refirió a una habitació n grande en la parte superior de las escaleras.
El entorno no era familiar. Entré en la habitació n y me asombró ver
unas quince personas con distintos tipos de vestimenta, tanto
hombres como mujeres y todos parecían adultos maduros, algunos
de unos treinta añ os. Pude reconocer a casi todas estas personas,
aunque la mayoría las había visto cuando eran bastante mayores.
Todos parecían joviales y felices. Desperté del sueñ o con la
sensació n de que alguien había estado tratando de decirme algo”.
 Hay informes repetidos que indican que los muertos vuelven a
sus mejores añ os, que se sitú an alrededor de los treinta añ os en la
mayoría de los casos, porque son capaces de proyectar una forma
de pensamiento de sí mismos como lo desean. Por otro lado, cuando
las apariciones de los muertos está n destinadas a probar la
supervivencia de un individuo, por lo general aparecen como se
veían antes de la muerte, con frecuencia vistiendo la ropa que
usaban en el momento de su fallecimiento.
No todas las separaciones temporales del cuerpo y del yo etérico
incluyen una visita al otro mundo. A veces, el yo liberado
simplemente se queda para observar lo que se hace con el cuerpo.
La Sra. Elaine L. del estado de Washington relató una experiencia
que le sucedió a la edad de dieciséis añ os. “Había sufrido varios días
por un diente posterior infectado, y como mi cara estaba muy
hinchada, nuestro dentista se negó a quitarme el diente hasta que la
hinchazó n desapareciera. Cuando lo hizo, y poco después de que me
administraron la novocaína, me encontré flotando cerca de una
ventana abierta. Vi mi cuerpo en el silló n dental y al dentista
trabajando febrilmente. Nuestra casera, la Sra. E., que me había
llevado al dentista, estaba parada cerca, sacudiéndome y luciendo
bastante estupefacta e incrédula. Mi sensació n en ese momento era
de completa paz y libertad. No había dolor, ni ansiedad, ni siquiera
interés por lo que sucedía cerca de esa silla.
“Pronto volví al dolor y recuerdo que cuando salí de la oficina me
sentí un poco resentido. El dentista me llamó con frecuencia
durante los días siguientes para asegurarse de que estaba bien”.
Segú n un informe, un monje trapense que había sufrido un paro
cardíaco durante un período de diez minutos recordaba una visita a
un mundo muy diferente al que le había enseñ ado su religió n. El
hermano G. habló de ver nubes blancas y esponjosas y
experimentar una sensació n de gran gozo. Como resultado de su
asombrosa experiencia, el monje ahora ayuda a las personas en la
lista terminal de un hospital local a enfrentar la muerte de manera
má s adecuada. É l puede decirles que no hay nada que temer.
Un médico de Nueva Jersey, el Dr. Joseph G., admitió
pú blicamente que había “muerto” después de un ataque severo de
neumonía en 1934 y que en realidad podía verse acostado en el
lecho de muerte. En ese momento, preocupado por có mo se sentiría
su madre si él moría, escuchó una voz que le decía que dependía
totalmente de él si quería quedarse en el plano físico o cruzar.
Debido a su propia experiencia, el Dr. G. luego prestó mucha
atenció n a los relatos de varios pacientes que habían tenido
experiencias similares.
 La cantidad de casos relacionados con experiencias cercanas a la
muerte (informes de personas que estuvieron clínicamente muertas
durante períodos de tiempo variables y que luego se recuperaron y
recordaron lo que experimentaron mientras estaban inconscientes)
es considerable. Si asumimos que la ley universal cubre todas las
contingencias, no debería haber excepciones. Entonces, ¿por qué a
algunas personas se les permite vislumbrar lo que les espera en la
pró xima dimensió n sin entrar realmente en esa dimensió n en el
momento de la experiencia? Después de investigar un gran nú mero
de tales casos, solo puedo suponer que hay dos razones. En primer
lugar, debe haber un grado de autodeterminació n involucrado, que
permita al sujeto avanzar a la siguiente dimensió n o regresar al
cuerpo. De hecho, en muchos casos, aunque no en todos, a la
persona se le da esa opció n y elige regresar a la tierra. En segundo
lugar, mediante la difusió n de los informes de estos testigos entre
los del mundo físico, el conocimiento se pone a nuestra disposició n,
o má s bien a disposició n de aquellos que deseen escuchar. Es un
poco como una filtració n del Congreso: menos que un anuncio
oficial, pero mucho má s que un mero rumor. En ú ltima instancia,
quienes estén preparados para comprender la naturaleza de la vida
obtendrá n beneficios de esta informació n, y quienes no lo estén, no.
CAPÍTULO DOS

Lo que todo aspirante a cazador de fantasmas debe

saber

DESDE QUE ESCRIBÍ mi primer libro, titulado Cazador de fantasmas , en

1965, ese epíteto se me ha pegado como pegamento incluso cuando
claramente no era político, como cuando comencé a enseñ ar
parapsicología en el Instituto de Tecnología de Nueva York y recibí
una cá tedra. A medida que má s y má s de mis verdaderas historias
de fantasmas aparecían en mis libros, surgió una nueva moda: la
caza de fantasmas por aficionados. Algunos de estos cazadores de
fantasmas estaban realmente interesados en la investigació n, pero
muchos buscaban estrictamente una emoció n o simplemente
curiosidad. Suposiciones tontas acompañ an a cada moda, así como
algunos peligros. A menudo, la falta de comprensió n de los aspectos
de la caza de fantasmas, de lo que significan los fenó menos, es
inofensiva; en el lado má s grave, esta falta de conocimiento puede
causar problemas a veces, especialmente cuando existe la
posibilidad de tomar contacto con una persona negativa para quien
la muerte ha cambiado muy poco.
Sin embargo, los lectores deben tener en cuenta al leer estas
pá ginas la necesidad de olvidar una noció n popular sobre los
fantasmas: que siempre son personas peligrosas, temerosas y
lastimadas. Nada mas lejos de la verdad. Los fantasmas tampoco
son productos de la imaginació n, o el producto de los escritores de
películas. Las experiencias fantasmales no son ni sobrenaturales ni
antinaturales; encajan en el patró n general del universo en el que
vivimos, aunque la mayoría de los científicos convencionales aú n no
entienden qué son exactamente los fantasmas. Sin embargo,
algunos lo hacen: los que han estudiado parapsicología han llegado
a comprender que la vida humana continú a má s allá de lo que
comú nmente llamamos muerte. De vez en cuando, hay
circunstancias extraordinarias que rodean una muerte, y estas
circunstancias excepcionales crean lo que popularmente llamamos
fantasmas y casas embrujadas.
Desde los albores de la humanidad, la gente ha creído en los
fantasmas. El miedo a lo desconocido, la certeza de que había algo
en algú n lugar, má s grande que la vida, má s allá de su palidez y má s
poderoso que cualquier cosa que camina sobre la tierra, ha
persistido a lo largo de los siglos y tiene su origen en el
pensamiento del hombre primitivo. Para él, había fuerzas del bien y
del mal actuando en la naturaleza, que estaban gobernadas por
seres sobrenaturales y, hasta cierto punto, podían ser influenciadas
por las actitudes y oraciones de los humanos. El miedo a la muerte
era, de Por supuesto, una de las emociones humanas má s fuertes.
Sigue siendo. Aunque ha existido alguna creencia en la
supervivencia después de la muerte física desde el principio de los
tiempos, nadie ha acariciado la idea de dejar esta tierra.
Entonces, ¿qué son los fantasmas, si es que existen tales cosas?
Para el materialista y el escéptico profesional, es decir, la gente que
no desea que se perturbe su creencia de que la muerte es el final de
la vida tal como la conocemos, la noció n de fantasmas es
inaceptable. No importa cuá nta evidencia se presente para
respaldar la realidad de los fenó menos, estas personas
argumentará n en contra y lo atribuirá n a cualquiera de varias
causas "naturales". Delirio o alucinació n debe ser la explicació n, o
tal vez un espejismo, si no un simple engañ o. Grupos profesionales
enteros que se dedican a la fabricació n de ilusiones se han
encargado de etiquetar todo lo que desafía su capacidad de
reproducirlo artificialmente a través del engañ o o la manipulació n
como falso o inexistente. Especialmente entre fotó grafos y magos, la
idea de que los fantasmas existen nunca ha sido popular. Pero
informes auténticos de fenó menos psíquicos a lo largo de líneas
fantasmales siguen llegando a centros de informes acreditados,
como sociedades para la investigació n psíquica, o parapsicó logos
como yo.
Por supuesto, un cierto nú mero de estos informes pueden ser
inexactos debido al autoengañ o u otros errores de hecho. Todavía
queda un nú mero impresionante de casos que no pueden explicarse
por ningú n otro medio que el de la percepció n extrasensorial.
De acuerdo con la investigació n psíquica, un fantasma parece ser
un recuerdo emocional superviviente de alguien que ha muerto
traumá ticamente y, por lo general, trá gicamente, pero que no se da
cuenta de su muerte. Algunos fantasmas pueden darse cuenta de
que está n muertos, pero pueden estar confundidos acerca de dó nde
está n o por qué no se sienten como solían sentirse. Cuando la
muerte se produce de forma inesperada o inaceptable, o cuando
una persona ha vivido en un lugar durante mucho tiempo,
adquiriendo ciertos há bitos rutinarios y apegá ndose mucho al lugar,
la muerte sú bita e inesperada puede ser un shock. Reacios a
separarse del mundo físico, tales personalidades humanas
continú an en el mismo lugar donde su tragedia o su apego
emocional existieron antes de la muerte física.
 Los fantasmas no viajan; no siguen a la gente a casa; ni aparecen
en má s de un lugar. Sin embargo, hay informes confiables de
apariciones de muertos que viajaron y se aparecieron a varias
personas en varios lugares. Estos, sin embargo, no son fantasmas en
el sentido en que yo entiendo el término. Son espíritus libres, o
entidades desencarnadas, que habitan lo que el Dr. Joseph B. Rhine
de la Universidad de Duke ha llamado el “mundo de la mente”.
Pueden ser atraídos por motivos emocionales a un lugar u otro en
un momento dado para comunicarse con alguien en el plano
terrestre. Pero un verdadero fantasma no puede hacer tales
movimientos libremente. Los fantasmas por su propia naturaleza
no son diferentes a los psicó ticos en la carne; son bastante
incapaces de comprender completamente su propia situació n. Se
mantienen en su lugar, tanto en el tiempo como en el espacio, por
sus lazos emocionales con el lugar. Nada puede sacarlos de ella
mientras estén reviviendo una y otra vez en sus mentes los eventos
que los llevaron a sus infelices muertes.
A veces, esto es difícil para el fantasma, ya que puede estar
demasiado apegado a sentimientos de culpa o venganza como para
"dejarse ir". Pero finalmente, una combinació n de comentarios
informativos del parapsicó logo y sugerencias para llamar a la
familia de la persona fallecida lo liberará n y lo enviará n al mundo
libre del espíritu.
Los fantasmas nunca han hecho dañ o a nadie excepto por el
miedo que se encuentra en el testigo, por su propia acció n y por su
propia ignorancia en cuanto a lo que representan los fantasmas. Los
pocos casos en que los fantasmas han atacado a personas de carne y
hueso, como el fantasmal abad de Trondheim, son simplemente una
cuestió n de identidad equivocada, donde la violencia extrema en el
momento de la muerte ha dejado un fuerte residuo de memoria en
el fantasma individual. En general, es completamente seguro ser un
cazador de fantasmas o convertirse en testigo de fenó menos de este
tipo.
En su capítulo sobre fantasmas, en Man, Myth, and Magic ,
Douglas Hill presenta hipó tesis alternativas una por una y las
examina. Una vez hecho esto, afirma: "Ninguna de estas
explicaciones es totalmente satisfactoria, ya que ninguna parece
aplicable a toda la gama de conocimientos sobre fantasmas". Por
mucho que lo intente el hombre, los fantasmas no se pueden
explicar, ni desaparecerá n. Siguen apareciendo con frecuencia en
todo el mundo, a jó venes y viejos, ricos y pobres, en casas viejas y
en casas nuevas, en aeropuertos y en las calles, y dondequiera que
la tragedia golpee al hombre. Pues los fantasmas son, en efecto,
nada má s ni nada menos que un ser humano atrapado por
circunstancias especiales en este mundo cuando ya pertenece al
otro. O, dicho de otro modo, un ser humano cuyo espíritu no puede
salir del entorno terrenal por asuntos pendientes o enredos
emocionales.
Es importante no dejarse influir por las versiones populares de
fenó menos fantasmales. Esto es cierto con la mayoría de las
películas, con la ú nica excepció n de la imagen reciente Fantasma,
que fue bastante precisa. La televisió n, donde abundan las
distorsiones y las invenciones, es especialmente problemá tica. Los
llamados programas de "realidad" como "Sightings" y algunos de
sus imitadores gustan presentar tanta evidencia visual de
fantasmas como pueden, todo en un lapso de siete minutos, la
duració n obligatoria para una historia en tales programas.
Para captar la atenció n de una audiencia entusiasta, estos
programas presentan a las "autoridades" como supuestos
parapsicó logos de renombre que persiguen supuestos fantasmas
con todo tipo de equipo técnico, desde contadores Geiger hasta
osciloscopios y simples linternas. Ningú n investigador profesional
que haya tenido formació n académica utiliza nada de esto, pero a
los programas realmente no les importa.
Otro aspecto difícil de la bú squeda de fantasmas es que no todo
lo que parece encajar en la categoría pertenece realmente a ella.
Los fenó menos, los encuentros y las experiencias son visuales,
auditivos u olfativos: se fabrican a través de la vista, el oído o el
olfato. Ademá s, está n los fenó menos poltergeist, que no son má s
que productos de la fase de un encantamiento cuando el ente es
capaz de producir efectos físicos, como el movimiento de objetos.
Incluso un investigador experimentado no siempre puede decir a
qué clase de fenó meno pertenece un evento; solo después de una
mayor investigació n durante un período prolongado de tiempo, se
obtiene una explicació n.
Los tres tipos de fenó menos (excepto los poltergeists) pueden
ser causados por lo siguiente:
1. Un fantasma de buena fe, es decir, una persona que se ha ido
del cuerpo físico pero permanece en el cuerpo etérico (aura, alma)
en el lugar del fallecimiento o cerca de él debido a lazos
emocionales o trauma. Tales entidades son personas en problemas,
que buscan comprender su situació n y, por lo general, no son
conscientes de su propio fallecimiento.
La prueba de que el fantasma es “real” radica en el
comportamiento de los fenó menos. Si diferentes testigos han visto u
oído cosas diferentes, o en diferentes momentos del día, estamos
ante un fantasma.
 En la mente del observador casual, por supuesto, los fantasmas y
los espíritus son lo mismo. No así para el parapsicó logo capacitado:
los fantasmas son similares a los seres humanos psicó ticos,
incapaces de razonar por sí mismos o de tomar muchas medidas.
Los espíritus, por otro lado, son las personalidades sobrevivientes
de todos los que pasamos por la puerta de la muerte de una manera
relativamente normal. Un espíritu es capaz de continuar una
existencia plena en la pró xima dimensió n y puede pensar, razonar,
sentir y actuar, mientras que su desafortunado colega, el fantasma,
no puede hacer ninguna de estas cosas. Todo lo que puede hacer es
repetir los momentos finales de su fallecimiento, el asunto
pendiente, por así decirlo, una y otra vez hasta que se convierte en
una obsesió n. En este estado de oscuridad, los fantasmas son
incapaces de realizar muchas acciones y, por lo tanto, casi siempre
son inofensivos. En el puñ ado de casos en los que los fantasmas
parecen haber causado sufrimiento a las personas, existía una
relació n entre la persona y el fantasma. Alguien durmió en una
cama en la que otra persona había sido asesinada y el asesino la
confundió con el mismo individuo, o el asesino regresó a la escena
de su crimen y fue atacado por la persona que había matado. Pero,
en general, los fantasmas no atacan a las personas, y no hay peligro
en observarlos o tener contacto con ellos, si uno es capaz de
hacerlo.
La mayoría de las manifestaciones fantasmales recurren a la
energía de los vivos para penetrar en nuestro mundo
tridimensional. Otras manifestaciones son subjetivas,
especialmente cuando el receptor es psíquico. En este caso, la
persona psíquica oye o ve al difunto con el ojo de su mente
solamente, mientras que otros no pueden observar al fantasma.
Cuando tiene lugar una manifestació n objetiva, y todos los
presentes son capaces de oírla o verla, la entidad utiliza la energía
extraída de los vivos para provocar ciertos fenó menos, como una
aparició n, un fenó meno de voz o quizá s el movimiento de objetos, el
sonido de pasos, o puertas que se abren solas, y otras señ ales de
presencia. Cuando las manifestaciones adquieren un cará cter físico
y pueden ser observadas por varios individuos o registradas por
má quinas, se denominan fenó menos poltergeist, o fenó menos
ruidosos. No todas las manifestaciones fantasmales conducen a esa
etapa, pero muchas lo hacen. Frecuentemente, la presencia en el
hogar de niñ os pequeñ os o de personas mayores mentalmente
deficientes se presta a manifestaciones físicas de este tipo, ya que
las energías sexuales no utilizadas o desaprovechadas quedan libres
para ser utilizadas con ese fin.
 Los fantasmas, es decir, las personas que no se dan cuenta de su
propio fallecimiento o son incapaces de aceptar la transició n debido
a asuntos pendientes, se dará n a conocer a las personas vivas en
intervalos poco frecuentes. No existe una forma segura de saber
cuá ndo o por qué algunas personas aparecen después de la muerte
y otras no. Parece depender de la intensidad del sentimiento, el
residuo de problemas no resueltos que tienen dentro de su sistema
en el momento de la muerte. En consecuencia, no todos los que
mueren de muerte violenta se convierten en fantasmas; lejos de ahi.
Si esto fuera así, nuestros campos de batalla y lugares tan
horrorosos como los campos de concentració n o las prisiones
estarían plagados de fantasmas, pero no es así. Depende de la
actitud individual de la persona en el momento de la muerte, si
acepta el fallecimiento y pasa a la siguiente etapa de existencia, o si
es incapaz de darse cuenta de que se está produciendo un cambio y,
en consecuencia, se aferra a el entorno físico familiar, la esfera
terrestre.
Un concepto erró neo comú n sobre los fantasmas es que
aparecen solo a medianoche o, en todo caso, solo de noche; o que
eventualmente se desvanecen a medida que pasa el tiempo. Para
empezar, los fantasmas son partes escindidas de una personalidad y
son incapaces de darse cuenta de la diferencia entre el día y la
noche. Siempre está n en residencia, por así decirlo, y pueden ser
contactados por médiums debidamente equipados en todo
momento. Pueden aparecer solo a ciertas horas del día o de la
noche, segú n la atmó sfera; pues cuantas menos perturbaciones
físicas haya, má s fá cil les resultará comunicarse con el mundo
exterior. Son vagamente conscientes de que hay algo ahí fuera que
es diferente de ellos, pero su realidad disminuida no les permite
comprender la situació n por completo. En consecuencia, un
momento tranquilo, como el que es má s probable que se encuentre
durante la noche que durante el día, es el período en el que se
informa la mayoría de los avistamientos.
Algunas manifestaciones ocurren en el momento exacto del
aniversario, porque es entonces cuando el recuerdo del infeliz
acontecimiento es má s fuerte. Pero eso no significa que el fantasma
esté ausente en otros momentos, simplemente menos capaz de
manifestarse. Dado que los fantasmas no son solo expresiones de la
personalidad humana que quedan en la atmó sfera física pero son,
en términos de ciencia física, campos electromagnéticos impresos
ú nicamente por la personalidad y los recuerdos del difunto,
representan una cierta huella de energía en la atmó sfera y, como tal,
no pueden simplemente desvanecerse en la nada. Albert Einstein
demostró que la energía nunca se disipa, solo se transmuta en otras
formas. Así, los fantasmas no se desvanecen a lo largo de los siglos;
está n, en efecto, presentes por toda la eternidad a menos que
alguien se ponga en contacto con ellos a través de un medio de
trance y les traiga la realidad, permitiéndoles comprender su
situació n y así liberarse de su prisió n autoimpuesta. En el momento
en que el espejo de la verdad se dirija a un fantasma y se dé cuenta
de que los problemas que parecen insolubles ya no son
importantes, podrá marcharse.
Con frecuencia, los rescatistas tienen que explicar que la ú nica
forma en que un fantasma puede irse es llamando a alguien cercano
a ella en la vida: un ser querido o un amigo que luego vendrá y se la
llevará con ellos a la siguiente etapa de la existencia, donde debería
haberse ido mucho antes. Esto se llama el círculo de rescate y es
una operació n bastante delicada que requiere los servicios de un
investigador psíquico capacitado y un buen médium de trance. Se
advierte a los aficionados que no lo intenten, especialmente no
solos.
2. No má s del 10-15% de todos los avistamientos u otros
fenó menos son fantasmas "reales". La mayor parte de todos los
avistamientos o fenó menos sonoros son causados por la repetició n
de un evento emocional pasado, uno que de alguna manera ha
quedado atrá s, impreso en la atmó sfera del lugar o casa. Cualquier
persona sensible, y eso significa un gran segmento de la població n,
puede volver a experimentar tales eventos en diversos grados. Para
ellos, estas repeticiones pueden no parecer diferentes de los
verdaderos fenó menos fantasmales, excepto que ocurren
exactamente en el mismo lugar y a la misma hora del día para todos
los que los presencian.
Estos fenó menos se denominan impresiones psíquicas, y son en
cierto modo como fotografías de hechos pasados, generalmente
aquellos con altas connotaciones emocionales.
3. Hay casos en que los avistamientos o sonidos de este tipo son
provocados por vivos que se encuentran lejos, no en el tiempo sino
geográ ficamente. “Fantasmas de los vivos” es un nombre dado al
fenó meno, que es esencialmente telepá tico. Usualmente estas
apariciones o sonidos ocurren cuando es urgente que una persona
alcance a alguien que se encuentra a distancia, como en crisis
familiares, emergencias, o en ocasiones, entre amantes o personas
que está n unidas sentimentalmente.
Estas proyecciones del cuerpo interno son involuntarias y no se
pueden controlar. Una variante de estos fenó menos, sin embargo,
son las proyecciones deliberadas, que se dan cuando una persona
pone toda su fuerza emocional en llegar a alguien que está lejos. Sin
embargo, los casos de esto son bastante raros.
 4. Finalmente, debemos tener en cuenta que aunque las
apariciones pueden parecer idénticas, ya sea como espíritus atados
a la tierra llamados fantasmas, o espíritus libres en plena posesió n
de todas las facultades y memorias mentales y emocionales,
simplemente visitando, por así decirlo, a transmitir un mensaje: los
fantasmas y los espíritus no son lo mismo.
Compare una aparició n fantasmal o la visita de un espíritu a una
piedra preciosa: un diamante y un zircó n se ven prá cticamente
iguales, pero su valor es totalmente diferente. Los espíritus son
personas como tú y como yo que hemos pasado al otro mundo sin
demasiada dificultad ni demasiados problemas; no está n atados a
nada que quede atrá s en el mundo físico. Sin embargo, tienen lazos
e intereses emocionales en la familia o los amigos que dejaron atrá s,
y es posible que deban hacerle saber a las personas de este mundo
que está n bien "allá", o que pueden tener algú n negocio en el
mundo de los vivos. que necesita ser atendido de manera ordenada.
Los fantasmas también pueden tener asuntos pendientes, pero
generalmente no pueden transmitir sus solicitudes con claridad.
Los espíritus, las personas que han muerto y viven en su “cuerpo
interior” duplicado, el cuerpo etérico o aura, son diferentes de las
personas vivas físicas con respecto a ciertas limitaciones y al
elemento del tiempo, pero los espíritus son simplemente personas
que han pasado al mundo. otro mundo con sus recuerdos e
intereses intactos.
Lo ú nico que estas cuatro categorías de fenó menos tienen
realmente en comú n es su densidad: parecen tridimensionales y
bastante só lidos la mayor parte del tiempo (aunque no siempre),
pero trata de tocar uno y tu mano lo atravesará .
Solo las materializaciones son verdaderamente tridimensionales
y físicas, y ocurren cuando hay suficiente energía presente para
"vestir" el cuerpo etérico con una sustancia de albú mina llamada
ectoplasma o teleplasma, extraída de las glá ndulas del médium y/o
asistentes (conocidos como asistentes) durante una sesió n de
espiritismo y, a veces, incluso espontá neamente, un lugar donde
ocurrió algo poderosamente traumá tico en el pasado.
Tales materializaciones se ven e incluso se sienten como cuerpos
físicos, pero tocarlos puede disolverlos o dañ ar el medio principal,
como lo hace la luz brillante. En cualquier caso, el ectoplasma debe
ser devuelto de donde vino para evitar conmoció n y enfermedad.
La tentació n de reproducir el má s raro de todos los fenó menos
psíquicos, la materializació n completa, por supuesto siempre está
presente, pero también es fá cil de detectar. Cuando desenmascaré a
un grupo de falsificadores como parte de una investigació n sobre
uno de los campamentos espiritistas en Pensilvania, presenté la
evidencia en la televisió n en un programa que ayudé a producir y en
el que aparecí con Mike Wallace, quien comentó : "¿Quieres decir
que estos son solo actores fantasmales? a lo que respondí
espontá neamente: “No, solo actores horribles, porque los atrapé en
el acto”.
Séances, que no son nada má s elegantes que un grupo de
personas que se reú nen para una "sesió n" con la esperanza de que
un espíritu difunto pueda comunicarse a través de ella . o su
médium principal o uno de los retratados, han caído en desgracia
en estos días. Pero si alguien te invita a una sesió n de espiritismo y
te promete que alguien en el otro lado de la vida será contactado o
"llamado", ten cuidado. Las personas del otro lado son las que
deciden que quieren contactar con nosotros, no al revés.
Los tableros Ouija, las bolas de cristal y las cartas del tarot son
ú tiles para ayudar a un psíquico a enfocar su don natural, pero no
tienen poderes propios. Usar un tablero puede traer problemas si
quienes lo usan son médiums potenciales de trance profundo,
porque una persona sin escrú pulos en el otro lado podría querer
entrar y hacerse cargo de los jugadores, lo que resultaría en
posesió n.
La comunicació n con fantasmas o espíritus a veces ocurre, sin
embargo, cuando una de las personas que operan el tablero es lo
suficientemente psíquica para suministrar la energía para que se
produzca una comunicació n. Pero la mayor parte de lo que pasa a
través de un tablero Ouija son solo cosas de la mente inconsciente
del propio cuidador y, a menudo, son solo galimatías.
Una palabra sobre los sueñ os de fantasmas o seres queridos
fallecidos. Estamos despiertos o dormidos. En mi opinió n, sin
embargo, si estamos dormidos estamos en un “sueñ o”, porque
soñ amos todo el tiempo aunque no siempre lo recordemos o no
seamos conscientes de ello.
Algunas experiencias psíquicas que involucran fantasmas y
espíritus ocurren durante el sueñ o en forma de cuasi-sueñ os. Estos
no son realmente sueñ os de buena fe. Es solo que en el estado de
sueñ o-sueñ o, cuando nuestra mente consciente está en reposo, al
comunicador le resulta má s fá cil "comunicarse" con nosotros que
cuando estamos completamente despiertos y nuestra mente
consciente y nuestra actitud racional hacen que sea má s difícil para
el comunicador. emanaciones para penetrar en nuestra conciencia.
Muchos de los que han tenido este tipo de visitas oníricas
piensan que "simplemente soñ aron" todo, y el establecimiento
médico alienta esto en general, clasificando tales eventos como
cuasi-fantasías o pesadillas, segú n sea el caso. Pero en realidad, no
son nada de eso. Estos sueñ os son tan reales y significativos en su
propó sito como lo son los encuentros con fantasmas o espíritus
cuando uno está completamente despierto, ya sea de noche o de día.
En el estado de sueñ o, los visitantes no proyectan sombras
objetivas, como lo hacen a menudo en la condició n de vigilia, sino
que son personas reales, que existen en cuerpos etéricos, que está n
haciendo contacto con nuestros propios cuerpos etéricos. El
mensaje, si lo hay, suele ser mucho má s claro que en los sueñ os
ordinarios.
Debemos prestar atenció n a tales incursiones del mundo de al
lado, ya las personas que continú an su existencia en él, ya sea que el
evento ocurra mientras uno está despierto o dormido. Lo má s
importante de todo, no temas ni a los fantasmas ni a los espíritus.
No te hará n dañ o, solo tu propio miedo puede hacerlo. Y el miedo es
só lo la ausencia de informació n. Al leer estas líneas, está dando un
paso importante hacia la comprensió n de lo que realmente son los
fantasmas y los espíritus.
Los casos de este libro está n tomados de mis archivos, que está n
repletos de experiencias interesantes de personas comunes en
todos los á mbitos de la vida y de todos los rincones del mundo. La
mayoría de los testigos no sabían nada sobre fantasmas, ni
buscaban tales fenó menos. Cuando experimentaron los
acontecimientos descritos en estas pá ginas, fueron tomados por
sorpresa; a veces sorprendido, a veces preocupado. Acudieron a mí
en busca de consejo porque no podían obtener un consejo
satisfactorio de fuentes ordinarias como psicó logos, psiquiatras o
ministros.
No es de extrañ ar, ya que tales profesionales rara vez está n
equipados para tratar fenó menos relacionados con la
parapsicología. Quizá s en los pró ximos añ os puedan hacerlo, pero
no ahora. En todos los casos, aconsejé a los individuos que no
tuvieran miedo de lo que pudiera ocurrir en su presencia, que
tomaran el fenó meno como parte de la existencia humana y que lo
afrontaran de manera amistosa y tranquila. La peor reacció n es
entrar en pá nico ante la presencia de un fantasma, ya que no
ayudará al fantasma y causará una ansiedad innecesaria al
observador. Nunca olvides que aquellos que está n "colgados" entre
dos fases de la existencia está n en problemas y no son
alborotadores, y un gesto compasivo hacia ellos puede muy bien
aliviar sus ansiedades.
Las personas cuyos casos cuento en estas pá ginas no buscan
publicidad ni notoriedad; han llegado a un acuerdo con las
apariciones de las que fueron testigos. En algunos casos, un
fantasma ha cambiado la perspectiva de la vida de una persona
mostrá ndole la realidad de otro mundo al lado. En otros casos, lo
que antes era miedo se ha convertido en una mejor comprensió n de
la naturaleza humana; aú n otros casos han permitido a los testigos
de los fenó menos una mejor comprensió n de la situació n de los
seres queridos que han partido y un sentimiento tranquilizador de
que se encontrará n de nuevo en poco tiempo al otro lado de la
cortina.
Recuerda que cualquiera de los fenó menos descritos aquí podría
haberte sucedido , que nada de esto tiene nada de sobrenatural , y
que en los pró ximos añ os tratará s las apariciones como eventos
ordinarios, parte integrante de la experiencia humana.
Por ú ltimo, sugeriría a mis lectores que no entren en discusiones
sobre la existencia o inexistencia de fantasmas y casas embrujadas.
Todos deben encontrar sus propias explicaciones para lo que
experimentan, y la creencia no tiene nada que ver con eso.
De hecho, uno de los aspectos má s preocupantes del mundo
actual es este asunto de las creencias. El poder de las creencias de
uno es una cosa aterradora. La gente a menudo cree en cosas y
eventos, ya sea que realmente hayan sucedido o no. Debido a las
creencias, se asesina a la gente, se libran guerras, se cometen
crímenes. La incredulidad también contribuye con su cuota de
tragedias.
Las creencias, y las incredulidades, son de naturaleza emocional,
no racional. El razonamiento detrá s de ciertas creencias puede
sonar racional, pero puede ser completamente falso, exagerado,
sacado de contexto o distorsionado.
Una vez que la creencia o la incredulidad de una persona se
convierte en conocimiento pú blico y se propaga a un gran nú mero
de personas, surgen algunos problemas muy serios: el amor y la
compasió n desaparecen y las creencias (o incredulidades) teñ idas
de emociones toman el control, lo que inevitablemente conduce a la
acció n y, por lo general, a algú n tipo de violencia—física, material,
emocional o moral.
En este mundo de incertidumbre espiritual, un contingente cada
vez mayor de personas de todas las edades y orígenes quiere un
mundo mejor, má s seguro y libre de fanatismo, un mundo donde la
discusió n y la tolerancia mutua tomen el lugar de la confrontació n
violenta.
Es triste pero cierto que la religió n, lejos de apaciguar las
emociones destructivas, con frecuencia contribuye a ellas, ya veces
se encuentra en el corazó n mismo del problema. Porque la religió n
de hoy se ha alejado tanto de la espiritualidad que ya no representa
el vínculo con la deidad que originalmente representaba, cuando el
mundo era joven y má s pequeñ o.
 Cuando las personas se matan unas a otras porque sus supuestos
caminos hacia la deidad difieren, es posible que necesiten una señ al
que les indique adó nde acudir para recuperar lo que evidentemente
han perdido. Creo que esta señ al es la evidencia de la supervivencia
de la humanidad a la muerte física, como se muestra en estas
pá ginas, el vínculo eterno entre aquellos que han pasado a la
siguiente fase de la vida y aquellos que se han quedado atrá s, al
menos temporalmente.
La creencia es la aceptació n acrítica de algo que no se puede
probar de una forma u otra. Pero la evidencia de fantasmas y
apariciones es tan abrumadora, tan grande y tan bien documentada,
que discutir sobre la existencia de la evidencia sería una tontería.
No es un tema para la especulació n y necesita má s pruebas:
aquellos que buscan pruebas de la vida después de la muerte
pueden encontrarlas fá cilmente, no solo en estas pá ginas, sino
también en muchos otros trabajos y en los registros de grupos que
investigan fenó menos psíquicos a través de la investigació n
científica. .
Una vez que nos damos cuenta de có mo funciona el "sistema", y
que pasamos a otra etapa de la existencia, nuestra perspectiva de la
vida está destinada a cambiar. Considero parte de mi trabajo y
misió n aportar conocimiento a este fin, aclarar la confusió n, las
dudas, la negatividad tan comú n en la gente de hoy, y reemplazar
estas actitudes desafortunadas por una expectativa má s amplia de
una existencia continua donde todo lo que uno hace en una vida
cuenta para la siguiente fase, y para el regreso a otra vida en el
mundo físico.
Aquellos que temen la prueba de la continuació n de la existencia
má s allá de la disolució n del cuerpo físico externo y prefieren no
saber nada al respecto, se está n engañ ando a sí mismos, porque
seguramente eventualmente descubrirá n la verdad sobre la
situació n de primera mano de todos modos.
Y si bien puede haber varias explicaciones de lo que la gente
experimenta en las casas embrujadas, ninguna explicació n será
suficiente para negar las experiencias en sí mismas. Si eres uno de
los muchos que entran en una casa embrujada y tienen una
experiencia genuina en ella, puedes estar seguro de que eres un ser
humano perfectamente normal, que usa un don natural que no es
dañ ino ni peligroso y que a la larga puede ser informativo. e incluso
ú til.
CAPÍTULO TRES

Los fantasmas y el mundo de los vivos

APRESO A DECLAR que aquellos que está n en la siguiente dimensió n,

el mundo del espíritu, está n realmente “vivos”—en algunos
aspectos má s que nosotros que habitamos el mundo físico
tridimensional con sus limitaciones y problemas.
Sin embargo, este libro trata sobre fantasmas en relació n con
nosotros, porque son los vivos de este mundo los que entran en
contacto con los muertos. Dado que los fantasmas no
necesariamente nos buscan, los fantasmas solo lo son debido a las
circunstancias de sus muertes.
Para que podamos ver u oír un fantasma, se requiere un don
conocido como habilidad psíquica o ESP : percepció n extrasensorial.
El profesor Joseph Banks Rhine de la Universidad de Duke piensa en
la percepció n extrasensorial como un sentido extra. Algunos se han
referido a é l como "el sexto sentido", aunque creo que el don de la
percepció n extrasensorial es simplemente una extensió n de los
sentidos ordinarios má s allá de sus limitaciones habituales.
Si no tiene ESP , es probable que no se encuentre con un fantasma
o se conecte con el espíritu de un ser querido. Sin embargo,
anímese: la ESP es muy comú n, en diversos grados, y
aproximadamente la mitad de todas las personas son capaces de
hacerlo. Es, desde mi punto de vista, un regalo normal que en
muchos casos ha sido descuidado o suprimido por varias razones,
principalmente por ignorancia o miedo.
La habilidad psíquica está siendo reconocida y utilizada hoy en
día en todo el mundo en muchas aplicaciones prá cticas. Las
investigaciones científicas, comerciales y criminales han utilizado
este medio para ampliar el alcance de la investigació n ordinaria.
Los problemas de reconocer esta facultad extra son muchos.
Antes del siglo XIX, todo lo que bordeaba lo oculto se consideraba
herejía religiosa y tenía que ser suprimido o al menos silenciado. En
el siglo XIX, con la revolució n social y econó mica llegó una
insistencia autoritaria en las cosas materiales, y la ciencia se
convirtió en un nuevo dios. Este dios de la evidencia tangible saltó a
nuestro siglo actual fortalecido por nuevos descubrimientos y
mejoras tecnoló gicas. El centro de todo esto es la creencia de que
solo lo que está disponible para los cinco sentidos ordinarios es
real, y que todo lo demá s no es simplemente cuestionable sino pura
fantasía. La fantasía en sí no es larga para este mundo, ya que no
parece para cumplir cualquier propó sito ú til en el á mbito de las
computadoras y los humanos computarizados.
Trabajando bajo estas difíciles condiciones, el Dr. Rhine
desarrolló un nuevo enfoque científico del fenó meno del sexto
sentido hace unos treinta añ os cuando reunió y formalizó muchos
enfoques de investigació n difusos en su laboratorio de la
Universidad de Duke. Pero el materialismo puro es difícil de morir;
de hecho, no muere en absoluto. Incluso mientras Rhine estaba
ofreciendo pruebas del "factor psi" en la personalidad humana, una
charla elegante para el sexto sentido, los exponentes de las ciencias
físicas lo atacaron por ser un soñ ador o algo peor. Sin embargo,
Rhine continuó su trabajo y otros acudieron en su ayuda, y
surgieron nuevas organizaciones para investigar y, si era posible,
explicar el funcionamiento de la percepció n extrasensorial.
Definir el sentido extra es bastante simple. Cuando el
conocimiento de eventos o hechos se obtiene sin recurrir a los cinco
sentidos normales (vista, oído, olfato, tacto y gusto) o cuando este
conocimiento se obtiene sin tener en cuenta las limitaciones de
tiempo y espacio, hablamos de percepció n extrasensorial .
Es esencial, por supuesto, que la persona que experimenta los
fenó menos del sexto sentido no haya tenido acceso al conocimiento,
ya sea consciente o inconsciente, de los hechos o eventos, y que sus
impresiones sean posteriormente corroboradas por testigos o
probadas de otro modo por los habituales. métodos de la ciencia
exacta.
También es deseable, al menos desde un punto de vista
experimental, que una persona que tenga un manejo extrasensorial
con eventos en el llamado futuro haga saber esta impresió n de
inmediato a testigos imparciales para que pueda ser verificada má s
tarde cuando el evento no ocurra. transpirar. Esto, por supuesto,
rara vez es posible debido a la naturaleza misma de este sexto
sentido: no se puede activar a voluntad, pero funciona mejor
durante las emergencias, cuando existe una necesidad genuina.
Cuando fallan las comunicaciones ordinarias, algo dentro de los
hombres y mujeres se extiende y elimina las barreras del tiempo y
el espacio para permitir la comunicació n más allá de los cinco
sentidos .
No tengo ninguna duda de que los fenó menos extrasensoriales
está n gobernados por impulsos emocionales y, por lo tanto,
presentan problemas muy diferentes a los de las ciencias físicas. A
pesar de los exitosos experimentos con cartas y dados realizados
durante añ os en el laboratorio de parapsicología de la Universidad
de Duke, una experiencia ESP no es capaz de duplicarse exactamente
a voluntad.
La parapsicología, es decir, la ciencia que investiga los fenó menos
de este tipo, ha sido frecuentemente atacada por estos motivos. Y,
sin embargo, la psicología normal, que también se ocupa de las
emociones humanas, no requiere una duplicació n exacta de los
fenó menos en condiciones de laboratorio. Por supuesto, la
psicología y la psiquiatría mismas fueron atacadas en el pasado, y
solo recientemente han encontrado un có modo nicho de
respetabilidad. Está en la naturaleza humana atacar todo lo nuevo y
revolucionario, porque el hombre tiende a aferrarse a sus viejos
dioses. Dentro de cincuenta añ os, la parapsicología será sin duda
una de las ciencias más antiguas y, por lo tanto, aceptada.
Es tan científico recopilar datos de "fenó menos espontá neos", es
decir, en el campo, como producirlos en un laboratorio. De hecho,
algunas de las ciencias naturales no podrían existir si no fuera por
la observació n in situ . Intenta reconstruir un terremoto en el
laboratorio, una colisió n de galaxias o el nacimiento de una nueva
isla en el océano.
El quid, por supuesto, es la presencia de observadores
competentes y la frecuencia con la que ocurren eventos similares,
pero no relacionados. Por ejemplo, si se reportan cien casos que
involucran un poltergeist, o fantasma ruidoso, en á reas muy
dispersas, involucrando testigos que posiblemente no se conocían
entre sí, podrían haberse comunicado entre ellos o haber tenido
acceso a la misma informació n sobre el caso, es un procedimiento
científico apropiado aceptar estos informes como genuinos y sacar
ciertas conclusiones de ellos.
La investigació n de la percepció n extrasensorial no se basa
completamente en casos espontá neos en el campo, pero sin ellos
no tendría sentido. Los experimentos de laboratorio son un
complemento importante, particularmente cuando tratamos con
los elementos menos complicados de la percepció n extrasensorial , como
la telepatía, la intuició n má s allá del azar y la concentració n
psíquica, pero no pueden reemplazar el tremendo impacto de la
precognició n genuina (la capacidad de prever eventos antes de que
ocurran). ocurrir) y otros eventos de una sola vez en la experiencia
humana.
La naturaleza de ESP es espontá nea e inesperada. No sabes
cuá ndo tendrá s una experiencia, no puedes hacer que suceda y no
puedes predecir cuá ndo y có mo sucederá . Las condiciones má s allá
de tu conocimiento hacen posible la experiencia y no tienes control
sobre ella. La ú nica excepció n es el arte del pensamiento adecuado,
el entrenamiento hacia un uso má s amplio de sus propios poderes
ESP , del que hablaremos má s adelante.
La experiencia ESP puede tomar la forma de una corazonada, un
sentimiento extrañ o o una impresió n intuitiva. O puede ser má s
fuerte y definido, como un destello, una imagen o una señ al
auditiva, una voz de advertencia o una visió n, segú n quié n sea usted
y sus talentos innatos como receptor.
El primer impulso con todos, excepto los entrenados y
conocedores, es suprimir el “mensaje” o explicarlo, a veces
tomando caminos grotescos para evitar admitir la posibilidad de
haber tenido una experiencia extrasensorial. Con frecuencia, tales
actitudes negativas hacia lo que es una parte natural de la
personalidad humana pueden conducir a la tragedia o, como
mínimo, a la molestia; porque el impulso ESP nunca es en vano. Puede
ser una advertencia de desastre o solo un aviso anticipado para
buscar buenas oportunidades en el futuro, pero siempre tiene un
significado, aunque se le pase por alto el significado o elija ignorar
el contenido. A esta sustancia del mensaje ESP la llamo conocimiento ,
ya que representa conocimiento instantá neo sin factores o
componentes ló gicos que indiquen el tiempo y el esfuerzo
invertidos en obtenerlo.
Lo extrañ o de la percepció n extrasensorial es que en realidad es
mucho má s que un sexto sentido extra, igual en estatus a los otros
cinco. En realidad, es un supersentido que opera a travé s de los
otros cinco para transmitir sus mensajes.
Así, una experiencia del sexto sentido llega a través del sentido
de la vista como una visió n, un destello o una impresió n; el sentido
del oído como una voz o un efecto de sonido que duplica un evento
por ser; el sentido del olfato como olores extrañ os que indican
climas distintos al actual u olores asociados a ciertas personas o
lugares; el sentido del tacto: una mano en el hombro, el beso furtivo
o la digitació n de manos invisibles; y el sentido del gusto:
estimulació n del paladar no causada por comida o bebida real.
De estos, los sentidos del olfato y el gusto rara vez se utilizan
para la comunicació n ESP , mientras que la gran mayoría de los
casos involucran la vista, el oído o ambos. Esto debe ser así porque
estos dos sentidos tienen la funció n principal de informar a la
mente consciente del mundo que nos rodea.
Lo que me ha llamado la atenció n, después de investigar los
fenó menos extrasensoriales durante unos veintitantos añ os, es la
idea de que en realidad no estamos tratando con una dimensió n
adicional como tal, un sentido adicional como el tacto o el olfato,
sino un sentido que no es físico: el psíquico, que, para darse a
conocer, debe manifestarse a través de los sentidos físicos. En lugar
de un sentido adicional, realmente tenemos aquí una extensió n de
los cinco sentidos normales en un á rea donde el pensamiento ló gico
está ausente y rigen otras leyes. Podemos compararlo con la parte
del espectro que es invisible a simple vista. Hacemos pleno uso de
infrarrojos y ultravioleta y nadie duda de la existencia de estos
"colores", que son meras extensiones de rojo y violeta ordinarios.
Así ocurre con la percepció n extrasensorial y, sin embargo,
estamos de inmediato en guerra con las ciencias físicas, que quieren
que aceptemos solo lo que es fá cilmente accesible a los cinco
sentidos, preferiblemente en los laboratorios. Hasta que se
descubrieron las ondas de radio, tal idea se consideraba fantá stica
segú n la ciencia moderna y, sin embargo, hoy en día usamos la radio
para contactar cuerpos celestes distantes.
Todo se suma a esto: nuestra percepció n humana normal, incluso
con instrumentos que la amplían un poco, está lejos de ser
completa. Afirmar que no hay má s a nuestro alrededor que lo poco
que podemos medir es absurdo. También es peligroso, porque al
enseñ ar esta doctrina a nuestros hijos, evitamos que permitan que
sus habilidades psíquicas potenciales se desarrollen sin obstá culos.
En un campo donde el pensamiento es una fuerza a tener en cuenta,
el pensamiento falso puede ser destructivo.
A veces, un reportero bien intencionado pero desconocido me
pregunta: "¿Có mo se siente la ciencia con respecto a la percepció n
extrasensorial ?" Eso es un poco como preguntar có mo se sienten los
profesores de matemá ticas acerca de Albert Einstein. ESP es parte
de la ciencia. Algunos científicos de otros campos pueden tener
dudas sobre su validez o sus posibilidades, al igual que los
científicos de un á rea dudan con frecuencia de los científicos de
otras á reas. Por ejemplo, algunos químicos dudan de lo que dicen
algunas ciencias mé dicas sobre la eficacia de ciertas drogas, o
algunos exploradores submarinos difieren de las opiniones
expresadas por los exploradores espaciales, y las creencias de
algunos mé dicos difieren mucho de lo que creen otros mé dicos.
Una definició n de ciencia está en orden. Contrariamente a lo que
algunos piensan, la ciencia no es conocimiento ni comparable a la
idea de conocimiento; la ciencia es simplemente el proceso de
reunir conocimiento por medios confiables y reconocidos. Estos
medios, sin embargo, pueden cambiar a medida que pasa el tiempo,
y los medios considerados confiables en el pasado pueden fallar en
la prueba en el futuro, mientras que, a la inversa, los nuevos
mé todos no utilizados en el pasado pueden cobrar importancia y
resultar ú tiles. Considerar el edificio de la ciencia como un objeto
inamovible, un muro contra el cual uno puede apoyarse con
seguridad sabiendo que casi todo lo que vale la pena saber ya se
sabe, es un concepto muy poco realista. Así como un ser vivo
cambia día a día, tambié n lo hace la ciencia y lo que constituye la
evidencia científica.
***
Sin embargo, hay fuerzas dentro de la ciencia que representan el
punto de vista conservador o establecido. Estas fuerzas residen en
ciertos individuos poderosos que no está n tan poco convencidos de
la realidad de los fenó menos controvertidos y de la conveniencia de
incluir estos fenó menos en el proceso científico, como que no está n
dispuestos a cambiar su concepto establecido de ciencia. En
resumen, no está n dispuestos a aprender hechos nuevos y
sorprendentes, muchos de los cuales entran en conflicto con lo que
han aprendido en el pasado, lo que forma la base y el fundamento
de sus creencias científicas. Ciencia deriva de scire , que significa
“saber”. Scientia , el sustantivo latino en el que se basa nuestro
término inglés “ciencia”, se traduce mejor como “la capacidad de
saber”, o tal vez, “comprensió n”. El conocimiento como absoluto es
otro asunto. Dudo mucho que el conocimiento absoluto sea posible
incluso dentro de los límites de la comprensió n humana. De lo que
tratamos en la ciencia es de un método para alcanzarla, no para
alcanzarla. Al final, el velo del secreto nos ocultará la verdad ú ltima,
muy probablemente porque somos incapaces de comprenderla
debido a una conciencia espiritual insuficiente. Esta insuficiencia se
expresa, entre otras formas, a través de una confianza determinada
en la terminología y los marcos de referencia derivados de
conceptos materialistas que tienen poca relació n con los estratos
superiores de informació n. Cada forma de investigació n requiere su
propio conjunto de herramientas y sus propios criterios. Aplicar los
conceptos empíricos de evidencia puramente materialistas a á reas
no materialistas probablemente no produzca resultados
satisfactorios. Primero se debe establecer un conjunto de criterios
completamente diferente antes de que podamos esperar
comprender el significado de esos conceptos y fuerzas no
materiales que nos rodean y que han estado con nosotros desde el
principio de los tiempos. Estos está n tanto dentro como fuera de
nosotros. Forman la capa má s interna de la conciencia humana, así
como los alcances externos del universo existente.
 ***
En general, el científico promedio que no está directamente
relacionado con el campo de la percepció n extrasensorial y la
parapsicología no se aventura en é l, ni a favor ni en contra. Suele
estar demasiado preocupado por su propio campo y por las
insuficiencias encontradas en su propia jurisdicció n.
Ocasionalmente, la gente en á reas que son perifé ricas a la PES y la
parapsicología se aventurará n en ella, en parte porque se sienten
atraídos por ella y sienten una importancia creciente en el estudio
de aquellas á reas que han sido descuidadas durante tanto tiempo
por la mayoría de los científicos, y en parte porque se sienten que al
atacar los descubrimientos de la parapsicología está n, de alguna
forma psicoló gicamente comprensible, validando sus propios
fracasos. Cuando el profesor Joseph B. Rhine comenzó a medir lo
que é l llamó el factor "psi" en el hombre, los críticos se apresuraron
a señ alar los peligros de un sistema que depende tanto de
condiciones y estadísticas artificiales y artificiales. Todo lo que el
profesor Rhine pudo demostrar en forma de datos significativos ha
sido en gran parte oscurecido por la crítica, algunas de ellas vá lidas
y otras no, y por supuesto por la importancia mucho mayor de
observar fenó menos espontá neos en el campo cuando y si ocurren.
ocurrir. Al principio, sin embargo, el profesor Rhine representó un
hito en el pensamiento científico. Era la primera vez que el á rea,
anteriormente dejada ú nicamente al ocultista, había sido explorada
por un científico capacitado en el sentido moderno del té rmino.
Incluso entonces, nadie se tomó muy en serio el campo de la
parapsicología; Rhine y su socio má s cercano, el Dr. Hornell Hart, se
consideraban parte del Departamento de Sociología, ya que aú n no
había un Departamento de Parapsicología distinto o un título en
esa nueva ciencia. Incluso hoy en día no existe un doctorado en é l, y
quienes trabajan en el campo generalmente tambié n deben tener
otros cré ditos. Pero la imagen está cambiando. Hace unos añ os, el
Dr. Jules Eisenbud de la Universidad de Colorado en Denver
asombró al mundo con sus revelaciones de los talentos peculiares
de un tal Ted Serios, un botones de Chicago dotado de talentos de
fotografía psíquica. Este hombre podía proyectar imá genes en una
cá mara o tubo de televisió n, algunas de las cuales eran del llamado
futuro. Otros eran de lugares distantes que el Sr. Serios nunca había
visitado. Los experimentos se llevaron a cabo bajo las condiciones
de prueba má s rígidas. Se repetían, que era algo que los científicos
de la vieja línea en parapsicología enfatizaban una y otra vez. A
pesar de la abundante cantidad de evidencia, producida bajo el
deslumbrante centro de atenció n del pú blico y bajo las má s
estrictas condiciones de prueba científica, algunos de los colegas
del Dr. Eisenbud en la Universidad de Colorado le dieron la espalda
cada vez que les pedía que fueran testigos de los experimentos que
estaba realizando en ese momento. Tan grande era el prejuicio
contra cualquier cosa que Eisenbud y sus asociados pudieran
encontrar que pudiera oponerse a los conceptos existentes que los
hombres de ciencia no podían soportar descubrir por sí mismos.
Tenían miedo de tener que desaprender muchas cosas. Hoy, incluso
los científicos ortodoxos está n dispuestos a escuchar má s que
antes. Hay una mayor voluntad de evaluar la evidencia de manera
justa y sin prejuicios por parte de quienes representan la mayor
parte del establecimiento científico. Aú n así, esto está muy lejos de
establecer un instituto real de parapsicología, independiente de las
instalaciones existentes, algo que he estado defendiendo durante
muchos añ os.
La mayoría de las grandes decisiones corporativas se toman de
forma iló gica, segú n John Mihalasky, profesor asociado de
Ingeniería de Gestió n en la Facultad de Ingeniería de Newark. El
profesor sostiene que las personas ló gicas pueden entender una
explicació n científica de un proceso iló gico. "Los experimentos
realizados por el profesor Mihalasky demuestran una correlació n
entre la capacidad de gestió n superior y la percepció n
extrasensorial de un ejecutivo, o ESP ". Segú n The New York Times del
31 de agosto de 1969, “la investigació n en ESP se había realizado en
la universidad desde 1962 para determinar si había una correlació n
entre el talento gerencial y la ESP . Hay pruebas en la percepció n
extrasensorial y tambié n en la precognició n, la capacidad de
predecir eventos antes de que sucedan. Las mismas pruebas de
precognició n tambié n pueden ser ú tiles para seleccionar a una
persona con una capacidad creativa superior”.
Pero el lado comercial del establecimiento de investigació n no
fue el ú nico en reconocer la validez y el valor de ESP . Segú n una
entrevista en Los Angeles Times del 30 de agosto de 1970, el
psiquiatra Dr. George Sjolund de Baltimore, Maryland, concluyó :
“Toda la evidencia indica que la PES existe”. El Dr. Sjolund trabaja con
personas sospechosas de tener talentos ESP y los somete a varias
pruebas en laboratorios especialmente construidos. Los
experimentos científicos diseñ ados para probar la existencia de ESP
son raros. El Dr. Sjolund solo conoce otro igual en los Estados
Unidos: en Seattle. Sjolund trabaja con ESP solo un día a la semana.
Su trabajo principal es director interino de investigació n en Spring
Grove State Hospital.
***
Segú n Evelyn de Wolfe, redactora de Los Angeles Times , “El
fenómeno de la ESP sigue siendo inconcluso, efímero y
desconcertante, pero por primera vez en el á mbito de la ciencia,
nadie se avergü enza de decir que cree que existe tal cosa”. El
escritor había estado hablando con la Dra. Thelma S. Moss,
profesora asistente de psicología mé dica en la Facultad de
Medicina de UCLA , quien había estado realizando experimentos en parapsicología
durante varios añ os. En un informe fechado el 12 de junio de 1969, Wolfe
tambié n dice: “En un simposio de fin de semana sobre ESP , má s de
seiscientas personas en la audiencia aprendieron que la ciencia
está tratando seriamente el tema de las casas embrujadas, la
clarividencia, la telepatía y la psicoquinesis y está intentando para
aprovechar la mente inconsciente.”
***
No es de extrañ ar que algunos científicos ilustrados y con
inclinaciones má s liberales empiecen a pensar que hay algo en ESP
despué s de todo. En 1957, la revista Life publicó un editorial sobre
“Una crisis en la ciencia”:

 
Nuevos enigmas en física reviven misiones en metafísica. Del caos actual del
universo conceptual de la ciencia, dos hechos pueden parecer significativos para el
profano. Una es que el materialismo anticuado es ahora aú n más anticuado. Su
suposició n básica, que la ú nica 'realidad' es la que ocupa espacio y tiene masa, es
irrelevante para una época que ha demostrado que la materia es intercambiable con la
energía. La segunda conclusió n es que la metafísica anticuada, lejos de ser irrelevante
para la era de la ciencia, es el complemento indispensable de la ciencia para una visió n
completa de la vida.
Los físicos lo reconocen; un anuncio actual de Martin dice que la charla de taller de
sus hombres cohete incluye 'la física (y la metafísica) de su trabajo'. La especulació n
metafísica vuelve a estar de moda. Liberada del materialismo, la metafísica bien podría
convertirse en la principal preocupació n del hombre del pró ximo siglo e incluso podría
producir un consenso mundial sobre la naturaleza de la vida y el universo.

***
 Para 1971, esta visió n profé tica de la revista Life adquirió nuevas
dimensiones de realidad. Segú n Los Angeles Times del 11 de febrero
de 1971, el astronauta del Apolo 14, Edgar D. Mitchell, intentó
enviar mensajes mentales a un ingeniero de Chicago cuyo
pasatiempo era la percepció n extrasensorial. Usando tarjetas ESP ,
que había llevado a bordo para transferir mensajes al psíquico de
Chicago Olaf Olsen, Mitchell logró demostrar sin lugar a dudas que
la telepatía funciona incluso desde los confines del espacio exterior.
Desde entonces, el experimento de Mitchell-Olsen se ha convertido
en parte de la historia de la parapsicología. No solo aumentó
significativamente el conocimiento de có mo funciona realmente la
telepatía, sino que hizo un cambio en la vida del astronauta
Mitchell. Segú n un despacho de UPI fechado el 27 de septiembre de
1971, Mitchell se convenció de que existía vida fuera de la Tierra y
má s que probablemente en nuestra propia galaxia. Pero dudaba
que el viaje espacial físico tuviera todas las respuestas. “Si el
fenó meno de la proyecció n astral tiene alguna validez, podría ser
perfectamente vá lido usarlo en viajes intergalá cticos”; Mitchell
indicó que estaba prestando atenció n adicional a ESP para uso
futuro. Desde entonces, por supuesto, el Sr. Mitchell se ha
convertido en un experimentador activo en ESP .
***
Hace unos añ os me presenté en la Universidad de Bridgeport
(Connecticut). Estaba dando una conferencia sobre evidencia
científica de la existencia de fantasmas. Mi conferencia incluyó
algunas diapositivas tomadas en condiciones de prueba y atrajo a
unos 1200 estudiantes y profesores. Como resultado de esta
demostració n en particular, conocí a Robert Jeffries, profesor de
Ingeniería Mecá nica en la universidad y ávido parapsicó logo.
Durante los añ os de nuestra amistad, el profesor Jeffries y yo nos
esforzamos mucho para establecer un instituto independiente de
parapsicología. Habíamos pensado que Bob Jeffries, que había sido
presidente de su propia empresa de procesamiento de datos, sería
especialmente aceptable para la comunidad empresarial. Pero los
ejecutivos que vio no estaban interesados en lo má s mínimo en dar
dinero a tal proyecto. No supieron ver las implicaciones prá cticas
de estudiar ESP . Quizá s simplemente no estaban en sintonía con la
tendencia, incluso entre los ejecutivos de negocios.
En un artículo fechado el 23 de octubre de 1969, el titular de The
Wall Street Journal era “Actividades extrañ as. Los estadounidenses
muestran un estallido de interés en las brujas y otros asuntos
ocultos”. La pieza, que pretende ser una encuesta de la escena
oculta y escrita por Stephen J. Sansweet, presenta la mezcolanza
habitual de informació n y desinformació n, agrupando a brujas y
hombres lobo junto con parapsicó logos e investigadores. Cita a
Mortimer R. Feinberg, profesor de psicología en la Universidad de la
Ciudad de Nueva York, diciendo: “Cuanto má s nos acercamos a una
sociedad controlada y totalmente predecible, má s temerosos se
vuelven los hombres por las consecuencias”. Sansweet luego
continú a diciendo que los suministros ocultos, los libros e incluso
cosas tan periféricas como las joyas está n siendo engullidas por un
pú blico interesado, una señ al segura de que lo oculto está "de
moda". Aunque la “encuesta” está al nivel de un suplemento
dominical y realmente carece de valor, indica la seriedad con la que
la comunidad empresarial considera el campo del ocultismo,
apareciendo, como lo hizo, en la primera plana de The Wall Street
Journal .
Má s realista y respetable es un artículo de la revista Nation's
Business de abril de 1971 titulado “Dollars May Flow from the Sixth
Sense. ¿Existe un vínculo entre el éxito empresarial y la percepció n
extrasensorial?
Creemos que el papel de la precognició n merece una consideració n especial en la
previsió n de ventas. A sabiendas o no, probablemente ya se usa allí. Se necesita
investigar mucho más sobre la presencia y el uso de la precognició n entre los ejecutivos,
pero la evidencia que hemos obtenido indica que tal investigació n valdrá la pena.

Ya en 1955, los Laboratorios Anderson de Brookline,

Massachusetts, se dedicaban a pronosticar el futuro. Su presidente,
Frank Anderson, declaró : "Anderson Laboratories está en
condiciones de proporcionar grá ficos semanales que muestran lo
que, con toda probabilidad, hará el mercado de valores en cada
semana que viene". El concepto de Anderson, o, como él lo llama, la
Ley de Anderson, implica predicciones basadas en el estudio de
muchas cosas, desde las mareas lunares hasta el comportamiento
humano y los elementos de la parapsicología. Había realizado este
tipo de trabajo durante al menos veinticinco añ os antes de
establecer los laboratorios. La mayoría de sus predicciones se basan
en tendencias calculadas y se ocupan de las finanzas y la política.
Anderson afirmó que su tasa de precisió n fue del 86 por ciento en
accidentes de avió n porque ocurren en ciclos, del 92,6 por ciento en
el caso de incendios importantes, del 84 por ciento en accidentes
automovilísticos y que su las evaluaciones pueden usarse para
muchos fines comerciales, desde campañ as publicitarias hasta
cambios ejecutivos, lanzamientos de nuevos productos e incluso la
planificació n del entretenimiento. En política, Anderson propuso
ayudar a trazar, con anticipació n, el posible resultado de las
campañ as políticas. Incluso se ocupó de los pronó sticos de caza y
pesca, y dado que las dos ú ltimas ocupaciones son particularmente
importantes para el corazó n de la comunidad empresarial,
parecería que Anderson lo tenía todo envuelto en un pequeñ o y
elegante paquete.
***
El profesor RA McConnell, Departamento de Biofísica y
Microbiología de la Universidad de Pittsburgh, Pensilvania, escribió
en un artículo publicado por American Psychologist en mayo de
1968 que al hablar de PES ante estudiantes de psicología, no era
inusual hablar de la credulidad del pú blico. . Sin embargo, consideró
má s necesario examinar la credibilidad de los científicos, incluidos
los que está n a favor y los que está n en contra. Refirié ndose a un
artículo sobre ESP del investigador britá nico GR Price, publicado por
Science en 1955, el profesor McConnell señ ala la afirmació n de Price
de que la prueba de ESP es concluyente solo si uno acepta la buena fe
y la cordura de los experimentadores, pero que ESP puede explicarse
fá cilmente si se supone que los experimentadores, trabajando en
colaboració n con sus testigos, han falsificado intencionalmente los
resultados. McConnell continú a señ alando que esta sugerencia sin
fundamento de fraude por parte de Price, un químico de profesió n,
se estaba publicando en la primera pá gina de la revista científica
má s influyente de Estados Unidos.
Ha pasado mucho tiempo desde 1955: la Asociació n
Estadounidense para el Avance de la Ciencia recientemente votó
como miembro a la Asociació n de Parapsicología. Este ú ltimo, uno
de varios cuerpos de investigadores científicos en el campo de la
parapsicología, había buscado ingresar a la asociació n durante
muchos añ os, pero los presuntos prejuicios de quienes tenían el
control se lo impidieron. La propia Asociació n de Parapsicología,
debido a una fina ironía, también había prohibido a algunos
investigadores de renombre ser miembros de sus propias filas por
las mismas razones. Pero la represa se rompió y la parapsicología se
convirtió en un tema aceptado dentro de la Asociació n
Estadounidense para el Avance de la Ciencia. Los investigadores
también fueron invitados a unirse. Mi propio Comité de Nueva York
para la Investigació n de Ocurrencias Paranormales, fundado en
1962 bajo el patrocinio de Eileen Garrett, presidenta de
Parapsychology Foundation, Inc., también es miembro de la
Asociació n Estadounidense para el Avance de la Ciencia.
 En su artículo, el profesor McConnell señ ala la falibilidad de
ciertos libros de texto considerados baluartes del conocimiento
científico. Le recuerda a su audiencia que hasta el añ o 1800 las má s
altas autoridades científicas pensaban que no existían los
meteoritos. Luego, los líderes de la ciencia descubrieron que los
meteoritos provenían del espacio exterior y los libros de texto se
reescribieron en consecuencia. Lo que preocupa al profesor
McConnell es que los libros de texto revisados no mencionaron que
hubo una discusió n sobre el asunto. Se pregunta cuá ntos
argumentos siguen existiendo en ciencia y cuá ntos errores graves
hay en los libros de texto que usamos para estudiar. En su opinió n,
debemos creer só lo la mitad de las ideas expresadas en los trabajos
de ciencias bioló gicas, aunque no está seguro de qué mitad. En su
opinió n, ESP pertenece a la psicología, una de las ciencias bioló gicas.
É l siente que cuando se trata de ESP , las llamadas autoridades está n
en un error. McConnell señ ala que la mayoría de los libros de texto
de psicología omiten el tema por completo como indigno de una
consideració n seria. Pero en su opinió n, los libros está n
equivocados, porque la PES es un fenó meno psicoló gico real.
Tambié n muestra que la mayoría de los que realizan
investigaciones serias en ESP no son psicó logos, y deduce de esto y
del tratamiento habitual del tema en los libros de texto, así como de
sus propias fuentes, que los psicó logos simplemente no está n
interesados en ESP .
***
LC Kling, MD, es un psiquiatra que vive en Estrasburgo, Francia.
Escribe en alemá n y ha publicado artículos ocasionales
relacionados con su profesió n. La mayoría de los psiquiatras y
psicoanalistas que basan su trabajo en los hallazgos de Sigmund
Freud, se resisten a la idea de que el Dr. Freud tuviera algú n interé s
en los fenó menos psíquicos o la PES . Pero el hecho es, y el Dr. Kling
lo señ ala en un artículo publicado en 1966, que Freud tuvo muchos
encuentros con fenó menos paranormales. Cuando tenía sesenta y
cinco añ os, escribió al investigador estadounidense Herewood
Carrington: “Si tuviera que empezar mi vida de nuevo, preferiría ser
parapsicó logo-gista que psicoanalista”. Y hacia el final de su vida le
confesó a su bió grafo E. Jones que no dudaría en atraerse la
hostilidad del mundo profesional para defender un punto de vista
impopular. Lo que le hizo decir esto fue un caso particularmente
convincente de telepatía con el que se había encontrado.
 ***
En junio de 1966 el físico alemá n Dr. Werner Schiebeler dictó
una conferencia sobre sus hallazgos en el tema de los métodos de
investigació n física aplicables a la parapsicología. La ocasió n fue la
conferencia sobre parapsicología celebrada en la ciudad de
Constanza en Alemania. El Dr. Schiebeler, que está tan versado en
física ató mica como en parapsicología, sugirió que los bancos de
memoria de entidades fallecidas podrían establecerse
independientemente de la materia cerebral física. “Si durante las
sesiones de espiritismo aparecen entidades, fantasmas o espíritus
de los difuntos que han sido identificados sin sombra de duda como
las personas que pretenden ser, deben ser considerados como algo
má s que imá genes de los muertos. De lo contrario, tendríamos que
considerar a las personas en la vida física que no hemos visto
durante algú n tiempo y que volvemos a encontrar hoy como meras
copias de un existencia anterior.” El Dr. Schiebeler continú a diciendo
que, en su opinió n, la parapsicología ha proporcionado una prueba
definitiva de la continuació n de la vida má s allá de la muerte física.
Este documento detallado y muy importante fue presentado por
escrito al eminente parapsicó logo alemá n Dr. Hans Bender, director
del Instituto de Ciencias Límite de la Universidad de Freiburg,
Alemania. Dado que contenía una fuerte evidencia de una
naturaleza de supervivencia, y dado que el Dr. Bender se ha
declarado categó ricamente opuesto al concepto de supervivencia
personal después de la muerte, el documento sigue sin respuesta y
el Dr. Schiebeler no pudo obtener ninguna respuesta del instituto.
***
A pesar de que varias universidades líderes está n investigando la
PES las 24 horas del día , todavía hay quienes desearían que no fuera así.
El Dr. Walter Alvarez escribe en Los Angeles Times del 23 de enero de
1972: “En una edició n reciente de la revista mé dica MD ., apareció
un artículo interesante sobre un tema que interesa a muchos
mé dicos y pacientes. ¿Los mé diums realmente se ponen en
contacto con una persona muerta en una sesió n de espiritismo?
Luego pasa a citar una acusació n de fraude contra las famosas
hermanas Fox, quienes primero llamaron la atenció n del pú blico
sobre los golpes espirituales en 1848. “Curiosamente, varias
personas muy capaces han aceptado la realidad del espiritismo y
algunas han estado muy interesadas en lo que sucede en las
sesiones de espiritismo”, informa el Dr. Á lvarez. Detenidamente,
señ ala los pocos y má s conocidos casos de presunto fraude entre
mé diums de fama mundial, como Eusepia Palladino, omitiendo el
hecho de que la mé dium italiana había sido muy auté ntica hasta el
final y que la falsificació n nunca se había probado de manera
concluyente en su caso No hay una sola palabra sobre el profesor
Rhine o cualquier investigació n en el campo de la parapsicología en
este artículo.
Tal vez no al mismo nivel, pero ciertamente con mayor atractivo
popular, está una respuesta de "Querida Abby" impresa por el
mismo Los Angeles Times el 5 de noviembre de 1969, sobre la
consulta de un lector sobre có mo encontrar un medio de confianza
para ayudar. ella se pone en contacto con su marido muerto. A esto
“Querida Abby” respondió : “Muchos han afirmado que pueden
comunicarse con los muertos, pero hasta ahora nadie ha podido
probarlo”.
***
Tal vez uno pueda perdonar a esas personas desinformadas por
su actitud negativa hacia los fenó menos psíquicos si observa
algunas de las prá cticas menos deseables que se han estado
multiplicando en el campo ú ltimamente. Tomemos, por ejemplo, el
editor de la revista Penthouse , un competidor inglés de nuestro
propio Playboy . Se pagaría un premio de 25.000 libras esterlinas a
cualquiera que produjera fenó menos paranormales en condiciones
de prueba. Un panel compuesto por Sir George Joy, Society for
Psychical Research, el profesor HH Price, el canó nigo John Pearce-
Higgins y la destacada investigadora psíquica, la Sra. Kathleen
Goldney, dimitieron en protesta cuando observaron detenidamente
las pá ginas de la revista y descubrieron que estaba má s preocupado
por los cuerpos que por los espíritus.
El Registro Psíquico Internacional , de Phoenix, Arizona, proclama
su voluntad de incluir a todos en el campo para que puedan
presentar al mundo un Quién es Quién en el Mundo Psíquico . Un
instituto de orientació n en parapsicología en St. Petersburg, Florida,
me informó que está preparando una bibliografía de libros técnicos
en el campo de la parapsicología. El Instituto de Estudios Psíquicos
de Parkersburg, West Virginia, afirmó que “por primera vez en los
Estados Unidos, se está abriendo una facultad de estudios psíquicos
totalmente dedicada a la parapsicología que ofrece un curso de dos
añ os que conduce a un doctorado en ciencias psíquicas y será
ubicado en el centro de Virginia Occidental.” La lista de cursos de
estudio sonaba muy impresionante e incluía tres créditos para la
mente (estudio del cerebro), antecedentes de parapsicología (tres
créditos) y cosas tan fascinantes como magia en el habla (tres
créditos), explicando supersticiones atribuidas a la magia; y los
secretos de la prestidigitació n. La lista de cursos estaba repleta de
errores gramaticales y faltas de ortografía. Psychic Dimensions
Incorporated de la ciudad de Nueva York, segú n un artículo en The
New York Times , nada menos, el 4 de diciembre de 1970, “lo tiene
todo junto”, el “todo” significa astró logos individuales, grafó logos,
quiromá nticos ocasionales, psicometristas, y los astutos en la
lectura de las cartas del tarot. Segú n Lisa Hammel, autora del
artículo, el fundador de la agencia de reservas, William J. Danielle,
tiene "alrededor de 150 personalidades metafísicas bajo su
protecció n y está listo para reservar para una variedad de
ocasiones". El maestro de esta empresa explica: "Tuve que crear una
situació n de entretenimiento porque la gente no escucha los
hechos". El Sr. Danielle originalmente comenzó con un evento
memorable llamado "Desayuno con una bruja" protagonizado nada
menos que por Witch Hazel, una hermosa y joven camarera de
Nueva Jersey que ha establecido su derecho a la brujería en varias
ocasiones pú blicas.
***
“Seis autoridades líderes en telepatía mental, experiencias
psíquicas y metafísica llevará n a cabo un panel de discusió n sobre
percepció n extrasensorial”, dijo el New York Daily News el 24 de
enero de 1971. La reunió n se llevó a cabo bajo los auspicios de la
Sociedad para el Estudio de la Parapsicología. y Metafísica. Como si
ese nombre no fuera lo suficientemente impresionante, incluso hay
una subdivisió n titulada Comité Nacional para el Estudio de las
Ciencias Metafísicas. Resultó que los expertos eran de hecho
autoridades en sus respectivos campos. Entre ellos se encontraban
la Dra. Gertrude Schmeidler del City College de Nueva York y el
conocido psíquico Ron Warmoth. Un colega mío, Raymond Van Over
de la Universidad de Hofstra, tambié n estaba a bordo. Aunque no
supe nada má s de la Sociedad para el Estudio de la Parapsicología y
la Metafísica, parecía una organizació n respetable, o má s bien un
intento de organizació n. Hasta entonces, la ú nica organizació n
respetable conocida por la mayoría de las personas interesadas en
el estudio de la PES era, y es, por supuesto, la Sociedad Americana
para la Investigació n Psíquica ubicada en 5 West Seventy-third
Street en la ciudad de Nueva York. Pero la sociedad, originalmente
fundada por el Dr. J. Hislop, se ha vuelto bastante conservadora.
Rara vez publica hallazgos controvertidos. Su revista es
extremadamente té cnica y probablemente desaliente al estudiante
principiante. Afortunadamente, sin embargo, tambié n publica el
ASPR Newsletter , algo má s democrá tico y de estilo popular. La
sociedad todavía ignora a los parapsicó logos que no se ajustan a
sus está ndares, especialmente a la gente como yo, que aparece con
frecuencia en la televisió n y hace declaraciones definitivas sobre
asuntos psíquicos que la sociedad preferiría dejar en equilibrio.
Muchos de los legados que ayudan a mantener a la Sociedad
Estadounidense para la Investigació n Psíquica se dieron con la
esperanza de que la sociedad pudiera establecer alguna prueba
definitiva de la supervivencia de la personalidad humana despué s
de la muerte y para obtener respuestas a otras preguntas
científicas importantes. Si los investigadores como yo proclaman
que tales asuntos ya está n probados, parecería que queda poco
para que la sociedad lo pruebe en el futuro. Pero los líderes
individuales de la sociedad son má s francos en sus puntos de vista.
El Dr. Gardner Murphy, presidente de la sociedad durante mucho
tiempo y anteriormente relacionado con la Fundació n Menninger,
observó : “Si hubiera una dé cima parte de la evidencia en cualquier
otro campo de la ciencia ademá s de la parapsicología, se aceptaría
sin lugar a dudas. ” El Dr. Lawrence L. Le Shan, Ph.D., escritor e
investigador, dice:
La parapsicología es mucho má s de lo que parece a primera vista. En el sentido
má s profundo es el estudio de la naturaleza bá sica del hombre…. Hay má s en el
hombre, má s en él y en su relació n con el cosmos de lo que hemos aceptado. Ademá s,
este 'má s' es de un tipo y orden diferente de las partes que conocemos. Tenemos los
datos y son fuertes y claros, pero no podrían existir si el hombre fuera solo lo que
hemos creído que es. Si só lo fuera de carne y hueso, si trabajara con el mismo tipo de
principios que una má quina, si realmente estuviera tan separado de los demá s
hombres como hemos pensado, le sería imposible hacer las cosas que sabemos que a
veces hace. . Los 'hechos imposibles' de ESP nos hablan de una parte del hombre
oculta durante mucho tiempo en las brumas de la leyenda, el arte, el sueñ o, el mito y
el misticismo, que nuestros exploradores de la realidad en los ú ltimos noventa añ os
han demostrado que es científicamente vá lido, que es real. .

***
Mientras las disputas entre los que aceptaban la realidad de los
fenó menos ESP y los que los rechazaban categó ricamente todavía
ocurrían en los Estados Unidos, los rusos dieron un golpe
sorprendente: entraron en el campo al por mayor. En este
momento, hay al menos ocho universidades importantes en Europa
del Este con centros de investigació n en parapsicología a tiempo
completo y con personal completo. Ademá s, no se imponen
restricciones a quienes trabajan en este campo y son libres de
publicar lo que quieran. Esto fue má s bien un shock para el
establecimiento científico estadounidense. En su reseñ a del
sorprendente libro de Sheila Ostrander y Lynn Schroeder,
Descubrimientos psíquicos detrás de la cortina de hierro , la Dra.
Thelma Moss dijo: “Si se prueba la validez de sus declaraciones,
entonces el científico estadounidense se enfrenta a la magnífica
ironía de que en 1970 La ciencia materialista sovié tica ha logrado
un golpe en el campo de los fenó menos ocultos igual al del Sputnik
que se elevó al espacio en 1957”.
Parecería que los rusos está n añ os por delante de nosotros en la
aplicació n de té cnicas de ESP al uso prá ctico. Supuestamente, han
aprendido a usar la hipnosis a distancia, nos han mostrado
fotografías de experimentos en psicoquinesis, el movimiento de
objetos solo por poderes mentales, e incluso en fotografía kiriliana,
que muestra los campos de fuerza vital alrededor de los seres vivos.
Nat Freedland, reseñ ando el libro para Los Angeles Times , dijo:
Los científicos de Europa del Este han tenido éxito durante añ os con experimentos
de parapsicología asombrosamente de largo alcance. El alcance de lo que países
como Rusia, Checoslovaquia e incluso la pequeñ a Bulgaria han logrado en
experimentos de psicoquinesis científica controlada (PSI) hace que la marca
occidental de PES parezca realmente insulsa. En lugar de juguetear
interminablemente con mazos de cartas y dados como el Dr. JB Rhine de la
Universidad de Duke, los científicos soviéticos colocaron a un experimentador con
talento telepá tico en Moscú y a otro en Siberia a mil doscientas millas de distancia.

Poco despué s, los perió dicos se llenaron de artículos sobre los

rusos y sus telé patas o experimentadores. Se decía que en Rusia
había una mujer que poseía energía bioplá smica y que podía mover
objetos por concentració n mental. Esta mujer, Nina Kulagina, fue
fotografiada haciendo precisamente eso. William Rice, escritor
científico del Daily News , preguntó a sus lectores: “¿Tienen ESP ? Es
difícil de probar, pero difícil de negar”. El artículo en sí es la
mezcolanza habitual de informació n y conjeturas, pero muestra
cuá nto ha crecido el interé s por la percepció n extrasensorial en los
Estados Unidos. Por supuesto, al ir detrá s de la Cortina de Hierro
para explorar los reinos de la parapsicología, Sheila Ostrander y
Lynn Schroeder no pisaron exactamente territorio virgen. Los
activos en el campo de la parapsicología en los Estados Unidos
conocen desde hace mucho tiempo el trabajo del profesor L.
Vasiliev. Los libros del científico ruso son la tarifa está ndar en este
campo. Se cita al Dr. IM Kogan, presidente de la Comisió n de
Investigació n de Científicos Rusos que se ocupan de ESP , diciendo
que cree que "muchas personas tienen la capacidad de recibir y
transmitir informació n telepá tica, pero la facultad no está
desarrollada".
***
Y lo que se estaba haciendo en el lado estadounidense durante el
tiempo que los rusos estaban desarrollando su parapsicología.
laboratorios y sus equipos de observadores? Mae West dio una
magnífica fiesta en su mansió n palaciega en Hollywood durante la
cual su psíquica favorita, “Dr. Richard Ireland, el psíquico de
Phoenix, realizó lo que los invitados llamaron hazañ as asombrosas.
No se equivoquen al respecto, Mae West se toma en serio su interés
por la parapsicología. Incluso dio una conferencia sobre el tema
hace algú n tiempo en una universidad. Pero predecir el futuro de
los invitados y encantarlos al mismo tiempo está muy lejos de
establecer un instituto sobrio de parapsicología donde el tema
pueda tratarse objetivamente y las 24 horas del día.
En un nivel má s prá ctico, el controvertido holandés Peter
Hurkos, que se cayó de una escalera y descubrió sus habilidades
telepá ticas hace algunos añ os, fue llamado para ayudar a la policía a
encontrar pistas cuando el asesinato de Tate estaba en los titulares.
Hurkos describió a uno de los asaltantes como barbudo y sintió que
había matices de brujería en el asalto. En ese momento, también, el
obispo James Pike le dijo al mundo en conferencias de prensa que
llegaron a los titulares que había hablado con su hijo muerto a
través de varios medios. “Hay suficiente evidencia científica para
dar una afirmació n plausible de que la personalidad humana
sobrevive a la tumba. Es la explicació n má s plausible de los
fenó menos que ocurrieron”, se cita al obispo Pike.
En Gran Bretañ a, Rosemary Brown estaba recibiendo mensajes
de compositores muertos, incluidos capos como Beethoven,
Chopin, Schubert y Debussy. Incluso se han grabado sus sinfonías,
atribuidas a sus capacidades ESP . Cuando escuché por primera vez
acerca de la asombrosa señ orita Brown, me incliné a descartar el
asunto a menos que el medio tambié n revelara informació n
privada, aú n no publicada, sobre la vida personal de los
compositores muertos. Aparentemente, esto es lo que sucedió con
el transcurso del tiempo y las continuas investigaciones. Nunca
conocí a la señ orita Brown, pero uno de los investigadores enviados
a Gran Bretañ a para investigar el caso era un hombre a quien
conocía bien, Stewart Robb, que tenía la ventaja de ser
parapsicó logo y experto en mú sica. Es su opinió n que el fenó meno
de Rosemary Brown es realmente genuino, pero Miss Brown no es
de ninguna manera el ú nico medio musical. Segú n el National
Enquirer , la mé dium britá nica Leslie Flint, junto a dos amigas,
Sydney Woods y la señ ora Betty Greene, afirmaron haber captado
en cinta las voces de má s de doscientas personalidades famosas,
entre ellas Fré dé ric Chopin y Oscar Wilde.

UNA GRIETA EMERGE

Gradualmente, sin embargo, la divisió n entre una forma de
indagació n de los fenó menos psíquicos ocultista o mística, teñ ida de
emociones, y la forma puramente científica, clínicamente orientada,
se vuelve má s evidente. Eso no quiere decir que ambos métodos no
se fusionará n eventualmente en una sola bú squeda de la verdad.
Solo mediante el uso de todas las vías de enfoque de un
problema podemos realmente lograr su solució n. Sin embargo, me
parece que en un momento en que tanta gente se está
familiarizando con el ocultismo y la parapsicología en general, que
es muy necesario que se haga una distinció n clara entre un lector de
saló n de té y un profesor de parapsicología, entre un persona que
ha estudiado los fenó menos psíquicos durante veinticinco añ os y
tiene todos los créditos académicos necesarios y un Johnny recién
llegado que ha salido sigilosamente de la carpintería del
oportunismo para iniciar su propio centro de "investigació n" o
sociedad.
Quienes sinceramente buscan informació n en este campo deben
cuestionar las credenciales de quienes dan respuestas; los nombres
bien conocidos siempre son preferibles a los nombres que uno
nunca ha escuchado antes. Es má s probable que se confíe en los
investigadores con credenciales o afiliaciones académicas que en
aquellos que simplemente ofrecen doctorados en papel recién
salidos de la imprenta. Por ú ltimo, los lectores psíquicos que
pretenden ser grandes profetas deben ser examinados al pie de la
letra, sobre la base de sus logros en cada caso individual, no sobre
su reputació n autoproclamada. Con todo eso en mente y con la
debida cautela, todavía es alentador encontrar tantas personas
sinceras y serias dedicá ndose cada vez má s al campo de la
parapsicología y haciendo investigació n científica en lo que me
parece una de las á reas má s fascinantes del quehacer humano.
Desde que el difunto Sir Oliver Lodge proclamó : "La investigació n
psíquica es el campo má s importante del mundo actual, con mucho
el má s importante", me he sentido de la misma manera.

Í Í
FOTOGRAFÍA PSÍQUICA
En la Universidad de Washington, St. Louis, Missouri, un grupo
dedicado de investigadores sin fondos para hablar ha estado
tratando de profundizar en el misterio de la fotografía psíquica.
Siguiendo los pasos del Dr. Jules Eisenbud de la Universidad de
Colorado, y mi propio trabajo Psychic Photography—Threshold of a
New Science? , este grupo, bajo los auspicios del Departamento de
Física de la universidad, está intentando "producir fotografías
psíquicas con cierta regularidad en muchos tipos de situaciones". El
grupo siente que, dado que Ted Serios descubrió su habilidad en
este campo por accidente, otros podrían tener habilidades
similares. “Solo cuando hemos encontrado un buen tema puede
comenzar el verdadero trabajo de investigació n de la naturaleza de
la fotografía psíquica”, explican. El hecho de que personas asociadas
con un departamento de física en una importante universidad
estadounidense incluso hablen de investigar científicamente la
fotografía psíquica es una gran novedad, considerando las
calumnias acumuladas sobre este tema durante tantos añ os por la
mayoría de los científicos establecidos, que uno puede solo espero
que una nueva era de ciencia imparcial esté amaneciendo sobre
nosotros.

CONTROL MENTAL Y EL ESTADO ALFA

Stanley Korn de Maryland tiene una licenciatura en física y ha
realizado estudios de posgrado en matemá ticas, estadística y
psicología; trabaja en la Marina como analista de investigació n de
operaciones. A travé s de anuncios en los perió dicos, descubrió el
Curso de Control Mental de Silva y lo tomó , familiarizá ndose con el
enfoque de Silva, incluida la conciencia del estado alfa de la
actividad de las ondas cerebrales, que se asocia con una mayor
capacidad de resolució n de problemas y, por supuesto, ESP . “Lo que
me indujo a tomar el curso fue la sorprendente afirmació n hecha
por el disertante de que todos los que tomaran el curso podrían
funcionar psíquicamente a su propia satisfacció n o recuperar su
dinero. Esto lo tenía que ver”, explicó Korn. Al describir el Mé todo
Silva, que incorpora algunos de los elementos de diagnó stico
desarrollados por el difunto Edgar Cayce pero los combina con
té cnicas má s nuevas y lo que, a falta de un té rmino mejor, llamamos
clarividencia viajera, el Sr. Korn aprendió que las actividades
psíquicas no son necesariamente se limita al diagnó stico de casos
de salud, pero tambié n puede emplearse en psicometría,
localizació n de personas y objetos desaparecidos, incluso
localizació n de averías en automó viles. “Despué s de ver pruebas
convincentes de la existencia de psi y experimentar el fenó meno yo
mismo, naturalmente quería conocer los principios subyacentes
que rigen su funcionamiento. Hasta la fecha, no he podido dar
cuenta de la transmisió n psíquica de informació n por ninguna de
las formas de energía conocidas, como las ondas de radio. Los
fenó menos se pueden demostrar a voluntad, haciendo factibles los
experimentos controlados”.

EL APARATO
Pero el enfoque de control mental no es de ninguna manera lo ú nico
nuevo en la bú squeda de la conciencia y el pleno uso de los poderes
PES en el hombre. Las personas que trabajan en el campo de la física
está n acostumbradas a los aparatos, a los equipos de prueba, a las
herramientas físicas. Algunas de estas personas se han interesado
en las á reas marginales de la parapsicología y la investigació n ESP , y
esperan contribuir con algú n nuevo dispositivo mecá nico al campo.
Segú n la revista Purchasing Week , se han desarrollado nuevos
dispositivos que utilizan luz infrarroja para señ alar la ubicació n de
un intruso que de otro modo no sería visto por el calor que irradia
su cuerpo. El 17 de agosto de 1970, la revista Time , en su sección de
ciencia, titula, “Termografía: Colorear con calor”. La revista explicó
que
Los detectores [I]nfrarrojos están proporcionando imágenes asombrosas que alguna
vez fueron totalmente invisibles a simple vista. El nuevo medio se llama termografía de
color, la técnica de convertir los rayos de calor en color. A diferencia de las fotografías
en color ordinarias, que dependen de la luz visible reflejada, los termogramas o
imágenes térmicas responden ú nicamente a la temperatura del sujeto. Así, la cámara
termográfica puede trabajar con igual facilidad en la oscuridad o en la luz. La
extraordinaria capacidad de la cámara se basa en una característica de todos los
objetos, vivos o inanimados. Debido a que sus átomos están en constante movimiento,
emiten cierto grado de calor o radiació n infrarroja. Si la temperatura aumenta lo
suficiente, la radiació n puede volverse visible para el ojo humano, como en el
resplandor rojo de un alto horno. Por lo general, las emisiones de calor permanecen
encerradas en el rango invisible de la luz infrarroja.

Está claro que dicho equipo puede ser de gran ayuda para
examinar las llamadas casas embrujadas, á reas psíquicamente
activas u objetos psicométricos; en otras palabras, se le puede pedir
que intervenga donde el ojo desnudo no puede ayudar, o donde la
fotografía ordinaria no revela nada inusual. La revista Electronics
World de abril de 1970, en un artículo de L. George Lawrence
titulado “Electró nica y parapsicología”, dice:
Una de las cosas más intrigantes que surgieron en esa área es el ahora famoso Efecto
Backster . Dado que las plantas vivas parecen reaccionar bioeléctricamente a las
imágenes de pensamiento dirigidas a su bienestar general, el citó logo de Nueva Jersey,
el Dr. H. Miller, piensa que el fenó meno se basa en un tipo de conciencia celular. Estas y
otras consideraciones relacionadas conducen a la idea de que psi no es más que una
parte de la llamada matriz paranormal, una red de comunicaciones ú nica que une toda
la vida. Aparentemente, sus fenó menos funcionan sobre la base de mú ltiples entradas
que operan más allá de las leyes físicas conocidas.

Lanston Monotype Company de Filadelfia, Pensilvania, fabrica

aparatos fotomecá nicos y ha realizado algunos trabajos en el
campo de ESP . La compañ ía intentó desarrollar equipos de prueba
de uso para parapsicó logos. Superior Vending Company de
Brockton, Massachusetts, a travé s de su ingeniero de diseñ o, RK
Golka, me ofreció una mirada al asunto de un tubo intensificador de
imagen recientemente desarrollado para su posible uso en una
cá mara de televisió n portá til capaz de captar las finas huellas que
quedan en el atmó sfera de á reas embrujadas. “La funció n bá sica de
este tubo es intensificar y captar imá genes dé biles captadas por la
cá mara de televisió n. Son imá genes que de otro modo no se verían
o pasarían desapercibidas”, explicó el ingeniero. Dos añ os má s
tarde, el Sr. Golka, que para entonces ya había creado su propia
empresa de consultores electró nicos, sugirió experimentos con
ionizació n espontá nea. “Si la energía puesta en la atmó sfera
pudiera acoplarse adecuadamente con el medio circundante, el
aire, entonces podrían resultar enormes cantidades de ionizació n.
Si hubiera una combinació n de frecuencia y longitud de onda que
eliminara muchas de las capas de electrones de los elementos
comunes de nuestra atmó sfera, eso tambié n tendría un gran valor
científico. Por supuesto, los electrones retrocederían al azar, por lo
que habría capas que producirían luz blanca o fluorescencia. Esto
puede ser similar a los destellos de luz que ven las personas en una
casa embrujada. En cualquier caso, si esto pudiera hacerse
mediante la salida de energías muy pequeñ as como las que
provienen del cerebro humano de rango de microvoltios y
microamperios, sería bastante significativo”. El Sr. Golka respondió
a mi sugerencia de que la ionizació n del aire acompañ aba a muchos
de los fenó menos psíquicos donde se habían observado
manifestaciones visuales. He sostenido que ocurre un cambio en la
atmó sfera cuando las energías psíquicas está n presentes, y que el
cambio incluye la ionizació n del aire o é ter circundante. “Algunas de
las cosas que ha mencionado a lo largo de los añ os parecen encajar
en este rompecabezas. No sé si la ciencia tiene todas las piezas
todavía, pero siento que tenemos un buen puñ ado con el que
trabajar”, concluyó el Sr. Golka en sus sugerencias para mí. Desde
entonces se han hecho algunos progresos en la exploració n de la
percepció n de las plantas y la influencia de las emociones humanas
en el crecimiento de las plantas. Aquellos que buscan datos
científicos sobre estos experimentos pueden desear examinar el
informe de Cleve Backster "Evidence of a Primary Perception in
Plant Life" en el International Journal of Parapsychology , volumen X,
1968. Backster mantiene una fundació n de investigació n en 165
West Forty-sixth Street en New Ciudad de York.
***
El Dr. Harry E. Stockman es director de Sercolab en Arlington,
Massachusetts, y se especializa en aparatos en los campos de la
física, la electró nica y la profesió n médica. La empresa publica
catá logos regulares de sus diversos dispositivos, que van desde
equipos simples para el aula hasta aparatos de investigació n
altamente sofisticados. La empresa, ubicada en PO Box 78,
Arlington, Massachusetts, ha estado en el negocio por má s de veinte
añ os. Un prospecto de sus estados de laboratorio:
En el caso del aparato psicocinético de parapsicología de mente sobre materia, nuestra
garantía se aplica solo en el sentido de que el aparato funcionará como se indica en las
manos de un sensitivo consumado. Sercolab no arriesgaría su reputació n científica por
la buena razó n de que la mente sobre la materia es un hecho científico probado. Es así
hoy gracias al asombroso avance de la Universidad Estatal de Georgia; este avance no
consiste simplemente en la asombrosa actuació n de algunos alumnos para poder
mover una aguja magnética a distancia. El avance es mucho mayor que eso. Consiste en
que la Universidad Estatal de Georgia ideó una técnica de enseñ anza sistemática, que
permite a algunos estudiantes de la clase operar una aguja magnética mediante la
fuerza de la psicoquinesis.

Obviamente, la ciencia y la percepció n extrasensorial son simplemente

conocidos casuales en la actualidad. Muchos miembros de la familia
todavía miran con recelo a este nuevo miembro de la comunidad.
Desean que simplemente desaparezca y no les moleste. Pero la
parapsicología, el estudio de la percepció n extrasensorial , llegó para
quedarse. La investigació n ESP puede ser contraria a muchas leyes
científicas establecidas y su metodología difiere mucho de las
prá cticas establecidas. Pero es una fuerza vá lida; existe en todos los
sentidos del té rmino; y debe estudiarse completamente para hacer
de la ciencia un campo honesto en la era venidera. Cualquier otra
cosa conducirá a la investigació n científica de vuelta al
pensamiento medieval, de vuelta a los estrechos canales de los
prejuicios y campos de estudio severamente limitados. En el futuro,
solo un reexamen completo de la posició n científica sobre la ESP en
general permitirá obtener un mayor conocimiento sobre el tema.
Todavía persiste la noció n entre grandes segmentos de la
població n de que la percepció n extrasensorial es un tema adecuado
solo para personas muy especiales: la periferia extrañ a, algunos
científicos avanzados tal vez, o los jó venes que está n "en" lo oculto.
En ningú n caso es algo en lo que se involucre el ciudadano medio
respetable. Un interé s en ESP simplemente no se compara con
intereses como la mú sica, los deportes o las artes. Cualquier
persona que profese un interé s en ESP se clasifica automá ticamente
como un bicho raro. Esta actitud es má s pronunciada en los
pueblos pequeñ os que en las ciudades sofisticadas como Nueva
York, pero hasta hace poco, al menos, la noció n de que la ESP podría
ser un tema para la gente promedio en general era ajena a la mente
del pú blico.
Durante los ú ltimos añ os, sin embargo, esta actitud ha cambiado
notablemente. Cada vez má s, las personas que discuten el tema de
la percepció n extrasensorial son bienvenidas en los círculos
sociales como personas inusuales; y se convierten en centros de
atracció n. Especialmente entre los jó venes, sacar el tema de la
percepció n extrasensorial casi garantiza amigos inmediatos. Es cierto que
las personas mayores todavía se sorprenden, especialmente los
empresarios o los del gobierno, cuando se menciona la PES como un
tema serio. Ocasionalmente, uno todavía escucha el comentario
"¿Realmente no crees en esas cosas?" De vez en cuando, tambié n, la
gente le dará un argumento tratando de demostrar que todo sigue
siendo un fraude y que "se ha demostrado durante mucho tiempo
que no tiene sustancia". Es notable có mo algunos de esos ávidos
burladores citan fuentes “autorizadas”, que nunca identifican por
nombre o lugar. Incluso el profesor Rhine es representado con
frecuencia como un hombre que trató de demostrar la realidad de
la PES y fracasó miserablemente.
 Por supuesto, debemos darnos cuenta de que la gente cree lo que
quiere creer. Si una persona se siente incó moda con un concepto, se
encontrará n motivos para la incredulidad incluso si se los arrastra
fuera del campo izquierdo. Una forma bien conocida de descartar la
evidencia a favor de ESP es citar solo las fuentes que defienden un
punto de vista negativo. Varios autores que prosperan escribiendo
"libros desacreditadores", sin duda el resultado de la popularidad
actual de los temas ocultos, se dedican a seleccionar bibliografías
de material de origen que contienen solo el tipo de prueba que
desean a la luz de su propio propó sito prejuicioso. Una bibliografía
equilibrada, por supuesto, arrojaría resultados diferentes y
frustraría sus esfuerzos por desacreditar el tema de la percepció n
extrasensorial . A veces, personas en cargos oficiales negará n la
existencia de material fá ctico para no ser confrontados con la
evidencia, si esa evidencia tiende a crear una imagen pú blica
diferente a la que desean proyectar.
Un buen ejemplo es un incidente que ocurrió en la transmisió n
de televisió n de Chicago conducida por el columnista Irving
Kupcinet. Entre los invitados que aparecieron conmigo estaba el
Coronel “Shorty” Powers de la NASA. acababa de comentar que se
habían realizado pruebas entre los astronautas para determinar si
eran capaces de telepatía una vez que se habían adentrado en los
confines del espacio ultraterrestre, en caso de que las
comunicaciones por radio resultaran inadecuadas. El coronel
Powers se levantó indignado, denunciando mi declaració n como
falsa, diciendo, en efecto, que no se habían realizado pruebas entre
astronautas y que tal programa carecía de una base de hecho.
Afortunadamente, sin embargo, tenía sobre mí una carta con
membrete oficial de la NASA , firmada por el Dr. M. Koneci, quien en
ese momento dirigía ese mismo proyecto.
***
Los tipos de personas que está n interesadas en ESP incluyen
algunos compañ eros de cama muy extrañ os: por un lado, hay un
nú mero cada vez mayor de científicos que profundizan en el á rea
con herramientas de nuevo diseñ o y nuevos mé todos; por otro
lado, hay laicos en varios campos que encuentran la ESP un tema
fascinante y no dudan en admitir su interé s, ni disimulan su
creencia de que funciona. Los científicos han tenido que tragarse su
orgullo y descartar muchas apreciadas teorías sobre la vida.
Aquellos que han sido capaces de hacerlo, ajustá ndose al patró n
siempre cambiante de lo que constituye una prueba científica, han
encontrado que sus estudios en ESP son los má s gratificantes. El
difunto cardió logo Dr. Alexis Carrel se interesó por los fenó menos
psíquicos, segú n cuenta Monroe Fry en un artículo sobre ESP que
apareció en la revista Esquire , durante su famoso experimento que
estableció la inmortalidad de cé lulas individuales en un fragmento
de corazó n de pollo.
Después de haber estado trabajando en el problema durante añ os, alguien le preguntó
acerca de sus conclusiones. “El trabajo de un científico es observar hechos”, dijo, “lo
que he observado son hechos problemáticos para la ciencia. Pero son hechos”. La
ciencia todavía sabe muy poco sobre la mente humana, pero los investigadores ahora
están seguros de que la mente es mucho más poderosa y complicada de lo que alguna
vez pensaron que era.

***
Las personas aceptan teorías, filosofías o creencias en gran
medida sobre la base de quié n las apoya, no necesariamente sobre
la base de los hechos ú nicamente. Si un individuo de gran prestigio
apoya una nueva creencia, es probable que la gente lo siga. Por lo
tanto, fue algo impactante saber, varios añ os despué s de su
fallecimiento, que Franklin Delano Roosevelt se había sentado con
frecuencia en sesiones de espiritismo durante las cuales su difunta
madre, Sarah Delano, se le había aparecido y le había dado consejos
sobre asuntos de estado. Definitivamente se ha establecido que el
rey Jorge V de Inglaterra tambié n asistía a sesiones de espiritismo.
Hasta el día de hoy, la familia real inglesa es partidaria de la
investigació n psíquica, aunque se publica muy poco de esto. Menos
secreto es el caso del difunto primer ministro de Canadá , William
Mackenzie King. Segú n la revista Life , que dedicó varias pá ginas a
King, “era un ardiente espiritualista que usaba mé diums, la tabla
ouija y una bola de cristal como guía en su vida privada”. Es
discutible si esto marca a King como un espiritista o si
simplemente estaba ejerciendo su don natural de ESP y su interé s en
la investigació n psíquica.
***
Yo mismo recibo testimonios continuos de que la percepció n
extrasensorial es un tema fascinante para personas que no lo habrían
considerado así hace unos añ os. Carlton R. Adams, contraalmirante
de la Marina de los EE. UU. retirado, despué s de haber leído uno de
mis libros, me contactó para hablar sobre mis puntos de vista sobre
la reencarnació n. John D. Grayson, profesor asociado de lingü ística
en la Universidad Sir George Williams, Montreal, Canadá , dijo: “Si
viviera en Nueva York, nada me gustaría má s que inscribirme en su
curso de ocho conferencias sobre parapsicología”. Gerald S.
O'Morrow tiene un doctorado en educació n y está en la Universidad
Estatal de Indiana: “Pertenezco a un pequeñ o grupo de desarrollo
que se reú ne semanalmente y lo ha estado haciendo durante los
ú ltimos dos añ os”. Una señ ora con las iniciales SD escribe desde
California: “He tenido éxito trabajando seriamente en un tablero de
ouija durante ocho añ os y he probado la escritura automá tica con
un éxito pequeñ o pero significativo. Tengo un gran deseo de
desarrollar mis poderes latentes pero hasta ahora no he sabido a
quié n acudir en quien poder confiar.” La profesió n de la señ ora es la
de un jefe de policía con un departamento de policía local.
AP ofrece un relato notable de las experiencias ESP en los ú ltimos
veinte añ os. Sus talentos incluyen fenó menos tanto visuales como
auditivos. Al informarme de sus incidentes, me pidió una
evaluació n de sus habilidades con ESP . De profesió n AP es mé dico,
oriundo de Cuba.
SB Barris me contactó para una evaluació n de su desarrollo ESP a
la luz de una serie de incidentes en los que se vio capaz de predecir
el resultado de una carrera, si un cliente concretaría o no la venta
que esperaba, y varios incidentes de clarividencia. El Sr. Barris,
ademá s de ser vendedor en fondos mutuos, es miembro activo de
las Reservas del Ejé rcito de los Estados Unidos con el rango de
Mayor.
Stanley R. Dean, MD, profesor clínico de psiquiatría en la
Universidad de Florida, es miembro del Grupo de trabajo de la
Asociació n Estadounidense de Psiquiatría sobre psiquiatría
transcultural y coordinador reciente de un simposio en el que
hablaron varios parapsicó logos.
Curiosamente, la cantidad de personas que aceptará n la
existencia de ESP es mucho mayor que la cantidad de personas que
creen en la supervivencia espiritual o en las formas má s avanzadas
de creencias ocultas. ESP tiene el aura de lo científico al respecto,
mientras que, al menos para la mente promedio, temas que
incluyen la supervivencia espiritual, los fantasmas, la
reencarnació n y otros aparentemente requieren facetas de
aceptació n humana distintas de las que son puramente científicas.
Esto, al menos, es una convicció n ampliamente sostenida. En la
base de esta distinció n se encuentra el hecho incuestionable de que
existe una diferencia muy pronunciada entre la percepció n extrasensorial
y las formas má s avanzadas de ocultismo. creencia científica. Para
que ESP funcione, uno no necesita aceptar la supervivencia de la
personalidad humana má s allá de la muerte corporal. La ESP entre
vivos es tan vá lida como la ESP entre vivos y los llamados muertos.
La telepatía funciona ya sea que uno de los socios esté en el má s
allá o no. De hecho, una gran parte de los fenó menos informados
relacionados con la clarividencia probablemente se pueden explicar
sobre la base de una percepció n extrasensorial simple y no es necesario que
impliquen la intercesió n de los espíritus en absoluto. Siempre ha
sido discutible si un mé dium obtiene informació n sobre un cliente
de una fuente espiritual que se encuentra, por así decirlo, en las
alas, o si el mé dium obtiene esta informació n de su propia mente
inconsciente, recurriendo a poderes extraordinarios latentes
dentro de ella. Dado que los resultados son la principal
preocupació n del cliente, generalmente tiene poca importancia de
dó nde se origina la informació n. Por supuesto, es reconfortante
pensar que la percepció n extrasensorial es meramente una extensió n de
los cinco sentidos ordinarios tal como los conocemos, y puede
aceptarse sin necesidad de revisar la filosofía de vida má s amplia
de uno. No se puede decir lo mismo sobre la aceptació n de la
comunicació n espiritual, la reencarnació n y otros fenó menos
ocultos. Aceptarlos como realidades requiere una profunda
alteració n de la forma en que la gente comú n ve la vida. Con ESP , una
persona científicamente orientada solo necesita extender un poco
los límites de credibilidad, comparando la facultad de ESP con ondas
de radio y é l mismo con un instrumento receptor.
Tan extendido es el interé s en la investigació n ESP y tantos son
los casos publicados que indican su realidad que el nú mero de
desacreditadores absolutos se ha reducido considerablemente
durante los ú ltimos añ os. Hace algunos añ os, HH Pierce, un
químico, cuestionó seriamente los hallazgos del Dr. Joseph Rhine
con el argumento de que sus estadísticas eran falsas, si no
fraudulentas, y que el material no probaba nada. Ningú n científico
de estatura similar se ha presentado en los ú ltimos añ os para
desafiar la aceptació n de ESP ; por el contrario, cada vez má s
universidades está n dedicando departamentos enteros o proyectos
especiales a la investigació n en el campo de la ESP . El pequeñ o
descré dito que aú n continú a es realizado por aficionados ineptos
que intentan aferrarse a los faldones de la moda oculta actual.
Es natural suponer que la percepció n extrasensorial tiene un
gran valor prá ctico en la detecció n de delitos. Aunque algunas
agencias de aplicació n de la ley lo han usado y lo está n usando cada
vez má s, esto no significa que los tribunales admitirá n abiertamente
las pruebas obtenidas por medios psíquicos. Sin embargo, un
psíquico puede ayudar a las autoridades a resolver un crimen
llevá ndolos a un criminal oa la persona desaparecida. Entonces
depende de la policía u otra agencia establecer los hechos por
medios convencionales que se mantendrá n en un tribunal de
justicia. Sin embargo, sin la guía del psíquico, las autoridades aú n
podrían estar en la oscuridad.
Una de las personas psíquicas má s conocidas que ayudó a la
policía y al FBI fue la difunta Florence Sternfels, la gran
psicometrista. Su otro talento, sin embargo, era el trabajo policial.
Ella encontraría un rastro a partir de pistas tan escasas como un
objeto que pertenece a la persona desaparecida, o incluso
simplemente preguntá ndole qué le pasó a fulano de tal. Por
supuesto, ella no tuvo acceso a ninguna informació n sobre el caso,
ni se le dijo despué s có mo terminó el caso. A la policía le gusta
acudir a los psíquicos en busca de ayuda, pero una vez que obtienen
lo que han venido a buscar, son reacios a mantener informados al
psíquico sobre el progreso que han logrado debido a las pistas
proporcionadas. Son aú n má s reacios a admitir que un psíquico los
ha ayudado. Esto puede tomar proporciones absurdas.
El psíquico holandés Peter Hurkos, cuya ayuda fue solicitada por
la policía de Boston en el caso del Estrangulador de Boston, fue
capaz de describir con gran detalle có mo era el asesino.
Hurkos llegó a Boston para ayudar a las autoridades, pero pronto
se encontró en medio de un juego de poder entre la policía de
Boston y el Fiscal General de Massachusetts. La policía tenía
vínculos estrechos con la maquinaria demó crata de Boston y el
fiscal general era republicano. Hurkos, peor aú n, era extranjero.
Cuando los perió dicos salpicaron las primeras planas del exitoso
rastreo del asesino por parte del psíquico, algo dentro del
departamento de policía se rompió . Hurkos, seguro de haber
elegido al sospechoso correcto, regresó a Nueva York con su trabajo
hecho. A la mañ ana siguiente fue arrestado bajo el cargo de haberse
hecho pasar por un hombre del FBI varios meses antes.
Supuestamente se lo había dicho a un empleado de una gasolinera y
le mostró algunas credenciales. Esto sucedió cuando el hombre de
la gasolinera notó algunos rifles en el auto de Hurkos. Las
“credenciales” eran tarjetas policiales honoríficas que muchos jefes
de policía agradecidos le habían dado al psíquico por su ayuda.
Hurkos, cuyo inglé s era fragmentario (en realidad, su holandé s
podría no ser bueno, ya que solo era pintor de casas antes de
convertirse en psíquico), dijo algo en el sentido de que trabajaba
con el FBI , lo cual era perfectamente cierto. Para un extranjero, la
diferencia entre tal declaració n y la afirmació n de ser un hombre del
FBI es insignificante y tal vez incluso sin importancia.
Los que sabían se dieron cuenta de que Hurkos estaba siendo
incriminado, y algunos perió dicos lo dijeron de inmediato. Luego la
Fiscalía General de la Nació n capturó a otro sospechoso, que
prá cticamente igualaba al primero en apariencia, peso, altura. ¿Qué
hombre hizo el asesinato? Pero Hurkos había hecho bien su trabajo.
Señ aló los lugares donde se habían encontrado las víctimas y
describió al asesino. ¿Y qué le reportó por sus problemas, má s allá
de una mó dica suma de $1,000? Só lo problemas y vergü enza.
Florence Sternfels fue má s afortunada en sus contactos con la
policía. Uno de sus mejores casos se refiere al FBI . Durante la
primera parte de la Segunda Guerra Mundial, ella creía firmemente
que los saboteadores volarían el depó sito de pó lvora de la isla de
Iona. Tuvo problemas para llegar a la persona adecuada, por
supuesto, pero finalmente lo logró , y la detonació n se detuvo justo a
tiempo. Durante los diez añ os que la conocí ya veces trabajé con
ella, Sternfels fue consultada en decenas de casos de desapariciones
misteriosas y personas desaparecidas. En un caso, la llevaron en
avió n a Colorado para ayudar los oficiales de la ley local rastrean a
un asesino. Nunca asustada, vio al hombre capturado uno o dos
días despué s. Por cierto, ella nunca cobró un centavo por este
trabajo con las autoridades.
El conocido clarividente holandés Gerard Croiset ha trabajado
con la policía holandesa en varios casos de asesinato o
desaparició n. En Estados Unidos, Croiset intentó resolver la casi
legendaria desaparició n del juez Crater con la ayuda de su bió grafo,
Jack Harrison Pollack. Aunque Croiset logró agregar material nuevo,
Pollack no pudo encontrar los huesos en el lugar indicado por
Croiset mediante el uso de la clarividencia. Sin embargo, Croiset fue
de gran ayuda en el caso de tres trabajadores de derechos civiles
asesinados. Proporcionó , nuevamente a través de Jack Pollack, una
serie de pistas e informació n sobre dó nde se encontrarían los
cuerpos, quiénes eran los asesinos y có mo se había cometido el
crimen, en un momento en que la cuestió n de si estaban muertos. o
no aú n no se había resuelto!
Croiset ve en imá genes en lugar de palabras o oraciones. No
necesita estar presente en la escena de un crimen para obtener
impresiones, pero sostener un objeto que pertenece a la persona
cuyo destino debe sondear lo ayuda.
¿Qué opina la policía de este tipo de ayuda?
Oficialmente, no les gusta decir que lo usan, pero
extraoficialmente, eso es otro asunto. Cuando trabajé en el caso de
Serge Rubinstein un añ o después del asesinato del financista —
cuando era tan misterioso como lo es hoy, al menos oficialmente—
entregué naturalmente a la policía de Nueva York toda la
informació n que obtuve. La médium en este caso fue la Sra. Ethel
Meyers, y la evidencia fue verdaderamente notable. La madre de
Rubinstein estuvo presente durante la sesió n de trance e identificó
fá cilmente la voz que salía de los labios del psíquico en trance como
la de su hijo asesinado. Ademá s, se usaban ciertos giros peculiares
del lenguaje que eran característicos de los difuntos. Ni la médium
ni yo sabíamos nada de esto en ese momento.
Mientras está bamos sentados en el mismo lugar donde había
ocurrido el trá gico evento, el espíritu inquieto de Serge Rubinstein
pidió venganza, por supuesto, y nombró los nombres y las
circunstancias de su fallecimiento. En sesiones posteriores, se
proporcionó informació n adicional, se nombraron nú meros de cajas
de seguridad y se obtuvo todo tipo de negocios detallados; pero, por
razones que se desconocen, la policía no actuó al respecto, quizá s
porque difícilmente se sostiene en un tribunal de justicia. Los
culpables eran bien conocidos, en parte como resultado del trabajo
policial ordinario y en parte por nuestros memorandos y
transcripciones, pero hacer que la acusació n se mantuviera
resultaría difícil. Luego, después de la muerte de la madre de
Rubinstein, el caso volvió al mundo gris de los crímenes olvidados y
sin resolver.
***
Sin embargo, algunos policías, al menos, no dudan en hablar y
admiten libremente la importancia de la ESP en su trabajo. El 9 de
octubre de 1964, el teniente John J. Cronin concedió una entrevista
a William McFadden del New York Journal-American , en la que dio a
conocer sus experiencias con la ESP . Esto es lo que escribió el
reportero:

 
 En un futuro no muy lejano, todos los departamentos de policía del país tendrán
consultores de percepció n extrasensorial, tal vez incluso oficinas de percepció n
extrasensorial, dijo hoy el teniente de policía de Nueva York, John J. Cronin.
Durante 18 añ os, más que cualquier otro hombre en la historia del departamento,
dirigió la Oficina de Personas Desaparecidas.
“Después de que me jubile, podría escribir un libro sobre ESP ”, dijo. “Ha
proporcionado mucha informació n sobre casos policiales que es precisa”.
Uno de los casos fantásticos que citó fue el de una niñ a de 10 añ os de Baltimore que
desapareció en julio pasado.
Un sargento de la policía de Baltimore visitó a la Sra. Florence Sternfels de
Edgewater, NJ, quien se hace llamar psicó metra. Siguiendo su consejo, cuando regresó a
Baltimore, cavó en el só tano de un vecino. El cuerpo de la niñ a fue encontrado dos pies
bajo el piso de tierra.
El teniente Cronin también señ aló que a Gerard Croiset, el clarividente holandés, se le
atribuye la bú squeda de 400 niñ os desaparecidos.
“En este momento, ESP es una propuesta impredecible. Está en una etapa
elemental, la etapa en la que estaba la electricidad cuando Ben Franklin voló su
cometa”, dijo el Tte. Cronin.
“Pero existe. Es una especie de sexto sentido que poseía el hombre primitivo pero
que se ha perdido a lo largo de los siglos. No es sobrenatural, ojo. Y será el método del
futuro.
“Una vez que esté en forma científica, ayudará a las fuerzas del orden a resolver
ciertos delitos que los han estado desconcertando”.
Al enfatizar que ESP crecerá en el uso policial, dijo:
“En Europa, algunas de las personas de ESP han sido calificadas para dar
testimonio en los tribunales. Vendrá aquí también.

 
Má s específica e ilustrativa de los mé todos utilizados por los
psíquicos para ayudar a resolver crímenes es una columna
dedicada a un caso en el estado de Washington, escrita por Michael
MacDougall para Long Island Press el 3 de mayo de 1964, en la que
sugiere que alguien con PES debería ser en el personal de cada
departamento de policía para ayudar a resolver crímenes difíciles.
MacDougall presenta un caso muy só lido para su condena en su
informe sobre un caso que tuvo lugar un mes antes.

 
DeMille, el famoso mentalista que actualmente está de gira con Associated
Executives Clubs, se registró en el Hotel Chinook en Yakima, Washington, a las 2 p . m
. el viernes 3 de abril. Estaba cansado y tenía la intenció n de ducharse y dormir antes
de la conferencia de esa noche. Pero apenas había girado la llave en la cerradura
cuando sonó el teléfono.
 Era una mujer llamando. “A mi amiga le han robado la billetera”, dijo la voz femenina.
“Contenía varios artículos de valor sentimental que le gustaría recuperar. ¿Puedes
ayudarla a encontrarlo?
"Tal vez", dijo DeMille. "Lo haré lo mejor que pueda. Pero tendrás que esperar hasta
después de mi discurso. Llámame sobre las diez y media.
DeMille colgó y se tumbó en la cama. Pero no pudo dormir. El pensamiento de esa
billetera robada seguía entrometiéndose. Entonces, justo al borde de la inconsciencia,
cuando uno no está ni dormido ni despierto, imaginó el crimen.
Dos muchachos adolescentes, uno con un suéter rojo, se acercaron sigilosamente
detrás de una mujer compradora. Uno se adelantó , desviando su atenció n, mientras su
compañ ero le desabrochaba suavemente el bolso, le quitaba la billetera y se escabullía
por la esquina, para unirse más tarde a su có mplice.
DeMille vio más. Los muchachos se subieron a un Ford destartalado. Se alejaron,
estacionaron brevemente frente a un lote de autos usados. Abriendo la billetera, sacaron
un rollo de billetes, que se dividieron en partes iguales. DeMille no estaba seguro de la
cantidad, pero pensó que eran $46. Entonces los muchachos examinaron un talonario
de cheques. DeMille vio el nú mero 2798301 y la leyenda: First National Bank of
Washington. También tuvo la impresió n de que se trataba de una especie de empresa
empacadora de carne.
Ahora completamente despierto, DeMille telefoneó a K. Gordon Smith, secretario del
Knife and Fork Club, la organizació n por la cual DeMille estaba hablando esa noche. La
secretaria subió a la habitació n de DeMille, escuchó la historia y aconsejó llamar a la
policía.
Pronto DeMille tuvo visitas. Uno se presentó como Frank Gayman, reportero del
Yakima Herald. El otro era el sargento Walt Dutcher, de la Policía de Yakima.
Nuevamente DeMille contó su historia. Gayman se mostró escéptico pero dispuesto a
dejarse convencer. El sargento estaba totalmente incrédulo y abiertamente hostil.
DeMille sugirió que llamaran al First National Bank y averiguaran si una empresa
empacadora de carne tenía una cuenta corriente con el nú mero 2798301. Entonces
sería fácil llamar a la empresa y descubrir si alguna empleada había sido asaltada o no.
El informe fue negativo. La cuenta #2798301 no era una empresa de recolecció n de
carne. De hecho, el banco no tenía empacadores de carne como clientes. Empacadores
de frutas, sí; empacadores de carne, no.
El sargento Dutcher, después de amenazar a DeMille con arrestarlo por entregar un
informe criminal falso, salió de la habitació n. Frank Gayman, todavía dispuesto a dejarse
convencer, se quedó . El teléfono volvió a sonar. Era para Gayman; el banco estaba
llamando.
Había una cuenta con el nú mero 2798001 del Club Scout Pack #3. ¿Podría ser éste el
ú nico? Inmediatamente, DeMille supo que lo era.
El presidente del Knife and Fork Club, un tal Karl Steinhilb, se ofreció como
voluntario para llevar a DeMille por la ciudad. Siguiendo las instrucciones del
mentalista, Steinhilb condujo hasta una secció n periférica, estacionada frente a un lote
 de autos usados. Y efectivamente, en los arbustos frente a una casa cercana encontraron
la billetera desechada.

El Departamento de Policía de Yakima no volvió a ser el mismo

después de eso.
Los casos de cooperació n entre psíquicos o investigadores
psíquicos y los departamentos de policía son cada vez má s
numerosos a medida que pasa el tiempo y quedan menos prejuicios
hacia el uso de tales personas en la aplicació n de la ley.
En julio de 1965, la policía de Austin, Texas, utilizó los servicios
de un psíquico de Dallas en el caso de dos niñ as desaparecidas de la
Universidad de Texas, que mucho má s tarde fueron encontradas
asesinadas. Sin embargo, en el momento de la consulta, una semana
después de que las niñ as desaparecieran, ella predijo que las niñ as
serían encontradas dentro de las veinticuatro horas, lo cual no fue
así, y que tres hombres estaban involucrados, lo que resultó ser
cierto.
Pero entonces, el elemento del tiempo es a menudo algo
arriesgado con las predicciones. El tiempo es una de las
dimensiones que es menos capaz de ser leída correctamente por
muchos psíquicos. Esto, por supuesto, puede deberse al hecho de
que el tiempo es un elemento arbitrario y tal vez incluso artificial
introducido por el hombre para hacer la vida má s vivible; en el
mundo no físico, simplemente no existe. Por lo tanto, cuando un
psíquico observa el mundo de la mente y luego trata de interpretar
las condiciones que le impresionan, el elemento del tiempo a
menudo es incorrecto. Se basa principalmente en la propia
interpretació n del psíquico, no en una imagen só lida, como es el
caso de los hechos, nombres y lugares que él o ella puede describir.
Uno de los institutos de aprendizaje que se especializa en el
trabajo con clarividentes que cooperan con las autoridades
policiales es la Universidad de Utrecht, Países Bajos, donde el Dr.
WHC Tenhaeff es el director del Instituto de Parapsicología. Solo
entre 1950 y 1960, el Instituto estudió a má s de 40 psíquicos,
incluidos 26 hombres y 21 mujeres, segú n el autor e investigador
Jack Harrison Pollack, quien visitó el Instituto en 1960 y escribió un
brillante informe sobre sus actividades.
Pollack escribió un libro popular sobre Croiset, quien era el
psíquico estrella del Instituto y que comenzó como un tendero
ordinario hasta que descubrió su don inusual y lo puso en uso
profesional, especialmente después de conocer al Dr. Tenhaeff en
1964.
Pero Croiset es solo una de las personas que fue evaluada en el
centro de investigació n holandés. Otros son Warner Tholen, cuya
especialidad es localizar objetos perdidos, y Pierre van Delzen, que
puede poner sus manos en un globo terrá queo y predecir las
condiciones en esa parte del mundo.
La Universidad de Utrecht está , en este sentido, muy por delante
de otros lugares de aprendizaje. En los Estados Unidos, el Dr. Joseph
B. Rhine ha hecho un esfuerzo inicial brillante, pero hoy el
laboratorio de parapsicología de la Universidad de Duke está
haciendo poco para avanzar en la investigació n en ESP má s allá de
repetir experimentos y teorizar cautelosamente, muy
cautelosamente, sobre la naturaleza del hombre. Prá cticamente no
se realiza trabajo de campo fuera del laboratorio, y ninguna
universidad estadounidense está en posició n, ya sea
financieramente o en té rminos de personal, para trabajar con
psíquicos tan brillantes como el Dr. Tenhaeff en Holanda.
Para un país que tiene má s delincuencia per cá pita que cualquier
otro, uno esperaría que la policía agradecería toda la ayuda que
pudiera obtener.
En las siguientes pá ginas, leerá sobre casos reales de fantasmas,
encuentros con fantasmas y apariciones de espíritus, todos los
cuales han sido completamente documentados y presenciados por
personas responsables. Para experimentar estos fenó menos, no es
necesario que seas un verdadero "mé dium", aunque la línea entre
simplemente tener percepció n extrasensorial o ser psíquico con plena
mediumnidad, que implica clarividencia (ver cosas), clariaudiencia
(oír cosas) y/o clarisentencia (oler o sentir cosas), es bastante
vago a veces. Todo es una cuestió n de grado, y algunas personas
participan de má s de una "fase" o forma de habilidad psíquica.
Independientemente de la sensibilidad que se aplique a su
situació n, son naturales y no deben temer.
CAPÍTULO CUATRO ¿Qué

es exactamente un fantasma?

ESCÉ PTICOS DE MENTE CERRADA hasta los posibles creyentes

desinformados, desde las películas de terror de Hollywood hasta
Caspar the Ghost, hay una gran cantidad de informació n erró nea y
fantasías tontas flotando sobre qué son los fantasmas y, por
supuesto, si realmente existen. .
Fui una de las primeras personas con experiencia no solo en
ciencia, sino también en periodismo de investigació n en decirle al
pú blico en general, en libros y en los medios, Sí, los fantasmas son
reales. Nadie se rió , porque seguí adelante con pruebas y con
material fotográ fico auténtico tomado en condiciones de prueba.
¿Qué es exactamente un fantasma? ¿Algo que la gente sueñ a en
sus tazas o en un lecho de enfermo? ¿Algo que leíste en ficció n
juvenil? Lejos de ahi. Los fantasmas, apariciones de personas
"muertas" o sonidos asociados con seres humanos invisibles, son
los recuerdos emocionales sobrevivientes de personas que no han
podido hacer la transició n de su estado físico al mundo del espíritu,
o como el Dr. Joseph Rhine de La Universidad de Duke lo ha
llamado, el mundo de la mente . Su estado es de shock emocional
inducido por una muerte sú bita o un gran sufrimiento, por lo que
los individuos involucrados no pueden comprender lo que les
sucede. Son incapaces de ver má s allá de su propio entorno o
problema inmediato, por lo que se ven obligados a revivir
continuamente esos ú ltimos momentos de agonía hasta que alguien
se abre paso y les explica las cosas. En este sentido, son como
psicó ticos ayudados por el psicoanalista, excepto que el paciente no
está en el divá n, sino en la atmó sfera del destino. La naturaleza
electromagnética del hombre hace que esto sea perfectamente
plausible; es decir, dado que nuestra personalidad individual en
realidad no es má s que un campo de energía personal encerrado en
una capa externa má s densa llamada cuerpo físico, la personalidad
puede almacenar estímulos emocionales y recuerdos
indefinidamente sin atenuar demasiado, de manera muy similar a
una grabació n en cinta que se puede reproducir. una y otra vez sin
perder claridad ni volumen.
Aquellos que mueren normalmente en condiciones de ajuste no
necesitan pasar por esta agonía, y parecen pasar rá pidamente al
pró ximo estado de conciencia que puede ser un “cielo” o un
“infierno”. de acuerdo con lo que podría haber sido el estado mental
del individuo al morir. Ningú n estado es un lugar objetivo, sino un
estado subjetivo del ser. Sin embargo, la suma total de estados
similares del ser puede crear un estado casi objetivo que se acerque
a una condició n o "lugar" a lo largo de líneas religiosas má s
ortodoxas. Mi contacto con los confundidos incapaces de salir de la
esfera terrestre, a los que comú nmente se les llama “fantasmas” o
espíritus atados a la tierra, es a través de una médium en trance que
prestará su cuerpo físico temporalmente a las entidades en
dificultad para que puedan hablar. a través del medio y detallar sus
problemas, frustraciones o asuntos pendientes. Aquí nuevamente, el
paralelo con el psicoaná lisis se hace evidente: al contar sus
historias de dolor, los inquietos se liberan de sus presiones y
ansiedades y así pueden liberarse de sus ataduras. Si el miedo es la
ausencia de informació n, como siempre he sostenido, entonces el
conocimiento es de hecho la presencia de la comprensió n. O míralo
al revés, si lo prefieres. Debido a mis libros, la gente a menudo me
llama para que les ayude a entender problemas de esta naturaleza.
Siempre que alguien ha visto un fantasma u oído ruidos de tipo
humano que no parecen ir con un cuerpo, y siento que podría ser
algo que debería investigar, generalmente lo hago.
Sin duda, no siempre encuentro un fantasma. Pero con
frecuencia encuentro uno, y ademá s, encuentro que muchos de los
que han tenido experiencias extrañ as son ellos mismos mé diums y,
por lo tanto, son capaces de ser vehículos de comunicació n para los
desencarnados. Los fantasmas son má s comunes de lo que la
mayoría de la gente cree y, en realidad, bastante naturales e
inofensivos. Aunque, a veces, son tristes y espantosos, como lo es
todo sufrimiento humano, pues el hombre es su peor enemigo, en la
carne o fuera de ella. Pero no hay nada místico en los poderes de ESP
o la capacidad de experimentar fenó menos fantasmales.
A los burladores les gusta descartar todos los encuentros
fantasmales reduciendo a los testigos a su tamañ o, a su tamañ o. Los
testigos probablemente son desequilibrados mentales, dicen, o
enfermos que alucinan mucho, o estaban cansados ese día, o debe
haber sido el reflejo de (elige tu fuente de luz), o finalmente,
desesperados, pueden decir que sí , probablemente les pasó algo,
pero al contarlo lo explotaron todo, por lo que ya no puedes estar
seguro de lo que realmente sucedió .
Me encanta la forma en que muchas personas que no pueden
aceptar la posibilidad de que los fantasmas sean reales expresan
sus puntos de vista sobre lo que les sucedió a los extrañ os. Dicen:
"Probablemente esto o aquello", y de "probablemente" para ellos,
hay solo un pequeñ o paso a "ciertamente". La mente humana es tan
há bil inventando como alucinando. La ventaja de ser un reportero
con formació n científica, como lo soy, es la capacidad de descartar
las interpretaciones de la gente y encontrar los hechos. Hablé de los
fantasmas que conocí en un libro hace unos añ os que llevaba ese
título. Aú n má s fascinantes son las personas que he conocido que se
encuentran con fantasmas. ¿Son personas enfermas,
desequilibradas, chifladas u otras personas poco realistas cuyo
testimonio no vale nada?
Lejos de ahi.
Los que caen en esa categoría nunca llegan a mí en primer lugar.
No resisten mis métodos de escrutinio. Chiflados, ¡cuidado! Llamo a
las cosas por su nombre, como lo demostré cuando expuse las
prá cticas falsas de los campamentos espiritistas en forma impresa
hace algunos añ os.
Las personas que se encuentran con manifestaciones
fantasmales son personas como tú .
Tome a la pareja de Springfield, Illinois, por ejemplo. Sus
nombres son Gertrude y Russell Meyers y se casaron en 1935. É l
trabajaba como estereotipador en el perió dico local y ella era
maestra de secundaria. Ambos tenían veintitantos añ os y no podían
importarles menos cosas como los fantasmas.
En el momento de su matrimonio, habían alquilado una cabañ a
de cinco habitaciones que había estado vacía durante algú n tiempo.
No tenía ninguna distinció n en particular, pero tenía un precio
modesto, y estaba ubicado en Bloomington, donde vivían los
Meyers en ese momento.
Gertrude Meyers provenía de una granja y había estudiado en
Illinois Wesleyan y en la Universidad de Chicago. Durante un
tiempo, trabajó como periodista en Detroit, luego enseñ ó en la
escuela y, como actividad secundaria, ha escrito varios libros para
niñ os. Su esposo Russell, también de origen agrícola, asistió a la
Universidad Normal del Estado de Illinois en Normal, Illinois, y
luego tomó su aprendizaje en el Pantógrafo de Bloomington .
La casa que habían alquilado en Bloomington era exactamente
igual a la casa de al lado; los propietarios actuales habían
convertido lo que antes era una casa grande en dos unidades
separadas, colocando un camino de entrada entre ellas.
En el verano, después de mudarse a su casa, se dedicaron a
establecer una rutina. Dado que su esposo trabajaba en el turno de
noche en el perió dico, la Sra. Meyers a menudo se quedaba sola en
la casa. Al principio, no le molestó en absoluto. Los sonidos de la
calle penetraron en la casa y le dieron la sensació n de que había
gente cerca. Pero cuando llegó el frío del otoñ o y hubo que cerrar
las ventanas para que no entrara, poco a poco se dio cuenta de que
no estaba realmente sola.
Una noche en particular, temprano en su ocupació n de la casa, se
había ido a la cama dejando la puerta de su dormitorio entreabierta.
Eran las 10:30 y estaba a punto de irse a dormir cuando escuchó
pasos rá pidos y firmes que comenzaban en la puerta principal,
dentro de la casa, atravesaban la sala, el comedor y finalmente
bajaban por el pasillo que conducía. a la puerta de su dormitorio.
Saltó de la cama y cerró la puerta. Luego volvió a meterse en la
cama y se quedó allí sentada, preguntá ndose con puro terror qué
haría el intruso. Pero nadie vino.
Má s para calmarse que porque realmente lo creyera, la Sra.
Meyers se convenció a sí misma de que debía haberse equivocado
acerca de esos pasos.
Probablemente fue alguien en la calle. Con este pensamiento
tranquilizador en su mente, logró quedarse dormida.
A la mañ ana siguiente, no le contó a su nuevo esposo sobre el
evento nocturno. ¡Después de todo, ella no quería que él pensara
que se había casado con una mujer extrañ a!
Pero los pasos volvían, noche tras noche, siempre a la misma
hora y siempre deteniéndose bruscamente en la puerta de su
dormitorio, que, por supuesto, ella mantenía cerrada.
En lugar de enfrentarse a su marido con la acusació n de que
habían alquilado una casa embrujada, valientemente decidió
enfrentarse al intruso y averiguar de qué se trataba todo esto. Una
noche esperó deliberadamente las ahora familiares pisadas
enérgicas. El reloj marcó las 10:00, luego las 10:30. En el silencio de
la noche, podía escuchar los latidos de su corazó n en su pecho.
Entonces los pasos llegaron, má s y má s cerca, hasta que llegaron
a la puerta de su dormitorio. En ese momento, la Sra. Meyers saltó
de la cama, encendió la luz y abrió la puerta de par en par.
No había nadie allí, y no se escucharon pasos que se alejaran.
Lo intentó una y otra vez, pero el intruso invisible nunca se
mostró una vez que se abrió la puerta.
El invierno era muy frío y Russell tenía la costumbre de hacer
fuego en el horno del só tano cuando llegaba a casa del trabajo a las
3:30 a.m. La señ ora Meyers siempre lo oía entrar, pero no se
levantaba. Una noche, salió del só tano, entró en el dormitorio y dijo:
"¿Por qué está s caminando por esta casa helada en medio de la
noche?"
Por supuesto, ella no se había levantado de la cama en toda la
noche y se lo dijo. Luego descubrieron que él también había oído
pasos, pero pensó que era su esposa que caminaba inquieta por la
casa. Meyers había oído los pasos cada vez que estaba arreglando el
horno en el só tano, pero cuando subió las escaleras ya habían
cesado.
Cuando la Sra. Meyers tenía que levantarse temprano para ir a
sus clases, su esposo se quedaba en casa durmiendo hasta tarde.
Muchos días escuchaba a alguien caminar por la casa e investigaba,
solo para encontrarse completamente solo.
Se despertaba en medio de la noche pensando en su esposa y se
levantaba, y de inmediato se aseguró de que ella dormía
pacíficamente a su lado. ¡ Sin embargo, había alguien en la casa
vacía!
Como todo estaba bien cerrado y habían fracasado innumerables
intentos de atrapar al fantasma, los Meyers se encogieron de
hombros y aprendieron a vivir con su peculiar huésped.
Gradualmente, los escalones se convirtieron en parte de la
atmó sfera de la vieja casa y el terror comenzó a desvanecerse en la
oscuridad de la noche.
En mayo del añ o siguiente decidieron trabajar en el jardín y,
mientras lo hacían, conocieron por primera vez a sus vecinos de al
lado. Como vivían en casas idénticas, tenían algo en comú n, y surgió
la conversació n entre ellos y los vecinos, un joven de veinticinco
añ os y su abuela.
Eventualmente, la discusió n se centró en los pasos. Ellos también
seguían escuchá ndolos, al parecer. Después de comparar notas
sobre sus experiencias, los Meyers hicieron má s preguntas. Les
dijeron que antes de dividir la casa, pertenecía a un solo dueñ o que
se había suicidado en la casa. ¡ Con razó n le gustaba caminar por las
dos mitades de lo que alguna vez fue su hogar!
***
Nunca pensarías en Kokomo, Indiana, como un lugar
particularmente embrujado, pero uno de los casos má s
conmovedores que conozco ocurrió allí hace algú n tiempo. Una
joven de nombre Mary Elizabeth Hamilton tenía la costumbre de
pasar muchas de sus vacaciones de verano en la casa de su abuela.
La casa data de 1834 y es un lugar hermoso, meticulosamente
mantenido.
La señ orita Hamilton nunca había tenido el má s mínimo interés
por lo sobrenatural, y los acontecimientos que ocurrieron ese
verano, cuando pasó cuatro semanas en la casa, la sorprendieron
por completo. Una noche, estaba bajando las escaleras delanteras
cuando se encontró con una encantadora joven que subía las
escaleras. La señ orita Hamilton notó que llevaba un vestido de
noche particularmente hermoso. No había nada fantasmal en lo má s
mínimo en la mujer, y pasó cerca de la señ orita Hamilton, de hecho
tan cerca que podría haberla tocado si hubiera querido.
Pero sí notó que el vestido era de un material rosa vaporoso, y
que su cabello y ojos eran castañ os oscuros, y estos ú ltimos, llenos
de lá grimas. Cuando las dos mujeres se encontraron, la chica del
vestido de noche sonrió a la señ orita Hamilton y pasó de largo.
Como sabía que no había ningú n otro visitante en la casa y que
no se esperaba a nadie en ese momento, la señ orita Hamilton
estaba perpleja. Volvió la cabeza para seguirla escaleras arriba. La
dama de rosa llegó a lo alto de las escaleras y desapareció , en el
aire.
Tan pronto como pudo, informó del asunto a su abuela, quien
negó con la cabeza y no creyó su relato. Ella ni siquiera lo discutió ,
por lo que la señ orita Hamilton dejó el tema por deferencia a su
abuela. Pero el diseñ o del vestido había sido tan inusual que decidió
buscarlo en una biblioteca. Descubrió , para su asombro, que la
dama de rosa había usado un vestido de finales de la década de
1840.
En septiembre del añ o siguiente, su abuela decidió redecorar la
casa. En este empeñ o utilizó muchos muebles antiguos, algunos de
los cuales habían salido del desvá n de la casa. Cuando la señ orita
Hamilton llegó y vio los cambios, de repente la detuvo un retrato
colgado en el pasillo.
Era un retrato de su señ ora de las escaleras. No llevaba puesto el
vestido rosa en esta foto pero, aparte de eso, era la misma persona.
La curiosidad de la señ orita Hamilton sobre todo el asunto se
despertó nuevamente y, como no pudo obtener ninguna
cooperació n de su abuela, se dirigió a su tía abuela. por ayuda Esto
fue particularmente afortunado ya que la tía era especialista en
genealogía familiar.
Finalmente se identificó a la señ ora de las escaleras. Resultó ser
prima lejana de la señ orita Hamilton y una vez vivió en esa misma
casa.
Se había enamorado de un inú til, y después de que él muriera en
una pelea, ella se arrojó por las escaleras y murió .
¿Por qué la había elegido el fantasma de la familia para que
apareciera antes?, se preguntó la señ orita Hamilton.
Entonces se dio cuenta de que tenía un gran parecido facial con
el fantasma. Ademá s, sus nombres eran casi idénticos: Mary
Elizabeth era el de la señ orita Hamilton y Elizabeth Mary, la dama
rosa. Ambas mujeres incluso tenían el mismo apodo, Libby.
 ¿Quizá s el fantasma había buscado un poco de reconocimiento
de su familia y, al no haber obtenido ninguno de la abuela, había
aprovechado la oportunidad para manifestarse a un pariente má s
dó cil?
La señ orita Hamilton está feliz de haber podido ver la sonrisa
triste en el rostro de la desafortunada niñ a, porque para ella es una
prueba de que la comunicació n, aunque silenciosa, se había
producido entre ellos a lo largo de los añ os.
***
La Sra. Jane Eidson es ama de casa en los suburbios de
Minneapolis. Ella es de mediana edad y sus cinco hijos tienen entre
nueve y veinte añ os. Su esposo Bill viaja cuatro días a la semana.
Viven en una casa de ladrillos tipo cabañ a que tiene veintiocho añ os
y han vivido allí durante los ú ltimos ocho añ os.
La primera vez que los Eidson se dieron cuenta de que había algo
extrañ o en su casa, que por lo demá s parecía ordinaria, fue después
de haber estado en la casa por un corto tiempo. La Sra. Eidson
estaba en el só tano cosiendo, cuando de repente sintió que no
estaba sola y quiso correr escaleras arriba. Reprimió este fuerte
impulso pero se sintió muy incó moda. Otra noche, su esposo estaba
allí practicando un discurso cuando también sintió la presencia de
otro. Su autocontrol no era tan fuerte como el de ella, y subió las
escaleras. Al hablar de sus extrañ os sentimientos con el vecino de al
lado, descubrieron que el inquilino anterior también se había
quejado del só tano. Su hija, Rita, nunca había querido ir sola al
só tano y, cuando la presionaron por alguna razó n, finalmente
admitió que había un hombre allí. Ella lo describió como de cabello
oscuro y con una camisa a cuadros.
A veces él se paraba junto a su cama por la noche y ella se
asustaba, pero en el momento en que pensó en llamar a su madre, la
imagen desapareció . Otro lugar donde sintió su presencia fue la
pequeñ a casa de juegos en el otro extremo de su patio.
La primavera siguiente, la Sra. Eidson notó una luz que rebotaba
en la parte superior de las escaleras cuando estaba a punto de
acostarse en una habitació n de arriba, que ocupaba mientras se
recuperaba de la cirugía.
¡La luz la siguió hasta su habitació n como si tuviera voluntad
propia!
Cuando entró en su habitació n, la luz se fue, pero la habitació n se
sentía helada. Esto la inquietó , pero, sin embargo, se fue a la cama y
pronto se olvidó de todo cuando se quedó dormida. De repente, en
medio de la noche, se despertó y se sentó en la cama.
 Algo la había despertado. A los pies de su cama vio a un hombre
que era "de color beige", como ella lo expresó . Mientras miraba la
aparició n, esta se fue, dejando nuevamente la habitació n muy fría.
Casi al mismo tiempo, los Eidson notaron que sus
electrodomé sticos les estaban jugando una mala pasada. Era la
hora a las 5 AM . cuando su lavadora se encendía sola, al igual que el
televisor en el só tano, que solo podía encenderse enchufá ndolo a la
toma de corriente. Cuando se fueron a la cama, el aparato estaba
apagado y no había nadie para enchufarlo.
¿A quién le gustaban tanto los aparatos eléctricos que los
encendía a altas horas de la madrugada?
Finalmente la Sra. Eidson se enteró . En mayo de 1949, un joven
que acababa de salir del servicio había ocupado la casa. Al parecer,
su pasatiempo había sido el cableado eléctrico, ya que había
instalado un hilo de cables pesados desde el só tano subterrá neo a
través del patio hasta el otro extremo de la propiedad. Cuando
intentó conectarlos al poste de luz de la compañ ía eléctrica, murió
instantá neamente. Ocurrió cerca del lugar donde la niñ a de la Sra.
Eidson había visto la aparició n. Dado que los cables todavía está n
en su jardín, a la Sra. Eidson no le sorprende en absoluto que al
muerto le guste andar por ahí.
¿Y qué mejor manera para que un aficionado a la electró nica se
manifieste como un fantasma que apareciendo como una luz
brillante y saltarina? Al momento de escribir este artículo, el
electricista muerto todavía está jugando trucos en la casa de Eidson,
y la Sra. Eidson está buscando un nuevo hogar, uno un poco menos
inusual que el actual.
***
Eileen Courtis tiene cuarenta y siete añ os, es oriunda de Londres
y es una persona bien equilibrada que ahora reside en la costa oeste
pero que anteriormente vivía en la ciudad de Nueva York. Aunque
nunca ha ido a la universidad, tiene un buen conocimiento de las
cosas, una mente analítica y no es dada a la histeria. Cuando llegó a
Nueva York a los treinta y cuatro añ os, decidió buscar un hotel
tranquilo y luego buscar trabajo.
El trabajo resultó ser un puesto de oficina promedio, y el hotel
que eligió fue el Martha Washington, que era un hotel solo para
mujeres en la calle Veintinueve. Eileen era esencialmente tímida y
solitaria que solo hacía amigos lentamente.
Le dieron una habitació n en el piso doce y, nada má s cruzar el
umbral, la golpeó un mal olor proveniente de la habitació n. Su
primer impulso fue pedir otra habitació n, pero no estaba de humor
para armar un escá ndalo, así que se quedó .
“Puedo soportarlo una o dos noches”, pensó , pero no desempacó .
Resultó que se quedó en esa habitació n durante seis largos meses y,
sin embargo, nunca desempacó realmente.
Ahora toda su vida, Eileen había tenido varias experiencias que
involucraban percepció n extrasensorial, y su primera impresió n de
su nuevo "hogar" fue que alguien había muerto en él. Examinó las
paredes centímetro a centímetro. Había un lugar donde un crucifijo
debió colgar durante mucho tiempo, a juzgar por el color de la
pared que lo rodeaba. Evidentemente, lo habían quitado cuando
alguien se mudó ... permanentemente.
Esa primera noche, después de acostarse, su sueñ o fue
interrumpido por lo que sonó como el paso de una pá gina de
perió dico. Sonaba exactamente como si alguien estuviera sentado
en la silla al pie de su cama leyendo un perió dico. Rá pidamente
encendió la luz y estaba, por supuesto, bastante sola. ¿Le estaban
jugando una mala pasada los nervios? Era una ciudad extrañ a, una
habitació n extrañ a. Decidió volver a dormir. Inmediatamente, el
susurro comenzó de nuevo, y luego alguien comenzó a caminar por
el piso, comenzando desde la silla y dirigiéndose hacia la puerta.
Eileen encendió todas las luces de la habitació n y se detuvo.
Agotada, se quedó dormida de nuevo. A la mañ ana siguiente, miró
cuidadosamente la habitació n. Quizá s los ratones habían causado el
extrañ o susurro. El olor extrañ o permaneció , por lo que solicitó que
se fumigara la habitació n. El gerente sonrió iró nicamente y nadie
vino a fumigar su habitació n. El crujido continuó , noche tras noche,
y Eileen durmió con las luces encendidas durante las siguientes tres
semanas.
De alguna manera, su PES le dijo que esta presencia era una
anciana viciosa y de voluntad fuerte que estaba resentida por que
otros ocuparan lo que ella todavía consideraba "su" habitació n.
Eileen decidió luchar contra ella. Noche tras noche, se enfrentó a la
oscuridad, solo para encontrarse totalmente exhausta por la
mañ ana. Su aparició n en la oficina dio pie a que se hablara. Pero ella
no iba a ceder ante un fantasma. Lado a lado, los vivos y los muertos
ahora ocupaban la misma habitació n sin compartirla.
Entonces, una noche, algo le impidió irse a dormir. Yacía en la
cama en silencio, esperando.
De repente se dio cuenta de dos brazos flacos pero muy fuertes
extendidos sobre su cabeza, ¡sosteniendo una almohada grande y
suave como para asfixiarla!
 Necesitó cada onza de su fuerza para quitarse la almohada de la
cara.
A la mañ ana siguiente, trató de hacerlo pasar por una
alucinació n. Pero lo fue? Estaba bastante segura de que no había
estado dormida.
Pero aun así no se mudó , y una noche cuando llegó a casa de la
oficina con un amigo, sintió un dolor repentino en la espalda, como
si la hubieran apuñ alado. Durante la noche, se despertó y se
encontró en un estado de absoluta pará lisis. No podía mover las
extremidades ni la cabeza. Finalmente, después de mucho tiempo,
logró llegar al auricular del teléfono y llamar a un médico. Nadie
vino. Pero su control comenzó a recuperarse y llamó a su amiga,
quien corrió y encontró a Eileen en estado de shock.
Durante los días siguientes, el médico de la empresa la examinó
minuciosamente, lo que incluyó la toma de radiografías para
determinar si tenía algú n problema físico que pudiera haber
causado esta afecció n. Recibió un certificado de buena salud y su
fuerza había regresado para entonces, por lo que decidió dejar de
fumar mientras estaba adelante.
Se fue a Florida para un descanso prolongado, pero finalmente
regresó a Nueva York y al hotel. Esta vez le dieron otra habitació n,
donde vivió muy feliz y sin incidentes durante má s de un añ o.
Un día, una vecina que la conocía desde que ocupó la habitació n
del piso doce la vio en el vestíbulo e insistió en visitarla. A
regañ adientes, porque no le gusta socializar, Eileen estuvo de
acuerdo. La conversació n abarcó varios temas hasta que de repente
el vecino salió con “la vez que vivías en esa habitació n embrujada al
otro lado del pasillo”.
Como Eileen nunca le había contado a nadie sobre sus temibles
experiencias allí, estaba perpleja. La vecina confesó que había
tenido la intenció n de advertirla mientras ocupaba esa habitació n,
pero de alguna manera nunca había reunido el coraje suficiente.
"¿Advertirme de qué?" Insistió Eileen.
“La mujer que tenía la habitació n justo antes de que usted se
mudara”, explicó el vecino entrecortadamente, “bueno, la
encontraron muerta en la silla, y la mujer que la tenía antes que ella
también fue encontrada muerta en la bañ era”.
Eileen tragó saliva rá pidamente y se fue. De repente supo que la
funda de la almohada no había sido una alucinació n.
***
La familia Buxhoeveden es una de las familias nobles má s
antiguas de Europa, relacionada con varias casas reales y, desde el
siglo XVIII, cuando uno de los condes se casó con la hija de Catalina
 g , j
la Grande de Rusia, también con la familia imperial rusa. El asiento
de la familia era el castillo de Lode en la isla de Eesel, frente a la
costa de Estonia. El castillo, que aú n está en pie, es un edificio muy
antiguo con una torre redonda algo apartada del edificio principal.
Sus ocupantes soviéticos lo han convertido desde entonces en un
museo.
Los Buxhoeveden lo adquirieron cuando Frederick William
Buxhoeveden se casó con Natalie de Rusia; fue un regalo de la
suegra Catherine.
Por lo tanto, se transmitió de hijo primogénito a hijo
primogénito, hasta que llegó a manos de un conde anterior, Anatol
Buxhoeveden. Era el comienzo de este siglo, y todo estaba bien en el
mundo.
Estonia era una provincia rusa, por lo que no era extrañ o que los
regimientos rusos realizaran juegos de guerra en la zona. En una
ocasió n, cuando las maniobras estaban en pleno apogeo, el
comandante del regimiento solicitó que su los oficiales se alojen en
el castillo. Los soldados estaban ubicados en el pueblo cercano,
pero cinco de los oficiales del estado mayor vinieron a quedarse en
Lode Castle. El abuelo Buxhoeveden fue el anfitrió n perfecto, pero
no estaba feliz de no poder acomodar a los cinco en la casa
principal. El quinto hombre tendría que conformarse con
alojamiento en la torre. Dado que la torre ya había adquirido la
reputació n de estar encantada, pidió un voluntario para quedarse
en esa habitació n en particular.
Hubo muchas bromas sobre la habitació n encantada antes de
que el má s joven de los oficiales se ofreciera como voluntario y se
fuera a sus habitaciones.
La habitació n parecía bastante acogedora y el joven oficial se
felicitó por haber elegido un lugar tan tranquilo y agradable para
pasar la noche después de un duro día de maniobras.
Estaba cansado y se metió en la cama de inmediato. Pero estaba
demasiado cansado para dormirse rá pidamente, así que tomó un
libro de uno de los estantes que cubrían las paredes, encendió la
vela en su mesita de noche y comenzó a leer.
Mientras lo hacía, de repente se dio cuenta de una luz verdosa en
el lado opuesto de la habitació n. Mientras miraba la luz con
asombro, esta cambió ante sus ojos en la forma de una mujer.
Parecía lo suficientemente só lida. Para su horror, ella se acercó a su
cama, lo tomó de la mano y le exigió que la siguiera. De alguna
manera no pudo resistir sus ó rdenes, aunque no dijo ni una sola
palabra. É l la siguió escaleras abajo hasta la biblioteca del propio
castillo. Allí hizo señ as indicando que debía quitar la alfombra. Sin
cuestionarla, apartó la alfombra. Luego señ aló una trampilla que
estaba debajo de la alfombra. Abrió la puerta y siguió a la figura por
un tramo de escaleras hasta que llegaron a una gran puerta de
hierro que les impedía avanzar. La figura señ aló una esquina del
suelo y él cavó en ella. Allí encontró una llave, de unos diez
centímetros de largo, y con ella abrió la puerta de hierro. Ahora se
encontró en un largo pasillo que conducía a una habitació n circular.
A partir de ahí, otro corredor conducía y de nuevo lo siguió con
entusiasmo, preguntá ndose de qué se trataba todo esto.
Este ú ltimo corredor de repente se abrió a otra habitació n
circular que parecía familiar: estaba de vuelta en su propia
habitació n. La aparició n se había ido.
¿Qué significó todo? Se incorporó tratando de descifrarlo, y
cuando finalmente se durmió ya estaba amaneciendo. En
consecuencia, se quedó dormido y bajó a desayunar el ú ltimo. Su
estado de excitació n llamó inmediatamente la atenció n del conde y
sus compañ eros oficiales. “No van a creer esto”, comenzó y les contó
lo que le había pasado.
É l estaba en lo correcto. Nadie le creyó .
Pero su insistencia en que decía la verdad fue tan convincente
que el conde finalmente accedió , má s para complacerlo que porque
le creyera, a seguir al joven oficial hasta la biblioteca para buscar la
supuesta trampilla.
“Pero”, añ adió , “debo decirles que encima de esa alfombra hay
unos estantes pesados llenos de libros que no se han movido ni
tocado en má s de cien añ os. Es bastante imposible que un solo
hombre levante esa alfombra”.
Fueron a la biblioteca, y tal como había dicho el conde, la
alfombra no se podía mover. Pero el abuelo Bux-hoeveden decidió
seguir adelante de todos modos y llamó a algunos de sus hombres.
Juntos, diez hombres pudieron mover los estantes y voltear la
alfombra. Debajo de la alfombra había una capa de polvo de una
pulgada de espesor, pero eso no impidió que el intrépido joven
oficial buscara el anillo de la trampilla. Después de una larga
bú squeda, finalmente lo localizó . Un silencio cayó sobre el grupo
cuando abrió la trampilla. Allí estaba el pasadizo secreto y la puerta
de hierro. Y allí, al lado, había una llave de hierro oxidada. La llave
encajaba en la cerradura. La puerta, que tal vez no se había movido
durante siglos, se abrió lenta y dolorosamente, y el pequeñ o grupo
continuó su exploració n de los pasajes mohosos. Con el oficial a la
cabeza, los hombres atravesaron los pasillos y salieron a la sala de
la torre, tal como lo había hecho el oficial durante la noche.
Pero qué significaba? Todos sabían que había pasadizos secretos:
muchos castillos antiguos los tenían como seto en tiempos de
guerra.
 El asunto se desvaneció gradualmente de la memoria y la vida en
Lode continuó . La llave de hierro, sin embargo, se conservó y
permaneció en manos de la familia Buxhoeveden hasta hace
algunos añ os, cuando fue robada del apartamento del conde
Alejandro en París.
Pasaron diez añ os, hasta que, tras un pequeñ o incendio en el
castillo, el Conde Buxhoeveden decidió combinar las reparaciones
necesarias con la ú til instalació n de calefacció n central, algo que
siempre necesitan los castillos antiguos. El contratista que hizo el
trabajo trajo a veinte hombres que trabajaron arduamente para
restaurar y mejorar las citas en Lode. Entonces, un día, toda la
tripulació n desapareció , como fantasmas. El conde Buxhoeveden
informó de esto a la policía, que ya estaba sitiada por las esposas y
familiares de los hombres que habían desaparecido sin dejar rastro.
Los perió dicos de la época tuvieron un día de campo con el caso
de los obreros desaparecidos, pero la publicidad no ayudó a traerlos
de vuelta, y el enigma permaneció .
Luego vino la revolució n y los Buxhoeveden perdieron su hogar
ancestral, el Conde Alejandro y el actual Conde Anatol, mi cuñ ado,
se fueron a vivir a Suiza. Era el añ o 1923. Un día, los dos hombres
caminaban por una calle de Lausana cuando un extrañ o se les
acercó y llamó al conde Alejandro por su nombre.
“Soy el hermano del mayordomo de tu castillo”, explicó el
hombre. “Yo era plomero en ese trabajo de restaurarlo después del
incendio”.
Había pasado tanto tiempo y tantos acontecimientos políticos
habían cambiado el mapa de Europa que el hombre estaba listo por
fin para levantar el velo del secreto del caso de los trabajadores
desaparecidos.
Esta es la historia que contó : cuando los hombres estaban
cavando trincheras para el sistema de calefacció n central, se
encontraron accidentalmente con una tetera de hierro de las que se
usaban en la Edad Media para verter aceite o agua hirviendo sobre
los enemigos que asediaban un castillo. Sin embargo, esta olla no
estaba llena de agua, sino de oro. Se habían topado con el tesoro de
Buxhoeveden que había desaparecido hacía mucho tiempo, un
tesoro que se decía que había existido durante siglos y que nunca se
había encontrado. Ahora, con este golpe de buena fortuna, los
trabajadores se convirtieron en ladrones. Optaron por repartirse el
hallazgo entre ellos, aunque eso significaba dejar todo atrá s —sus
familias, sus casas, su trabajo— y partir de nuevo a otro lugar. Pero
el tesoro era lo suficientemente grande como para hacer de esto un
placer en lugar de un problema, y nunca extrañ aron a sus esposas,
al parecer, encontrando amplios reemplazos en los climas má s
suaves de Europa occidental, donde la mayoría de ellos se fueron a
vivir con nombres falsos.
Por fin la aparició n que se le había aparecido al joven oficial tenía
sentido: había sido una antepasada que quería hacer saber a sus
descendientes dó nde se había escondido el oro de la familia. Qué
frustració n para un fantasma ver fracasar sus esfuerzos y, peor aú n,
ver la fortuna dilapidada por ladrones mientras los herederos
legales tenían que exiliarse. Quién sabe có mo habrían resultado las
cosas para los Buxhoeveden si hubieran llegado al tesoro a tiempo.
En cualquier caso, hay un resquicio de esperanza en esta cuenta:
dado que no hay nada má s que encontrar en Lode Castle, el
fantasma no tiene que aparecer bajo ese nuevo régimen. Pero los
aristó cratas rusos y los señ ores de la mansió n ingleses no tienen
rincó n en los fenó menos extrañ os. Tampoco todos los escenarios
embrujados que he encontrado son romá nticos o intimidantes.
Ciertamente, hay manifestaciones fantasmales má s genuinas en el
medio oeste y el sur de los Estados Unidos que en cualquier otro
lugar del mundo. Esto puede deberse al hecho de que hubo mucha
violencia allí durante el siglo XIX y principios del XX. Ademá s, la
actitud del pú blico estadounidense hacia tales fenó menos es
diferente de la de los europeos. En Europa, la gente tiende a
reservar sus cuentas de fantasmas de buena fe para aquellas
personas en las que pueden confiar. Ser ridiculizado no es el
pasatiempo favorito de la mayoría de los europeos.
Los estadounidenses, por el contrario, son má s independientes.
A la larga, no podría importarles menos lo que los demá s piensen
de ellos, siempre y cuando su propia gente les crea. Me he acercado
a personas en muchos casos con una seguridad de investigació n
científica y respeto por sus historias. No soy un escéptico. Soy un
buscador de la verdad, independientemente de có mo se vea o suene
esta verdad.
Hace algú n tiempo, una conocida personalidad de la televisió n
discrepó conmigo con respecto a mi convicció n de que la percepció n
extrasensorial y los fantasmas son reales. Como no estaba bien
informado sobre el tema, no debería haberse aventurado en un á rea
que conozco tan bien. Con orgullo se proclamó a sí mismo como un
escé ptico.
Irritado, finalmente le pregunté si sabía lo que significaba ser un
escéptico. Sacudió la cabeza.
“El término escéptico”, le sermoneé pacientemente, “se deriva de
la palabra griega skepsis , que era el nombre de un pequeñ o pueblo
en Asia Menor en la antigü edad. Era conocido por su falta de
conocimiento, y la gente de skepsis se llamaba escépticos”.
 A la personalidad de la televisió n no le gustó nada, pero la pró xima
vez que nos encontramos frente a la cá mara, era mucho má s
humano y su humanidad finalmente se mostró .
***
Una vez recibí una curiosa carta de la Sra. Stewart que vivía en
Chicago, Illinois, en la que me explicaba que estaba viviendo con un
fantasma y que no le importaba, excepto que había perdido dos
hijos al nacer y que este fantasma no solo la seguía. ella sino
también su pequeñ a. Esto no le gustó , así que ¿podría venir y ver la
situació n?
Pude y lo hice. El 4 de julio, celebré el Día de la Independencia
tratando de liberar a una dama fantasma colgada en el lado sur de
Chicago. La casa en sí era antigua, construida a finales de 1800, y no
exactamente un monumento de belleza arquitectó nica. Pero su
solidez funcional se adaptaba a su propó sito actual: albergar a
varias parejas jó venes y sus hijos, personas que encontraban la casa
conveniente y econó mica.
En su apogeo, había sido una casa rica, completa con sirvientes y
un juego de escaleras traseras para que los sirvientes subieran y
bajaran. Los tres pisos está n incluso ahora conectados por un
elaborado sistema de zumbador que no ha funcionado durante
añ os.
No deseaba discutir los fenó menos en la casa con la Sra. Stewart
hasta después de que Sybil Leek, quien estaba conmigo, hubiera
tenido la oportunidad de explorar la situació n. Mi buen amigo Carl
Subak, un vendedor de sellos, había venido para ver có mo
trabajaba. É l y yo nos conocíamos hace treinta añ os cuando ambos
éramos estudiantes, y por eso él había superado su propio, ah,
escepticismo, y decidió acompañ arme. Inmediatamente después de
su llegada, Sybil subió las escaleras hasta el segundo piso como si
supiera a dó nde ir. Por supuesto que no; No había hablado del
asunto con ella en absoluto. Pero a pesar de este comienzo
prometedor, se quedó completamente en blanco cuando llegamos al
apartamento de arriba. “No siento absolutamente nada”, me confió y
me miró dudosa. ¿Había cometido un error? Ella pareció preguntar.
En un caluroso día de julio, ¿habíamos recorrido todo el camino
hasta el lado sur de Chicago en una salvaje persecució n de
fantasmas?
Nos reunimos en un dormitorio que tenía una silla có moda y
ventanas a ambos lados que daban a un jardín antiguo; había un
porche a un lado y una avenida al otro. El mobiliario, acorde con las
modestas circunstancias econó micas de los propietarios, era viejo y
gastado, pero era funcional y a los habitantes no parecía
importarles.
En un momento, Sybil Leek había entrado en trance. Pero en
lugar de la personalidad de un fantasma, la siguiente voz que
escuchamos era la de Sybil, aunque sonaba extrañ o. Sybil estaba
"fuera" de su propio cuerpo, pero podía observar el lugar e
informarnos mientras aú n estaba en trance.
Lo primero que vio fueron mapas, en un gran edificio redondo
conectado de alguna manera con la casa en la que está bamos.
"¿Hay alguien alrededor?" Yo pregunté.
"Sí", entonó Sybil, "James Dugan".
¿Qué hace él aquí?
“Vuelve a vivir”.
"¿Cuando fue eso?"
"1912".
"¿Hay alguien con él?"
“Hay otro hombre. MacCloud”.
"¿Alguien mas?"
"Mucha gente."
"¿Viven en esta casa?"
“Tres, cuatro personas... McCloud... mapas...”
"¿Todos los hombres?"
“No… niñ a… Judith… sirvienta…”
"¿Hay una presencia infeliz aquí?"
“Judith... ella no tenía a nadie aquí, ni familia... ese hombre se
fue... Dugan se fue...”
"¿Có mo está conectada con este Dugan?"
"¿Lo amé?"
"¿Estaban casados?"
"No. Amantes.
"¿Tuvieron hijos?"
Hubo un silencio momentá neo, luego Sybil continuó con una voz
gris y monó tona.
"El bebé está muerto".
"¿Ella sabe que el bebé está muerto?"
“ Llora... bebé llora ... desatendida... por Judith... culpable...”
“¿Judith sabe esto?”
"Sí."
“¿Qué edad tenía el bebé cuando murió ?”
“Pocas semanas de edad.”
 Extrañ o, pensé, que la Sra. Stewart temiera por su propio hijo de
esta fuente. Ella también había perdido hijos a una tierna edad.
"¿Qué pasó con el bebé?"
Lo dejó en los escalones.
"¿Qué pasó con el cuerpo entonces?"
"No sé."
"¿Judith todavía está aquí?"
"Ella está aquí."
"¿Dó nde?"
“Esta habitació n... y subir y bajar los escalones. Lo siente por su
bebé”.
"¿Puedes hablar con ella?"
"No. No puede irse de aquí hasta que encuentre... Verá s si puede
conseguir a Dugan...
"¿Dó nde está Dugan?"
Con los mapas.
"¿Cuá l es el trabajo de Dugan?"
“Tiene que ver con las carreteras”.
"¿Está muerto?"
"Sí. Ella lo quiere aquí, pero él no está aquí”.
"¿Có mo murió ella?"
“Se escapó al agua... murió junto al agua... pero es aquí donde
vivía... el bebé murió en los escalones... abajo...”
"¿Qué está haciendo ella aquí? Quiero decir, ¿có mo le hace saber
a la gente que está cerca?"
“Ella tira cosas... ella llora ...”
¿Y su nombre de pila?
—Judith Vincent, creo. Veinte uno. Oscuro, no blanco. De una isla.
“¿Y el hombre? ¿Es blanco?
"Sí."
"¿Puedes verla?"
"Sí."
"¿Hablar con ella?"
"Ella no quiere, pero tal vez..."
"¿Qué añ o cree que es esto?"
"1913".
“Dígale que este es el añ o 1965”.
Sybil le informó al espíritu en voz baja que esto era 1965 y que
no necesitaba quedarse aquí por má s tiempo, que Dugan también
estaba muerto.
 “Ella tiene que encontrarlo”, explicó Sybil y le pedí que explicara
que solo necesita llamar a su amante para poder reunirse con él
“Allá”.
"Se ha ido...", dijo finalmente Sybil, y respiró profundamente.
Un momento después se despertó y miró con asombro la extrañ a
habitació n, habiendo olvidado por completo có mo llegamos aquí, o
dó nde está bamos.
No había tiempo para explicaciones ahora, ya que todavía quería
ver algo de este material. La primera en sentarse conmigo fue la
propietaria del piso, la señ ora Alexander Stewart. Graduada de la
Universidad de Iowa, veinticinco añ os, Alexandra Stewart trabaja
como directora de personal. Ella había sido testigo de la sesió n de
trance y parecía visiblemente conmocionada. Había una buena
razó n para esto. Verá , la Sra. Stewart se había encontrado con el
fantasma que Sybil había descrito.
Los Stewart se habían mudado al apartamento del segundo piso
en el invierno de 1964. La habitació n en la que ahora está bamos
sentados había sido de ella. Poco después de que se mudaron, la Sra.
Stewart estaba mirando hacia las puertas francesas, cuando vio a
una mujer mirá ndola. La figura medía alrededor de un metro
setenta y cinco y vestía un vestido gris azulado con un chal y una
capucha sobre la cabeza, de modo que el señ or Stewart no podía
distinguir los rasgos de la mujer. La cabeza parecía extrañ amente
inclinada hacia ella, casi como si la mujer estuviera haciendo
penitencia.
Le pregunté a la Sra. Stewart sobre el color de la mujer en vista
de la descripció n que Sybil hizo de Judith. Pero la señ ora Stewart no
podía estar segura; la mujer podría haber sido blanca o negra. En
ese momento, la Sra. Stewart había asumido que era un reflejo del
espejo, pero cuando miró al espejo, no vio la figura en él.
Cuando volvió su atenció n a la figura, esta había desaparecido.
Era tarde y la Sra. Stewart estaba un poco cansada, pero la figura
era muy real para ella. Sus dudas se disiparon por completo cuando
el fantasma regresó aproximadamente un mes después. Mientras
tanto, había movido el tocador que antes estaba en la línea de visió n
má s abajo, para que la explicació n del reflejo simplemente no
retuviera el agua. Nuevamente la figura apareció en las puertas
francesas. Parecía muy infeliz a la Sra. Stewart, quien se sintió
extrañ amente atraída por la mujer, casi como si fuera a ayudarla de
alguna manera aú n desconocida.
Pero las visitas visuales no fueron todo lo que molestó a los
Stewart. Pronto también escucharon ruidos extrañ os. Sobre todo, se
oía el llanto de un bebé, que parecía provenir del dormitorio trasero
del segundo piso. También se podía escuchar en la cocina, aunque
allí era menos fuerte y parecía provenir de las paredes. Varias
personas lo habían escuchado y no había una causa natural que lo
explicara. Luego estaban los pasos. Sonaba como si alguien bajara
las escaleras traseras, las escaleras del servicio, paso a paso,
vacilante, y sin regresar, ¡simplemente desvaneciéndose!
Apodaron a su invitada fantasmal "Elizabeth", a falta de un
nombre mejor. La Sra. Stewart no se consideraba psíquica, ni tenía
ningú n interés en tales asuntos. Pero de vez en cuando le habían
sucedido cosas que desafiaban las explicaciones naturales, como el
momento justo después de perder un bebé. Se despertó de un
sueñ o pesado con la sensació n intangible de una presencia en su
habitació n. Miró hacia arriba y allí, en la mecedora al otro lado de la
habitació n, vio a una mujer, ahora muerta, que la había cuidado
cuando ella misma era una niñ a. Meciéndose suavemente en la silla,
como para tranquilizarla, la niñ era sostuvo al bebé de la Sra.
Stewart en sus brazos. En un momento la visió n desapareció , pero
había dejado a Alexandra Stewart con una sensació n de paz. Ella
sabía que su pequeñ o estaba bien cuidado.
Sin embargo, los fenó menos continuaron y pronto dejaron de
estar restringidos al piso de arriba. En el primer piso, en la sala, la
señ ora Stewart escuchó el ruido de alguien respirando cerca de ella.
Esto había sucedido recientemente, nuevamente en presencia de su
esposo y un amigo. Ella les pidió que contuvieran la respiració n por
un momento, y aun así escuchó la extrañ a respiració n que
continuaba como antes. Ninguno de los hombres pudo oírlo, o eso
dijeron. Pero al día siguiente el invitado volvió con otro hombre.
Quería estar seguro de su observació n antes de admitir que él
también había escuchado a la persona invisible respirar cerca de él.
El rincó n de la sala donde se había escuchado la respiració n
también era el foco de extrañ os golpes que las tuberías defectuosas
no podían explicar. En una ocasió n escucharon el romperse de un
vidrio y, sin embargo, no había evidencia de que se hubiera roto
ningú n vidrio. Había una sensació n de que alguien má s que los
visibles estaba presente a veces en su sala de estar, y los ponía un
poco nerviosos a pesar de que no temían a su "Elizabeth".
El joven esposo de Alexandra creció en el comercio de la
construcció n y ahora trabaja como fotó grafo. É l también ha oído los
pasos en muchas ocasiones, y sabe la diferencia entre los pasos y
una casa que se asienta o las vigas que crujen. Estos eran
definitivamente ruidos humanos.
La Sra. Martha Vaughn es una contadora que había estado
viviendo en el edificio durante dos añ os. El suyo es el apartamento
en la parte trasera del segundo piso, e incluye el porche trasero.
Alrededor de la Navidad de 1964 escuchó a un bebé llorar en el
porche. Era una noche particularmente fría, por lo que fue a
investigar de inmediato. Era un sonido extrañ o, sobrenatural, para
ella parecía estar cerca del porche, pero no había nadie alrededor. El
patio estaba desierto. El sonido para ella era el llanto de un niñ o
pequeñ o, no un bebé, pero quizá s un niñ o de entre uno y tres añ os
de edad. Las diversas familias compartían la sala de estar de la
planta baja "como un kibbutz", como dijo la Sra. Stewart, por lo que
no era extrañ o que varias personas estuvieran en el á rea de la
planta baja. En una de esas ocasiones, la Sra. Vaughn también
escuchó la ruptura del vidrio invisible .
Richard Vaughn es técnico de laboratorio. É l también ha oído
llorar al bebé y romperse el cristal invisible; ha oído golpes en la
pared, al igual que los demá s. Escéptico al principio, trató de culpar
de estos ruidos a las tuberías de vapor que calientan la casa. Pero
cuando escuchó las tuberías cuando funcionaban, se dio cuenta de
inmediato de que los ruidos que había escuchado antes eran
completamente diferentes.
“¿Qué hay de un hombre llamado Dugan? ¿O alguien relacionado
con los mapas? Yo pregunté.
“Bueno”, dijo Vaughn, y recordó : “Solía recibir correo aquí para
las personas que una vez vivieron aquí y, por supuesto, lo enviaba
todo a la oficina de correos. Pero no recuerdo el nombre Dugan. Lo
que sí recuerdo es un correo de una oficina de Washington. Verá s,
esta casa pertenece a la Universidad de Chicago y muchos
profesores solían vivir aquí.
"¿Profesores?" Dije con renovado interés.
¿Era Dugan uno de ellos?
Varias otras personas que vivían en la casa experimentaron
fenó menos extrañ os. Barbara Madonna, que trabaja tres días a la
semana como secretaria, también vivía allí. Pero en mayo de ese añ o
se mudó . Se había mudado a la casa en noviembre del añ o anterior.
Ella y su esposo admiraban mucho el porche trasero cuando se
mudaron por primera vez y tenían visiones de estar sentados allí
bebiendo una cerveza en las noches cá lidas. Pero pronto sus
esperanzas se vieron frustradas por la extrañ a sensació n de que no
estaban solos, que había otra presencia en su apartamento, y
especialmente en el porche. Pronto, en lugar de usar el porche, lo
evitaron cuidadosamente, incluso si eso significaba bajar las
escaleras para sacudir un trapeador. El suyo era el apartamento del
tercer piso, justo encima del apartamento de los Stewart.
Una niñ a de nombre Lolita Krol también había escuchado llorar
al bebé. Vivió en el edificio durante un tiempo y se quejó
amargamente de los ruidos extrañ os en el porche.
 Douglas McConnor es editor de una revista, y él y su esposa se
mudaron al edificio en noviembre del añ o en que Barbara Madonna
se mudó , primero al segundo piso y luego al tercero. Desde el
principio, cuando McConnor aú n estaba solo —su esposa se unió a
él en el piso después de su matrimonio un poco má s tarde— se
sintió extremadamente incó modo en el lugar. Las puertas y
ventanas se abrían solas cuando no había viento fuerte.
Cuando subió al siguiente piso, las cosas estaban mucho má s
tranquilas, excepto los domingos por la noche, cuando las
actividades ruidosas aumentaban considerablemente hacia la
medianoche. Los pasos, los sonidos de gente corriendo y de puertas
abriéndose y cerrá ndose perturbarían el descanso del Sr. McConnor.
Las escaleras eran particularmente ruidosas. Pero cuando revisó ,
descubrió que todos estaban contados y que ninguna persona viva
había causado la conmoció n.
Se puso tan mal que empezó a odiar los domingos por la noche.
Le conté el trance de Sybil al Sr. McConnor y el hecho de que una
mujer llamada Judith había sido la figura central del mismo.
“Extrañ o”, observó , “pero la historia también encaja con la de mi
ex esposa, que abandonó a sus hijos. Ella está , por supuesto, muy
viva ahora. Su nombre es Judith.
¿Sybil había mezclado la impresió n de una sirvienta muerta con
la huella dejada por una madre inepta? ¿O eran dos Judith? En
cualquier caso, los Stewart no se quejaron má s de los extrañ os
ruidos, y la chica del vestido azul grisá ceo nunca volvió .
Mientras conducía hacia el aeropuerto, Carl Subak parecía
inusualmente silencioso. Lo que había presenciado parecía haber
dejado una impresió n en él y en su filosofía de vida.
—Lo que encuentro particularmente perturbador —dijo
finalmente— es que Sybil esté hablando de una mujer y un bebé
muerto, todo ello confirmado después por la gente de la casa. Pero
Sybil no sabía esto. Ella no podría haberlo hecho.
No, ella no podía.
En septiembre, tres añ os después, un grupo formado por un
reportero de la televisió n local, un aspirante a estudiante de
psíquica y una variedad de clarividentes descendieron al edificio en
busca de excitació n psíquica. Todo lo que consiguieron fueron
problemas mecá nicos con sus cá maras. Los fantasmas se habían ido
hace mucho tiempo.
***
Los fantasmas no son solo para los buscadores de emociones, ni
son las alucinaciones de las personas perturbadas. Nada es tan
democrá tico como ver u oír un fantasma, porque sucede todo el
tiempo, a casi todo tipo de persona concebible. Ni la edad ni la raza
ni la religió n parecen detener a estas personas espectrales en sus
lugares predeterminados.
Naturalmente, trato cada caso de forma individual. Algunos los
rechazo a primera vista del informe, y otros solo después de haber
emprendido una larga y cuidadosa investigació n. Pero otros
informes tienen un toque de verdad y son dignos de creer, aunque a
veces ya no se pueden verificar porque los testigos han muerto o los
sitios han sido destruidos.
Un buen ejemplo es el caso que me informó recientemente la
señ ora Edward Needs, Jr., de Canton, Ohio. En un pequeñ o pueblo
llamado Homeworth, hay un tramo de tierra cerca de la carretera
que hoy no es má s que una granja abandonada con un viejo granero
tapiado que aú n está en pie. El lugar está en realidad en un camino
de tierra, y la casa má s cercana está a media milla de distancia, con
un territorio boscoso en el medio. Verá , esto es importante porque
el lugar está aislado y un hombre podría morir antes de que llegue
la ayuda. En días de lluvia, el camino de terracería es intransitable.
La Sra. Needs ha pasado por el lugar varias veces y no le importa
mucho ir allí. De alguna manera siempre le da una sensació n
incó moda. Una vez, el auto de Need se atascó en el lodo en un día
lluvioso y tuvieron que conducir a través de campos abiertos para
salir.
Fue en ese viaje lleno de aventuras que el Sr. Needs le confió por
primera vez lo que le había sucedido en ese lugar en ocasiones
anteriores. Edward Needs y un amigo estaban en un viaje de placer
después del anochecer. En ese momento, Needs aú n no se había
casado con su esposa actual, y los dos hombres habían estado
bebiendo un poco, pero estaban lejos de estar borrachos. Fue
entonces cuando descubrieron por primera vez el camino de tierra.
En el fragor del momento, lo siguieron. Un momento después
llegaron al viejo granero. Pero justo cuando se acercaban, un
hombre saltó de la nada frente a ellos. Lo que fue aú n má s
aleccionador fue la condició n en la que se encontraba este hombre:
¡estaba envuelto en llamas de pies a cabeza!
Quickly Needs enfocó sus brillantes faros en la escena, para ver
mejor. Luego, el hombre corrió hacia el bosque al otro lado de la
carretera y simplemente desapareció .
Dos hombres nunca se volvieron sobrios má s rá pido. Dieron la
vuelta y regresaron rá pidamente a la carretera principal. Pero en la
primera oportunidad que tuvieron, regresaron con dos carros
llenos de otros tipos. Estaban equipados con luces potentes, armas
y nada de whisky. Cuando el primero de los autos estuvo a 20 pies
del lugar donde Needs había visto la aparició n, todos vieron lo
mismo: ante ellos estaba el horrible espectá culo de un ser humano
ardiendo de arriba abajo, y evidentemente sufriendo terriblemente
mientras lo hacía. trató de huir de su destino. Needs vació su arma
contra la figura: esta nunca se movió ni reconoció que había sido
alcanzada por las balas. Unos segundos má s tarde, la figura corrió
hacia el bosque, exactamente como lo había hecho cuando Needs la
encontró por primera vez.
Ahora la pandilla de fantasmas entró en el granero, que
encontraron abandonado, aunque no en muy mal estado. Lo ú nico
extrañ o fue un grupo de manchas que mostraban evidencia de
fuego: evidentemente alguien o algo se había quemado dentro del
granero sin prender fuego al granero en su totalidad. ¿O el hombre
en llamas había corrido afuera para salvar su granero del fuego?
***
Betty Ann Tylaska vive en un puerto marítimo de Connecticut. Su
familia es prominente desde la época colonial, y todavía ocupan una
casa construida por su tatarabuelo para su hija y su esposo en 1807.
La Sra. Tylaska y su esposo, un oficial de la Marina, estaban en el
proceso de restaurar la antigua casa venerable a su antigua gloria.
Ninguno de los dos tenía el má s mínimo interés por lo sobrenatural,
y para ellos cosas como los fantasmas simplemente no existían
excepto en los cuentos infantiles.
La primera vez que la Sra. Tylaska notó algo inusual fue una
noche cuando estaba lavando platos en la cocina.
De repente tuvo la fuerte sensació n de que estaba siendo
observada. Se dio la vuelta y vislumbró a un hombre parado en la
puerta entre la cocina y la sala de estar de la parte de abajo de la
casa. Ella lo vio solo por un momento, pero lo suficiente como para
notar su traje azul oscuro y sus botones plateados. Su primera
impresió n fue que debía ser su esposo, quien por supuesto vestía
un uniforme azul marino. Pero al comprobarlo lo encontró arriba,
vestido con ropa completamente diferente.
Ella encogió el asunto como una alucinació n debido a su
cansancio, pero el hombre de azul siguió regresando. En varias
ocasiones, la misma extrañ a sensació n de ser observada se apoderó
de ella, y cuando se dio la vuelta, allí estaba el hombre del traje azul
oscuro.
Fue un alivio para ella cuando su madre le confesó que ella
también había visto al visitante fantasmal, siempre en el mismo
lugar, entre la sala y la cocina. Finalmente le informó a su esposo y,
para su sorpresa, él no se rió de ella. Pero sugirió que si se trataba
de un fantasma, tal vez uno de sus ancestros los estaba vigilando.
 Tal vez quería asegurarse de que restauraran la casa
correctamente y no hicieran cambios no deseados. Estaban
pintando mucho en el proceso de restauració n de la casa, y
cualquier pintura que quedara se derramaría contra una vieja pared
de piedra en la parte trasera de la casa.
Poco a poco, las viejas piedras se cubrieron con pintura de varios
tonos.
Un día, el Sr. Tylaska se encontró frente a estas piedras. A falta de
algo mejor que hacer en este momento, comenzó a estudiarlos. Para
su asombro, descubrió que una de las piedras era diferente a las
demá s: era larga y plana. Llamó a su esposa e investigaron la
extrañ a piedra; al liberarlo de la pared, vieron con horror que era
una lá pida, la lá pida de su tatarabuelo, para ser exactos.
La investigació n en la iglesia local aclaró el misterio de có mo
había salido la lá pida del cementerio. Parece que todos los
miembros de la familia habían sido enterrados en un pequeñ o
cementerio cercano. Pero cuando se llenó , se abrió un cementerio
má s grande. Los cuerpos fueron trasladados al nuevo cementerio y
se erigió un monumento má s grande sobre la tumba del
tatarabuelo. Como la piedra original ya no servía, se dejó atrá s. De
alguna manera, la piedra se usó cuando se construyó el antiguo
muro. Pero evidentemente al tatarabuelo no le gustaba la idea. ¿Era
ese el motivo de sus visitas? Después de todo, ¿a quién le gusta que
le salpiquen pintura en la preciada lá pida? Les pido que.
La familia Tylaska celebró una reunió n para decidir qué hacer al
respecto. No podrían muy bien poner dos lá pidas en la tumba del
abuelo. ¿Qué pensarían los demá s antepasados? Todo el mundo
querría tener dos lá pidas entonces; y si bien podría ser una buena
noticia para el cantero, no sería algo que hacer en la prá ctica Nueva
Inglaterra.
Así que colocaron la vieja lá pida en posició n vertical en su propio
patio trasero. Era agradable tener al abuelo con ellos de esa manera,
y si él tenía ganas de una visita, bueno, eso también estaba bien
para ellos.
Desde el momento en que le dieron un lugar de honor a la lá pida,
el señ or del traje azul oscuro y los botones plateados nunca má s
volvió . Pero a la señ ora Tylaska no le importa especialmente. De
todos modos, dos hombres de la Marina en la casa podrían haber
sido una distracció n demasiado grande.
***
Dale a los fantasmas lo que les corresponde y será n felices. Los
fantasmas felices no se quedan: de hecho, se convierten en espíritus
normales, libres para ir y venir (en su mayoría, ir) a voluntad. Pero
hasta que la gente llegue a reconocer que los habitantes del Otro
Mundo son personas reales como tú y como yo, y no demonios
ignorantes o almas condenadas en un purgatorio creado en
beneficio de una iglesia política, la gente se asustará de ellos
innecesariamente. A veces, incluso las personas muy inteligentes se
estremecen cuando tienen un roce con lo siniestro.
Tomemos al joven Sr. Bentine, por ejemplo, el hijo de mi querido
amigo Michael Bentine, la estrella de la televisió n britá nica . É l, como su
padre, está muy interesado en lo psíquico. Pero el joven Bentine
nunca buscó experiencias de primera mano.
Ocurrió en la escuela Harrow, una de las mejores “escuelas
pú blicas” britá nicas (en Estados Unidos las llaman escuelas
privadas), una primavera. El joven Bentine vivía en un dormitorio
conocido como The Knoll. Una noche, alrededor de las 2 am , se
despertó de un sueñ o profundo. El silencio de la noche fue roto por
el sonido de pasos provenientes de la habitació n del director. Los
pasos iban desde la habitació n hasta un bañ o cercano y luego se
detuvieron de repente. Bentine no pensó en ello, pero ¿por qué lo
había despertado? Tal vez había estado estudiando demasiado y
era simplemente un caso de nervios. De todos modos, decidió no
prestar atenció n a los extrañ os pasos. Despué s de todo, si el
director deseaba caminar a esa hora intempestiva, era asunto suyo
y privilegio.
Pero a la noche siguiente sucedió lo mismo. De nuevo, a las 2 AM .
se encontró despierto, con el sonido de pasos ominosos.
Nuevamente se detuvieron abruptamente cuando llegaron al bañ o.
¿Coincidencia? Cauteloso, el joven Bentine hizo algunas
averiguaciones. ¿El director era dado a los paseos nocturnos, tal
vez? É l no estaba.
La tercera noche, Bentine decidió que si volvía a suceder, sería
valiente y lo investigaría. Se fortaleció con un poco de té y luego se
fue a la cama. No fue fá cil conciliar el sueñ o, pero finalmente su
fatiga se impuso y nuestro joven se durmió en su habitació n.
Sin embargo, puntualmente a las 2, estaba despierto de nuevo. Y
má s rá pido de lo que podrías decir "Fantasma al otro lado del
pasillo", ¡estuvieron los pasos familiares!
Rá pidamente, nuestro intrépido amigo se levantó y asomó la
cabeza por la puerta, mirando hacia la habitació n del director y el
bañ o directamente al otro lado del pasillo.
Los pasos ahora eran muy fuertes y claros. Aunque no vio a
nadie, escuchó que alguien se movía por el pasillo.
 Estaba petrificado. Tan pronto como los pasos se detuvieron
abruptamente frente a la puerta del bañ o, se deslizó de regreso a su
propia habitació n y cama. Pero el sueñ o estaba fuera de cuestió n.
Las horas fueron como meses, hasta que por fin llegó la mañ ana y
un Bentine muy cansado bajó a desayunar, contento de que el
calvario de la noche hubiera llegado a su fin.
Tenía que saber de qué se trataba todo esto, sin importar las
consecuencias. Pasar por otra noche como esa estaba fuera de
discusió n.
Hizo algunas preguntas cautelosas sobre esa habitació n. Había
habido un director hace catorce añ os que había muerto en esa
habitació n. Había sido un suicidio y se había ahorcado en la ducha.
Bentine se puso blanco como un fantasma cuando escuchó la
historia. Inmediatamente trató de arreglar que cambiaran su
habitació n. Pero eso no se pudo hacer tan rá pido como esperaba,
por lo que fue solo después de otras dos semanas y media que pudo
desterrar los pasos del director fantasmal de su mente.
Su padre le había prestado una copia de mi libro, Ghost Hunter , y
estaba deseando leerlo cuando los exá menes se relajaran un poco.
Pero ahora, a pesar de que estaba en otra habitació n que no tenía el
menor rastro de un fantasma, no se atrevía a tocar mi libro. En
cambio, se concentró en leer humor.
Desafortunadamente, nadie hizo nada con el director fantasmal,
por lo que debe ser que sigue volviendo por ese pasillo a su antigua
habitació n, solo para encontrar su cuerpo todavía colgado en la
ducha.
Podrías preguntar: “¿Qué debo hacer si creo que tengo un
fantasma en la casa? ¿Corro? ¿Me quedo? ¿Le hablo o lo ignoro?
¿Hay un libro de reglas para las personas que tienen fantasmas?
Algunas de las preguntas que recibo son así. Otros simplemente
quieren reportar un caso porque sienten que es algo que me puede
interesar. Otros quieren ayuda: liberarlos del fantasma y viceversa.
Pero tanta gente tiene fantasmas —casi tantas como termitas,
aunque no es que haya ninguna conexió n— que yo personalmente
no puedo ir detrá s de todos y cada uno de los casos que me llegan
por correo, teléfono, correo electró nico o televisió n.
En los casos má s urgentes, trato de venir y ayudar a las personas
involucradas. Por lo general, hago esto en relació n con un programa de
televisió n o una conferencia en la universidad local, porque alguien
tiene que pagar mis gastos. Las aerolíneas no aceptan dinero
fantasma, ni los posaderos. Y hasta ahora he estado solo,
financieramente hablando, sin instituto o fundació n de
investigació n para tomar el relevo. Para la destrucció n y las bombas
siempre hay dinero, pero para la investigació n que involucre lo
psíquico, casi nunca.
De acuerdo, puedo visitar a varias personas con problemas de
casas embrujadas cada añ o, pero ¿qué hacen los demá s cuando no
puedo verlos yo mismo? ¿Puedo enviarlos a un cazador de
fantasmas local, de la misma manera que un médico envía pacientes
a un colega si no puede o no quiere tratarlos?
Incluso si pudiera, no lo haría. Cuando piden mi ayuda, quieren
mi manera de abordar sus peculiares problemas y no la de otra
persona. En este campo, cada investigador ve las cosas de manera
un poco diferente al siguiente. Probablemente soy el ú nico
parapsicó logo que está decididamente a favor de los fantasmas.
Algunos admitirá n que existen, pero pasará n mucho tiempo
tratando de encontrar explicaciones “alternativas” si no pueden
desacreditar a los testigos.
Durante mucho tiempo, y por buenas razones científicas, he
estado convencido de que los fantasmas existen. Los fantasmas son
fantasmas. No alucinaciones, necesariamente, y no errores de
observadores casuales. Con ese tipo de base prá ctica para empezar,
sigo los casos concentrá ndome en la situació n y los problemas, en
lugar de, como hacen algunos investigadores, esforzarme por
cambiar las historias bá sicas que me cuentan. No trabajo con mis
testigos; He venido a ayudarlos. Tratar de sacudirlos con el
sofisticado aparato de un parapsicó logo entrenado no solo es
injusto, sino también tonto. Los informes originales son informes
directos de personas comunes que cuentan lo que ha sucedido en
su propio entorno. Si trata de sacudir su testimonio, puede obtener
una historia diferente, pero no será necesariamente la verdad.
Cuanto má s confunda a los testigos, menos recordará n informació n
de primera mano.
Mi trabajo comienza después de que los testigos hayan contado
sus historias.
En la mayoría de los casos que he manejado, he encontrado una
base de hecho para la “queja” fantasmal. De vez en cuando, una
persona puede haber pensado que algo era supernormal cuando no
lo era, y en raras ocasiones me he encontrado con personas
mentalmente desequilibradas que viven en su propio mundo de
fantasía. Pero no hay tantos chiflados que quieran mi ayuda:
evidentemente mi método científico, aunque estoy convencido de la
veracidad de los fenó menos fantasmales, no es el tipo de reflector
que ellos quisieran que encienda sus extrañ as historias.
¿Qué hacer hasta que llegue el Cazafantasmas? Relá jate, si
puedes. Sé un buen observador incluso si está s asustado. Y
recuerda, por favor, los fantasmas también son personas.
Ahí, pero por la gracia de Dios, va alguien como tú .
CAPÍTULO CINCO

Fantasmas famosos

AQUÍ TRATAMOS DE los fantasmas de personajes famosos, cuyos

nombres reconocerá casi todo el mundo. Esta categoría incluye
celebridades histó ricas, figuras nacionales, hé roes, líderes y
tambié n celebridades de Hollywood, el teatro, personas que alguna
vez llegaron a los titulares y personas que tuvieron cierta fama, que
suele ser mucho má s que los proverbiales quince minutos que,
segú n el difunto Andy Warhol, todo el mundo puede encontrar.
Hay muchas casas o lugares donde han aparecido fantasmas
famosos que está n abiertos al pú blico. Estos incluyen monumentos
nacionales, museos locales, casas histó ricas y mansiones. Pero, ¿los
famosos fantasmas siguen ahí cuando los visitas? Bueno, ahora, eso
depende: muchas experiencias fantasmales son, como he señ alado,
impresiones del pasado, y puedes revivir los eventos que las
involucraron en el pasado. Es un poco difícil resolver esto, decir cuá l
es un fantasma residente de buena fe que aú n ronda por las
antiguas instalaciones y cuá l es una escena del pasado. Pero si usted
es el que está explorando, el cazador de fantasmas por así decirlo, le
corresponde a usted experimentar y decidir por sí mismo. ¡Buena
caza!

FANTASMAS EN LA FICCIÓN
Fantasmas, fantasmas y espíritus siempre han sido un elemento
bá sico para novelistas y dramaturgos. Los fantasmas misteriosos y
preocupantes son parte de la experiencia humana pero está n fuera
de la corriente principal de ese mundo. Muchas de las nociones
falsas que la gente tiene sobre los fantasmas provienen de la ficció n.
Solo en las historias ficticias de fantasmas los fantasmas amenazan
o causan dañ o: en el má s allá real, está n demasiado ocupados
tratando de comprender su situació n para preocuparse por los del
mundo físico.
Desde el fantasma de Canterville de Chaucer con su cadena
ruidosa hasta el fantasma del padre de Hamlet de Shakespeare, que
caminaba inquieto por las murallas de su castillo debido a asuntos
sin resolver (como su asesinato), en la literatura, los fantasmas
parecen aterradores e indeseables. No hay Caspers allí.
 Los maestros de lo macabro, desde ETA Hoffman hasta Edgar
Allan Poe, han presentado sus fantasmas como criaturas tristes y
desafortunadas que es mejor evitar.
El Holandés Errante es un hombre, castigado por Dios por sus
transgresiones (aunque nunca se explican del todo), que no puede
dejar de ser un fantasma hasta que el verdadero amor se le
presente. No es probable, entre los de verdad.
***
Las novelas de Edith Wharton nos ofrecen fantasmas mucho má s
realistas, quizá s porque ella está má s cerca de nuestro tiempo y
estaba al tanto de las investigaciones psíquicas en estas materias.
Hay un par de pies danzantes fantasmales en uno de los cuentos
indios de Rudyard Kipling que solían mantenerme despierto por las
noches cuando era niñ o. Hoy, simplemente me interesarían por mi
deseo de ver el resto del bailarín también.
Arthur Conan Doyle nos presenta una historia de fantasmas
colorida pero muy creíble en “La Ley del Fantasma”. Por ú ltimo, los
fantasmas de A Christmas Carol de Dickens no son realmente
fantasmas sino mensajeros del má s allá , simbó licos en el mejor de
los casos.
Por favor, no se apresure al castillo de Elsinore en Dinamarca en
busca del desafortunado rey que fue asesinado por su hermano
porque, por desgracia, tanto el rey asesinado como su hermano
Claudio son tanto producto de la imaginació n de Shakespeare como
lo es el melancó lico danés, Hamlet, él mismo. .
Los fantasmas de la televisió n tienden a ser mucho menos
aterradores, incluso agradables. Los fantasmas de “El fantasma y la
señ ora Muir”, protagonizada por Rex Harrison, eran sarcá sticos, casi
adorables. La pareja fantasmal con la que el banquero Topper tuvo
que lidiar estaba llena de travesuras, en el peor de los casos, y
servicial, en el mejor de los casos.
E hicieron todo tipo de cosas que los fantasmas reales no hacen,
pero los efectos especiales tendrá n su opinió n.

*1

El fantasma de la casa de conferencias

O TANTO en ferry desde el bullicioso Manhattan se encuentra el

remoto encanto de Staten Island, donde todavía existen muchas
casas antiguas e incluso granjas en su forma original dentro de los
límites de la ciudad de Nueva York.
 Una de estas casas antiguas, y una de las principales atracciones
turísticas, es la llamada "Casa de conferencias", donde el
comandante britá nico, Lord Howe, recibió a la delegació n de la
Conferencia Estadounidense compuesta por Benjamin Franklin,
John Adams y Edward Rutledge, el 11 de septiembre de 1776. El
propó sito de la reunió n era convencer a los estadounidenses de que
se debía encontrar una solució n pacífica a las dificultades entre
Inglaterra y las Colonias. La reunió n no tuvo éxito, por supuesto, y
se produjo la Guerra Revolucionaria.
La casa en sí es un só lido edificio blanco de dos pisos, erigido a lo
largo de las típicas casas señ oriales inglesas, en 1688, en un sitio
conocido entonces como Bentley Manor en lo que hoy es Tot-
tenville. Hay dos grandes habitaciones en la planta baja y una
escalera que conduce a un piso superior, también dividido en dos
habitaciones; un só tano contiene la cocina y un recinto abovedado.
El propietario original de la casa fue el Capitá n Billopp de la
Armada britá nica, y sus descendientes vivieron en la casa hasta el
final del período revolucionario.
Las leyendas locales han tenido la casa "embrujada" durante
muchos añ os. La historia era que Billopp, un hombre duro, dejó
plantada a su prometida, y que ella murió con el corazó n roto en
esta misma casa. Durante varias generaciones atrá s, se han recibido
informes de ruidos, murmullos, suspiros, gemidos y sú plicas y el
antiguo Staten Island Transcript , un perió dico local, ha mencionado
estos extrañ os sucesos a lo largo de los añ os. Cuando se estaba
reconstruyendo la casa, después de haber sido convertida en museo
por la ciudad, se dice que los trabajadores también escucharon los
ruidos extrañ os.
Fue en este contexto que decidí investigar la casa en compañ ía de
la señ ora Meyers, que iba a ser nuestra sensible, y dos amigas, Rose
de Simone y Pearl Winder, que iban a ser las "niñ eras" o asistentes
de la médium.
Después de que llegamos a Staten Island, y está bamos a una
media hora en coche de la casa, la Sra. Meyers ofreció sus
impresiones de la casa que aú n no había visto. Habló de que era
blanco, la planta baja dividida en dos habitaciones, una mesa
marró n y ocho sillas en la habitació n este; la habitació n del lado
oeste de la casa es la má s grande y de color má s claro que la otra
habitació n, y en la habitació n de la izquierda se exhibían algunos
cubiertos.
Al llegar a la casa, revisé estas declaraciones; eran correctos,
excepto que el nú mero de sillas ahora era solo siete, no ocho, ¡y la
exhibició n plateada había sido removida de su lugar ocho añ os
antes!
 La primera impresió n de la Sra. Meyers fue el nombre "Butler";
má s tarde descubrí que la finca de al lado pertenecía a la familia
Butler, desconocida, por supuesto, para la médium.
Subimos las escaleras; La Sra. Meyers se sentó en el piso de la
habitació n del segundo piso a la izquierda. Describió a una mujer
llamada Jane, corpulenta, de pelo blanco, que vestía un vestido
verde oscuro y un chal con flecos, y luego mencionó el nombre de
Howe . Debe entenderse que la conexió n de Lord Howe con la casa
era totalmente desconocida para todos nosotros hasta después de
revisar la historia de la Casa de Conferencias, má s adelante.
A continuació n, la Sra. Meyers describió a un hombre con cabello
blanco o peluca, que vestía un abrigo oscuro con bordados en el
cuello, calzones color canela, zapatos oscuros, poseía una cara
ancha y cuadrada, una nariz gruesa y parecía "holandés". “El
hombre murió en esta habitació n”, agregó .
Luego habló de la presencia de un niñ o pequeñ o, de unos seis
añ os, vestido con pantalones y con el pelo recogido en flequillo. El
niñ o nacido en esta habitació n fue especialmente honrado má s
tarde, sintió la Sra. Meyers. Esto podría aplicarse a Christopher
Billopp, nacido en la casa en 1737, quien luego se convirtió en
representante del condado de Richmond en la Asamblea Colonial.
Asimismo, la señ ora Meyers sintió la “presencia” de un hombre
corpulento con sombrero de piel, bastante gordo, vestido con
abrigo de piel y botas altas, cinturó n con hebilla de lató n y pantaló n
negro; a su alrededor sintió botes, redes, veleros, y escuchó un
acento extranjero, amplio, también lo vio en un barco de cuatro
má stiles del tipo de aparejo cuadrado. Se dio la T inicial. Má s tarde,
me enteré de que la familia Billopp fueron destacados líderes
conservadores hasta y durante la Revolució n.
Este hombre, pensó la Sra. Meyers, tenía una voz fuerte, frente
ancha, pó mulos altos, era un hombre vigoroso, alto, con el pelo
desgreñ ado y posiblemente holandés. Su nombre era Van B., pensó .
Ella no sabía que Billopp (o Van Billopp) era el constructor de la
casa.
“Siento como si los indios me estuvieran arrastrando a alguna
parte”, dijo de repente la Sra. Meyers. “Hay violencia, alguien muere
en una pira de leñ a, dos hombres, uno blanco, un indio; y en dos
palos cercanos está n sus cabelleras.”
Má s tarde, averigü é que los ataques indios fueron frecuentes
aquí durante los siglos XVII y XVIII y que, de hecho, una vez existió
un tú nel como ruta de escape a la costa cercana, en caso de asedios
indios hostiles. Se han desenterrado un gran nú mero de puntas de
flecha alrededor de la casa.
 Abajo, en el só tano, la señ ora Meyers estaba segura de que seis
personas habían sido enterradas cerca de la pared frontal durante
la Guerra Revolucionaria, todos soldados britá nicos; ella pensó que
ocho má s estaban enterrados en otros lugares en los terrenos y
sintió que el só tano estaba lleno de heridos "como un hospital". En
la investigació n, descubrí que algunos miembros de la familia de
Billopp fueron enterrados en los terrenos cerca de la carretera; En
cuanto a los soldados britá nicos, hubo frecuentes escaramuzas
alrededor de la casa entre los estadounidenses que se infiltraban
desde la cercana costa de Nueva Jersey y los britá nicos, que
ocupaban Staten Island desde el 4 de julio de 1776. En una ocasió n,
el capitá n Billopp, un sú bdito britá nico, fue secuestrado por
bandidos armados en su propia casa y llevado a Nueva Jersey como
prisionero de los estadounidenses.
Regresamos a la parte superior de la casa una vez má s. De
repente, la Sra. Meyers se sintió impulsada a dirigir su atenció n a la
escalera de caracol. Lo seguí con creciente entusiasmo.
Al descender las escaleras, nuestra médium detuvo
repentinamente sus pasos y señ aló un lugar cerca del descanso del
segundo piso. “¡Alguien fue asesinado aquí con un cuchillo torcido,
una mujer!” ella dijo. Había horror en su rostro como si estuviera
reviviendo el asesinato. Al interrogar a la custodio, la señ ora Early,
descubrí que el capitá n Billopp, en un ataque de ira, ¡había matado
a una esclava en ese mismo lugar!

*2

El extraño en la puerta

HE DESCUBIERTO QUE hay fantasmas en todo tipo de lugares, en castillos

antiguos, edificios de apartamentos modernos, granjas y barcos,
pero es algo impactante descubrir que has vivido en una casa
durante algunos añ os y no lo hiciste. Incluso sé que estaba
embrujado. Pero eso es exactamente lo que me pasó a mí.
Durante tres añ os fui residente de un hermoso edificio de
apartamentos de veintinueve pisos en Riverside Drive. Vivía en el
piso diecinueve y rara vez me preocupaba lo que ocurría debajo de
mí. Pero sabía de la existencia de un teatro y un museo en la planta
baja del edificio. También estaba muy consciente de numerosas
pinturas inspiradas, algunas tibetanas, algunas occidentales, que
adornaban los pasillos de este edificio. El museo se conoce hoy en
día como el Museo Riverside, y las pinturas fueron en gran parte
obra del gran Rohrach, un pintor que buscó su inspiració n
principalmente en el misticismo del Tíbet, donde pasó muchos
añ os. A su regreso de Oriente, sus muchos admiradores decidieron
aportar unos pocos millones y construirle un monumento digno de
su nombre. Así, en 1930, se levantó el edificio Rohrach como centro
del entonces floreciente culto de la mística oriental, del que
Rohrach era el sumo sacerdote. Después de su muerte, se produjo
un cisma entre sus seguidores y se produjo un éxodo. Seena Fosdick
estableció un nuevo "Museo Rohrach", y todavía existe a pocas
cuadras de la imponente estructura de veintinueve pisos
originalmente conocida con ese nombre. A su vez, el edificio donde
yo vivía cambió su nombre por el de Instituto de Maestría, una
combinació n de edificio de apartamentos y escuela, y, por supuesto,
galería de arte.
Fue en febrero de 1960 cuando conocí en una fiesta del té —sí,
hay esas cosas en estos tiempos— a una joven actriz y productora,
la Sra. Roland, quien tuvo una experiencia interesante en “mi”
edificio hace algunos añ os. No estaba segura de si era 1952 o 1953,
pero estaba bastante segura de que sucedió exactamente como me
lo contó aquella tarde de invierno en el apartamento de la afamada
autora Claudia de Lys.
Una conferencia-reunió n sobre filosofía oriental la había atraído
al edificio Rohrach. Ralph Houston, el eminente filó sofo, presidió el
acto, y hubo una concurrencia completa. Mientras el orador atraía la
atenció n de la multitud, los ojos de la Sra. Roland se desviaron hacia
el fondo de la sala. Su interés fue atraído por un extrañ o alto que
estaba parado cerca de la puerta, escuchando en silencio y con gran
atenció n. La Sra. Roland no conocía a muchos de los miembros
activos, y el extrañ o, a quien nunca había visto antes, la fascinaba.
Su vestido, por un lado, era muy peculiar. Vestía una tú nica gris de
algodó n con cuello alto, de las que se ven en las pinturas orientales,
y en la cabeza tenía un gorro redondo negro. Parecía ser un hombre
bastante joven, sin duda en la flor de la vida, y sus ojos muy oscuros
en particular la atrajeron.
Por un momento volvió su atenció n al orador; cuando volvió a la
puerta, el joven ya no estaba.
"Curioso", pensó ; “¿Por qué debería irse en medio de la
conferencia? Parecía tan interesado en todo”.
Mientras los devotos del misticismo salían lentamente de la
habitació n, la actriz se acercó a la Sra. Fosdick, a quien sabía que era
la "jefe" del grupo.
“Dígame”, preguntó , “¿quién era ese apuesto joven de ojos
oscuros en la puerta?”
La señ ora Fosdick estaba perpleja. Ella no recordaba a ninguna
persona así. La actriz luego describió al extrañ o en cada detalle.
Cuando terminó , la señ ora Fosdick parecía un poco pá lida.
Pero este era un foro esotérico, por lo que no dudó en decirle a la
Sra. Roland que aparentemente había visto una aparició n. Lo que es
má s, la descripció n encajaba con el gran Rohrach, en sus primeros
añ os, con una T. La señ ora Roland nunca había visto a Rohrach en
persona.
En este punto, la Sra. Roland confesó que tenía habilidades
psíquicas y que a menudo era dada a las "corazonadas". Hubo
muchas sacudidas de cabeza, seguidas de algunas sacudidas de
manos, y luego se olvidó el asunto.
Por supuesto que estaba interesado, porque ¿qué sería mejor
que tener un fantasma en casa, por así decirlo?
A la mañ ana siguiente, contacté a la Sra. Fosdick.
Desafortunadamente, esta fue una de las ocasiones en que la verdad
no venció . Cuando terminé de decirle lo que quería que confirmara,
se puso tensa, especialmente cuando descubrió que estaba viviendo
en el "campo enemigo", por así decirlo. Enfá ticamente, la Sra.
Fosdick negó el incidente, pero admitió conocer a la Sra. Roland.
Con esto, volví a mi informante, quien reafirmó todo el asunto.
De nuevo me acerqué a la señ ora Fosdick con el coraje de un
pretendiente no deseado que avanza hacia el castillo de su amada,
plenamente consciente de los dragones que acechan en el foso.
Mientras le expliqué mis razones científicas para querer que ella
recordara el incidente, se lanzó a una diatriba sobre su retiro del
grupo "original" de Rohrach, que fue fascinante, pero no para mí.
No tengo motivos para dudar del relato de la Sra. Roland,
especialmente porque la encontré extremadamente bien preparada,
equilibrada y, de hecho, psíquica.
Solo me preguntaba si el Sr. Rohrach me honraría alguna vez con
una visita, o viceversa, ahora que éramos vecinos.

*3

Una visita con el fantasma de Alexander Hamilton

AQUÍ SE ENCUENTRA EN EL NÚ MERO 27, Jane Street, en el pintoresco

barrio de artistas de Nueva York, Greenwich Village, una casa en su
mayor parte de madera que data de la é poca prerrevolucionaria. En
esta casa fue tratado Alexander Hamilton en sus momentos finales.
En realidad, murió unas casas má s allá , en el nú mero 80 de Jane
Street, pero el nú mero 27 era la casa de John Francis, su mé dico,
que lo atendió tras el duelo fatal con Aaron Burr.
 Sin embargo, la casa de Hamilton ya no existe, y los demoledores
está n ahora tras la de su médico, ahora ocupada por un escritor y
artista, Jean Karsavina, que vive allí desde 1939.
Los hechos del fallecimiento prematuro de Hamilton son bien
conocidos; DS Alexander (en su Historia política del estado de Nueva
York ) informa que, debido a la enemistad política, "Burr parece
haber decidido deliberadamente matarlo". Una carta escrita por
Hamilton llamando a Burr "despreciable" y "no se puede confiar en
las riendas del gobierno" llegó a la prensa, y Burr exigió una
explicació n. Hamilton se negó , y el 11 de junio de 1804, en
Weehawken, Nueva Jersey, Burr apuntó con cuidado y su primer
disparo hirió de muerte a Hamilton. En el bote de regreso a la
ciudad, Hamilton recuperó el conocimiento, pero sabía que su fin
estaba cerca. Lo llevaron a la casa del Dr. Francis y lo trataron, pero
murió a los pocos días en su propia casa, al otro lado de la calle.
Desde que se mudó al 27 de Jane Street, la señ orita Karsav-ina ha
estado al tanto de los pasos, el crujido de las escaleras y el abrir y
cerrar de puertas; e incluso la descarga inexplicable de un inodoro.
En una ocasió n, encontró la cadena del inodoro todavía
balanceá ndose, ¡cuando no había nadie alrededor! “Supongo que un
inodoro con descarga sería una novedad para alguien del siglo
XVIII”, se la cita en un breve artículo periodístico de junio de 1957.*
También ha visto una “forma” borrosa, sin poder dar detalles de
la aparició n; su inquilino de arriba, sin embargo, informa que una
noche no hace mucho tiempo, "un hombre con ropa del siglo XVIII,
con el pelo recogido" entró en su habitació n, la miró y salió de
nuevo.
Miss Karsavina resultó ser una dama culta y encantadora que
había aceptado la posibilidad de vivir con un fantasma bajo el
mismo techo. La Sra. Meyers y yo fuimos a verla en marzo de 1960.
La médium no tenía idea de adó nde íbamos.
Al principio, la Sra. Meyers, todavía en estado de vigilia, notó una
"sombra" de un hombre, anciano, con una cara ancha y una nariz
bulbosa; una mujer con un chal negro cuyo nombre pensó que era
Deborah, y pensó que “alguien tenía un caso”; luego describió un
altar de lirios blancos, una pareja de novios y un pequeñ o ataú d
cubierto de flores; luego, una mujer muy anciana en un ataú d
ricamente adornado, con parientes, incluidos un niñ o y una niñ a,
mirando dentro del ataú d abierto. Obtuvo el nombre de señ ora
Patterson, y el de la niñ a, señ orita Lucy. En otra “impresió n” de las
mismas premisas, la Sra. Meyers describió “un ataú d vacío, gente
llorando, hablando, dando vueltas y la bandera estadounidense
encima del ataúd ; en el féretro un sombrero de hombre, zapatos
con hebillas de plata, charreteras de oro…”. Luego se acercó al
hombre y pensó que sus pulmones se estaban llenando de líquido y
murió con un dolor en el costado.
Entrando en semitrance en este punto, la Sra. Meyers describió
un grupo de hombres en un pequeñ o bote en el agua, luego un
hombre que vestía pantalones blancos y un abrigo azul con sangre
derramada sobre los pantalones. “Dos botes estuvieron
involucrados, y está anocheciendo”, agregó .
Cambiando aparentemente a otro período, la Sra. Meyers sintió
que “algo está pasando en el só tano, tratan de desviar la atenció n de
lo que sucede abajo; hay una mujer aquí, siendo detenida por dos
hombres uniformados con chaquetas cortas y sombreros redondos
de ala ancha, y pistolas. Se oyen gritos, la mujer es empujada hacia
atrá s con violencia, los hombres marchan, alguien que se ha
refugiado aquí tiene que ser entregado, un anciano en camisó n y
calcetines rojos es arrastrado fuera de la casa hacia la nieve. ”
En otra impresió n má s, la Sra. Meyers se sintió arrastrada hacia
la parte trasera de la casa donde "alguien murió al dar a luz"; de
hecho, este tipo de muerte ocurrió “varias veces” en esta casa. La
policía también estuvo involucrada, pero este evento o cadena de
eventos es de un período posterior a las impresiones iniciales,
sintió . El nombre Henry Oliver u Oliver Henry le vino a la mente.
Después de recuperar la plena conciencia, la Sra. Meyers
comentó que había un á rea fría cerca del centro de la habitació n de
abajo. Hay; Yo también lo siento. La señ ora Meyers “ve” la figura de
un hombre esbelto, bien formado, de estatura superior a la media,
con pantaló n blanco, botas negras, levita y frac azul oscuro, encaje
blanco al frente; está asociado con George Washington y Lafayette , y
sus rostros también se le aparecen a ella; ella siente que
Washington pudo haber estado en esta casa. El hombre que "ve" es
un general , puede ver sus charreteras. La anciana y los niñ os que
vimos antes también está n conectados de alguna manera con esto.
Murió joven, y allí “luchaba en una barca”. Ahora la Sra. Meyers
recibe el nombre de “W. Lorenzo. Tiene un sentimiento cá lido hacia
el dueñ o de la casa; acogió a un gran nú mero de personas, como
refugiados.
Un “General Mills” almacenó suministros aquí: zapatos, abrigos,
casi como un puesto militar; se está repartiendo comida. Se da el
nombre de Bradley. Luego, la Sra. Meyers ve a un anciano tocando
una corneta; dos hombres con pantalones blancos "vistos" sentados
en una mesa larga, inclinados sobre papeles, con un candelabro de
cristal encima.
Después de la sesió n, la señ orita Karsavina confirmó que la casa
pertenecía al médico de Hamilton y que hasta 1825 era propiedad
de un médico, que resultó ser el médico del Metropolitan Opera
House. El cornetero podría haber sido uno de sus pacientes.
En tiempos prerrevolucionarios, la casa pudo haber sido
utilizada como cuartel general de un “ferrocarril subterrá neo”, hacia
1730, cuando la policía intentó capturar a los presuntos
instigadores de la llamada “Conspiració n del Esclavo”,
evidentemente resguardados aquí.
“Lawrence” puede referirse al retrato de Washington de
Lawrence que solía colgar sobre la chimenea de la casa. Por otro
lado, encontré un T. Lawrence, MD, en 146 Greenwich Street, en el
Directorio mejorado de Elliot para Nueva York (1812); y Longworth
(1803) enumera una "Viuda Patterson" en 177 William Street; un
William Lawrence, farmacéutico, en el 80 de John Street. Segú n la
Historia de Nueva York de Charles Burr Todd , dos de los portadores
del féretro de Hamilton fueron Oliver Wolcott y John L. Lawrence.
Los otros nombres mencionados no se pudieron encontrar. La
descripció n del hombre con pantalones blancos es, por supuesto, la
imagen perfecta de Hamilton, y los tejemanejes en la casa con sus
muchos ataú des y las mujeres que mueren al dar a luz son
ciertamente comprensibles para la residencia de un médico.
No parece extrañ o que la sombra de Alexander Hamilton desee
vagar por la casa del hombre que intentó , en vano, salvarle la vida.

*4

El fantasma de la Quinta Avenida

LGUNOS CASOS DE casas embrujadas requieren una sola visita para

obtener informació n y pruebas, otros requieren dos o tres. Pero
muy pocos casos en los anales de la investigació n psíquica pueden
igualar o mejorar el ré cord establecido por el caso que llamaré El
Fantasma de la Quinta Avenida. Se necesitaron diecisiete sesiones,
que se extendieron durante un período de cinco meses, para
completar este caso tan inusual. Lo estoy presentando aquí tal
como se desarrolló para nosotros. Estoy citando nuestras
transcripciones, nuestros registros tomados durante todas y cada
una de las sesiones; y debido a que se obtuvo tanta evidencia en
este caso que solo se podía obtener de la persona a la que
realmente le sucedieron estos eventos, en mi opinió n es un caso
muy só lido para la verdad sobre la naturaleza de los fantasmas.
***
 No es muy frecuente que uno encuentre un apartamento
embrujado en la lista de los principales perió dicos vespertinos.
Ocasionalmente, un agente inmobiliario emprendedor agregará
el epíteto “parece embrujado” a una casa de campo en el campo
para atraer al romá ntico de la gran ciudad.
Pero el apartamento embrujado que encontré en el New York
Daily News un día de julio de 1953 era el verdadero McCoy. Danton
Walker, el difunto columnista de Broadway, tenía este artículo:
Uno para los libros: un explorador, anunciando su Fifth Avenue Studio para
subarrendar, incluye entre las atracciones 'cuarto oscuro del ático con fantasma'...

El caballero emprendedor que anunciaba así su apartamento en

alquiler resultó ser el Capitá n Davis, un célebre explorador y autor
de muchos libros, incluyendo, aquí y allá , algunas historias sobre
fantasmas. El capitá n Davis no se mostró escéptico. Al contrario, lo
encontré sincero y muy consciente de la existencia de la
investigació n psíquica. En cuestió n de horas, había discutido el caso
con el grupo de estudio que se reunía semanalmente en la sede de
la Asociació n para la Investigació n y la Ilustració n, la Fundació n
Edgar Cayce. Se organizó un equipo formado por Bernard Axelrod,
Nelson Welsh, Stanley Goldberg y yo, y, por supuesto, la Sra. Meyers
como médium. Bernard Axelrod y yo sabíamos que había una
especie de “fantasma” en la direcció n de la Quinta Avenida, pero
poco má s. El médium no sabía nada en absoluto. Dos días después
de la sesió n inicial, apareció en el New York Times (13 de julio de
1953) un artículo un tanto ficticio del difunto Meyer Berger, quien
evidentemente había entrevistado al presentador , pero no al
fantasma _ El Sr. Berger citó al Capitá n Davis diciendo que había un
fantasma verde que se había ahorcado en la galería del estudio, y
supuestamente saca una mano igualmente verde por la ventana del
á tico de vez en cuando.
El Capitá n Davis no tenía idea de quién era el fantasma. Esta
pieza, se debe volver a enfatizar, apareció dos días después de la
sesió n inicial en la casa de la Quinta Avenida y, por supuesto, su
contenido era desconocido para todos los involucrados en ese
momento.
***
Para darle la mano al buen Capitá n, tuvimos que subir seis
tramos de escaleras hasta lo má s alto del 226 de la Quinta Avenida.
El edificio en sí es una de esas grandes casas antiguas populares a
mediados de la época victoriana, sombrío, robusto y capaz de
guardar sus oscuros secretos detrá s de sus gruesos muros de
piedra. El Capitá n Davis ofreció la informació n de que los inquilinos
anteriores habían incluido a Richard Harding Davis, el actor Richard
Mansfield y una editora de una revista. Solo la dama seguía
presente y, cuando la entrevistaron, se descubrió que ignoraba por
completo toda la tradició n de los fantasmas, y nunca la habían
molestado. El Capitá n Davis también contó que los invitados en la
casa habían visto al fantasma en varias ocasiones, aunque él mismo
no lo había hecho. Su hogar es uno de esos apartamentos
fantá sticos y coloridos que solo un explorador o coleccionista
poseería: una mezcla de có modo estudio y museo, lleno de emoció n
y personalidad, y que ofrece má s que un toque de lo Invisible. Dos
gatos salvajes de la jungla completaron la imagen atmosférica, un
poco decepcionados por la grabadora del anfitrió n instalada en el
suelo. El apartamento es una especie de dú plex, con galería o balcó n
que sobresale en la habitació n principal. En medio de este balcó n
estaba la ventana a la que se hace referencia en la entrevista del
Times . Estuvieron presentes el anfitrió n, el Capitá n Davis, el Sr. y la
Sra. Bertram Long, la Condesa de Sales, todos amigos del anfitrió n, y
el grupo de investigadores antes mencionado, un total de ocho
personas y, si lo desean, dos gatos. Como en la mayoría de las
sesiones, se realizaron grabaciones en cinta de los procedimientos
de principio a fin, ademá s de las cuales se tomaron notas escritas.

CONOCIENDO A UN FANTASMA
Como un thriller televisivo bien ensayado, el gran reloj de la torre al
otro lado de la plaza dio las nueve y las luces se apagaron, a
excepció n de una lá mpara eléctrica de intensidad media. Esta fue
suficiente luz, sin embargo, para distinguir los contornos de la
mayoría de los modelos, y particularmente el centro de la
habitació n alrededor de la médium.
Se colocó un có modo silló n debajo de la galería, en el que la
médium ocupó su lugar; a su alrededor, formando un círculo, se
sentaron los demá s, con el presentador operando la grabadora y de
cara a la médium. Estaba muy quieto, y el ambiente parecía tenso.
La médium apenas había tocado la silla cuando se agarró el cuello
de la manera inconfundible de alguien que está siendo asfixiado
hasta la muerte, y nerviosamente le dijeron que “lo colgarían del
cuello hasta que muera”. Luego se sentó en la silla y Bernard
Axelrod, un hipnotizador experimentado, la condicionó a su estado
de trance habitual, que se produjo en unos minutos.
Con gran expectació n, esperá bamos la llegada de la personalidad
que pudiera ser el “fantasma” al que nos referimos. Esperá bamos
algo de violencia y, como se verá en breve, la conseguimos. Esto es
bastante normal en tales casos, especialmente en el primer
contacto. Parece que una "personalidad perturbada" revive
continuamente su "condició n pasajera" o causa de muerte, y es esta
ú ltima agonía la que con tanta frecuencia hace que las visitas
fantasmales sean un tema de horror. Si la ansiedad emocional es la
causa de la muerte, o estuvo presente en la muerte, entonces la
“personalidad perturbada”, o entidad, seguirá reviviendo esa agonía
final, como una aguja de fonó grafo clavada en el ú ltimo surco de un
disco. Pero esto es lo que sucedió en esa primera ocasió n.

Sesión del 11 de julio de 1953, en el 226 de la Quinta Avenida

El médium, ahora poseído por una entidad desconocida, tiene
dificultad para hablar. La entidad estalla en una risa loca llena de
odio.

 
Entidad: …atrapa el caballo… ya vienen… ¡atrapa el caballo! ¿Dó nde
está Mignon? ¿DÓ NDE ESTÁ ELLA ?
Pregunta: Queremos ayudarte. ¿Quién es Mignon?
Entidad: Debería estar aquí... ¿dó nde está ?... ¡la tienes! ¿Donde esta
ella? ¿Donde esta el bebe?
Pregunta: ¿Qué bebé?
Entidad: ¿Qué hicieron con ella?
Pregunta: Somos tus amigos.
Entidad: (entre lá grimas) Oh, un enemigo... un enemigo...
Pregunta: ¿Cuá l es tu nombre?
Entidad: Guychone…Guychone…(expresa dolor en el cuello; las
manos palpando aparentemente está n desconcertadas al encontrar
el cuerpo de una mujer)
Pregunta: Está s usando el cuerpo de otra persona. (La entidad se
agarra la garganta.) ¿Te duele ahí?
Entidad: Ya no... está completo otra vez... no puedo ver... Todo es tan
diferente, todo es muy extrañ o... nada es igual.
Le pregunté có mo murió . Esto lo entusiasmó de inmediato.

Entidad: (histérica) Yo no lo hice… Te digo que yo no lo hice, no…

Mignon, Mignon… ¿Dó nde está ella? Se llevaron a la bebé… me
encerraron… se la llevaron…. (¿Por qué te encerró ?) Para que nadie
pudiera encontrarme (¿Dó nde?) Me quedo allí (es decir, arriba)
todo el tiempo.
La casa fantasma de la Quinta Avenida, Nueva York

En este punto, se cambiaron las cintas. Entity , le preguntó de

dó nde venía, dice Charleston, y que vivía en una casa blanca.
Pregunta: ¿Le resulta difícil usar este cuerpo?
Entidad: QUE ?? QUE ?? Estoy AQUÍ ... Estoy aquí... Esta es mi casa…
¿Qué está s haciendo TÚ aquí?
Pregunta: Há blame de la pequeñ a habitació n de arriba.
Entidad: (llorando) ¿Puedo irme... lejos... de la habitació n?
En este punto, la entidad se fue, y el control de la médium , Albert,
se hizo cargo de su cuerpo.
Albert: Hay una fuerza muy fuerte aquí y ha sido un poco difícil. Este
individuo aquí sufrió violencia a manos de varias personas. Era un
confederado y fue entregado, escondido aquí, mientras ellos
escapaban.
Pregunta: ¿Qué rango tenía?
Albert: Yo creo que tenía algú n rango. Es un poco dudoso en cuanto
a lo que era.
Pregunta: ¿Cuá l era su nombre?
Albert: No es como él dice. Ese es un nombre supuesto, que le gusta
tomar. Todavía no está dispuesto a dar detalles completos. Es un
alma violenta por debajo cuando tiene oportunidad de venir, pero
no le ha hecho dañ o a nadie, y vamos a trabajar con él, si es posible,
desde este lado.
Pregunta: ¿Qué pasa con Mignon y el bebé?
Albert: Bueno, por supuesto que está n mucho tiempo de este lado ,
pero él nunca supo qué fue de ellos. Fueron separados cruelmente.
Ella no le hizo nada.
Pregunta: ¿Có mo dejó este mundo?
Alberto: Por la violencia. (¿Fue ahorcado?) Sí. (¿En la pequeñ a
habitació n?) Sí. (¿Fue suicidio o asesinato?) Dice que fue asesinato.
***
el control sugiere terminar el trance y tratar de obtener
resultados en una posició n "abierta". Despertamos lentamente al
médium.
Mientras el médium descansa, el cuidador Stanley Goldberg
comenta que tiene la impresió n de que el padre de Guychone vino
de Escocia.
El Capitá n Davis observa que en el momento exacto del "cambio
de frecuencia" en el medio, es decir, cuando Guy-chone se fue y
Albert se hizo cargo, la luz de control del aparato de grabació n se
encendió repentinamente por sí sola y tuvo que ser apagada . abajo
por él.
Luego, todos los presentes formaron un círculo de pie, tomados
de la mano y ocupando el centro de la habitació n. Pronto, la
médium comenzó a balancearse hacia adelante y hacia atrá s como
un cuerpo suspendido. Comentó que se sentía muy rígida “por estar
colgada y sorprendida de descubrir que estoy completa, que me
abrieron por la mitad”.
Tanto Axelrod como yo observamos un brillo luminiscente de
color blanco y verdoso que cubría al médium, creando la impresió n
de un hombre mayor sin cabello, con pó mulos altos y brazos
delgados. Esto fue durante el período en que Guychone hablaba a
través del medio.
La sesió n terminó a las 12:30. La médium refirió sentirse
agotada, con molestias continuas en la garganta y el estó mago.

LA INVESTIGACIÓN CONTINÚA
El Capitá n Davis, desafortunadamente, se fue en un viaje alrededor
del mundo la misma semana, y el nuevo inquilino no cooperó . Sentí
que debíamos continuar con la investigació n. Una vez que sacas a
un "fantasma" de su lugar de recuerdos infelices, a veces se puede
contactar con él en otro lugar.
Así, se llevó a cabo una segunda sesió n en la sede del grupo de
estudio, en West 16th Street. Esta era una habitació n pequeñ a,
amueblada con normalidad, libre de cualquier atmó sfera en
particular, y durante esta y todas las sesiones siguientes, se utilizó
una luz tenue, lo suficientemente brillante como para ver todas las
expresiones faciales con bastante claridad. Se fumaba y
ocasionalmente se hablaba en voz baja, nada de lo cual perturbaba
el trabajo. Antes de la segunda sesió n, la Sra. Meyers comentó que
Guychone la había "seguido a su casa" desde el lugar de la Quinta
Avenida, y se le apareció dos veces por la noche en una especie de
"halo blanquecino", con una expresió n de sú plica frenética en sus
ojos. Tras su advertencia de tener paciencia hasta la sesió n, la
aparició n se había desvanecido.

Sesión del 14 de julio de 1953, en 125 West 16th Street

Pregunta: ¿Sabes qué añ o es este?
Guychone: 1873.
Pregunta: No, es 1953. Han pasado ochenta añ os. Ya no está s vivo.
¿Lo entiendes?
Guychone: ¿ Ochenta añ os? ¿ OCHENTA AÑ OS ? No tengo ciento diez
añ os?
Pregunta: No, no lo eres. Eres eternamente joven. Mignon también
está de tu lado. Hemos venido a ayudarte a comprenderte a ti
mismo. ¿Qué pasó en 1873?
Guychone: ¡Maldito asunto de nadie... mío... mío!
Pregunta: Muy bien, guarde su secreto entonces, pero ¿no quiere
ver a Mignon? ¿No quieres que se haga justicia? (risa loca y amarga)
¿No crees en Dios? (má s risas) El hecho de que estés aquí y puedas
hablar, ¿no prueba eso que hay esperanza para ti? ¿Qué pasó en
1873? ¿Recuerdas la casa de la Quinta Avenida, la habitació n de
arriba, el caballo al que iban a curry?
Guychone: Cabalgando, cabalgando... bú squenla... se la llevaron.
Pregunta: ¿Quién se la llevó ?
Guychone: ¡ TÚ ! (amenaza con golpear al interrogador)
Pregunta: No, somos tus amigos. ¿Dó nde podemos encontrar un
registro de su servicio militar? ¿Es verdad que estabas en una
misió n peligrosa?
Guychone: Sí.
Pregunta: ¿En calidad de qué?
Guychone: ¡Eso es asunto mío! No divulgo mis secretos. Soy un
caballero, y mis secretos mueren conmigo.
Pregunta: Danos tu rango.
Guychone: Fui coronel.
Pregunta: ¿En qué regimiento?
Guychone: doscientos sexto.
Pregunta: ¿Eras infantería o caballería?
Guychone: Caballería.
Pregunta: ¿En la guerra entre los estados?
Guychone: Sí.
Pregunta: ¿Dó nde hizo su hogar antes de venir a Nueva York?
Guychone: Charleston... Elm Street.
Pregunta: ¿Cuá l es su apellido, coronel?
Guychone: (llorando) Como caballero, todavía no estoy listo para
darle esa informació n… no sirve, no la nombraré.
Pregunta: Usted nos lo pone difícil, pero cumpliremos con sus
deseos.
Guychone: (aliviado) Te lo agradezco mucho… por darme la
informació n de que son OCHENTA AÑ OS . ¡Ochenta añ os!
Explico lo de la casa de la Quinta Avenida, y que la “presencia” de
Guychone se había sentido de vez en cuando. De nuevo, pregunto
por su nombre.
(Aparentemente buscando papel a tientas, le dan papel y una
pluma estilográ fica; esta ú ltima parece desconcertarlo al principio,
pero luego escribe en la forma artística y estilizada de mediados de
la época victoriana: "Edouard Guychone").

 
Pregunta: ¿Es su familia de origen francés?
Guychone: Sí.
Pregunta: ¿Es usted francés o nació en este país?
Guychone: En este país…Charleston.
Pregunta: ¿Hablas francés?
Guychone: No.
Pregunta: ¿Hay algo que quieras que hagamos por ti? ¿Algú n asunto
pendiente?
Guychone: Ochenta añ os marcan la diferencia... Soy un hombre
destrozado... Dios te bendiga... Mignon... está tan oscuro, tan
oscuro...
Explico la razó n por la que se encontró temporalmente en un
cuerpo de mujer y có mo su odio lo había llevado de vuelta a la casa
 p j y
de la Quinta Avenida, en lugar de pasar al “otro lado”.
Guychone: (má s tranquilo) ¿Existe un Dios?
Pregunto cuando nació .
Guychone: (inseguro) 1840…42 añ os….
Esta fue la má s dramá tica de las sesiones. La transcripció n no
puede transmitir completamente la tensa situació n que existe entre
una personalidad violenta, inspirada por el odio y que niega a Dios,
recién salida del abismo de la oscuridad perenne, y un interrogador
que intenta calmadamente traer luz a una mente perturbada. Hacia
el final de la sesió n, Guychone entendió acerca de Dios y comenzó a
darse cuenta de que había pasado mucho tiempo desde que le había
ocurrido su tragedia personal. En realidad, el método de “liberar”
un fantasma no difiere del que utiliza un psiquiatra para liberar a
una persona de carne y hueso de obsesiones u otros trastornos de
la personalidad. Ambos tratan con la mente.
Me quedó claro que harían falta muchas má s sesiones para
esclarecer el caso, ya que la entidad se resistía a contarlo todo. Este
no es el caso de la mayoría de los "fantasmas", que generalmente
agradecen la oportunidad de "derramar" las emociones reprimidas
durante largos añ os de infierno personal. Aquí, sin embargo, el
retorno de la razó n también trajo de vuelta la facultad crítica de
razonar y evaluar la informació n. Habíamos comenzado a liberar el
alma de Guychone, pero aú n no habíamos penetrado hasta su
conciencia Quedaba mucho odio, miedo y orgullo, y había que
eliminarlos antes de que pudiera emerger la verdadera
personalidad.

Sesión del 21 de julio de 1953

Albert, el control de la médium, habló primero.
Pregunta: ¿Ha encontrado alguna informació n sobre su esposa e
hijo?
Albert: Entiendes que ese es nuestro có digo moral, que lo que viene
del individuo dentro de sí voluntariamente es su desarrollo
sagrado. Lo que desea divulgar hace de su alma lo que
eventualmente debería ser.
Le pedí que nos describiera la apariencia de Guychone.
Albert: De momento está poco desarrollado desde el momento del
fallecimiento. Todavía es como sus ú ltimos momentos en la vida.
Pero su figura era de complexió n menuda, alta... un metro setenta y
cinco... su rostro es redondo, estrecho en el mentó n, alto en los
pó mulos, la nariz algo prominente, la boca bastante ancha... la
frente alta, en el momento de muerte y durante muchos añ os
anteriores muy poco pelo. Los ojos se colocan cerca de la nariz.
Pregunta: ¿Has aprendido su verdadero nombre?
Albert: Todavía no es su deseo. É l te lo dirá , desarrollará su alma a
través de su confesió n. ¡Aquí está él!
Guychone: (al principio con una mueca de dolor) Es lindo venir, pero
es un infierno... He visto la luz. Estaba tan oscuro.
Pregunta: ¿Su nombre, señ or?
Guychone: Yo era un caballero... mi nombre fue profanado. No puedo
verlo, no puedo escucharlo, déjame tomarlo, cuando va a estar bien.
He tenido que pagar por ello; ella ha pagado su precio. he sido tan
feliz me he mudado. He aprendido a corregir errores. He visto la luz.
Pregunta: Voy a abrir sus ojos ahora. Mira el calendario que tienes
delante y dime ¿cuá l es la fecha que hay en él? (calendario de
colocació n)
Guychone: 1953…. (señ alando la grabadora en movimiento) ¡Ruedas
de carreta!
Pregunta: Danos el nombre de uno de tus compañ eros oficiales en
la guerra. Escríbelo.
Guychone: Soy un pobre alma…. (escribe: Mignon mi mujer…
Guychone) Ay, mis pies, ay mis pies…me duelen tanto ahora…
sangran…tengo que ir siempre hacia atrá s, hacia atrá s. ¿Qué haré
con mis pies? No tenían zapatos... caminamos sobre hierba
quemada... quemaron la hierba... (¿Quién?) Los Damyankees... Me
despierto, veo la hierba que se quema... (¿Dó nde? ¿Cuá ndo?) Tengo
que llegar, tengo mucho que alcanzar, ten paciencia conmigo, solo
puedo llegar hasta cierto punto, lo olvidaré. Te diré todo….
(¿Dó nde?) ¡Georgia! ¡Georgia! (¿Luchaste bajo el mando del general
Lee?) Caí debajo de él. (¿Moriste debajo de él?) No, no.
Pregunta: ¿Quién estaba contigo en el regimiento?
Guychone: Johnny Greenly... es como otro mundo... Jerome Harvey.
(¿Quién era el cirujano?) No lo vi. Médicos de caballos. (¿Quién era
tu camillero?) Walter… mi muchacho… no puedo decir la verdad, y
me esfuerzo tanto…. Diré la verdad cuando llegue, verá s, la maleza
ardiente vino a mí... Pensaré en cosas má s felices que contar... Me
gustaría hablarte de la casa en Charleston, en Elm Street. Creo que
es 320, nací en él.
Pregunta: ¿Algú n otro miembro de la familia?
Guychone: Dos hermanos. Murieron. Estaban en la guerra conmigo.
yo era el mayor Guillermo y Pablo. (¿Y tú eres Edward?) Sí. (¿Tu
madre?) María. (¿Tu padre?) Federico. (¿Dó nde nació ?) Charleston.
(¿El apellido de soltera de tu madre?) ¡Ah…! (¿A dó nde fuiste a la
universidad?) William... William y... una casa blanca con pasto verde.
(¿Cuá ndo se graduó ?) Cincuenta y tres… CIENTO AÑ OS …. Es difícil
llegar a esos rincones donde ya no puedo pensar.
“Nunca antes había tenido los ojos abiertos, en trance”, observó
la Sra. Meyers después. “Si bien podía mirarte y te veías como tú
mismo, casi podía mirar a través de ti. Eso nunca sucedió antes. Solo
podía ver en lo que me enfocaba. Esta má quina… parecía que las
ruedas iban mucho, mucho más rápido de lo que van ahora”.
***
El 25 de julio de 1953 se llevó a cabo una sesió n de “planchette”
en la casa de la Sra. Meyers, con ella y la difunta Sra. Zoe Britton
presentes, durante la cual Guychone se dio a conocer y afirmó que
tenía un hijo vivo, de 89 añ os. viejo, ahora viviendo en un lugar
llamado Seymour, West Virginia.

EL MATERIAL PRUEBA COMIENZA A ACUMULARSE

Por ahora sabíamos que teníamos un caso inusual. Revisé todo el
material disponible sobre este período (y hay mucho), sin
encontrar a nadie llamado Guychone.
Eran tardes extremadamente calurosas, pero la bú squeda
continuaba. Rara vez un investigador psíquico ha emprendido un
proyecto prolongado similar para buscar evidencia psíquica.

Sesión del 28 de julio de 1953

Al encontrar una medalla de San Miguel alrededor de mi cuello,
Guychone dice que le recuerda a una medalla de Santa Ana, que su
"madre hugonote", Marie Guychone, le había dado.
Pregunta: ¿Recuerdas el nombre de tu universidad?
Guychone: Dos colegios. Santa Ana en Charleston, Carolina del Sur….
Solo un pensamiento alrededor de otro, eso es todo lo que tenía:
 p q
alistar los caballos. ¿Por qué? Lo se ahora. Yo recuerdo. Quiero decir
que mi madre está aquí, la vi, dice que Dios los bendiga. Ahora
entiendo má s. Gracias. Reza por mí.

Sesión del 4 de agosto de 1953

Esta sesió n repetía informació n previa y consistía en un juego del
gato y el rató n entre Guychone y yo. Sin embargo, hacia el final,
Guychone comenzó a hablar de su hijo Gregory, nombrá ndolo por
primera vez. Nos pidió que lo encontrá ramos. Preguntamos: "¿Qué
nombre usa Gregory?" Guychone respondió casualmente: "No sé...
Guychone... tal vez McGowan...". El nombre de McGowan llegó en voz
muy baja, pero lo suficientemente claro como para que lo oyeran
todos los presentes. En ese momento, no está bamos abrumados.
Solo cuando la investigació n comenzó a dar resultados nos dimos
cuenta de que finalmente era su nombre real. Pero no logré ubicar
inmediatamente a McGowan en las listas del regimiento, ¡ni mucho
menos! Me engañ ó su declaració n de haber servido en la caballería
y, naturalmente, presté especial atenció n a las listas de caballería,
pero él no estaba en ellas. A fines de agosto revisé los registros de la
ciudad de Charleston, West Virginia, en una bú squeda inú til de la
familia Guychone, suponiendo que fueran sus suegros. Aquí
encontré una menció n de una "Brigada de McGowan".

Sesión del 18 de agosto de 1953

Pregunta: Por favor identifíquese, Coronel.
McGowan: Sí... Edward... ¿Puedo quedarme? ¿Me puedo quedar?
Pregunta: ¿Por qué quieres tanto quedarte? ¿No eres feliz donde
está s?
McGowan: Oh, sí. Pero me gusta mucho hablar… que feliz soy.
Pregunta: ¿Có mo se llamaba tu madre?
McGowan: Marie Guychone.
Pregunta: ¿Cuá l es tu nombre?
McGowan: Guychone.
Pregunta: Sí; ese es el nombre que usaste, pero ¿realmente eres...?
McGowan: Edward Mac... Mac... ¡atrapa los caballos! (emocionada, se
calma conmigo) Sí, ya veo… Mac… ¡McGowan! Recuerdo má s ahora,
pero solo puedo decir lo que sé... es como un muro... Recuerdo una
noche oscura, estaba loco... guerra por un lado, peleas, balas... y
luego, volando, persiguiendo, persiguiendo, persiguiendo ….
Pregunta: ¿Con qué regimiento estabas?
McGowan: Seis... dos... a veces caballo... oh, en ese fuego...
Pregunta: ¿Quién fue su comandante general?
McGowan: Pero, mayordomo.
Luego habla de su servicio en dos regimientos, uno de los cuales
era el Sexto Regimiento de Carolina del Sur, y menciona una
posició n en una colina, que era un infierno, con los Damyankees por
todos lados. Dice que fue en Chattanooga.
***
Pregunta: La casa de la Quinta Avenida, Nueva York… ¿recuerda el
nombre de su arrendador?
McGowan: Una mujer... Elsie (o LC)... corpulenta...

 
En realidad, dice, un hombre cobraba el alquiler, que a veces le
costaba pagar. Conocía a un hombre llamado Pat Duffy en Nueva
York. Era el hombre que trabajaba para su casera, cobrando el
alquiler, llegando a su puerta.
Durante el interrogatorio sobre su arrendador, McGowan vuelve
repentinamente a sus experiencias de guerra. “Había un Griffin”,
dice, refiriéndose a un oficial que conocía.

Sesión del 25 de agosto de 1953

“El Coronel”, como ahora lo llamá bamos, salió muy claro. Se
presentó por su verdadero nombre. Preguntado de nuevo por la
casera en Nueva York, ahora añ ade que era viuda . De nuevo, habla
de “Griff…Griff…”. Cuando se le pregunta a qué escuela fue, dice “St.
Anne's College en Charleston, Carolina del Sur, y también William
and Mary College en Virginia, este ú ltimo en 1850, 51, 52, 53, 54".
¿Cuá l fue su cumpleañ os? Dice “10 de febrero de 1830”. ¿Escribió
alguna carta oficial durante la guerra? É l dice: “Le escribí al general
Robert E. Lee”. ¿Qué pasa? ¿Cuá ndo? “Enero de 1864. Atlanta….
Necesitaba caballos, caballos, ruedas para hacer funcionar las
cosas”. ¿Los recibiste? "No." ¿Con qué regimiento estaba entonces?
"El Sexto de Carolina del Sur". ¿Pero no era él de Virginia
Occidental? Asombrado, McGowan dice: "No, de Carolina del Sur".
Luego pregunté por su familia en Nueva York.
 McGowan explicó que su madre vivió con él allí y murió allí, pero
después de su propia muerte, "ellos" se fueron, incluida su cuñ ada
Gertrude y su hermano William. De nuevo, pide que le digamos a su
hijo Gregory “que su padre no se suicidó”.
Le pregunté: "¿Dó nde hay una imagen real de ti?" McGowan
respondió : “Hay uno en el juzgado de Charleston, Carolina del Sur”.
¿Qué clase de imagen? "¡Grabar... grabar... ferrotipo !"
A lo largo de estas sesiones quedó claro que la memoria de
McGowan era mejor cuando se pedían "imá genes" o escenas, y peor
cuando se pedían nombres o fechas precisas. Nunca estaba seguro
cuando daba una cifra, pero estaba muy seguro de sus hechos
cuando hablaba de situaciones. o relaciones. Por lo tanto, dio varias
fechas para su propio cumpleañ os, dejando en claro que estaba
confuso al respecto, ni siquiera consciente de haber dado
informació n discrepante en un breve período.
Pero entonces, si una persona viva sufre una conmoció n severa,
¿no está extremadamente confusa acerca de detalles tan familiares
como su nombre o direcció n? Sin embargo, la mayoría de las
víctimas del shock pueden describir su casa o sus seres queridos. La
memoria humana, aparentemente, es má s confiable en términos de
asociaciones, cuando está bajo estrés, que en términos de
informació n fá ctica, como nombres y cifras.
A estas alturas, la investigació n estaba en pleno apogeo, y es una
suerte que se obtuviera tanta evidencia prima facie antes de que la
revelació n del verdadero nombre de McGowan comenzara a fluir el
material. Por lo tanto, el viejo y algo agotador argumento de que la
“telepatía mental” es responsable de parte de la informació n solo se
puede aplicar, si es que se aplica, a una parte de las sesiones. ¡ Nadie
puede leer hechos en una mente antes de que entren en esa mente!
Las sesiones continuaron en sesiones semanales, y el coronel
McGowan se convirtió rá pidamente en nuestro visitante "estrella".

Sesión del 1 de septiembre de 1953

Pregunta: ¿Cuá l era su rango al final de la guerra?
McGowan: Eso fue en papel... hecho para servir.
Pregunta: ¿Se convirtió en general?
McGowan: No… honores… acepto honores vacíos….
Pregunta: Cuando ibas a la escuela, ¿qué estudiabas?
McGowan: La ley de la tierra.
Pregunta: ¿Qué pasó en Manassas?
McGowan: Oh... derrota. Vencer.
Pregunta: ¿Qué te sucedió personalmente en Manassas?
McGowan: Ah, corta, corta. Bayonetas. ah Sangre, sangre.
Pregunta: ¿Qué pasó en Malvern Hill?
McGowan: É xito. Tomamos la casa. Edificio bajo de ladrillo.
Esperamos. Se acercan y vemos justo en la boca de un cañ ó n. 1864.
Quemaron la casa alrededor de nuestras orejas. Pero no nos
movimos.
Pregunta: ¿Qué estaba bajo su mando en ese momento?
McGowan: Dos divisiones.
Pregunta: ¿Cuá ntos regimientos?
McGowan: Cuatro... cuarenta... (¿Cuatro?) ¡ ADOLESCENTE !
Pregunta: ¿Qué mandaste?
McGowan: Mi comandante fue derribado, yo me hago cargo. (¿Para
quién?) John… Mayor….
Pregunta: Escuche, coronel, su nombre no es Edward. ¿Hay algú n
otro nombre o segundo nombre que haya usado? (Silencio)
¿Alguien de alto rango sirvió en Carolina del Sur? (Mi hermano
William) ¿Alguien má s? (Pablo)
McGowan: ¿Piensas en Charles McGowan? Esa no era una relació n
mía. Estaba en el paseo marítimo. É l era... exportador.
Pregunta: ¿Estuvo usted en Gettysburg, coronel? (Sí.) ¿Qué
regimientos estaban bajo su mando entonces?
McGowan: Tuve una herida en Gettysburg. Estaba muy desgarrado.
(¿Dó nde te hiciste la herida?) Atlanta... cambio de rango. Honores
vacíos (Sobre su hijo Gregory) Seymour... muchos añ os en Lowell,
Massachusetts, y luego volvió al sur, Seymour, Carolina del Sur y, a
veces, a Virginia Occidental... estuvo en una tienda, se fue y luego
entró en una propiedad, madre. también tenía una propiedad, allá
cerca de Charleston en West Virginia… ahí es donde está , sí.
Pregunta: ¿Usted dice que su padre era Federico? (Sí.) Quién fue
William. (Mi hermano.) ¿Quién fue Samuel? (Pausa larga,
estupefacto, luego: ¡Escribí ese nombre!) ¿Por qué no nos dijiste?
(Llorando: no quería contarlo...) Díganos también su verdadero
rango. (No me importa lo que era). Por favor, no nos evadas. ¿Cuá l
era tu rango? (General de brigada). Entonces, ¿usted es el general
Samuel McGowan?
McGowan: Me hiciste muy infeliz… tal nombre (llorando)… sangre,
honores vacíos….
Pregunta: ¿Quién fue James Johnson? (Mi comandante.) ¿Qué le
pasó ? (Indica que le dispararon). ¿Quién reemplazó a Johnson? (Lo
hice.) ¿Qué regimiento era?
McGowan: No sé las cifras... no sé.
Pregunta: Su pariente en Nueva York, ¿có mo se llamaba?
McGowan: Peter Paul.
Pregunta: ¿Cuá l era su profesió n?
McGowan: Un médico. (¿Algú n tipo de médico en particular?)
Cortes. (¿De qué tipo?) (McGowan señ ala la cara.) (¿Médico de la
nariz?) (McGowan señ ala la boca y niega con la cabeza.) (¿Médico
de la boca?) (McGowan se agarra violentamente los dientes y los
sacude.) (¿Oh, los dientes? Un dentista ) (McGowan asiente con la
cabeza).
Pregunta: Voy a nombrar algunos regimientos, dígame si alguno de
ellos significa algo para usted. El 10…el 34…el 14…(¿McGowan
reacciona?) ¿El 14? ¿Significa algo para ti?
McGowan: No sé, las cifras no significan nada de este lado….

ALGUNOS DATOS INTERESANTES DESTACADOS POR LA

INVESTIGACIÓN
En la sesió n del 18 de agosto, McGowan declaró que su arrendadora
era una mujer y que su nombre era “Elsie” o LC . El Salón de
Registros de la ciudad de Nueva York enumera a la propietaria de
226 Fifth Avenue como “Isabella S. Clarke, desde 1853 hasta ( por lo
menos) el 1 de marzo de 1871.” En la misma sesió n, McGowan
declaró que Pat Duffy fue el hombre que realmente vino a cobrar el
alquiler, trabajando para la casera. Varios días después de recibir
voluntariamente esta informació n de la entidad, encontré en el
Directorio de Nueva York de Trow para 1869/70:
la casa hoy

Pá gina 195 : “Clark, Isabella, wid. Constantino H. (casa) 45

Cereza.”
Pá gina 309 : "Duffy, Patrick, obrero, 45 Cherry".
Esto solo podría saberlo alguien que realmente conociera a estas
personas, hace 80 añ os; ¡probó que nuestro fantasma estaba allí en
1873!
La sesió n del 1 de septiembre también resultó fructífera.
A “Peter McGowan, dentista, 253 W. 13 St.” aparece en el
Directorio de la ciudad de Nueva York de Trow para 1870/71 .
JFJ Caldwell, en su " Historia de una brigada de habitantes de
Carolina del Sur conocida primero como la Brigada de Gregg y
posteriormente como la Brigada de McGowan " (Filadelfia, 1866)
informa:
Pá gina 10 : “El 14° Regimiento de Voluntarios de Carolina del Sur
seleccionados para oficiales de campo…Col. James Jones, teniente
coronel Samuel McGowan ... (1861)”.
Pá gina 12 : “El coronel Samuel McGowan está al mando del 14.°
Regimiento”.
Pá gina 18 : “McGowan llega del río Chickahominy (bajo Lee)”.
Pá gina 24 : “Conspicua valentía en la batalla de Malvern Hill”.
Pá gina 37 : “…de los 11 oficiales de campo de nuestra brigada,
siete resultaron heridos: Coronel McGowan, etc. (en la 2ª batalla de
Manassas)”.
Pá gina 53 : “Col. Samuel McGowan del 14º Regimiento (en
Fredericksburg)”.
Pá gina 60 : "Los regimientos 13 y 14 al mando de McGowan..."
Pá gina 61 : “Gén. Muerte de Gregg el 14 de diciembre de 1862.
McGowan logra el mando.
Pá gina 66 : “Biografía: Nacido en el distrito de Laurens, Carolina
del Sur en 1820. Graduado en 1841 en la Facultad de Derecho de
Carolina del Sur; en la Guerra Mexicana, luego se estableció como
abogado en Abbeville, Carolina del Sur. Se convirtió en brigadier.
Gen. 20 de enero de 1863, ayuda a tomar Ft. verano de abril de
1861; pero al perder la comisió n como General en la Milicia Estatal,
se convierte en Teniente Coronel en el Ejército Confederado,
participa en Bull Run, Manassas Plains, bajo el mando del General
Bonham. Luego elegido Teniente Coronel del 14º Regimiento, SC;
Primavera de 1862, se convirtió en coronel completo que sucedió al
coronel Jones, quien fue asesinado . McGowan es herido en la batalla
de Manassas”. El bió grafo Caldwell, que fue ayudante de McGowan
como teniente, dice (en 1866) que "todavía vive".
Pá gina 79 : “29 de abril de 1863, la Brigada de McGowan recibe
ó rdenes de estar lista para marchar. El general McGowan está al
mando de la brigada”.
Pá gina 80 : “Herido de nuevo (Fredericksburg)”.
Pá gina 89 : “Gén. Lee revisa las tropas, incluida la de McGowan.
La brigada ahora consta de los regimientos 1, 12, 13 y 14 y los rifles
de Orr. También conocido como 'los francotiradores de McGowan'.
Pá gina 91 : "McGowan participa en la batalla de
Chancellorsville".
Pá gina 96 : “Batalla de Gettysburg: McGowan comanda 13, 12, 14
y 1”.
Pá gina 110 : "McGowan cerca del juzgado de Culpepper".
Pá gina 122 : “Gén. McGowan volvió a nosotros en febrero (1864).
No se había recuperado lo suficiente de la herida recibida en
Chancellorsville para caminar bien, pero se quedó con nosotros y
cumplió con todos los deberes de su cargo”.
Pá gina 125 : Acerca de Butler: "Butler liderará la columna (contra
McGowan) desde la costa este". Otro Butler (Coronel) comandó el
1er Regimiento Confederado. (Batalla de Chickamauga)
Pá gina 126 sq.: “Batalla de Spottsylvania, mayo de 1864”.
Pá gina 133 : “Gén. Lee y el general Hill estaban allí (derrota)”.
Pá gina 142 : “McGowan herido por una 'minie ball', en el brazo
derecho, abandona el campo”.
Pero para continuar con nuestras sesiones y con los recuerdos
personales de McGowan—

Sesión del 8 de septiembre de 1953

McGowan: (volviendo a hablar de su muerte) Fue en los añ os
cuarenta... me mataron en el ú ltimo piso. Me arrastraron, ese
'hombre de color' llamado Walter. Era un gigante de hombre. Era
una mujer virtuosa, te digo que lo era. Pero no lo creerían.
Quería saber su reacció n ante un nombre que había encontrado
en los registros, así que le pregunté: "¿Alguna vez has conocido a un
McWilliams?"
McGowan: Tienes el conocimiento del diablo contigo. Su apellido.
Pregunta: ¿Se quedó en Nueva York hasta su fallecimiento?
McGowan: 1869, 1873. De ida y vuelta. He escrito a Lee, Jackson,
James y Beaufort. 1862–63, marzo.
Pregunta: ¿Qué hiciste al final de la guerra?
McGowan: De ida y vuelta, siempre en movimiento. La propiedad
había desaparecido, arruinada. Plantaciones quemadas. No trabajé.
No pude. Tres o cuatro añ os malos. Lo dejo. Mi ingenio, mi ingenio.
Mi tío. La casa fue quemada en Charleston. A veces Colombia.
(Luego, de Mignon, su esposa, dice) Ella murió en 1892... Francois
Guychone... era tan bueno con los niñ os pequeñ os, hacía
excursiones en la bahía de Charleston, navegá bamos en botes. É l era
mi tío.

Sesión del 15 de septiembre de 1953

Le pregunté có mo se veía en su mejor momento.
McGowan: No estaba tan mal de ver, muy buena frente, cara a lo
largo, y en un momento me entregué a las patillas... no tan largas,
para la barbilla... colonial... Me gustaba mucho ver mi barbilla , a
veces me tapo (indica bigote)….
Pregunta: ¿Qué nos puede decir sobre el cementerio de Abbeville?
McGowan: Hay un monumento, el cementerio familiar... a nadie le
importaba... mi padre nació el cinco de enero... (¿Qué había en su
lá pida?) Samuel Edward McGowan, nacido... ¿32?... ¿murió en 1883?
1873? 1-8-7 difícil de leer, muy sucio... edad 40... 41... estrellas gris-
marró n... maltratadas... Voy entre los arbustos, miro el monumento
está desfigurado….
Pregunta: ¿Qué noticias dio tu familia de tu muerte?
McGowan: Juego sucio. (¿Qué pasó con el cuerpo?) Supongo que
incinerado, creo que en esta ciudad. Los restos fueron destruidos:
no en la tumba, un monumento a la memoria…. (¿Qué le dijeron al
pú blico?) Perdido para siempre... Pude haber estado en el mar... la
casa fue destruida por el fuego... (¿Quiere decir que no hay un
registro oficial de su muerte?) No. No es idéntico a fallecer , nunca
dijeron el mes o el día exacto... Veo... 1879... muy borroso... 4 de
septiembre...
Pregunta: ¿Alguna vez resultó herido en una discusió n?
McGowan: Pasé mucho tiempo boca arriba debido a una herida... en
la cabeza. (¿Una discusió n?) Sí. (¿Con quién?) Un hombre. Mano a
mano. Estoque…. Glen, Glen... Ardmore.

Sesión del 22 de septiembre de 1953

“Madre” Marie Guychone habló brevemente en francés y fue seguida
por McGowan. Dijo que en algú n momento fue “un juez asociado” en
la ciudad de Columbia.
Aquí de nuevo deseo reportar má s informació n de investigació n
relacionada con esta parte de la investigació n. Evans, en su Historia
militar confederada , 1899 * tiene una foto del General que estuvo
disponible para nosotros despué s de la sesió n del 22 de
septiembre. Su biografía, en la pá gina 414 , menciona el hecho de
que “fue juez asociado de la Corte Suprema (del Estado)”.
Curiosamente, este autor tambié n afirma que McGowan murió en
“diciembre de 1893”. Un escrutinio cuidadoso de dos importantes
diarios de Nueva York que existían entonces ( Post y Times ) sacó a
la luz que el autor de Confederate Military History cometió un error,
aunque comprensible. Un tal Ned McGowan, descrito como un
"personaje notorio, de 80 añ os" había muerto en San Francisco el 9
de diciembre de 1893. Este hombre tambié n era un hé roe
confederado. ( The New York Times , XII /9). Sin embargo, la misma
fuente ( The New York Times , 13 de agosto de 1897) informa que la
muerte del general McGowan ocurrió el 9 de agosto de 1897 . El
obituario contiene los hechos ya señ alados en la biografía citada
anteriormente, ademá s de un interesante detalle adicional, que
McGowan recibió un corte en el cuero cabelludo en un duelo .
Otra buena fuente, The Dictionary of American Biography , dice
de nuestro tema: “ McGowan, Samuel . Hijo de William y Jeannie
McGowan, socio legal de William H. Parker. Murió el 9 de agosto de
1897 en Abbeville. Enterrado en largo Cementerio de cañ a en
Abbeville. Nacido el 9 de octubre de 1819 en la secció n Crosshill del
distrito de Laurens, Carolina del Sur . El nombre de la madre era
McWilliams . Socio legal de Perrin en Abbeville. Representante en la
Cá mara de Representantes de Carolina del Sur. Elegido al Congreso,
pero no sentado ”.
 A Colonel at Gettysburg , de Varina Brown, sobre su difunto
esposo, el coronel Brown, contiene lo siguiente: "En la batalla de
Jericho Mills, la ' División de Griffin ' de federales causó estragos
contra la Brigada de McGowan".
Correspondencia con la Sra. William Gaynes , residente de
Abbeville, revelada el 1 de octubre de 1953: “El anciano general fue
víctima de una mente fallida, pero fue curado hasta la fecha de su
muerte. Fue atendido por su primo el Dr. FE Harrison .”
Hombres eminentes y representativos de Carolina del Sur por
Brant & Fuller (Madison, Wisconsin, 1892) ofrece esta imagen:

 
Samuel McGowan nació de padres irlandeses escoceses en el condado de Laurens,
Carolina del Sur, el 9 de octubre de 1819. Se graduó con distinció n de la Universidad
de Carolina del Sur en 1841. Estudió leyes en Abbeville con TC Perrin, quien le ofreció
una sociedad. Ingresó al servicio como soldado raso y se fue a México con el
Regimiento Palmetto. Fue designado en el Estado Mayor de Intendencia General con
el grado de Capitán. Después de la guerra, regresó a Abbeville y reanudó la práctica de
la ley con TC Perrin. Se casó con Susan Caroline, la hija mayor del juez David Lewis
Wardlaw y vivieron en Abbeville hasta algunos añ os después de la muerte del general
McGowan en 1897. La casa del general McGowan sigue en pie en Abbeville y fue
vendida hace algú n tiempo a la Iglesia Bautista. por 50.000 dolares…. Después de la
guerra, comenzó a ejercer la abogacía con William H. Parker (1869/1879) en
Abbeville . Se interesó por los asuntos políticos... miembro de la Convenció n que se
reunió en Columbia en septiembre de 1865. Elegido al Congreso pero no se le permitió
ocupar su escañ o. Contó con la segunda elecció n dos añ os después. En 1878 fue
miembro de la Legislatura del Estado y en 1879 fue elegido Juez Asociado de la Corte
Suprema del Estado.
El general McGowan vivió una vida larga y honorable en Abbeville. Fue miembro
contribuyente de la Iglesia Episcopal, Trinity, y se convirtió en miembro más tarde en
su vida. A su muerte, apareció lo siguiente en Abbeville Medium , editado por el
general RR Hemphill, que había servido en la Brigada de McGowan. “El general
Samuel McGowan falleció en su domicilio de esta ciudad a las 8:35 de la mañ ana del
pasado lunes 8 de agosto. Lleno de añ os y honores falleció rodeado de su familia y
amigos. Su salud había empeorado durante algú n tiempo y sufría un dolor intenso,
aunque su enfermedad final duró solo unos días y al final todo fue Paz.
Impresionantes servicios se llevaron a cabo en Trinity Church el martes por la tarde, a
las cuatro en punto, la procesió n partió de la residencia. En la Iglesia, la procesió n…
precedida por el Dr. Wm. M. Grier y el obispo Ellison Capers que leyeron el servicio
solemne... directamente detrás del ataú d, el viejo Daddy Willis Marshall, un hombre
de color que le había servido bien, llevaba una corona de laurel. El general McGowan
fue enterrado en el cementerio de Long Lane y hay una hermosa piedra en la parcela”.

 
La Sra. William Gaynes informa además:

 
 El general McGowan tenía una 'fina línea de blasfemias' y la usaba con frecuencia
en la corte. Una vez participó en un duelo con el coronel John Cunningham y resultó
herido detrás de una oreja y estuvo a punto de desmayarse. El coronel Cunningham
desafió al coronel Perrin, quien rechazó el desafío porque no aprobaba los duelos, y el
general McGowan aceptó el desafío y el duelo tuvo lugar en Sand Bar Ferry, cerca de
Augusta, y McGowan resultó herido.
Que yo sepa, nunca hubo ninguna dificultad entre la señ ora McGowan y el viejo
general. Su suegro, el juez Wardlaw, se casó con Sarah Rebecca Allen, y su madre fue
Mary Lucia Garvey .

 
En otras palabras, el juez Wardlaw se casó con Sarah Garvey .
La Sra. Gaynes continú a: “Lo he visto con frecuencia de camino a
su despacho de abogados, porque tenía que pasar justo por delante
de nuestro despacho. Si alguna vez estuvo fuera de la ciudad por un
período de tiempo prolongado, Abbeville no lo sabía ”.
La inscripció n en la lá pida de Samuel McGowan en Long Cane
Graveyard dice lo siguiente:
“Samuel McGowan, nacido en el condado de Laurens el 9 de
octubre de 1819. Murió en Abbeville el 9 de agosto de 1897. Ve
soldado a tu honorable descanso, tu confianza y tu honor tienen
valor. Los valientes son los má s tiernos, los amorosos son los
atrevidos.”
Lado 2: “De humilde nacimiento ascendió al má s alto honor en la
vida cívica y militar. Un patriota y un líder de los hombres. En la paz
lo llamó su patria, no esperó su llamado en la guerra. La fuerza de
un hombre, la ternura de una mujer, la sencillez de un niñ o eran
suyas y su corazó n caritativo cumpliendo la ley del amor. Hizo bien
y no mal todos los días de su vida y al final de ella su patria sus hijos
y los hijos de sus hijos se levantan y lo llaman bienaventurado. En la
Guerra Mexicana 1846–1848. Un capitá n en el ejército de los
Estados Unidos. La guerra confederada 1861–1865. Un general de
brigada CSA Miembro de la legislatura 1848–1850. Elegido al
Congreso en 1866. Juez asociado de la Corte Suprema de Carolina
del Sur 1878–1894. Un héroe en dos guerras. Siete veces herido. Un
líder en el Colegio de Abogados, un legislador sabio, un juez justo. É l
descansa de sus labores y sus obras lo siguen”.

McGOWAN SE CONVIERTE EN UN “REGULAR” DE LAS SESIONES

SEMANALES
El general McGowan ya se había convertido en un "invitado"
semanal siempre impaciente en nuestras sesiones, y nunca le gustó
la idea de irse. Cada vez que se sugería que el tiempo era
agotá ndose, McGowan trató de prolongar su estadía volviéndose
repentinamente muy hablador.

Sesión del 29 de septiembre de 1953

Se le lee varias veces una lista preparada de ocho nombres, todos
ficticios menos uno (el sexto es el de Susan Wardlaw, la esposa de
McGowan). McGowan reacciona a dos de los nombres inexistentes,
pero no al de su mujer. Uno de los nombres ficticios es John D.
Sumter, a lo que McGowan murmura "Coronel". ¡El hecho es que
había un Coronel Sumter en el Ejército Confederado!
McGowan también describió en detalle la granja donde ahora
vive su hijo Gregory. Preguntado por el nombre Guychone, dice que
proviene de Luisiana; Mignon, por parte de madre, lo tenía. É l
identifica los perió dicos de su ciudad natal como "Star-Press". (“
Star-Press , papel, fotografía, Judge, Columbia, fotografía en papel…”)

 
Pregunta: ¿Quién fue el Dr. Harrison?
McGowan: Médico de familia.
Pregunta: ¿Sigue en pie su casa en Abbeville?
McGowan: No es lo que era . Imá genes y cosas extrañ as. (¿Alguien
vive en él?) No. Cosas extrañ as, pistolas y cañ ones.

Sesión del 14 de octubre de 1953

McGowan dice que tuvo dos hijas. Intentando leer de nuevo su
lá pida, dice: "1887, ¿o es 97?" En cuanto a su añ o de nacimiento, lee,
“1821….31?”

Sesión del 20 de octubre de 1953

Cuando el control presenta a McGowan, durante varios momentos
hay un intenso pá nico y miedo provocado por un collar de metal
que lleva el médium. Cuando a McGowan se le asegura que ya no
hay ninguna "cuerda alrededor de su cuello", se calma y se disculpa
por su regresió n.

 
Pregunta: ¿Quién era la Susan que mencionaste la ú ltima vez?
McGowan: La madre de mis hijos.
Pregunta: ¿Cuá l era su otro nombre?
McGowan: Cornelia.
Pregunta: ¿Fue elegido para el Congreso?
McGowan: ¿Qué tipo de Congreso? (El Congreso de los Estados
Unidos.) Perdí. Un negocio así, todos agarran, todos roban….
Siempre hay alguien que compra los votos y es un desastre.
Pregunta: ¿Mignon y Susan son la misma persona o no?
McGowan: No deseo comprometerme. (Insisto.) ¡No lo son!
Pregunta: Hablemos de Susan. ¿Qué profesió n siguió su suegro?
McGowan: Gran hombre... en la ley.
Pregunta: ¿Cuá l era el nombre de pila de su suegra?
McGowan: Sara.
Pregunta: ¿Tenía otro nombre?
McGowan: Garfey...
Pregunta: ¿Café? Deletrearlo.
McGowan: No café. ¡Garvey!

 
En una sesió n el 28 de octubre de 1953, en la casa de la Sra.
Meyers, el presunto nieto de McGowan, Billy, se manifestó de la
siguiente manera:
“Mi nombre es William, fallecí en 1949, en Charleston. Soy nieto
del general McGowan. Nací en Abbeville, el 2 de enero de 1894.
Gregory es medio hermano, hijo de la perra francesa. É l (McGowan)
se habría casado con ella, pero tenía un jefe, el abuelo, que
manejaba los hilos de la cartera. El padre de Susan, de sangre
holandesa, testarudo.

Sesión del 29 de octubre de 1953

McGowan : Debes encontrar a Gregory. Puede que se sorprenda de
su padre, pero debo hacerle saber que quería para é l, y ellos
tomaron para ellos ... todos. Y no le dieron nada. ¡Nada! Yo había
hecho otros planes. (¿Había testamento?) Había… pero yo tenía un
Juez en la familia que hizo otros planes… ¡ NO ERAN MIOS ! Debes
decirle a Gregory que proporcioné …. Só lo les digo la verdad porque
yo era un hombre honesto… Hice lo mejor por mi familia, por mi
pueblo, por los que consideraba mis compatriotas, eso que ahora
llaman posteridad… Yo sufro mis propios pecados…. Para ti tal vez
no signifique nada, para mí, para los que me recuerdan, lá stima…
ahora saben la verdad, solo ahora mi hijo no sabe la verdad. Señ or,
usted es mi mejor amigo. Y me voy al infierno por ti. Siempre le
digo la verdad, señ or, pero hay cosas que no le conciernen a usted ni
a nadie. ¡Pero te daré esos nombres todavía!
Pregunta: Vuelvo a preguntar el nombre del suegro de McGowan.
McGowan: Wida... má s ancha.

EL “FANTASMA” SE LIBERA
Una de las funciones de un “círculo de rescate” es asegurarse de que
una entidad perturbada no regrese a la escena de su infelicidad.
Esta misió n se cumplió aquí.

Sesión del 3 de noviembre de 1953

McGowan: Veo la casa donde viví, ya sabes, donde me encontraste.
Voy allí ahora, pero ya no estoy perturbado . Encontré a mi madre y a
mi padre. No podían tocarme, pero ahora , nos tocamos las manos.
Vivo sobre mi vida, vuelvo a muchas cosas. ¡Germá n! Era un alma
buena, me ayudó cuando estaba en Atlanta. Me lavó los pies, se me
quemaron las piernas, y fue bueno conmigo, y está aquí. le
agradezco Le di las gracias entonces, pero yo era el grandulló n, y él
no era nada, pero ahora veo que es un buen caballero, me lustró las
botas, me arregló el uniforme.

Sesión del 6 de noviembre de 1953

Estaba solo con la médium, la Sra. Meyers, en su casa, cuando tuve
la oportunidad de interrogar a McGowan sobre su aparente
asesinato y la "conspiració n del silencio" al respecto.
McGowan: El juez los protegió , no informó mi muerte. Habían
ideado el secuestro. Fui asesinado abajo, estrangulado por el
secuestrador Walter. La llevó (a Mignon) hasta Boston. Usé el
uniforme de Damyankees (durante la guerra), monté un caballo
todas las noches a Boston… no, cometí un error. Vine a mi tío Peter
Paul en Nueva York, recibí una carta de Marie Guychone, ella estaba
en Nueva York. Me rogó que encontrara a Mignon y Gregory. Vengo a
Nueva York. No puedo encontrarla, estaba en Boston entonces, pero
no lo supe hasta má s tarde. Marie Guychone se quedó con mi tío, yo
abandoné la persecució n y, como un ladró n, me arrastré de vuelta a
los terrenos de la Confederació n. Eso fue en 1863. Después de la
guerra, hubo una lucha, la propiedad no valía nada, finalmente la
Unió n concedió que retirá ramos nuestras posesiones, y con eso
vine a Nueva York. Mi madre y mi padre también vinieron, hasta
que la rehabilitació n fue suficiente para su regreso.
Seguí viviendo con mi esposa, Susan, y los niñ os, y encontré a
Mignon. Se había escapado y vino con su madre a Nueva York. Hice
un lugar para que vivieran con mi tío y cuando mi esposa volvió a
quedarse con su padre (el juez), yo tenía a Mignon, pero ella estaba
embarazada y no lo sabía, y había un niñ o negro—ahí hubo
disgusto entre nosotros, no sabía si era mío y Mignon era negro,
pero no era así, era su hijo (de Walter), y él vino por él y por ella, la
rastreó hasta mi casa (en Quinta Avenida); mi suegro (el juez) era el
informante, y él (Walter) me estranguló , era un hombre grande.
Y cuando aú n no estaba muerto, me arrastró escaleras arriba.
Mignon no estaba presente, no es culpable. Creo… que fue en enero
de 1874. Pero me puedo equivocar de tiempo. Gregory tuvo dos
hijos, William y Edward. William murió en un barco en el Canal de
la Mancha en 1918. Gregory usó el nombre Fogarty , no McGowan.
El negrito murió , dicen. Era igual de bueno para él.
McGowan luego se fue pacíficamente, prometiendo má s
informació n sobre el tiempo transcurrido entre la fecha dada y la
registrada oficialmente. Le dije que la diferencia era de “unos veinte
añ os”. Por primera vez, McGowan había contado su historia de
manera razonable, aunque sería difícil verificar algunos detalles.
Ningú n asesinato o suicidio se informó en los perió dicos de la
época, similar a este caso. Pero, por supuesto, cualquiera que planee
un crimen como este podría haber logrado mantenerlo fuera de la
vista del pú blico. Decidimos continuar con nuestras sesiones.

Sesión del 10 de noviembre de 1953

McGowan habló sobre el duelo que libró , el cual le costó la
cabellera, debido a una herida en el costado izquierdo, la espalda y
la parte superior de la cabeza. Era por una mujer y contra un tal
coronel C., algo así como "Collins", pero un nombre má s largo. Dijo
que Perry o Perrin se resistieron, ¡como si alguien lo hubiera
dudado!

¡APARECEN MÁS PRUEBAS!

Dejando de lado los temas personales, el interrogatorio prosiguió
ahora hacia asuntos de interés general sobre Nueva York en el
momento de la residencia de McGowan aquí. La ventaja de esta
línea de cuestionamiento es su valor neutral para fines de
investigació n; y como no se llevó a cabo ninguna investigació n hasta
después de las sesiones del 17 de noviembre, ¡la telepatía mental
debe ser excluida como explicació n alternativa!

Sesión del 17 de noviembre de 1953

McGowan: No tienes barba. ¡Los llamaban maricones en mis días,
los muchachos imberbes!
Pregunta: ¿Có mo llamaban a un hombre que vestía bien y le
gustaban las mujeres?
McGowan: Un Beau Brummel.
Pregunta: ¿Có mo llamaban a un caballero que vestía demasiado
bien, con demasiada fantasía?
McGowan: Un petimetre.
Pregunta: ¿Cuá l era tu deporte favorito?
McGowan: Billar (É l explica que era bueno en eso y que las bolas
estaban hechas de tela ).
Pregunta: ¿Cuá l fue el juego favorito de tu día?
McGowan: Jugaron una especie de juego de Cricket ...
Pregunta: ¿Quién fue alcalde de Nueva York?
McGowan: Oh... Gracia. Grace... Edmond ... Grace... algo así.
William R. Grace fue alcalde de Nueva York, 1881-1882, seguido
por Franklin Edson (no Edmond), 1883-1884. Ademá s, las bolas de
billar de plá stico, tal como las conocemos hoy en día, son un invento
relativamente reciente, y las bolas de billar de la época victoriana
estaban hechas de tela. El tipo de juego de cricket debe ser el
béisbol. Beau Brummel, fop, milksop son todas auténticas
expresiones victorianas.

Sesión del 26 de noviembre de 1953

Le pregunté al General sobre los trenes en Nueva York en su época.
McGowan: Eran pilas de humo, en el aire, el humo te entraba en los
ojos, bajaban al Globe Building cerca del Ayuntamiento. El edificio
Globe estaba cerca de Broadway y Nassau. El tren subió a Harlem.
Era un lindo vecindario. Di muchos paseos por el parque.
Pregunta: ¿Dó nde estaba el Hotel Waldorf-Astoria?
McGowan: Cerca de la Quinta Avenida y la 33, cerca de mi casa… y
del Hotel Prince George. Los restaurantes fueron Ye Olde Southern,
Hotel Brevoort. Me rompes el cerebro, eres peor que ese jefe en la
Casa Grande, el Sr. Tammany y el Sr. Tweed. (Hablé sobre su casa, y
mencionó hacer negocios con—) Alguien llamado Costi ... Pagué
$128.50 al mes por toda la casa. Un traje de ropa cuesta $100.00.
Pregunta: ¿Quién vivía al lado tuyo?
McGowan: Herman… era herrero de carruajes . Tenía un negocio
donde fabricaba carruajes. Vivía al lado, pero su negocio no estaba
allí, la tienda estaba en Third Avenue, Third Street, cerca del río.
Pregunta: ¿Algú n otro vecino?
McGowan: Corrigan Brown, un abogado ... vivía tres casas má s abajo.
El editor del Globe era White... Stone... White... el editor del Globe no
era muy amigo del hombre de la Casa Grande. Derribaron su casa
cuando vivía en la Quinta Avenida. Él era un vecino . Herman, el
fabricante de carruajes, hacía buenos carruajes. Compré uno con
flecos y dos plazas, cabrio.…
Pregunta: ¿Tenía un conserje?
McGowan: Había un chico negro llamado Ted, principalmente
sirvientes de color, teníamos un jardinero, blanco, llamado Patrick.
Cobra el alquiler, vive con Old Crow en Cherry Street. Herman vive
al lado. Tenía un bigote largo y una barba cuadrada. Llevaba levita,
alfiler de corbata de diamantes y gafas. Nunca lo llamé Herman...
(tratando de recordar su verdadero nombre)... Gray... nunca lo llamé
Herman. Tenía una esposa llamada Birdie. Su esposa tenía una
hermana llamada Finny que también vivía allí… la Sra. Finny... era
una joven viuda con dos hijos... era una buena amiga de mi Susan.
McGowan luego firma a regañ adientes su nombre segú n lo
solicitado.
***
La investigació n, realizada después de la sesió n, nuevamente
excluyó la telepatía mental. ¡ Los hechos eran de un tipo que
probablemente no se encontraría en los registros, a menos que uno
los estuviera buscando específicamente!
El edificio del New York Globe , que McGowan recuerda “cerca de
Broadway y Nassau”, estaba entonces (1873) en 7 Square Street y
aparentemente también en 162 Nassau Street. * The Globe está en
Spruce, y Globe y Evening Press en Nassau, a la vuelta de la esquina.
McGowan describe el ferrocarril elevado a vapor que iba desde el
Ayuntamiento hasta Harlem. Los coches de vapor comenzaron en
1867 y funcionaron hasta 1906, segú n la Sociedad Histó rica de
Nueva York, y había dos líneas que encajaban con su descripció n,
“Harlem, From Park Row to…E. 86th Street” y “Third Avenue, desde
Ann Street a travé s de Park Row hasta… Harlem Bridge”. † McGowan
tenía razó n al describir a Harlem como un barrio agradable en su
é poca.
McGowan también reconoció de inmediato que había estado en
el Waldorf-Astoria e identificó correctamente su ubicació n en la
Quinta Avenida y la Calle 33. El Waldorf-Astoria nació el 14 de
marzo de 1893. En consecuencia, McGowan estaba vivo entonces y
evidentemente cuerdo, si podía visitar lugares como el Waldorf,
Brevoort y otros.
McGowan se refiere a un propietario (posterior) como Costi. En
1895, una empresa de bienes raíces con el nombre de George y John
Coster estaba ubicada en 173 Fifth Avenue, unas pocas casas calle
abajo de la casa de McGowan. ‡
En cuanto al herrero de carruajes llamado Herman, un poco má s
tarde conocido como Herman Gray, había un fabricante de
carruajes llamado William H. Gray de 1872 o antes, y existente má s
allá del cambio de siglo, cuya tienda estaba al principio en 20
Wooster Street. , ** y que vivió en 258 West Fourth Street, al menos
hasta 1882. En 1895 figura viviendo en 275 West 94th Street. No
todos los volú menes de Troy intermedios está n disponibles, por lo
que la residencia en el vecindario de McGowan no se puede
confirmar ni negar. En un momento, las tiendas de Gray estaban en
West Broadway. En cuanto a Corrigan Brown, el vecino abogado, la
mala pronunciació n de los nombres por parte de McGowan casi me
hace tropezar. No había tal abogado. Hubo, sin embargo, un tal
Edmond Congar Brown, abogado, inscrito por primera vez como tal
en 1886, y antes só lo como empleado. Desafortunadamente, ningú n
hogar figura en la lista para sus ú ltimos añ os. †† McGowan declaró
que el editor del Globe era llamado White-and-something, y que
vivía cerca de su casa (la de McGowan) en la Quinta Avenida.
Bueno, un tal Horace P. Whitney, editor, negocios, 128 Fulton
Street, hogar, 287 Fifth Avenue, figura en Trow . * Y 128 Fulton
Street es el lugar del competidor del Globe , el New York Mercury ,
publicado por Cauldwell and Whitney. †
***
Me parece seguro que McGowan no murió en 1873, como prueba
la informació n anterior. Pero si no murió en 1873, algo muy
traumá tico debió haberle ocurrido en ese momento. ¿O tal vez el
asesinato, si tal fue, tuvo lugar en 1897?
Bien podría ser que el general McGowan se lleve este ú ltimo
secreto con él a la Gran Tierra, donde ahora mora seguro para
siempre.

*5

El Caso del Financiero Asesinado

RECUERDO _ LA NOCHE fuimos a visitar la casa donde mataron al

financiero Serge Rubinstein. Fue un añ o despué s de su muerte pero
solo yo, entre el grupo, tenía conocimiento de la fecha exacta del
aniversario. John Latouche, mi amigo que se fue demasiado pronto,
y yo recogimos a la Sra. Meyers en su casa de Westside y tomamos
un taxi hasta la Quinta Avenida y la Calle 60. Por precaució n, para no
revelar la direcció n a la que nos dirigíamos, dejamos el taxi dos
cuadras al sur de la residencia Rubinstein.
Nuestras mentes estaban cuidadosamente en blanco, y la
conversació n era sobre mú sica. Pero no engañ amos a nuestro
medio. “¿Qué hace el pianista aquí?” ella exigió saber. Qué pianista,
repliqué. "Rubinstein", dijo ella. Para nuestro médium, un profesor
de canto profesional, ese nombre solo podía representar al gran
pianista. Mostró que nuestro medio estaba, por así decirlo, en el
haz, y ya estaba entrando en la "vibració n" o atmó sfera cargada
eléctricamente de la inquietante.
Latouche y yo nos miramos asombrados. La Sra. Meyers estaba
desconcertada por nuestra repentina excitació n. Sin má s demora,
tocamos el timbre de la mansió n de piedra, con la esperanza de que
la puerta se abriera rá pidamente para no quedar expuestos a los
curiosos que todavía rondaban por la casa donde se había
producido uno de los asesinatos má s publicitados hacía apenas
unos minutos. añ o antes, a la hora.
Ahora era cerca de la medianoche, y mi intenció n había sido
tratar de hacer contacto con el espíritu del difunto. Supuse, por la
forma en que murió , que Serge Rubinstein todavía podría estar en
su casa, y había obtenido el permiso de su madre para intentar el
contacto.
Los segundos en el umbral parecieron horas, ya que la Sra.
Meyers me preguntó sobre la naturaleza del "caso" de esta noche.
Le pedí que tuviera paciencia, pero cuando llegó el mayordomo y
finalmente abrió la pesada puerta, la Sra. Meyers de repente se dio
cuenta de dó nde está bamos. "¡Entonces no es el pianista!"
murmuró , algo aturdida. "¡Es el otro Rubinstein!" Con estas palabras
entramos en el edificio de aspecto imponente para una noche de
horror y tensió n siniestra.
El asesinato aú n está oficialmente sin resolver, y es un enigma
para el mundo como lo fue en esa fría noche de invierno, en 1955,
cuando los titulares de los perió dicos gritaron sobre la muerte
prematura del "chico malo" financiero Serge Rubinstein. Esa noche,
después de conferencias de negocios y una noche en la ciudad con
una morena, Rubinstein recibió visitas inesperadas. Incluso el fiscal
de distrito no podía nombrarlos con seguridad, pero había muchos
sospechosos y la investigació n nunca se quedó sin posibilidades.
Evidentemente, Serge tuvo una pelea con la morena, Estelle
Gardner, y decidió que la noche aú n era joven, por lo que sintió
ganas de continuarla con un cambio de elenco. Otra mujer, Pat Wray,
testificó má s tarde que Rubinstein la llamó por teléfono para
reunirse con él después de que se había deshecho de Estelle, y que
ella se negó .
A la mañ ana siguiente, el mayordomo, William Morter, encontró
a Rubinstein muerto en su dormitorio del tercer piso. Llevaba
pijama y, evidentemente, había sido víctima de algú n tipo de
tortura, ya que tenía los brazos y los pies atados y la boca y la
garganta cubiertas con cinta adhesiva. El médico forense dictaminó
secamente la muerte por estrangulamiento.
La policía se encontró con un rompecabezas de primer nivel en
sus manos. Mucha gente quería matar a Rubinstein, mucha gente lo
había dicho pú blicamente sin quererlo, pero ¿quién lo hizo en
realidad? La reputació n del financiero no era la mejor, aunque hay
que decir que no hizo ni má s ni menos que muchos otros; pero sus
manipulaciones no eran ni elegantes ni tranquilas y, en
consecuencia, la deslumbrante luz de la publicidad y la exposició n
crearon una imagen pú blica de un monstruo que realmente no
encajaba con el joven parisino de aspecto napoleó nico.
Rubinstein era un hombre posesivo y celoso. É l colocó un
pequeñ o micró fono en el apartamento de Pat Wray, enviando
sonido a una grabadora escondida en un automó vil estacionado
fuera del edificio. ¡Así, Rubinstein pudo monitorear cada una de sus
palabras!
Obviamente, sus tratos eran en todo el mundo y había unos
2.000 nombres en sus archivos privados.
Las noticias sensacionalistas habituales se habían visto en la
prensa la semana anterior a nuestra sesió n, pero ninguna de ellas
contenía nada nuevo o definitivo. El conocimiento del caso por
parte de la Sra. Meyers era tan específico como el de cualquier
lector ordinario de perió dicos.
 ***
Nos recibió la madre de Serge, de setenta y nueve añ os, Stella
Rubinstein; su hermana, Eugenia Forrester; el abogado de
Rubinstein, Ennis; una secretaria; un guardia llamado Walter y un
reportero de un perió dico de la Rusia Blanca, Jack Zwieback.
Después de unos momentos de conversació n cortés abajo, es decir,
en el segundo piso donde se encontraba la biblioteca de la suntuosa
mansió n, sugerí que fuéramos al lugar del crimen en sí.
Todos nos levantamos, cuando la Sra. Meyers de repente se
detuvo en seco. “Siento el agarre de alguien en mi brazo”, comentó .
Subimos las escaleras sin má s incidentes.
El dormitorio del financiero asesinado era una habitació n de
tamañ o mediano en la parte trasera de la casa, conectada con la sala
de estar delantera a través de un bañ o grande. Formamos un círculo
alrededor de la cama, ocupando el centro de la habitació n. La luz
era tenue, pero la habitació n estaba lejos de estar a oscuras. La Sra.
Meyers insistió en sentarse en una silla cerca de la cama y comentó
que "fue dirigida allí".
Gradualmente su cuerpo se relajó , sus ojos se cerraron, y la
pesada y rítmica respiració n del inicio del trance se escuchó en el
silencio de la habitació n, fuertemente tensa por el miedo y la
aprensió n de lo que estaba por venir.
Varias veces, la médium colocó su brazo frente a su rostro, como
para protegerse de los ataques; ¡los síntomas de asfixia
distorsionaron su rostro y una lucha parecía tener lugar ante
nuestros ojos!
A los pocos minutos, esto terminó , y una nueva y extrañ a voz
salió de los labios de la médium. “Puedo hablar… ¡allí, ya vienen!” El
brazo señ aló hacia el bañ o.
Pregunté quiénes eran "ellos".
“No son amigos… Joe, Stan… chica barata… en la puerta, ellos—”
La mano fue a la garganta, indicando asfixia.
Entonces, de repente, el mando del médium agregó : “La mujer
debe quedar fuera. Había un calendario con nú meros de serie...
nú meros de casilla, ¡pero no pueden conseguirlo! ¡Freddie también
estuvo aquí!
“¿Qué había en la caja?”
“Catorce letras. Nada para el pú blico”.
“Dame má s informació n.”
"Cara de bebé... no quiero hablar demasiado... le echará n la culpa
a Joe".
"¿Cuá ntos había?"
 “Joe, Stan y Freddie… títeres. ¡Los títeres de sus jefes! Londres…
déjame ir, déjame ir… estoy demasiado frenético aquí… no aquí
arriba… volveré”.
Con un sobresalto, la médium despertó de su trance. El sudor le
corría por la frente, aunque la habitació n estaba fría. La gente de la
sala no dijo ni una palabra. La Sra. Meyers se reclinó y pensó por un
momento.
“Me siento un hombre pequeñ o y fornido aquí, mentes
pervertidas, y hay peleas por toda la habitació n. Está siendo
sorprendido por la puerta del bañ o. Estaban escondidos en la
habitació n de al lado, entraron por esta ventana y por la escalera de
incendios”.
Bajamos de nuevo a la biblioteca, donde nos habíamos reunido
originalmente. La conversació n continuó en voz baja, cuando de
repente la Sra. Meyers se encontró cayendo rá pidamente en trance
nuevamente.
“Tres hombres, uno fuerte y alto, uno bajo y muy fornido, y uno
alto y robusto, el má s bajo está a cargo. Luego está Baby-Face... tiene
una cara parecida a la de Mona Lisa. Stan está protegido. Yo tenía
los bienes en ellos…. Mamá tiene razó n, se está poniendo caliente…”.
"¡Danos el nombre!" Casi grité. La tensió n se apoderó de todos
nosotros.
La médium luchó con un sonido desconocido. “¿Kapoich…?”
Luego agregó : "La chica de aquí... cara de pó quer".
“¿Pero cuá l es su nombre?”
"Ja, ja... tirano".
Cuando la Sra. Meyers salió de su trance, interrogué a la madre
de Rubinstein sobre la sesió n. De inmediato estuvo de acuerdo en
que la voz se parecía mucho a la de su difunto hijo. Ademá s, estaba
esa niñ a, nombrada en la investigació n, que tenía una "cara de
bebé". Nunca mostró emoció n y, de hecho, tenía cara de pó quer
todo el tiempo. ¿Su nombre?
“Mi hijo a menudo la llamaba su tirana”, dijo la madre,
visiblemente conmocionada.
"¿Qué pasa con los otros nombres?"
“Mi hijo usaba una limusina alquilada con frecuencia. El chofer
era un hombre fornido y se llamaba Joe o Joey. Stan? He escuchado
ese nombre muchas veces en conversaciones de negocios”. Uno de
los hombres involucrados en la investigació n se llamaba
Kubitschek. ¿Había intentado el difunto pronunciar ese nombre?
Una billetera que alguna vez perteneció a Serge había sido
entregada a la Sra. Meyers unos minutos antes, para ayudarla a
mantener el contacto con el difunto. De repente, sin previo aviso, la
billetera literalmente salió volando de sus manos y golpeó el techo
alto de la biblioteca con un tremendo impacto.
La voz de la Sra. Meyers volvió a sonar extrañ a, ya que el difunto
financiero habló a través de ella con enojo. "¿Sabes cuá nto cuesta
vender a un hombre río abajo?"
A nadie le importaba responder. ¡Todos habíamos tenido
suficiente por una noche!
Todos nos fuimos en diferentes direcciones, y envié un duplicado
de la transcripció n de la sesió n a la policía, algo que también he
hecho con cada sesió n posterior. Sra. Meyers y nunca fui los ú nicos
en saber lo que ocurrió en trance. La policía también lo sabía, y si
no elegían arrestar a nadie, era asunto suyo.
Está bamos seguros de que nuestra sesió n de espiritismo no
había llamado la atenció n, y la propia Sra. Rubinstein y su gente
ciertamente no difundirían la noticia de los sucesos inusuales en la
mansió n de la Quinta Avenida en el aniversario del asesinato.
Pero el 1 de febrero, Cholly Knickerbocker tituló : “¡La madre de
Serge celebra una sesió n de espiritismo”!
No del todo exacto en sus detalles, su fuente resultó ser uno de
los guardias, el Sr. Sin embargo, Cassini fue al grano al afirmar:
“Para asombro de todos los presentes, la médium nombró a no
menos de cuatro personas. Si esto no les da escalofríos a los
asesinos, ciertamente nos da escalofríos a nosotros”.
Pensamos que habíamos aportado nuestro granito de arena en la
solució n de este desconcertante asesinato, y está bamos bastante
preparados para olvidar la emoció n de esa noche.
Desafortunadamente, el espectro de Rubinstein no se quedó quieto.
Durante una sesió n de espiritismo de rutina que se llevó a cabo
en mi casa en West 70th Street, asumió la personalidad del médium
y elaboró sus declaraciones. Habló de sus oficinas en Londres y
París, su personal y sus enemigos. ¡ Uno de sus abogados, aseguró
Rubinstein, sabía má s de lo que se atrevía a revelar!
Llamé a la señ ora Rubinstein y arreglé otra sesió n menos pú blica
en la casa de la Quinta Avenida. Esta vez solo nosotros cuatro, las
dos ancianas, la Sra. Meyers y yo, está bamos presentes. La voz de
Rubinstein fue nuevamente reconocida por su madre.
“Fue a las 2:45 en la nariz. 2:45!” dijo, hablando de la hora de su
muerte. “Papá tomó mi mano, no fue tan malo. Quiero decirle a la
mujer angelito que no siempre escucho como debería hacerlo un
hijo; ella siempre me decía: '¡Vas demasiado lejos, no te arriesgues!'
Entonces su voz se volvió aguda por la ira. “Se hará justicia. He
pagado por eso.
 Pregunté, ¿có mo se ganaba la vida este tal Joey, a quien mencionó
la primera vez?
“Limusinas. Sabía có mo llegar. É l los trajo aquí, no fueron
invitados”.
Luego agregó algo sobre Houston, Texas, e insistió en que un
hombre de esa ciudad estaba involucrado. Estaba seguro de que "la
chica" eventualmente hablaría y resolvería el caso.
Hubo una serie de otras sesiones, en mi casa, donde el difunto
Serge puso su apariencia en evidencia. Poco a poco, su odio y sed de
venganza dieron paso a una aceptació n má s tranquila de su
prematura muerte. Nos mantuvo informados de los "movimientos
de la cara de pó quer": cada vez que "la chica" se movía, Serge estaba
allí para decírnoslo. A veces su lenguaje era á spero, a veces se
contenía.
“Conseguirá n a Mona Lisa”, me aseguró el 30 de marzo de 1956.
Le entregué fielmente los registros de nuestras sesiones a la policía.
¡Siempre los reconocieron, pero no estaban ansiosos por hablar
sobre esta ayuda de una fuente tan extrañ a como un investigador
psíquico!
Rubinstein siguió hablando de una sede de Crown Street en
Londres, pero nunca pudimos localizar esta direcció n. En un
momento, prá cticamente insistió en llevar a su médium a la calle,
¡para buscar a sus asesinos! Necesité fuerza y persuasió n de mi
parte para calmar a la inquieta, porque no quería que la Sra. Meyers
abandonara la seguridad del gran silló n junto a la chimenea, que
solía ocupar en nuestras sesiones de espiritismo.
“Stan está de este lado ahora”, comentó el 13 de abril.
Nunca pude entender si Stan era su amigo o su enemigo, o tal vez
ambos en varios momentos. El financiero Stanley murió poco
tiempo después de nuestra sesió n inicial en la mansió n de la Quinta
Avenida.
Se mencionaron cajas de seguridad y se dieron nú meros, pero de
alguna manera la Sra. Rubinstein nunca logró encontrarlas.
El 26 de abril tuvimos otra sentada en mi casa. Esta vez el
espíritu del financiero asesinado estaba particularmente inquieto.
“Vorovsky”, murmuró , “taxi amarillo, le pagaron bien por
ayudarla a escapar de la casa. Doug le pagó , es amigo de Charley.
Dile a mamá que contrate a un detective privado.
Traté de calmarlo. Me encendió . “¿Con quién está s hablando? ¿El
Papa?"
Al día siguiente, verifiqué estos nombres con su madre. La Sra.
Rubinstein también me aseguró que la expresió n “¿quién crees que
soy, el Papa?” era una de sus frases favoritas en la vida!
 “Baja tu nariz a Texas y encontrará s una larga cola a Londres y
París”, nos aconsejó el 10 de mayo.
Mientras tanto, la señ ora Rubinstein aumentó la recompensa por
la captura del asesino a 50.000 dó lares. Aú n así, nadie fue
arrestado, y las personas que la policía había interrogado
originalmente habían sido liberadas. Por extrañ o que parezca, la
propiedad era mucho má s pequeñ a de lo que se había previsto en
un principio. ¿Había todavía mucho dinero escondido, tal vez en
alguna caja de seguridad sin nombre? Nunca sabremos. La madre
de Rubinstein también se unió a él del otro lado del velo.
Mi ú ltimo contacto con el caso fue en noviembre de 1961,
cuando el columnista Hy Gardner me pidió que apareciera en su
programa de televisió n. Hablamos sobre las sesiones de espiritismo
de Rubinstein, y mostró una vez má s la espeluznante parte de la
película que llamó “objeto de colecció n”, la ú nica entrevista
televisiva existente con Rubinstein, realizada poco antes de su
muerte en 1955.
Las preguntas del reportero inquisitivo finalmente son
rechazadas por el astuto Rubinstein con un impaciente: "¡Vaya, eso
es como preguntarle a un hombre sobre su propia muerte!"

¿Podría ser que Serge Rubinstein, ademá s de todos sus otros

“talentos”, también tuviera el don de la profecía?

*6

El fantasma del condado de Rockland *

E N NOVIEMBRE DE 1951 el escritor oyó hablar por primera vez de la

casa embrujada perteneciente a la casa de Nueva York del difunto
Danton Walker, el conocido periodista.
Durante una cena en un restaurante de Manhattan, los extrañ os
sucesos en la casa del condado de Rockland fueron discutidos
conmigo por primera vez, aunque se habían observado durante los
diez añ os anteriores a nuestra reunió n. Las manifestaciones habían
llegado a un punto en el que obligaron al Sr. Walker a dejar su casa
al fantasma y construirse un estudio en el otro extremo de su
propiedad, donde pudo vivir sin ser molestado.
Pronto se concertó una reunió n con la señ ora Garrett, la médium,
pero debido a su indisposició n, tuvo que posponerse. A pesar de su
enfermedad, la Sra. Garrett, en una especie de "clarividencia
viajera", obtuvo una impresió n clarividente de la entidad. Su
nombre era "Andreas", y ella sintió que estaba bastante apegado al
actual dueñ o de la casa. La Sra. Garrett comunicó estos hallazgos al
Sr. Walker, pero no se hizo nada má s sobre el caso hasta el otoñ o de
1952. Finalmente se organizó una operació n de "círculo de rescate"
el 22 de noviembre de 1952, y concluyó con éxito el caso, poniendo
el alma perturbada. descansar y permitir que el Sr. Walker
regresara a la casa principal sin má s temor a las manifestaciones.
Antes de señ alar los fenó menos extrañ os que se han observado
en la casa, será necesario describir un poco esta casa, ya que la
naturaleza del edificio en sí tiene mucho que ver con los sucesos.
La casa del señ or Walker es un buen ejemplo de arquitectura
colonial, de las que se construyeron en el país durante la segunda
mitad del siglo XVIII. Aunque Walker solo estaba seguro de la
primera escritura de la propiedad, fechada en 1813 y que nombraba
a la familia Abrams, de origen prerrevolucionario en el país, la casa
en sí es indudablemente mucho má s antigua.
Cuando el Sr. Walker compró la casa en la primavera de 1942, se
encontraba en el lamentable estado de deterioro típico de algunas
viviendas en las montañ as Ramapo circundantes. Al nuevo
propietario le tomó varios añ os y una gran cantidad de dinero
reconstruir la casa a su estado anterior y restaurarla con muebles,
peltre y otros implementos de la época. Menciono este punto
porque en su estado actual la casa es un edificio colonial
completamente habitable y auténtico del tipo que sería un
espectá culo completamente familiar y agradable para un hombre
que viviera a fines del siglo XVIII, si pusiera un pie en eso hoy.
La casa se encuentra en una colina que alguna vez fue parte de
una granja. Durante la Guerra de la Independencia, este lugar fue el
cuartel general de un ejército colonial. De hecho, el propio cuartel
general de "Loco" Anthony Wayne estaba cerca de este sitio, y la
Batalla de Stony Point (1779) se libró a unas pocas millas de
distancia. Lo má s probable es que el edificio restaurado por el Sr.
Walker se usara entonces como una casa de carretera fortificada,
utilizada tanto para el almacenamiento de armas, municiones y
suministros de alimentos, como para el alojamiento temporal de los
prisioneros.
Después de que la casa pasara de manos de la familia Abrams a
principios del siglo pasado, un banquero llamado Dixon restauró la
granja y la colina, pero prestó poca atenció n a la casa en sí. Poco a
poco, la casa cedió a los estragos del tiempo y el clima. Una sucesió n
de habitantes de las montañ as lo convirtieron en su vivienda a
principios de siglo, pero no hicieron nada para mejorar su triste
estado de deterioro. Cuando el Sr. Walker se hizo cargo, solo
estaban en uso la cocina y una pequeñ a habitació n contigua; el
resto de la casa se llenó de muebles y otros objetos desechados. El
piso de arriba estaba dividido en tres diminutas habitaciones y un
pequeñ o desvá n, que contenían gorros, faldas de aro y moldes de
zapatos y juguetes de madera toscamente tallados, que databan del
período de la Guerra Civil.
Mientras se reconstruía la casa, el Sr. Walker se vio obligado a
pasar la noche en una posada cercana, pero con frecuencia dormía
la siesta durante el día en un catre del ejército en el piso de arriba.
En estas ocasiones recibió claras impresiones de que "un soldado
revolucionario" estaba en la habitació n.
La mudanza del señ or Walker, en la primavera de 1942, desató
los cotilleos habituales del campo, algunos de los cuales llegaron a
sus oídos má s tarde. Parecía que la casa estaba embrujada. Una
mujer que había vivido en el lugar contó sobre un “anciano” que
asustó a los niñ os, golpes misteriosos en la puerta principal y otros
sucesos misteriosos. Pero ninguno de estos informes pudo ser
seguido. A todos los efectos prá cticos, podemos decir que los
fenó menos comenzaron con la llegada del Sr. Walker.
Aunque el Sr. Walker fue sumamente sensible a la atmó sfera del
lugar desde el momento en que asumió el cargo, no fue sino hasta
1944 que las manifestaciones resultaron en fenó menos tanto
visibles como audibles. Ese añ o, durante una tarde en que
descansaba en el saló n de la planta baja, lo despertó una llamada
violenta a la puerta principal, que tiene una pesada aldaba de
hierro. Irritado por la intrusió n cuando no se esperaba ningú n
invitado, gritó “¡Adelante!”, luego fue a la puerta principal y no
encontró a nadie allí.
Aproximadamente en ese momento, el mayordomo del Sr.
Walker, Johnny, le comentó a su empleador que la casa era un buen
lugar para quedarse "si lo dejaran en paz". El interrogatorio reveló
que Johnny, pasando la noche solo en la casa, había bajado las
escaleras tres veces durante la noche para responder a los golpes en
la puerta principal. Un obrero italiano llamado Pietro, que hizo
algunas reparaciones en la casa, reportó sonidos de alguien
subiendo las escaleras a media tarde “con botas pesadas”, en un
momento en que definitivamente no había nadie má s en el lugar.
Dos invitados ocasionales del propietario también fueron
perturbados, mientras leían en la sala de estar, por el sonido de
pasos pesados en lo alto.
En 1950, el Sr. Walker y su secretaria estaban cenando en la
cocina, que está bastante cerca de la puerta principal. Hubo un
golpe seco en la puerta. El secretario abrió y no encontró a nadie
allí. En el verano de 1952, cuando había invitados abajo pero nadie
arriba, se escucharon fuertes golpes en el piso de arriba, como si
alguien hubiera sufrido una mala caída.
 Aunque el Sr. Walker, su mayordomo y sus invitados nunca
vieron ni creyeron ver figuras fantasmales, las manifestaciones no
se restringieron a fenó menos audibles. De vez en cuando se
producían abolladuras inexplicables en las piezas de peltre. Un
trozo de vidrio en el panel de una puerta, la misma puerta de
entrada de la casa, estaba agrietado pero permaneció só lidamente
en su lugar durante algunos añ os. Un día desapareció y no se pudo
ubicar en el vestíbulo interior, ni en el porche exterior. Una semana
má s tarde, esta pieza de vidrio de cuatro por cuatro se encontró
accidentalmente descansando sobre un riel de placa dos metros y
medio sobre el piso de la cocina. Có mo llegó allí es tan misterioso
ahora como lo fue entonces.
En una ocasió n, cuando Johnny estaba limpiando las escaleras
del dormitorio, un cuadro que había estado colgado en la parte
superior de las escaleras durante al menos dos añ os se cayó y casi
lo golpeó . Una invitada que había pasado la noche en un divá n en la
sala de estar, mientras hacía la cama a la mañ ana siguiente, estuvo a
punto de ser golpeada por una pesada jarra de peltre que cayó
("casi como si se la hubieran arrojado") de una estantería que
colgaba detrá s de la cama. No había vibraciones inusuales en la casa
que explicaran estas cosas.
En la pared blanca de la cocina hay marcas negras semicirculares
pesadas donde una caja de sal de peltre, utilizada para guardar
llaves, había sido violentamente balanceada hacia adelante y hacia
atrá s. Una gran jarra de peltre, que llegó a la casa en perfectas
condiciones, ahora tiene cinco huellas pesadas, cuatro en un lado y
una en el otro. ¡Un West Pointer con manos inusualmente grandes
metió sus propios cuatro dedos y el pulgar en las abolladuras!
Otros fenó menos incluyeron escalofríos que sentían de vez en
cuando el Sr. Walker y sus invitados má s sensibles. Estos
escalofríos, que no deben confundirse con las corrientes de aire,
también los sentía el Sr. Walker en todas partes de la casa cuando
estaba solo. Tomaron la forma de un resfriado paralizante
repentino, tan distinto como un calambre. Tal escalofrío se apoderó
de él una vez cuando estuvo enfermo y se acostó temprano.
Exasperado por el fenó meno, sin pensarlo gritó en voz alta: "¡Oh,
por el amor de Dios, déjame en paz!" El frío se detuvo
abruptamente.
Pero quizá s el incidente má s sorprendente tuvo lugar en
noviembre de 1952, solo unos días antes de que el círculo de
rescate se reuniera en la casa.
Dos de los amigos del Sr. Walker, hombres con los pies en la
tierra que no creen en lo llamado sobrenatural, fueron invitados de
fin de semana. Aunque Walker sugirió que ambos pasaran la noche
en el có modo estudio a unos cien metros de la casa principal, uno
de ellos insistió en quedarse arriba en la habitació n "embrujada".
Walker lo convenció de que dejara las luces encendidas.
Una hora má s tarde, el hombre en pijama llegó corriendo al
estudio y exigió que el Sr. Walker pusiera fin a "sus bromas". La luz
al lado de su cama se encendía y apagaba. ¡Todas las demá s luces de
la casa estaban encendidas constantemente!
Seguro de que esto podría deberse a un suministro de energía
errá tico y que nadie estaba jugando bromas pesadas, el invitado
regresó a la casa principal. Pero aproximadamente una hora
después, regresó al estudio y pasó el resto de la noche allí. Por la
mañ ana dijo algo tímidamente que lo había despertado de un sueñ o
profundo la sensació n de que alguien lo abofeteaba con violencia.
Sentado muy erguido en la cama, notó que la camisa que había
colgado en el respaldo de una mecedora estaba siendo agitada por
la "brisa". Aunque admitió que esto podría haber sido pura
imaginació n, también pareció notar que la silla se balanceaba
suavemente. Dado que todas las ventanas de arriba estaban
cerradas, definitivamente no había "brisa".
“La sensació n descrita por mi invitado”, comentó el Sr. Walker,
“me recordó una cita de una de las historias de fantasmas de Edith
Wharton. Aquí está la cita exacta:
“Medford se incorporó en la cama con una sacudida que no se
parece a ninguna otra. Alguien estaba en su habitació n. El hecho no
le llegó por la vista o el oído... sino por una peculiar y débil
perturbació n de las corrientes invisibles que nos envuelven.'
“Muchas personas en la vida real han experimentado esta
sensació n. Yo mismo no había pasado una noche solo en la casa
principal en cuatro añ os. Llegó tanto que simplemente no podía
soportarlo. De hecho, construí el estudio específicamente para
alejarme de quedarme allí. Cuando la gente se ha burlado de mi
'casa embrujada', mi respuesta es: ¿habría gastado tanto tiempo y
dinero en restaurar la casa y luego construir otra casa para pasar la
noche, si no hubiera habido alguna razó n vá lida?
En muchas ocasiones anteriores, el Sr. Walker había comentado
que tenía la sensació n de que alguien estaba tratando
“desesperadamente” de entrar a la casa, como buscando refugio.
Los hijos de un inquilino anterior habían mencionado cierta
agitació n “por el arbusto de lilas” en la esquina de la casa. El tosco
camino original desde el camino a la casa, hecho de piedras planas
nativas, pasaba por este matorral de lilas y se dirigía al pozo que,
segú n la leyenda local, fue utilizado por los soldados en tiempos de
la Revolució n.
 “Cuando me hice cargo del lugar por primera vez”, observó el Sr.
Walker, “solía mirar por la ventana de la cocina veinte veces al día
para ver quién estaba en el pozo. Dado que el viejo camino ha sido
reemplazado por un camino de piedra y un camino de entrada,
ahora nadie podía entrar al lugar sin ser visible por lo menos a
sesenta y cinco pies. Después de la reconstrucció n, el muro de
piedra que bloqueaba el camino fue derribado varias veces en el
lugar exacto donde el camino original llegaba al camino”.
En todos los disturbios que condujeron a los esfuerzos del
círculo de rescate, detecté un denominador comú n. Alguien
intentaba entrar en la casa y llamar la atenció n sobre algo. Hacer
bromas, desconcertar a la gente o incluso asustarla no formaba
parte del propó sito del fantasma; eran simplemente sus
dispositivos desesperados para llamar la atenció n, atenció n por
algo que tenía muchas ganas de decir.
En un día sombrío y siniestro de noviembre de 1952, el pequeñ o
grupo que formaba el círculo de rescate salió al campo para la
sesió n. Estaban acompañ ados por el Dr. L., un destacado psiquiatra
y psicoanalista de Park Avenue, y por supuesto por el Sr. Walker, el
dueñ o de la propiedad.
La investigació n fue patrocinada por Parapsychology Foundation,
Inc., de la ciudad de Nueva York. Los participantes incluyeron a la
Sra. Eileen J. Garrett; el Dr. L., cuyo trabajo en psiquiatría y aná lisis
es bien conocido; la señ orita Lenore Davidson, asistente de la
señ ora Garrett, responsable de la mayoría de las notas tomadas; el
Dr. Michael Pobers, entonces Secretario General de la Fundació n de
Parapsicología; y yo mismo.
El viaje a la casa del Sr. Walker en el condado de Rockland tomó
poco má s de una hora. La casa se encuentra en lo alto de una colina
ancha, no al alcance del oído de la pró xima casa habitada, pero no
demasiado lejos de su propia "cabañ a" y otras dos casas pequeñ as
que pertenecen a la propiedad del Sr. Walker. La casa principal,
pequeñ a y compacta, representa una perfecta restauració n de la
arquitectura colonial americana.
Una placa en el suelo de la puerta de entrada llama la atenció n
sobre el hecho histó rico de que el cuartel general del general Wayne
en el momento de la Batalla de Stony Point, 1779, ocupaba el mismo
sitio. La casa del Sr. Walker posiblemente formaba parte del sistema
de fortificació n que protegía la colina, y sin duda sirvió como
bastió n en la guerra de 1779 y en guerras y campañ as anteriores
que se libraron en esta parte del país. Uno siente la historia de
muchas generaciones aferrada al lugar.
Tomamos nuestros lugares en el dormitorio de arriba,
agrupá ndonos para formar un círculo imperfecto alrededor de la
señ ora Garrett, que estaba sentada en una silla de madera maciza y
pesada con la espalda contra la pared y el rostro hacia nosotros.
14:45 horas . y la habitació n estaba completamente iluminada por
la abundante luz del día que entraba por las ventanas.
Después de un momento, la Sra. Garrett se puso en pleno trance
por medio de la autohipnosis. De repente, su propia personalidad se
desvaneció , y la médium se hundió en su silla completamente sin
vida, muy parecida a una prenda sin usar descartada por el
momento por su dueñ o. Pero no por mucho. Unos segundos
después, otra personalidad “se metió” en el cuerpo del médium,
precisamente como uno se pone una camisa o un abrigo. Fue Uvani,
una de las dos guías espirituales de la Sra. Garrett que actú an como
sus personalidades de control en todos sus experimentos. Uvani, en
su propia vida, fue un indio oriental de considerable conocimiento y
dignidad, y como tal ahora apareció ante nosotros.
Cuando “él” se incorporó —me referiré a las distintas
personalidades que ahora usan el “instrumento” (el cuerpo del
médium) como “él” o “él”— era obvio que teníamos ante nosotros a
un caballero de la India. La expresió n de la cara, los ojos, el color de
la piel, los movimientos, los brazos cruzados y los movimientos de
los dedos que acompañ aban muchas de sus palabras eran todos
propios de un nativo de la India. Cuando Uvani se dirigió a nosotros,
habló en un inglés perfecto, excepto por una palabra vacilante de
vez en cuando o una falla ocasional en el idioma, pero su acento era
típico.
En este punto, la grabadora registró fielmente cada palabra
pronunciada. Se cree que la transcripció n dada aquí está completa,
y ciertamente lo está cuando tratamos con Uvani, quien habló clara
y lentamente. En el caso del fantasma, gran parte del discurso fue
distorsionado debido a la desafortunada condició n del fantasma;
algunas de las frases se repitieron varias veces, y algunas palabras
se pronunciaron tan mal que ninguno de nosotros pudo
entenderlas. Para presentar solo evidencia verificable, eliminé todas
esas palabras y no informé aquí nada que no fuera completamente
comprensible y claro. Pero al menos el 70% de las palabras
pronunciadas por el fantasma y, por supuesto, todas las palabras de
Uvani está n registradas. La grabació n en cinta se complementa con
la transcripció n exacta de la señ orita Davidson, y en los momentos
finales sus notas la reemplazan por completo.

 
Uvani: Soy yo, Uvani. Les doy un saludo, amigos. ¡La paz sea con
ustedes, y en sus vidas, y en esta casa!
Dr. L.: Y nuestros saludos para usted, Uvani. Te damos la bienvenida.
Uvani: Estoy muy feliz de hablar contigo, mi buen amigo. (Se inclina
ante el Dr. L.) Está fuera de su elemento nativo.
Dr. L.: Muchísimo. No hemos hablado en este entorno en absoluto
antes….
Uvani: ¿Qué es lo que quieres de mí hoy, por favor?
Dr. L.: Nos encontramos aquí como amigos del Sr. Walker, cuya casa
es esta, para investigar sucesos extrañ os que han tenido lugar en
esta casa de vez en cuando, que nos llevan a sentir que participan
de la naturaleza de este campo de interés nuestro. Usted nos guiará ,
Uvani, en cuanto al método de acercamiento que debemos usar esta
tarde. Nuestra buena amiga e instrumento (Sra. Garrett) tiene la
sensació n de que hubo una personalidad relacionada con esta casa
cuya influencia todavía se siente aquí.
Uvani: Sí, creo que sí. Me enfrento a una personalidad bastante
inquieta. De hecho, una personalidad muy extrañ a, y una que podría
parecer que en su propia vida tal vez no está del todo en sus
cabales, creo que usted lo llamaría así.
Tengo una gran sensació n de agitació n. Me gustaría hablarles
sobre esta personalidad y, al mismo tiempo, llamar su atenció n
sobre las notables, lo que podría llamarse, atmó sferas que es capaz
de traer a nuestro entorno. Usted, que es mi amigo y ha trabajado
mucho conmigo, sabe que cuando tengo el control, estamos muy
tranquilos, ¿sí? Sin embargo, es todo lo que puedo hacer para
mantener el control, como ya ves, porque tal es la atmó sfera
producida por esta personalidad, que notará s mi propia dificultad
para retener y restringir el instrumento. (La mano del médium
tiembla en rá pida pará lisis. La voz de Uvani tiembla.) É ste, a mi
pesar, en virtud de estar con nosotros trae al proceso de nuestro
campo de trabajo una pará lisis clá sica. ¿Ves esto?
Dra. L.: Yo sí.
Uvani: Esta era su condició n, y es por eso que quizá s sea necesario
para mí (terrible sacudida del medio en este punto) pedirte que te
ocupes de esta personalidad tú mismo, mientras me retiro, para
crear un poco má s de quietud. alrededor del instrumento. Nuestro
ambiente, como se nota, está cargado…. No te preocupes por nada
de lo que pueda pasar, por favor. Hablará s, si puedes, con este, y
finalmente devolverá s el instrumento a mi control.
Dra. L.: Lo haré.
Uvani: ¿Podría recordar que está tratando con una personalidad
muy joven, cansada, que ha sido muy herida en la vida y que,
durante muchos añ os antes de su fallecimiento, fue incapaz, có mo
se dice, de pensar por sí mismo? . Ahora, por favor, hazte cargo, para
que permita que se lleve a cabo el control completo...

 
Uvani abandonó el cuerpo de la médium en este punto. Por un
momento, toda la vida pareció desaparecer mientras yacía inmó vil
en la silla. Entonces, de repente, otra personalidad pareció poseerlo.
Lentamente, la nueva personalidad se incorporó , las manos
vibrando violentamente por la pará lisis, el rostro distorsionado por
el dolor extremo, los ojos parpadeando, mirando fijamente, incapaz
de ver nada al principio, mirando directamente a través de todos
nosotros sin ningú n signo de reconocimiento. Todo esto iba
acompañ ado de crecientes gritos inarticulados, que má s tarde
conducían a un llanto vacilante y profundamente emotivo.
Durante unos diez segundos, la nueva personalidad mantuvo su
posició n en la silla, pero cuando los movimientos de las manos se
aceleraron, de repente se inclinó y se estrelló contra el suelo,
esquivando por poco un cofre de madera cercano. Tendido en el
suelo ante nosotros, “él” siguió emitiendo sonidos inarticulados
durante quizá s uno o dos minutos, mientras trataba en vano de
levantarse del suelo.
Una de las muletas del Dr. L., que usa para caminar, estaba en el
piso al lado de su silla. La entidad agarró la muleta e intentó
levantarse con su ayuda, pero sin éxito. A lo largo de los siguientes
segundos, intentó nuevamente usar la muleta, solo para volver a
caer al suelo. Una de sus piernas, la izquierda, seguía realizando
rá pidos movimientos convulsivos propios de la pará lisis. Era
bastante visible que la pierna estaba muy dañ ada. De vez en cuando
se llevaba la mano izquierda a la cabeza, tocá ndola como para
indicar que también le dolía la cabeza.
Dr. L.: Somos amigos y puede hablar con nosotros. Permítanos
ayudarlo en todo lo que podamos. Somos amigos.
Entidad: Mhh—mhh—mhh—(sonidos inarticulados de sollozos y
dolor).
Dra. L.: Hable con nosotros. Habla con nosotros. ¿Podemos
ayudarte? (Má s llanto de la entidad) Podrá s hablar con nosotros.
Ahora está s má s tranquilo. Podrá hablar con nosotros. (La entidad
se arrastra por el suelo hacia el Sr. Walker, parece tener ojos solo
para él y permanece en las rodillas de Walker durante todo el
interrogatorio. El llanto se vuelve má s suave.) ¿Entiendes inglés?
Entidad: Amigo…amigo. Misericordia... misericordia... misericordia...
(El inglés tiene un marcado acento polaco, la voz es á spera, tosca,
fanfarrona, emocional.) Lo sé… lo sé… lo sé…. (señ alando al Sr.
Walker)
Dr. L.: ¿Cuá ndo lo conoció antes?
Entidad: Piedras…piedras…. ¡No dejes que me lleven!
Dr. L.: No, no dejaremos que te lleven.
Entidad: (Má s llanto) Habla….
Sr. Walker: ¿Quieres hablar conmigo? Sí, hablaré contigo.
Entidad: No puedo hablar….
Sr. Walker: ¿No puede hablar? ¿Te cuesta hablar?
Entidad: (Asiente) Sí.
Dr. L.: ¿Quieres agua? ¿Alimento? ¿Agua?
Entidad: (Sacude la cabeza) ¡Habla! ¡Hablar! (Al Sr. Walker) ¿Amigo?
¿Tú ?
Sr. Walker: Sí, amigo. Todos somos amigos.
Entidad: (Señ ala su cabeza, luego su lengua.) Piedras… ¿no?
Dr. L.: No hay piedras. No será s apedreado.
Entidad: ¿Sin golpes?
Dr. L.: No, no será s apedreado, no será s golpeado.
Entidad: ¡No te vayas!
Sr. Walker: No, nos quedamos aquí.
Entidad: No puedo hablar….
Sr. Walker: Puede hablar. Somos todos amigos.
Dr. L.: Es difícil con esta enfermedad que tienes, pero puedes hablar.
Su amigo es el Sr. Walker. ¿Y cuá l es su nombre?
Entidad: Me llama. tengo que salir No puedo ir má s lejos. En
nombre de Dios, no puedo ir má s lejos. (Toca al Sr. Walker)
Sr. Walker: Yo te protegeré. (A la palabra “proteger” la entidad se
incorpora, profundamente conmovida por ella.) ¿Qué es lo que
temes?
Entidad: Piedras….
Sr. Walker: ¿Te arrojaron piedras?
Dr. L.: Eso no volverá a suceder.
Entidad: ¡Amigos! Hombres salvajes... ya sabes...
Sr. Walker: ¿Indios?
Entidad: no.
Dr. L.: ¿Hombre blanco?
Entidad: Mh…dientes perdidos—(muestra grá ficamente có mo le
patearon los dientes)
Sr. Walker: Faltan dientes.
Dr. L.: ¿Te sacaron los dientes?
Entidad: ¿Ves? No puedo…. ¡Protegeme!
Sr. Walker: Sí, sí. Te protegeremos. No má s golpes, no má s piedras.
Dr. L.: ¿Vives aquí? ¿Esta es tu casa?
Entidad: (Gesto violento, voz fuerte) ¡No, oh no! Me escondo aquí.
Sr. Walker: ¿En el bosque?
Entidad: No puede salir de aquí.
Dr. L.: ¿De quién te escondes?
Entidad: Grande, grande, fuerte…grande, grande, fuerte….
Dr. L.: ¿Es él el que te golpeó ?
Entidad: (Grita) Todo… lo sé… lo sé… lo sé….
Dr. L.: ¿Conoce los nombres?
Entidad: (Manos sobre los hombros del Sr. Walker) Conoce los
planes….
Dr. L.: Trataron de encontrar los planos, para hacerte contar, ¿pero
no dijiste? ¿Y te duele la cabeza?
Entidad: (Simplemente asiente a esto) Ah…ah….
Dr. L.: Y te han pateado, golpeado y apedreado. (La entidad asiente
violentamente.)
Sr. Walker: ¿Dó nde está n los planos?
Entidad: Los escondí… lejos, lejos….
Sr. Walker: ¿Dó nde escondió los planos? Somos amigos, puedes
contarnos.
Entidad: Dame un mapa.
(La entidad recibe un bloc de notas y un bolígrafo, que usa con la
rigidez de una pluma. El dibujo, que muestra las líneas inestables y
vacilantes de un paralítico, está a la mano).
Entidad: A tu medida…Andreas Hid…. (dibujo)
Sr. Walker: ¿Dó nde se encuentra la casa de carretas?
Entidad: Una casa…no en la casa…casa de madera…tronco….
Sr. Walker: ¿Casa de troncos?
Entidad: (Asiente) Planos... casa de troncos... bajo... bajo... piedras...
quince... tronco... quince piedras... puerta... planos—para el traslado
completo de...
Sr. Walker: ¿De municiones?
Entidad: No... hombres y municiones... planes: tengo para francés...
Tengo planes para francés... planes que tengo que llevar a la casa de
troncos... justo donde el sol da en la ventana...
Dr. L.: ¿A quince piedras de la puerta?
Entidad: Donde el sol golpea la ventana…. Quince piedras... bajo... en
casa de troncos... Ahí he guardado… planos…. (agitado) ¡No vuelvas
a tomar!
Sr. Walker: No, no, no dejaremos que te lleven de nuevo. Te
protegeremos de los ingleses.
Entidad: (Obviamente conmovida) Nadie nunca dice—nadie dice
nunca—Yo te protegeré….
Sr. Walker: Sí, lo protegeremos. Está s protegido ahora para siempre.
Entidad: No me envíes lejos, ¿no?
Dr. L.: No, no te enviaremos lejos.
Entidad: Proteger…proteger…proteger….
Dr. L.: ¿Usted no nació en este país?
Entidad: no.
Dr. L.: ¿Usted es extranjero?
Entidad: (Dolido y enojado, grita) ¡Sí…perro! Me llaman perro.
¡Ganado!
Dr. L.: ¿Es usted alemá n? (La entidad hace un gesto negativo
desdeñ oso.) ¿Polaco?
Entidad: Sí.
Dr. L.: ¿Viniste aquí cuando eras joven?
Entidad: (Su voz es fuerte y robusta con la alegría de encontrarse
con un compatriota.) ¡Das…das…das! ¿Sí hermano? ¿Amigos? ¿Polo?
polaco, ¿sí?
Sr. Walker: Sí, sí.
Entidad: (Lanza los brazos alrededor de Walker) Escucho... veo...
como... como hermano... como hermano... Jilitze... Jilitze...
Sr. Walker: ¿Cuá l es su nombre?
Entidad: ¡Gospodín! ¡Gospodín! (Polaco para "maestro")
Sr. Walker: ¿Cuá l es el nombre? (en polaco) Zo dje lat?
Entidad: (Tocando la cara y las manos del Sr. Walker mientras
habla) ¿Hans? Hermano…como Hans…como Hans…yo Andre—tú
Hans.
Sr. Walker: ¿Soy Hans?
Entidad: Mi hermano… él también mató … muero… muero… muero…
muero….
Sr. Walker: ¿Dó nde? ¿En Tappan? ¿Punto Pedregoso?
Entidad: Campo grande, batalla. Ruido, ruido. Campo Grande. Hans
como tú .
Sr. Walker: ¿Hace cuá nto fue esta batalla?
Entidad: Como ayer... como ayer... yazco aquí en la noche oscura...
sangro... llama a Hans... llama a Hans... ¿Polski?
Sr. Walker: ¿Moriste aquí?
Entidad: Aquí afuera…. (señ alando hacia abajo) Dilo de nuevo...
protege, amigo... (se señ ala a sí mismo) Yo, yo… tú … ¿Andreas? Te
gusta Hans…amigo, hermano…tú …Andreas?
Dr. L.: ¿Sabe algo acerca de las fechas?
Entidad: Como ayer. Inglés por todas partes. No se puede…son
terribles…. (golpea su cabeza)
Dr. L.: ¿Estaba con los americanos?
Entidad: No, no.
Dr. L.: ¿Yanquis?
Entidad: No, no. Gran palabra…Re…Re…Repú blica…Repú blica…. (se
deja caer al suelo con un grito de dolor)
Dr. L.: Todavía está s con amigos. Está s descansando. Está s seguro.
Entidad: Protecció n…protecció n…las estrellas en la bandera…las
estrellas en la bandera…Repú blica…cantan….
Dr. L.: ¿Cuá nto tiempo ha estado escondido en esta casa?
Entidad: Voy a hablar con el hermano má s tarde…. El gran hombre
dice, te vas, él habla ahora... Yo me alejo un poco, el se queda… el
habla… el aqui parte del tiempo….
 Por "gran hombre" la entidad se refería a su guía, Uvani. La
entidad descansó en silencio, quedando cada vez má s sin vida en el
suelo. Pronto toda la vida pareció desaparecer del cuerpo de la
médium. Entonces Uvani volvió , tomó el control, se incorporó ,
volvió a subirse a la silla sin problemas y se dirigió a nosotros con
su forma erudita y tranquila como antes.
Uvani: (Saludá ndonos con los brazos cruzados, incliná ndose) Me
permitirá s. No me encuentras muy a menudo en ese entorno. Le
ruego me disculpe. Ahora déjame contarte un poco de lo que he
podido averiguar. Tienes aquí obviamente a una pobre alma que
está infelizmente atrapada en el recuerdo de quizá s días, semanas o
añ os de confusió n. Le permito que tome el control para permitirle
jugar la fantasía... para jugar los miedos, las dificultades... Puedo así
relajar éste. Es entonces que les daré lo que veo de esta historia.
Obviamente lo mantuvieron prisionero de... un ejército
contratado. Ha habido diferentes tipos de soldados de Europa
traídos a este país. Me dice que había estado en otras partes de este
país con tropas francesas, pero que eran amigos. Fue amigo durante
un tiempo de alguien que era amigo no só lo de su propio pueblo,
sino también de las tropas revolucionarias. Parece, por tanto, un
hombre que sirve a un hombre... un mercenario.
Se convirtió en una bota militar para todo tipo de hombres que
han luchado, un buen servidor. Ahora está aquí, ahora está allí.
No entiende para quién trabaja. Se refiere a un Andre, con quien
está en contacto desde hace algú n tiempo, y le gusta mucho este
Andre por el nombre similar…porque es Andre(w)ski. Existe esta
similitud con Andre. Por lo tanto, ha sido utilizado, por lo que puedo
ver, como un encubrimiento para este hombre. Aquí entonces está
la confusió n.
Lo atrapan dos o tres veces diferentes personas debido a su
apariencia: es un "timbre muerto"... un doble. Su amigo Andre
desaparece, y se pierde y hace lo que puede con este y aquel, y
finalmente se encuentra en manos de las tropas britá nicas. Se sabe
que tiene cartas y planos, y quiere que les diga que los escondió al
este de donde se encuentran ahora, en lo que dice que era una
especie de edificio temporal en el que se alojaban diferentes
cajones. En este también hay una casa de descanso para guardias.
En este tipo de cocina él… no revela los planos y es golpeado sin
piedad. Sus extremidades está n rotas y se desmaya, ya no en el sano
juicio, pero con una curiosa rotura en un lado del cuerpo, y su
pierna está dañ ada.
Parecería que de vez en cuando está como en coma: se despierta,
sueñ a y se pierde de nuevo, y deduzco de la historia que no siempre
está consciente de la gente. A veces dice que es un largo sueñ o.
¿Será entonces que estas fantasías son irregulares? ¿Viene y se va?
Obtienes el tipo de perturbació n: “¿Estoy soñ ando? ¿Qué es esto?
Una sensació n de que hay una tempestad dentro de mí…” Así que
creo que entra en estos estados, sospechá ndolos él mismo. Esta es
su propia estupidez... perdido entre dos estados del ser.
(Al Sr. Walker que es alto y de ojos azules)
Tiene un sentimiento muy fuerte de que eres como su hermano,
Sahib. Esto puede explicar su deseo de estar cerca de ti. Me dice:
“Tuve un hermano y lo dejé muy joven, alto, de ojos azules”, y lo
extrañ a en un campo de batalla en este país.
Ahora les propongo con sus oraciones y ayuda tratar de
encontrar a su hermano para él. Y yo le digo: “He pedido tu
protecció n, donde no será s marginado, degradado, ni degradado,
donde entrará s y saldrá s en libertad. Haz lo que te piden tus amigos
aquí. En el nombre de ese Dios y de esa fe en que fuisteis criados,
buscad salvació n y misericordia para vuestra inquietud. Ve en paz.
Ve a un sueñ o má s amable. Salid donde hay una vida má s grande.
Ven con nosotros, no está s con los de tu especie. En misericordia,
vayamos de la mano”.
Ahora me mira y me pregunta: “Si volviera, ¿le gustaría a mi
hermano recibirme?”. No creo que regrese, pero si lo siente a él oa
su salvajismo del pasado, le diría, sahib, que se dirija a él como lo
hemos hecho aquí. Dile: “Tú , que has encontrado al Dios de tu
infancia, no necesitas regresar”. Dale tu amor y por favor con una
oració n despídelo.
Que no haya enfermedad, ni discordia, ni infelicidad en esta casa
porque alguna vez sintió que era su ú nico lugar de descanso. Que en
verdad haya paz en vuestros corazones y que haya entendimiento
entre aquí y allá . Es un camino tan pequeñ o, aunque parece tan
lejano. Entonces, en nuestra vida diaria, no esperemos esta triste
experiencia, sino ayudemos en cada momento de nuestra vida.

 
El Sr. Walker estaba repitiendo suavemente la oració n final.
Uvani renunció al control y dijo: "La paz sea contigo... hasta que nos
volvamos a encontrar". La médium cayó hacia atrá s en la silla,
inconsciente por unos momentos. Entonces su propia personalidad
volvió .
La Sra. Garrett se levantó de la silla, parpadeó y no parecía estar
peor por los dramá ticos y emocionantes incidentes que habían
ocurrido a su alrededor, de los cuales ella no era consciente. Cada
detalle de lo sucedido tuvo que ser contado a la Sra. Garrett má s
tarde, ya que el estado de trance es completo y no se conserva
ningú n recuerdo.
las 14:45 . cuando la Sra. Garrett entró en trance, y 4 PM . cuando la
operació n llegó a su fin. Despué s de una discusió n sobre los eventos
de la hora y cuarto anterior, principalmente para aclarar las
diferentes impresiones recibidas por los participantes, salimos de
la casa del Sr. Walker y regresamos a Nueva York.
El 2 de diciembre de 1952, el Sr. Walker me informó que “el
ambiente del lugar parece mucho má s tranquilo”. Parece razonable
suponer que el fantasma inquieto finalmente ha encontrado ese
“sueñ o má s dulce” del que habló Uvani.
En casos de esta naturaleza, donde nombres y hechos histó ricos
forman parte del proceso, siempre es muy conveniente que se
corroboren mediante la investigació n en las obras de referencia
disponibles. En el caso de “El fantasma de Ash Manor” ( Tomorrow ,
otoñ o de 1952) esto fue comparativamente fá cil, ya que está bamos
tratando con una personalidad de cierto rango e importancia en su
propia vida. En este caso, sin embargo, está bamos tratando con un
sirviente inmigrante desconocido, cuyo nombre probablemente no
aparezca en ninguno de los registros del regimiento disponibles
para el añ o y el lugar en cuestió n. De hecho, una lectura exhaustiva
de tales registros no muestra a nadie que pueda ser nuestro
hombre. Hubo muchos hombres alistados con el nombre de
Andreas sirviendo en el añ o correcto y en el regimiento correcto
para nuestra investigació n, pero ninguno de ellos parece encajar.
¿Y por qué debería? Después de todo, nuestro Andrewski era un
hombre muy joven y sin ninguna eminencia particular que sirvió
como bota ordinaria para una sucesió n de soldados coloniales,
como Uvani y él mismo señ alaron. La bú squeda del hermano de
Andreas, Hans, fue casi igual de negativa. Siguiendo la corazonada
de que la exclamació n eslava " Jilitze...Jilitze... " que hizo el fantasma
durante el interrogatorio, podría haber sido "Ulica...Ulica...".
Descubrí que un Johannes Ulick (Hans Ulick podría escribirse de
esa manera) sí sirvió en 1779 en el Segundo Regimiento del
Condado de Tryon.
Las “quince piedras hacia el este” a las que el fantasma se refirió
como el lugar donde escondió los planos muy bien pudieron haber
sido el camino que conducía de la casa a la casa de troncos al otro
lado del camino. Todavía se conservan algunos de estos escalones
de piedra. Lo que pasó con los planes, nunca lo sabremos.
Probablemente fueron destruidos por el tiempo y el clima, o fueron
encontrados y depositados má s tarde en manos oscuras. No
importa cuá l, ya no es de interés para nadie.
*7

Un corolario revolucionario: Patrick Henry, Nathan

Hale, et al.

NATHAN HALE , _ COMO TODOS los escolares saben que el espía

estadounidense fue ahorcado por los britá nicos. Fue capturado en
Huntington Beach y llevado a Brooklyn para ser juzgado. Có mo fue
capturado es motivo de preocupació n para la gente de Huntington,
Long Island. La ciudad fue colonizada originalmente por colonos de
Connecticut que no estaban contentos con la situació n en esa
colonia. Hubo cinco familias principales que representaron el
asentamiento temprano de Huntington, y hasta el día de hoy sus
descendientes son las familias má s prominentes de la zona. Eran
los Samme, los Downing, los Busche, los Paulding y los Cook.
Durante la Guerra Revolucionaria, los sentimientos estaban
divididos por igual entre la gente del pueblo: algunos eran
revolucionarios y otros seguían siendo conservadores. El consenso
de los historiadores es que los miembros de estas cinco familias
prominentes, todos ellos conservadores, fueron responsables de la
traició n de Nathan Hale a los britá nicos.
Todo esto me lo trajo a la atenció n la señ ora Geraldine P. de
Huntington. La Sra. P. creció en lo que ella considera la casa má s
antigua de Huntington, aunque la Sociedad Histó rica de Huntington
afirma que la suya es aú n má s antigua. Sea como fuere, fue allí
cuando comenzó la Guerra Revolucionaria. Cuenta la leyenda local
que se produjo un hecho de violencia en la esquina de la calle, que
entonces era un cruce de caminos en medio de una zona rural. La
casa en la que creció la Sra. P. se encuentra en esa calle. La señ ora P.
sospecha que la captura —o, en todo caso, la traició n— del agente
revolucionario se produjo en ese cruce de caminos. Cuando trató de
investigar la historia de su casa, encontró poca cooperació n por
parte de la sociedad histó rica local. Fue una conspiració n de
silencio, segú n ella, como si algunas personas quisieran encubrir
cierta situació n del pasado.
La casa había tenido un “extrañ o efecto deprimente en todos sus
antiguos residentes”, segú n la Sra. P. Su propio padre, que estudió
astrología y magia blanca durante muchos añ os, relató un incidente
que ocurrió en la casa. Se despertó en medio de la noche en el
dormitorio principal porque sentía un frío inusual. Se dio cuenta de
que "algo" corría por la habitació n en círculos salvajes y frenéticos.
Debido a su perspectiva y entrenamiento, habló y dijo: "¿Puedo
ayudarlo?" Pero el ajetreo se hizo aú n má s frenético. Luego
preguntó qué estaba mal y qué se podía hacer. Pero no fue posible la
comunicació n. Cuando vio que no podía comunicarse con la
entidad, el padre de la Sra. P. finalmente dijo: “Si no puedo ayudarte,
entonces vete”. Se escuchó un chasquido, y la habitació n de repente
volvió a estar tranquila y cá lida, y él volvió a dormirse. No ha habido
otros incidentes registrados en la casa en cuestió n. Pero la Sra. P. se
pregunta si alguna entidad culpable quiere manifestarse, no
necesariamente Nathan Hale, pero tal vez alguien relacionado con
su traició n.
En la esquina de 43rd Street y Vanderbilt Avenue, Manhattan,
uno de los lugares má s concurridos y ruidosos de toda la ciudad de
Nueva York, hay una pequeñ a placa conmemorativa que explica que
Nathan Hale, el espía revolucionario, fue ejecutado en ese lugar por
los britá nicos. Dudo que demasiados neoyorquinos estén al tanto de
esto, o que puedan señ alar con precisió n la ubicació n de la tragedia.
Es aú n menos probable que un extranjero lo sepa. Cuando le sugerí
a mi buena amiga Sybil Leek que me acompañ ara a un lugar
psíquicamente importante para un experimento, ella accedió de
inmediato. A pesar de los ruidos y el denso trá fico, el lugar estaba
frente a Grand Central Station, Sybil valientemente se paró conmigo
en la esquina de la calle y trató de obtener algú n tipo de impresió n
psíquica.
“Tengo la impresió n de la comida y la bebida”, dijo Sybil. Señ alé
que había restaurantes por toda la zona, pero Sybil negó con la
cabeza. “No, estaba pensando má s en un lugar para comer y beber, y
no me refiero al presente. Es má s como una posada, un lugar de
trá nsito, y tiene alguna conexió n con el río. Un lugar de reunió n, tal
vez, una especie de posada. Por supuesto, es muy difícil con este
ruido y con todos estos edificios nuevos aquí”.
“Si derribamos estos edificios, ¿qué veríamos?”
“Creo que veríamos un campo y agua. Tengo un fuerte
sentimiento de que hay una conexió n con el agua y con la posada.
Hay gente yendo y viniendo, siento a una mujer, pero no creo que
sea importante. No estoy seguro... a menos que signifique
extranjero. Escucho un idioma extranjero. Algo así como Verchenen .
* No puedo entenderlo. No es alemá n.
"¿Hay algo que sientas acerca de este lugar?"
“Este lugar, sí. Creo que quiero retroceder doscientos añ os por lo
menos, no está muy claro, 1769 o 1796. Ese es el período. La
conexió n con el agua me desconcierta”.
"¿Sientes un evento de importancia aquí en algú n momento?"
"Sí. No es lo suficientemente fuerte como para llegar a mí por
completo, pero lo suficientemente drástico como para hacerme
sentir un poco nervioso”.
“¿De qué manera es drá stico?”
“Hirioso, violento. Hay varias personas involucradas en esta
violencia. Algo relacionado con el agua, papeles relacionados con el
agua, eso es parte del problema”.
Sybil luego sugirió que fuéramos a la derecha para ver si las
impresiones podrían ser má s fuertes a cierta distancia. Doblamos la
esquina y me detuve. ¿Fue la impresió n má s fuerte?
“No, la impresió n es la misma. Papeles, violencia. Como nombre,
tengo la impresió n de las letras PT Peter. Sería ú til venir aquí en
medio de la noche, creo. Ojalá pudiera entender la conexió n con el
agua, aquí en medio de la ciudad”.
"¿Alguien murió aquí?"
Sybil cerró los ojos y lo pensó por un momento. “Sí, pero la
muerte de esta persona era importante en ese momento y de hecho
necesaria. Pero hay má s que solo la muerte de la persona. La
perturbació n involucra muchas otras cosas, muchas otras personas.
De hecho, dos razas distintas estuvieron involucradas, porque
siento una falta de comprensió n. Creo que esto era algo político y
los perió dicos eran importantes”.
"¿Puede obtener algo má s sobre la naturaleza de esta violencia
que siente aquí?"
“Solo un sentimiento perturbado, una agitació n, una
perturbació n general. Lo siento, no puedo conseguir mucho má s.
Quizá si viniéramos aquí de noche, cuando las cosas estén má s
tranquilas.
Sugerí que tomá ramos un poco de té en uno de los restaurantes
cercanos. Durante el té, discutimos nuestro pequeñ o experimento y
Sybil de repente recordó una extrañ a experiencia que había tenido
cuando visitó el Hotel Biltmore antes. (La placa en cuestió n está
montada en la pared del hotel.) “Recibo muchas invitaciones para ir
a esta zona particular de Nueva York”, explicó Sybil, “y cuando voy
siempre tengo una sensació n de repulsió n en la medida en que
Puedo estar de camino hacia abajo y entrar en una cabina telefó nica
y llamar a las personas involucradas y decirles: 'No, los veré en otro
lugar'. No me gusta esta á rea en particular que acabamos de dejar;
Lo encuentro muy deprimente. Me siento atrapado .”
***
Estoy en deuda con RM Sandwich de Richmond, Virginia, por un
intrigante relato de una experiencia ESP que ha relacionado con
Patrick Henry. El Sr. Sandwich declaró que solo ha tenido una
experiencia ESP y que tuvo lugar en una de las primeras casas de
Patrick Henry. Admitió que la experiencia alteró su anterior visió n
negativa de ESP. El actual dueñ o de la finca ha dicho que el Sr.
Sandwich no ha sido el ú nico en experimentar cosas extrañ as en esa
casa.
La finca-casa donde ocurrió el incidente se llama Pine Flash y
actualmente es propiedad de EE Verdon, un amigo personal del Sr.
Sandwich. Se encuentra en Hannover County, a unas quince millas
de Richmond. La casa fue entregada a Patrick Henry por su suegro.
Después de que Henry viviera allí durante varios añ os, se quemó
hasta los cimientos y no se reconstruyó hasta quince añ os después.
Durante ese tiempo, Henry residió en la vieja cabañ a, que está
directamente detrá s de la casa, y permaneció allí hasta que se
reconstruyó la casa principal. Esta cabañ a se conoce con frecuencia
en la zona como la cabañ a de luna de miel del joven Patrick Henry.
La nueva casa fue reconstruida exactamente como estaba antes del
incendio. En cuanto a la cabañ a, que todavía se encuentra en
excelentes condiciones, se cree que es la vivienda con estructura de
madera má s antigua de Virginia. Puede haber estado allí incluso
antes de que Patrick Henry viviera en él.
El 4 de julio de 1968, los Sandwich habían sido invitados a
probar suerte pescando en un estanque en la tierra del Sr. Verdon.
Como llegarían muy temprano en la mañ ana, les dijeron que los
remos del bote de remos, que iban a usar en el estanque, se
encontrarían dentro de la vieja cabañ a. Llegaron a Pine Flash
alrededor de las 6 am . La Sra. Sandwich comenzó a desempacar el
equipo de pesca y los suministros de alimentos, mientras que el Sr.
Sandwich decidió inspeccionar la cabañ a. Aunque había estado en
el lugar varias veces antes, en realidad nunca había estado dentro
de la cabañ a.
Aquí está el informe del Sr. Sandwich.
“Abrí la puerta, entré y cerré la puerta con fuerza detrá s de mí.
Apenas había pasado un segundo después de que cerré la puerta
cuando un sentimiento extrañ o me invadió . Era el tipo de sensació n
que experimentaría si entrara en una habitació n extremadamente
fría y hú meda. Recuerdo que todo estaba en silencio, y luego
escuché claramente pasos en lo alto del á tico. Llamé, pensando que
tal vez había alguien arriba. Nadie respondió , nada. En ese
momento yo estaba parado directamente frente a una vieja
chimenea. Admito que estaba medio muerta de miedo. Los pasos
eran má s fuertes ahora y parecían bajar por la delgada escalera
hacia mí. Cuando pasaron a mi lado, sentí una sensació n fría,
crujiente y extrañ a. Empecé a buscar algo, cualquier cosa que
pudiera haber causado todo esto. Fue durante este tiempo que noté
que la puerta cerrada se abría muy, muy lentamente. La puerta se
detuvo cuando estaba medio abierta, casi indicá ndome que me
fuera, ¡lo cual hice a gran velocidad! Cuando atravesé esa puerta
abierta, sentí la misma masa de aire frío que había experimentado
antes. De pie afuera, vi la puerta cerrarse sola, ¡casi en mi cara! Mi
esposa todavía estaba desempacando el auto y afirma que no vio ni
escuchó nada”.
***
Las figuras revolucionarias tienen una forma de aferrarse a los
lugares que les gustaban en la vida. Candy Bosselmann de Indiana
ha tenido una larga historia de experiencias psíquicas. Ella es una
médium de trance en ciernes y no se avergü enza en absoluto de sus
talentos. En 1964 estaba visitando Ashland, la casa de Henry Clay,
en Lexington, Kentucky. Nunca había estado en Ashland, así que
decidió echarle un vistazo. Ella y otros visitantes fueron guiados por
la casa por un hombre mayor, un guía profesional, y Candy se
inquietó un poco al escuchar sus divagaciones histó ricas. Cuando el
grupo entró en la biblioteca y la guía explicó los hermosos paneles
de madera de fresno tomados de los á rboles circundantes (que dan
nombre a la casa), se puso aú n má s inquieta. Sabía muy bien que
era el tipo de sentimiento que le advertía de algú n tipo de evento
psíquico. Mientras miraba hacia una chimenea, enmarcada por dos
candelabros, de repente vio a un hombre muy alto, de pelo blanco y
con una levita negra larga, de pie junto a ella. Un codo descansaba
sobre la repisa de la chimenea y su cabeza estaba en su mano, como
si estuviera reflexionando sobre algo muy importante.
La señ orita Bosselmann no estaba en absoluto involucrada
emocionalmente con la casa. De hecho, la visita guiada la aburría, y
hubiera preferido estar afuera en los establos, ya que tiene un gran
interés por los caballos. Su imaginació n no evocó lo que vio: supo en
un instante que estaba mirando la huella espiritual de Henry Clay.
En 1969 volvió a visitar Ashland, y esta vez entró
deliberadamente en la biblioteca. Con ella estaba un amigo que no
era para nada psíquico. Una vez má s, la misma sensació n de
inquietud se apoderó de ella. Pero cuando estaba a punto de entrar
en trance, decidió salir de la habitació n a toda prisa.
***
Rock Ford, el hogar del general Edward Hand, está ubicado a
cuatro millas al sur de Lancaster, Pensilvania, y domina una
hermosa vista del río Conestoga. La casa no es una restauració n
sino una mansió n del siglo XVIII bien conservada, con sus pisos,
rejas, contraventanas, puertas, armarios, revestimientos y vidrios
originales. Incluso se puede ver la pintura mural original. Es una
mansió n de ladrillo de cuatro pisos en estilo georgiano, con las
habitaciones agrupadas alrededor de un saló n central en el diseñ o
popular durante la ú ltima parte del siglo XVIII. Las habitaciones
está n amuebladas con antigü edades de la época, gracias al
descubrimiento de un inventario de la finca del General Hand que
permitió a la sociedad histó rica local suministrar artículos
auténticos de uso diario allí donde los originales habían
desaparecido de la casa.
Quizá s el general Edward Hand no sea tan conocido como un
héroe de la Revolució n Americana como otros, pero para la gente
del país holandés de Pensilvania es una figura importante, a pesar
de que era de origen irlandés en lugar de alemá n. Formado como
médico en el Trinity College de Dublín, llegó a Estados Unidos en
1767 con el Decimoctavo Regimiento Real Irlandés de Foote. Sin
embargo, renunció al servicio britá nico en 1774 y vino a Lancaster
para ejercer la medicina y la cirugía. Con el feroz amor por la
libertad que tantos irlandeses poseen, el Dr. Hand se unió a los
Revolucionarios en julio de 1775 y se convirtió en teniente coronel
en el Batalló n de Fusileros de Pensilvania. Sirvió en el ejército hasta
1800, cuando fue dado de baja como general de divisió n. El Dr.
Hand estuvo presente en la Batalla de Trenton, la La batalla de Long
Island, la batalla de White Plains, la batalla de Princeton, la
campañ a contra los iroqueses y la rendició n de Cornwallis en
Yorktown. También formó parte del tribunal que condenó al mayor
John André, el espía britá nico, y má s tarde se convirtió en ayudante
general del ejército. Fue muy apreciado por George Washington,
quien lo visitó en su casa hacia el final de la guerra. Cuando llegó la
paz, Hand se convirtió en miembro del Congreso Continental y
sirvió en la Asamblea de Pensilvania como representante de su á rea.
Se mudó a Rock Ford cuando se completó en 1793 y murió allí en
septiembre de 1802.
Hoy en día, las azafatas de una sociedad histó rica local sirven
como guías para los turistas que vienen a Rock Ford en cantidades
cada vez mayores. Los visitantes recorren la planta baja y el só tano
y se les informa sobre los experimentos agrícolas del general Hand,
sus estudios médicos y su asociació n con George Washington. Pero
a menos que pregunte específicamente, es poco probable que se
entere de lo que le sucedió a la casa después de la muerte del
general Hand. Para empezar, el hijo del General se suicidó en la casa.
En poco tiempo, la familia se extinguió y, finalmente, la casa se
convirtió en un museo, ya que nadie quería vivir en ella por mucho
tiempo. En un momento, los inmigrantes fueron contactados en los
muelles y se les ofreció alojamiento gratis si querían vivir en la
mansió n. Ninguno se quedó . Había algo en la casa que no era como
debería ser, algo que hacía que la gente la temiera y la dejara tan
rá pido como podía.
La Sra. Ruth S. vive en el norte del estado de Nueva York. En
1967, un amigo le mostró un folleto sobre Rock Ford y la casa la
intrigó . Como viajaba en esa direcció n, decidió visitar a Rock Ford.
Con su familia, condujo hasta la casa y estacionó su auto en la parte
trasera. En ese momento tuvo la extrañ a sensació n de que algo no
estaba bien. Eso sí, la Sra. S. no había estado en la casa antes, no
tenía conocimiento de ella ni ningú n indicio de que algo inusual
hubiera ocurrido en ella. El grupo de visitantes era bastante
pequeñ o. Ademá s de ella y su familia, había dos jó venes
universitarios y otra pareja. Aunque era un día soleado, la Sra. S.
sentía un frío helado.
“Sentí una presencia antes de que entrá ramos a la casa y antes de
que escuchá ramos la historia de la guía”, explicó . “Si fuera una
anfitriona allí, no me quedaría allí sola durante dos minutos
consecutivos”. La Sra. S. había estado antes en muchas casas
antiguas y restauradas, pero nunca se había sentido como en Rock
Ford.
***
No es sorprendente que George Washington sea objeto de una
serie de relatos psíquicos. Probablemente la historia má s conocida
(y malinterpretada con má s frecuencia) se refiere a la visió n que
tuvo el general Washington durante el campamento en Valley Forge,
cuando la suerte de la guerra se había inclinado fuertemente a favor
de los britá nicos y el ejército estadounidense, andrajoso y mal
alimentado, estaba a punto de caerse a pedazos. Si alguna vez hubo
necesidad de guía divina, fue en Valley Forge. Washington tenía la
costumbre de meditar en los bosques a veces y decir sus oraciones
cuando estaba completamente solo. En una de esas ocasiones volvió
a sus aposentos má s preocupado que de costumbre. Mientras se
ocupaba de sus papeles, tuvo la sensació n de una presencia en la
habitació n. Mirando hacia arriba, vio frente a él a una mujer
singularmente hermosa. Como él había dado ó rdenes de no ser
molestado, no podía entender có mo había entrado en la habitació n.
Aunque la interrogó varias veces, el visitante no respondió .
Mientras miraba la aparició n, porque eso es lo que era, el General se
quedó cada vez má s fascinado con ella, incapaz de hacer ningú n
movimiento. Por un momento pensó que se estaba muriendo,
porque imaginó que la aparició n de criaturas tan poco mundanas
como las que estaba viendo en ese momento debían acompañ ar el
momento de la transició n.
 Finalmente, escuchó una voz que decía: “Hijo de la Repú blica,
mira y aprende”. Al mismo tiempo, la visitante extendió su brazo
hacia el este, y Washington vio lo que a él le pareció un vapor
blanco a cierta distancia. A medida que el vapor se disipaba, vio los
distintos países del mundo y los océanos que los separaban.
Entonces notó un á ngel oscuro y sombrío parado entre Europa y
América, sacando agua del océano y rociá ndola sobre América con
una mano y sobre Europa con la otra. Cuando hizo esto, una nube se
elevó de los países así rociados, y la nube luego se movió hacia el
oeste hasta que envolvió a América. Fuertes destellos de
relá mpagos se hicieron visibles a intervalos en la nube. Al mismo
tiempo, Washington creyó escuchar los gritos de angustia del
pueblo estadounidense debajo de la nube. A continuació n, el
extrañ o visitante le mostró una visió n de có mo sería América en el
futuro, y vio pueblos y ciudades que surgían de una costa a la otra
hasta que toda la tierra quedó cubierta por ellos.
“Hijo de la Repú blica, llega el fin de siglo, mira y aprende”, dijo el
visitante. Nuevamente a Washington se le mostró una nube oscura
que se acercaba a Estados Unidos, y vio al pueblo estadounidense
peleando entre sí. Entonces apareció un á ngel brillante con una
corona en la que estaba escrita la palabra Unió n. Este á ngel portaba
la bandera estadounidense, que colocó entre la nació n dividida,
diciendo: “Recuerden, ustedes son hermanos”. En ese instante, los
habitantes tiraron sus armas y volvieron a ser amigos.
Una vez má s la voz misteriosa habló . “Hijo de la Repú blica, mira y
aprende”. Ahora el á ngel oscuro se llevó una trompeta a la boca y
sonó tres toques distintos. Luego tomó agua del océano y la roció
sobre Europa, Asia y Á frica. Mientras lo hacía, Washington vio
nubes negras que se elevaban de los países que había rociado. A
través de las nubes negras, Washington pudo ver luces rojas y
hordas de hombres armados, marchando por tierra y navegando
por mar hacia América, y vio a estos ejércitos devastar todo el país,
quemar pueblos, ciudades y pueblos, y mientras escuchaba al
estruendo del cañ ó n, Washington escuchó la voz misteriosa que
decía nuevamente: “Hijo de la Repú blica, mira y aprende”.
Una vez má s el á ngel oscuro se llevó la trompeta a la boca y sonó
un largo y temible toque. Mientras lo hacía, una luz como de mil
soles brilló sobre él y atravesó la nube oscura que había envuelto a
América. Al mismo tiempo, el á ngel que llevaba la palabra Unió n en
la cabeza descendió de los cielos, seguido de legiones de espíritus
blancos. Junto a los habitantes de América, Washington los vio
reanudar la batalla y escuchó la voz misteriosa que le decía, una vez
má s: “Hijo de la Repú blica, mira y aprende”.
 Por ú ltima vez, el á ngel oscuro sumergió agua del océano y la
roció sobre América; la nube negra retrocedió y dejó victoriosos a
los habitantes de América. Pero la visió n continuó . Una vez má s,
Washington vio surgir aldeas, pueblos y ciudades, y escuchó al
á ngel resplandeciente exclamar: “Mientras permanezcan las
estrellas y los cielos derramen rocío sobre la tierra, tanto tiempo
durará la Unió n”. Con eso, la escena se desvaneció y Washington
contempló una vez má s al misterioso visitante ante él. Como si
hubiera adivinado su pregunta, la aparició n dijo:
“Hijo de la Repú blica, lo que has visto se interpreta así: Tres
grandes peligros vendrá n sobre la Repú blica. La má s temible es la
tercera, durante la cual el mundo entero unido no prevalecerá
contra ella. Que cada hijo de la Repú blica aprenda a vivir para su
Dios, su tierra y su Unió n”. Con eso, la visió n desapareció y
Washington se quedó reflexionando sobre su experiencia.
Uno puede interpretar esta historia de muchas maneras, por
supuesto. Si realmente ocurrió , y existen varios relatos de ello que
me llevan a creer que hay una base de hecho para esto, entonces
estamos tratando con un caso de profecía por parte del General
Washington. Es una pregunta discutible si el tercer peligro ya nos
ha sobrevenido, en la forma de la Segunda Guerra Mundial , o si aú n
está por sucedernos. La luz que es má s fuerte que muchos soles
puede tener un significado ominoso en esta era de guerra nuclear.
Se dice que el propio Washington se apareció al senador Calhoun
de Carolina del Sur al comienzo de la Guerra entre los Estados. En
ese momento, la cuestió n de la secesió n no se había decidido por
completo y Calhoun, uno de los políticos má s poderosos del
gobierno, no estaba seguro de poder apoyar la retirada de su estado
de la Unió n. La pregunta pesaba mucho en su mente cuando se fue a
la cama una calurosa noche en Charleston, Carolina del Sur. Durante
la noche, creyó despertarse al ver la aparició n del general George
Washington junto a su cama. El General vestía su atuendo
presidencial y parecía rodeado por un contorno brillante, como si
una poderosa fuente de luz brillara detrá s de él. Sobre el escritorio
del senador estaba la declaració n de secesió n, que aú n no había
firmado. Con el apoyo de Calhoun y Carolina del Sur, la
Confederació n estaría bien encaminada, habiendo cerrado filas.
Sinceramente, el espíritu de George Washington le suplicó al
Senador Calhoun que no firmara la declaració n. Le advirtió contra
los peligros inminentes que acechaban a Estados Unidos como una
nació n dividida; le pidió que reconsiderara su decisió n y trabajara
por la preservació n de la Unió n. Pero Calhoun insistió en que el Sur
tenía que seguir su propio camino. Cuando el espíritu de
Washington vio que nada podía influir en el Senador Calhoun, le
advirtió que el acto mismo de su firma sería una mancha negra en la
Constitució n de los Estados Unidos. Con eso, se dice que la visió n se
ha desvanecido.
Uno puede explicar fá cilmente la experiencia como un sueñ o, ya
que sucedió en un momento en que el senador Calhoun estaba
particularmente molesto por las implicaciones de sus acciones. Por
otro lado, hay que tener en cuenta esto: poco después de que
Calhoun firmara el documento que admitía a Carolina del Sur en la
Confederació n, apareció una mancha oscura en su mano, una
mancha que no desaparecía y para la cual las autoridades médicas
no tenían una explicació n adecuada.
***
La Sra. Margaret Smith de Orlando, Florida, ha tenido una larga
historia de experiencias psíquicas. Ha visto personalmente a los
monjes fantasmales de Beaulieu, Inglaterra; ha visto la linterna real
de Joe Baldwin, el famoso fantasma sin cabeza de Wilmington,
Carolina del Norte; y se toma sus experiencias "sobrenaturales" con
calma de la misma manera que otras personas se sienten acerca de
sus talentos musicales o pasatiempos. Cuando era solo una niñ a, su
abuela la llevó a visitar la casa de von Steuben en Hackensack,
Nueva Jersey. (El general FWA von Steuben era un partidario
alemá n de la Revolució n Americana que ayudó al general
Washington con voluntarios que habían venido de Europa debido a
la represió n, con la esperanza de encontrar una mayor libertad en el
Nuevo Mundo). La casa era vieja y polvorienta, las tablas del suelo
estaban desgastadas. crujía, y había una atmó sfera espeluznante al
respecto. La casa se había convertido en un museo histó rico y había
azafatas para guiar a los visitantes.
Mientras su abuela conversaba con el guía en la planta baja, la
joven subió las escaleras sola. En uno de los salones de arriba vio a
un hombre sentado en una silla en la esquina. Supuso que él era
otro guía. Cuando se dio la vuelta para hacerle una pregunta sobre
la habitació n, él se había ido. Como no lo había oído irse, eso le
pareció bastante extrañ o, especialmente porque las tablas del piso
crujían con cada paso. Pero siendo joven no le prestó demasiada
atenció n a esta peculiaridad. Un momento después, sin embargo,
reapareció . Tan pronto como lo vio, hizo la pregunta que tenía en
mente. Esta vez él no desapareció sino que le respondió con una voz
lenta y minuciosa que parecía venir de muy lejos. Cuando satisfizo
su curiosidad por la habitació n, le hizo algunas preguntas sobre sí
misma y, finalmente, le preguntó la que quedó grabada en su mente
durante muchos añ os: "¿Qué está haciendo ahora el general
Washington con respecto a los britá nicos?"
 Margaret se quedó desconcertada ante esta pregunta. Era joven,
pero sabía muy bien que Washington había muerto hacía muchos
añ os. Con mucho tacto, ella le dijo esto y agregó que Harry Truman
ahora era presidente y que el añ o era 1951. Ante esta informació n,
el hombre pareció ató nito y volvió a sentarse en la silla. Mientras
Margaret lo observaba fascinada y horrorizada, se desvaneció .

*8

La vindicación de Aaron Burr

MUY POCAS Personajes HISTÓ RICOS han sufrido tanto a manos de

sus enemigos o han sido tan incomprendidos y persistentemente
tergiversados como el ex vicepresidente de los Estados Unidos,
Aaron Burr, cuyas contribuciones a la independencia
estadounidense se olvidan con frecuencia mientras que sus
problemas posteriores se hacen para representar el hombre.
Burr era un abogado, un político que había servido en las fuerzas
Revolucionarias y que luego se estableció en Nueva York como
candidato del partido Demó crata-Republicano en las elecciones de
1796 y 1800. No fue elegido en 1796, sino en 1800 recibió
exactamente tantos votos electorales como Thomas Jefferson.
Cuando la Cá mara de Representantes rompió el empate a favor de
Jefferson, Burr se convirtió en vicepresidente.
Burr pronto se dio cuenta de que Jefferson era su enemigo
mortal. Se encontró aislado de todos los beneficios, como el
patrocinio político, que normalmente corresponde a alguien en su
posició n, y se quedó sin futuro político al final de su mandato.
Samuel Engle Burr, descendiente de Theodosia Barstow Burr, la
primera esposa de Aaron y la autoridad definitiva sobre el propio
Aaron Burr, lo llama "el Fénix estadounidense", y verdaderamente
fue un hombre que con frecuencia resurgió de las cenizas de una
carrera destrozada.
Lejos de estar amargado por el aparente final de su carrera, Burr
reanudó su carrera al convertirse en un candidato independiente
para gobernador de Nueva York. Sin embargo, fue derrotado por
una campañ a de desprestigio en la que participaron tanto sus
oponentes, los federalistas, como el partido demó crata-republicano
regular.
“Algunas de las falsedades e insinuaciones contenidas en esta
literatura de campañ a”, escribe el profesor Burr en la biografía de su
homó nimo, “se han repetido como hechos a lo largo de los añ os.
Han sido en gran parte responsables de gran parte del abuso
injustificado que se ha acumulado sobre él desde ese momento”.
Aparte de Jefferson, sus mayores enemigos eran los miembros de
la familia Hamilton-Schuyler, ya que en 1791 Burr había
reemplazado al suegro de Alexander Hamilton, el general Philip
Schuyler, como senador por Nueva York. El propio Hamilton había
sido el rival de Burr desde los días de la Guerra Revolucionaria,
pero los insultos políticos y las declaraciones que ayudaron a
derrotar a Burr en 1804, y que se atribuyeron a Hamilton,
finalmente llevaron al famoso duelo.
Al aceptar el desafío de Burr, Hamilton compartió la ilegalidad de
la prá ctica. Se había batido a duelo con otros antes, como el
comodoro Nicholson, un político de Nueva York, en 1795. Su propio
hijo, Philip Hamilton, había muerto en un duelo con el abogado de
Nueva York George Eacker en 1801. Por lo tanto, ninguna de las
partes llegó a Weehawken, Nueva Jersey. aquella fría mañ ana de
julio de 1804, completamente inocente de las reglas del juego.
Se han publicado muchas versiones sobre lo sucedido, pero hasta
el día de hoy la verdad no es clara. Ambos hombres dispararon y la
bala de Burr dio en el blanco. Si la herida fue fatal o no es difícil de
evaluar hoy en día. El largo viaje de regreso en barco y el estado
primitivo de la medicina en 1804 pueden haber sido factores que
contribuyeron a la muerte de Hamilton.
Que el espíritu de Alexander Hamilton no estaba precisamente
en reposo lo comprobé hace unos añ os cuando investigué la casa de
Nueva York donde había pasado sus ú ltimas horas tras el duelo. La
casa pertenecía a su médico, pero fue demolida para hacer espacio
para un moderno edificio de apartamentos. Varios inquilinos han
visto la figura fugaz del difunto Alexander Hamilton aparecer en la
casa y desaparecer rá pidamente de la vista, como si tratara de
llegar rá pido a algú n lugar. Me pregunto si está tratando de dejar las
cosas claras, un récord en el que su oponente Burr fue acusado de
asesinato por el estado de Nueva Jersey.
Burr no pudo superar la condena popular al duelo; Hamilton se
había convertido de repente en un má rtir, y él, en el villano. Decidió
dejar Nueva York por un tiempo y se fue al este de Florida, donde
conoció el sistema colonial españ ol, tema que le interesó mucho en
sus ú ltimos añ os. Finalmente regresó a Washington y reanudó sus
funciones como vicepresidente de los Estados Unidos.
En 1805 se interesó en las posibilidades del Territorio de
Luisiana recién adquirido y trató de interesar a Jefferson en el
desarrollo de la regió n alrededor del río Ouachita para establecer
allí otro nuevo estado.
 Jefferson lo rechazó y finalmente Burr organizó su propia
expedició n. Dondequiera que fue en Occidente fue recibido
cordialmente. La guerra con Españ a estaba en el aire y Burr sintió
que Estados Unidos debería prepararse para ella y, en el momento
adecuado, expandir sus fronteras hacia el oeste.
Dado que el gobierno lo había tratado con frialdad, Burr decidió
reclutar a un grupo de colonos aventureros para que se unieran a él
en el establecimiento de un nuevo estado en el territorio de
Luisiana y esperaran el estallido de la guerra. estaba seguro de que
llegaría pronto. Compró cuatrocientas mil hectá reas de tierra en el
á rea cercana a la frontera hispanoamericana y planeó establecer allí
el estado de sus sueñ os, que se llamaría Burrsylvania.
En el curso de sus planes, Burr había trabajado con un tal general
James Wilkinson, entonces gobernador civil del Territorio de
Luisiana y un hombre al que conocía desde la Guerra
Revolucionaria. Desafortunadamente, Burr no sabía que Wilkinson
era en realidad un agente doble que trabajaba tanto para
Washington como para el gobierno españ ol.
Para reforzar su posició n con el gobierno de Jefferson, Wilkinson
sugirió al presidente que las actividades de Burr podrían
considerarse traició n. El paso inmediato que tomó Wilkinson fue
alterar una de las cartas codificadas de Burr para él de tal manera
que la declaració n de Burr pudiera usarse en su contra. Envió el
documento junto con un alarmante informe propio a Jefferson en
julio de 1806.
Mientras tanto, sin darse cuenta de la conspiració n contra su
expedició n, los colonos de Burr llegaron al á rea alrededor de
Natchez, cuando una proclama presidencial emitida por Jefferson lo
acusó de traició n. A pesar de una absolució n por parte del gobierno
territorial de Mississippi, Washington envió ó rdenes para
capturarlo.
Burr, sin intenció n de convertirse en un insurreccional, disolvió
los restos de sus colonos y regresó al este. En el camino fue
arrestado y llevado a Richmond para ser juzgado. El juicio por
traició n en sí estuvo plagado de falsos testigos pagados, e incluso
Wilkinson admitió haber falsificado la carta que había servido como
base para el caso del gobierno. El veredicto fue "no culpable", pero
el pú blico, enfurecido contra él por la todopoderosa maquinaria
política de Jefferson, siguió condenando a Aaron Burr.
Dadas las circunstancias, Burr decidió irse a Europa. Pasó los
cuatro añ os de 1808 a 1812 viajando por el extranjero, y finalmente
regresó a Nueva York, donde reabrió su prá ctica legal con
excelentes resultados.
 La desaparició n en el mar al añ o siguiente de su ú nica hija
Teodosia, a quien había tenido una gran cercanía, lo destrozó ; sus
ambiciones políticas se desvanecieron y dedicó el resto de su vida a
una prá ctica legal cada vez má s exitosa. En 1833 se casó por
segunda vez: su primera esposa, la madre de Theodosia, también
llamada Theodosia, murió en 1794. La novia era la viuda de un
comerciante de vinos francés llamado Stephen Jumel, que había
dejado a Betsy Jumel como una mujer rica. Fue un matrimonio
tormentoso y, finalmente, la Sra. Burr demandó el divorcio. Este fue
concedido el 14 de septiembre de 1836, el mismo día que murió
Aaron Burr. Betsy nunca se consideró otra cosa que la viuda del
antiguo vicepresidente, y continuó firmando todos los documentos
como Eliza B. Burr.
Burr había pasado sus ú ltimos añ os en un departamento en Port
Richmond, Staten Island, con vista al puerto de Nueva York. Su
cuerpo fue enterrado en Princeton, cuyo presidente durante
muchos añ os había sido el difunto padre de Burr, el reverendo
Aaron Burr.
No había estado familiarizado con nada de esto hasta después de
los emocionantes acontecimientos de junio de 1967, cuando pude
establecer contacto con la persona de Aaron Burr a través de
canales psíquicos.
Mi primer encuentro con el nombre de Aaron Burr se produjo en
diciembre de 1961. En ese entonces, investigaba activamente varias
casas embrujadas en la ciudad de Nueva York y sus alrededores
como parte de una beca de estudio de la Fundació n de
Parapsicología. Mis informes má s tarde se convirtieron en un libro
popular llamado Cazador de fantasmas .
Un día, un publicista llamado Richard Mardus me llamó la
atenció n sobre un club nocturno en West Third Street que
funcionaba como Cafe Bizarre. El Sr. Mardus era y es un experto en
la historia y la tradició n de Greenwich Village, y me señ aló que el
club en realidad se construyó en establos remodelados que alguna
vez formaron parte de Richmond Hill, la propiedad de Aaron Burr
en la ciudad de Nueva York. En el momento de la ocupació n de Burr,
esto era tierra de cultivo y estaba bastante lejos de la parte alta de
la ciudad, como era la ciudad de Nueva York.
Pero Mardus no me llamó solo para darme noticias histó ricas: de
hecho, se habían observado sucesos psíquicos en los establos de
Burr, y me pidió que investigara el asunto. Bajé para echar un
vistazo al edificio. Está ubicado en una concurrida calle lateral en el
cinturó n de clubes nocturnos de Nueva York, donde después del
anochecer, los curiosos y los turistas se reú nen para pasar una
noche de diversió n informal. Durante el día, la calle se ve fea y
ordinaria, pero después del anochecer parece brillar con una
emoció n propia.
El Café Bizarre se destacaba por su decoració n chillona y los
carteles fuera de la entrada, pero el antiguo edificio que lo
albergaba, de tres pisos de altura, era un típico edificio de piedra
del siglo XIX, bien conservado y que no mostraba signos de
reemplazo de los materiales originales.
En el interior, el lugar había sido decorado con una variedad de
parafernalia de pesadilla para sugerir lo extrañ o, que iba desde
armas de juguete hasta má scaras de diablo, y luces de colores
jugaban con este tumulto de objetos extrañ os suspendidos del techo
alto. En la parte trasera de la sala larga había un escenario, a la
izquierda del cual una escalera conducía al desvá n; otra escalera
estaba en la parte trasera del escenario, ya que un pajar había
ocupado la parte trasera del edificio. El aserrín cubría el suelo y tal
vez tres docenas de mesas variadas llenaban la habitació n.
Era el final de la tarde y la atmó sfera del lugar era fría y vacía,
pero la sensació n era, no obstante, de lo inusual, de alguna manera
extrañ a. Me recibió una hermosa joven de cabello oscuro, que
resultó ser la esposa del dueñ o, la Sra. Renée Allmen. Me dio la
bienvenida al Café Bizarre y me explicó que su esposo, Rick, no era
exactamente un creyente en cosas como lo psíquico, pero que ella
misma había tenido experiencias inusuales aquí. A petició n mía, me
entregó una declaració n escrita testificando sobre sus experiencias.
En la madrugada del 27 de julio de 1961, a las 2:20 am , ella y su
esposo estaban cerrando para pasar la noche. Ellos caminaron
hacia su automó vil cuando la Sra. Allmen recordó que había
olvidado un paquete adentro. Corriendo de vuelta al café , abrió las
puertas de nuevo y entró en el edificio desierto. Encendió las luces
y caminó hacia la cocina, que está a un tercio del camino hacia la
parte trasera del lugar. El café estaba bastante vacío y, sin embargo,
tenía la extrañ a sensació n de no estar sola. Rá pidamente recogió su
paquete y caminó hacia la puerta principal de nuevo. Mirando hacia
atrá s a los oscuros rincones del café , vio la aparició n de un hombre,
mirá ndola con penetrantes ojos negros. Llevaba una camisa antigua
con volantes y parecía sonreírle cuando ella lo llamó : "¿Quié n es?"
Pero la figura nunca se movió ni reaccionó .
"¿Qué está s haciendo aquí?" Renée exigió , todo el tiempo
mirando la aparició n.
No hubo respuesta, y de repente el coraje de Renée la abandonó .
Corriendo hacia la puerta principal, llamó a su esposo para que
saliera del auto y juntos regresaron al café. Volviendo a abrir la
puerta, que Renée había cerrado detrá s de ella cuando huyó del
p q y
espectro, descubrieron que el lugar estaba bastante vacío. De la
manera habitual y marital, el Sr. Allmen trató de hacerlo pasar por
un caso de nerviosismo o de ojos cansados, pero su esposa no se lo
creyó . Sabía lo que había visto, y la persiguió durante muchos añ os.
En realidad, ella no fue la primera en ver al caballero de la
camisa blanca con volantes y los penetrantes ojos negros. Uno de
sus camareros también había visto al fantasma y renunció
rá pidamente. The Village estaba lo suficientemente animado sin
fenó menos psíquicos, y ¿cuá nto da propina un fantasma?
Miré por encima del escenario y el á rea a la izquierda cerca de
las viejas escaleras para ver si alguna superficie reflectante podría
ser culpada por la aparició n fantasmal. No había nada por el estilo,
nada que reflejara la luz. Ademá s, las luces estaban apagadas en la
secció n trasera, y las del frente estaban demasiado bajas para ser
vistas en cualquier lugar excepto en las inmediaciones de la puerta.
Dadas las circunstancias, decidí concertar una visita con la
psíquica Ethel Johnson Meyers para investigar má s a fondo este
caso. Esta expedició n tuvo lugar el 8 de enero de 1962 y también
estuvieron presentes varios observadores de la prensa.
Lo primero que dijo la señ ora Meyers, estando en trance, fue que
vio a tres personas en el lugar, psíquicamente hablando. En
particular, quedó impresionada con un hombre mayor de
penetrantes ojos oscuros, que era el dueñ o. Ella sintió que el añ o
era 1804. Ademá s, describió a un propietario anterior llamado
Samuel Bottomslee y habló de algunos de los problemas familiares
que este hombre supuestamente había tenido en su vida. También
mencionó que la casa una vez estuvo apartada del camino, cuando
el camino pasaba má s lejos de lo que pasa hoy. Esto me pareció
correcto.
“Soy inglés y tengo mis derechos aquí”, tronó el espíritu que
hablaba a través de la Sra. Meyers, mientras nos sentá bamos
embelesados. Má s tarde supe que la propiedad había pertenecido a
un inglés antes de pasar a manos de Burr.
El drama que se desarrolló cuando el médium habló
entrecortadamente no concierne a Aaron Burr, sino a los primeros
colonos. Las disputas familiares que involucraban al hijo de Samuel,
Alan, y una niñ a llamada Catherine, y una descripció n del edificio
como un establo, donde se guardaban los arneses, brotaron de los
labios de Ethel. Por su apariencia, ella no podría haber sabido
conscientemente que esto alguna vez fue un establo.
El período cubierto se extendió desde 1775 hasta 1804, cuando
otra personalidad pareció hacerse cargo, identificá ndose como John
Bottomsley. Se habló un poco de un hecho, y deduje que no todo fue
como debería haber sido. Parecía que el lugar había sido vendido,
pero que los descendientes de Samuel Bottomslee no lo
reconocieron tan fá cilmente.
A través de todo esto, las iniciales AB se dieron como
prominentemente conectadas con el lugar.
Comprobé los hechos después; La finca Richmond Hill de Aaron
Burr había incluido estos establos desde 1797. Antes de eso, el á rea
pertenecía a varios colonos britá nicos.
Cuando escribí el relato de esta sesió n de espiritismo en mi libro
Ghost Hunter en 1963, pensé que había terminado. Y tenía, excepto
por una mirada ocasional al lugar cada vez que pasaba,
preguntá ndome si el hombre con los ojos oscuros y penetrantes era
realmente Aaron Burr.
El nombre de Burr volvió a llamar mi atenció n en 1964 cuando
investigué los extrañ os fenó menos psíquicos en la mansió n Morris-
Jumel en Washington Heights, donde Burr había vivido durante los
ú ltimos añ os de su vida como segundo esposo de Mme. Betsy Jumel.
Pero las manifestaciones espectrales en la casa Revolucionaria
resultaron ser las sombras inquietas de Mme. la propia Jumel y la
de su difunto primer marido, acusando a su esposa de haberlo
asesinado.
***
Un día de enero de 1967 recibí una nota de una joven llamada
Alice McDermott. Se refería a algunas extrañ as experiencias suyas
en el Café Bizarre, del tipo que uno no espera en un lugar decorado
de forma tan extrañ a. Miss McDermott solicitó una entrevista, y el 4
de febrero del mismo añ o hablé con ella en presencia de una amiga.
Había estado "en el Village" durante varios añ os como parte de
su vida social (ahora tenía veinte añ os) y visitó el Bizarre por
primera vez en 1964. Se había sentido extrañ a, pero no podía
precisar su aprensió n.
“Tenía la sensació n de que había algo allí, pero lo dejé pasar,
pensando que debía ser mi imaginació n. Pero había algo en el
balcó n sobre el escenario que parecía mirarme, quiero decir algo
ademá s del maniquí suspendido del techo como parte de la
decoració n”.
En ese momento, cuando Alice tenía diecisé is añ os, aú n no había
oído hablar de mí ni de mis libros, pero había tenido algunas
experiencias de percepció n extrasensorial . involucrando premoniciones y
destellos de naturaleza psíquica.
***
 Alice, hija ú nica, trabaja como secretaria en Manhattan. Su padre
es oficial de barcazas y su madre contadora. Es una rubia muy
bonita con una mente aguda y voluntad propia. Convencida de
tratar de convertirse en monja, pasó tres meses en un convento de
Long Island, solo para descubrir que la vida religiosa no era para
ella. Luego regresó a Nueva York y tomó un trabajo como secretaria
en una gran empresa comercial.
Después de dejar el convento continuó también sus estudios,
especialmente el francés. Estudió con un maestro en Washington
Square y, a menudo, pasaba por el Café Bizarre en su camino. Cada
vez que lo hacía, volvía la vieja sensació n de algo extrañ o en su
interior. Ella no entró en el lugar, sino que caminó
apresuradamente.
Pero en una ocasió n se detuvo, y algo dentro de ella le hizo decir:
“¡Quienquiera que seas ahí dentro, debes estar solo!”. Ella no
ingresó al lugar a pesar de tener un fuerte sentimiento de que
“alguien quería saludarla” en su interior. Pero esa misma noche,
tuvo un sueñ o vívido. Un hombre estaba parado en el escenario, y
ella podía verlo claramente. Era de mediana estatura y vestía
pantalones beige y botas de montar negras. Su camisa blanca con
una especie de cuello Peter Pan la fascinó porque no se parecía a las
camisas que usan los hombres de hoy. Tenía mangas abullonadas. El
hombre también tenía perilla, es decir, barba corta y bigote.
"¿Entonces no se veía vestido a la moda de hoy?"
"Definitivamente no, a menos que fuera una nueva estrella del
rock 'n' roll". Pero las características má s notables de este hombre
eran sus ojos oscuros y penetrantes, explicó . Se quedó allí de pie
con las manos en las caderas, mirando a Alice. Se asustó cuando el
hombre la siguió mirando y salió .
Ese fue el final de esta experiencia onírica, pero la noche antes de
que ella me hablara, él reapareció en un sueñ o. Esta vez ella estaba
hablando con él en francés, y también con una señ ora que estaba
con él. La dama usaba anteojos, tenía una nariz puntiaguda y tenía
un chal envuelto alrededor de ella: "Oh, y una banda de oro simple
en su dedo".
La dama también vestía una gorra blanca tipo holandesa,
informó Alice. Estaba fascinado, porque ella había descrito a Betsy
Jumel en su vejez, pero ¿có mo podría conectar al dueñ o fantasmal
de Jumel Mansion con su experiencia en Café Bizarre? Ella no
podría haber sabido la conexió n y, sin embargo, encajaba
perfectamente. Tanto Burr como Betsy Jumel hablaban francés con
fluidez y, a menudo, usaban ese idioma.
“¿Serías capaz de identificarla si te mostrara una foto?” Yo
pregunté.
 “Si fuera ella,” respondió Alice, vacilante.
Saqué una fotografía de un cuadro colgado en Jumel Mansion,
que muestra a Mme. Jumel en la vejez.
No la identifiqué por su nombre, simplemente le expliqué que
era una pintura de un grupo de personas que quería que ella
mirara.
“Esta es la dama”, dijo Alice con firmeza, “pero se ve má s joven en
la foto que cuando la vi”.
¿De qué se trataba la conversació n? Quería saber.
Al parecer, el espíritu de Mme. ¡Jumel le estaba rogando en
nombre de Burr, que estaba de pie y observando la escena, que se
pusiera en contacto conmigo! Le pedí a Alice, que quiere ser artista
comercial, que hiciera un dibujo de lo que vio. Má s tarde, comparé
el retrato con fotografías conocidas de Aaron Burr. Los ojos, las
cejas y la frente se parecían a los retratos de Burr. Pero la perilla no
se conocía.
Después de mi reunió n inicial con Alice McDermott, me volvió a
escribir. Los sueñ os en los que se le aparecía Burr se hacían cada
vez má s animados, y quería dejar constancia de la informació n así
recibida. Segú n ella, Aaron le abrió el corazó n a la joven, por
increíble que pareciera a primera vista.
La esencia de esto era una solicitud para ir a “la casa blanca en el
campo” y encontrar ciertos papeles en una caja de metal. “Esto
probará mi inocencia. No soy culpable de traició n. Hay prueba
escrita. Escrito el 18 de octubre de 1802 o 1803.” El mensaje era lo
suficientemente específico, pero los papeles, por supuesto, se
habían ido hacía mucho tiempo.
La casa blanca del país sería la Mansió n Jumel.
Agradecí a Alice y decidí realizar otra investigació n en el sitio del
Café Bizarre, ya que el espíritu inquieto del difunto Vicepresidente
de los Estados Unidos evidentemente había decidido hacerse
escuchar una vez má s.
Al mismo tiempo, Mel Bailey de Metromedia Television se acercó
a mí para producir un documental sobre las casas embrujadas de
Nueva York, y decidí combinar estos esfuerzos e investigar los
establos de Burr a la luz de las cá maras de televisió n.
El 12 de junio de 1967 llevé a Sybil Leek al Bizarre, llevá ndola en
avió n desde California dos días antes. La señ ora Leek no tenía
forma de saber qué se esperaba de ella ni adó nde la llevarían. Sin
embargo, ya el 1 de junio, cuando la vi en Hollywood, me comentó
espontá neamente que “sabía” el lugar al que la llevaría en nuestra
pró xima expedició n —entonces solo una posibilidad— y me lo
describió en detalle. El 9 de junio, después de su llegada a Nueva
York, me telefoneó y volvió a darme sus impresiones.
“Siento mú sica, risas y tambores”, comenzó , y ¿qué mejor para
describir el ambiente en el Café Bizarre estas noches? “Es un local
de tres pisos, no es una casa pero vende algo; dos puertas se abren,
ve al lado derecho de la habitació n y algo se levanta del piso, donde
está el tambor.
Completamente correcto; las dos puertas conducen a la sala
alargada, con el escenario elevado al final.
“Tres personas… uno tiene barba perfilada, nariz aguileñ a, está
en la parte elevada del piso; muy oscuro alrededor de los ojos, un
hombre elegante, delgado, y hay otras dos personas cerca de él, una
de las cuales tiene un nombre que comienza con Th…”
En retrospectiva, uno debe maravillarse de la precisió n de la
descripció n, porque seguramente Sybil Leek no tenía conocimiento
ni del lugar, ni de su conexió n con Burr, ni de la descripció n dada
por los otros testigos del hombre que habían visto allí.
Esta fue una breve descripció n de sus primeras impresiones que
me dio por teléfono. Al día siguiente recibí un relato escrito de sus
impresiones nocturnas de la señ ora Leek. ¡ Esto fue todavía dos días
antes de que pusiera un pie en las instalaciones!
En su declaració n, la Sra. Leek mencionó que no podía irse a
dormir tarde esa noche y cayó en un estado de semiinconsciencia,
con una pequeñ a luz encendida cerca de su cama. Gradualmente se
dio cuenta del olor a fuego, o má s bien el peculiar olor cuando se
acaba de disparar un arma. Al mismo tiempo sintió un dolor agudo,
como si la hubieran herido en el lado izquierdo de la espalda.
Tratando de sacudirse la impresió n, la Sra. Leek comenzó a
trabajar en su má quina de escribir, pero la presencia persistió . Le
pareció como si una voz estuviera tratando de llegar a ella, una voz
que hablaba un idioma extranjero y gritaba un nombre, Theo.
Le pregunté a la Sra. Leek sobre el idioma extranjero que
escuchó hablar con clarividencia.
“Tenía la sensació n de que era francés”, dijo.
Finalmente se había hundido en un sueñ o má s profundo. Pero el
sá bado por la tarde volvió la sensació n de urgencia. Esta vez sintió
como si alguien quisiera que bajara al río, no a la zona donde yo
vivo (uptown), sino “un largo camino al otro lado”, que es
precisamente donde estaban los establos de los Burr.
***
Por fin había llegado el gran momento. Era el 12 de junio y los
equipos de televisió n habían estado trabajando toda la mañ ana en
el Café Bizarre y sus alrededores para instalar cá maras y equipos de
sonido para que la investigació n pudiera grabarse sin problemas ni
interrupciones. Teníamos dos cá maras turná ndose para eliminar la
necesidad de recargar. El á rea central debajo del "escenario
embrujado" iba a ser nuestro escenario, y el lugar estaba
razonablemente bien iluminado, ciertamente má s brillante de lo
que normalmente es cuando los clientes está n allí por la noche.
Todo había sido meticulosamente preparado. Mi esposa
Catherine iba a conducir nuestro Citroë n blanco hasta el Bizarre
con Sybil a su lado. Puntualmente a las 15:00 hrs . llegó el auto, Sybil
Leek saltó y yo la saludé en la puerta exterior, mientras nuestro
director, Art Forrest, daba la señ al para que las cá maras
comenzaran. "Bienvenido al Café Bizarre", entoné y llevé a mi amigo
psíquico a la semioscuridad interior. Só lo la secció n central estaba
brillantemente iluminada.
Le pedí que caminara por el lugar y recogiera impresiones a
voluntad.
“Voy a tocar esos tambores de allí”, dijo Sybil con firmeza, y
caminó hacia el escenario trasero como si conociera el camino.
“Sí, este es el papel. Me siento frío. Aunque no he estado aquí
físicamente, conozco este lugar ”.
"¿Qué tenemos que hacer aquí, crees?" Yo pregunté.
“Creo que tenemos que relevar a alguien, alguien que ha
esperado mucho tiempo”.
"¿Dó nde es má s fuerte este sentimiento?"
“En la parte trasera, donde parece que se coloca esta parte
adicional”.
Sybil no podía saberlo, pero se hizo una adició n al edificio añ os
después de que se construyera el original, y era precisamente en
esa parte donde nos encontrá bamos ahora.
Ella explicó que había má s de una persona involucrada, pero una
en particular era dominante; que esto era algo del pasado, que se
remontaba a otro siglo. Luego le pedí que tomara una silla y la Sra.
Renée Allmen y mi esposa Catherine se unieron a nosotros
alrededor de una pequeñ a mesa.
Esta iba a ser una sesió n de espiritismo, y Sybil estaba en trance
profundo en cuestió n de unos cinco minutos, ya que ella y yo
está bamos muy en sintonía entre nosotros, y solo requirió una
señ al de mi parte para permitirle "deslizarse". .”
Al principio hubo un movimiento de cabeza, la forma en que una
persona se mueve cuando el sueñ o es irregular.
 Gradualmente, la cara cambió su expresió n a la de un hombre,
una cara severa, tal vez incluso una cara sospechosa. El silbido que
emanaba de sus labios fuertemente cerrados se transformó
gradualmente en algo casi audible, pero aú n no podía distinguirlo.
Pacientemente, mientras las cá maras eliminaban la preciosa
película en color, le pedí a “quienquiera que sea” que hablara má s
alto y se comunicara a través del instrumento de la Sra. Leek.
"¡Teo!" dijo la voz ahora. No se parecía en nada a la propia voz de
Sybil.
“Theo… estoy perdido… ¿dó nde estoy?” Le expliqué que este era
el cuerpo de otra persona y que está bamos en una casa en la ciudad
de Nueva York.
¿Dó nde está Teo? la voz exigió con mayor urgencia. "¿Quién eres
tú ?"
Le expliqué mi papel como amigo, con la esperanza de establecer
contacto a través de los servicios psíquicos de la Sra. Leek, y luego
pregunté quién era el comunicador. Como había llamado a Theo, no
era Theo, como había pensado al principio.
Bertram Delmar. Quiero a Theo”, fue la respuesta.
¿Por qué quieres a Theo?
"Perdió ."
A pesar de una extensa investigació n, no pude probar que
Bertram Delmar existió alguna vez o que este fue uno de los
nombres falsos utilizados por Aaron Burr; pero es posible que lo
hizo, porque Burr era dado al uso de nombres en clave durante su
carrera política y en correspondencia delicada.

The Cafe Bizarre: una vez los establos de Aaron Burr

Lo que fue mucho má s importante fue la llamada inmediata de

Theo y la declaració n de que estaba "perdida". Theodosia Burr era
la ú nica hija de Burr y verdaderamente la niñ a de sus ojos. Cuando
ella se perdió en el mar en su camino para reunirse con él, en 1813,
se convirtió en un hombre destrozado. Nada en la vida de altibajos
del Fénix estadounidense fue un golpe del destino tan duro como la
pérdida de su amado Theo.
La forma "Theo", por cierto, en lugar del nombre completo
Theodosia, está atestiguada por la correspondencia privada entre
Theodosia y su esposo, Joseph Alston, gobernador de Carolina del
Sur. En un raro momento de presentimiento, había insinuado que
pronto podría morir. Esta carta fue escrita seis meses antes de su
desaparició n en una tormenta en el mar y fue firmada, "Tu esposa,
tu amada esposa, Theo".
Después de la sesió n, le pregunté al Dr. Samuel Engle Burr si
había alguna posibilidad de que el nombre Theo pudiera aplicarse a
alguna otra mujer.
El Dr. Burr señ aló que el nombre cristiano Theodosia ocurría en
los tiempos modernos solo en la familia Burr. Se derivó de
Theodosius Bartow, padre de la primera esposa de Aaron Burr, que
era madre de la niñ a perdida en el mar. La madre había sido
Theodosia la mayor, después de su padre, y los Burr le habían dado
a su ú nica hija el mismo nombre inusual.
Después del fallecimiento de su madre en 1794, la hija se
convirtió en la anfitriona oficial de su padre y verdaderamente "la
mujer de la casa". Má s que eso, ella era su confidente y compartía
sus pensamientos mucho má s que muchas otras hijas. Incluso
después de su matrimonio con Alston y su posterior mudanza a
Carolina del Sur, se mantuvieron en contacto y la familia de ella era
realmente toda la familia que él tenía. Por lo tanto, su relació n fue
realmente estrecha, y no es de extrañ ar que el primer pensamiento,
después de su "regreso de entre los muertos", por así decirlo, ¡fuera
clamar por su Theo!
No estaba satisfecho con su identificació n como "Bertram
Delmar", e insistí en su nombre real. Pero el comunicador hizo a un
lado mi pedido y en su lugar habló de otro asunto.
"¿Dó nde está el arma?"
"¿Qué arma?"
Recordé el comentario de Sybil sobre el olor de un arma recién
disparada. Tenía que saber má s.
"¿Qué está s haciendo aquí?"
"Ocultació n."
"¿De qué te está s escondiendo?"
"Tú ."
¿Me estaba confundiendo con otra persona?
 "Soy un amigo", traté de explicar, pero la voz me interrumpió con
dureza.
"Eres un soldado".
En retrospectiva, uno no puede dejar de sentir que la
personalidad emocionalmente perturbada estaba reviviendo la
agonía de ser perseguido por los soldados estadounidenses antes
de su arresto, confundiéndolo, tal vez, en su mente con otro
episodio desagradable cuando estaba siendo perseguido, a saber,
después de que él ¡había disparado a Hamilton!
Decidí indagar má s en su vida personal para establecer una
identidad má s firme.
“¿Quién es Teo? ¿Qué es ella para ti?
“Tengo que encontrarla, llevá rmela… es peligroso, los franceses
me buscan”.
"¿Por qué te estarían buscando los franceses?" Pregunté con
verdadero asombro. Ni yo ni la Sra. Leek teníamos noció n de esta
conexió n francesa en ese momento.
"Soldados miran..."
A través de investigaciones posteriores, supe que Burr había
estado en Francia durante varios añ os, desde 1808 hasta 1812. Al
principio, su deseo de liberar las colonias hispanoamericanas
encontró la aprobació n del entonces todavía revolucionario
gobierno de Bonaparte. Pero cuando el hermano de Napoleó n, José
Napoleó n, fue instalado como rey de Españ a y, por lo tanto, también
gobernante de los territorios de ultramar, el asunto se convirtió en
un caballo político de otro color; ahora Burr abogaba por el
derrocamiento de un gobierno de propiedad francesa, y eso ya no
podía permitirse.
Dadas las circunstancias, Burr no vio ningú n sentido en quedarse
en Francia e hizo arreglos para regresar a Nueva York. Pero pronto
descubrió que el gobierno francés no lo dejaría ir tan fá cilmente.
“Todo tipo de dificultades técnicas se interpusieron en su camino”,
escribe el Dr. Samuel Engle Burr, “tanto los funcionarios franceses
como los estadounidenses estaban de acuerdo en que el mejor lugar
para el ex vicepresidente era dentro del Imperio de Francia. .”
Finalmente, un noble amistoso muy cercano al mismísimo
Napoleó n logró sacar a Burr. ¡Pero está claro que Burr estuvo bajo
vigilancia todo ese tiempo y probablemente lo sabía!
Continué interrogando a la entidad que hablaba a través de una
Sybil Leek en trance, la entidad que había afirmado ser un tal
Bertram Delmar, pero que sabía tantas cosas que solo Aaron Burr
habría sabido.
¿En qué añ o fue esto?, pregunté.
 “Dieciocho diez.”
En 1810, Burr acababa de llegar a Francia. La fecha encaja bien
con la narrativa de los soldados observá ndolo.
"¿Por qué tienes miedo?" Yo pregunté.
“Los soldados, los soldados…”
“¿Has hecho algo malo?”
"¿Quién eres tú ?"
"¡Soy un amigo, enviado para ayudarte!"
"¡Traidor! Tú … me traicionaste…”.
"Dime qué está s haciendo, ¿qué está s tratando de establecer
aquí?"
"¡Traidor!"
Má s tarde, mientras profundizaba en la historia de Burr en
detalle, pensé que este intercambio entre un espíritu enojado y un
interrogador frío podría referirse a la ira de Burr con el general
James Wilkinson, quien de hecho se hizo pasar por un amigo y
luego traicionó a Burr. No el "amigo" que aparentemente ayudó a
Burr a establecer su colonia occidental, sino el traidor que má s
tarde hizo que se enviaran soldados para arrestarlo. Ciertamente se
ajustaba a la situació n. Uno debe entender que en el estado mental
confuso a menudo se encuentra una personalidad espiritual recién
contactada, los eventos en su vida adquieren una calidad
fragmentaria y confusa, a menudo destellando en la pantalla mental
interna como tantas imá genes desconectadas del carrete emocional
de su vida. Es entonces el trabajo del investigador psíquico
resolverlo todo.
***
Le pedí al comunicador que "me contara todo sobre sí mismo"
con la esperanza de encontrar alguna otra cuñ a para que admitiera
que era Aaron Burr.
"Escapé... de los franceses".
¿Dó nde está n los franceses?
"Aquí."
Aparentemente, esta “escena” en particular estaba siendo
recreada en su mente, durante el período que vivió en Francia.
"¿Escapaste de algú n francés en particular?" Yo pregunté.
Jacques... de la Beau...
La ortografía es mía. Podría haber sido diferente, pero sonaba
como "de la Beau".
¿Quién es Jacques de la Beau?
 Dientes apretados, voz siseante—“Yo… no… te lo estoy diciendo.
Incluso... si tú ... me matas.
Le expliqué que había venido a liberarlo y ¿qué podía hacer por
él?
“Llévate a Theo… déjame… Moriré…”
Nuevamente lo interrogué sobre su identidad. Ahora cambió de
cuenta e insistió en que era francés, nacido en un lugar llamado
Dasney, cerca de Burdeos. Incluso mientras esta informació n salía
de los labios del médium, estaba seguro de que era una forma de
sacarme de su verdadera identidad. Esto no es inusual en algunos
casos. Cuando investigué el fantasma del general Samuel Edward
McGowan hace algunos añ os, pasaron varias semanas de sesiones
de trance hasta que abandonó un nombre falso y admitió una
identidad que luego podría probarse. Incluso los desencarnados
tienen su orgullo y sus "complejos" emocionales.
El nombre de Jacques de la Beau me desconcertó . Después de la
sesió n, investigué el asunto y descubrí que un tal Jacques Prevost
(pronunciado pre-voh) había sido el primer esposo de la primera
esposa de Aaron Burr, Theodosia. Burr, de hecho, crió a sus dos
hijos como si fueran propios, y hubo un estrecho vínculo entre ellos
y Burr en añ os posteriores. Pero a pesar de su nombre francés,
Prevost estaba al servicio britá nico.
***
Cuando Burr vivía en Nueva York, había abierto su casa a la hija
de un almirante francés, de quien se había separado como
consecuencia de la Revolució n Francesa. Esta niñ a, Natalie, se
convirtió en la compañ era cercana de la hija de Burr, Theodosia, y
las dos niñ as se consideraban hermanas. El padre de Natalie fue el
almirante de Lage de Volade. Este nombre también tiene sonidos
similares a "de la Beau" que pensé que había entendido. Podría
haber sido "de la voh" o cualquier cosa entre los dos sonidos.
¿Podría la mente confusa del comunicador haber extraído tanto de
Prevost como de Lage de Volade? Ambos nombres fueron
importantes en la vida de Burr.
“Há blame de tu esposa,” exigí ahora.
"No. No me gusta.
Insistí y él, igualmente terco, se negó .
"¿Está ella contigo?" finalmente dije.
"Me deshice de ella", dijo, casi con alegría en la voz.
"¿Por qué?"
“No es bueno para mí… me engañ ó … casado…”
Había verdadero desdén e ira en la voz ahora.
 Claramente, el comunicador estaba hablando de la segunda Sra.
Burr. La primera esposa había fallecido mucho antes de que
ocurrieran los principales acontecimientos de su vida. Es
perfectamente cierto que Burr “se deshizo de ella” (a través de dos
separaciones y una acció n de divorcio), y que ella “lo engañ ó”, o má s
bien lo engañ ó para que se casara con ella: pensaba que ella era má s
rica de lo que realmente era, y sus principales dificultades eran por
el dinero. En aquellos días la gente no siempre se casaba por amor,
y se consideraba menos inmoral casarse con alguien por dinero que
engañ ar a alguien para que se casara con la perspectiva de grandes
posesiones cuando en realidad eran pequeñ as. Quizá hoy pensemos
de manera diferente y aú n má s romá ntica sobre tales asuntos; en la
década de 1830, la posició n financiera de una mujer era tan
negociable como una cuenta bancaria.
***
Cuanto má s investigaba, má s emocionado se volvía el
comunicador; cuanto má s insistía en la identificació n, má s gritos de
“¡Theo! ¡Teo! salió de los labios de Sybil Leek.
Cuando abordé por primera vez el tema de la relació n de Theo
con él, rá pidamente dijo que ella era su hermana. Saqué el tema de
nuevo y, entre sollozos, admitió que no era cierto. Pero aú n no
estaba listo para contarme la historia completa.
"Déjame ir", sollozó .
“No hasta que puedas irte en paz,” insistí. "Há blame de ti. Está s
orgulloso de ti mismo, ¿no es así?
"Sí", dijo la voz en medio de fuertes sollozos, "la desgracia... la
desgracia...".
“Le diré al mundo lo que quieres que diga. Estoy aquí como su
portavoz. ¡Aprovecha esta oportunidad para contarle al mundo tu
versió n de los hechos!”
Hubo un momento de vacilació n, luego la voz, má s suave,
comenzó de nuevo.
“Yo… amaba… a Theo…. Tengo que… encontrarla…”.
El pensamiento má s importante, evidentemente, era la pérdida
de su chica. Incluso sus ambiciones políticas pasaron a un segundo
plano frente a su amor paternal.
"¿Este lugar en el que estamos es parte de tu propiedad?"
Con tristeza, la voz dijo,
“Tuve… mucho… desde el río… hasta aquí.”
Má s tarde verifiqué esta afirmació n con la señ ora Leroy
Campbell, conservadora de la mansió n Morris-Jumel e historiadora
profesional que conocía bien el período.
 “Sí, esto es cierto”, confirmó la Sra. Campbell, “la propiedad de
Burr se extendía desde el río y Varick Street hacia el este”.
“Pero el lote desde el río hasta aquí no pertenece a Bertram
Delmar”, le dije al comunicador. “¿Por qué quieres engañ arme con
nombres que no existen?”
Lancé esto como un globo de prueba. Despegó .
“Ella me llama Bertram”, admitió ahora el comunicador. “No me
avergü enzo de mi nombre”.
Asenti. “Estoy aquí para ayudarte a corregir viejos errores, pero
tú debes ayudarme a hacer esto. No puedo hacerlo solo.
“Yo no maté… me deshice de ella…” añ adió , aparentemente
dispuesto a hablar.
"¿Quieres decir, tu esposa?"
"Tuve que."
"¿Mataste a alguien ?" Continué la línea de discusió n.
“Matado… para proteger… ¡no está mal!”
"¿Có mo mataste?"
"Un rifle…."
¿Quizá s se refería a su servicio en la Guerra Revolucionaria?
Ciertamente hizo algunos disparos entonces.
Pero decidí volver al negocio de “Bertram Delmar” una vez má s.
La presió n constante podría dar resultados.
"Sinceramente, ¿nos dirá s quién eres?"
Deliberadamente, casi como si estuviera leyendo un comunicado
oficial, la voz respondió : “Soy Bertram Delmar y no diré ese
nombre…”.
"Debes decir 'ese nombre' si deseas volver a ver a Theo". Lo
había puesto en la línea. O coopera conmigo, o no te ayudaré. A
veces, esta es la ú nica forma en que puede lograr que un espíritu
recalcitrante se “encuentre”, cuando esta cooperació n es esencial
tanto para su bienestar y liberació n como para el tipo de prueba
objetiva requerida en la ciencia.
Hubo un momento de ominoso silencio. Entonces, casi
inaudiblemente, el comunicador habló .
"Un nombre horrible... Arnot ".
Después de la investigació n, reproduje las cintas de sonido para
asegurarme de lo que había escuchado tan débilmente. Estaba
bastante claro. El comunicador había dicho “ Arnot ”.
Mi primera reacció n fue, tal vez él está tratando de decir Aaron
Burr y pronunciar Aaron con una amplia ah. Pero al verificar esto
con la Sra. Campbell y el Dr. Burr, descubrí que tal pronunciació n
era bastante imposible. La noche después de la sesió n telefoneé al
Dr. Burr a su casa en Washington y le leí los puntos má s destacados
de la transcripció n.
Cuando llegué al desconcertante nombre dado por el
comunicador, pregunté si Arnot significaba algo, ya que no pude
encontrarlo en las biografías publicadas de Burr. Hubo un momento
de silencio al otro lado de la línea antes de que el Dr. Burr hablara.
"Así es", comenzó . “En realidad, no se sabe en general, pero Burr
usó un nombre falso francés cuando regresaba de Francia a los
Estados Unidos, para evitar la publicidad. Ese nombre era Arnot .”
Pero volvamos al Café Bizarre y nuestra investigació n.
Como aú n no me había dado cuenta de la importancia de la
palabra Arnot, continué insistiendo en una identificació n adecuada.
“Debes limpiarte de la antigua culpa”, insté.
"Es horrible... horrible..."
"¿Theo es pariente tuyo?"
"Ella es mía."
"¿Eres pariente de ella?"
"Encantadora... pequeñ a... hija ".
Finalmente, la verdadera relació n había salido a la luz.
"Si Theo es tu hija, entonces tú no eres 'Bertram'".
“Me engañ aste… vete… ¡o te mato!”
La voz sonaba llena de ira de nuevo.
“Si no te avergü enzas de tu nombre, entonces quiero escucharlo
de tus labios”.
De nuevo, vacilante, la voz dijo:
“ Arnot .”
“Han pasado muchos añ os. ¿Sabes en qué añ o estamos ahora?
"Diez…."
“No es 1810. Han pasado ciento cincuenta añ os”.
"Estas loco."
"Está s usando el cuerpo de un psíquico para hablar con
nosotros..."
El comunicador no tenía ningú n uso para afirmaciones tan
escandalosas.
“No voy a escuchar…”
Pero le hice escuchar. Le dije que tocara el cabello, la cara, las
orejas del “cuerpo” que estaba usando como canal y que viera si no
se sentía realmente extrañ o.
Paso a paso, la figura de Sybil, muy tensa y enfadada un momento
antes, se fue relajando. Cuando la mano encontró su camino hacia la
barbilla, hubo un momento de expresió n de sorpresa:
 "Sin barba…."
Má s tarde descubrí que ninguno de los retratos contemporá neos
de Aaron Burr lo muestra con barba. Sin embargo, Alice McDermott
lo había visto y dibujado con una perilla, y ahora Sybil Leek, bajo el
control del supuesto Burr, también sentía por la barba que ya no
estaba.
¿Hubo alguna vez una barba?
“Sí”, confirmó el Dr. Burr, “lo hubo, aunque esto también es casi
desconocido excepto, por supuesto, para especialistas como yo. A su
regreso de Francia, en 1812, Burr lucía una perilla a la francesa”.
***
A estas alturas finalmente había llegado a la persona que hablaba
a través de Sybil Leek, que el añ o era 1967 y no 1810.
Su resistencia hacia mí se derrumbó .
“Eres una persona extrañ a”, dijo, “estoy cansado”.
“¿Por qué te escondes detrá s de un nombre ficticio?”
"La gente... hace... demasiadas... preguntas".
"¿Me ayudará s a limpiar tu nombre, no Bertram, sino tu nombre
real?"
"Fui traicionado".
“¿Quién es el presidente de los Estados Unidos en 1810?”
Pregunté y me arrepentí de inmediato. Obviamente, esto no podría
ser una respuesta probatoria. Pero el comunicador no mencionó el
odiado nombre del rival.
“¿Y quién es el vicepresidente?” Yo pregunté.
“La política… es mala… te matan… yo no traicionaría a nadie….
Fui agraviado... la política... es mala...”.
¡Cuan cierto!
"¿Alguna vez mataste a alguien?" exigí.
“No está mal… matar para… preservar…. Estoy solo."
Dudó en continuar.
“¿Qué conservaste? ¿Por qué tuviste que matar a otra persona?
“ Otra ... crítica... ¡No voy a hablar!”
Tienes que hablar. Es necesario para la posteridad”.
“Traté… de ser… el mejor …. No soy un traidor…soldados…toquen
el tambor…entonces mueren…¡¡política!!”
Má s tarde, cuando escuché esta declaració n una y otra vez,
entendí su significado, viniendo, como lo hizo, de una persona que
aú n no había admitido que era Aaron Burr y a través de un médium
que ni siquiera sabía dónde estaba. el tiempo.
 ***
Mató para preservar su honor ; las acusaciones que se le hicieron
en la campañ a de 1804 para la gubernatura de Nueva York fueron
tales que no podían quedar sin respuesta. Otro de hecho lo criticó ,
Alexander Hamilton era esa persona, y las críticas eran tales que
Burr no podía dejarlas pasar.
También “trató de hacer lo mejor”: trató de ser presidente de los
Estados Unidos, obtuvo el nú mero requerido de votos electorales en
1800, pero se remitió a Jefferson, que también tenía el mismo
nú mero.
No, él no era un traidor, a pesar de la continua inferencia en
algunos libros de historia de que lo era. El juicio por traició n de
1807 no só lo exoneró al ex vicepresidente de cualquier delito, sino
que colmó de desprecio y condena a quienes lo habían juzgado. Los
soldados que tocan el tambor antes de una ejecució n podrían
haberse hecho realidad si los enemigos de Burr hubieran ganado; el
incidente de traició n en virtud del cual fue capturado por soldados
a su regreso de Occidente incluía la pena de muerte si se lo
declaraba culpable. Esa fue la intenció n de sus enemigos políticos,
sacar a este hombre ambicioso para siempre de la escena política.
“¿Le dirá s al mundo que no eres culpable?” Yo pregunté.
“Les dije… juicio… no soy un traidor, un asesino…”
Sentí que era importante que él se liberara de tales
pensamientos si quería liberarse de su condició n de atado a la
tierra.
“Yo… quiero morir…” dijo la voz, respirando pesadamente.
“Ven, te ayudaré a encontrar a Theo”, dije, como prometí.
Pero aú n quedaba la cuestió n del nombre. Sentí que ayudaría a
“limpiar la atmó sfera” si lograba que admitiera que era Burr.
Ya había conseguido una gran cantidad de material, y la sesió n
terminaría en cuestió n de momentos. Decidí apostar en el ú ltimo
minuto o dos y tratar de sorprender a este entidad admitiendo que
era Burr o reaccionando al nombre de alguna manera reveladora.
No había logrado que pronunciara esas palabras a pesar de que
nos había contado muchos incidentes de la vida de Aaron Burr. Solo
había una manera má s y la tomé. “Di la verdad”, dije, “¿eres Aaron
Burr?”
Fue como si le hubiera clavado un atizador al rojo vivo en la cara.
La médium se tambaleó hacia atrá s, casi volcando la silla en la que
estaba sentada. Con un rugido como de leó n herido, la voz volvió a
mí,
“Vete… Vete ¡¡ FUERA !!…¡o te mato!”
 “No me matará s”, respondí con calma. "Me dirá s la verdad".
"¡¡Te mataré para preservar mi honor!!"
“ Estoy aquí para preservar su honor. Soy tu amiga."
La voz era como cortar hielo.
"Dijiste eso una vez antes".
“Eres Aaron Burr, y esto es parte de tu lugar”.
“¡ SOY BERTRAM !”
No deseaba continuar con la pelea a gritos.
"Muy bien", dije, "por el mundo, entonces, deja que sea Bertram,
si no está s listo para enfrentarlo, eres Burr".
“Soy Bertram…” susurró ahora la entidad.
“Entonces vete de este lugar y ú nete a tu Theo. Sé Bertram para
ella.
"Bertram... ¿no lo dirá s?" La voz suplicaba.
"Muy bien." Pronto se deslizaría a través del velo, sentí, y había
un par de puntos que quería aclarar primero. Le expliqué que
pronto estaría junto a su hija, saliendo de aquí después de todo este
tiempo, y le volví a decir cuá nto tiempo había pasado desde su
muerte.
“Me demoré... me demoré...”, dijo, pensativo.
"¿Qué tipo de lugar tenías?" Yo pregunté.
“Era un lugar grande… con un gran escritorio… una casa
famosa…” Pero no podía recordar su nombre.
Después, verifiqué la declaració n con la Sra. Campbell, la
conservadora de la mansió n Morris-Jumel. “Ese escritorio en la casa
grande”, explicó , “está justo aquí en nuestra habitació n Burr.
Originalmente estaba en su despacho de abogados. Pero el inquieto
ya no estaba interesado en hablar conmigo.
“Estoy hablando con Theo…” dijo, ahora en voz baja, “en el
jardín…. Voy a dar un paseo con Theo… vete.
En un momento, la personalidad que había hablado a través de
Sybil Leek durante la ú ltima hora se había ido. En cambio, la Sra.
Leek volvió a sí misma, recordando absolutamente nada de lo que
había salido de sus labios en trance.
“Las luces son brillantes”, fue lo primero que dijo, y rá pidamente
volvió a cerrar los ojos.
Pero un momento después, se despertó por completo y solo se
quejó de que se sentía un poco cansada.
No me sorprendió en absoluto que lo hiciera.
***
 Casi inmediatamente después de haber regresado a casa,
comencé mi corroboració n. Después de discutir los puntos má s
importantes con el Dr. Samuel Engle Burr por teléfono, arreglé que
se le enviara una transcripció n completa de la sesió n para sus
comentarios.
Había tantas cosas que coincidían con la personalidad de Burr
que difícilmente cabía duda de que habíamos contactado con Burr.
“No soy un traidor y un asesino”, había gritado el comunicador
fantasmal. “Traidor y asesino” fueron los epítetos lanzados a Burr
en su propia vida por sus enemigos, segú n el profesor Burr, citado
por Larry Chamblin en el Allentown Call-Chronicle .
Aunque no es descendiente directo de Aaron Burr, el educador
de Washington está emparentado con Theodosia Barstow Burr, la
primera esposa del vicepresidente. Un oficial muy condecorado en
ambas guerras mundiales, el profesor Burr es un educador
reconocido y la autoridad definitiva sobre su famoso homó nimo. Al
consultarlo, estaba obteniendo la mejor informació n posible.
El interés de Aaron Burr en México, explicó el profesor Burr, era
el de un libertador del dominio españ ol, pero nunca hubo ninguna
conspiració n contra el gobierno de los Estados Unidos. “Ese cargo
surgió de un incidente menor en una isla en Ohio. Un trabajador
entre sus colonos apuntó con un rifle a un hombre del gobierno que
había venido a investigar la expedició n”.
De repente, las palabras sobre el rifle y la preocupació n que el
comunicador había mostrado al respecto quedaron claras para mí:
le había causado problemas má s serios a Burr.
Incluso el presidente Wilson estuvo de acuerdo con aquellos que
sentían que Aaron Burr había recibido un "trato injusto" por
tradició n histó rica. Hace muchos añ os, se paró frente a la tumba de
Burr en Princeton y comentó : “¡Qué incomprendido… qué
difamado!”.
Han pasado 132 añ os desde el entierro de Burr, y las falsedades
sobre Aaron Burr siguen circulando por la tierra, a pesar de los dos
excelentes libros del Dr. Samuel Engle Burr y los esfuerzos discretos
pero valientes de la Asociació n Aaron Burr, que encabeza el
profesor de Washington.
Al juntar las piezas de prueba de la sesió n de trance, me quedó
claro que Aaron Burr finalmente había dicho su parte. ¿Por qué no
había pronunciado un nombre del que se había sentido justamente
orgulloso en vida? No había dudado en llamar repetidamente a
Theo, identificarla como su hija, hablar de sus problemas en Francia
y de su carrera política: ¿por qué esta insistencia en seguir siendo el
ficticio Bertram Delmar frente a tantas pruebas de que él era
realmente Aaron Burr? ?
 Todos los ú ltimos añ os de su vida, Burr se había enfrentado a la
hostilidad y había aprendido a tener cuidado con los amigos que
elegía, en quienes podía confiar. Gradualmente, esta amargura se
hizo tan fuerte que en sus ú ltimos añ os se sintió como un anciano
solitario y abandonado, su ú nica hija se había ido para siempre y sin
nadie que lo ayudara a llevar la pesada carga de su vida. Pasando al
lado no físico de la vida en tal estado de á nimo, y reteniéndolo por
ese extrañ o capricho del destino que convierte a algunos hombres
en imá genes fantasmales de sí mismos, no abandonaría esa ú nica
línea de defensa restante contra sus semejantes: su anonimato.
¿Por qué iba a confiar en mí, un total extrañ o, a quien nunca
había visto antes, un hombre, ademá s, que le habló en condiciones
muy inusuales, condiciones que él mismo no entendía ni aceptaba?
Parecía casi natural que la personalidad sobreviviente de Burr fuera
cautelosa al admitir su identidad.
Pero este ardiente deseo de encontrar a Theo fue má s fuerte que
su cautela; por lo tanto pudimos conversar má s o menos libremente
sobre esta parte de su vida. Y mientras no necesitaba decir que él
era Burr, sintió que era seguro hablar también de su carrera,
especialmente cuando mis preguntas lo enojaron y, por lo tanto,
disminuyeron su juicio crítico sobre lo que podía decir y lo que
debía ocultar. yo.
Los fantasmas también son personas y está n sujetos a las
mismas limitaciones y reglas emocionales que nos gobiernan a
todos.
La Sra. Leek no tenía forma de obtener el conocimiento y la
informació n privados y específicos que habían salido de sus labios
en trance en esta investigació n; Yo mismo no tuve casi nada de eso
hasta después de que terminó la sesió n y, por lo tanto, no podría
haberle proporcionado nada del material de mi propia mente
inconsciente. Y los otros presentes durante la sesió n —mi esposa, la
Sra. Allmen y la gente de la televisió n— sabían aú n menos sobre
todo esto.
Ni el Dr. Burr ni la Sra. Campbell estaban presentes en el Café
Bizarre, y sus mentes, si contenían algo de la informació n de Burr,
tampoco podrían haber sido intervenidas por el médium, si eso
fuera posible.
La coincidencia no se puede considerar para dar cuenta de
informació n tan rara como el nombre de tapa de Burr, Arnot, la
fecha, la perilla y el cará cter muy específico del que habla a través
de la Sra. Leek, y su preocupació n por la limpieza de su nombre de
los cargos. de traició n y asesinato.
No tengo la menor duda de que nos habíamos puesto en contacto
con el espíritu inquieto y no libre de Aaron Burr en lo que solían ser
sus establos, ahora el ú nico edificio físico existente que era
verdaderamente suyo.
La defensa descansa y, con suerte, también un Aaron Burr má s
feliz, ahora reunido para siempre con su amada hija Theodosia.

*9

Asesinato de un presidente: Lincoln, Booth y los

traidores internos

CINCO AÑ OS DESPUÉ S del asesinato del presidente John F. Kennedy aú n no

estamos seguros de su asesino o asesinos, a pesar de que el hecho
se llevó a cabo en el frío resplandor de un desfile pú blico, bajo la
atenta mirada de numerosos policías y guardias de seguridad, no
mencionar admiradores en las calles.
Mientras todavía discutimos los méritos de varias teorías sobre
el asesinato del presidente Kennedy, a veces olvidamos que un
crimen anterior de naturaleza similar está igualmente sin resolver.
De hecho, hay tantos paralelismos sorprendentes entre los dos
eventos que uno no puede evitar maravillarse.
Una de las personas que recientemente se maravilló de ellos de
una manera particularmente impresionante es un psiquiatra de
Nueva York llamado Stanley Krippner, adscrito al Centro Médico
Maimó nides de Brooklyn, quien ha dejado constancia de sus
hallazgos en el erudito Journal of Parapsychology . Entre los hechos
descubiertos por el Dr. Krippner está el notable “círculo de la
muerte” de las muertes presidenciales: Harrison, elegido en 1840,
murió en 1841; Lincoln, elegido veinte añ os después, en 1860,
murió en 1865; Garfield, elegido en 1880, fue asesinado en 1881;
McKinley, elegido en 1900, murió a manos de un asesino en 1901;
Harding, elegido veinte añ os después que él, murió en el cargo en
1923; Roosevelt, reelegido en 1940, hizo lo propio en 1945; y
finalmente, Kennedy, elegido para el cargo en 1960, fue asesinado
en 1963. Desde 1840, todos los presidentes que votaron para el
cargo en un añ o que termina en cero han muerto o han resultado
heridos en el cargo.
El Dr. Krippner especula que este ciclo está tan fuera del á mbito
de la coincidencia que se debe encontrar alguna otra razó n.
Aplicando el principio de sincronicidad o coincidencia significativa
establecido por primera vez por el difunto profesor Carl G. Jung, el
Dr. Krippner se pregunta si tal vez este principio no podría tener
una respuesta a estos hechos asombrosos. Pero la explicació n má s
obvia y simple de todas no debe esperarse de un médico: el destino.
¿Existe un destino primordial en juego que hace que estas tragedias
ocurran en ciertos momentos, ya sea que los involucrados en ellas
traten de evitarlas o no? Y si es así, ¿quién dirige ese destino?
¿Quién, en definitiva, está a cargo de la tienda?
El Dr. Krippner también llama la atenció n sobre algunos
sorprendentes paralelismos entre las dos muertes má s notorias
entre los presidentes de EE. UU., la de Kennedy y la de Lincoln.
Ambos nombres tienen siete letras cada uno, las esposas de ambos
perdieron un hijo mientras sus esposos estaban en el cargo, y
ambos presidentes recibieron un disparo en la cabeza por la
espalda un viernes y en presencia de sus esposas. Ademá s, el
asesino de Lincoln fue John Wilkes Booth, cuyas letras, en total,
suman quince; El nombre de Lee Harvey Oswald, igualmente, tenía
quince letras. El añ o de nacimiento de Booth fue 1829; Oswald's,
1939. Ambos asesinos fueron abatidos deliberadamente a la vista
de sus captores, y ambos murieron dos horas después de recibir los
disparos. lincoln fue elegido al Congreso en 1847 y Kennedy en
1947; Lincoln se convirtió en presidente en 1860 y Kennedy en
1960. Ambos estuvieron involucrados en la cuestió n de los
derechos civiles de los afroamericanos. Finalmente, la secretaria de
Lincoln, llamada Kennedy, le aconsejó que no fuera al teatro el
fatídico día en que le dispararon, y la secretaria de Kennedy,
llamada Lincoln, le instó a que no fuera a Dallas. Lincoln tuvo un
sueñ o premonitorio en el que se veía asesinado y el asesinato de
Kennedy fue predicho por Jeane Dixon ya en 1952, por Al Morrison
en 1957 y varios otros videntes en 1957 y 1960, sin olvidar los
sentimientos expresados por el propio presidente Kennedy de
fatalidad inminente.
 Pero lejos de mí sugerir que los dos presidentes podrían estar
vinculados personalmente, tal vez a través de la reencarnació n, si
pudiera probarse. Sus destinos similares deben ser el resultado de
un orden superior del que sabemos muy poco, excepto que existe y
opera tan clara y deliberadamente como cualquier otra ley de la
naturaleza.
Pero hay amplias razones para rechazar cualquier noció n del
renacimiento de Lincoln en otro cuerpo, si alguien hiciera tal
afirmació n. El fantasma del Sr. Lincoln ha sido observado en la Casa
Blanca por testigos competentes.
Segú n Arthur Krock del New York Times , el primer espectro en la
Casa Blanca no fue Lincoln sino Dolley Madison. Durante la
administració n del presidente Wilson, ella se apareció a un grupo
de trabajadores que estaban a punto de mover su precioso jardín de
rosas. Evidentemente, cambiaron de opinió n acerca de la mudanza,
porque el jardín no fue tocado.
Es natural suponer que en un edificio tan cargado de emociones
como la Casa Blanca puedan quedar restos de personas cuyas vidas
estuvieron muy ligadas a la estructura. He definido a los fantasmas
como los recuerdos emocionales sobrevivientes de personas que no
son conscientes de la transició n llamada muerte y continú an
funcionando en un mundo de pensamientos como lo hicieron en el
momento de su fallecimiento, o antes. En cierto modo, entonces, son
psicó ticos incapaces o no dispuestos a aceptar las realidades del
mundo no físico al que pertenecen propiamente, pero que les es
negado por su estado antinatural de "aferrarse" al mundo físico má s
denso de carne y hueso. . Estoy seguro de que no conocemos a todas
las personas infelices o perturbadas que está n ligadas a la Casa
Blanca, y algunas de ellas pueden no ser necesariamente del pasado
distante tampoco. Pero Abigail Adams fue vista e identificada
durante la administració n del presidente Taft. Se vio pasar su
sombra a través de las puertas de la Sala Este, que má s tarde jugaría
un papel destacado en la historia de fantasmas má s famosa de la
Casa Blanca.
Es obvio que Abraham Lincoln tendría una excelente razó n para
quedarse en su antiguo centro de actividad, aunque murió al otro
lado de la ciudad: tenía muchos asuntos pendientes de gran
importancia.
Ademá s, el mismo Lincoln, durante su vida, había mostrado
oficialmente un interés inusual en lo psíquico. Má s tarde, la familia
Lincoln negó con vehemencia que se hubieran realizado sesiones de
espiritismo en la Casa Blanca durante su administració n. Robert
Lincoln pudo haber quemado algunos documentos importantes
relacionados con su padre en estas sesiones, junto con los
relacionados con el complot político para asesinar a su padre. De
acuerdo con el registro, ciertamente destruyó muchos documentos
antes de que un tal Sr. Young lo detuviera en esta estú pida empresa.
Esto sucedió poco antes de la muerte de Robert Lincoln y está
atestiguado por la autoridad de Lincoln Emanuel Hertz en The
Hidden Lincoln .
Los espiritistas incluso llegan a reclamar al presidente como uno
de los suyos. Esto puede estar ampliando los hechos, pero Abraham
Lincoln era ciertamente psíquico, e incluso durante su mandato en
la Casa Blanca su interés por el ocultismo era bien conocido. El
Cleveland Plain Dealer , a punto de escribir sobre el interés de
Lincoln en este tema, pidió permiso al presidente para hacerlo, o, si
lo prefería, que negara las afirmaciones realizadas en el artículo
vinculá ndolo a estas actividades. Lejos de negarlo, Lincoln
respondió : “La ú nica falsedad en la declaració n es que la mitad no
se ha dicho. El artículo no comienza a contar las cosas que he
presenciado”.
Las sesiones de espiritismo celebradas en la Casa Blanca bien
pudieron haber comenzado cuando el hijo pequeñ o de Lincoln,
Willie, siguió a otro hijo, Eddie, a una muerte prematura, y la mente
de la señ ora Lincoln dio paso a un estado de locura temporal. Tal
vez para calmar sus sentimientos, Lincoln decidió realizar sesiones
de espiritismo en la Casa Blanca. No se sabe si los resultados fueron
positivos o no, pero el fantasma de Willie también se ha dejado ver
en la Casa Blanca. Durante la administració n de Grant, segú n Arthur
Krock, un niñ o a quien reconocieron como la aparició n del pequeñ o
Willie “se materializó” ante los ojos de algunos de su hogar.
El medio que Lincoln usó con má s frecuencia fue Nettie Colburn
Maynard, y supuestamente el espíritu de Daniel Webster se
comunicó con él a través de ella. En aquella ocasió n, se dice, fue
instado a proclamar la emancipació n de los esclavos. Esa
proclamació n, como todo el mundo sabe, se convirtió en el mayor
logro político de Lincoln. Lo que es menos conocido es el hecho de
que también sentó las bases para disensiones posteriores entre los
miembros de su gabinete y que, como veremos, puede haber
causado indirectamente su muerte prematura. Sin embargo, antes
de entrar en esto, aclaremos que, en general, Lincoln
aparentemente no necesitaba médiums, ya que él mismo tenía el
don de la clarividencia, y este talento lo acompañ ó toda su vida.
Philip van Doren Stern informa sobre una de las experiencias
premonitorias má s notables en El hombre que mató a Lincoln , y
también en la mayoría de las otras fuentes que tratan sobre Lincoln.
Ocurrió en Springfield en 1860, justo después de que Lincoln
fuera elegido. Mientras se miraba en un espejo, de repente vio una
doble imagen de sí mismo. Uno, real y vivo, y un doble etérico,
pá lido y sombrío. Estaba convencido de que eso significaba que
terminaría su primer período de manera segura, pero que moriría
antes del final del segundo. Hoy, investigadores psíquicos
explicarían la experiencia del espejo de Lincoln en términos menos
fantasiosos. Lo que vio el presidente fue una breve "experiencia
fuera del cuerpo" o proyecció n astral, que no es una experiencia
psíquica poco comú n. Simplemente significa que los lazos entre la
mente consciente y la inconsciente se han aflojado temporalmente y
que el yo interior o verdadero se ha escapado rá pidamente. Por lo
general, estas experiencias tienen lugar en el estado de sueñ o, pero
hay casos registrados en los que el fenó meno ocurre mientras está
despierto.
La interpretació n del presidente de la experiencia es, por
supuesto, otra cuestió n; aquí tenemos un segundo fenó meno que
entra en juego, el de la adivinació n; en su peculiar interpretació n de
su experiencia, mostró un grado de precognició n, y los
acontecimientos futuros, lamentablemente, demostraron que
estaba en lo correcto.
Este no fue, de lejos, el ú nico sueñ o registrado experimentado en
la vida de Lincoln. Le daba mucha importancia a los sueñ os y, a
menudo, le gustaba interpretarlos. William Herndon, ex socio legal
y bió grafo de Lincoln, dijo de él que siempre sostuvo que estaba
condenado a un triste destino, y cita al presidente diciendo muchas
veces: "Estoy seguro de que tendré un final terrible".
Es interesante notar también que el fatalismo de Lincoln lo hizo
referirse a menudo a Bruto y César, explicando los eventos del
asesinato de César como causados por leyes sobre las cuales
ninguno tenía ningú n control; Añ os má s tarde, el asesino de
Lincoln, John Wilkes Booth, también se consideró a sí mismo como
el nuevo Brutus que estaba matando al César estadounidense
porque el destino lo había señ alado para el hecho.
Ciertamente, la experiencia psíquica má s citada de Abraham
Lincoln fue un extrañ o sueñ o que tuvo unos días antes de su
muerte. Cuando su semblante extrañ amente pensativo hizo que la
señ ora Lincoln se preocupara, finalmente admitió que lo había
perturbado un sueñ o inusualmente detallado. Durante la cena,
instado a confiar su sueñ o, lo hizo en presencia de Ward Hill Lamon,
amigo íntimo y secretario social, ademá s de una especie de
guardaespaldas. Lamon lo escribió inmediatamente después y está
contenido en su biografía de Lincoln:
“Hace unos diez días”, comenzó el Presidente, “me retiré muy tarde. Había estado
despierto esperando despachos importantes del frente. No podía haber estado mucho
tiempo en la cama cuando caí en un sueñ o, porque estaba cansado. Pronto comencé a
 soñ ar. Parecía haber una quietud de muerte a mi alrededor. Luego escuché sollozos
apagados, como si varias personas estuvieran llorando. Pensé que dejé mi cama y bajé
las escaleras. Allí el silencio fue roto por los mismos sollozos lastimeros, pero los
dolientes eran invisibles. Fui de habitació n en habitació n; no había ninguna persona
viva a la vista, pero los mismos sonidos lú gubres de angustia me encontraron al pasar.
Había luz en todas las habitaciones; cada objeto me era familiar; pero ¿dó nde estaban
todas las personas que estaban de duelo como si se les fuera a romper el corazó n?
Estaba desconcertado y alarmado. ¿Cuál podría ser el significado de todo esto?
Decidido a encontrar la causa de un estado de cosas tan misterioso y tan impactante,
seguí adelante hasta llegar al Saló n Este, al que entré.
“Allí me encontré con una sorpresa repugnante. Ante mí había un catafalco, sobre el
cual descansaba un cadáver envuelto en ropajes funerarios. A su alrededor estaban
apostados soldados que actuaban como guardias; y había una multitud de gente,
algunos mirando tristemente el cadáver, cuyo rostro estaba cubierto, otros llorando
lastimosamente.
“'¿Quién está muerto en la Casa Blanca?' —pregunté a uno de los soldados. "El
presidente", fue su respuesta; ¡Fue asesinado por un asesino! Luego vino un fuerte
estallido de dolor de la multitud, que me despertó de mi sueñ o. No dormí más esa
noche…”.

 
Lincoln siempre supo que era un hombre marcado, no solo por
sus propias corazonadas psíquicas, sino objetivamente, ya que
guardaba un sobre considerable en su escritorio que contenía todas
las cartas amenazantes que había recibido. Ese sobre simplemente
estaba marcado como "Asesinato", y el asunto no lo asustó . Un
hombre en su posició n siempre está en peligro, argumentaría,
aunque la Guerra Civil y la cuestió n má s amplia de qué hacer con el
Sur después de que la victoria dividió al país en dos facciones, hizo
que la posició n del presidente fuera aú n má s vulnerable. Por lo
tanto, Lincoln no se tomó en serio la elaborada advertencia de su
sueñ o o, al menos, fingió no hacerlo. Cuando sus amigos le
reprocharon, pidiéndole que tomara precauciones adicionales, él
hizo caso omiso de sus advertencias con el comentario alegre:
“Vaya, no fui yo en ese catafalco. ¡Era otro tipo!
Pero el rostro del cadáver había sido cubierto en su sueñ o y
realmente estaba silbando en la oscuridad.
¿Había querido el destino prevenir la tragedia y darle aviso para
evitarla?
¿Había decidido un orden de cosas aú n má s elevado que ignorara
esa advertencia?
Lincoln había tenido a menudo cierto sueñ o en el que se veía a sí
mismo en un barco extrañ o, moviéndose a gran velocidad hacia una
costa indefinida. El sueñ o siempre había precedido a algú n evento
inusual. En efecto, lo había soñ ado exactamente de la misma
manera que precedió a los acontecimientos de Fort Sumter, las
batallas de Bull Run, Antietam, Gettysburg, Stone River, Vicksburg y
Wilmington. Ahora acababa de volver a soñ arlo en la víspera de su
muerte. Era el 13 de abril de 1865 y Lincoln habló de su sueñ o
recurrente en un tono inusualmente optimista. Para él era una
indicació n de buenas noticias inminentes. Esa noticia, pensó , sería
la noticia del general Sherman de que las hostilidades habían
cesado. Había una reunió n de gabinete programada para el 14 de
abril y Lincoln esperaba que la noticia llegara a tiempo. Nunca se le
ocurrió que la noticia importante insinuada por este sueñ o era su
propia muerte esa misma noche, y que el extrañ o barco que lo
llevaba a una costa lejana era el barco de Caronte que lo
transportaba a través del Estigia hacia el mundo no físico.
Pero, ¿realmente había cruzado?
Los rumores de un presidente fantasmal en la Casa Blanca
siguieron circulando. Fueron rá pidamente negados por el gobierno,
como era de esperar. El presidente Theodore Roosevelt, segú n Bess
Furman en White House Profile , a menudo creía sentir el espíritu de
Lincoln, y durante la administració n de Franklin D. Roosevelt, en la
década de 1930, una secretaria vio la figura de Abraham Lincoln en
su antiguo dormitorio. El fantasma estaba sentado en la cama,
calzá ndose las botas, como si tuviera prisa por ir a alguna parte.
Esto sucedió a media tarde. Eleanor Roosevelt había sentido a
menudo la presencia de Lincoln y lo admitía abiertamente.
Ahora, la administració n tenía la costumbre de llevar visitantes
importantes a lo que antes era el dormitorio de Lincoln. Esto no se
hizo por maldad, sino simplemente porque la sala Lincoln se
encontraba entre las salas má s impresionantes de la Casa Blanca.
No tenemos registro de todos los que durmieron allí y tuvieron
experiencias espeluznantes, porque las personas, especialmente las
personas con posiciones políticas importantes, no hablan de cosas
como fantasmas.
Sin embargo, la difunta reina Guillermina mencionó los
constantes golpes en su puerta seguidos de pasos, solo para
encontrar el pasillo desierto. Y Margaret Truman, que tambié n
dormía en esa zona de la Casa Blanca, a menudo escuchaba que
llamaban a la puerta de su dormitorio a las 3 de la mañ ana . Cada vez
que revisaba, no había nadie allí. Su padre, el presidente Truman, un
escé ptico, decidió que los ruidos debían deberse a causas
“naturales”, como el peligroso asentamiento de los pisos. Ordenó
reconstruir la Casa Blanca por completo, y quizá s esto fue algo
bueno: seguramente se habría derrumbado poco despué s, segú n el
arquitecto, el general Edgerton. Así, al menos, los golpes
fantasmales habían conducido a un estudio de la estructura y su
posterior reconstrucció n. ¿O fue esa la razó n de los golpes? ¿Había
tratado Lincoln de advertir a los ú ltimos ocupantes que la casa
estaba a punto de derrumbarse sobre sus oídos?
No solo el dormitorio de Lincoln, sino también otras á reas
antiguas de la Casa Blanca está n evidentemente embrujadas. Está ,
en primer lugar, el famoso Saló n Este, donde tuvo lugar el velatorio.
Por un extrañ o capricho del destino, el presidente Kennedy también
fue colocado allí después de su asesinato. La habitació n de Lynda
Bird Johnson resultó ser la habitació n en la que murió Willie
Lincoln y, má s tarde, la madre de Truman. También fue la habitació n
utilizada por los médicos para realizar la autopsia de Abraham
Lincoln. Por lo tanto, no sorprende demasiado que la hija del
presidente Johnson no durmiera demasiado bien en la habitació n.
Escuchó pasos en la noche, y el teléfono sonaba y no había nadie al
otro lado. ¡Una telefonista exasperada de la Casa Blanca aparecía
una y otra vez, explicando que no la había llamado!
Pero si el fantasma de Abraham Lincoln deambula por la Casa
Blanca debido a asuntos pendientes, aparentemente es un fantasma
libre para hacer otras cosas también, algo que el espectro promedio
no puede hacer, ya que está atado solo al lugar de su muerte
prematura.
La Sra. Lincoln vivió durante muchos añ os má s, pero finalmente
se volvió senil y murió en su sano juicio en la casa de su hermana.
Sin embargo, mucho antes de perder el equilibrio, viajó a Boston en
una bú squeda continua de alguna prueba de que su difunto esposo
sobrevivió a la muerte corporal. Esto fue en la década de 1880, y le
llegó la noticia de que cierto fotó grafo llamado William Mumler
había podido obtener semejanzas de personas muertas en sus
placas fotográ ficas bajo estrictas condiciones de prueba. Decidió
juzgar a este hombre, plenamente consciente de que podría
intentarse un fraude si la reconocían. Con pesados velos de luto, se
sentó junto con otros visitantes en el estudio experimental de
Mumler. Dio el nombre de señ ora Tyndall; todo lo que Mumler pudo
ver fue una viuda con pesados velos. Mumler luego procedió a
tomar fotografías de todos los presentes en la sala. Cuando se
desarrollaron, había uno de “Mrs. Tyndall. Detrá s de ella aparece
una figura semisó lida de Abraham Lincoln, con las manos apoyadas
sobre los hombros de su viuda, y una expresió n de gran compasió n
en su rostro. Junto a Lincoln estaba la figura de su hijo Willie, que
había muerto tan joven en la Casa Blanca. Mumler mostró sus
huellas al grupo reunido, y antes de que la Sra. Lincoln pudiera
reclamar su huella, otra mujer del grupo exclamó . "¡Vaya, ese se
parece al presidente Lincoln!" Entonces la Sra. Lincoln se identificó
por primera vez.
Por cierto, no existe ninguna fotografía que muestre a Lincoln
con su hijo de la manera en que aparecían en la fotografía psíquica.
Otra imagen fotográ fica de Lincoln se obtuvo en 1937 en un
experimento conmemorativo del centenario del presidente. Esto
tuvo lugar en Cassadaga, Florida, con Horace Hambling como
intermediario psíquico, cuya mera presencia haría posible tal
fenó meno.
Ralph Pressing, editor del Psychic Observer , debía proporcionar
y proteger el rollo de película que se utilizaría, y las exposiciones se
realizaron con poca luz dentro de una sala de sesiones de
espiritismo. Luego se entregó el rollo de película a un fotó grafo local
para que lo revelara, sin decirle nada. Imagínense la sorpresa del
hombre cuando encontró un retrato claramente definido de
Abraham Lincoln, junto con otros cuatro rostros má s pequeñ os,
superpuestos al negativo negro.
Yo mismo estuve presente en un experimento en San Francisco,
cuando un médico de renombre llamado Andrew von Salza
demostró su asombroso don de fotografía psíquica, usando una
cá mara Polaroid. Esto fue en el otoñ o de 1966, y varias otras
personas fueron testigos de los procedimientos, que informé en mi
libro Psychic Photography—Threshold of a New Science?
Después de haber examinado cuidadosamente la cá mara, la
lente, la película y las instalaciones, el Dr. von Salza tomó una serie
de fotografías con la cá mara Polaroid. En muchos de ellos aparecían
varios “extras”, o caras de personas superpuestas de una manera
que excluía por completo el fraude o la doble exposició n. ¡La má s
interesante de estas impresiones psíquicas fue una imagen que
mostraba el rostro del presidente Lincoln, con el presidente
Kennedy a su lado!
¿Los dos hombres, que habían sufrido de tantas maneras
similares, habían encontrado un vínculo entre ellos en el mundo no
físico? La impactante imagen siguió a otra en la que aparecía solo el
rostro del presidente Kennedy, acompañ ado de la palabra “Guerra”
escrita en ectoplasma blanco. ¿Era esta su manera de advertirnos
que “enmendá ramos nuestros caminos”?
Cualquiera que sea el significado, estoy seguro de una cosa: el
fenó meno en sí, el experimento, fue genuino y de ninguna manera el
resultado de un engañ o, accidente, autoengañ o o alucinació n. He
publicado ambas fotos para que todos las vean.
Hay docenas de buenos libros que tratan sobre la tragedia del
reinado de Abraham Lincoln y su prematura muerte. Y, sin embargo,
siempre había sentido que la historia no había sido contada en su
totalidad. Esta convicció n no se debió só lo a las apariciones
reportadas del fantasma de Lincoln, que indicaban inquietudes y
asuntos pendientes, sino también a mi formació n histó rica objetiva
que de alguna manera me llevó a rechazar las soluciones dadas a la
trama de la misma manera que muchas personas serias hoy se
niegan. aceptar las conclusiones de la Comisió n Warren como
definitivas en el caso de la muerte del presidente Kennedy. Pero,
¿por dó nde empezar?
Seguramente, si Lincoln hubiera sido visto en la Casa Blanca en
los ú ltimos añ os, ese sería el lugar para empezar. Cierto, le
dispararon en el Ford's Theatre y en realidad murió en Parker
House al otro lado de la calle. Pero la Casa Blanca era su hogar. Los
fantasmas a menudo ocurren donde estaba el "centro emocional"
de la persona, mientras estaba en el cuerpo, aunque la muerte real
podría haber ocurrido en otro lugar. Un ejemplo de ello es
Alexander Hamilton, cuya sombra se ha observado en lo que alguna
vez fue la casa de su médico personal; fue allí donde pasó su ú ltimo
día en la tierra, y su infructuosa lucha por aferrarse a la vida hizo
que fuera su “centro emocional” padre má s que el lugar de Nueva
Jersey donde recibió la herida mortal.
El espíritu de Nell Gwyn, como veremos en un capítulo posterior,
apareció en el apartamento romá ntico de sus añ os de juventud en
lugar de en el hogar serio donde realmente murió .
A pesar de que podría haber huellas de la gran tragedia tanto en
el Teatro Ford como en la Casa Parker, ¡el propio Lincoln, en mi
opinió n, no "se quedaría" allí!
Mi solicitud de una investigació n silenciosa en la Casa Blanca se
remonta a 1963, cuando Pierre Salinger todavía estaba a cargo y
John F. Kennedy era presidente. Nunca obtuve respuesta y en marzo
de 1965 lo intenté de nuevo. Esta vez, Bess Abell, secretaria social
de la Sra. Johnson, me rechazó “por razones de seguridad”.
Pacientemente, respondí explicando que simplemente quería pasar
una media hora má s o menos con una psíquica, probablemente la
Sra. Leek, en dos á reas que rara vez se usan: la habitació n de
Lincoln y la Sala Este. Bess Abell se había referido a la política de la
Casa Blanca de no permitir el ingreso de visitantes a la vivienda
privada del presidente”. Señ alé que el presidente, que yo sepa, no
pasaba sus noches en la habitació n de Lincoln, ni la Sala Este era
otra cosa que parte de las salas ceremoniales u oficiales del
gobierno y difícilmente "habitaciones privadas", especialmente
porque los turistas son llevados a través de ella. cada hora má s o
menos. En cuanto a la seguridad, bueno, con mucho gusto
presentaría cualquier cosa que escribiera sobre mis estudios para
su aprobació n.
 Llegó otra misiva pensativa de Bess Abell. Los “horarios
restrictivos” del Presidente y la Sra. Johnson no permitían mi visita.
Ofrecí, a cambio, venir en cualquier momento, de día o de noche,
cuando los Johnson estuvieran fuera de la ciudad.
La respuesta seguía siendo no, y comencé a preguntarme si era
simplemente una cuestió n de no querer tener nada que ver con ESP .
Pero un buen investigador nunca pierde la esperanza.
Posteriormente le pedí al Senador Jacob Javits que me ayudara a
entrar a la Casa Blanca, pero ni siquiera él pudo hacerlo. A través de
un amigo local conocí a James Kerchum, el curador de las Salas de
Estado. ¿Me daría un recorrido privado exactamente como el
recorrido turístico regular, excepto que menos turistas para
distraernos?
La respuesta siguió siendo negativa.
El 6 de marzo de 1967, Bess Abell me informó nuevamente que
las ú nicas personas elegibles para la admisió n a las dos salas que
quería ver eran las personas invitadas a visitas de Estado y amigos
personales cercanos. En cualquier cuenta, eso nos dejó fuera.
Le pedí a Elizabeth Carpenter, de quien sabía que se inclinaba
favorablemente hacia la percepció n extrasensorial , que interviniera.
Como secretaria de prensa de la Sra. Johnson, pensé que ella podría
darme una excusa menos artificial, como mínimo. “Un precedente
imposible”, explicó , si me permitieran entrar. Me negué a hacer el
recorrido turístico, por supuesto, ya que sería una pé rdida de
tiempo, y dejé el asunto por el momento.
Pero nunca perdí el interés en el caso. Para mí, encontrar el
eslabó n perdido entre lo que se sabe oficialmente sobre el asesino
de Lincoln y el verdadero alcance del complot sería una
contribució n importante a la historia estadounidense.
La mayoría de los lectores conocen los eventos que precedieron y
siguieron inmediatamente a ese oscuro día en la historia de Estados
Unidos, pero hay, tal vez, algunos detalles con los que solo el
especialista estaría familiarizado y que se descubrirá que tienen
importancia má s adelante en mi investigació n. Por lo tanto, creo
que es ú til mencionar estos eventos aquí, aunque no los conocía en
el momento en que emprendí mi investigació n psíquica. Trato de
mantener mi mente inconsciente libre de todo conocimiento para
que nadie pueda acusar a mis psíquicos de "leer mi mente" o
sugerir explicaciones similares de lo que sucede. Solo al final de
este asombroso caso revisé el registro contemporá neo del
asesinato.
***
 La Guerra entre los Estados había durado cuatro añ os y el Sur
finalmente estaba perdiendo. esto era obvio incluso para los
confederados acérrimos, y todos querían una sola cosa para
terminar lo má s rá pido posible y reanudar una vida normal una vez
má s.
Mientras que el Sur, en general, mostraba apatía, todavía había
algunos faná ticos que pensaban que podían cambiar el curso de los
acontecimientos por algú n milagro. En el Norte, se trataba de
liberar a los esclavos y restaurar la Unió n. En el Sur, no se trataba
só lo de mantener el sistema econó mico que habían llegado a
considerar como el ú nico viable, sino también de mantener el
sistema feudal, mayoritariamente rural, que sus antepasados
habían conocido en Europa y que estaba siendo amenazado por los
países industrializados. Norte con sus intelectuales, fuerzas
laborales y nuevos valores. Salvar al Sur de tal destino parecía una
causa noble para un puñ ado de faná ticos, entre ellos John Wilkes
Booth, el hombre que iba a desempeñ ar un papel tan fatídico.
Iró nicamente, ni siquiera era un auténtico sureñ o, sino un hombre
nacido en la periferia del sur, en Maryland, y su familia, sin
excepció n, se consideraba a sí misma como del norte.
John Wilkes Booth era, por supuesto, el menos conocido de los
hermanos Booth, vá stagos de una familia célebre en el teatro de su
época, y cuando Edwin Booth, “el Príncipe de los Actores”, se enteró
del terrible crimen que había cometido su hermano menor , se
sorprendió genuinamente e inmediatamente dejó en claro su
posició n como partidario de Abraham Lincoln desde hace mucho
tiempo.
Pero a John Wilkes Booth no le importaba si su gente estaba con
él o no. Todavía con poco má s de veinte añ os, no solo era
políticamente inmaduro sino también romá nticamente inspirado.
No podía comprender los cambios econó micos que seguramente se
producirían y que ninguna bala podría detener.
Y así, mientras la Guerra entre los Estados llegaba a su fin, Booth
decidió convertirse en el salvador de su Dixie adoptiva y se rodeó de
un pequeñ o y variopinto grupo de ayudantes que tenían sus
reuniones secretas en la pensió n de la Sra. Mary Surratt en
Washington.
Al principio, estaban discutiendo un complot para secuestrar al
presidente Lincoln y entregarlo a sus enemigos en el capitolio
confederado en Richmond, pero el complot nunca llegó a
concretarse. Richmond cayó ante los Yankees y se acabó el tiempo
para la causa de la Confederació n. A medida que pasaban los días y
aumentaba el fervor de Booth por “hacer algo drá stico” por su
causa, el joven actor empezó a pensar en matar al hombre al que
culpaba de la derrota de su país. Para Booth, Lincoln era el centro
de todo lo que odiaba, y creía que una vez que el hombre fuera
eliminado, todo estaría bien.
Tal razonamiento, por supuesto, es el razonamiento de una
mente demente. Si Booth hubiera sido realmente un político astuto,
se habría dado cuenta de que Lincoln era un moderado en
comparació n con algunos miembros de su gabinete, que el
presidente era de hecho, como dijeron algunos líderes sureñ os
cuando les llegó la noticia del asesinato, “el mejor amigo del
mundo”. South nunca había tenido.
Si hubiera valorado correctamente la situació n en Washington, se
habría dado cuenta de que cualquier hombre que tomara el lugar de
Abraham Lincoln seguramente sería mucho peor para las
aspiraciones sureñ as que Lincoln, quien se había arrepentido
profundamente de la guerra y sus penurias y que estaba ansioso
por recibir la victoria. estados secesionistas de vuelta al redil de la
Unió n con el menor castigo posible.
No así el grupo de guerra, principalmente Stanton, el Secretario
de Guerra, y Seward, el Secretario de Estado. La suya era una
perspectiva má s dura, y la historia má s tarde demostró que eran los
ganadores, pero también la causa de largos añ os de conflicto
continuo entre el Norte y el Sur, conflicto y resentimiento que
podrían haberse evitado si se hubiera permitido que prevalecieran
las políticas conciliatorias de Lincoln.
Los principales compañ eros conspiradores contra Lincoln fueron
un ex soldado confederado llamado Lewis Paine; David Herold,
empleado de una farmacia que no pudo mantener un trabajo;
George Atzerodt, carruaje nacido en Alemania; Samuel Arnold, un
empleado; Michael O'Laughlin, otro empleado; la Sra. Mary Surratt,
la encargada de la pensió n de Washington en cuya casa se
conocieron; y finalmente, y lo que es má s importante, John Harrison
Surratt, su hijo, de profesió n espía y mensajero confederado. En el
momento de la conspiració n final, Booth tenía solo veintiséis añ os,
Surratt veintiuno y Herold veintitrés, lo que quizá s explique la
absoluta locura de sus acciones.
El ú nico, ademá s de Booth, que tenía cualidades de liderazgo era
el joven Surratt. Su trabajo principal en ese momento era viajar
entre Washington y Montreal como mensajero secreto para los
agentes de Washington de la Confederació n y el cuartel general de
los rebeldes en Montreal, Canadá . Originalmente empleado de
Adams Express Company, el joven Surratt tenía excelentes
conexiones en comunicaciones y era muy conocido en los círculos
gubernamentales de Washington, aunque no lo eran sus actividades
encubiertas.
 Cuando Booth convenció a Surratt de que la ú nica forma de
ayudar a la Confederació n era asesinar al presidente, unieron sus
fuerzas. Surratt tenía reservas sobre este curso, y la Sra. Surratt
ciertamente no quería ser parte de la violencia o el asesinato. Pero
ambos fueron arrastrados en el curso de los acontecimientos que
siguieron.
Por desgracia, no habían prestado suficiente atenció n a la
presencia en la casa de huéspedes de Surratt, en la calle H, de un
joven empleado del Departamento de Guerra llamado Louis
Weichmann. Originalmente con la intenció n de convertirse en
sacerdote, el joven Weichmann fue testigo de gran parte del ir y
venir de los conspiradores y, a pesar de su amistad con John Surratt,
que originalmente lo había llevado a la pensió n de Surratt,
finalmente se volvió contra los Surratt. Fue su testimonio en el
juicio de la Sra. Surratt lo que finalmente la llevó a la horca.
Originalmente, la Sra. Surratt había sido propietaria de una
taberna en un pequeñ o pueblo trece millas al sur de Washington,
luego llamado Surrattsville y luego, por razones obvias, rebautizado
como Clinton, Maryland. Cuando decayó el negocio en la taberna, la
arrendó a un posadero llamado John Lloyd y se mudó a Washington,
donde abrió una casa de huéspedes en la calle H, entre las calles
Sexta y Séptima, cuya casa sigue en pie.
Ciertamente ella estuvo presente cuando se hicieron los planes
para el secuestro de Lincoln, pero nunca fue parte de la
conspiració n para matarlo. Esa fue principalmente una creació n de
Booth, y todos sus có mplices se mostraron reacios, en diversos
grados, a estar con él; sin embargo, tal era su capacidad para
impresionar a los hombres que finalmente cedieron a sus impulsos.
Ademá s, ya se habían metido tan profundamente en esta
conspiració n que si atrapaban a uno, los colgarían a todos. Así que
parecía mejor que lo hicieran juntos y aumentaran sus
posibilidades de salir con vida.
Booth mismo iba a dispararle al presidente. Y cuando descubrió
que los Lincoln estarían en el palco estatal del Ford's Theatre,
Washington, la noche del 14 de abril de 1865, decidió hacerlo allí.
Surratt debía tratar de “arreglar los cables” para que el telégrafo no
funcionara durante el tiempo posterior al asesinato. Tenía las
conexiones correctas y sabía que podía hacerlo. Ademá s, debía
seguir al general Grant en un tren que llevaría al general y su esposa
a Nueva Jersey. Lewis Paine iba a matar al secretario Seward al
mismo tiempo.
Booth había inspeccionado cuidadosamente el teatro de
antemano, haciendo un excelente uso del hecho de que como actor
era conocido y respetado allí. Esto también hizo que fuera bastante
fá cil entrar en el momento estratégico. La obra en escena fue “Our
American Cousin”, protagonizada por Laura Keene. Ademá s, los
planes de Booth se vieron favorecidos por un golpe de suerte, o el
destino, si lo prefiere, a saber, uno de los hombres que se suponía
que debía cuidar el palco del presidente estuvo momentá neamente
ausente de su puesto.
La hora era poco despué s de las 10 PM . cuando Booth entró
rá pidamente al palco, mató a Lincoln con una pequeñ a pistola
Derringer, luchó con un segundo guardia y luego, de acuerdo con el
plan, saltó sobre la baranda del palco al escenario de abajo.
Lincoln sobrevivió a la noche pero nunca recuperó el
conocimiento. Expiró en Parker House frente al teatro Ford, donde
lo habían llevado. Booth se golpeó el taló n con una bandera
estadounidense que adornaba el palco del escenario y se cayó ,
rompiéndose la pierna en el proceso. A pesar del intenso dolor,
logró escapar en medio de la confusió n y saltar sobre el caballo que
había preparado afuera.
Cuando llegó al puente Navy Yard que cruza el río Anacostia, el
centinela de este camino que conduce al sur lo detuvo. ¿Qué estaba
haciendo en la carretera tan tarde? En tiempos de guerra en
Washington, todas las salidas importantes de la ciudad estaban
controladas. Pero Booth simplemente le dijo al hombre su nombre y
que vivía en el condado de Charles. Lo dejaron pasar, a pesar de que
en ese momento se estaba aplicando estrictamente el toque de
queda a las nueve. Muchos historiadores posteriores han
encontrado extrañ o este incidente y han apuntado sombríamente a
una conspiració n: bien puede ser que Surratt haya organizado el
pasaje fá cil, ya que siempre habían planeado usar la carretera sobre
el puente del río Anacostia para escapar. .
Un poco má s tarde, David Herold se unió a Booth en el camino.
Juntos cabalgaron hacia la taberna Surratt, donde llegaron
alrededor de la medianoche. El propó sito de su visita allí en ese
momento me quedó claro mucho má s tarde. La taberna, por
supuesto, había sido un lugar de encuentro para Booth, Surratt y los
demá s antes de que la señ ora Surratt trasladara su establecimiento
a Washington. Poco después, los dos hombres continuaron
cabalgando y comenzaron la ú ltima etapa de su viaje. Después de
una angustiosa fuga interrumpida por estadías temporales en la
oficina del Dr. Mudd en Bryantown, donde Booth se hizo cargo de su
pierna, y varios intentos de cruzar el Potomac, los dos hombres se
escondieron en la granja de Garrett cerca de Port Royal, Virginia.
Fue allí donde fueron perseguidos como perros rabiosos por las
fuerzas federales. Doce días después del asesinato de Lincoln, el 26
de abril de 1865, Booth fue derribado. Incluso este ú ltimo hecho no
es seguro: ¿Se suicidó cuando no vio salida del granero en llamas de
Garrett, rodeado de soldados? ¿O la bala vengadora del sargento
Boston Corbett había dado en el blanco, como había afirmado el
soldado?
No es mi intenció n entrar aquí en los detalles del vuelo y la
captura, ya que estos eventos se relatan ampliamente en otros
lugares. El misterio no es tanto el crimen y el castigo de Booth, del
que no hay duda, sino la cuestió n de quién planeó realmente la
muerte de Lincoln. Apenas había terminado el funeral de Estado
cuando comenzaron a surgir todo tipo de rumores y leyendas sobre
el complot.
La Sra. Surratt fue arrestada de inmediato, y ella, junto con Paine,
Atzerodt y Herold fueron ahorcados después de un juicio marcado
por prejuicios y la retenció n de informació n vital, como el propio
diario de Booth, que el Secretario de Guerra Stanton había
ordenado confiscar y que fue nunca entró como prueba en el juicio.
Esto, junto con el hecho de que Stanton estaba en desacuerdo
políticamente con Lincoln, dio lugar a varias especulaciones sobre
la participació n de Stanton en el complot. Luego, también, estaba la
cuestió n del papel que había jugado John Surratt, en gran parte
cubierto por el secreto, ¡como un iceburg con solo una pequeñ a
porció n asomando por encima de la superficie!
Después de haber escapado de los Estados Unidos y haber ido a
Europa y luego a Egipto, finalmente fue capturado y extraditado
para ser juzgado en 1867. Pero un jurado de cuatro norteñ os y ocho
sureñ os le permitieron salir libre, cuando no pudieron ponerse de
acuerdo sobre un veredicto de culpabilidad. Surratt se mudó a
Baltimore, donde comenzó a trabajar y murió en 1916. Se sabe muy
poco de sus actividades má s allá de estos hechos bá sicos. Los
conspiradores menores, aquellos que simplemente ayudaron a
escapar al asesino, fueron condenados a severas penas de prisió n.
También había algo que hacer con el cuerpo de Booth. Después
de haber sido identificado por un nú mero de personas que sabían él
en vida, fue enterrado bajo el piso de piedra de la Prisió n Arsenal en
Washington, la misma prisió n donde habían sido ejecutados los
otros cuatro conspiradores. Pero en 1867, la prisió n fue derribada y
los cinco cuerpos exhumados. Uno de ellos, que se presume es de
Booth, fue enterrado en la parcela familiar en el cementerio de
Greenmount, Baltimore. Sin embargo, surgió un rumor, y nunca
cesó , de que en realidad alguien má s yacía en la tumba de Booth y,
aunque la mayoría de los historiadores se niegan a tomar esto en
serio, segú n Philip Van Doren Stern, "la cuestió n de si el hombre
que murió en Garrett's Farm era o no John Wilkes Booth es uno que
sin duda nunca se resolverá”.
 Hasta la fecha, no se han informado relatos de naturaleza
psíquica sobre Booth, y el fantasma de Booth no camina por los
pasillos del Teatro Ford como lo hace Lincoln en la Casa Blanca. El
lugar donde solía estar la granja de Garrett ya no es lo que era, y un
nuevo edificio reemplazó al viejo granero hace mucho tiempo.
Si tuviera que arrojar nueva luz o descubrir nuevas pruebas
sobre el complot para matar a Lincoln, tendría que ir a un lugar que
tuviera vínculos emocionales con el evento en sí. Pero la constante
negativa de la Casa Blanca a permitirme una breve visita me
impidió hacerlo correctamente.
Las preguntas que, para mí, parecen necesitar aclaració n se
referían, en primer lugar, al extrañ o papel que había jugado John H.
Surratt en la trama; en segundo lugar, ¿fue realmente Booth quien
inició el asesinato y fue realmente el líder del complot? Uno nota el
estrecho paralelismo entre este caso y el asesinato del presidente
Kennedy.
Cuando comencé esta investigació n, mis propios sentimientos
eran que se podía demostrar una participació n del Secretario de
Guerra Stanton y que probablemente había un complot del norte
para matar a Lincoln, así como un deseo del sur de deshacerse de él.
Pero eso fue pura especulació n de mi parte, y todavía no tenía nada
que respaldara mi afirmació n. Entonces el destino jugó una carta en
mis manos, fuera del campo izquierdo, por así decirlo, que me dio
una nueva esperanza para una solució n a este caso emocionante.
Una joven llamada Phyllis Amos, de Washington, Pensilvania, me
había visto en un programa de televisió n en el otoñ o de 1967. Me
contactó por carta, y como consecuencia organicé una expedició n a
la taberna Surratt, la misma taberna que había servido como hogar
de la Sra. Mary Surratt y como punto focal de la conspiració n de
Lincoln antes del traslado a H Street en Washington.
La conexió n de Phyllis con la antigua taberna se remonta a 1955.
Entonces estaba ocupada por la Sra. Ella Cortina y por la familia de
Phyllis, quienes compartían la casa con esta anciana. El hermano de
la Sra. Cortina, BK Miler, un pró spero dueñ o de un supermercado
cercano, era el dueñ o real de la casa, pero dejó que su hermana
viviera allí. Como era una casa grande, la subarrendaron a la familia
Amos, que entonces estaba formada por el Sr. y la Sra. Amos y sus
dos hijas, con una diferencia de edad de aproximadamente dos
añ os.
Phyllis, que ahora tiene veinte añ os, ocupaba una habitació n en
el piso superior; Al otro lado del estrecho pasillo de su habitació n
estaba la habitació n de Ella Curtain, una vez la habitació n donde
John Wilkes Booth había escondido sus armas. A la derecha del
dormitorio de Phyllis y unos pocos escalones má s abajo había una
gran sala donde los conspiradores se reunían regularmente. Estaba
resguardado de los curiosos por una pequeñ a antesala por la que
habría que pasar para llegar a la sala de reuniones. Abajo estaba la
habitació n de los padres y una gran sala de recepció n. La casa se
alzaba casi directamente sobre la carretera, rodeada de á rboles de
color verde oscuro. Un letrero de metal abandonado má s atrá s era
la ú nica indicació n de que esto se consideraba un hito histó rico: si
no sabía que el letrero estaba allí, no lo encontraría a menos que
estuviera conduciendo a muy baja velocidad.
La Sra. Amos nunca se sintió có moda en la casa desde el
momento en que se mudaron, y después de ocho meses de
ocupació n, la familia Amos se fue. Pero durante esos ocho meses
experimentaron algunas cosas bastante extrañ as. Un día estaba sola
en la casa cuando de repente se dio cuenta de que alguien la
observaba atentamente. Aterrorizada, corrió a su dormitorio y
cerró la puerta con llave, y no salió hasta que regresó su esposo. La
má s pequeñ a de las dos niñ as no dejaba de preguntarle a su madre
quiénes eran los hombres extrañ os que veía sentados en las
escaleras traseras. Los oiría hablar en susurros allá arriba.
La otra ocupante de la casa, la señ ora Cortina, ciertamente no era
una influencia tranquilizadora para ellos. En una ocasió n vio la
figura de una mujer “flotar” por los escalones de la entrada. Esa
mujer, estaba segura, era Mary Surratt. Por supuesto, la casa había
sido el verdadero hogar de Mary Surratt, su ú nico puerto seguro. El
que má s tarde tuvo en Washington fue simplemente una morada
temporal e insegura. ¿No podría haber sido atraída aquí después de
su injusta ejecució n para buscar justicia, o al menos para estar en
un entorno con el que estaba familiarizada?
La mujer flotante regresó varias veces má s y, finalmente, la joven
Phyllis iba a tener una experiencia ella misma. Era abril de 1955 y
ella estaba en la cama de su habitació n, bien despierta. Su cama
estaba paralela a la habitació n donde solían reunirse los
conspiradores, separada de ella solo por una pared delgada, por lo
que podría haberlos escuchado hablar si hubiera estado presente
en ese momento. De repente, recibió varios golpes en un costado de
la cara. Eran tan pesados que le llenaron los ojos de lá grimas.
¿Estaban los fantasmas de los conspiradores tratando de disuadirla
de escuchar a escondidas sus planes?
Tanto Phyllis como su madre han tenido experiencias ESP durante
toda su vida, desde premoniciones hasta sueñ os reales y otras
formas de precognició n.
Decidí contactar al propietario actual y pedir permiso para
visitar con un buen medio. Thomas Miller, cuyos padres habían sido
dueñ os de la taberna Surratt y que ahora la administraban antes de
restaurarla, a un gran costo, a la condició n en que se encontraba
hace cien añ os, asintió de inmediato. Así fue que en un día muy frío
en noviembre de 1967, Sybil Leek y yo volamos a Washington para
ver los fantasmas alrededor de John Wilkes Booth: Si no pudiera
entrevistar a la víctima, Lincoln, ¿quizá s podría intentar con el
asesino?
Una amiga, la condesa Gertrude d'Amecourt, se ofreció como
voluntaria para llevarnos a Clinton. Las instrucciones que nos
habían dado los Miller no eran muy claras, así que tardamos el
doble de lo que deberíamos llegar allí. Creo que debimos tomar el
desvío equivocado de la carretera al menos seis veces y al final
llegamos a conocerlos bien a todos, pero no nos acercamos má s a
Clinton. Finalmente nos detuvo una viejecita que quería hacer
autostop con nosotros. Como ella iba en la misma direcció n, la
dejamos venir con nosotros y gracias a ella finalmente encontramos
el supermercado de Miller, unas dos horas má s tarde de lo
planeado. Pero los fantasmas no tienen prisa, a pesar de que
Gertrude tuvo que regresar a su oficina de bienes raíces, ya los
minutos partimos a pie hacia la vieja taberna Surratt, ubicada a
pocas cuadras del supermercado. Phyllis Amos había venido desde
Pensilvania para unirse a nosotros, y mientras el viento soplaba
cada vez má s fuerte y nuestros dientes comenzaban a castañ etear
má s y má s fuerte en el frío intempestivo de la tarde, abrimos la
puerta polvorienta y cerrada con candado de la taberna, y comenzó
nuestra aventura en el pasado.
Antes de que tuviera la oportunidad de pedirle a Sybil Leek que
esperara hasta que pudiera poner mi equipo de grabació n en
condiciones de funcionamiento, pasó corriendo junto a nosotros y
subió las escaleras como si supiera hacia dó nde se dirigía. No lo
hizo, por supuesto, porque no tenía idea de por qué la habían traído
aquí o dó nde estaba. Todos nosotros, los Miller, Phyllis, Gertrude
d'Amecourt y yo, subimos corriendo las escaleras detrá s de Sybil. La
encontramos mirando al suelo en lo que solía ser el dormitorio de
John Wilkes Booth. Mirando el agujero en el piso donde se habían
escondido las armas, murmuró algo acerca de que las cosas estaban
escondidas allí... sin moverse del lugar. Thomas Miller, que había
mantenido una actitud engreída y escéptica sobre toda la
investigació n hasta ahora, negó con la cabeza y murmuró : "Pero,
¿có mo iba a saber ella?"
Estaba oscureciendo bastante y no había luz eléctrica en la casa.
Los olores también eran bastante horribles, ya que la casa había
estado vacía durante añ os, con matones del vecindario y borrachos
que la usaban para "fiestas" o para dormir borrachos. Siempre hay
una ventana trasera rota en esas casas viejas, y logran entrar.
 Está bamos rodeando a Sybil ahora y temblando al unísono. “Este
lugar es diferente al resto de la casa”, explicó Sybil, “atmó sfera fría y
lú gubre… aquí es donde sucedió algo”.
"¿Qué tipo de cosa crees que sucedió aquí?"
Una persecució n.
¡Cuá nta razó n tenía! De hecho, los dos hombres perseguidos
estaban persiguiéndolos desde Washington, tratando de escapar
hacia el sur. Pero, de nuevo, Sybil no sabría esto conscientemente.
“Aquí es donde alguien estuvo fugitivo”, continuó ahora, “durante
varios días, pero dejó esta casa y se fue al bosque”.
Booth se escondió en el bosque durante varios días después de
pasar por la taberna.
"¿Quien es el hombre?" —pregunté, porque no estaba del todo
seguro de a quién se refería. Había varios hombres relacionados con
"la persecució n" y, por lo que sabíamos, podría haber sido un
completo extrañ o relacionado de alguna manera con la taberna.
Muchos acontecimientos dramá ticos se relacionan con tabernas
antiguas, que estaban muy lejos de los hoteles Hilton. La gente
moría o era asaltada en esos días, y las tabernas, en general, tenían
una reputació n só rdida. Las buenas personas se quedaban en las
casas de los demá s cuando viajaban.
"Extranjero... no puedo obtener el nombre... escondido durante
varios días aquí... luego hay... un hermano... es muy confuso".
***
El extranjero bien podría haber sido Atzerodt, quien de hecho
estuvo escondido en la taberna en varios momentos. ¿Y el
hermano?
***
“Un hombre murió repentinamente, violentamente”. Sybil tomó
las impresiones que parecía estar recibiendo ahora con má s
profundidad. Todavía está bamos de pie en la habitació n de arriba,
cerca de la ventana, con el agujero abierto en el suelo.
"¿Como murió ?" Yo consulté.
"Atrapado en el bosque... escondido de los soldados, creo".
Eso solo encajaría con Booth. Quedó atrapado en el bosque y
asesinado por soldados.
"¿Por qué?"
“Lo estaban persiguiendo… él mató a alguien”.
"¿A quién mató ?"
 “No sé…cumpleañ os…se escapó para esconderse…veo un papel…
invitació n…hay otro lugar al que tenemos que ir, un lugar grande…
un edificio grande con una galería…”
¿Quizá s ahora estaba describiendo el Teatro Ford?
"¿De quién es el lugar?" Yo pregunté.
Sybil caía cada vez má s bajo el hechizo del lugar, y su conciencia
bordeaba ahora el estado de trance.
“No es el lugar de nadie… para ver gente… estoy confundido…
mucha gente va allí… viendo… una reunió n… con mú sica… ¡¡No voy
a ir allí!!”
***
"¿Quién está ahí?" interrumpí. Ella debe estar refiriéndose al
teatro, de acuerdo. Evidentemente, lo que Sybil estaba consiguiendo
aquí era la historia completa, pero confusas como suelen estarlo las
impresiones psíquicas, ya que no obedecen las leyes ordinarias del
tiempo y el espacio.
"Mi hermano y yo", dijo ahora. La conduje suavemente hacia otro
rincó n de la gran sala donde un pequeñ o silla se puso de pie, con la
esperanza de que ella se sentara en ella. Pero ella ya estaba
demasiado embelesada para hacerlo, así que dejé que se inclinara
hacia la silla, vigilando atentamente para que no se cayera.
“Mi hermano está enojado…”, dijo ahora, y su voz ya no era la
misma, sino que había adquirido un sonido má s duro y metá lico.
Má s tarde me pregunté acerca de este comentario: ¿Era este Edwin
Booth, hablando de su hermano renegado John, quien de hecho fue
considerado loco por muchos de sus contemporá neos? Edwin
Booth aparecía con frecuencia en el Ford's Theatre, al igual que
John Wilkes Booth.
"¿Por qué está enojado?" Yo dije. Decidí continuar con el
interrogatorio como si estuviera de acuerdo con todo lo que ella, o
él, estaba diciendo, para obtener má s informació n.
***
"Loco en la familia...", dijo Sybil ahora, "mató a un amigo...".
"¿A quién mató ?"
“Sin nombres… estaba enojado…”
“¿Reconocería a la persona que mató ?”
"Todo el mundo sabe…."
"¿Cuá l es el nombre de tu hermano?"
"John."
"¿Cuá l es tu nombre?"
 "Rory".
Al principio se me ocurrió que este podría ser el nombre de un
personaje que Edwin Booth había interpretado en el escenario y se
escondía detrá s de él, si es que era Edwin Booth quien le estaba
dando esta informació n a Sybil. Pero no he encontrado un personaje
así en las biografías de Edwin Booth. Decidí presionar má s al
reiterar mi pregunta original.
"¿A quién mató Juan?"
Una voz impaciente, casi impertinente, respondió : “No te lo diré.
¡Puedes leer!"
“¿Qué haces en esta casa?”
“Ayudando a John… a escapar…”
"¿Está s sola?"
“No… Trevor…”
"¿Cuá ntos de ustedes hay aquí?"
"Cuatro".
"¿Quiénes son los otros?"
“Traidores…”
“¿Pero cuá les son sus nombres?”
Trevor... Michael... John...
Estos nombres me causaron cierta preocupació n después: pude
identificar a Michael con bastante facilidad como Michael
O'Laughlin, compañ ero de escuela de Booth, que trabajaba como
empleado de un establo de librea en Baltimore antes de unir
fuerzas con su amigo. Michael O'Laughlin fue uno de los
conspiradores, que finalmente fue condenado a cadena perpetua.
Pero por orden de Stanton, él y los otros tres conspiradores
"menores" fueron enviados a Dry Tortugas, la versió n
estadounidense de la Isla del Diablo, frente a Florida, y fue allí
donde Michael O'Laughlin murió de fiebre amarilla en 1868.
***
¿John? Dado que el comunicador se había referido al nombre de
su hermano como John, solo podía suponer que se refería a John
Wilkes Booth. Pero Trevor no pude identificar. El ú nico conspirador
cuyo segundo nombre no conocíamos era Samuel Arnold, también
excompañ ero de clase de Booth. ¿Era quizá s Trevor el nombre
familiar con el que los conspiradores se referían a este granjero de
Maryland y desertor confederado?
Insistí má s en el punto con Sybil.
"¿Quien está en la casa?"
"Vete…."
 Expliqué mi misió n: ayudarlos a todos a encontrar paz mental,
libertad, liberació n.
“Me voy a la ciudad…” dijo el comunicador.
"¿Qué ciudad?"
"La gran ciudad."
"¿Por qué?"
“Para detenerlo… está loco… llevá rselo… al campo a descansar…
para ayudarlo… darle descanso…”
"¿Ha hecho algo malo?"
"¡É l ... él es mi hermano!"
"¿Mató a alguien?"
"Maté a ese hombre..."
"¿Por qué lo mató ?"
Gritá ndome, el médium extasiado dijo: "¡Fue injusto!"
“¿Hacia quién?”
“Fue injusto con el pueblo irlandés”.
Extrañ as palabras, pensé. Só lo Michael O'Laughlin podría ser
considerado un irlandés “profesional” entre los conspiradores, y
difícilmente se podría acusar a Lincoln de haber maltratado a los
irlandeses.
"¿Qué hizo él?" exigí saber.
“É l no hizo nada…”
"¿Por qué lo mató entonces?"
"Estaba loco."
"¿Lo apruebas?"
"¡¡Sí!! No le gustaba porque era injusto... la ley estaba mal... sus
leyes estaban mal... gente libre... estaba confundido...”
Ahora bien, si este fuera realmente el espíritu de Edwin Booth
hablando, ciertamente no habría aprobado el asesinato. El
resentimiento por el bien de la minoría irlandesa solo pudo
provenir de Michael O'Laughlin. ¡Pero la entidad siguió refiriéndose
a su hermano, y solo Edwin Booth tenía un hermano llamado John,
conectado con esta casa y esta historia! La sesió n de trance se
volvió má s y má s confusa.
“¿Quién má s estaba en esto?” Empecé de nuevo. Quizá s podamos
obtener má s informació n sobre las personas detrás de la trama.
Después de todo, ya conocíamos al verdadero asesino y sus
có mplices.
Trevor... cuatro...
"¿Recibiste una orden de alguien para hacer esto?"
 Hubo una larga pausa mientras el psíquico completamente en
trance se balanceaba un poco, con los ojos cerrados, frente a la vieja
silla desvencijada.
Le expliqué de nuevo por qué había venido, pero no sirvió de
nada. “No les creo”, dijo la entidad con gran agitació n, “Traidores…”.
“Hace mucho tiempo que has sido perdonado”, dije, “pero debes
hablar libremente sobre eso ahora. ¿Qué pasó con el hombre que
mató ?
"Mi hermano se volvió famoso..."
Esto fue seguido por una risa amarga.
“¿Qué tipo de trabajo hacía tu hermano?”
“Escribir… actuar…”
"¿Dó nde actuó ?"
“Vete… no me busques…”
"Quiero ayudarte."
“Traidor… disparó como un perro… el loco…”
El rostro de Sybil tembló ahora mientras las lá grimas brotaban
libremente de sus ojos. Evidentemente, estaba reviviendo los
momentos finales de la agonía de Booth. Traté de calmar al
comunicador.
“Vete…” llegó la respuesta, “¡vete!”
Pero seguí con el interrogatorio. ¿Alguien lo instó a la escritura?
“Estaba enojado”, explicó la entidad, un poco má s tranquila
ahora.
“¿Pero quién es el culpable?”
"El ejercito."
"¿Quién en el ejército?"
"Era salvaje... conoció gente... dijeron que eran gente del ejército...
mayor general... Caramba... ¡¡Debería irme ahora!!"
Varias cosas me llamaron la atenció n cuando repasé esta
conversació n después. Para empezar, el comunicador sintió que
había dicho demasiado en cuanto mencionó a la persona del Mayor
General Gee, o G., y quiso irse. ¿Por qué? ¿Era esto algo que debería
haber mantenido en secreto?
Mayor General G.? ¿Podría esto referirse a Grant? Hasta marzo de
1864, Grant fue de hecho un general de divisió n; después de ese
tiempo Lincoln lo elevó al rango de teniente general. La idea parecía
monstruosa a primera vista, que Grant pudiera estar involucrado de
alguna manera en un complot contra Lincoln. Políticamente, esto
parecía poco probable, porque tanto Grant como Lincoln favorecían
el tratamiento moderado del sur conquistado frente a los radicales,
que exigían medidas severas. Stanton era un líder radical, y si
alguien hubiera tenido una razó n para conspirar contra Lincoln. Y,
sin embargo, segú n todas las apariencias, lo sirvió lealmente y bien.
Pero Grant tenía aspiraciones políticas de cará cter personal y
sucedió a Lincoln después de la infeliz administració n de Johnson.
Decidí continuar con mi línea de preguntas para ver adó nde
podría conducir.
Le pedí a la entidad controladora de Sybil que repitiera el
nombre de este general del Ejército. Débil pero lo suficientemente
claro salió de sus labios en trance:
"Caramba... GEE-... mayor general Robert Gee".
Entonces no fue Grant, pensé. ¿Pero quién diablos era? Si
existiera tal persona, podría encontrar un registro, pero ¿y si fuera
simplemente un nombre falso?
"¿Viste a este hombre tú mismo?"
"No."
"Entonces, ¿tu hermano te contó sobre él?"
"Sí."
"¿Donde se conocieron?"
Vacilante, llegó la respuesta.
"En la ciudad. Esta ciudad. En un club…."
Decidí cambiar mi enfoque.
"¿Qué añ o es este?" Le disparé.
"Cuarenta y nueve."
“¿Qué significa cuarenta y nueve para ti?”
"Cuarenta y nueve significa algo importante..."
"¿Cuá ntos añ os tienes ahora?"
"Treinta y cuatro."
Luego afirmó haber nacido en Lowell, Virginia, y me encontré tan
desconcertado como siempre: no encajaba con Edwin, quien nació
en 1833 en la granja de Booth en Belair, Maryland. ¡Confusió n sobre
confusió n!
“¿Alguien má s aparte de ustedes cuatro vino aquí?” finalmente
pregunté.
"Sí... Mayor... Robert Gee..."
"¿Que queria el?"
"Soborno."
"¿Qué pagó ?"
"No sé."
"¿Le dio algo de dinero?"
"Sí."
 "¿Qué se suponía que debía hacer?"
“Causar un alboroto. En la galería. Entonces los planes se
pondrían en marcha. Para defender la ley”.
“¿Tu hermano hizo lo que se suponía que debía hacer?”
“Estaba loco… lo mató”.
"Entonces, ¿quién fue el culpable?"
"Caramba…."
“¿Quién envió a Gee? ¿Por quién habló ?
Nos acercá bamos al meollo del asunto y los demá s se agrupaban
a nuestro alrededor para oír mejor. Afuera estaba bastante oscuro y
el frío de la tarde de noviembre se deslizó hasta nuestros huesos
con el resultado de que comenzamos a temblar con el frío hú medo.
Pero nadie se movió ni mostró impaciencia. La historia de Estados
Unidos estaba siendo revivida y, en comparació n, ¿qué importaba
un poco de escalofrío?
“É l inspeccionó …”
"¿Quién trabajó con él?"
"El Gobierno."
"¿Quién específicamente?"
"No sé."
No sonaba convincente. ¿Todavía nos estaba ocultando?
“¿Había otros involucrados? ¿Otros hombres? ¿Otras mujeres?"
Una risa burlona rompió el silencio. "Celoso... celos... su esposa..."
"¿La esposa de quien?"
"El que fue asesinado... disparó".
***
Eso me pareció bastante interesante, porque es un hecho
histó rico que la Sra. Lincoln era extremadamente celosa y, segú n
Carl Sandburg, quizá s el bió grafo má s famoso de Lincoln, nunca
permitía que su esposo viera a una mujer a solas, por la razó n que
fuera. Los Lincoln discutían con frecuencia por ese motivo, y los
celos eran una característica clave de la esposa del presidente.
"¿Por qué estamos en esta habitació n?" exigí.
"Esperando... ¿qué estoy esperando?" dijo el comunicador, con
una voz llena de desesperació n.
“Me gustaría saber eso yo mismo,” asentí. “¿Hay algo de interés
para ti aquí?”
“Sí… tengo que quedarme aquí hasta que vuelva John. ¿Dó nde
está Juan?"
“¿Y qué hará s cuando él regrese?”
 “Llévalo a Lowell… mi casa…”.
"¿Con quién vives allí?"
"Julia... mi niñ a... llévalo a descansar allí".
“¿Dó nde está Juan ahora?”
"En el bosque... escondido".
"¿Hay alguien con él?"
"Dos... deberían volver pronto".
Nuevamente la entidad exigió saber por qué estaba haciendo
todas esas preguntas y nuevamente le aseguré que yo era un amigo.
Pero tengo que saberlo todo para poder ayudarlo. ¿Quién era
entonces este mayor general Gee?
“Quiere el control”, dijo la voz, “no entiendo el Ejército... la
política... está alterando el gobierno...”.
"¿Alterar el gobierno?" Repetí: "¿De qué lado está él?"
“Lado insurgente”.
"¿Está en el gobierno de los Estados Unidos?"
“Mi hermano los conoce… ellos tienen el gobierno”.
“¿Pero quiénes son? ¿Cuá les son sus nombres?"
“Tenían nú meros. Cuarenta y nueve. Significa el á rea. El á rea que
cuidan.”
“¿Hay alguien en el gobierno involucrado con estos insurgentes?”
“John sabe… John está muerto… sabía demasiado… los
nombres… él no era todo… ¡está enojado!”
"¿Quién lo mató ?"
"Soldado."
"¿Por qué lo mató ?" Ahora me refería a John Wilkes Booth y al
asesinato del asesino presidencial por parte del sargento Boston
Corbett, supuestamente porque “Dios se lo ordenó”, como dice el
registro.
"Lo cacé".
“¿Pero quién dio la orden de matarlo?”
"El Gobierno."
Dices que sabía demasiado. ¿Qué sabía él?
“No sé los nombres, solo sé que espero a John. Juan sabe los
nombres. Era inteligente.
“¿Alguien en este gobierno estuvo involucrado?”
“Traidores… en la cabeza del Ejército …. Sher… no debo decírtelo,
John dijo que no hablaras…”.
“¡Tienes que hablar!” Ordené, casi gritando.
 “Sherman… Coronel… él conoce a Sherman…. John dice que no
digamos nada…”.
"¿Sherman lo sabe?"
“No sé… No te cuento má s…” dijo, temblando de nuevo por las
lá grimas, “Todo el mundo hace preguntas. No me está s ayudando.
“Trataré de ayudarte si no te detienes,” le prometí. "¿Quién le
pagó a tu hermano?"
“Nada… prometió escapar… cuidarlo… prometió un boleto…”
"¿Con qué frecuencia vio su hermano a este oficial?"
"No tan a menudo. Aquí. John me dijo... algunas cosas. John dijo
que no hablara. No siempre está enojado.
“¿Quién es la mujer que está con él?” Traté de ver si lo engañ aría
para que hablara de los demá s.
“Ella es una amiga”, dijo el comunicador sin dudarlo.
"¿Cuá l es su nombre?"
Harriet.
"¿Dó nde vive?"
"En la ciudad."
"¿Có mo la conoce?"
“É l fue a jugar allí… le gustaba…”.
Evidentemente, se trataba de una figura menor sin importancia
para la trama. Cambié de direcció n de nuevo. "Eres libre de irte de
aquí ahora, John quiere que te vayas", le dije lentamente. ¡Después
de todo, no podía permitir que esta pobre alma, quienquiera que
fuera, se quedara aquí por toda la eternidad!
"¿Dó nde estamos?" preguntó , sonando tan confundido como
siempre.
"Una casa…."
“¿Mi casa?… No, la casa de Melville…”
¿Quién es Melville?
“Amigo de Gee. Me dijo que viniera aquí, que esperara a John.
"¡Eres libre de irte, libre!" entoné.
"¿Libre?" dijo lentamente. "¿País libre?"
“Han pasado cien añ os. ¿Me entiendes?"
"No."
La voz se volvió má s débil como si la entidad se estuviera
alejando. Poco a poco, el cuerpo de Sybil pareció colapsar y yo
estaba listo para atraparla, en caso de que cayera. Pero con el
tiempo "volvió" a sí misma. Despertar, como si hubiera dormido un
Durante mucho tiempo, miró a su alrededor, tan completamente
confundida como lo había estado la entidad. No recordaba
absolutamente nada de la conversació n entre el fantasma y yo.
Por un momento ninguno de nosotros dijo nada. El silencio
finalmente fue roto por Thomas Miller, quien parecía visiblemente
impresionado con toda la investigació n. Sabía muy bien que el
agujero en el suelo era un asunto que solía señ alar a los visitantes
de la casa, y que hacía mucho tiempo que no venían visitantes, ya
que la casa había estado en mal estado durante varios añ os. ¿Có mo
podría esta extrañ a mujer con acento inglés a quien nunca antes
había conocido en su vida, o para el caso, có mo podría yo, un
hombre que solo conocía por correspondencia, saberlo? ¿Y có mo
podría dirigirse directamente al lugar en la penumbra de una casa
sin luz? Esa fue la cuñ a que abrió la puerta a su aceptació n de lo que
acababa de presenciar.
***
“Hace frío”, murmuró Sybil, y se envolvió má s profundamente en
su chal negro. Pero ella siempre ha sido un buen deporte, y no se
quejó . Pacientemente, esperó má s instrucciones de mí. Decidí que
era hora de presentarles a todos formalmente ahora, ya que, por
supuesto, no lo había hecho al llegar para evitar que Sybil recogiera
informació n o pistas.
Phyllis Amos luego nos mostró el lugar donde había sido
golpeada por manos invisibles y señ aló el á rea donde su hermana
menor, Lynn, de siete añ os en ese momento y ahora de diecinueve,
había escuchado las voces de un grupo de hombres a los que
también había visto acurrucados. juntos en las escaleras traseras.
“Yo también pensé que escuché voces aquí”, comentó Phyllis
Amos. “Sonaba como el estruendo de varias voces, pero no pude
distinguirlo claramente”.
Me volví hacia Thomas Miller, que ahora se inclinaba hacia el
agujero en el suelo.
“Aquí es donde John Wilkes Booth escondió sus armas”, dijo,
decepcionado. “El posadero, Lloyd, también le dio un poco de
brandy, y luego cabalgó hasta donde el Dr. Mudd tenía su casa en
Bryantown”.
"Escuchaste la conversació n que vino a través de mi amigo
psíquico, el Sr. Miller", le dije. “¿Te importa comentar algunos de los
nombres? Por ejemplo, ¿John Wilkes Booth tenía un hermano así?
“Mi padre le compró esta propiedad al hermano de John Wilkes”,
dijo Miller, “el hermano que se fue a vivir a Baltimore después del
asesinato de John Wilkes; má s tarde se fue a Inglaterra.”
Ese, por supuesto, sería Edwin Booth, el “Príncipe de los
jugadores”, quien siguió el consejo de su hermana Asia de probar
j g ,q g j p
suerte en el teatro inglés.
***
Encontré esto bastante interesante. Así que la taberna de Surratt
había pertenecido a Edwin Booth, ¡dedo del destino!
El Sr. Miller señ aló algo má s de interés para mí. Mientras
cambiaba las cintas, durante el interrogatorio del comunicador
hablando a través de Sybil, me perdí una o dos oraciones. Mi
pregunta había sido sobre los que estaban detrá s del asesinato.
“ST-…” había susurrado el comunicador. ¿Se refería a Stanton?
“John Wilkes Booth estaba muy familiarizado con este lugar, por
supuesto”, dijo Miller con su acento de Maryland. “Aquí es donde los
conspiradores solían reunirse muchas veces. Mary Surratt dirigía
este lugar como taberna. Nada ha cambiado en esta casa desde
entonces”.
***
Por Thomas Miller también supe que había planes en marcha
para restaurar la casa a un costo considerable y convertirla en un
museo.
***
Dimos las gracias a nuestro anfitrió n y nos subimos al coche. De
repente recordé que había olvidado mi maletín dentro de la casa,
así que volví corriendo y lo recuperé. La casa ahora estaba aú n má s
fría y vacía, y me pregunté si podría escuchar algo inusual, pero no
lo hice. En lugar de quedarme má s tiempo, me uní a los demá s en el
auto y regresamos a Washington.
Le pedí a la condesa d'Amecourt que se detuviera una vez má s en
una casa que creía que podría tener alguna relació n con el caso.
Sybil, por supuesto, no tenía idea de por qué salimos a ver una casa
antigua en la calle H. Ahora es un restaurante chino y no ofrece
pistas visibles de su pasado.
“Siento uniformes militares, colores azules aquí”, dijo Sybil
mientras todos nos estremecíamos con el viento frío afuera. La casa
estaba cerrada y parecía vacía. Mi solicitud para visitarlo nunca
había sido respondida.
"¿Qué período?"
“Quizá s cien añ os… nada muy fuerte aquí… la inicial S… un
hombre… bastante confuso… un lugar de encuentro má s que una
residencia… no demasiado respetable… casa de reunió n para
soldados… Ejército….”
 “¿Existe algú n vínculo entre esta casa y el lugar al que fuimos
esta tarde?”
“El Ejército es el enlace de alguna manera…”
***
Después de agradecer a la condesa d'Amecourt por su ayuda,
Sybil y yo volamos de regreso a Nueva York.
Durante días reflexioné sobre las preguntas que surgieron de
esta expedició n. ¿Era la "S" que unía la casa de la calle H, que era la
pensió n de Mary Surratt en Washington, el mismo hombre que la
"ST-..." que me había susurrado Sybil en la antigua casa de campo de
Mary Surratt? ¿Se referían ambas iniciales al secretario Stanton y,
después de todo, eran ciertos los rumores?
***
Los hechos de la historia, a este respecto, son significativos. Las
fuerzas de los republicanos radicales se opusieron activamente al
segundo mandato de Lincoln. Pensaron que Lincoln era demasiado
blando con los rebeldes y temían que hiciera las paces fá cilmente
con la Confederació n. Tenían toda la razó n en esta suposició n, por
supuesto, y durante todo el segundo mandato de Lincoln, su
intenció n fue clara. Es por eso que, al asesinar a Abraham Lincoln,
Booth realmente le hizo un gran dañ o al Sur.
En la primavera de 1864, cuando el Sur parecía estar
desfalleciendo, la situació n en Washington también llegó a un punto
en el que habría que tomar decisiones pronto. Los “halcones”, para
usar un término contemporá neo, podían contar con los servicios de
Stanton, el Secretario de Guerra, y de Seward, Secretario de Estado,
ademá s de muchos funcionarios y oficiales menores, por supuesto.
Sin embargo, las “palomas” eran las que estaban al mando: el propio
Lincoln, Grant y el vicepresidente Johnson, también sureñ o.
Ló gicamente, el momento de la crisis estaría cerca en el momento
en que Grant hubiera obtenido la victoria en su mando y Sherman,
el otro gran comandante, en su extremo del frente. Por un extrañ o
conjunto de circunstancias, el asesinato tuvo lugar precisamente en
ese momento: tanto Grant como Sherman habían triunfado
eminentemente y la paz estaba al alcance de la mano.
***
Cada vez que los bió grafos describen el motivo de Booth para
matar a Lincoln, se señ ala que fue tanto la locura de Booth como su
intento de vengar al Sur lo que lo llevó a cometer el crimen. Así es,
¡pero el asesinato tenía mucho má s sentido en términos de un
complot del norte al eliminar convenientemente al principal
defensor de un tratado de paz suave justo en el momento adecuado!
Este no era un asunto trivial. Lincoln había propuesto ir má s allá
de la liberació n de los esclavos: conceder la concesió n de voto a los
má s inteligentes entre ellos. Pero nunca había imaginado la
igualdad general e inmediata de los negros recién liberados y sus
antiguos amos. Para los radicales, sin embargo, esto era una
necesidad absoluta, al igual que la toma total de los activos del sur.
Si bien Lincoln estaba demasiado dispuesto a aceptar cualquier
estado del sur de vuelta al redil de la Unió n que estuviera dispuesto
a prestar juramento de lealtad, los radicales no escucharían tal cosa.
Previeron un largo período de gobierno militar y un castigo rígido
para los estados secesionistas.
Lincoln a menudo expresó la esperanza de que Jefferson Davis y
sus principales ayudantes simplemente abandonaran el país para
evitarle la vergü enza de tener que probarlos. Stanton y su grupo,
por otro lado, suspiraban por sangre, y fue por orden directa de
Stanton que los conspiradores del sur que mataron a Lincoln no
tuvieron piedad; fue Stanton quien se negó a ceder al sentimiento
popular contra el ahorcamiento de una mujer y quien insistió en
que la Sra. Surratt compartiera el destino de los otros principales
conspiradores.
La postura de Stanton ante la muerte de Lincoln—su comentario
de que “ahora pertenece a la historia” y su vigorosa bú squeda de los
asesinos de ninguna manera mitiga una posible participació n
secreta en un complot para matar al presidente. Segú n Stefan
Lorant, una vez se refirió a su comandante en jefe Lincoln como "el
gorila original". Con frecuencia se negaba a cumplir las ó rdenes de
Lincoln cuando las consideraba "demasiado blandas". El 11 de abril,
tres días antes del asesinato, Lincoln había provocado no solo la ira
de Stanton sino la de todo el gabinete al hacer arreglos para
permitir que la legislatura rebelde de Virginia funcionara como
gobierno estatal. “Stanton y los demá s estaban furiosos”, informa
Carl Sandburg, y el alboroto fue tan fuerte que Lincoln no cumplió
con su intenció n. ¡Pero muestra la profunda divisió n que existía
entre el presidente liberal y su gobierno radical en la víspera de su
ú ltimo día!
***
Luego, también, estaba el juicio llevado a cabo a toda prisa y bajo
circunstancias que ningú n abogado moderno llamaría adecuadas o
incluso constitucionales. La evidencia se presentó en parte, los
documentos importantes, como el propio diario de Booth, se
suprimieron arbitrariamente y se mantuvieron fuera del juicio por
orden del secretario Stanton, quien también incautó las
pertenencias personales de Booth y todos los documentos
incautados en la casa de Surratt en H Street. , brindando a los
abogados defensores de los acusados, especialmente a la Sra. Mary
Surratt, la menor oportunidad de construir una defensa razonable
para sus clientes.
Así debía ser, desde el punto de vista de Stanton: avivar el odio
popular dejando que los conspiradores aparecieran bajo la luz má s
desfavorable posible, una rá pida condena y ejecució n del juicio, de
modo que no pudiera surgir ninguna simpatía entre el pú blico por
el acusado. Hubo una oposició n considerable al ahorcamiento de la
Sra. Surratt y, de hecho, se formaron comités que exigían su perdó n.
Pero cuando estos comités pudieron funcionar correctamente, la
dama estaba muerta, condenada por pruebas puramente
circunstanciales: su casa había sido el lugar de reunió n de los
conspiradores, pero nunca se probó que ella fuera parte de la
conspiració n. De hecho, ella desaprobaba el complot de asesinato,
segú n los condenados, pero el gobierno no aceptaría esta opinió n.
Su propio hijo John H. Surratt, sentado en el juicio en Canadá , nunca
levantó una mano para salvar a su madre, tal vez pensó que Stanton
no se atrevería a ejecutarla.
***
Dejando de lado por el momento la identidad del espíritu
comunicador en la taberna de Surratt, examiné ciertos aspectos de
este nuevo material: Ciertamente, el propio Sherman no pudo haber
sido parte de un complot anti-Lincoln, porque era una "paloma",
estrictamente un hombre Lincoln. Pero un miembro de su personal,
tal vez el misterioso coronel, bien podría haber estado involucrado.
El comunicador de Sybil había declarado que Booth sabía todo
acerca de los oficiales del ejército que lo estaban usando o estaban
aliados con él, haciendo, de hecho, el asesinato de un complot dual
de los vengadores del sur y los halcones del norte. Si Booth supiera
estos nombres, podría haber puesto la informació n en su diario
personal. Este diario fue escrito durante su lucha, mientras se
escondía de sus perseguidores en los pantanos boscosos de
Maryland y Virginia.
En el juicio por conspiració n, el diario ni siquiera se mencionó ,
pero en el juicio posterior de John H. Surratt, dos añ os después,
salió a la luz. Es decir, Lafayette Baker, jefe del Servicio Secreto en el
momento del asesinato, mencionó su existencia y fue rá pidamente
incautado para el juicio. Pero cuando se presentó como prueba en el
tribunal, solo quedaban dos pá ginas: ¡el resto había sido arrancado
por una mano desconocida! Faltaban dieciocho pá ginas. El diario
había estado en posesió n de Stanton desde el momento de su
 p
incautació n hasta ahora, ¡y era muy poco probable que el mismo
Booth hubiera mutilado tanto su propio diario en el momento en
que terminó de escribirlo! Por el contrario, el diario fue su intento
de justificarse ante sus contemporá neos y ante la historia. La
responsabilidad de la culpa aquí recae fuertemente sobre el
secretario Stanton nuevamente.
Es significativo que quienquiera que haya mutilado el diario de
alguna manera se salvó de una entrada fechada el 21 de abril de
1865:
“Esta noche probaré una vez má s el río, con la intenció n de
cruzar; aunque tengo un mayor deseo y casi una mente de regresar
a Washington, y en cierta medida limpiar mi nombre, lo cual siento
que puedo hacer”.
***
Philip Van Doren Stern, autor de El hombre que mató a Lincoln ,
pregunta con razó n, ¿có mo podría un asesino confeso limpiar su
nombre a menos que supiera algo que involucraría a otras personas
ademá s de él y sus asociados? Stern también se refiere a la
confesió n de David Herold en la que el joven cita a Booth diciéndole
que había un grupo de treinta y cinco hombres en Washington
involucrados en el complot.
El comunicador confuso de Sybil seguía diciendo ciertos
nú meros, "cuarenta y nueve" y "treinta y cuatro". ¿Podría ser este el
có digo para Stanton y un comité de treinta y cuatro hombres?
Fueran quienes fueran, ninguno de los conspiradores del norte
confesó jamá s su parte en el crimen, tan grande fue la indignació n
popular por el hecho.
John H. Surratt, después de quedar en libertad como
consecuencia de la incapacidad del jurado de juicio para acordar un
veredicto, intentó dar una conferencia sobre el tema del asesinato.
Solo dio una sola conferencia, que resultó un fracaso total. Nadie
estaba interesado. Pero una declaració n que Surratt hizo en esa
conferencia afortunadamente nos ha llegado. Admitió que otro
grupo de conspiradores había estado trabajando de forma
independiente y simultá nea para asestar un golpe a Lincoln.
Que Surratt hiciera tal declaració n encaja perfectamente con los
hechos. Era mensajero y hombre encubierto de la Confederació n,
con excelentes contactos en Washington. Fue él quien logró que el
telégrafo se averiara durante el asesinato y permitió que Booth
pasara al centinela en el puente Navy Yard sin dificultad. ¿Pero el
comunicador que hablaba a través de la Sra. Leek no ocultaba
informació n al principio, solo para admitir finalmente que John
Wilkes sabía los nombres de esos otros, después de todo?
 Esto difiere del relato de Philip Van Doren Stern, en el que Booth
estaba desconcertado acerca de las identidades de sus aliados
"desconocidos". Pero bueno, Stern tampoco tuvo una sesió n de
trance en la taberna de Surratt. Hasta nuestra visita en noviembre
de 1967, la pregunta parecía estar en el aire.
Surratt le había asegurado a Booth que "sus fuentes" se
asegurarían de que todos escaparan sanos y salvos. En otras
palabras, Booth y sus asociados estaban haciendo el trabajo sucio
para el grupo de expertos en Washington, con John Surratt
sirviendo a ambos lados y uniéndolos de alguna manera con un
propó sito idéntico, aunque por razones totalmente opuestas.
Curiosamente, la extasiada Sybil habló de un coronel que conocía
a Sherman y que cuidaría de él... ¡le proporcionaría un boleto...! Ese
boleto podría haber sido un boleto de vapor para algú n barco
extranjero que viajara de México a Europa, donde Booth podría
estar a salvo. Pero, ¿quién era el misterioso mayor general Gee?
Dado que el grupo de Booth también planeaba matar a Grant, ¿sería
probable que él estuviera involucrado en el complot en el extremo
norte?
Lincoln le había pedido a Grant y a la Sra. Grant que se reunieran
con él en el Ford's Theatre la fatídica noche; Grant se negó ,
explicando que deseaba unirse a su familia en Nueva Jersey. Tal vez
esa fue una excusa bastante natural para rechazar la invitació n del
presidente, pero también podría interpretarse de otra manera:
¿Sabía él sobre el complot y no deseaba ver fusilado a su
presidente?
La elecció n de Booth del hombre para acabar con Grant había
recaído en John Surratt, tan pronto como se enteró del cambio de
planes. Surratt iba a subir al tren que llevaría a Grant a Nueva
Jersey. Pero Grant no fue atacado; no hay evidencia alguna de que
Surratt haya tomado el tren, y él mismo dijo que no lo hizo. Surratt,
entonces, el intermediario de los dos grupos de conspiradores,
podría haber advertido fá cilmente al propio Grant: el grupo Booth
quería matar a Lincoln y sus principales ayudantes, para dejar al
Norte sin poder; pero los conspiradores del norte só lo habrían
querido que destituyeran a Lincoln y, desde luego, a ninguno de sus
propios hombres. Aunque era probable que Grant llevara a cabo los
planes de paz "suaves" del presidente mientras Lincoln fuera su
comandante en jefe, era un soldado acostumbrado a recibir ó rdenes
y llevaría a cabo con igual lealtad las políticas de línea dura del
sucesor de Lincoln. Todo aquí apunta a que Surratt fue, en efecto, un
agente doble.
Pero, ¿era realmente tan increíble la idea de una participació n
del General Grant?
 Wilson Sullivan, autor de una revisió n crítica de un volumen
publicado recientemente de The Papers of Andrew Johnson , tiene
esto que decir de Grant, segú n Saturday Review of Literature , 16 de
marzo de 1968:
“A pesar de la aceptació n declarada del general Grant de la
política de reconciliació n de Lincoln con los blancos del sur, el
presidente Grant apoyó e implementó firmemente la notoria Ley Ku
Klux en 1871”.
Esta era una ley que prá cticamente privaba de sus derechos a los
sureñ os y los colocaba directamente bajo los tribunales federales en
lugar de las autoridades locales y estatales.
Fue Grant quien ejecutó las políticas represivas del Congreso
republicano radical y quien volvió a las políticas de línea dura de la
camarilla de Stanton después de asumir el cargo político,
deshaciendo por completo cualquier medida indulgente que el
presidente Johnson había instituido tras el asesinato de su
predecesor.
Pero incluso antes de que Grant se convirtiera en presidente, era
el hombre en el poder. Desde el final de la Guerra Civil, las
administraciones civiles habían gobernado el Sur conquistado. En
marzo de 1867, estos fueron reemplazados por gobiernos militares
en cinco distritos militares. Los comandantes de estos distritos eran
directamente responsables ante el general Grant e ignoraron las
ó rdenes del presidente Johnson. Los derechos civiles y las leyes
estatales fueron ampliamente ignorados. Las razones de esta
perversió n de las políticas de Lincoln no fueron solo la venganza
contra la Confederació n, sino también consideraciones políticas: al
retrasar los derechos de voto de los sureñ os, un Congreso
republicano podría mantenerse en el cargo por mucho má s tiempo.
Sullivan siente que esta actitud fue en gran parte responsable del
surgimiento del Ku Klux Klan y otras organizaciones racistas en el
Sur.
Si Lincoln hubiera cumplido su mandato, sin duda habría
implementado una política de rá pida reconciliació n, el Sur habría
recuperado rá pidamente sus privilegios políticos y el partido
republicano radical podría haber perdido las pró ximas elecciones.
¡Ese grupo fue dirigido por el Secretario Stanton y el General
Grant!
¡Qué conveniente era tener una conspiració n sureñ a en el
momento adecuado! Todo lo que uno tenía que hacer era subir a
bordo y montar la conspiració n hasta la culminació n exitosa, luego
culpar de todo al Sur, haciendo así un doble trabajo, acumulando
má s culpa sobre la derrotada Confederació n y librando al país del
único hombre que podía anticiparse a la derrota. permanencia en el
poder del grupo Stanton-Grant!
Que Stanton pudiera haber sido el verdadero líder en el complot
del norte no es del todo improbable. El hombre era dado a la
rebeldía cuando la situació n lo exigía. El presidente Andrew
Johnson había tratado de continuar la línea de Lincoln frente a un
Congreso hostil e incluso a un Gabinete dominado por radicales. A
principios de 1868, Johnson trató de expulsar al secretario Stanton
de su gabinete porque se dio cuenta de que Stanton estaba
traicionando sus políticas. Pero Stanton desafió a su jefe y se
atrincheró en el Departamento de Guerra. Esta situació n intolerable
condujo al juicio político de Johnson, que fracasó por un solo voto.
Había una figura má s trá gica relacionada con los eventos que
parecían contener misterios sin resolver: la Sra. Mary Surratt, viuda
de un espía confederado y madre de otro. El 14 de abril de 1865,
invitó al amigo de su hijo y uno de sus huéspedes, Louis Weichman,
a acompañ arla en un recado a su antigua casa de campo, ahora una
taberna, en Surrattsville. Weichmann complació gustosamente a la
señ ora Surratt y bajó a alquilar un cochecito. En la taberna, la Sra.
Surratt salió con un paquete que le describió a Weichmann como
perteneciente a Booth. Este paquete se lo entregó al tabernero John
Lloyd dentro de la casa para que lo guardara para Booth. Contenía
las armas que los fugitivos se llevaron má s tarde, después de que se
produjera el asesinato.
El testimonio de Weichmann sobre este encargo y su descripció n
de las reuniones en la casa de la calle H fueron en gran parte
responsables de la ejecució n de la Sra. Surratt, aunque nunca se
demostró que ella tuviera algo que ver con el plan de asesinato en
sí. El testimonio de Weichmann lo persiguió toda su vida, ya que el
“fantasma” de la Sra. Surratt, como dice Lloyd Lewis en Myths After
Lincoln , “se levantó y caminó” en 1868 cuando sus “vengadores”
sacaron provecho político de su ejecució n, acusando a Andrew
Johnson de habiéndola llevado a la muerte.
El arresto de la Sra. Surratt a las 11:15 p . m. del 17 de abril de
1865 fue una sorpresa para ella a pesar de las dudas que había
albergado durante mucho tiempo sobre la participació n de su hijo
con Booth y los demá s conspiradores. La llegada prematura de
Lewis Paine a la casa despué s de que ya había sido allanada
tambié n ayudó a sellar su destino. En el juicio que siguió , a ninguno
de los acusados se le permitió hablar, y sus jueces estaban haciendo
todo lo que estaba a su alcance para vincular la conspiració n con el
gobierno confederado, incluso hasta el punto de presentar testigos
falsos, quienes luego se retractaron de sus testimonios.
 Si alguien entre los condenados tenía madera de fantasma, era
Mary Surratt.
Poco después de su ejecució n y entierro, comenzaron los
informes de ella rondando la casa en H Street. Los cuatro cuerpos
de los ejecutados habían sido colocados dentro de los muros de la
prisió n y se negaba a las familias el derecho a enterrarlos.
Cuando Annie Surratt no pudo obtener el cuerpo de su madre,
vendió la casa de huéspedes y se alejó del hogar que había visto
tanta tragedia. Sin embargo, el primer comprador de la casa tuvo
poca suerte. Seis semanas después lo volvió a vender, aunque lo
había comprado muy barato. Otros inquilinos iban y venían
rá pidamente, y segú n el Boston Post , que relató el destino de la
casa, ¡fue porque vieron al fantasma de la Sra. Surratt vestida con su
tú nica de ejecució n caminando por los pasillos de su casa! Eso fue
en las décadas de 1860 y 1870. ¿Mary Surratt había encontrado la
paz desde entonces? Su cuerpo ahora yace enterrado debajo de una
lá pida simple en el cementerio Mount Olivet.
La casa en 604 H Street, NW sigue en pie. A principios del siglo
XX, una dama de Washington cenó en la casa. Durante la cena, notó
que aparecía la figura de una joven y subir las escaleras. Reconoció
a la niñ a angustiada como el espíritu de Annie Surratt, informa John
McKelway en el Washington Star . Al establecimiento chino que
ahora ocupa la casa no le importan los fantasmas, ya sea madre o
hija. Y el Teatro Ford acaba de ser restaurado como un teatro
legítimo, para acabar con la antigua maldició n.
Tanto Stern como Emanuel Hertz citan un incidente en la vida de
Robert Lincoln, a quien un señ or Young descubrió destruyendo
muchos de los papeles privados de su padre. Cuando le reprochó a
Lincoln, el hijo respondió que “los papeles que estaba destruyendo
contenían pruebas documentales de la traició n de un miembro del
gabinete de Lincoln, y pensó que lo mejor para todos era destruir
esas pruebas”.
El Sr. Young solicitó la ayuda de Nicholas Murray Butler, má s
tarde director de la Universidad de Columbia, Nueva York, para
evitar que Robert Lincoln continuara con esta destrucció n. El resto
de los papeles fueron luego depositados en la Biblioteca del
Congreso, pero no sabemos cuá ntos documentos ya había destruido
Robert Lincoln cuando lo detuvieron.
Solo queda la curiosa pregunta sobre la identidad de nuestro
comunicador en la taberna de Surratt en noviembre de 1967.
"Derribado como un perro", se había quejado la voz a través del
psíquico.
“Cazado como un perro”, escribió el propio Booth en su diario.
¿Por qué iba a querer Edwin Booth, que había hecho todo lo que
estaba a su alcance para repudiar pú blicamente la hazañ a de su
hermano y que afirmaba que había tenido poco contacto directo
con John Wilkes en los añ os anteriores al asesinato, poseer esta
casa que estaba tan cerca de él? conectado con la tragedia y John
Wilkes Booth? ¿Quién pensaría que el "Príncipe de los jugadores",
que ciertamente no tenía ningú n registro de participació n en el
complot para matar a Lincoln, debería sentirse atraído por
sentimientos de culpa hacia la casa tan íntimamente relacionada
con su hermano John Wilkes?
¡Pero lo poseyó y se lo vendió a BK Miller, el padre de Thomas
Miller!
No pude encontrar ningú n Lowell, Virginia en mis mapas, pero
hay un Laurel, Maryland, no lejos de Surrattsville, o la actual
Clinton.
Gran parte del diá logo encaja con Edwin Booth, dueñ o de la casa.
Parte de esto no es así, y parte podría ser un encubrimiento
deliberado.
Tenga en cuenta que este no es un "fantasma" en el sentido
habitual, ya que nadie informó que Edwin Booth se les apareció en
esta casa. La Sra. Surratt podría haberlo hecho, tanto aquí como en
su casa, pero el personaje principal de esta fascinante historia
evidentemente ha carecido del tormento interior que es la base de
las manifestaciones fantasmales má s allá del tiempo y el espacio.
Así es, porque para John Wilkes Booth el hecho fue obra de un
héroe nacional, del que no debe avergonzarse en absoluto. En todo
caso, la ingrata Confederació n le debía una deuda de
agradecimiento.
No, decidí, John Wilkes Booth no sería un fantasma convincente.
¿Pero Edwin? ¿Había má s en su relació n con John Wilkes de lo que
muestra el registro publicado actual? “Ah, ahí está el problema…”
diría el Príncipe de los Jugadores en uno de sus grandes papeles.
Luego, también, está el peculiar misterio de la posició n de John
Surratt. Había roto con John Wilkes Booth semanas antes del
asesinato, declaró categó ricamente en su juicio en 1867. Sí, había
sido parte del complot anterior para secuestrar a Lincoln, pero
asesinato, no. Ese no era su juego.
***
Mi opinió n, por lo tanto, era que el papel de John Surratt como
agente dual parecía muy probable a partir de la evidencia
disponible para mí, tanto a través de la investigació n objetiva como
de los contactos psíquicos. Es posible que nunca encontremos al
misterioso coronel en el personal de Sherman, ni podamos
identificar con certeza al mayor general "Gee". Pero el papel del
Secretario de Guerra Stanton se cierne ominosamente y de manera
siniestra detrá s de la historia generalmente aceptada de la trama.
***
Si Edwin Booth vino a través de Sybil Leek para decirnos lo que
sabía sobre la participació n de su hermano en la muerte de Lincoln,
tal vez lo hizo porque John Wilkes nunca logró limpiar su nombre.
Es posible que Stanton se haya ocupado de eso, y el diario que
desaparece y la aparente prisa del juicio caen en el lugar que les
corresponde.
***
Ahora han pasado má s de cien añ os después del evento.
¿Tendremos que esperar tanto antes de saber la verdad completa
sobre el asesinato de otro presidente?

* 10

Una visita con Woodrow Wilson

EL _ W ASHINGTON P OST puede haber publicado una historia de

fantasmas ocasional a lo largo de los añ os, pero no demasiadas
historias de fantasmas. Por lo tanto, con un grado de escepticismo
tomé una copia de ese bullicioso perió dico con fecha del 4 de mayo
de 1969. Me lo había enviado un amigo y admirador bien
intencionado que vivía en Washington. La Sra. Charles Marwick, ella
misma escritora y casada con un escritor mé dico, es de
ascendencia escocesa y bastante propensa a recoger una historia
de fantasmas aquí y allá .
La pieza en cuestió n le había llamado la atenció n por estar un
poco por encima del corte habitual del enfoque periodístico de ese
tipo de material. En general, a mis colegas del perió dico les gusta
tomar a la ligera cualquier informe psíquico, y si los testigos son
respetables, o al menos racionales en la superficie, informará n los
hechos pero aú n agregará n uno o dos esló ganes divertidos para
asegurarse de que no uno toma su propia actitud hacia lo
sobrenatural demasiado en serio.
Por lo tanto, cuando vi el titular, "¿Siendo el anfitrió n de los
fantasmas?" estaba desparasitado. Esto parecía uno de esos
enfoques alegres y cursis del psíquico. Pensé, pero cuando comencé
a leer el informe de Phil Casey me di cuenta de que el reportero
estaba tratando de ser justo tanto con su editor como con los
fantasmas.

 
La Casa Woodrow Wilson en 2340 S St. NW es un lugar tranquilo y sereno la
mayor parte del tiempo, con solo alrededor de 150 visitantes a la semana, pero a
veces por la noche hay má s ruido del que José Vá squez, el hombre de la casa, puede
soportar.
Vásquez ha estado escuchando ruidos extrañ os, y a veces fuertes, en la noche un
par de veces al añ o durante los ú ltimos cuatro añ os, pero no le molestaron mucho
hasta la medianoche del sábado 5 de abril.
“Fue deprimente”, dijo. “Si yo fuera un hombre nervioso, sería muy malo”.
Vásquez, de 32 añ os, es de Perú , habla cuatro idiomas, toca el piano y es estudiante
de DC Teachers College, donde pretende especializarse en psicología. No cree en
fantasmas, pero le resulta difícil mantener esa posició n tal como están las cosas en esa
casa.
É l estaba abajo tocando el piano esa noche, dijo, y estaba completamente solo (su
esposa, una enfermera practicante, estaba trabajando en el Instituto Nacional de
Salud).
“Sentí que alguien estaba detrás de mí, observándome”, dijo. “Mi cuello se sentía
raro. ¿Sabes? Pero no había nadie allí. Miré."
Más tarde, Vásquez caminaba hacia su apartamento en el cuarto piso cuando
escuchó algo detrás de él en el tercer piso, cerca de las habitaciones del presidente de
la Primera Guerra Mundial y su esposa.
“Los pasos eran ruidosos”, dijo, “y pesados, como los de un hombre”.
Los pasos entraron en el dormitorio de la Sra. Wilson y Vásquez también entró .
Seguía escuchando los pasos en la habitació n y estaba en un estado de infelicidad casi
total.
“Voy a esta esquina”, dijo, yendo a la esquina, “y me paro aquí y espero. Esperé
mucho tiempo y luego escuché los pasos nuevamente, yendo al pasillo y al dormitorio
del Sr. Wilson. Yo sigo."
En ese momento, al escuchar los pesados pasos al pie de la cama con dosel del
presidente, Vásquez decidió subir rápidamente las escaleras.
“Y cuando lo hago, los pasos vienen corriendo detrás de mí”, dijo, “y me siguen,
chocan, chocan, chocan, suben las escaleras. Estoy muy nervioso."
La escalera trasera es de hierro y ruidosa, lo que no ayudó en nada, dijo Vásquez,
pero siguió hasta su apartamento.
Y luego, no escuchó más pasos y se alegró por eso.
Una vez, hace algú n tiempo, Vásquez estaba en su tina cuando escuchó algunos
ruidos de golpes en la tina.
“Llamo de vuelta, así”, dijo, golpeando la bañ era, “y el ruido se detiene”.
Su esposa nunca ha escuchado los pasos o el golpeteo de la bañ era, pero escucha un
ruido ocasional y, a veces, se despierta en la noche con la impresió n de que alguien
 está parado a los pies de la cama. Nunca hay nadie a quien ella pueda ver.

 
Hablé con el Sr. Vá squez y sonaba como un tipo muy agradable y
racional. No tenía nada que agregar a la historia que había
aparecido en el Post , pero me refirió al curador de la Casa Wilson
para que me permitiera visitarlo.
Contacté a Ruth Dillon y le expliqué pacientemente el propó sito
de mi investigació n. Por mucho que traté de enfatizar los aspectos
histó ricos, ella ya sabía por mi nombre lo que buscaba y, para mi
sorpresa, no se opuso; mientras no publicara nada falso, no le
importó que yo hablara de cualquier espectro que pudiera estar en
las instalaciones, famoso o no.
Yo mismo sabía muy poco sobre el difunto Woodrow Wilson,
excepto lo que generalmente se sabe de cualquier presidente de los
Estados Unidos, y me propuse no leer sobre él. En lugar de eso,
llamé a Ethel Johnson Meyers, mi buena amiga y muchas veces mi
médium, y dispuse que me acompañ ara a Washington en un futuro
cercano. Debido a una cancelació n repentina en la apretada agenda
de la Sra. Meyers, la fecha que pudimos fijar fue el 6 de mayo de
1969, tres días después de que el reportero hubiera escrito su
artículo. Una buena amiga mía, la Sra. Nicole Jackson, se ofreció a
llevarnos ya que yo no manejo auto, y los tres llegamos a la Casa
Woodrow Wilson a la hora acordada.
Aquella hora eran las 11 de la mañ ana de un soleado y caluroso 6 de
mayo. La casa era majestuosa, incluso desde fuera. Parecía la
esencia misma de una mansió n presidencial. Eso me pareció hoy,
aunque deduzco que en los días en que se construyó esta casa, tales
casas no se consideraban ostentosas sino elegantes casas de
ciudad ordinarias para aquellos que podían pagarlas.
Ahora propiedad del National Trust, la casa se ha convertido en
un museo y los visitantes son admitidos a ciertas horas del día. Con
cuatro pisos de altura, también cuenta con un magnífico jardín en la
parte trasera y ofrece la privacidad de una finca junto con la
comodidad de una casa de pueblo. Es difícil describir con precisió n
el estilo de este edificio. Construida para Henry Parker Fairbanks en
1915, la casa georgiana de ladrillo rojo fue diseñ ada por el
arquitecto Waddy B. Wood. A fines de 1920, cuando el segundo
mandato del presidente Wilson se acercaba a su fin, la Sra. Wilson
buscó una residencia adecuada. Pasó por la casa en S Street, que
luego se cita como "una casa sin pretensiones, có moda y digna,
adaptada a las necesidades de un caballero". El 14 de diciembre de
ese añ o, segú n el folleto publicado por el National Trust sobre la
Casa Woodrow Wilson, el Sr. Wilson insistió en que su esposa
asistiera a un concierto y, cuando regresó , le entregó la escritura de
 y, g , g
la propiedad. Al día siguiente visitaron la casa, donde el Sr. Wilson
le dio un trozo de césped, que representaba la tierra, y la llave de
una de las puertas, que representaba la casa, diciéndole que era una
antigua costumbre escocesa.
Los Wilson hicieron ciertos cambios, como la instalació n de un
ascensor y la adició n de una sala de billar. También construyeron un
garaje de ladrillos y colocaron puertas de hierro en la entrada del
camino. Se cambiaron algunas de las habitaciones y se construyó
una gran biblioteca para guardar los ocho mil libros del Sr. Wilson.
Hoy la biblioteca contiene una gran colecció n de artículos
relacionados con el presidente Wilson y sus contemporá neos. Se
trata principalmente de ejemplares de presentació n de libros y
documentos.
El presidente Wilson vivía en la casa con su segunda esposa,
Edith Bolling Wilson. Ella fue una devota compañ era de él durante
sus ú ltimos añ os, fue a Europa con él para asistir a conferencias de
paz y, en general, viajaba con el presidente. A ella le gustaba leerle
ya él en cambio le gustaba leerle a ella, y en general eran una pareja
muy unida y entregada.
Al final de su segundo mandato se retiró a esta casa y murió aquí
tres añ os después, el 3 de febrero de 1924. La Sra. Wilson, quien
má s tarde presentó la casa al pueblo estadounidense bajo la tutela
del National Trust, también vivió y murió . allí el 28 de diciembre de
1961, que resultó ser el 105 aniversario del nacimiento del
presidente Wilson.
En general, las habitaciones se han mantenido como estaban
durante su arrendamiento, con la ú nica adició n de ciertos
elementos como muebles, antigü edades y documentos relacionados
con la carrera y la vida de los Wilson. Si la casa es un museo, no lo
parece. Es má s como un santuario, pero no ostentoso, para lo que
muchos consideran un gran estadounidense.
Como es mi costumbre, dejé que Ethel Meyers, que no sabía que
estaba en la Casa Wilson, vagara por las instalaciones bajo
investigació n a voluntad, para que pudiera orientarse
psíquicamente. Iba de aquí para allá , perpleja por aquí, segura de
algo por allá , sin decir nada. La seguí lo má s cerca que pude.
Finalmente, subió las escaleras y volvió a bajar a toda prisa,
señ alando hacia los pisos superiores.
"¿Qué es?" Le pregunté a Ethel.
"Alguien ahí arriba", murmuró , y me miró .
“Entremos aquí”, sugerí, mientras algunos visitantes entraban
por la puerta principal. No quería causar sensació n con mi
investigació n, ya que había prometido hacerlo todo en silencio y
discretamente.
 Entramos en un saló n a un lado de la entrada principal. Allí le
pedí a Ethel que tomara asiento en una de las sillas viejas y tratara
de darme sus impresiones de lo que acababa de experimentar
arriba.
En este punto, la personalidad de control de la médium, Albert,
se hizo cargo.
“Está n entrando tantas cosas separadas. Recibo la presencia de
un individuo aquí. No he tenido una impresió n como esta antes,
parece. Preste atenció n amablemente a la luz que le arrojamos
sobre esto ahora. Ese es un himno : 'Lead, Kindly Light'.
“¿Hay algo en esta casa que esté causando disturbios?”
“Hay inquietud, donde los que recuerdan ciertas cosas. Son como
campos fértiles, para crear sobre un pasado que no se comprende.”
"¿Quién es el comunicador, crees?"
Albert respondió : "Diría que es él mismo , en la imagen en la
repisa de la chimenea".
¿Qué quiere que hagas o digas?
“Lo escuché claramente decir que las disputas familiares no
deberían hacerse pú blicas. Que esos son niveles de pensamiento en
la casa. A veces se alzan voces airadas. También hay otros que
tienen cosas que decir por sí mismos, má s allá de eso”.
"¿Cuá l es la fila?"
“Que hablen por sí mismos”.
“¿Qué es lo que quiere hacer? ¿Hay algo específico que le gustaría
que supiéramos?”
“Que el mundo que va hacia adelante es má s agradable ahora que
hacia atrá s para mí, porque las declaraciones verdaderas está n
surgiendo para hacer un mayor alcance para el hombre cuando
estrecha sus manos a través de los océanos con sus vecinos . Así que
ahora lo son, no antes; estaban en tu patio trasero, por así decirlo,
bajo la sombra de otros á rboles”.
El “espíritu residente” ahora nos estaba hablando directamente.
“Quiero decir, si me dan audiencia mientras estoy aquí, que este
es mi momento placentero, levantar el teló n para mostrarles que el
enemigo mortal se convertirá en el gran amigo, muy pronto ahora.
Que mi sueñ o insignificante de antañ o se ha realizado
gradualmente: la hermandad del hombre. Y se vuelve má s claro,
má s cerca del pró ximo siglo. Está aquí, para nosotros de nuestro
lado. Lo veo má s claro desde aquí. yo no soy seguro de ese tiempo
designado. Pero es la hermandad del hombre, cuando se levanta el
problema religioso y se ve la verdad, y todos los hombres son
iguales a otros hombres, vecinos, enemigos”.
 "¿A quién te refieres?"
“¡Regreso de nuevo para decirte que las manos que se
extenderá n sobre el poderoso océano pronto se unirá n! Las manos
se inclinan hacia adelante para agarrarlos. Mi sueñ o insignificante,
mi ideal insignificante, toma forma, lo miro y me enorgullezco de
ser una parte pequeñ a pero integral de eso. Florecerá , el período de
gestació n está por terminar, cuando esto saldrá a la luz. Y doy
muchas gracias a la interioridad que he tenido tan pequeñ a parte en
el todo integral. Te digo que todo es parte del período de gestació n
antes del amanecer”.
"¿Cuá ndo llegará el amanecer?"
“Justo antes del cambio de siglo. Ochenta y ocho, nueve.
“¿Y hasta entonces?”
“El período de gestació n debe pasar por caminos tortuosos. Pero
amanecerá , amanecerá y no só lo en esta tierra firme. Amanecerá
incluso sobre esta ciudad, y será má s una parte del estado mundial
tal como lo vi en mi visió n muy cercana del mundo. Me dieron este
sueñ o y lo he vivido”.
“¿Quieres que hagamos algo por tu familia o tus amigos?
¿Decirles algo en concreto?
“Que mi alma viva, y que regrese cuando vea el cambio de siglo, y
que pueda mirar cara a cara con lo que vi; lo que nació dentro de mi
conciencia.”
“¿A quién debemos dar este mensaje?”
“El ú nico miembro vivo de mi familia”.
"¿Cuá l es el nombre de este miembro?"
"Alicia."
"¿Algo má s?"
“Solo los momentos mundanos de la vida de muchos mortales
falibles son intrascendentes. La posteridad no tiene necesidad de
ello. Solo tiene la necesidad de lo que viene: el nuevo y brillante
amanecer. Vivimos para contarte esto también. Dios tenga en paz el
alma del hombre; ganará La ciencia ganará . El alma del hombre será
libre de conocer su propia importancia. He olvidado el futuro; Lo
veo todo, aquí, como mi parte integral del mundo.”
“Entonces iremos y echaremos un vistazo a lo que fue tu casa.
Gracias por decirme lo que hiciste.
“Dios te bendiga, es decir, el Dios que es tu propio Dios
verdadero”.
"Gracias."
Hola, Alberto.
"Albert, ¿está todo bien?"
 "Ella esta bien. La liberaré.
"Gracias."
"Supongo que sabes con quién estabas hablando".
"Sí."
“Fue difícil para él hacerse cargo”.
Ahora Ethel salió del trance, nada peor. Le pregunté sobre la
habitació n en la que está bamos.
"Se han hecho tratos en esta sala".
"¿Qué tipo de tratos?"
“Tratos políticos. Aquí hay un hombre corpulento con patillas”.
"¿Es alguien de importancia?"
"Yo diría que sí. No tiene mucho pelo aquí arriba. Podría tener
barba.
"¿Qué estaría haciendo él aquí?"
“Bueno, él parece apoderarse de la habitació n. Para hacer un
trato, de algú n tipo.
"¿Qué tipo de trato?"
“No creo que sea estadounidense”.
“Si lo vieras, ¿lo reconocerías?”
"Creo que lo haría, sí".
Acompañ é a Ethel a la enorme sala con la chimenea, señ alando
varias fotografías alineadas encima. "¿Sería este el hombre?"
"Oh, ese es George, ¿no?"
"No. ¿Podría ser este el hombre?
"Ese es Richard entonces".
"No, no es Richard y no es George, pero ¿es el hombre que viste?"
Está un poco má s canoso aquí que cuando yo... si ese es el
hombre. Pero podría ser, sí”. Acababa de identificar a un estadista
mundialmente famoso de la época de la Primera Guerra Mundial.
Ahora habíamos llegado al tercer piso. Un guía nos llevó y nos
indicó el ascensor y las escaleras de hierro. Bajamos de nuevo y nos
detuvimos en el piano de cola.
"Ethel", le pregunté, "¿crees que este piano se ha utilizado
recientemente?"
“Yo diría que sí. Fantasmal, también. Creo que esto es un
remolino justo aquí. No sé si Wilson era un buen pianista o no, pero
lo ha tocado”.
“¿Sientes que él es el que está en la casa?”
“No creo que lo esté rondando , pero presente, sí”.
***
 Revisé cuidadosamente la historia de la casa, para ver si alguna
tragedia u otros sucesos inusuales podrían haber producido un
fantasma genuino. No había nada en el fondo de la casa que indicara
que tal evento había ocurrido alguna vez. Entonces, ¿có mo explicar
los pasos? ¿Qué hay de la presencia que el Sr. Vá squez había
sentido? Dado que la mayoría de los fenó menos ocurrieron en el
piso de arriba, uno cree que podrían estar relacionados con algunos
de los sirvientes o alguien que vive en ese nivel de la casa. En el
período en que los Wilson tenían la casa, el ú ltimo piso ciertamente
se usaba como cuarto de servicio. Pero el dormitorio y la vivienda
de los Wilson también estaban arriba, y los pasos y la sensació n de
una presencia no se limitaban al ú ltimo piso, al parecer.
Entonces, también, las expresiones usadas por el médium en
trance indican a una persona que no es un sirviente ordinario. Hay
varias referencias curiosas en la transcripció n de la cinta tomada
mientras Ethel Johnson Meyers estaba en trance, y luego cuando me
habló clarividentemente. En primer lugar, la referencia a un himno,
"Lead, Kindly Light", ciertamente estaría en el cará cter del
presidente Wilson. Era hijo de un ministro presbiteriano, y
ciertamente creció bajo la influencia de su padre en lo que a religió n
y expresiones se refiere. Las referencias a “manos al otro lado del
mar” no tendrían importancia si Ethel Johnson Meyers hubiera
sabido que estaba en la Casa Wilson. Sin embargo, ella no relacionó
a la casa con el presidente Wilson en el momento en que hizo la
declaració n. El “sueñ o insignificante” al que se hace referencia de
unir al mundo fue sin duda el pensamiento y el deseo má s
importante del presidente Wilson. Tal vez Woodrow Wilson sea
conocido como el “presidente de la paz” en los libros de historia
futuros; aunque estuvo en el cargo durante una guerra, entró en esa
guerra con un deseo genuino y sincero de poner fin a todas las
guerras. “Hacer un mundo seguro para la democracia” fue uno de
sus lemas má s conocidos. Así, las expresiones transmitidas por la
médium me parecen enteramente acordes con ese espíritu.
Es cierto que la entidad que hablaba a través del médium no se
presentó y dijo: “Soy Woodrow Wilson”. no lo hubiera esperado Eso
habría sido ostentoso y completamente fuera de lugar para el
caballero tranquilo y de voz suave que era Wilson.
***
¿La casa de Woodrow Wilson está embrujada? ¿Vuelve a rondar
el espíritu inquieto del “Presidente de la Paz”, por lo que transcurre
en su amado Washington? ¿Le preocupa la ausencia de paz incluso
en su propia patria, y mucho menos en el extranjero?
Verdaderamente, las condiciones para que una entidad inquieta
permanezca perturbada está n todas presentes.
p p p
¿Por qué está tratando de hacer contacto con el mundo físico en
este momento? El hombre que reportó sus experiencias al
Washington Post evidentemente es médium. Hay muy pocas
personas que pernoctan en la casa en este momento. Es muy
probable que el espíritu inquieto del presidente Wilson, si es que es
su espíritu, haya encontrado conveniente ponerse en contacto con
este hombre, a pesar de su posició n relativamente poco importante.
Pero debido a que era psíquico, presentó un canal a través del cual
el presidente, si es que realmente era él, podría expresarse y llegar
al mundo exterior, el mundo que parece estar tan necesitado de paz
hoy.
En cierto sentido, ha tenido éxito en sus esfuerzos. Debido a las
experiencias del Sr. Vá squez me di cuenta de los fantasmas en la
Casa Wilson. Mi visita y la condició n de trance en la que puse a
Ethel Johnson Meyers resultaron en cierto contacto. Hay muchas
razones para creer que este contacto fue el propio presidente.
Cuando salimos de la casa, le pregunté a la Sra. Meyers una vez
má s sobre el hombre que ella había visto clarividentemente
caminando por la casa. Sin pensarlo, describió la figura alta y digna
de Woodrow Wilson. Puede que no constituya una prueba absoluta
en términos de parapsicología, por supuesto, pero tengo la
sensació n de que sí hicimos contacto con el espíritu inquieto y
verdaderamente perturbado de Woodrow Wilson, y que este
espíritu de alguna manera quiere que le diga al mundo lo
preocupado que está . se trata del estado en el que se encuentra.

* 11

Anillo alrededor de la Casa Blanca

yo no PENSAR CUALQUIERA ha tenido má s problemas que yo para

ingresar a la Casa Blanca para un propó sito específico, excepto,
quizá s, algunos aspirantes presidenciales como Thomas E. Dewey.
Para empezar, el propó sito del Sr. Dewey era mucho má s fá cil de
explicar que el mío. ¿Có mo le dices a un funcionario de la mansió n
presidencial que te gustaría ir al dormitorio de Lincoln para ver si
el fantasma de Lincoln todavía está allí? ¿Có mo deja en claro que no
está buscando sensacionalismo, que no está trayendo consigo a
toda una bandada de gente de los perió dicos, todo lo cual solo
puede conducir a una publicidad desfavorable para los habitantes
de la Casa Blanca, quienesquiera que sean? ¿en el momento?
Naturalmente, esta fue la tarea muy difícil a la que me había
propuesto hace varios añ os. Originalmente, cuando estaba
recopilando material para Ventana al pasado , me había imaginado
yendo al Dormitorio Lincoln y posiblemente al Saló n Este de la Casa
Blanca, con la esperanza de verificar y autentificar las apariciones
que les habían ocurrido a varias personas en esas á reas. Pero todas
mis repetidas solicitudes de permiso para visitar la Casa Blanca en
compañ ía de un psíquico respetable fueron rechazadas. Incluso
cuando prometí enviar mis hallazgos y los escritos basados en esos
hallazgos al escrutinio de la Casa Blanca antes de su publicació n, me
dijeron que no se podía conceder mi solicitud.
La primera razó n dada fue que no era conveniente porque el
Presidente y su familia estaban adentro. Luego no era conveniente
porque ellos estarían fuera. Una vez me rechazaron porque mi visita
no pudo ser lo suficientemente autorizada con Seguridad y, de todos
modos, esa parte de la Casa Blanca que quería visitar era privada.
Nunca me rendí. En el fondo, tenía la sensació n de que la Casa
Blanca pertenece al pueblo y no es un inmueble en el que incluso la
familia presidencial pueda colgar un cartel que diga “Prohibido el
paso”. Todavía lo creo. Sin embargo, No llegué a ninguna parte
mientras los Johnson estuvieron en la Casa Blanca.
Lo intenté una y otra vez. Un coronel destinado en la Casa Blanca,
a quien conocí a través de la condesa Gertrude d'Amecourt, una
amiga en comú n, se esforzó por conseguirme permiso para ir a
investigar. É l también fracasó .
A continuació n, recibí una carta, bastante inesperada, del
reverendo Thomas W. Dettman de Niagara, Wisconsin. Conocía a
varios hombres muy prominentes en el gobierno federal y se ofreció
a conseguirme el permiso que necesitaba. Estos hombres, explicó ,
habían manejado investigaciones del gobierno para él antes, y
estaba seguro de que estarían encantados de ayudarlo si se lo pedía.
Incluso estaba seguro de que tendrían mucho peso con el
presidente. Lo conocían bien, aseguró . El Sr. Dettman se había
asociado con el Comité Nixon para presidente de Wisconsin y se
ofreció a ayudar en todo lo que pudiera.
Después de agradecer al Sr. Dettman por su oferta, no supe nada
má s por un tiempo. Luego me escribió de nuevo explicá ndome que
aú n no había podido llevarme al Dormitorio Lincoln, pero que
todavía estaba trabajando en ello. Había pedido la ayuda del
Representante John Byrnes de Wisconsin en el asunto, y escucharía
má s al respecto. Luego, el Sr. Dettman me informó que se las había
arreglado para que me dieran “un recorrido especial” por la Casa
Blanca y, segú n su leal saber y entender, eso incluía el Saló n Este.
Luego me pidió que me pusiera en contacto con William E.
Timmons, asistente del presidente, para obtener má s detalles.
 Yo estaba, por supuesto, eufó rico. ¡Imagina, un recorrido especial
por la Casa Blanca! ¿Qué podría ser mejor que eso?
Con su carta, el Sr. Dettman había incluido una carta del Senador
William Proxmire de Wisconsin, en la que el Senador señ aló que no
podría investigar en el Dormitorio Lincoln, pero que me darían un
recorrido especial por la Casa Blanca. .
Rá pidamente escribí una nota de agradecimiento al Sr. Dettman y
comencé a hacer planes para traer un médium a Washington
conmigo. Unos días después, el Sr. Dettman me escribió de nuevo.
Había recibido una llamada de la Casa Blanca sobre la gira. No
podía, explicó , garantizar de ninguna manera qué tipo de recorrido
me darían, ni qué vería. Había hecho todo lo posible para ayudarme
y esperaba que no me decepcionara.
Ya sea que mi propio sexto sentido estuviera funcionando o no,
de repente pensé que sería mejor investigar la naturaleza de ese
"recorrido especial" yo mismo. Escribí y pregunté si se me
permitiría pasar media hora en el Saló n Este, ya que me habían
negado el Dormitorio Lincoln. Llegó una carta fechada el 14 de
mayo de 1970, con membrete de la Casa Blanca y firmada por John
S. Davies, Asistente Especial del Presidente, Oficina de Visitantes de
la Casa Blanca.
Se me remitió la carta reciente del Senador Proxmire al Sr. William Timmons sobre
su solicitud más reciente para visitar la Casa Blanca, ya que esta oficina es responsable
de los visitantes de la Casa Blanca. Desafortunadamente, como hemos señ alado, no
podemos hacer arreglos para que visite el Dormitorio Lincoln, ya que este saló n se
encuentra en el área de residencia personal del Presidente, que no está abierta a los
visitantes. Si desea organizar un recorrido especial temprano en la mañ ana, le sugiero
que se comunique con la oficina del Senador Proxmire. También puede venir a la Casa
Blanca en cualquier momento durante el horario de visitas habitual.

Decidí telefonear al Sr. Davies ya que el día de mi visita planeada

estaba cerca. Fue entonces cuando me di cuenta de lo que
realmente era ese famoso “tour especial”. Significaba que yo, junto
con cualquier otra persona que pudiera estar presente en ese
momento en las puertas de la Casa Blanca, se me permitiría
caminar por la parte de la Casa Blanca abierta a todos los visitantes.
No pude traer una grabadora. No podía sentarme ni demorarme en
el camino. Tenía que seguir al grupo, mirar lo que pudiera ser
interesante y seguir mi camino como un buen ciudadano. Entonces,
¿qué tenía de especial esa gira?, pregunté. Nada en realidad, me
dijeron, pero así es como se le conoce. Se llama un recorrido
especial porque debe tener la solicitud de un Senador o un
Representante de su estado de origen.
 Cancelé mi visita y despidí a la médium. Pero mi pú blico lector es
grande, y me llegaron otras ofertas para ayudarme.
Debbie Fitz es una estudiante universitaria adolescente que
quería que diera una conferencia en su escuela. A cambio, se ofreció
a llevarme a la Casa Blanca, o al menos intentarlo. Sonreí ante su
coraje, pero le dije que siguiera adelante y lo intentara. Escribió una
carta a la señ orita Nixon, a quien pensó que sería favorable a su
pedido, siendo del mismo grupo de edad y todo eso. Despué s de
explicar su propio interé s en la investigació n ESP y la importancia
que tiene este campo en la actualidad para los jó venes, continuó
explicando quié n era yo y que anteriormente se me había negado la
entrada a las á reas de la Casa Blanca en las que deseaba investigar. .
Ella escribió :
Todo lo que quiere hacer es llevar un médium psíquico a la habitació n y registrar
científicamente cualquier fenó meno que pueda existir. Esto no implicará pasar la noche;
se puede hacer durante el día a su conveniencia. Todas las investigaciones se llevan a
cabo de manera científica y están totalmente documentadas. Es bien sabido que el
propio Lincoln era psíquico y realizaba sesiones de espiritismo en la Casa Blanca. ¿No le
gustaría a usted, como estudiante de historia de la Casa Blanca y miembro de la
generació n joven y de mente abierta, saber si esta habitació n está realmente embrujada
o no? Esto también brindará una oportunidad para que los jó venes interesados en otras
cosas además de los disturbios y las manifestaciones se beneficien intelectualmente de
los esfuerzos del Sr. Holzer.

Debbie Fitz nunca recibió una respuesta o un acuse de recibo. Yo,

por supuesto, nunca volví a saber del asunto.
Por má s que lo intenté, fui rechazado. De todos modos, interés en
los aspectos embrujados de la Mansió n Ejecutiva de la nació n. se
mantiene en un nivel alto. Varios perió dicos de Washington
publicaron historias que presentaban algunos de los sucesos
psíquicos dentro de la Casa Blanca, y cada vez que aparecía en la
televisió n de Washington, invariablemente me preguntaban sobre
los fantasmas en la Casa Blanca. Quizá s el mejor relato del estado
psíquico en el nú mero 1600 de Pennsylvania Avenue fue escrito por
la reportera del Washington Post , Jacqueline Lawrence.
“El espíritu má s atribulado de 1600 Pennsylvania Avenue es
Abraham Lincoln, quien durante su propia vida afirmó recibir
visitas regulares de sus dos hijos muertos, Pat y Willie”. Después de
informar sobre el conocido sueñ o premonitorio en el que Lincoln se
vio muerto en un ataú d en el Saló n Este, la señ orita Lawrence
continú a informando que la sirvienta de la señ ora Franklin Delano
Roosevelt, Mary Evan, informó haber visto a Lincoln en la cama del
dormitorio del noroeste. , poniéndose las botas. “Otros sirvientes
dijeron que lo habían visto acostado tranquilamente en su cama, y
otros juraron que perió dicamente se paraba en la ventana ovalada
sobre la entrada principal de la Casa Blanca. La propia Sra.
Roosevelt nunca vio a Lincoln, pero admitió que cuando trabajaba
hasta tarde, con frecuencia sentía una especie de presencia
fantasmal”.
Entre los visitantes de la Casa Blanca que habían experimentado
sucesos psíquicos se encontraba la difunta reina Guillermina de los
Países Bajos. Dormida en el dormitorio de la reina, escuchó que
alguien llamaba a su puerta, se levantó , la abrió y vio al fantasma
del presidente Lincoln parado allí mirá ndola. Ella se desmayó y,
cuando volvió en sí, él ya no estaba.
“Segú n la leyenda, el espíritu de Lincoln está especialmente
perturbado e inquieto en vísperas de calamidades nacionales como
la guerra”. Dadas las circunstancias, uno debería esperar que la
sombra del presidente Lincoln esté presente las 24 horas del día
estos días y noches.
***
Pero Lincoln no es el ú nico fantasma en la Casa Blanca. Los
miembros de la familia del presidente Taft han observado el
fantasma de Abigail Adams cruzando las puertas cerradas del East
Room con los brazos extendidos. ¿Y quién sabe qué otros espectros
residen en estos muros antiguos y turbulentos?
Que no se sabe todo sobre la Casa Blanca se puede ver en un
despacho del New York Daily News fechado el 25 de noviembre de
1969, sobre dos nuevas habitaciones descubiertas en la Casa
Blanca. “Dos habitaciones hasta ahora desconocidas, que se cree
que datan de la época de Thomas Jefferson, han sido desenterradas
en la Casa Blanca a pocos metros de la piscina presidencial. El
descubrimiento se realizó mientras continuaba la excavació n en el
á rea de trabajo má s grande para el cuerpo de prensa de la Casa
Blanca. Se creía que las habitaciones subterrá neas, que el curador
de la Casa Blanca, James Ketchum, describió como depó sitos de
almacenamiento o carbó n, se encontraban entre las primeras
construidas en la Casa Blanca. Llenos de tierra, contenían artefactos
rotos que se cree datan de la administració n del presidente Lincoln”.
Cuando hablé de mis dificultades para recibir permiso para una
investigació n de la Casa Blanca con personas prominentes en
Washington, me sugirieron que dirigiera mi atenció n al Teatro Ford
o la Casa Parker, ambos lugares asociados con la muerte del
presidente Lincoln. No lo he hecho, por la sencilla razó n de que, en
mi opinió n, el fantasma de Lincoln no se encuentra en ningú n otro
lugar que no sea donde le importaba: en la Casa Blanca. Si queda
una impresió n transitoria en el Ford's Theatre, donde le dispararon,
o en la Parker House, donde finalmente murió algunas horas
después, sería solo una huella del pasado. Estoy seguro de que la
personalidad sobreviviente del presidente Lincoln está unida hasta
cierto punto a la Casa Blanca debido a asuntos pendientes. No creo
que esto quede inconcluso solo de su propio tiempo. Mucho de él
nunca se ha terminado hasta el día de hoy, ni la administració n
actual lo está terminando de ninguna manera. De lo contrario. Si
alguna vez hubo alguna razó n para molestar a Lincoln, es ahora. La
Proclama de Emancipació n, que él defendió y que fue en cierto
modo el renacimiento de nuestro país, es todavía só lo en parte una
realidad. El deseo de paz de Lincoln difícilmente se cumple en estos
tiempos difíciles. Estoy seguro de que los disturbios en la Casa
Blanca nunca han cesado. Hace apenas un par de añ os, Lynda, una
de las hijas de Johnson, escuchó que alguien llamaba a su puerta, la
abrió y no encontró a nadie afuera. Se han hecho llamadas
telefó nicas a miembros de la familia presidencial y no ha habido
nadie al otro lado de la línea. Ademá s, al investigar, se descubrió
que los operadores de la Casa Blanca no habían tocado las
extensiones telefó nicas particulares.
Es muy difícil descartar tales sucesos como productos de la
imaginació n, la coincidencia o el "asentamiento de una casa
antigua". Todo el mundo, excepto un imbécil, conoce la diferencia
entre los pasos humanos causados por pies enfundados en botas o
zapatos, y los ruidos normales de una casa vieja que se asienta
lentamente y poco a poco sobre sus cimientos.

* 12

Los desafortunados Kennedy: De visiones a

fantasmas

"¿Cuá ndo vas a ir a Dallas y averiguar sobre el presidente

Kennedy?" inquirió el agradable visitante. Era un maestro de
escuela que había acudido a mí para pedirme consejo sobre có mo
iniciar un curso de parapsicología en su parte del país.
La pregunta sobre el presidente Kennedy no era nueva. Me
habían hecho la misma pregunta en varias formas desde el
asesinato de John F. Kennedy, como si mis ayudantes psíquicos y yo
tuviéramos el deber de usar nuestros talentos combinados para
descubrir qué sucedió realmente en el School Book Depository en
Dallas. Supongo que condiciones similares prevalecieron después
de la muerte de Abraham Lincoln. Se había despertado la curiosidad
de la gente, y con tantos rumores no confirmados circulando, el
asunto de la muerte repentina de un presidente se convierte en un
tema importante de conversació n e investigació n.
Yo no estaba presente cuando le dispararon a Lincoln; Yo estaba
presente cuando el presidente Kennedy fue asesinado. Por lo tanto,
estoy en una posició n bastante buena para rastrear el interés
pú blico con el asesinato desde el principio.
Le aseguré a mi visitante que hasta el momento no tenía planes
de ir a Dallas con un médium y averiguar qué sucedió “realmente”.
Lo he dicho en la televisió n muchas veces. Cuando me recordaron
que el asesinato de Abraham Lincoln también dejó algunas
preguntas sin respuesta y que de hecho lo había investigado y
obtuve sorprendentes nuevos resultados en mi libro Ventana al
pasado , repliqué que había una diferencia bá sica entre la muerte de
Kennedy y la asesinato del presidente Lincoln: el fantasma de
Lincoln ha sido visto repetidamente por testigos confiables en la
Casa Blanca; Hasta el momento no he recibido ningú n informe
fiable de avistamientos fantasmales sobre el difunto presidente
Kennedy. En mi opinió n, esto significó que la inquietud que provocó
que Lincoln permaneciera en lo que solía ser su mundo laboral no
ha provocado que John F. Kennedy haga lo mismo.
Pero ya no estoy cien por cien seguro. Habiendo aprendido lo
difícil que es obtener informació n sobre tales asuntos en
Washington, o lograr la admisió n a la Casa Blanca como algo que no
sea un turista casual —o, por supuesto, en un asunto oficial—,
también estoy convencido de que mucho puede ser suprimido o
simplemente ignorados por aquellos a quienes les han ocurrido
experiencias simplemente porque vivimos en una época en la que
los fenó menos psíquicos aú n pueden avergonzar a aquellos a
quienes les ocurren, especialmente si tienen una posició n de
importancia.
Pero incluso si John Fitzgerald Kennedy no está caminando por
los pasillos de la Casa Blanca por la noche, lamentá ndose de su
muerte prematura o tratando de corregir los muchos errores que
han ocurrido en este país desde que nos dejó , aparentemente está
haciendo algo mucho mejor. Se comunica, en condiciones especiales
y con personas especiales. Está lejos de estar "muerto y
desaparecido", si he de creer a aquellos a quienes les han llegado
estas experiencias. Naturalmente, hay que separar la fantasía de la
realidad, má s aú n cuando se trata de un personaje famoso. Así lo he
hecho, y he mirado muy de cerca el registro de personas que me
han informado de experiencias psíquicas al tratar con la familia
Kennedy. Eliminé varios de esos informes simplemente porque no
pude encontrarme completamente convencido de que el que lo
informó fuera completamente equilibrado. También eliminé
muchos otros informes, no porque tuviera dudas sobre la
estabilidad emocional de quienes los habían hecho, sino porque los
informes eran demasiado generales y vagos para ser probatorios
incluso en el sentido má s amplio. El material que no fue respaldado
por testigos, o el material que se presentó después del hecho, por
supuesto, se descartó .
Con todo eso en mente, he llegado a la conclusió n de que el
destino de Kennedy era algo que no podía haberse evitado, se
aceptara o no la vieja maldició n irlandesa de Kennedy como un
hecho.
Incluso los fantasmales Kennedy son parte integrante de la vida
estadounidense en la actualidad. No puedo adivinar por qué deben
pagar un precio tan alto en sufrimiento. Pero es cierto que los
antepasados irlandeses de los Kennedy estadounidenses también
han sufrido un porcentaje inusualmente alto de muertes violentas a
lo largo de los añ os, principalmente del lado masculino de la familia.
Existe, por supuesto, la tradició n de que en la Edad Media un
Kennedy fue maldecido por haber provocado la ira de algú n
enemigo local privado. Como resultado de la maldició n, él y todos
sus descendientes varones morirían violentamente uno por uno.
Descartar las maldiciones como fantasías o, en el mejor de los casos,
viables solo debido a los síntomas del miedo, no sería exacto. Tenía
grandes dudas sobre la eficacia de los maldiciones hasta que me
encontré con varios casos que no admitían otra explicació n. En
particular, me refiero al caso de la maldició n Wurmbrand informado
por mí en Ghosts of the Golden West . En ese caso, el ú ltimo
descendiente varó n de una familia ilustre murió en circunstancias
misteriosas de manera bastante inesperada, incluso mientras
estaba bajo el cuidado de médicos en un hospital. Por lo tanto, si la
maldició n Kennedy está operativa, no se puede hacer mucho al
respecto.
Tal vez debería explicar brevemente la distinció n entre
fantasmas y espíritus aquí, ya que gran parte del material de
Kennedy es del ú ltimo tipo en lugar del primero. Los fantasmas
generalmente está n atados a casas o lugares definidos donde sus
cuerpos físicos murieron trá gicamente, o al menos en un estado de
infelicidad. No pueden abandonar las instalaciones, por así decirlo,
y solo pueden repetir el patró n de sus momentos finales, y para
todos los propó sitos prá cticos no son plenamente conscientes de su
verdadero estado. Pueden ser comparados con psicó ticos en el
estado físico, y primero deben ser liberados de sus propios delirios
autoimpuestos para poder responder, si es posible a través de un
medio de trance, o salir y convertirse en espíritus libres en lo que
dice el Dr. Joseph Rhine. de La Universidad de Duke ha llamado "el
mundo de la mente", y al que generalmente me refiero como el
mundo no físico.
Los espíritus, por otro lado, son realmente personas, como usted
y yo, que han dejado el cuerpo físico pero está n muy vivos en un
cuerpo etérico má s delgado, con el cual pueden funcionar má s o
menos igual que lo hicieron en el cuerpo físico, excepto que ahora
ya no está n agobiados por objetos físicos, distancias, tiempo y
espacio. La mayoría de los que mueren se convierten en espíritus
libres, y solo una pequeñ a fracció n no puede pasar a la siguiente
etapa, sino que debe quedarse atrá s debido a dificultades
emocionales. Los que se han ido no necesariamente se han ido para
siempre, sino que, por el contrario, son capaces y frecuentemente
está n ansiosos por mantener una mano en situaciones que han
dejado inconclusas en el plano terrestre. La muerte por violencia o
en condiciones trá gicas no crea necesariamente un fantasma. De
hecho, algunas de estas condiciones pueden crear el síndrome del
fantasma, pero muchas otras no. Debo pensar que el presidente
Kennedy está en el ú ltimo grupo, es decir, un espíritu libre capaz de
continuar su interés en el mundo que dejó atrá s. Por qué esto es así,
lo mostraré en las pró ximas pá ginas.
***
The R. Lumber Company es una empresa pró spera que se
especializa en la fabricació n y venta al por mayor de madera. Está
ubicado en Georgia y los propietarios, el Sr. y la Sra. Bernard R., son
ciudadanos respetados en su comunidad. Fue en abril de 1970 que
la Sra. R. me contactó . “Acabo de terminar de leer su libro, La vida
después de la muerte , y no pude resistir su invitació n para
compartir una experiencia extrañ a con usted”, explicó , “con la
esperanza de que pueda darme alguna opinió n sobre su
autenticidad.
“No he tenido la oportunidad de discutir lo que sucedió con
nadie que sea psíquico o clarividente de alguna manera. Nunca he
intentado ponerme en contacto con nadie cercano a los Kennedy
sobre esto, ya que, por supuesto, sé que deben haber recibido miles
de cartas. Muchas veces me siento un poco culpable por ni siquiera
tratar de contactar a la Sra. Kennedy y los niñ os, si es que podría
haber sido un ú ltimo mensaje genuino del presidente. Me parece
extrañ o que lo hayamos recibido o imaginado que lo recibimos.
Nunca fuimos faná ticos de los Kennedy, y aunque ciertamente
simpatizamos con la pérdida de nuestro presidente, no está bamos
tan emocionalmente molestos como muchos de nuestros amigos
que eran fervientes admiradores.
 “No soy de ninguna manera psíquica, ni he tenido ninguna
experiencia sobrenatural antes. Soy una joven ama de casa y
empresaria, y no puedo ofrecer ninguna explicació n posible de lo
que sucedió .
“La noche del domingo 24 de noviembre de 1963, luego del
asesinato de John F. Kennedy, mi familia y yo está bamos en casa
viendo por televisió n la procesió n que recorría el Capitolio dando
sus ú ltimos respetos. Me sentía muy deprimido, especialmente
porque esa tarde también habían asesinado a Lee Oswald y sentí
que nunca sabríamos la historia completa del asesinato. Por alguna
extrañ a razó n, de repente pensé en el tablero Ouija, aunque nunca
me he tomado las respuestas en serio y ciertamente nunca antes lo
había consultado sobre algo de importancia. Le pedí a mi hija
adolescente que trabajara conmigo en la pizarra y nos fuimos a otra
habitació n. Nunca había tratado de 'comunicarme con los muertos'.
No sé por qué tuve el coraje de hacer las preguntas que hice esa
noche, pero de alguna manera, me sentí obligado a continuar:
Pregunta: ¿Nuestro país estará en peligro sin Kennedy?
Respuesta: Fuerte con, débil sin Kennedy, complot—detente.
Pregunta: ¿Dirá Ruby por qué mataron al presidente?
Respuesta: Ruby no lo sabe, solo Oswald y yo lo sabemos. Lo siento.
Pregunta: ¿Sabremos alguna vez por qué Kennedy fue asesinado?
Respuesta: Underground y Oswald lo saben, Ruby no lo sabe, el líder
del hampa atrapado en un complot.
Pregunta: ¿Quién es el líder del hampa?
Respuesta: No puedo decir ahora.
Pregunta: ¿Por qué Oswald odiaba al presidente?
Respuesta: Negros, ley de derechos civiles.
Pregunta: ¿Se han encontrado los espíritus de Oswald y Kennedy?
Respuesta: Sí. Sin resentimientos en el cielo.
Pregunta: ¿Está usted en contacto con Kennedy?
Respuesta: Sí.
Pregunta: ¿Kennedy tiene un mensaje que enviaría a través de
nosotros?
Respuesta: Sí, sí, sí, cué ntale a J., C. y JJ sobre esto. Gracias, JFK .
Pregunta: ¿Kennedy puede darnos algú n apodo para autenticar
esto?
Respuesta: Solo el apodo 'John John'.
Pregunta: ¿Realmente quieres que nos comuniquemos con alguien?
Respuesta: Sí, pero espere hasta después de mi funeral.
Pregunta: ¿Có mo podemos estar seguros de que Jackie verá nuestra
carta?
Respuesta: Escriba negocios personales, no de simpatía.
Pregunta: ¿Hay algo personal que nos pueda decir para confirmar
este mensaje?
Respuesta: El pú blico entrometido lo sabe todo.
Pregunta: ¿Solo un apodo que nos podrías dar?
Respuesta: A JJ (John John) le gusta nadar mucho, llamado 'el
pequeñ o nadador de papá'. ¿Eso ayuda? jfk _
Pregunta: ¿Algo má s?
Respuesta: A JJ le gusta jugar al juego secreto y al conejito.
Pregunta: ¿Cuá l era su nú mero de serie de la Marina?
Respuesta: 109 PT (jg) Patró n—5905. [parecía confundido]
Pregunta: ¿Podemos contactarlo nuevamente?
Respuesta: Tú , JFK, no JFK tú .
Pregunta: Indíquenos la direcció n de su nuevo hogar.
Respuesta: Snake Mountain Road.
Pregunta: ¿La Sra. Kennedy creerá esto, cree en lo sobrenatural?
Respuesta: Algunos, cansados, eso es todo esta noche.

 
“En este punto, la plancheta se deslizó de la parte inferior del
tablero marcado con 'Adió s' y no intentamos hacer má s preguntas
esa noche.
“La junta en todo momento respondió a nuestras preguntas de
manera rá pida y deliberada, sin dudarlo. De hecho, se movió tan
rá pido que mi hija y yo no pudimos seguir el ritmo del mensaje tal
como llegó . Le dijimos las letras a mi hija de once añ os, quien las
escribió , y tuvimos que descifrar las palabras después de haber
recibido el mensaje completo. No teníamos intención de tratar de
comunicarnos directamente con el presidente Kennedy. No puedo
decirles lo asustado que estaba cuando le pregunté si había un
mensaje que enviaría y el mensaje venía firmado ' JFK '.
 “Durante varios días después, no podía creer que el mensaje
fuera genuino. Le he escrito a la Sra. Kennedy varias cartas tratando
de explicarle lo que pasó , pero nunca he tenido el coraje de
enviarlas por correo.
“Ninguna de las respuestas obtenidas es sensacional, la mayoría
son cosas que podríamos haber sabido o adivinado. Las respuestas
dadas sobre 'John John' y 'secret game' y 'bunny' estaban en una
revista que mis hijos habían leído y yo no. Sin embargo, la
respuesta acerca de que John John es llamado 'el pequeñ o nadador
de papá' es algo que ninguno de nosotros ha escuchado o leído. He
investigado numerosos artículos escritos sobre los Kennedy
durante los ú ltimos dos añ os y no he encontrado ninguna
referencia a esto. No pude persuadir a mi hija para que volviera a
tocar el tablero durante días. Lo intentamos varias veces en
diciembre de 1963, pero no tuvimos éxito. Una noche, justo antes
de Navidad, un amigo mío convenció a mi hija para que trabajara la
pizarra con ella. Quizá s el mensaje má s sorprendente llegó en ese
momento, y tambié n fue el ú ltimo que recibimos. Todos somos
protestantes y el mensaje era inconsistente con nuestras creencias
religiosas. Cuando preguntaron si había un mensaje del presidente
Kennedy, la plancheta deletreó inmediatamente "Gracias por sus
oraciones mientras estuve en el Purgatorio, JFK ".
***
He dicho muchas veces en medios impresos y en televisió n que
no veo con buenos ojos los tableros Ouija en general. La mayor
parte del material obtenido del uso de este instrumento
simplemente refleja el inconsciente de uno o ambos asistentes.
Ocasionalmente, sin embargo, las tablas Ouija han sido capaces de
aprovechar los niveles psíquicos de una persona y generar el mismo
tipo de material verídico que podría generar una persona
clarividente. Por lo tanto, descartar las experiencias de la Sra. R.
simplemente porque el material se obtuvo a través de un tablero
Ouija no sería justo. Teniendo en cuenta las circunstancias, los
antecedentes de los operadores y su aparente renuencia a buscar
tales canales de comunicació n, debo descartar motivos ulteriores
como la bú squeda de publicidad o la curiosidad ociosa como el
factor causante del evento. Por otro lado, después de haber visto un
programa de televisió n sobre la muerte del presidente Kennedy, el
poder de la sugestió n podría haber entrado en juego. Si el material
obtenido a través de la tabla Ouija hubiera sido má s específico en
mayor medida, quizá s no tendría que dudar en calificar esto como
una experiencia genuina. Si bien no hay nada en el informe que
indique fraude, ya sea consciente o inconsciente, no hay nada
sorprendente en la informació n proporcionada. Seguramente, si el
mensaje hubiera venido de Kennedy, o si el propio Kennedy hubiera
estado al otro lado de la línea psíquica, habría habido cierta
informació n que solo él habría conocido y que aú n podría
verificarse en un manera que fuera accesible. Seguramente,
Kennedy se habría dado cuenta de lo difícil que podría haber sido
para un ama de casa ordinaria ponerse en contacto con su esposa.
Por lo tanto, me parece que se habría proporcionado alguna otra
forma de prueba de identidad. Esto, sin embargo, es realmente solo
una especulació n. A pesar de la sinceridad de quienes informaron
sobre el incidente, creo que existen dudas razonables sobre la
autenticidad de la comunicació n.
***
Con mucho, la mayoría de las comunicaciones sobre el
presidente Kennedy se relacionan con su muerte y tienen la
naturaleza de premoniciones, sueñ os, visiones y otras advertencias
anteriores o simultá neas al evento en sí. El nú mero de tales
experiencias indica que el evento en sí debe haberse sentido antes
de su realizació n, lo que indica que estaba en vigor algú n tipo de ley
que no podía modificarse, incluso si se hubiera podido advertir al
presidente Kennedy. De hecho, estoy seguro de que recibió una
serie de advertencias y que optó por ignorarlas. No veo có mo
podría haberlo hecho de otra manera, tanto porque era el
presidente como por un fino sentido del destino que es parte
integral de la estructura de Kennedy. Ciertamente, Jeane Dixon
estuvo en condiciones de advertir al presidente varias veces antes
del asesinato. Otros, menos bien conectados en Washington,
podrían haber escrito cartas que nunca llegaron al presidente.
Ciertamente, uno no puede explicar estas cosas simplemente
diciendo que una figura pú blica siempre está en peligro de ser
asesinada, o que Kennedy había provocado la ira de muchas
personas en este país y en el extranjero. Esto simplemente no se
ajusta a los hechos. Las premoniciones han sido con frecuencia muy
precisas, indicando con gran detalle la forma, el momento y la
naturaleza del asesinato. Si se tratara simplemente de predecir
vagamente la repentina muerte del Presidente, entonces por
supuesto se podría decir que esto proviene de un estudio de la
situació n o de un sentimiento general sobre los tiempos en que
vivimos. Pero esto no es así. Muchas de las sorprendentes
predicciones no podrían haber sido hechas por nadie, a menos que
ellos mismos estuvieran involucrados en la planificació n del
asesinato.
 La Sra. Rose LaPorta vive en los suburbios de Cleveland, Ohio. A
lo largo de los añ os, ha desarrollado sus facultades ESP , en parte en
el estado de sueñ o y en parte mientras está despierta. Algunas de
sus experiencias premonitorias son tan detalladas que no pueden
explicarse sobre la base de la coincidencia, si es que existe, o en
cualquier otro té rmino racional. Por ejemplo, el 10 de mayo de
1963, soñ ó que había comido algo con vidrio. Incluso podía sentirlo
en su boca, tan vívidamente que comenzó a escupirlo y se despertó .
El 4 de octubre del mismo añ o, despué s de haber olvidado el
peculiar sueñ o, se encontraba comiendo una galleta. Había algo de
vidrio en é l y su sueñ o se hizo realidad en cada detalle.
Afortunadamente, le había contado a varios testigos sobre su sueñ o
original, por lo que pudo probarlo a sí misma en el registro.
En su lugar de trabajo hay un superintendente llamado Smith,
que tiene oficinas en otra ciudad. Nunca hubo ningú n contacto
cercano con ese hombre, por lo que fue bastante sorprendente para
la Sra. LaPorta escuchar una voz en sueñ os que le decía: “Sr. Smith
murió en su casa el lunes”. Sorprendida por este mensaje, lo
discutió con sus compañ eros de trabajo. Eso fue el 18 de mayo de
1968. El 8 de octubre del mismo añ o se comunica en la empresa que
“el Sr. Smith murió en su casa el lunes 7 de octubre”.
La capacidad de la Sra. LaPorta para sintonizar eventos futuros
alcanzó un tema nacional el 17 de noviembre de 1963. Soñ ó que
estaba en la Casa Blanca en Washington en un día oscuro y lluvioso.
Había camas dispuestas en cada uno de los pó rticos. Se encontró , en
el sueñ o, moviéndose de una cama a otra, porque quería
resguardarse de la lluvia. Había mucha confusió n y muchos
hombres corrían en todas direcciones. Parecían tener armas en sus
manos y bolsillos. Finalmente, la Sra. LaPorta, en el sueñ o, le
preguntó a alguien qué estaba pasando y le dijeron que eran
hombres del Servicio Secreto. Quedó impresionada con la terrible
confusió n y la atmó sfera de tragedia cuando despertó de su sueñ o.
Eso fue cinco días antes de que ocurriera el asesinato el 22 de
noviembre de 1963. El sueñ o recuerda un poco al famoso sueñ o de
Abraham Lincoln, en el que él mismo vio su propio cuerpo en el
catafalco del Saló n Este y preguntó quién estaba muerto en el Saló n
Blanco. Casa. Informé sobre ese sueñ o en Ventana al Pasado .
***
Marie Howe es un ama de casa de Maryland, de cincuenta y dos
añ os y solo ligeramente psíquica. La noche anterior al asesinato
tuvo un sueñ o en el que vio a dos novias con rasgos de hombre. Al
despertar habló de su sueñ o a su esposo e hijos, e interpretó que
alguien iba a morir muy pronto. Ella pensó que dos personas
morirían juntas. Al día siguiente, Kennedy y Oswald se convirtieron
en las “novias de la muerte” que había visto en su sueñ o.
***
Bertha Zelkin vive en Los Á ngeles. La mañ ana del asesinato, de
repente se encontró diciendo: "¿Qué haríamos si el presidente
Kennedy muriera?" Esa tarde se llevó a cabo el evento.
***
Marion Confalonieri, ama de casa de cuarenta y un añ os, oriunda
de Chicago, ha trabajado como secretaria y vive con su marido,
dibujante, y sus dos hijas en un có modo hogar en California. A lo
largo de los añ os, ha tenido muchas experiencias psíquicas, desde
sentimientos de déjà vu hasta sueñ os psíquicos. El viernes 22 de
noviembre se produjo el magnicidio y Oswald fue capturado el
mismo día. La noche siguiente, sá bado 23 de noviembre, la señ ora
Confalonieri se fue a la cama agotada y llorando por todo el
alboroto. En algú n momento de la noche soñ ó que veía un grupo de
hombres, tal vez una docena, vestidos con traje y algunos con
sombrero. Parecía estar flotando un poco por encima de ellos,
mirando hacia abajo en la escena, y notó que estaban parados muy
cerca en un grupo. Luego escuchó una voz que decía: “Ruby lo hizo”.
A la mañ ana siguiente, no pensó en el sueñ o en particular. El
nombre Ruby no significaba absolutamente nada para ella ni para
nadie má s en el país en ese momento. No fue hasta que encendió la
radio y escuchó el anuncio de que un hombre llamado Ruby le había
disparado a Oswald que se dio cuenta de que había tenido una vista
previa de lo que vendría varias horas antes de que ocurriera el
evento en sí.
***
Otro que sintonizó el futuro un poco antes de la realidad fue el
famoso autor britá nico Pendragon, cuyo verdadero nombre era LT
Ackerman. En octubre de 1963, escribió : “No descartaría la
posibilidad de un intento de asesinato o algo peor si me pilla
desprevenido”. Escribió al presidente Kennedy instá ndolo a que
reforzara su guardia, especialmente cuando apareciera en pú blico.
***
El Dr. Robert G. es un dentista que vive en Rhode Island. Ha
tenido experiencias psíquicas toda su vida, algunas de las cuales he
descrito en otra parte. En el momento en que Oswald fue capturado
por las autoridades, la esposa del médico se preguntó en voz alta
qué pasaría con el hombre. Sin pensar en lo que estaba diciendo, el
q p p q
Dr. G. respondió : “Le disparará n en la comisaría”. Las palabras
simplemente salieron de su boca. No había nada que indicara
siquiera una posibilidad remota de tal curso de acció n.
También tuvo la premonició n de que dispararían a Robert
Kennedy, pero pensó que el senador viviría con las facultades
disminuidas. Sabemos, por supuesto, que el Senador Kennedy
murió . Sin embargo, como la mayoría de nosotros recordará ,
durante un tiempo después del anuncio del tiroteo había esperanza
de que el Senador siguiera con vida, aunque con las facultades
disminuidas. Los médicos no solo pensaron que eso podría ser
posible, sino que se hicieron anuncios en ese sentido. Por lo tanto,
es completamente factible que el Dr. G. sintonice no solo el evento
en sí, sino también los pensamientos y desarrollos que fueron parte
del evento.
Hasta el momento sabemos muy poco sobre la mecá nica de las
premoniciones, y es muy posible que algunos psíquicos no puedan
afinar sus instrumentos internos má s allá de una captació n general
de material futuro. Esto parece estar relacionado con la incapacidad
de la mayoría de los médiums para precisar la hora exacta en sus
predicciones.
***
Cecilia Fawn Nichols es una escritora que vive en Twenty-nine
Palms, California. Toda su vida ha tenido premoniciones que se han
hecho realidad y ha aceptado lo psíquico en su vida como un
elemento perfectamente natural. Había estado apoyando a John F.
Kennedy para que fuera elegido presidente porque sentía que su
religió n cató lica lo había convertido en una especie de desvalido.
Cuando finalmente obtuvo el visto bueno, la señ orita Nichols se
encontró lejos de estar jubilosa. Como si un presentimiento la
asaltara con fuerza, recibió la noticia de su elecció n con tristeza y
una sensació n de desastre. En ese momento no pudo explicarse por
qué, pero le vino a la mente la idea de que el joven que acababa de
ser elegido estaba condenado a muerte. “Cuando lo inesperado pasa
por mi mente, sé que puedo esperarlo”, explicó . “Por lo general, no
sé có mo, cuá ndo o qué. En este caso sentí que algú n idiota lo iba a
matar por su religió n. Esperaba el asesinato mucho antes.
Posiblemente por problemas domésticos, no me lo esperaba cuando
sucedió”.
El domingo 24 de noviembre por la mañ ana estaba empezando a
desayunar. Su televisor estaba sintonizado en el Canal 2 y decidió
cambiar al Canal 7 porque esa estació n había estado transmitiendo
la escena directamente desde Dallas. El locutor decía que en
cualquier momento sacarían a Oswald de la cá rcel para llevá rselo
de Dallas. La cá mara mostró los rostros sombríos de la multitud. La
señ orita Nichols echó un vistazo a la escena y se volvió hacia su
madre. “Mamá , ven a la sala. Oswald va a ser asesinado en unos
minutos, y no quiero dejar de verlo”.
No había nada que indicara tal curso de acció n, por supuesto,
pero las palabras simplemente salieron de su boca como si
estuvieran motivadas por alguna fuerza externa. Un momento
después, se materializó el temido evento. Sin embargo, junto con el
disparo, escuchó claramente palabras que nunca má s volvería a
escuchar en ninguna repetició n de la acció n televisada. Las palabras
fueron dichas justo cuando Ruby levantó su brazo para disparar.
Cuando comenzó a apretar el gatillo, las palabras y el disparo se
acercaron. Posteriormente, la señ orita Nichols escuchó atentamente
muchas de las reposiciones, pero nunca logró volver a escuchar las
palabras. Ninguno de los comentaristas los mencionó . Ningú n relato
del asesinato los menciona. Y, sin embargo, la señ orita Nichols
escuchó claramente a Ruby hacer una declaració n incluso cuando
estaba disparando a Oswald.
El hecho de que ella sola escuchara las palabras pronunciadas
por Ruby molestó a la señ orita Nichols. En 1968 estaba con un
grupo de amigos discutiendo el asesinato de Oswald, y nuevamente
informó lo que había escuchado en la televisió n. Había una mujer en
ese grupo que asintió con la cabeza. Ella también había oído las
mismas palabras. Fue un gran alivio para la señ orita Nichols saber
que no estaba sola en su percepció n. Las palabras que dijo Ruby
mientras le disparaba a Oswald eran palabras de ira: "¡Toma esto,
hijo de puta!"
Este tipo de experiencia psíquica está mucho má s cerca de la
sintonizació n veraz de los eventos a medida que transpiran, o
simplemente mientras se formulan, que algunas de las
interpretaciones má s complicadas de los eventos después de que
han ocurrido.
***
Dos médiums aficionados de Cincinnati con los nombres de
Dorothy Barrett y Virginia Hill, que de vez en cuando han hecho
predicciones de lo que sucederá en los perió dicos, también hicieron
algunos anuncios sobre el asesinato de Kennedy. Conocí a las dos
damas en la casa de los John Straders en Cincinnati, en cuyo
momento parecían estar imitando las lecturas de Edgar Cayce en el
sentido de que señ alaban ciertas á reas del cuerpo sujetas a
enfermedades. Nuevamente, conocí a Virginia Hill recientemente y
me enfrenté a lo que ella cree que es la personalidad de Edgar
Cayce, el famoso vidente de Virginia Beach. Hablando a través de
ella, interrogué a la supuesta entidad de Edgar Cayce y tomé notas,
que luego le pedí al hijo de Cayce, Hugh Lynn Cayce, que examinara
su validez. Lamentablemente, la mayoría de las respuestas
resultaron ser incorrectas, lo que hace que la identidad de Edgar
Cayce sea altamente improbable. Sin embargo, Virginia Hill es
psíquica y algunas de sus predicciones se han hecho realidad.
El 4 de diciembre de 1967, el Cincinnati Inquirer publicó muchas
de sus predicciones para el añ o siguiente. Una de las afirmaciones
má s sorprendentes es que había dieciséis personas involucradas en
el asesinato de Kennedy, segú n el espíritu guía de Virginia, y que la
líder era una mujer. Oswald, se afirma, no mató al presidente, pero
sí lo hizo un policía (ahora muerto).
A este respecto, es interesante señ alar que Sherman Skolnick, un
investigador, presentó una demanda en abril de 1970 contra los
Servicios de Archivos y Registros Nacionales para publicar ciertos
documentos relacionados con el asesinato de Kennedy; en
particular, Skolnick afirmó que había habido un asesinato anterior
en Chicago. trama en la que Oswald y un có mplice de nombre
Thomas Arthur Vallee y otros tres o cuatro hombres habían estado
involucrados. Su plan de matar al presidente en un juego de pelota
tuvo que ser abandonado cuando Vallee fue detenida por una
infracció n de trá nsito menor el día antes del juego. Skolnick, segú n
el artículo de la revista Time del 20 de abril de 1970, cree
firmemente que Oswald y Vallee y varios otros estaban vinculados
en el complot de asesinato.
***
Cuando se trata del asesinato del senador Robert Kennedy, el
panorama es algo diferente. Para empezar, muy pocas personas
pensaron que Robert Kennedy estaba en peligro mortal, mientras
que John F. Kennedy, como presidente, siempre estuvo expuesto a la
ira política, como todos los presidentes. El senador no parecía estar
en una posició n tan poderosa. Cierto, tenía sus enemigos, como
todos los políticos. Pero el asesinato de Sirhan Sirhan fue mucho
má s sorprendente que el asesinato de su hermano. Por lo tanto,
sorprende que exista tanto material premonitorio sobre Robert
Kennedy también. En cierto modo, por supuesto, este material es
aú n má s probatorio debido a la menor probabilidad de que ocurra
tal evento.
La Sra. Elaine Jones vive en San Francisco. Su esposo es un
empresario jubilado; su cuñ ado dirigía la editorial Harper & Row;
no es dada a las alucinaciones. He informado de algunas de sus
experiencias psíquicas en otros lugares. Poco antes del asesinato de
Robert Kennedy tuvo una visió n del frente de la Casa Blanca. Al
principio lo vio como era y es, y luego, de repente, todo el frente
pareció desmoronarse ante sus ojos. Para ella esto significaba la
muerte de alguien relacionado con la Casa Blanca. Poco tiempo
después se produce el asesinato del Senador.
***
Meses antes del evento, la famosa vidente de Washington Jeane
Dixon estaba hablando en el Hotel Ambassador en Los Á ngeles. Dijo
que Robert Kennedy sería víctima de una “tragedia aquí mismo en
este hotel”. El Senador fue asesinado allí ocho meses después.
***
Una joven californiana de nombre Lorraine Caswell tuvo un
sueñ o la noche anterior al asesinato del senador Kennedy. En su
sueñ o, vio el asesinato real como sucedió má s tarde. A la mañ ana
siguiente, le contó su pesadilla a su compañ era de cuarto, quien
había sido testigo en ocasiones anteriores de premoniciones
psíquicas.
***
Ellen Roberts trabaja como secretaria y voluntaria a tiempo
parcial para las causas políticas que apoya. Durante la campañ a del
Senador Robert Kennedy, pasó algú n tiempo en la sede ofreciendo
sus servicios como voluntaria. La señ orita Roberts es miembro del
Templo Espiritualista de Hollywood del Reverendo Zenor. El
reverendo Zenor, mientras está en trance, habla con la voz de
Agasha, un maestro superior, que también puede predecir eventos
en el futuro. En una de esas ocasiones, mucho antes del asesinato de
John F. Kennedy, Agasha, a través del reverendo Zenor, había dicho:
“No habrá un asesinato, sino dos. También será bastante joven. La
victoria estará casi a su alcance, pero morirá justo antes de asumir
el cargo, si no se puede evitar”.
La noche del asesinato, Ellen Roberts se durmió temprano. Se
despertó con una escena de Robert Kennedy y el presidente
Kennedy hablando. John F. Kennedy estaba poniendo su brazo
alrededor de los hombros de su hermano y ella lo escuchó decir:
"Bueno, Bobby, lo lograste, de la manera má s difícil". Con una
sonrisa triste se alejaron. La señ orita Roberts entendió que esto
significaba la incomodidad que el candidato Robert Kennedy había
soportado durante la campañ a: el lanzamiento de piedras, los
insultos, los insultos y sus manos se habían hinchado mientras lo
tiraban. Ni una sola vez lo aceptó como algo má s siniestro. Al día
siguiente se dio cuenta de lo que había significado su visió n.
***
 Algo curioso le sucedió a la Sra. Lewis H. MacKibbel. Ella y su
nieta de diez añ os estaban viendo la televisió n la noche del 4 de
junio de 1968. De repente, la niñ a se levantó de un salto, juntó las
manos sobre el pecho y, en estado de shock, anunció : “Le
dispararon a Robert Kennedy. Derribado, mamá . Sus hermanas y su
madre se burlaron de ella, diciendo que tal evento habría sido
mencionado en las noticias si fuera cierto. Al cabo de un rato se
abandonó el tema. A la mañ ana siguiente, 5 de junio, cuando se
encendió la radio familiar, llegó la noticia del tiroteo. Sorprendida,
la familia se volvió hacia la niñ a, quien solo pudo asentir y decir: “Sí,
lo sé. Lo supe anoche.
***
La Sra. Dawn Chorley vive en el centro de Ohio. Originaria de
Inglaterra, pasó muchos añ os con su esposo en Sudá frica y ha
tenido experiencias psíquicas en varios momentos de su vida.
Durante la campañ a electoral de 1968, ella y su esposo, Colin
Chorley, habían estado trabajando para Eugene McCarthy, pero
cuando Robert Kennedy ganó las primarias en New Hampshire, ella
también se sintió muy complacida. La noche de las elecciones se
quedó despierta hasta tarde. Estaba muy nerviosa y pensó que no
podría dormir debido a la emoció n, pero contrariamente a sus
expectativas, cayó inmediatamente en un sueñ o muy profundo
alrededor de la medianoche. Esa noche tuvo un sueñ o curioso.
“Estaba de pie en la habitació n central de la planta baja de mi
casa. Era consciente de una atmó sfera extrañ a a mi alrededor y me
sentía muy solo. De repente sentí un dolor en el lado izquierdo de la
cabeza, hacia atrá s. El interior de mi boca comenzó a desmoronarse
y la sangre comenzó a brotar de mi boca. Traté de llegar al teléfono,
pero mis brazos y las piernas no respondían a mi voluntad; todo
estaba desorientado. De alguna manera me las arreglé para llegar al
teléfono y descolgar el auricular. Con tremenda dificultad llamé a la
operadora y pude escuchar una voz preguntando si necesitaba
ayuda. Traté de decir: 'Consiga un médico', pero las palabras
salieron horriblemente arrastradas. Luego me di cuenta de que me
estaba muriendo y dije: 'Oh, Dios mío, me estoy muriendo', y me
hundí en el olvido. Estaba gritando tan fuerte que desperté a mi
esposo, que tiene el sueñ o pesado. Sacudiendo el sueñ o, todavía me
sentía terriblemente deprimido. Mi esposo, Colin, se dio cuenta de
la hora. Teniendo en cuenta los cambios de hora, fue el minuto
exacto en que le dispararon a Robert Kennedy”.
***
Jill Taggart de North Hollywood, California, ha estado trabajando
conmigo como medio de desarrollo durante varios añ os. De
 g
profesió n escritora y modelo, ha sido su propia peor crítica, y en su
reportaje evita todo lo que no pueda ser fundamentado. El 14 de
mayo de 1968 tenía la intenció n de ir a un mitin en honor del
senador Robert Kennedy en Van Nuys, California. Dado que el
desfile estaba a solo tres cuadras de su casa, fue fá cil para ella
caminar. Pero temprano en la noche había decidido no ir. Para
empezar, no le gustaba el Senador y odiaba las grandes multitudes,
pero má s que nada tenía el mal presentimiento de que algo le
sucedería al Senador mientras estaba en su auto. En las noticias de
esa noche escuchó que el Senador había sido golpeado en la sien
por un objeto volador y había caído de rodillas en el auto. Las
noticias también informaron que estaba bien. Jill, sin embargo,
sintió que la lesió n era má s grave de lo anunciado y que las
facultades de razonamiento del senador se verían afectadas en lo
sucesivo. “Es posible que pueda poner en peligro su vida”, informó .
“Sé que los templos son cosas complicadas”. Cuando hablé má s con
ella, insistiendo en obtener má s detalles, indicó que en ese
momento había sentido un desastre por Robert Kennedy, pero su
mente ló gica se negaba a extenderse sobre el dañ o
comparativamente pequeñ o que había sufrido el candidato. Poco
tiempo después, por supuesto, el Senador estaba muerto, no por
una piedra que le arrojaron sino por la bala de un asesino. Jill
Taggart de alguna manera había sintonizado ambos eventos
simultá neamente.
***
Debbie Gaurlay, de diecisiete añ os, estudiante de secundaria que
tambié n trabaja entrenando caballos, ha tenido experiencias con
ESP durante varios añ os. Dos días antes del asesinato de Robert
Kennedy, le comentó a una amiga de nombre Debbie Corso que el
senador sería fusilado muy pronto. En ese momento no había
ninguna razó n ló gica para suponer un atentado contra la vida del
Senador.
***
John Londren es un mecá nico de veintiocho añ os que vive con su
familia en Hartford, Connecticut. Con frecuencia ha tenido sueñ os
de eventos que han ocurrido má s tarde. En marzo de 1968, tuvo un
sueñ o vívido en el que vio có mo le disparaban al senador Robert
Kennedy mientras pronunciaba su discurso inaugural.
Inmediatamente le contó a su esposa y padre sobre el sueñ o, e
incluso le escribió una carta al Senador en abril, pero decidió no
enviarla hasta después de las elecciones. Incluso los nombres
correctos del asesino y de dos personas presentes ocurrieron en su
sueñ o. Pero el Sr. Londren desechó el sueñ o porque sabía que
Roosevelt Grier y Rafe Johnson eran figuras deportivas. Sintió que
estarían fuera de lugar en un drama relacionado con el asesinato de
un candidato político. Sin embargo, esos fueron los dos hombres
que realmente sometieron al asesino.
En un sueñ o posterior vio la Catedral de San Patricio en Nueva
York durante el funeral del Senador Kennedy. La gente corría en
estado de pá nico y él tenía la sensació n de que había ocurrido un
bombardeo o un tiroteo. El Sr. Londren estaba tan molesto por su
segundo sueñ o que le pidió a su padre, que tenía un amigo en
Washington, que hiciera algunas averiguaciones. Eventualmente, la
informació n fue entregada a un hombre del Servicio Secreto que
respetaba la percepció n extrasensorial. Se llamó al escuadró n
antibombas de la ciudad de Nueva York y se duplicó la seguridad
alrededor de la Catedral. Un hombre con un arma descargada fue
capturado quince minutos antes de que el Presidente llegara al
funeral en la Catedral. El segundo sueñ o del Sr. Londren demostró
ser no só lo probatorio sino valioso para prevenir lo que podría
haber sido otro crimen.
***
Otra profetisa aficionada es Elaine Morganelli, ama de casa de
Los Á ngeles. En mayo de 1967 predijo por escrito que el presidente
Johnson sería asesinado el 4 de junio y envió esta predicció n junto
con otras a su hermano, Lewis Olson. Lo que en realidad había
escuchado era "asesinato del presidente el 4 de junio". Bueno, el
presidente Johnson no fue asesinado, pero el 5 de junio de 1968,
Robert Kennedy, candidato presidencial, fue asesinado a tiros.
Un adolescente de Tennessee de dieciséis añ os llamado John
Humphreys experimentó una visió n a fines de 1963. Esto sucedió
mientras estaba en la cama pero aú n no estaba completamente
dormido. Mientras miraba al suelo de su habitació n vio varias
cabezas incorpó reas. Una de las cabezas era la del presidente
Kennedy, que acababa de ser asesinado. A los demá s, no los
reconoció en ese momento. Má s tarde, se dio cuenta de quiénes
habían sido. Uno era la cabeza de Robert Kennedy; el otro de Martin
Luther King. En el momento de la visió n, tuvo la sensació n de que
los tres hombres recibirían un tiro en la cabeza. También recordaba
otras dos cabezas, la de un francés y la de un inglés muy corpulento,
pero ningú n nombre.
***
El 16 de abril de 1968, una canadiense llamada Sra. Joan Holt
escribió a la oficina de premoniciones de Evening Standard dirigida
por Peter Fairley, su editor científico, “Robert Kennedy para seguir
los pasos de su hermano y enfrentar un peligro similar”.
“Muy pronto habrá un fallecimiento trá gico en la familia
Kennedy”, dijo la médium britá nica Minie Bridges en una sesió n
pú blica la ú ltima semana de mayo de 1968.
***
Me parece claro que incluso la muerte del Senador Kennedy fue
parte de un plan maestro predestinado, nos guste o no. Con
frecuencia, aquellos que ya está n del otro lado de la vida saben lo
que sucederá en la tierra, y si no pueden evitarlo, al menos está n
listos para ayudar a los que está n cruzando a hacer la transició n lo
menos dolorosa posible bajo el circunstancias.
Para mucha gente de Irlanda, los Kennedy son grandes héroes.
Estos dos pensamientos deben tenerse en cuenta al informar sobre
otra experiencia psíquica relacionada con la muerte de Robert
Kennedy.
***
Una secretaria de cincuenta y tres añ os llamada Margaret M.
Smith de Chicago, Illinois, estaba viendo el funeral de Robert
Kennedy por televisió n. Mientras llevaban su ataú d de la iglesia al
coche fú nebre, ella notó una fila de hombres parados a ambos lados
del ataú d de espaldas a él. Iban vestidos con trajes de negocios
grises, muy sencillos, y llevaban sombreros grises. Estos hombres se
veían muy solemnes y mantenían la mirada baja. A ella le parecían
nativos de Irlanda. De hecho, los trajes parecían hechos en casa.
Cuando pasó el ataú d, uno de los hombres de la fila volvió la cabeza
y miró el ataú d. La señ orita Smith pensó que una persona en una
guardia de honor no debería hacer eso, porque ella había tomado al
hombre del traje gris como parte de una guardia de honor. Entonces
se le ocurrió que las dos filas de hombres estaban un poco borrosas,
en un gris má s claro. Pero ella interpretó que esto se debía al
televisor, aunque otras cifras eran bastante claras. Má s tarde habló
del funeral con un amigo suyo en otra ciudad que también había
visto la misma transmisió n. Le preguntó a su amiga si sabía quiénes
habían sido los hombres de gris. Su amiga no había visto a los
hombres de gris, ni ninguno de los otros a los que luego preguntó
por ellos. Pronto quedó claro para la señ orita Smith que solo ella
había visto las formas espirituales de lo que ella considera los
antepasados irlandeses de los Kennedy, quienes habían venido a
presentar sus ú ltimos respetos de manera adecuada.
***
 Un pronosticador aficionado de Indiana con un largo historial de
predicciones, algunas de las cuales ya se han hecho realidad
mientras que otras aú n está n en el futuro, tambié n ha contribuido
al material sobre los Kennedy. El 7 de agosto de 1968, D. McClintic
declaró que Jackie Kennedy se casaría. En ese momento, tal evento
no estaba a la vista. El 21 de septiembre de 1968, el Sr. McClintic
declaró que habría un intento de secuestro de uno de los niñ os
Kennedy. Al mismo tiempo, tambié n predijo que los jefes del FBI y el
reclutamiento serían reemplazados en poco tiempo. “JE Hoover
está cerca del final de su cargo de director. Tambié n el director del
draft, Hershey, está de salida”.
***
D. McClintic predijo el 18 de enero de 1969 que Edward Kennedy
no se postularía para presidente en 1972 porque aú n podría estar
preocupado por sus sobrinos. McClintic no explicó por qué el
senador Kennedy debería preocuparse por sus sobrinos.
***
Sin embargo, otro psíquico aficionado, Robert E., sí lo hizo. El 10
de marzo de 1970, el maestro psíquico declaró : “Mencioné antes
que alrededor de Pascua, otro Kennedy, uno de los hijos del Senador
Robert Kennedy, se ahogará en un accidente de navegació n en la
costa de Virginia, y el cuerpo será encontrado entre el 1 y el 1 de
abril. 5 de abril en un lugar fangoso poco profundo cerca de un
lugar con la palabra 'milla'. Sin embargo, dentro de un mes má s o
menos se sabrá que el senador Ted Kennedy encubrió a su sobrino,
quien en realidad era el que estaba en el auto con la niñ a en la isla
Chappaquiddick. El Senador no estuvo involucrado, y cuando esta
evidencia se conozca, la popularidad de Kennedy se disparará”.
Naturalmente, los dos psíquicos no se conocen, ni nunca tuvieron
contacto entre ellos.
Uno no puede descartar a McClintic demasiado a la ligera cuando
se considera que el 18 de enero de 1969 predijo que en las
pró ximas elecciones en Inglaterra, los laboristas serían expulsados
de su cargo; que Joseph Kennedy moriría, lo que hizo poco después;
que continuaría la guerra de Vietnam y se retirarían algunas tropas
estadounidenses, pero no demasiadas; que habría má s ataques
contra aviones israelíes que transportan pasajeros; y que el trono
de Jordá n volvería a tambalearse.
***
 Un tipo diferente de pronosticador es Fredric Stoessel. Graduado
universitario y ex oficial naval de combate, dirige su propia empresa
comercial en Nueva York, especializá ndose en aná lisis de mercado y
financiamiento. El Sr. Stoessel es estudiante de la Ciencia Cristiana y
ha tenido experiencias psíquicas toda su vida. He escrito sobre sus
predicciones sobre el futuro del mundo en un libro titulado Los
profetas hablan . Sin embargo, su relació n con la familia Kennedy,
especialmente el futuro de Ted Kennedy, es algo má s elaborada que
sus predicciones sobre otros eventos. En mayo de 1967 escribió un
artículo titulado “¿Por qué le dispararon al presidente Kennedy?”
En opinió n del Sr. Stoessel, se trataba de un complot comunista. El
Sr. Stoessel basa sus puntos de vista en una mezcla de deducció n
ló gica, evaluaciones de las realidades políticas existentes y una
buena dosis de intuició n y conocimiento personal. perspicacia que
va hasta el sexto sentido y las impresiones psíquicas.
“Cada vez hay má s pruebas que indican que el senador Ted
Kennedy pudo haber sido engañ ado para este incidente. Por quién
no es seguro, pero sospechamos de la fina mano del crimen
organizado”. Así lo expresó Fredric Stoessel en febrero de 1970.
Hablé con él sobre este asunto el 3 de abril del mismo añ o en mi
casa. Algunas de las cosas que me dijo fueron extraoficiales y debo
cumplir con su pedido. Aquí se pueden contar otros detalles.
Teniendo en cuenta los antecedentes de Fredric Stoessel y su
enfoque muy cauteloso al hacer declaraciones de importancia en un
momento en que el incidente de Chappaquiddick todavía estaba en
las noticias, sentí que tal vez él podría encontrar á ngulos que nadie
má s había cubierto antes.
“¿Cuá l es entonces tu sentimiento intuitivo acerca de Kennedy y
la chica? ¿Fue un accidente? Yo pregunté. Decidí usar el término
"intuitivo" en lugar de "psíquico", aunque eso es lo que realmente
quería decir.
El Sr. Stoessel pensó en esto por un momento. “No creo que haya
sido un accidente. Creo que fue escenificado, digamos”.
"¿Qué estaba destinado a suceder?"
“Lo que estaba destinado a suceder era vergü enza política para
Teddy Kennedy. Solo estaban tratando de noquearlo como figura
política”.
"¿Crees que él estaba al tanto de lo que había sucedido, que la
niñ a se había ahogado?"
"No, yo no. Creo que estaba diciendo la verdad cuando dijo que
estaba en estado de shock”.
"¿Có mo 'ellos' diseñ aron el accidente?"
 “Supongo que pudo haber estado bebiendo, pero francamente es
una suposició n. Creo que simplemente esperarían hasta que
tuvieran la configuració n correcta. Estoy seguro de que un hombre
como ese fue observado con mucho cuidado.
"¿Tienes algú n sentimiento sobre el futuro de Kennedy?"
“Creo que Ted Kennedy hará una apuesta muy fuerte por la
presidencia en 1972. No creo que sea elegido”.
"¿Tienes algú n sentimiento instintivo sobre cualquier ataque
contra él?"
“Tuve la sensació n instintiva de que habría un ataque contra Ted
Kennedy por parte de los elementos de derechos civiles. En otras
palabras, creo que lo atacarían para que hubiera una conmoció n por
los derechos civiles. Sin duda, Ted Kennedy será el candidato de los
derechos civiles”.
"Cuando dices 'atacar', ¿puedes ser má s específico?"
“Creo que será un intento de asesinato; específico, tiro.”
“¿Exitoso o no?”
“No, sin éxito. Esto es instintivo”.
“¿Cuá nto en el futuro sucederá esto?”
“Creo que sucederá en 1972. No estoy muy seguro de cuá ndo
exactamente, pero creo que cuando se está preparando para un
candidato”.
“En lo que respecta a los otros Kennedy, ¿tuvo en algú n momento
visiones, impresiones, sueñ os u otros sentimientos relacionados
con el presidente o Bobby Kennedy?”
“Bueno, tuve una sensació n muy fuerte, de hecho, le escribí a
varias personas, que él no estaría en el boleto en 1964. Tenía una
fuerte impresió n de que John F. Kennedy no estaría presente por una
razó n u otra”.
"¿Cuá ndo escribiste esto?"
“Eso fue escrito para Perkins Bass, quien era congresista en New
Hampshire, en 1962”.
“¿Tuvo alguna impresió n sobre el verdadero asesino de John F.
Kennedy y todo el complot, si es que tiene alguna?”
“Tan pronto como ocurrió el asesinato, en esos tres días que
estuvimos todos pegados a los televisores, yo estaba internamente
convencido de que Oswald no lo mató . Mi impresió n de eso se
reforzó de inmediato, porque Oswald estaba preguntando por un
abogado llamado John Abt, que era abogado del Partido Comunista.
Mi sensació n instintiva fue que Castro tuvo mucho que ver con eso”.
“Antes del asesinato de Robert Kennedy, ¿tenías alguna idea de
que esto iba a suceder?”
 “Mi esposa me recordó que yo siempre había dicho que Bobby
sería asesinado. Lo dije durante varios meses después de la muerte
de John”.
"¿Crees que hay una maldició n Kennedy en funcionamiento?"
"Sí. Creo que hay fuerzas que rodean a la familia Kennedy que
traerá n tragedia a casi todos ellos”.
“¿Tendremos otro presidente Kennedy?”
"No me parece. Aunque creo que Teddy hará una fuerte oferta la
pró xima vez”.
***
Ciertamente, si se pudiera establecer una conexió n directa con
uno de los Kennedy, es decir, los que está n del otro lado de la vida,
se podría obtener material aú n má s interesante. Pero para hacer tal
intento de comunicació n se requieren dos cosas muy definidas: una,
un canal de comunicació n —es decir, un medio de la má s alta
reputació n profesional y ética— y dos, el tipo de preguntas que
podrían establecer, al menos a el punto de duda razonable, que la
comunicació n realmente ocurrió entre el investigador y el difunto.

* 13

Michie Tavern, Jefferson y los chicos

“ESTO ES LA TÍPICA taberna PREREVOLUCIONARIA era el lugar de

parada favorito de los viajeros”, dice la guía oficial de
Charlottesville. “Con su mobiliario y porcelana coloniales, sus
habitaciones con vigas y paneles, se parece mucho a lo que era en
los días en que Jefferson y Monroe eran visitantes. Monroe escribe
sobre recibir a Lafayette como su invitado en una cena aquí, y el
general Andrew Jackson, recié n llegado de su victoria en Nueva
Orleans, se detuvo en su camino a Washington”.
La guía, sin embargo, no menciona que la taberna fue trasladada
a una distancia considerable de su lugar original a un lugar mucho
má s accesible donde el comercio turístico podría beneficiarse má s
de ella. Independientemente de este cambio de posició n
relativamente reciente, la taberna está exactamente como estaba,
con todo dentro, incluidos sus fantasmas, intactos. En el sitio
original, estaba rodeado de á rboles que lo enmarcaban y, a veces, se
elevaban sobre él. En el nuevo sitio, frente a la carretera, se ve hacia
el campo de Virginia casi como una casa solariega. Se sube a la
estructura de madera por una serie de escalones y se entra a la
antigua taberna a la izquierda o, si se prefiere, al pub de la derecha,
que hoy en día es una cafetería. Las tabernas del siglo XVIII y
principios del XIX no eran simplemente bares o posadas; eran
lugares de reunió n donde la gente podía hablar libremente, a veces
sobre temas políticos. Fueron utilizados como cuartel general de
movimientos revolucionarios o de fuerzas militares invasoras. La
mayoría de las tabernas de cualquier tamañ o tenían salones de
baile en los que se podían llevar a cabo las funciones sociales del
á rea. Solo unos pocos particulares eran lo suficientemente ricos
como para construir sus propios salones de baile en sus casas
señ oriales.
Lo afortunado de Michie Tavern es el hecho de que todo es má s o
menos como era en el siglo XVIII, y cualquier restauració n que se
haya llevado a cabo es completamente auténtica. Los muebles y
utensilios de cocina, las herramientas del mesonero, la porcelana, la
loza, los objetos de metal son todos de la época, hayan estado o no
en la casa. Como es habitual en las restauraciones o conservaciones
histó ricas, lo que falta en la casa se obtiene mediante una minuciosa
investigació n histó rica, y los objetos del mismo período y la misma
zona se sustituyen por los que se supone que se perdieron durante
el período intermedio.
La taberna tiene tres plantas y un gran nú mero de salas, por lo
que necesitaríamos las dos horas que nos habíamos permitido para
la visita. Después de ver la parte de abajo de la taberna, con su
cocina “comú n” y la mesa de madera demasiado larga donde se
podía alimentar a dos docenas de personas, subimos las escaleras
hasta el segundo piso.
Ingrid, la médium, siguió mirando en varias habitaciones,
olfateando las presencias psíquicas, por así decirlo, mientras yo la
seguía de cerca. Horace Burr y Virginia Cloud mantuvieron una
distancia respetable, como si trataran de no “asustar” a los
fantasmas. A mí me pareció bien, porque no quería que Ingrid
pinchara el inconsciente de ninguna de estas personas tan bien
informadas.
Finalmente llegamos al saló n de baile del tercer piso de la vieja
taberna. Le pregunté a Ingrid qué había sentido en las distintas
habitaciones de abajo. “En la habitació n rosa del segundo piso sentí
una discusió n o algú n tipo de conflicto, pero nada especial en
ninguna de las otras habitaciones”.
"¿Qué pasa con este gran saló n de baile?"
“Puedo ver a mucha gente por aquí. Hay un ambiente alegre, y
creo que vino gente importante aquí; es bastante exclusiva, esta
habitació n. Creo que se usaba solo en ocasiones especiales”.
A estas alturas ya les había hecho señ as a Horace y Virginia para
que se acercaran, ya que se me había hecho evidente que tenían
muchas ganas de escuchar lo que decía Ingrid. Posiblemente podría
salir a la luz material nuevo, desconocido para ambos historiadores,
en cuyo caso podrían verificarlo má s tarde o comentarlo en el acto.
“Estoy impresionada con una discusió n sobre una mujer aquí”,
continuó Ingrid. “Tiene que ver con uno de los dignatarios, y se
trata de una de sus esposas”.
"¿Có mo termina la discusió n?"
“Creo que tuvieron una discusió n rá pida aquí, sobre su
infidelidad”.
"¿Quiénes son las personas involucradas?"
“Creo que Hamilton. No sé el nombre de la mujer.
"¿Quién es el otro hombre?"
“Creo que Jefferson estuvo aquí”.
“Trata de obtener la mayor parte del argumento que puedas”.
Ingrid cerró los ojos, se sentó en una silla que generalmente no
está permitida para los visitantes y trató de sintonizar con el
pasado. “Entiendo la discusió n como una verdadera vergü enza”,
comenzó . “La mujer es frá gil, tiene un vestido largo con encaje en la
parte superior alrededor del cuello, su cabello es castañ o claro”.
"¿Ella toma parte en la discusió n?"
“Sí, ella tiene que ponerse del lado de su esposo”.
“Describa a su esposo”.
No puedo verle la cara, pero lleva una chaqueta de brocado
echada hacia atrá s con botones delante y calzones. Es un atuendo
muy elegante”.
"¿Có mo termina todo?"
“Bueno, no se dice nada má s. Es simplemente una terrible
vergü enza”.
“¿Es esta una especie de ocasió n especial? ¿Hay otras personas
aquí?
“Sí, ah, sí. Es como un aniversario o algo por el estilo. Tal vez un
aniversario político de algú n tipo. Hay mú sica, baile y luz de velas”.
Mientras Ingrid hablaba, con una voz casi inaudible, Horace y
Virginia se esforzaban por escuchar lo que ella decía, pero no tenían
mucho éxito. En ese momento, Horace me saludó con la mano y me
acerqué de puntillas. “Pídele que acerque un poco má s el período”,
me susurró al oído.
Taberna Michie—Charlottesville, Virginia

Volví con Ingrid y le planteé la pregunta. “Creo que fue hacia el

final de la guerra”, dijo, “hacia el final de la misma. Desde hace algú n
tiempo tengo la cifra 1781 grabada en mi mente”.
Dado que en este momento no parecía haber nada má s de Ingrid,
le pedí que se relajara y volviera al presente, para que pudiéramos
discutir sus impresiones libremente.
“El nombre Hamilton es imposible en este sentido”, comenzó
Horace Burr. Pero me apresuré a interponer que el nombre
Hamilton era bastante comú n a finales del siglo XVIII y principios
del XIX y que Ingrid no tenía por qué haberse referido a Alexander
Hamilton. “Jefferson estuvo aquí muchas veces y podría haber
estado involucrado en esto”, continuó Burr. “Creo que sé quién
podría haber sido el otro hombre. Pero, ¿podríamos, solo por una
vez, intentar interrogar al médium sobre temas específicos?
Ni Ingrid ni yo objetamos, y Horace procedió a pedirle a Ingrid
que identificara a la pareja que había sentido en el saló n de baile.
Ingrid echó la cabeza hacia atrá s por un momento, cerró los ojos y
luego respondió : "El hombre es muy prominente en la política, uno
de los tres o cuatro grandes en ese momento, y una de las razones
por las que todo esto es tan vergonzoso, por lo que Lo entiendo, es
que el otro hombre es de mucho menor calibre. No es uno de los
grandes líderes; puede ser un oficial o algo así”.
Mientras Ingrid hablaba, despacio, por así decirlo, volví a sentir
la extrañ a sensació n de transporte, de mirar hacia atrá s en el
tiempo, que me había estado llegando cada vez má s a menudo
recientemente, siempre sin buscarlo y generalmente solo de
duració n fugaz. “Por lo que vale”, dije, “mientras Ingrid está
hablando, también tengo una vaga impresió n de que todo esto tiene
algo que ver con dos hermanas. Se trata de una rivalidad entre dos
hermanas.
 “El atuendo del hombre”, continuó Ingrid con su narració n, “era
una especie de brocado dorado y blanco y muy elegante. É l era el
marido. No veo al otro hombre.
Horace parecía inusualmente agitado por esto. “Dime, ¿esta
pareja vivía en esta vecindad o vinieron de muy lejos en un
aniversario especial?”
“Vivían en los alrededores y venían solo por la noche”.
¿Y bien, Horacio? Dije, con má s y má s curiosidad, ya que
aparentemente estaba conduciendo en una direcció n específica.
"¿De qué se trataba todo esto?"
Por una vez, Horace disfrutó siendo el centro de atracció n.
“Bueno, fue una situació n caliente y pesada, de acuerdo. La pareja
era el Sr. y la Sra. John Walker, hijo del Dr. Walker de Castle Hill. Y el
hombre, que no estaba aquí, era el mismo Jefferson. Ingrid tiene
razó n al decir que vivían en los alrededores, Castle Hill no está lejos
de aquí.
"Pero, ¿qué pasa con la festividad especial que los reunió a todos
aquí?"
Horace no estaba seguro de lo que podría haber sido, pero
Virginia, muy emocionada, interrumpió : “Fue en esta sala donde se
bailó el vals por primera vez en Estados Unidos. Un joven había
llegado de Francia vestido con ropa muy elegante. La dama con la
que bailaba era una chica muy acompañ ada de Charlottesville. Era
muy joven y ella bailó el vals con este joven, y todos en
Charlottesville se sorprendieron. La noticia corrió por la ciudad de
que la joven había bailado con un hombre sosteniéndola, y eso fue
simplemente terrible en ese momento. Tal vez esa era la ocasió n.
Michie Tavern era una parada para las diligencias, y Jefferson y la
gente local se reunían aquí para recibir noticias. Abajo estaba la sala
de reuniones, pero aquí arriba, en el saló n de baile, tenían lugar los
eventos má s especiales, como la introducció n del vals”.
Me volví hacia Horace Burr. “¿Có mo es que esta taberna ya no se
encuentra en el sitio original? Entiendo que se ha movido aquí para
facilitar el acceso de los turistas”.
“Sí”, respondió Horacio. “El edificio originalmente se encontraba
cerca del aeropuerto. De hecho, el actual aeropuerto se encuentra
en una parte de la antigua finca que perteneció al Coronel John
Henry, el padre de Patrick Henry. El joven Patrick pasó allí parte de
su infancia. Posteriormente, el coronel Henry vendió el terreno a los
Michies. Esta casa era entonces su casa principal. Estaba en la
carretera vieja. A su vez, construyeron una mansió n elaborada que
aú n está en pie y convirtieron esta casa en una taberna. Todos los
eventos que hemos estado discutiendo tuvieron lugar mientras este
edificio estaba en el antiguo sitio. En 1926 se trasladó aquí.
Originalmente, creo que el saló n de baile en el que nos encontramos
ahora era solo el desvá n de la antigua casa de Henry. Levantaron
parte del techo para convertirlo en un saló n de baile porque no
tenían sala de reuniones en la taberna”.
En la cafetería bellamente amueblada a la derecha de la taberna
principal, la señ ora Juanita Godfrey, la gerente, nos sirvió café negro
humeante y se sentó a conversar con nosotros. ¿Alguien se había
quejado alguna vez de ruidos extrañ os u otras manifestaciones
inexplicables en la taberna? Yo pregunté.
“Algunos de los empleados que trabajan aquí de noche escuchan
ciertos sonidos que no pueden explicar”, respondió la Sra. Godfrey.
“Oirá n algo e irá n a mirar, y no habrá nada allí”.
“¿En qué parte del edificio?”
Por todas partes, incluso en esta zona. Esta es una secció n de los
barrios de los esclavos, y es muy antigua.
La Sra. Godfrey no parecía muy interesada en las experiencias
psíquicas, pensé. Que ella supiera, nadie había tenido experiencias
inusuales en la taberna. "¿Qué hay de la dama que durmió aquí una
noche?" Yo consulté.
—Te refieres a la señ ora Milton... sí, ella durmió aquí una noche.
Pero la señ ora Godfrey no sabía nada de las experiencias de la
señ ora Milton.
Sin embargo, Virginia había conocido a la dama, quien estaba
conectada con el esfuerzo de preservació n histó rica de la
comunidad. “Una noche, cuando la Sra. Milton estaba fuera de la
ciudad”, explicó Virginia, “dormí en su habitació n. En ese momento
me confesó que había escuchado pasos con frecuencia,
especialmente en la escalera de abajo”.

Monticello: hogar de Thomas Jefferson

“Esa es el á rea en la que durmió , sí”, confirmó la Sra. Godfrey.

Dormía en el saló n de señ oras del primer piso.
¿Qué hay de ti, Virginia? ¿ Escuchaste algo ?
 “Escuché ruidos, pero la madera a veces se comporta de manera
muy rara. Ella, sin embargo, dijo que definitivamente eran pasos.
Eso fue en 1961”.
¿Qué había descubierto Ingrid en el saló n de baile de Michie
Tavern? ¿Fue simplemente la huella persistente del primer vals de
Estados Unidos, escandaloso para los primeros estadounidenses
pero inocente a la luz de hoy? ¿O fue algo má s, una relació n entre la
Sra. Walker y el ilustre Thomas Jefferson? Mi imagen del gran
estadounidense siempre había sido la de un hombre por encima de
las debilidades humanas. Pero mis ojos se abrirían aú n má s en una
visita muy intrigante a Monticello, la casa de Jefferson.

* 14

Una visita con el enérgico Jefferson

“ ESTÁ S BIENVENIDO A VISITAR Monticello para continuar la investigació n

parapsicoló gica que está s realizando en relació n con las
personalidades de 1776”, escribió James A. Bear, Jr., de la Fundació n
Thomas Jefferson Memorial, y organizó que fué ramos a la popular
atracció n turística despué s del horario habitual, para permitirle a
Ingrid la paz y la tranquilidad necesarias para sintonizar con las
muy frá giles vibraciones que podrían permanecer en el pasado.
Jefferson, junto con Benjamin Franklin, es una figura histó rica
muy popular: una obra de teatro, un musical y una película musical
le han dado vida, mostrá ndolo como el tímido, dedicado e
intelectual arquitecto de la Declaració n de Independencia. Jefferson,
el gentil granjero de Virginia, el hombre que quiere liberar a los
esclavos pero que otros sureñ os frustran sus esfuerzos; Jefferson, el
apasionado pero tímido amante de su esposa; Jefferson, el ideal de
la virtud y el patriotismo estadounidense: estas son las imá genes
que transmiten los medios de entretenimiento, innumerables libros
y las autoridades turísticas que intentan atraer a los visitantes para
que vengan a Charlottesville y visiten la casa de Jefferson,
Monticello.
Incluso el servicio turístico alemá n se conectó al auge de
Jefferson. “Esto es como una segunda madre patria para mí”, se dice
que dijo Thomas Jefferson mientras viajaba por el Rin. “Todo lo que
no es inglés en nuestro país viene de aquí”. Jefferson comparó la
Renania alemana con ciertas partes de Maryland y Pensilvania y
señ aló que el segundo grupo étnico má s grande de Estados Unidos
en ese momento eran los alemanes. En un artículo del semanario
alemá n Aufbau , se describe a Jefferson como el primer turista
estadounidense destacado en Renania. Su visita tuvo lugar en abril
de 1788. En ese momento, Jefferson era embajador en París, y el
viaje por el Rin le permitió estudiar agricultura, costumbres y
condiciones en ambos lados del Rin. Sin duda, Jefferson, junto con
Washington, Franklin y Lincoln, representa uno de los pilares del
edificio estadounidense.
Virginia Cloud, siempre ávida historiadora de su á rea, señ ala que
Jefferson y John Adams no solo tenían una relació n cercana como
amigos y contemporá neos políticos, sino que hubo ciertas
"coincidencias" extrañ as entre sus vidas. Por ejemplo, Jefferson y
Adams murieron con pocas horas de diferencia, Jefferson en
Virginia y Adams en Massachusetts, el 4 de julio de 1826,
exactamente cincuenta añ os después del día en que ambos firmaron
la Declaració n de Independencia. Las ú ltimas palabras de Adams
fueron: "Pero Jefferson aú n vive". En ese momento eso ya no era
cierto, ya que Jefferson había muerto ese mismo día.
La huella de Jefferson está por todo Charlottesville. El talentoso
“hombre del Renacimiento” no solo diseñ ó su propia casa,
Monticello, sino que también diseñ ó la Rotonda, el punto focal de la
Universidad de Virginia. Jefferson, Madison y Monroe fueron
miembros de la primera junta de gobierno de la Universidad, que
ahora es famosa por su escuela de medicina y que, dicho sea de
paso, es la universidad líder en el estudio de la parapsicología, ya
que el Dr. Ian Stevenson enseñ a allí.
De camino a Monticello decidimos visitar la antigua Swan
Tavern, que tenía algunos vínculos importantes con Jefferson. La
taberna ahora se usa como un club privado, pero los directores
amablemente nos permitieron entrar, incluso a las damas, que
generalmente no son admitidas. Nada en las citas recuerda a la
antigua taberna, ya que el lugar ha sido ampliamente remodelado
para adaptarse a los requisitos del club privado. Al principio
inspeccionamos la planta baja y sonreímos a varios señ ores
mayores que no tenían la menor idea de por qué está bamos allí.
Luego subimos al piso superior y finalmente descansamos en una
habitació n en la parte trasera del edificio. Tan pronto como Ingrid
se hubo sentado en una có moda silla en un rincó n, cerré la puerta y
le pregunté qué sentía por este lugar, del cual no tenía
conocimiento.
“Siento que la gente vino aquí para hablar de las cosas en un tono
má s ligero, tal vez mientras tomaban unas copas”.
"¿Hubo alguien en particular que se destacó entre estas
personas?"
“Sigo pensando en Jefferson, y veo tazas grandes; la mayoría de
los hombres tienen tazas grandes frente a ellos”.
 Teniendo en cuenta que Ingrid no conocía el pasado del edificio
como taberna, esto era bastante evidente. Le pregunté sobre
Jefferson.
“Creo que él era el testaferro. Este asunto le preocupaba mucho,
pero no creo que tuviera nada que ver con su propia riqueza ni nada
por el estilo.
"En el momento en que esto sucedió , ¿había una acció n bélica en
curso?"
“Sí, creo que fue en las afueras de la ciudad. Tengo la sensació n
de que alguien estaba tratando de llegar a este lugar y que estaban
esperando a alguien y, sin embargo, en realidad no esperaban a esa
persona”.
Tanto Horace Burr como Virginia Cloud estaban visiblemente
emocionados de que Ingrid hubiera puesto el dedo en la llaga, por
así decirlo. Virginia había estado defendiendo la causa del hombre
del que acababa de hablar Ingrid. “A los habitantes de Virginia
siempre les molesta escuchar sobre Paul Revere, quien en realidad
era un anciano con un caballo cansado que dejó a Revere para
caminar a casa”, dijo Virginia, algo á cidamente, “mientras que Jack
Jouett hizo mucho má s: salvó la vida de Thomas Jefferson. y sus
legisladores. Sin embargo, fuera de Virginia, pocos han oído hablar
de él”.
“Tal vez Jouett no tenía un agente de prensa tan bueno como el
que tenía Paul Revere en Longfellow, como siempre dices, Virginia”,
comentó Burr. Le pedí a Virginia que resumiera el incidente que
Ingrid había tocado psíquicamente.
“Jack Jouett era nativo del condado de Albemarle y era de origen
hugonote francés. Su padre, el capitá n John Jouett, era dueñ o de
esta taberna.
“Creemos que existe la posibilidad de que también fuera dueñ o
de Cuckoo Tavern en Louisa, a cuarenta millas de aquí”, intervino
Burr.
“Jouett tenía un hijo llamado Jack que medía seis pies, cuatro
pulgadas y pesaba má s de doscientas libras. Era un jinete experto y
uno de esos ciudadanos que firmaron el juramento de lealtad a la
Mancomunidad de Virginia en 1779.
“Era el 3 de junio de 1781 y el gobierno había huido a
Charlottesville del avance de las tropas britá nicas. La mayor parte
de Virginia estaba en manos de los britá nicos, y el general
Cornwallis tenía muchas ganas de capturar a los líderes de la
Revolució n, especialmente a Thomas Jefferson, autor de la
Declaració n de Independencia, y a Patrick Henry, cuyo lema:
"Denme la libertad o denme la muerte". ' había contribuido tanto al
éxito de la Revolució n. A cargo de doscientos cincuenta soldados de
caballería estaba Sir Banastre Tarleton. Su misió n era llegar a
Charlottesville lo má s rá pido posible para capturar a los líderes del
levantamiento. Tarleton estaba decidido a cubrir la distancia de
setenta millas entre la sede de Cornwallis y Charlottesville en un
solo período de veinticuatro horas, para sorprender a los líderes del
movimiento de independencia estadounidense.
“En la ciudad de Louisa, a cuarenta millas de Charlottesville, é l y
sus hombres se detuvieron en Cuckoo Tavern para un breve respiro.
El destino quiso que Jack Jouett estuviera en la taberna en ese
momento, ocupá ndose de los negocios de su padre. Era un día muy
caluroso para junio y los hombres tenían sed. A pesar de las
ó rdenes de Tarleton, sus lenguas se aflojaron y Jack Jouett pudo
escuchar su destino. Jack decidió superarlos y advertir a
Charlottesville. Eran alrededor de las 10 de la noche . cuando se
montó en su mejor caballo, decidió tomar atajos y caminos
secundarios, mientras que los britá nicos tendrían que ceñ irse al
camino principal. Afortunadamente era una noche de luna llena; de
lo contrario, es posible que no hubiera llegado a la escarpada regió n
montañ osa.
“Mientras tanto, los britá nicos tambié n avanzaban, y alrededor
de las 11 en punto se detuvieron en una plantació n cerca de Louisa.
A las 2 a. m . habían reanudado su marcha hacia delante. Se
detuvieron nuevamente unas horas má s tarde para apoderarse y
quemar un tren de doce vagones cargados con armas y ropa para
las tropas continentales en Carolina del Sur. Cuando amaneció en
Charlottesville, Jouett había dejado muy atrá s a los britá nicos. Al
llegar a Monticello, corrió hacia la entrada principal para despertar
a Jefferson; sin embargo, el gobernador Jefferson, que era un
madrugador, había visto al jinete romper su camino de entrada y lo
recibió en la puerta. Siempre caballeroso, Jefferson le ofreció al
exhausto mensajero una copa de vino antes de permitirle que se
dirigiera a Charlottesville propiamente dicha, dos millas má s
adelante. Allí despertó a los demá s miembros del gobierno,
mientras Jefferson despertaba a su familia. Dos horas má s tarde,
cuando Tarleton entró como un trueno en Charlottesville, el
gobierno de Virginia había desaparecido.
"Esa es una gran historia, Virginia", le dije.
“Por supuesto”, agregó Burr, “Tarleton y sus hombres podrían
haber estado aquí incluso antes si no hubiera sido por el hecho de
que primero se detuvieron en Castle Hill. El Dr. y la Sra. Walker los
entretuvieron espléndidamente y les sirvieron un suntuoso
desayuno. No solo fue suntuoso, sino también lento, y el Dr. Walker
fue el anfitrió n perfecto al má ximo, mostrá ndole a Tarleton el lugar
a pesar de la impaciencia del comandante britá nico, e incluso
midiendo al ordenanza de Tarleton en la jamba de la puerta de la
sala de estar. Este soldado era el hombre má s alto del ejército
britá nico y demostró medir 6'9 ¼” de altura. Debido a estas y otras
tá cticas dilatorias, los Walkers hicieron que el viaje de Jack Jouett
fuera un éxito total. Varios miembros de la legislatura que estaban
visitando al Dr. Walker en ese momento fueron capturados, pero
Jefferson y la mayor parte de la legislatura, que acababa de
comenzar a reunirse esa mañ ana, escaparon.
Después de que Thomas Jefferson se refugiara en la casa del
señ or Cole, donde no era probable que lo encontraran, Jouett se fue
a su habitació n en la taberna de su padre, la misma casa en la que
está bamos. Se había merecido un descanso. Entre los que se
escondían del arresto britá nico estaba Patrick Henry. Llegó a cierta
granja y se identificó diciendo: “Soy Patrick Henry”. Pero la esposa
del granjero respondió : "Oh, no podrías serlo, porque mi esposo
está peleando y Patrick Henry también estaría". Henry logró
convencer a la esposa del granjero de que su vida dependía de
esconderse en su casa, y finalmente ella entendió . Pero fue hacia el
final de la Guerra Revolucionaria y los britá nicos sabían muy bien
que habían sido derrotados a todos los efectos. En consecuencia,
poco tiempo después, Cornwallis sugirió a los legisladores de
Virginia que regresaran a Charlottesville para retomar sus cargos.
Era hora de proceder a Monticello; el sol de la tarde se estaba
poniendo, y llegaríamos justo después de que se hubieran ido los
ú ltimos turistas. Monticello, que todos los niñ os conocen por su
representació n en la moneda estadounidense de cinco centavos, es
probablemente uno de los mejores ejemplos de la arquitectura
estadounidense, diseñ ado por el mismo Jefferson, quien yace
enterrado allí en el cementerio familiar. Se encuentra en una colina
que mira hacia el valle de Charlottesville. Terrenos cuidadosamente
ajardinados rodean la casa. En el interior, la casa se presenta en
proporciones clá sicas. Desde el vestíbulo de entrada con su famoso
reloj, también diseñ ado por Jefferson, se accede a una gran sala
redonda, el corazó n de la casa. A ambos lados de esta zona central
hay habitaciones rectangulares. A la izquierda hay una habitació n
en la esquina, utilizada como estudio y biblioteca desde donde
Jefferson, frecuentemente por la mañ ana antes de que nadie má s se
levantara, solía mirar las colinas ondulantes de Virginia. Junto a él
hay un dormitorio muy pequeñ o, casi una litera. Por lo tanto, todo el
ala oeste del edificio es un apartamento independiente en el que
Jefferson podría estar activo sin interferir con el resto de su familia.
En el otro lado de la sala central redonda se encuentra un gran
comedor que da a una terraza que, a su vez, continú a en un paseo
abierto con una magnífica vista de la ladera. Los muebles son
propiedad de Jefferson, al igual que la plata y la porcelana, algunos
de los cuales fueron devueltos a Monticello por ciudadanos
conscientes de la historia del á rea que lo habían comprado
previamente.
La primera habitació n que visitamos fue el dormitorio de
Jefferson. Casi asombrada, Ingrid tocó la colcha de lo que alguna vez
fue la cama de Jefferson, luego su escritorio y los libros que él había
manipulado. “Siento su presencia en ella”, dijo, “y creo que hizo
mucho de su trabajo en esta habitació n, mucho de la planificació n y
la elaboració n de las cosas, hasta altas horas de la noche”. No creo
que Ingrid supiera que Jefferson tenía la costumbre de hacer
precisamente eso, en esta habitació n en particular.
Le hice señ as a Ingrid para que se sentara en una de las sillas de
Jefferson y tratara de capturar todo lo que pudiera recibir del
pasado. “Puedo ver una gran cantidad de trabajo duro, noches de
insomnio y confusió n. Aparte de eso, nada.
Entramos en la biblioteca al lado del estudio. "No creo que haya
pasado mucho tiempo aquí realmente, solo como referencia".
Continuamos hacia el comedor a la derecha de la sala central. “Creo
que esta era su habitació n favorita, y le encantaba conocer gente
aquí socialmente”. Luego agregó : "Entiendo las palabras 'pudín de
ciruelas' y 'licor caliente'".
“Bueno”, comentó Burr, “le encantaban las cosas má s ligeras de la
vida. Trajo helado a Estados Unidos y roció leche directamente de la
vaca en una copa para hacer espuma. Tenía paladar francés. Le
gustaba lo que solíamos llamar isla flotante, un postre muy
elaborado”.
“Veo mucha gente. Es una reunió n amistosa con copas brillantes
y luz de velas”. dijo Ingrid. “Son elegantes pero no llevan abrigos.
Veo sus camisas blancas de seda. Los veo riéndose y pasá ndose
cosas. Jefferson está en la mesa con el cabello blanco recogido hacia
atrá s, inclinado y riéndose”.
El sol se estaba poniendo, ya que eran casi las seis y media, y
comenzamos a caminar por las puertas francesas de vidrio hacia la
terraza. Desde allí, un camino abierto conducía por una esquina
pronunciada a un pequeñ o edificio, tal vez a veinte o veinticinco
metros de distancia. Construido en el mismo estilo americano
clá sico que el mismo Monticello, el edificio contenía dos
habitaciones de buen tamañ o, en dos pisos. El camino conducía a la
entrada del piso superior, protegido por una reja de hierro para
mantener alejados a los turistas. Nos permitió entrar en la
habitació n solo parcialmente, pero lo suficiente para que Ingrid se
orientara. Afuera, la temperatura descendió rá pidamente a medida
que se acercaba la noche. Se había levantado viento, por lo que era
agradable estar dentro de los muros protectores de la casita.
Horacio, ¿dó nde estamos ahora? Yo pregunté.
“Estamos en la cabañ a de luna de miel donde Thomas Jefferson
trajo a su novia y vivió en el momento en que sus hombres estaban
construyendo Monticello. Jefferson y su familia vivieron aquí desde
el principio, por lo que se podría decir que cualquier impresió n que
haya aquí sería de la parte prerrevolucionaria de la vida de
Jefferson”.
Me volví hacia Ingrid y le pregunté por sus impresiones. “Siento
que aquí todo es muy personal y liviano, y no siento la tremenda
mirada en la planificació n de las cosas que sentí en el edificio
Monticello. Mientras cierro los ojos, tengo una sensació n rara sobre
un ramo de flores, unas flores exó ticas muy fuertes y peculiares. Son
de color rosa o rojo claro y tienen un nombre divertido, y tengo la
sensació n de que una mujer involucrada en esta impresió n siente
un cariñ o particular por un tipo específico de flor. É l hace todo lo
posible para conseguirlos para ella, y también tengo la sensació n de
que me gusta cierto tipo de porcelana china. Alguien es
coleccionista y quiere comprar ciertas cosas, siendo un conocedor, y
quiere tener cachivaches por todos lados. No sé si algo de esto tiene
algú n sentido, pero así es como lo veo”.
“Realmente tiene sentido”, respondió Horace Burr. “Jefferson hizo
má s por importar á rboles raros y arbustos con flores raras que
cualquier otra persona por aquí. De hecho, envió envíos desde
Francia mientras estuvo allí e indicó que eran tan raros que si los
plantabas en un lugar podrían no tener éxito. Así que plantó solo un
tercio en Monticello, un tercio en Verdant Lawn, que es una
propiedad antigua que pertenece a un amigo suyo, y un tercio en
otro lugar de Virginia. Fue su idea plantarlos en tres lugares para
ver si prosperarían en su Virginia”.
“Me viene a la mente el nombre de Rousseau. ¿Conocía a alguien
con ese nombre? preguntó Ingrid.
“Por supuesto, estuvo muy influenciado por Rousseau”.
“También tengo la sensació n de una llama parpadeante, el há bito
de quedarme despierto hasta altas horas de la madrugada. Ah, ¿y
hay algú n registro histó rico de una discusió n sobre este há bito
suyo, entre su esposa y él mismo y algú n tipo de gesto de paz por
parte de otra persona?
“Estoy seguro de que hubo una discusió n”, dijo Horace, “pero
dudo que alguna vez haya habido un gesto de paz. Verá s, su
matrimonio no fue feliz; ella era muy rica y él gastó todo su
patrimonio, al igual que gastó todo el patrimonio de Dabney Carr y
todo el patrimonio de George Short. Revisó patrimonio tras
patrimonio, incluido el suyo propio. Dabney Carr era su primo y se
casó con la hermana de Jefferson, Martha. Era muy rico, pero
Jefferson reunió a su hermana ya los niñ os y los trajo aquí después
de la muerte de Carr. Luego se hizo cargo de todas las plantaciones
y efectos del Sr. Carr.
“Jefferson era un coleccionista de cosas. Escribió tres catá logos
de su propia colecció n, y cuando murió era la colecció n má s grande
de América. Tienes razó n sobre la porcelana, porque en ese
momento era terriblemente sofisticado estar al tanto de la
porcelana. El negocio de las maquinillas traía estas rarezas, y a él le
gustaba coleccionarlas”.
Como Ingrid había obtenido tan buenos puntajes hasta ahora, le
pregunté si sentía algú n evento emocional en particular relacionado
con esta casita.
“Bueno, creo que la esposa no estaba viviendo a su nivel, su
está ndar, y no estaba feliz. No era a lo que estaba acostumbrada. No
fue lo suficientemente grandioso. Creo que tenía dudas sobre él y
sus planes”.
"¿En qué sentido?"
“Creo que tenía dudas sobre lo que sucedería. Le preocupaba que
se estuviera involucrando demasiado y no le gustaban demasiado
sus afiliaciones políticas”.
Me volví hacia Horace en busca de comentarios. Para mi
sorpresa, Horace me pidió que apagara mi grabadora ya que la
informació n era de naturaleza altamente confidencial. Sin embargo,
señ aló que el material se podía encontrar en American Heritage y
que yo era libre de contar la historia con mis propias palabras.
Aparentemente, siempre hubo un problema entre Jefferson y su
esposa con respecto a otras mujeres. Sus asociaciones fueron
muchas y variadas. Quizá s el má s duradero fue con una hermosa
joven negra, de la edad de su esposa. Ella era la hija natural
ilegítima de W. Skelton, un caballero local, y se desempeñ ó como
sirvienta personal de la Sra. Jefferson. Eventualmente, Jefferson
tuvo varios hijos con esta mujer. Incluso la llevó a París. Enviaría
por ella. Esto continuó durante varios añ os y finalmente contribuyó
a la desilusió n de esta mujer. Murió en un cuartito arriba, y de algú n
modo llevaron el ataú d, pero cuando lo armaron y la metieron en el
ataú d, no bajaba. Tuvieron que sacar todas las ventanas y bajarla
con una cuerda. ¿Y qué estaba haciendo allí arriba en primer lugar?
Todo esto no contribuyó a la felicidad de la señ ora Jefferson. La
tragedia es que, tras la muerte de Jefferson, dos de sus hijos mulatos
fueron enviados a Nueva Orleans y vendidos como prostitutos para
pagar sus deudas. Se dice que hay algunos descendientes de ese
enlace vivos hoy, pero no encontrará nada de esto en los libros de
texto estadounidenses.
El chisme y la leyenda se entremezclan en los pueblos pequeñ os
y en el campo. Esto es especialmente cierto cuando se trata de
figuras histó ricas importantes. Entonces se dice que Jefferson no
murió de muerte natural. Supuestamente, se suicidó cortá ndose la
garganta. Hacia el final de la vida de Jefferson, hubo una amarga
disputa entre él y la familia Lewis. Se dice que las acusaciones y las
contraacusaciones iban y venían. Se dice que Jefferson mandó
asesinar a Merri-weather Lewis y, antes de eso, acusó al Sr. Lewis de
una serie de cosas extrañ as que no eran ciertas. Pero ninguna de
estas leyendas y rumores puede probarse en términos de
procedimiento judicial; cuando se trata de héroes patrió ticos de la
Revolució n Americana, la línea entre la verdad y la ficció n es
siempre bastante confusa.

* 15

Mayor André y la cuestión de la lealtad

“ La fatídica excursió n del comandante J OHN A NDRÉ desde el cuartel

general del general Sir Henry Clinton en el nú mero I de Broadway
hasta la horca en la colina de Tappan duró menos de una semana
del siglo XVIII, hace exactamente ciento setenta añ os al escribir
estas líneas. Parece increíble que este viaje haga memorables los
caminos que siguió , las casas en las que entró , los pozos de los
caminos donde se detuvo para saciar su sed, las palabras que
pronunció . Pero lo hizo. Esta elocuente declaració n de Harry
Hansen describe en gran medida la importancia relativa de un
asunto tan temporal como el destino y la captura de un agente
britá nico durante la Guerra Revolucionaria.
En Tarrytowns, en el condado de Westchester, los lugares
asociados con André se consideran atracciones turísticas
principales. Se ha invertido má s esfuerzo de investigació n en la
exploració n de hasta el má s mínimo detalle del ú ltimo viaje del
desafortunado André que en algunos proyectos histó ricos mucho
má s valiosos (pero menos romá nticos) en otros lugares. Se han
escrito varios buenos libros sobre el incidente, todos los escolares
lo conocen, y John André ha pasado a la historia como un héroe
caballeroso pero perdedor de la Guerra de Independencia de los
Estados Unidos. Pero al presentar la historia tanto a los escolares
como al adulto medio, la mayoría de los textos estadounidenses
ignoran la situació n bá sica tal como existía entonces.
Para empezar, la Guerra Revolucionaria Estadounidense fue má s
una guerra civil que una guerra entre dos naciones. La
independencia no era de ninguna manera deseada por todos los
estadounidenses; de hecho, la Declaració n de Independencia tuvo
dificultades para ser aprobada por el Congreso Continental y lo hizo
solo después de muchas negociaciones entre bastidores y la
eliminació n de una serie de pasajes, como los relacionados con el
tema de la esclavitud, considerados inaceptables por los sureñ os.
Cuando la Declaració n de Independencia se convirtió en la ley del
país, al menos en lo que respecta a sus defensores, todavía hubo
quienes no la habían apoyado originalmente y se sintieron puestos
en la peculiar posició n de ser desleales a su nuevo país o volverse
desleal al país al que sentían que debían serle leales. Los que
preferían continuar los lazos con Gran Bretañ a se llamaban tories, y
entre ellos generalmente se contaban los elementos má s influyentes
y ricos de las colonias. Hubo excepciones, por supuesto, pero en
general los conservadores no apoyaron la causa de la Revolució n de
ninguna manera. Cualquier noció n de que el país surgió como uno
para luchar contra los terribles britá nicos es pura fantasía política.
Los problemas eran profundos y variados, pero podrían haberse
resuelto eventualmente a través de negociaciones. No se sabe lo que
podría haber sucedido si tanto Inglaterra como las Colonias Unidas
hubieran seguido negociando una mejor relació n. La reciente
guerra civil en Españ a fue mucho má s una guerra entre dos grupos
distintos que la Guerra de Independencia de los Estados Unidos. En
el segundo, amigos y enemigos convivían en muchas á reas, las
líneas estaban trazadas indistintamente y los miembros de una
misma familia podían apoyar a un lado o al otro. El problema no era
entre Gran Bretañ a, el enemigo invasor, y Estados Unidos, el
atacado; por el contrario, estaba entre la renuncia a todo vínculo
con la patria y la adhesió n continua a alguna forma de relació n. Por
lo tanto, se había convertido en un tema político mucho má s que un
tema puramente patrió tico o nacional. Después de todo, había
personas del mismo origen nacional en ambos lados y casi todos
tenían parientes en Inglaterra.
Dadas las circunstancias, la cuestió n de qué constituía lealtad era
complicada. Para los britá nicos, las colonias estaban en rebelió n y,
por lo tanto, eran desleales al rey. Para los estadounidenses,
cualquiera que apoyara al gobierno britá nico después de la
Declaració n de Independencia era considerado desleal. Pero el
porcentaje de los que no pudieron apoyar la independencia fue muy
grande durante toda la guerra, mucho má s que unos pocos
individuos dispersos. Mientras que algunos de estos conservadores
continuaron apoyando a Gran Bretañ a por motivos personales o
comerciales, otros lo hicieron por honestas convicciones políticas.
Para ellos, ayudar a un soldado britá nico no constituía alta traició n
sino, por el contrario, era su deber normal. A este dilema se sumaba
el hecho de que había numerosos casos de individuos que cruzaban
las líneas en ambos lados, por motivos comerciales locales, para
sacar a mujeres y niñ os atrapados tras las líneas, o para
parlamentar sobre asuntos militares, como la rendició n de
pequeñ os destacamentos. incapaces de reincorporarse a sus
regimientos, o de obtener ayuda para los soldados heridos. La
Guerra Revolucionaria no se libró salvajemente; era, después de
todo, una guerra entre caballeros. No hubo atrocidades, ni campos
de concentració n, ni masacre de inocentes.
En el otoñ o de 1780, la situació n se había deteriorado hasta una
especie de estancamiento, aunque en detrimento de las fuerzas
estadounidenses. Los britá nicos tenían el control de todo el sur y
tenían a Nueva York firmemente bajo su control. La balandra
britá nica Vulture estaba anclada en medio del río Hudson, frente a
Croton Point. En esta posició n, no estaba demasiado lejos de ese
formidable bastió n del sistema de defensa estadounidense, West
Point. Solo West Point y sus mú ltiples fortificaciones se
interpusieron en el camino de la derrota total de las fuerzas
estadounidenses.
Imagine, por así decirlo, la situació n en Nueva York y sus
alrededores. El ejército britá nico tenía el control total de la ciudad,
es decir, Manhattan, y las líneas britá nicas atravesaban el condado
de Westchester. Los estadounidenses estaban atrincherados en la
costa de Nueva Jersey y en ambos lados del río Hudson desde el
condado de Westchester hacia arriba. Del lado estadounidense se
encontraban, en primer lugar, el Ejército Continental regular,
comandado por el general Washington, y también varias unidades
de la milicia local. Los uniformes de los milicianos cubrían la gama
de paramilitares a civiles, y su entrenamiento y antecedentes
también eran extremadamente irregulares. A veces hubiera sido
difícil distinguir a un soldado de las fuerzas revolucionarias de un
civil.
Los britá nicos no llamaron a los ciudadanos del á rea que
ocuparon para servicios especiales, pero la naturaleza de esta
peculiar guerra hizo que muchos se ofrecieran como voluntarios
para ayudar a ambos bandos. La misma situació n que existió entre
la població n civil en las á reas ocupadas también prevaleció donde la
Revolució n triunfó . Las familias conservadoras siguieron apoyando
a los britá nicos y, cuando se enteraron, fueron acusadas de alta
traició n. Sin embargo, continuaron derecho en el suministro de
ayuda. Ademá s, las líneas entre las fuerzas britá nicas y
estadounidenses no siempre estaban claramente trazadas.
Cambiaban de un día a otro, y si alguien quería cruzar desde el
norte de Westchester a Nueva Jersey, por ejemplo, muy bien podría
encontrarse en la parte equivocada del país si no supiera có mo
moverse o si no lo hubiera hecho. No comprobé la informació n má s
reciente. Para complicar aú n má s las cosas, Sir Henry Clinton estaba
a cargo de las tropas britá nicas en la ciudad de Nueva York,
mientras que el gobernador Clinton gobernaba el estado de Nueva
York, una de las trece colonias, desde Albany.
En la primavera de 1779, Sir Henry Clinton recibió cartas de un
corresponsal desconocido que firmaba solo como "Gustavus". Por el
contenido de estas cartas, el comandante britá nico supo
instantá neamente que estaba tratando con un oficial
estadounidense de alto rango. Alguien del lado estadounidense
deseaba hacer contacto para servir a la causa britá nica. Clinton
entregó el asunto a su ayudante general, el comandante John André.
André, cuya especialidad era lo que hoy llamamos inteligencia,
respondió a las cartas con el seudó nimo de John Anderson.
André originalmente había estado activo en el mundo de los
negocios, pero compró una comisió n como segundo teniente en el
ejército britá nico en 1771. Llegó a Estados Unidos en 1774 y sirvió
en el á rea de Filadelfia. Eventualmente sirvió en varias campañ as y
en 1777 había sido ascendido a capitá n. Entre las familias
conservadoras ricas con las que se hizo amigo durante la ocupació n
britá nica de Filadelfia estaba la familia Shippen. Una de las hijas de
esa familia se casó má s tarde con el general Benedict Arnold.
El primer gran trabajo de inteligencia de André fue ponerse en
contacto con un cuerpo secreto de moná rquicos que vivían cerca de
la bahía de Chesapeake. Este grupo de realistas había acordado
levantarse contra los estadounidenses si se les enviaba protecció n
militar. Esencialmente, André era un oficial de estado mayor, no
demasiado familiarizado con el trabajo de campo y, por lo tanto,
propenso a meterse en dificultades una vez que se enfrentaba a las
realidades del terreno accidentado. A medida que continuaba la
correspondencia, tanto Clinton como André sospecharon que el
lealista que escribía las cartas no era otro que el general Benedict
Arnold y, finalmente, Arnold lo admitió .
Después de muchos comienzos en falso, tuvo lugar una reunió n
entre el general de divisió n Benedict Arnold, comandante de West
Point, y el comandante John André la noche del 21 de septiembre de
1780 en Haverstraw on the Hudson. En el momento, Arnold
estableció su cuartel general en la casa del coronel Beverley
Robinson, que estaba cerca de West Point.
 El viaje se había emprendido por insistencia de André, muy en
contra de los deseos de su superior inmediato, Sir Henry Clinton.
Cuando André se iba, Clinton le recordó que bajo ningú n concepto
debía cambiarse el uniforme ni llevarse papeles. Fue suficiente
intercambiar puntos de vista con el general Arnold y luego regresar
a la seguridad de las líneas britá nicas.
Desafortunadamente, André desobedeció estos comandos. El
general Arnold tenía consigo seis papeles que persuadió a André
para que los colocara entre las medias y los pies. Los seis
documentos contenían informació n vital sobre las fortificaciones en
West Point, suficiente para permitir que los britá nicos capturaran el
punto fuerte con la ayuda de Arnold. “Los seis papeles que Arnold
persuadió a André para que colocara entre sus medias y sus pies no
contenían nada de valor que no pudiera haber sido confiado a la
memoria de André o, como mucho, contenido en unas pocas líneas
cifradas que no habrían sido inteligibles para nadie má s. ”, afirma
Otto Hufeland en su libro El condado de Westchester durante la
Revolución Americana . Pero se cree que André todavía desconfiaba
del general Arnold y quería algo de puñ o y letra de este ú ltimo que
lo incriminara si hubiera algú n engañ o.
Ya era de mañ ana cuando los dos hombres se separaron. El
general Arnold regresó a su cuartel general en barcaza, dejando a
André con Joshua Smith, quien se encargaría de su regreso a salvo.
El plan original de André era llegar a la balandra Vulture y regresar
a Nueva York por esa ruta. Pero de alguna manera Joshua Smith lo
convenció de que debía ir por tierra. También persuadió a André
para que se pusiera un abrigo de civil, que él suministró . El general
Arnold les había dado pases para atravesar las líneas, así que hacia
el atardecer, André, Smith y un sirviente cabalgaron hasta King's
Ferry, cruzaron el río desde Stony Point hasta Verplanck's Point y
llegaron al condado de Westchester.
Tomando varias carreteras secundarias y caminos poco
transitados que hicieron que el viaje fuera mucho má s largo, André
finalmente llegó a un lugar no lejos del castillo de Philipse. Allí se
encontró con tres milicianos: John Paulding, Isaac Van Wart y David
Williams. Eran hombres sin educació n de poco má s de veinte añ os,
y estaban lejos de tener experiencia en asuntos tales como có mo
interrogar a un presunto espía. Sin embargo, los tres tipos no
buscaban espías, sino ladrones de ganado que asolaban la zona.
Estaban al acecho cerca de Albany Post Road cuando Van Wart vio
pasar a André en su caballo. Lo detuvieron, y ahí fue donde André
cometió su primer error. Malinterpretando el abrigo de arpillera
que llevaba Paulding (lo había obtenido cuatro días antes al escapar
de una prisió n de Nueva York) y pensando que estaba entre los
leales britá nicos, inmediatamente se identificó como un oficial
britá nico y les pidió que no lo detuvieran. Pero los tres milicianos lo
hicieron desmontar y desvestirse, y luego se descubrieron los
documentos. Se ha dicho que no desconfiaban en absoluto de él,
pero que les tentaban las elegantes botas, algo muy valioso en
aquellos días, y que les interesaba má s la ropa de André que lo que
pudiera llevar encima. Cualquiera que sea la motivació n, André fue
llevado al cuartel general del coronel Jameson en Sand's Mill, que
hoy se llama Armonk.
Jameson envió al prisionero al general Arnold, una extrañ a
decisió n que indica algú n tipo de motivo privado. Los papeles, sin
embargo, los envió directamente al General Washington, quien
estaba entonces en Hartford. Solo tras el regreso de su siguiente al
mando, el mayor Tallmadge, salió a la luz el estado real de las cosas.
Ante la insistencia de Tallmadge, el grupo que escoltaba a André al
general Arnold fue retirado y llevado de regreso a Sand's Mills.
¡Pero se permitió que una carta que informaba al general Arnold
sobre la captura de André continuara su camino hacia West Point!
Benedict Arnold recibió la carta a la mañ ana siguiente durante el
desayuno. El general se levantó de la mesa, anunció que tenía que
cruzar el río hasta West Point inmediatamente y se fue a su
habitació n muy agitado. Su esposa lo siguió y él le informó que
debía irse de inmediato, tal vez para siempre. Luego montó su
caballo y corrió hacia la orilla del río. Saltando a su barcaza, ordenó
a sus hombres que lo llevaran a remo hasta el Vulture , unas
diecisiete millas má s abajo. Explicó a sus hombres que venía con
una bandera de tregua y les prometió una ració n extra de ron si lo
hacían particularmente rá pido. Cuando la barcaza llegó al barco
britá nico, saltó a bordo e incluso trató de obligar a los barqueros a
entrar al servicio del Rey bajo la amenaza de hacerlos prisioneros.
Los hombres se negaron y el Vulture navegó hacia la ciudad de
Nueva York. A su llegada, el general Clinton liberó a los barqueros,
un acto de galantería de lo má s inusual en esos días.
Mientras tanto André estaba siendo juzgado como espía.
Declarado culpable por un consejo de guerra en Tappan, fue
ejecutado en la horca el 2 de octubre de 1780. Los tres milicianos
que habían salvado así la existencia misma de la nueva repú blica
recibieron medallas especiales por parte del Congreso.
***
Toda el á rea alrededor de Tappan y Tarrytowns es el país de
"André". En Philipse Castle hay una exhibició n especial de recuerdos
de André en un pequeñ o armario debajo de las escaleras. Hay un
rumor persistente de que André estaba tratando de escapar de sus
captores. Segú n la Sra. Cornelia Beekman, que entonces vivía en la
Casa van Cortlandt en Peekskill, había en su casa una maleta que
contenía un uniforme del ejército estadounidense y mucho dinero
en efectivo. Esa maleta debía ser entregada a cualquiera que trajera
una nota escrita de André. Joshua Hett Smith, quien había ayudado
a André a escapar después de su encuentro con Arnold, luego pidió
la maleta; sin embargo, como Smith no tenía nada por escrito,
Beekman se negó a dá rselo. Sin embargo, esta historia salió a la luz
muchos añ os después de la Revolució n, quizá s porque la Sra.
Beekman temía verse involucrada en un juicio por traició n o porque
tenía sus propios sentimientos al respecto.
Nuestra siguiente parada iba a ser la mansió n van Cortlandt, a no
má s de quince minutos en coche. Obviamente, Pat Smith estaba de
buen humor esta mañ ana. En su pequeñ o coche extranjero nos
precedía a tal paso que nos costaba mucho seguirla. Fue un
espectá culo ver có mo esta dama entraba y salía del trá fico con una
agilidad casi serpenteante que nos hizo preguntarnos cuá nto
tiempo podría aguantar. Siguiéndola valientemente, pasamos por el
cementerio de Sleepy Hollow y lo pensamos un poco. No, no
está bamos demasiado preocupados por todos los ilustres
estadounidenses holandeses enterrados allí, ni por Washington
Irving y la cercana Sunnyside; está bamos francamente preocupados
por nosotros mismos. ¿Terminaríamos también en el cementerio de
Sleepy Hollow, o llegaríamos a la mansió n van Cortlandt de una sola
pieza...?
La mansió n en sí es un hermoso edificio de dos pisos,
meticulosamente restaurado y amueblado con muebles y obras de
arte del siglo XVIII, algunas de ellas de la casa original. Convertida
en una atracció n turística por la misma fundació n que cuidó de
Philipsburg Manor, la casa, situada en un acantilado, es un ejemplo
perfecto de có mo administrar un museo al aire libre. Sin embargo,
antes de subir la colina hasta la mansió n en sí, visitamos la casa del
transbordador al pie de la colina. En el siglo XVIII y principios del
siglo XIX, el río llegaba cerca de la casa y era posible que los barcos
que traían mercancías a los van Cortlandt recorrieran una distancia
considerable tierra adentro para descargar sus mercancías. El
Ferryboat Inn parecía una consecuencia natural de tener un ferry
en ese lugar: el ferry en sí cruzaba un brazo del río Hudson, no muy
ancho, pero lo suficientemente ancho como para no ser vadeado a
pie o en un bote pequeñ o. Dado que gran parte de estos edificios
habían sido restaurados, me preguntaba si Ingrid recuperaría algo
del pasado.
La posada resultó ser una casita encantadora. Abajo
encontramos lo que debió haber sido la sala pú blica, una cocina y
otra habitació n, con una escalera de caracol que conducía al piso
superior. Francamente, esperaba muy poco de esto, pero no quería
ofender a Pat Smith, quien había sugerido la visita.
“Qué gracioso”, dijo Ingrid, “cuando entré por la puerta, tuve la
sensació n de que tenía que abrirme paso entre la multitud ”.
La curadora pareció sorprendida por esto, porque tampoco
esperaba nada de esta visita en particular. "No puedo entender
esto", dijo lastimeramente. “Este es uno de los edificios má s
amigables que tenemos”.
“Bueno”, dije, “las posadas de los transbordadores en los viejos
tiempos no eran exactamente como el Hilton”.
“Siento mucha actividad aquí”, dijo Ingrid. “Algo sucedió aquí, no
un ahorcamiento, pero relacionado con uno”.
Subimos las escaleras, donde detuve a Ingrid frente a un nicho
que contenía una copia contemporá nea de la ejecució n de André.
Hasta el momento no habíamos hablado del mayor André o su
conexió n con el á rea, y dudo mucho que Ingrid se diera cuenta de
que había una conexió n. "Mientras miras esto, ¿tienes alguna idea
de quién es?" Yo pregunté.
Ingrid, que es muy miope, miró la imagen desde la distancia y
dijo: “Siento que él pudo haber pasado por este lugar alguna vez”. Y
así podría haberlo hecho.
Mientras subíamos la colina hacia la mansió n van Cortlandt,
siendo el momento justo para una visita ya que los turistas se irían,
le pregunté a Pat Smith sobre la mansió n.
“Mi madre solía conocer a la familia propietaria de la casa”,
comenzó Pat Smith. “Entre los ú ltimos descendientes de los van
Cortlandt estaban la Sra. Jean Brown y la Sra. Mason. Esto fue a
finales de los añ os treinta o cuarenta, cuando vivía en New Canaan.
Aparentemente, hubo tales manifestaciones en la casa que las dos
damas llamaron al arzobispo de Nueva York para pedir ayuda. Se
quejaron de que un espíritu estaba 'actuando', que había el sonido
de un carruaje que nadie podía ver y otros ruidos inexplicables de
la naturaleza habitual de los poltergeist".
"¿Qué hicieron al respecto?"
“A pesar de su reticencia a involucrarse, el arzobispo subió a la
mansió n, en parte debido a la prominencia de la familia. Se puso
toda su indumentaria y pasó por un ritual de exorcismo. Si sirvió de
algo o no, no lo sé, pero un poco má s tarde un sensitivo psíquico
también pasó por la casa y registró algunos de estos ruidos. Hasta
donde yo sé, nunca se publicó nada de eso y, por lo que sé, es
posible que todavía esté allí, es decir, el espectro”.
 Ya habíamos llegado a la mansió n y entramos en la parte de
abajo de la casa. Dos señ oritas vestidas con trajes coloniales nos
recibieron y nos ofrecieron unos bocaditos de harina de maíz
horneados a la manera colonial. Recorrimos la casa de arriba a
abajo, de abajo a arriba, pero Ingrid no sintió absolutamente nada
fuera de lo comú n. Cierto, sintió las vibraciones de personas que
habían vivido en la casa, que habían ido y venido, pero ninguna
tragedia, ninguna huella profunda y, sobre todo, ninguna presencia.
Pat Smith parecía un poco decepcionado. Realmente no creía en
fantasmas como tales, pero, habiendo tenido algunas experiencias
ESP en Sunnyside, no estaba del todo segura. En ese instante recordó
haber dejado su bolsa de la compra en el Ferryboat Inn. La bolsa
contenía mucha literatura sobre las diversas casas coloniales de la
zona, y ella quería dá rnosla. Disculpá ndose, corrió locamente
cuesta abajo hacia el Ferryboat Inn. Volvió enseguida, un poco sin
aliento, lo que me hizo preguntarme si quería que su visita en
solitario al Ferryboat Inn al anochecer fuera lo má s breve
humanamente posible.
***
En una espléndida mansió n victoriana coronada por una torre
central, la Sociedad Histó rica de los Tarrytowns funciona como un
museo local muy bien organizado, así como un centro de
investigació n. Demasiado prudente para exhibir elementos de
interés general que podrían encontrarse en otros lugares en mayor
cantidad y mejor calidad, la Sociedad Histó rica se concentra en
elementos e informació n relacionados con el á rea inmediata. Es
particularmente fuerte en folletos, documentos, mapas y otra
literatura del á rea desde 1786 en adelante. Una de las salas
principales del museo de la Sociedad es la denominada Sala de los
Captores. En él se exhibe una importante colecció n de material
relacionado con la captura del Mayor André. Estos incluyen
litografías, grabados, material documental, cartas y, entre otras
cosas, una silla. Es la silla en la que se sentó André cuando aú n era
un hombre libre en la casa de Underhill, al sur de Yorktown Heights.
La Sra. Adelaide Smith, la curadora, fue excepcionalmente servicial
con nosotros cuando explicamos el propó sito de nuestra visita. Una
vez má s, como hago siempre, evité que Ingrid escuchara mi
conversació n con la Sra. Smith, o con la Srta. Smith, que había
venido ahora que había recuperado su bolsa de compras llena de
literatura. Tan pronto como pude tener un momento a solas con
Ingrid, le pedí que tocara la silla en cuestió n.
 “Solo tengo una ligera impresió n”, dijo, sentá ndose en la silla y
luego levantá ndose de nuevo. “Puede haber habido una reunió n
aquí de algú n tipo, o puede haber sido sentenciado mientras estaba
cerca o sentado en esta silla. Creo que hubo una reunió n en esta
sala para determinar qué sucedería”.
Pero no pudo sacar nada muy fuerte de la silla. Mirando los
recuerdos, luego comentó : “Siento que lo persiguieron durante
bastante tiempo antes de que lo capturaran. Siento que la silla en
esta sala tiene algo que ver con su sentencia”.
“¿La silla es auténtica?”
"Sí, creo que sí".
"Ahora, con respecto a esta sala, la Sala de los Captores, ¿sientes
algo especial al respecto?"
“Sí, creo que aquí se decidió , y siento que había muchos hombres
aquí, hombres del pueblo y del gobierno”.
Si Ingrid hubiera querido fabricar una historia probable para
complacerme, no podría haberlo hecho peor. Todo sobre la
habitació n y el edificio le habría dicho que era del siglo XIX, y que la
impresió n que acababa de describir parecía fuera de lugar,
histó ricamente hablando. Pero esos eran sus sentimientos, y como
buena sensitiva se sentía obligada a decir lo que se le ocurría o lo
que le impresionaba, no para examinar si encajaba con la situació n
en la que se encontraba. Me volví hacia la curador y preguntó : “Sra.
Smith, ¿para qué se usaba esta habitació n y cuá ntos añ os tiene el
edificio?
“El edificio tiene unos ciento veinticinco añ os; nuestros registros
muestran que fue construido entre 1848 y 1850 por el Capitá n
Jacob Odell, el primer alcalde de Tarrytown. Fue construida como
una sola casa, y desde su construcció n han vivido aquí dos familias.
Primero fueron los Odell, y luego el Sr. y la Sra. Aussie Case. La Sra.
Case tiene ochenta y siete añ os y está jubilada. Esta casa fue
comprada para que la Sociedad se convirtiera en su sede. Se ha
utilizado como nuestra sede durante má s de veinte añ os”.
“¿Había algo en este lugar antes de que se construyera esta
casa?”
"No sé."
“¿Alguien ha sido juzgado o juzgado alguna vez en esta sala?”
"No sé."
Al darme cuenta de que un mueble podría traer consigo parte de
la atmó sfera en la que se encontraba cuando ocurría algú n evento
particularmente emotivo, le pregunté a la Sra. Smith sobre la
historia de la silla.
 “Esta silla, fechada en 1725, nos fue obsequiada desde Yorktown.
Era la silla en la que se sentó el comandante André la mañ ana de su
captura, cuando él y Joshua Smith se detuvieron en la casa de Isaac
Underhill para desayunar.
Los pensamientos que pasaron por la cabeza de André esa
mañ ana, cuando estaba casi seguro de una misió n exitosa, deben
haber sido bastante felices. Había logrado obtener los papeles del
general Arnold; había dormido razonablemente bien, había tomado
un buen desayuno y ahora, presumiblemente, estaba de camino a
Manhattan para reunirse con su comandante general, Sir Henry
Clinton. Si Ingrid sintió alguna reunió n en torno a esa silla, podría
estar retrocediendo má s allá del breve uso de la silla por parte de
André, tal vez en la historia de la casa Underhill en sí. ¿Por qué,
entonces, hablaba de sentencia y captura, hechos que conocería por
el conocido relato histó rico de la misió n del mayor André? Creo que
los muchos documentos y recuerdos almacenados en la habitació n
comparativamente pequeñ a podrían haber creado una atmó sfera
comú n en la que fragmentos y fragmentos de acontecimientos
pasados se reprodujeran de alguna manera. Quizá s Ingrid pudo
sintonizar esta capa psíquica superficial pero aú n existente.
Major André se convirtió en una especie de celebridad en su
propio tiempo. Su estatura como maestro espía britá nico se exageró
desproporcionadamente incluso durante la Guerra Revolucionaria.
Esto es comprensible cuando uno se da cuenta de lo cerca que
estuvo la causa de la independencia estadounidense de la derrota
total. Si André hubiera entregado los documentos que le
encomendó el mayor general Arnold a los britá nicos, West Point no
podría haber sido retenido. Con la caída de las fortificaciones
complicadas en el punto, todo el norte pronto habría sido ocupado
por los britá nicos. Sin duda, la captura del mayor André supuso un
punto de inflexió n en la guerra, que entonces había llegado a un
punto muerto, aunque a favor de los britá nicos. Podían darse el lujo
de esperar y sentarse mientras las tropas continentales se morían
de hambre, incapaces de aguantar otro invierno.
La traició n del general Arnold no fue en modo alguno una
decisió n repentina; sus sentimientos sobre la guerra habían
cambiado algú n tiempo antes del acto real. Las razones se pueden
ver en su pasado, sus fuertes inclinaciones conservadoras y cierto
resentimiento contra el mando del Ejército Revolucionario. Sintió
que no había avanzado lo suficientemente rá pido; el mando en West
Point se le dio solo tres meses antes de la captura de André. En
lugar de estar agradecido por el tardío reconocimiento de sus
talentos por parte del comando continental, Arnold lo vio como un
regalo del cielo para cumplir con su propia nefasta tarea. Durante
varios meses había mantenido correspondencia con Sir Henry
Clinton en Nueva York, y su decisió n de traicionar la causa de la
independencia se tomó mucho antes de convertirse en comandante
de West Point.
Pero André no era el maestro del espionaje que los relatos
posteriores intentan distinguir: su torpe respuesta cuando lo
capturaron los tres milicianos demuestra que estaba lejos de tener
experiencia en tales asuntos. Como llevaba consigo un laissez-passer
firmado por el general Arnold, solo necesitaba presentar este
documento y los hombres lo habrían dejado ir. En cambio, ofreció la
informació n de que era un oficial britá nico. Todo esto porque uno
de los milicianos vestía un abrigo de arpillera. ¡A André nunca se le
ocurrió que el abrigo podría haber sido robado o recogido en el
campo de batalla! Pero había cierta debilidad en el cará cter de
André, cierta presunció n, y la oportunidad de presentarse como un
oficial britá nico en un asunto importante era demasiado para
dejarla pasar cuando conoció a los tres insulsos milicianos. Quizá s
su vanidad personal jugó un papel en esta fatídica decisió n; tal vez
realmente creía estar entre las tropas de su propio lado. Cualquiera
que sea la causa de su extrañ o comportamiento, pagó con su vida
por ello. A las pocas semanas del ahorcamiento del mayor André,
todo el Ejército Continental sabía del hecho, el comando britá nico
se enteró y en un documento detallado, Sir Henry Clinton explicó lo
que tenía en mente en caso de que Arnold hubiera podido. entregar
West Point y su guarnició n a los britá nicos. Así, el nombre André se
convirtió en una palabra familiar entre las tropas de ambos bandos.
***
En 1951 investigué un caso de fantasmas en la casa colonial que
pertenecía al fallecido columnista del New York News , Danton
Walker. El caso se publicó por primera vez, bajo el título “El
fantasma del condado de Rockland”, en la revista Tomorrow y, más
tarde, en Ghost Hunter . Varios disturbios ocurrieron en la casa entre
1941 y 1951 que llevaron al Sr. Walker a creer que tenía un
poltergeist en su domicilio. La difunta Eileen Garrett se ofreció a
servir como médium en la investigació n, y el Dr. Robert Laidlaw, el
eminente psiquiatra, se reuniría con nosotros en la casa para
supervisar los procedimientos junto conmigo. Sin embargo, incluso
antes de que la Sra. Garrett pusiera un pie en la casa, nos reveló el
resultado de una expedició n de "clarividencia itinerante" en la que
había visto a la entidad "colgada" en la casa. Su nombre, nos
informó , era Andreas, y sentía que estaba unido al entonces dueñ o
de la casa.
La visita a la casa fue una de las investigaciones psíquicas má s
dramá ticas y quizá s traumá ticas sobre casas embrujadas que jamá s
 yq j q j
haya realizado. La casa, que desde entonces ha cambiado de dueñ o
debido a la muerte del Sr. Walker, se encuentra en una colina que
alguna vez fue parte de una gran granja. Durante la Guerra de la
Independencia, la casa sirvió como cuartel general de un
destacamento de tropas del bando revolucionario. El general
Anthony Wayne, conocido como "Mad" Anthony, tenía su cuartel
general muy cerca de este sitio, y la Batalla de Stony Point se libró a
solo unas millas de distancia en 1779. El edificio sirvió como una
casa de carretera fortificada utilizada para el almacenamiento de
armas, municiones , alimentos y, en ocasiones, para la custodia de
los presos.
En el momento en que Danton Walker compró la casa, estaba en
un lamentable estado de deterioro, pero con paciencia y mucho
dinero la restauró a su aspecto anterior. Durante el tiempo en que
se estaba reconstruyendo la casa, Walker se quedó en una posada
cercana, pero ocasionalmente tomaba siestas por la tarde en un
catre militar en la parte superior de su casa. En estas ocasiones tuvo
la clara impresió n de la presencia de un soldado revolucionario en
la misma habitació n que él. Las impresiones psíquicas no eran nada
nuevo para el difunto columnista de News ; había vivido con ellos
toda su vida. Durante los primeros dos añ os de su tenencia, Walker
no observó nada má s, pero en 1944 se habían desarrollado
fenó menos audibles e incluso visibles.
Una tarde, mientras descansaba en el saló n de la planta baja,
escuchó un golpe violento en la puerta principal causado por
alguien que movía la pesada aldaba de hierro. Pero no encontró a
nadie en la puerta principal. Otros, incluido el hombre de Walker,
Johnny, se despertaron muchas veces llamando a la puerta, solo
para no encontrar a nadie allí. Un trabajador que se dedica a la
restauració n de la casa se quejó de escuchar a alguien con botas
pesadas subir las escaleras a media tarde, en un momento en que se
encontraba solo en el lugar. El sonido de fuertes pasos, de alguien,
probablemente un hombre, con botas, se repetía. Durante el verano
de 1952, cuando Walker tenía invitados en la planta baja, todos
escucharon el fuerte sonido de alguien cayendo por las escaleras.
Otros fenó menos má s tangibles se sumaron a la inquietante
atmó sfera del lugar: la huella inconfundible del pulgar de un
hombre corpulento en una gruesa jarra de peltre del siglo XVII,
inexplicable por cualquier motivo; la misteriosa aparició n en un riel
de placa dos metros y medio sobre el piso de la cocina de un pedazo
de vidrio que había estado en la ventana de la puerta principal;
cuadros cayendo de sus lugares en el pasillo; y una jarra de peltre
arrojada a una invitada desde una estantería detrá s de la cama.
 Una noche, dos amigos de Broadway de Danton Walker, ambos
interesados en el ocultismo pero no realmente creyentes, vinieron a
la casa a pasar el fin de semana. Uno de los hombres, L., un famoso
escritor de Broadway, insistió en pasar la noche en el dormitorio
embrujado del piso de arriba. Una hora má s tarde, el invitado en
pijama bajó al pequeñ o estudio de Walker en el otro extremo de la
propiedad, donde Walker ahora dormía debido a los disturbios, y
exigió el fin de las "bromas tontas" que pensó que alguien estaba
jugando. en él. La luz al lado de su cama se encendía y apagaba,
mientras que todas las demá s luces de la casa estaban encendidas
constantemente, explicó . Walker lo envió de regreso a la cama con
una explicació n sobre el suministro eléctrico errá tico en el país. Un
poco má s de una hora después, L. regresó corriendo a Walker y le
pidió pasar el resto de la noche en el estudio de Walker.
 Por la mañ ana explicó las razones de su extrañ o
comportamiento: lo había despertado de un profundo sueñ o la
sensació n de que alguien le golpeaba con violencia en la cara.
Sentado muy erguido en la cama, notó que la camisa que había
colocado en el respaldo de una mecedora estaba siendo agitada por
la brisa. La silla se mecía muy suavemente. Entonces se le ocurrió a
L. que no podía haber brisa en la habitació n, ¡ya que todas las
ventanas estaban cerradas!
Muchas veces, Walker tuvo la impresió n de que alguien intentaba
desesperadamente entrar en la casa, como buscando refugio.
Recordó que los hijos de un inquilino anterior habían hablado de
algú n disturbio cerca de un arbusto de lilas en la esquina de la casa.
El camino original de piedra tosca del camino a la casa pasaba junto
a este arbusto de lilas y se dirigía al pozo que, segú n la tradició n
local, había sido utilizado por los soldados revolucionarios.
Nuestro grupo de investigadores llegó a la casa el 22 de
noviembre de 1952, en un día particularmente oscuro, como si
hubiera sido escenificado así. Hacia las 3 de la tarde, nos sentamos
para una sesió n de espiritismo en el dormitorio de arriba. En
cuestió n de segundos, Eileen Garrett había desaparecido, por así
decirlo, de su cuerpo, y en su lugar había otra persona. Uvani, uno
de los espíritus guías de la Sra. Garrett, se dirigió a nosotros y nos
preparó para la personalidad que lo seguiría.
“Me enfrento a una personalidad bastante inquieta, una
personalidad muy extrañ a, y una que podría parecer, en su propia
vida, tal vez no estar del todo en sus cabales”, nos explicó . La
personalidad de control luego agregó que estaba teniendo
dificultades para mantener una atmó sfera tranquila debido a la
gran perturbació n que la entidad estaba trayendo a la casa.
Mientras hablaba el control, las manos y piernas de la médium
comenzaron a temblar. Explicó que ella estaba experimentando la
condició n física de la entidad que pronto nos hablaría, una
enfermedad conocida como pará lisis clá sica. El Dr. Laidlaw asintió y
le pidió a la entidad que procediera.
Un momento después, el cuerpo de Eileen Garrett fue ocupado
por una personalidad completamente nueva. Temblando
incontrolablemente, como si tuviera un gran dolor, la entidad trató
de sentarse en la silla pero no pudo mantener el equilibrio y
finalmente se estrelló contra el suelo. Allí, una de las piernas seguía
vibrando violentamente, lo que es uno de los síntomas de la
pará lisis, enfermedad en la que se pierde el control muscular.
Durante dos minutos o má s, solo sonidos inarticulados salieron de
los labios del médium en trance. Eventualmente pudimos inducir a
la entidad poseedora a que nos hablara. Al principio solo hubo
sonidos de detenció n, como si la entidad tuviera un gran dolor. De
vez en cuando la entidad tocaba su pierna, y luego su cabeza,
indicando que esas eran á reas en las que experimentaba dolor. El
Dr. Laidlaw aseguró a la personalidad ante nosotros que habíamos
venido como amigos y que podía hablar con nosotros libremente y
sin miedo. Al darse cuenta de lo que intentá bamos transmitir, la
entidad rompió en llanto, extremadamente agitada, y al mismo
tiempo trató de acercarse a donde estaba sentado el Dr. Laidlaw.
Por fin pudimos entender la mayoría de las palabras. La entidad
hablaba inglés, pero con un marcado acento polaco. La voz sonaba
á spera, tosca, para nada como la de Eileen Garrett.
“Amigo… amigo… piedad. Lo sé... lo sé... —y señ aló en direcció n a
Danton Walker. A medida que curioseá bamos, suave y
pacientemente, llegó má s informació n de la entidad que estaba en
el suelo frente a nosotros. “Piedras, piedras…. No dejes que me
lleven. No puedo hablar. Con eso señ aló su cabeza, luego su lengua.
“Sin piedras. No será s apedreado”, le aseguró el Dr. Laidlaw.
"¿Sin golpes?"
Laidlaw le aseguró a la entidad que podía hablar y que éramos
amigos. Luego preguntó cuá l podría ser el nombre de la entidad.
"É l me llama. tengo que salir No puedo ir má s lejos. En nombre
de Dios, no puedo ir má s lejos”.
Con eso, la entidad tocó las manos de Danton Walker. Walker
estaba visiblemente conmovido. "Te protegeré", dijo simplemente.
La entidad seguía hablando de “piedras”, y asumimos que estaba
hablando de que le tiraban piedras. En realidad, estaba hablando de
piedras debajo de las cuales había escondido algunos documentos.
Pero eso vino después. Mientras tanto, señ aló su boca y dijo:
"Dientes perdidos", y demostró grá ficamente có mo se los habían
pateado. "Protégeme", dijo la entidad, acercá ndose nuevamente a
Walker. El Dr. Laidlaw preguntó si vivía aquí. Un gesto violento fue
su respuesta. “No, ay, no. Me escondo aquí. No puedo irme de aquí.
Parecía que se estaba escondiendo de otro hombre y que conocía
los planes, que había escondido en un lugar lejano. "¿Dó nde
escondiste los planos?" preguntó Walker.
“Dame un mapa”, respondió la entidad, y cuando Walker le
entregó un bloc de notas y un bolígrafo, la entidad, usando los
dedos de la Sra. Garrett, por supuesto, lo tomó como si estuviera
manejando una pluma. El dibujo, a pesar de sus líneas inestables y
vacilantes debido a la pará lisis, era sin embargo una representació n
vá lida de dó nde la entidad había escondido los papeles. “En tu
medida, Andreas se escondió … no en la casa… casa de madera, casa
de troncos… bajo las piedras… quince piedras… planes para todo el
traslado de hombres y municiones que tengo para los franceses.
Tengo que entregar los planos en la casa de troncos, justo donde el
sol da en la ventana. Donde el sol da en la ventana... quince piedras
bajo tierra en una casa de troncos... allí he guardado los planos.
Esto fue seguido por un renovado estallido de miedo, durante el
cual la entidad nos rogó que no permitiéramos que se lo llevaran de
nuevo. Después de mucho cuestionamiento, la entidad nos dijo que
necesitaba protecció n, que era polaco y que había venido a este país
cuando era joven. Lanzó sus brazos alrededor de Walker, diciendo
que era como un hermano para él. “Gospodin, gospodin”, dijo la
entidad, mostrando su alegría por encontrar de nuevo a quien creía
que era su hermano. “Yo André, tú Hans”, exclamó . Walker estaba
algo desconcertado ante la idea de ser Hans. “Mi hermano”, dijo la
entidad, “él también mató … yo muero… campo grande, batalla.
Como ayer, como ayer... Me acuesto aquí... Inglés por todas partes.
Son terribles."
¿Estabas con los americanos? preguntó el Dr. Laidlaw.
Al parecer, la palabra no significaba nada para él. "No no. Palabra
grande. Protecció n de la Repú blica. Las estrellas en la bandera, las
estrellas en la bandera. Repú blica…. Ellos cantan.
"¿Cuá nto tiempo has estado escondido en esta casa?"
“Me voy un poco, él se queda, habla, está aquí parte del tiempo”.
Uvani regresó en este punto, sacó a Andreas del cuerpo de Eileen
y le explicó que el joven polaco había estado prisionero. Al parecer,
había estado en otras partes del país con las tropas francesas. Había
sido amigo de varias personas en el Ejército Revolucionario,
sirviendo de bota para todo tipo de hombres, un buen sirviente.
Pero no había entendido para quién estaba trabajando. Se refiere a
un André. Uvani continuó diciendo, “con quien está en contacto
desde hace algú n tiempo, y le gusta mucho este André por el
nombre parecido… porque es Andrewski. Existe esta similitud con
André. Por lo tanto, ha sido utilizado, por lo que puedo ver, como un
encubrimiento para este hombre. Aquí entonces está la confusió n.
Es atrapado dos o tres veces por diferentes personas debido a su
apariencia; él es un timbre muerto, o doble. Su amigo André
desaparece, y está perdido y hace lo que puede con este y aquel y
finalmente se encuentra en manos de las tropas britá nicas. Se sabe
que tiene cartas y planos, y quiere que les diga que los escondió al
este de donde se encuentran ahora, en lo que dice que era una
especie de edificio temporal en el que se alojaban diferentes
cajones. En este también hay una casa de descanso para guardias.
En este tipo de cocina no revela los planos y es golpeado sin piedad.
Sus extremidades está n rotas y se desmaya, ya no en el sano juicio,
pero con una curiosa rotura en un lado del cuerpo, y su pierna está
dañ ada. Parecería que de vez en cuando está como en coma: se
despierta, sueñ a y se pierde de nuevo, y deduzco de la historia que
no siempre está consciente de la gente.
Nos sentamos en un silencio ató nito mientras Uvani nos
explicaba la historia. Luego nos unimos en oració n para liberar al
infortunado. Que yo sepa, la casa ha estado libre de má s
perturbaciones desde entonces. Los papeles, por supuesto, ya no
estaban en su escondite. Las tropas auxiliares francesas al mando
de Rochambeau y Lafayette habían estado por todo el país, y los
papeles debían haber ido y venido entre los destacamentos
franceses y sus aliados estadounidenses. Algunos de estos papeles
pueden haber sido de menor importancia y podrían haber sido
confiados incluso a un hombre tan simple como Andreas.
Pasaron los añ os, el mismo Danton Walker falleció , y la casa
cambió de manos, pero el cá ntaro de peltre que Danton me había
confiado seguía en mis manos. Johnny, que había servido tan bien al
difunto columnista durante todos esos añ os, se negó a aceptarlo.
Para él, significaba que el fantasma podría adherirse a él ahora.
Dadas las circunstancias, guardé el frasco y lo coloqué en una
vitrina en mi casa junto con muchas otras antigü edades y no le di
mucha importancia al asunto. Pero aproximadamente en el
vigésimo aniversario de la expedició n original a la casa en el
condado de Rockland, decidí probar dos buenos médiums con los
que trabajo, para ver si alguno de los secretos del pasado que se
aferraban al peltre aú n podía ser desentrañ ado.
El 25 de septiembre de 1972 le entregué a Shawn Robbins una
bolsa de papel marró n en la que se había colocado el frasco de
peltre. Pero Shawn no pudo hacer contacto, así que saqué el objeto
y lo puse directamente en sus manos. “Recojo tres iniciales y un
escudo”, comenzó . “Lo primero que veo son estas iniciales, el
nombre de alguien, como BAR; luego veo a un hombre con barba, y
puede haber sido muy importante. Sin embargo, hay otro hombre
que me gusta má s. A mí me parecen nó rdicos, por los extrañ os
cascos que llevan”.
"La persona que sientes aquí, ¿es un civil o un soldado?"
“Estoy pensando en la palabra 'corona'. Hay alguien aquí que
lleva una corona; el período es el 1700, quizá s el 1600. El Rey vestía
una corona y un cuello blanco y alto, como un collar con volantes, y
luego una armadura. Esa es una de las capas que obtengo de este
objeto”.
Me di cuenta, por supuesto, de que el objeto ya era viejo cuando
tuvo lugar la Revolució n Americana. Danton Walker lo había
adquirido en el curso de sus actividades de coleccionismo y no tenía
conexió n directa con la casa en sí.
 Me pareció que Shawn estaba psicometrizando el objeto
bastante bien, llegando a la capa original cuando se creó por
primera vez. La descripció n de un rey inglé s del siglo XVII era
bastante correcta. “La armadura es de un color tosco, pero toda de
una sola pieza y se usa sobre otra cosa, algo de terciopelo, creo. En
su cabeza, hay una corona y, sin embargo, lo veo tambié n con un
sombrero”. No se me ocurre una mejor descripció n de la forma de
vestir del rey Carlos II , y el cá ntaro de peltre se originó durante su
reinado.
"¿Cuá les son algunas de las otras capas que obtienes?" Yo
pregunté.
“Hay un hombre aquí que parece haberse roto el cuello o haber
sido ahorcado . Este hombre es la influencia má s fuerte que siento
con este objeto. Es barbudo y ligeramente calvo en el frente”.
"Quédate con él entonces y trata de averiguar quién era".
Shawn le dio al objeto otra investigació n minuciosa, tocá ndolo
por todas partes con las manos y luego informó : “É l es importante
en el sentido de que el objeto está obsesionado por él. Lo asesinó
una persona que tenía en la mano un objeto que a mí me parece un
cetro, pero no sé qué es. El hombre que estaba detrá s de él lo mató :
lo recibió en la nuca. El hombre que lo mató está en una posició n de
poder”.
"¿Qué pasa con la víctima? ¿Cuá l era su posició n?"
“Las ú nicas iniciales que recojo son algo como Pont, o quizá s
Boef”.
Si bien esto no correspondía a Andreas, me pareció interesante
que recogiera dos nombres franceses. Recordé que la desafortunada
bota polaca había servido a los auxiliares franceses. “¿Puedes
obtener algú n país de origen?”
“Es difícil decirlo, pero el hombre que fue asesinado tenía algo
que ver con Inglaterra. Tal vez el hombre que lo mató lo hizo.
Luego le pedí a Shawn que pusiera su pulgar en la abolladura en
la pared de la jarra donde la mano fantasmal de Andreas había
hecho una depresió n. Una vez má s, a Shawn se le ocurrió el nombre
de Boef. Como no estaba seguro de si estaba recogiendo al dueñ o
original de la jarra de peltre o tal vez a uno de sus varios dueñ os, le
pedí que se concentrara en el último dueñ o y el tiempo que había
tenido el objeto en su casa.
“La letra V es una inicial importante aquí”, dijo, “y siento que se
acerca un bote”.
No pude evitar pensar en la balandra Vulture , que el Mayor
André había querido usar para su huida pero no lo hizo, y que salvó
la vida del General Arnold. "¿Sientes algú n sufrimiento con este
objeto?" Yo pregunté.
“Sí”, respondió Shawn. “Un hombre fue asesinado y una mujer
estuvo involucrada: una mujer, una persona mayor y el asesino; esto
fue un asesinato premeditado. La víctima es un hombre bien
parecido, no demasiado viejo, con bigote o barba, y parece que le
está n quitando algo que es parte de él, algo que le pertenecía”.
"¿Fue algo que tenía en su persona?"
“Cuando lo asesinaron, no lo tenía consigo y todavía está
enterrado en algún lugar ”, respondió Shawn.
Shawn, por supuesto, no tenía idea de que había una conexió n
entre el objeto que estaba psicometrizando y el Fantasma del
condado de Rockland, sobre el que había escrito en la década de
1960. “¿Qué está enterrado?” Pregunté, cada vez má s intrigado por
su testimonio a medida que pasaban los minutos.
“Hay algo de su propiedad que está enterrado en alguna parte, y
creo que se remonta a un castillo o una casa. No está enterrado
dentro sino fuera . Está enterrado cerca de una tumba, y
quienquiera que lo haya enterrado era muy inteligente”.
"¿Por qué lo mataron?" Yo pregunté.
“Lo veo a él, y luego a otro hombre, ademá s, que está
involucrado. Fue asesinado porque era amigo de este hombre y de su
causa. Llevan algo gracioso en la cabeza. Uno de ellos tiene las dos
manos en alto, con un objeto con una cara, una cosa muy peculiar”.
"¿Puede decirme dó nde se encuentra el objeto que enterró ?"
“No puedo describirlo a menos que pueda dibujarlo. Dame un
lá piz. Aquí está la 'A' inicial”.
"¿Quién es este 'A'?"
“'K' sería otra inicial de importancia. Este es el sombrero que
llevan puesto”.

Luego, Shawn dibujó lo que me pareció el contorno tosco de un

sombrero de piel trenzada, del tipo que los soldados de finales del
siglo XVIII usaban en el invierno. La “A” inicial, por supuesto, me
sorprendió , ya que podría pertenecer a Andreas. La "K" pensé que
podría referirse a Kosciuszko, el líder de las fuerzas auxiliares
polacas en Estados Unidos durante la Guerra Revolucionaria, que
usaba sombreros de piel. “El sombrero es en parte de metal, pero
tiene una pluma roja, en realidad roja y verde”, dijo. Los colores
eran bastante correctos para el período en cuestió n.
“Este hombre está enamorado de una mujer mayor; es un tipo
muy guapo. Así es como él me ve”. Shawn dibujó un retrato tosco de
un hombre con peluca y corbata corta de un caballero del siglo
XVIII. Luego dibujó a la mujer también y mencionó que llevaba una
flor o algú n tipo de emblema. Le recordaba una flor o una cresta y
era importante. “Es una forma cruda de decir algo, y aquí también
entran las letras VAR. Un escudo con VAR a lo largo”, dijo Shawn. *
“Dime, Shawn”, le dije, dirigiéndola en una direcció n algo
diferente, “¿alguna vez ha habido alguna manifestació n psíquica
asociada con este objeto?”
“Los pesados pasos de alguien está n asociados con esto. Las
cosas se moverían en una casa. Por ellos mismos."
"¿Hay alguna entidad adjunta a este objeto?"
“Quiero decir el nombre de Víctor”. ¿Estaba recibiendo a Walker?
A medida que le preguntaba má s a Shawn sobre el objeto, se hizo
cada vez má s claro que estaba hablando del período en que se
fabricó por primera vez. Ella describió , en palabras vívidas, los
colores y diseñ os especiales en los uniformes de los hombres que
estaban involucrados con el objeto. Todo ello se ajustaba a
mediados o finales del siglo XVII, pero obviamente no tenía nada
que ver con la Guerra Revolucionaria. No me sorprendió , ya que ya
había asumido que alguna capa anterior sería bastante fuerte. Pero
luego mencionó un bote y comentó que iba río arriba. “Debo estar
muy equivocado en esto”, dijo Shawn, algo decepcionado, “porque
veo un molino de viento”.
El asunto volvió a ser interesante. Le pregunté qué fue de “A”.
“Hay tres o cuatro hombres en el bote”, dijo Shawn. "Está n
transportando a alguien, y creo que es 'A' en camino a su ejecució n".
"¿Qué hizo él?"
“É l no hizo nada, esa es la parte triste. Solo fue una víctima de las
circunstancias. Es una víctima inocente”.
¿Quién se creían sus captores que era?
"Una persona importante".
"¿Esta persona importante cometió un crimen o tenía algo que
querían?"
“No tenía nada sobre él, pero las iniciales KAEA son importantes
aquí. Ese es un nombre importante. Pero tienen al hombre
equivocado. Pero lo matan de todos modos. Hay un diseñ o en su
capa, que me parece el símbolo astroló gico de Cá ncer, como el
cangrejo”.
“¿Qué pasa má s adelante?”
“Está n dejando el molino de viento ahora. Pero algo va a pasar
porque van en esa direcció n. Otras personas van a morir por esto.
Muchos." Sin que yo se lo dijera, Shawn volvió a tocar el objeto.
“Siento el período en que vivió María Antonieta. Tengo la sensació n
de que van en esa direcció n. Ellos van a Francia. Hay un general
aquí, y obtengo las iniciales LAM. * É l también murió en la guerra.”
 "Pero, ¿por qué se lleva 'A' a este general?"
“Bueno, 'A' me parece que se ha cambiado de ropa, y ahora viste
de negro con un pedacito de blanco aquí. Obviamente está n
consultando sobre algo. 'A' está consultando con otra persona. No
parece alguien en el ejército, y es difícil de describir, pero nunca
antes había visto un uniforme como este. Lleva puesta una boina y
una medalla.
"Que tal un'? ¿Es un civil o un oficial?
“A decir verdad, él es realmente un oficial. Creo que esto es de lo
que se trata todo el asunto. Creo que capturaron a alguien
realmente importante. Probablemente era un oficial disfrazado, que
no vestía el color correcto. Es traició n, ¿qué má s? ¿Podría haber
vendido papeles, ya sabes, secretos?
Shawn sintió ahora que había obtenido todo lo que podía del
objeto. Encontré su testimonio intrigante, por decir lo menos. Había
elementos de la historia de André en él, y también rastros de la vida
de Andreas. Tan confuso, me pareció , como los problemas de
identidad equivocada que habían causado la caída de Andreas.
Durante todo este tiempo, Shawn no tenía idea de que el Mayor
André estaba involucrado en mi investigació n, no tenía idea de qué
se trataba el experimento. En lo que a ella respectaba, le habían
pedido que psicometrizara un viejo frasco de peltre, y nada má s.
El 3 de octubre de 1972 repetí el experimento con Ethel Johnson
Meyers. Una vez má s, la jarra estaba en la bolsa de papel marró n.
Nuevamente, la médium solicitó sostenerlo directamente en sus
manos. “Veo a tres mujeres y un hombre de facciones gruesas”,
comenzó de inmediato. “Algo está pasando, pero el idioma no suena
inglés. Ahora hay un hombre aquí que está herido y le sale sangre
del ojo izquierdo”.
"¿Có mo se lastimó ?"
“Hay algunas vibraciones violentas aquí. Escucho hablar en voz
alta y siento como si lo hubieran golpeado con este cá ntaro. Lleva
chaleco o chaqueta marró n, ya sea de felpa o de pana, y cuello
ancho. Medias negras y zapatos morados. Braguitas que llegan
hasta aquí, y de la misma tela que el abrigo.
"¿Puedes señ alar el período?"
—Supongo que en la época de Napoleó n —dijo Ethel, no del todo
segura—. Eso también fue interesante ya que obviamente no estaba
juzgando el frasco (que era mucho má s antiguo que el período
napoleó nico) por su apariencia. En lo que se refería al incidente del
comandante André, le faltaban unos veinte añ os. “Escucho alemá n
hablado”, continuó Ethel. “Creo que este objeto ha visto muerte y
horror, y escucho violencia y gritos. Existe la sensació n de asesinato,
y una mujer está involucrada. Escucho un gemido, y ahora hay má s
sangre. Siento que también hay una herida en el cuello. De vez en
cuando, escucho una palabra en inglés pronunciada con un acento
extrañ o. Escucho el nombre de María, y creo que esto es al menos el
siglo XVII”.
Me di cuenta de que estaba hablando de la historia temprana del
objeto, y le pedí que sintonizara algunas vibraciones posteriores.
“¿Este objeto ha estado alguna vez en presencia de un asesinato?”
Pregunté directamente.
“El destino de este hombre es inmerecido. Ha estado cruzando
desde una gran distancia hacia un territorio donde muchos no lo
quieren, y no es digno de la protecció n que tiene. É l no se ha
merecido esto; no tiene inclinaciones políticas; él no ha ofendido a
nadie a propó sito. Su presencia no es deseada. Dios en el cielo lo
sabe”.
Sonaba cada vez má s como hablaba Andreas cuando Eileen
Garrett era su instrumento. ¡ Protección ! Esa era la palabra que no
dejaba de repetir, má s que cualquier otra palabra, protecció n de
aquellos que le harían dañ o y le harían dañ o.
"¿De qué nacionalidad es él?"
"Suena italiano".
"¿Qué nombre te da?"
“Rey…Rey. † …Hombre traicionado.” Ethel se estaba hundiendo
ahora en un estado de semi-trance, y noté algunos cambios faciales
peculiares en ella; era casi como si la entidad estuviera dirigiendo
sus respuestas.

 
"¿Traicionado por quién?" Pregunté, incliná ndome para escuchar
cada palabra.
“Los que me hacen sentir seguro”.
"¿Quiénes son?"
"Malditos ingleses".
"¿Quienes son tus amigos?"
“Me estoy alejando del inglés”.
“¿Hay algo que esta persona tiene que otra persona quiere?”
"Sí, así es".
“¿Quién es esta persona a quien todas estas cosas terribles está n
sucediendo”.
“Vieniendo. Un chivo expiatorio.
Nuevamente, Ethel logró tocar tanto la capa anterior como la
participació n en el período revolucionario, pero de una manera
confusa y entrelazada que me hizo difícil entender lo que me estaba
diciendo. Aú n así, había elementos que eran bastante ciertos y que
ella no podía saber, ya que ella, como Shawn, no tenía idea de qué
era el objeto o por qué le pedía que lo psicometrizara. Estaba claro
para mí que ninguna entidad fantasmal se había adherido al objeto,
sin embargo, y que lo que sea que los dos médiums habían sentido
estaba en el pasado. Un poco má s ligero en mi corazó n, reemplacé el
objeto en mi vitrina, esperando que con el tiempo adquiriera
algunas vibraciones menos violentas de los objetos circundantes.
En cuanto a Andreas y André, uno tuvo un breve momento en el
centro de atenció n, principalmente gracias a la investigació n
psíquica, mientras que el otro sigue siendo una figura importante
en la historia estadounidense y britá nica. Después de su ejecució n
el 2 de octubre de 1780 en Tappan, André fue enterrado al pie de la
horca. En 1821 su cuerpo fue exhumado y llevado a Inglaterra y
vuelto a enterrar en la Abadía de Westminster. Para 1880, los
á nimos se habían calmado lo suficiente y la amistad britá nico-
estadounidense estaba lo suficientemente establecida como para
permitir la construcció n de un monumento al evento en el lugar
donde los tres milicianos se habían encontrado con el comandante
André. En realidad, el monumento en sí fue construido en 1853,
pero con motivo del centenario de la captura de André, se
agregaron una estatua y una placa de bronce y el monumento se
rodeó con una valla protectora de metal. Se encuentra cerca de una
carretera principal y se puede observar fá cilmente al pasar en
automó vil. Es un hermoso monumento, digno de la ocasió n. Solo
tiene un problema, por leve que sea: está en el lugar equivocado . Mi
buen amigo, Elliott Schryver, el eminente editor y erudito, señ aló el
lugar real a cierta distancia hacia el este.
Al estudiar el libro de Harry Hansen sobre el á rea, tengo la
impresió n de que comparte esta opinió n. Para hacer una prueba
por mi cuenta, nos detuvimos en el presente monumento y le pedí a
Ingrid que me dijera lo que sentía. Le había dicho a propó sito que el
lugar no tenía conexió n directa con nada má s que estuviéramos
haciendo ese día, por lo que no podía sentir conscientemente cuá l
era el significado de nuestra breve parada. Caminando alrededor
del monumento dos o tres veces, tocá ndolo y “absorbiendo” la
atmó sfera psíquicamente, finalmente se me acercó , sacudió la
cabeza y dijo: “Lo siento, Hans, aquí no hay absolutamente nada.
Nada en absoluto."
¿Pero por qué no? Si las tabernas revolucionarias se pueden
mover una distancia considerable para hacerlas má s accesibles a los
turistas, ¿por qué no se debe erigir un monumento donde todos
puedan verlo en lugar de en una espesura donde un posible
visitante podría romperse una pierna tratando de encontrarlo? A
nadie le importa, y menos al mayor André.

* 16

Amigo de Benedict Arnold

“ ESTUVE COMPLETAMENTE FASCINADO con su libro reciente”, decía una

carta de Gustav J. Kramer de Claverack, Nueva York. Se descubrió
que el Sr. Kramer era una de las principales figuras de la Cá mara de
Comercio de la ciudad de Hudson y escribía una columna para el
Hudson Register-Star al margen. “Durante los ú ltimos tres añ os me
he especializado en escribir las llamadas historias de fantasmas
para mi columna”, explicó . “Tenemos varias casas embrujadas en
esta secció n histó rica del valle de Hudson. La casa del presidente
Martin Van Buren está cerca y, honestamente, tiene fama de ser el
escenario de algunas influencias muy perturbadoras. Aaron Burr, el
asesino de Alexander Hamilton, se escondió en una habitació n
secreta de esta finca y se ha informado de forma fiable que se le ha
visto en numerosas ocasiones deambulando por los pasillos
superiores.
Esto fue en 1963, y en ese momento aú n no había investigado los
fenó menos en los establos de Aaron Burr en el bajo Manhattan.
Quizá s lo que la gente vio en la casa fue una huella de las formas de
pensamiento de Burr.
A partir de esta carta inicial se desarrolló una animada
correspondencia entre nosotros, y durante casi dos añ os prometí ir
a Hudson Valley e investigar un poco, siempre que el Sr. Kramer
encontrara algo má s sustancial que los rumores.
No fue hasta julio de 1965 que se le ocurrió lo que él consideraba
“ la casa”. Explicó que tenía un punto frío y que la dueñ a, la Sra.
Dorothea Connacher, maestra de profesió n, era una dama tranquila
y reservada que había tenido una experiencia visual en el á tico de
esta casa muy antigua.
La muerte prematura e inesperada de mi cuñ ado pospuso
nuestro viaje una vez má s, por lo que nosotros, es decir, Ethel
Johnson Meyers, la mé dium, mi esposa Catherine y yo, no
está bamos listos para continuar hacia el condado de Columbia,
Nueva York, hasta principios de febrero. 1966. GHOST HUNTER VISITA
HUDSON , tituló Gus Kramer en su columna. Nos recibió en la salida
de Taconic Parkway y nos llevó a almorzar antes de continuar.
 Era temprano en la tarde cuando llegamos a la casa de la Sra.
Connacher, que estaba situada a unos minutos de distancia en un
camino de tierra, en un terreno de buen tamañ o y rodeada de
á rboles altos y viejos. Debido a su aislamiento, uno tenía la
sensació n de estar lejos en el campo, cuando en realidad la
autopista que conecta Nueva York con Albany pasa a escasos diez
minutos. La casa es de un blanco reluciente, o casi, porque los
estragos del tiempo se han cobrado su precio. Señ or y La Sra.
Connacher lo compró veinte añ os antes de nuestra visita, pero
después de divorciarse del Sr. Connacher, no pudo mantenerlo como
debería haber sido, y gradualmente el interior cayó en un estado de
deterioro. El exterior aú n mostraba su pasado noble, esos rasgos
típicamente coloniales de casa señ orial, como la entrada
columnada, la influencia griega en la construcció n del techo y los
bellos postigos coloniales.
El estado de Nueva York en pleno invierno es un lugar realmente
frío. Cuando doblamos la curva del camino de tierra y vimos la casa
solariega al final de un corto camino para carruajes, nos
preguntamos có mo la dueñ a de la casa podía calentarla. Después de
que estuvimos adentro, nos dimos cuenta de que tenía dificultades
en ese sentido.
Por el momento, sin embargo, me detuve a unos metros de la
casa y tomé algunas fotografías de esta casa antigua visualmente
emocionante. Ethel Johnson Meyers no sabía nada sobre la casa ni
por qué está bamos allí. De hecho, parte de nuestra expedició n fue
con el propó sito de encontrar una casa de campo para vivir. Ethel
pensó que la íbamos a llevar como asesora en la compra de una
casa, ya que ella misma es propietaria de una casa de campo y sabe
mucho. sobre casas. Por supuesto, ella sabía que había un par de
lugares interesantes en el camino, pero lo dio por sentado, ya que
había trabajado conmigo durante muchos añ os. Incluso mientras
tomá bamos la ú ltima curva y la casa se hizo visible para nosotros,
Ethel comenzó a tener sus primeras impresiones del caso. Le pedí
que se quedara sentada en el auto y que me lo contara.
“Veo a dos personas, posiblemente a una tercera. La tercera
persona es joven, una mujer con una nariz corta y algo respingona y
ojos grandes, pero parece ser má s oscura que la impresió n de los
hombres. Los hombres son muy fuertes. Uno de ellos tiene una
nariz respingona similar y piel oscura. Lleva una peluca blanca.
También hay una mujer mayor. Parece mirarme como si quisiera
decir: ¿Por qué me miras de esa manera? Ethel le explicó al espíritu
con un tono de voz serio por qué había venido a la casa, que no
quería hacer dañ o y que había venido como amiga, y que si había
algo que pudiera hacer por ellos, deberían decírselo.
 Mientras se desarrollaba esta conversació n unilateral, Catherine
y yo nos sentamos en el auto, esperando que terminara. Gus Kramer
se había adelantado para anunciar nuestra llegada a la señ ora
Connacher.
"¿Qué tipo de ropa lleva la mujer, quiero decir la mujer mayor?"
Yo pregunté.
“Lleva una especie de gorro blanco”, respondió Ethel, “y su
cabello sobresale”.
"¿Puedes decir de qué período son?"
“É l usa peluca, y ella tiene una especie de pañ uelo, ancho en los
hombros y puntiagudo en la espalda. La blusa de su vestido le
queda ceñ ida. El vestido cae al suelo, hasta donde puedo ver. La
parte inferior del vestido tiene volantes. Debo decir que es una
mujer de unos sesenta añ os, tal vez incluso mayor”.
"¿Qué pasa con el hombre?"
“Creo que una de las mujeres podría ser su hija, porque las
narices son parecidas, como narices chatas”.
"¿Obtienes algú n nombre o iniciales?"
“La letra 'B' es importante”.
"¿Tienes a otras personas?"
“Hay una mujer con cabello oscuro con raya al medio, y hay un
hombre con un extrañ o sombrero en la cabeza. Luego hay alguien
con un sombrero aú n má s extrañ o, de forma octogonal y muy alto.
Nunca había visto un sombrero como ese antes. Hay algo sobre un
BA ¿Una licenciatura en artes? Ahora recojo el nombre de Ben. Lo
siento, pero no creo que pueda hacer nada má s afuera”.
“En ese caso”, dije, “continuemos dentro de la casa”. Pero le pedí a
Ethel que esperara en el auto mientras entrevistaba al dueñ o de la
casa. Después, ella entraría y probaría el trance.
La Sra. Dorothea Connacher resultó ser una dama má s bien
pequeñ a en sus ú ltimos añ os, y la primera habitació n en la que
entramos daba la impresió n de ser una pequeñ a y romá ntica tienda
de artículos de segunda mano. Antigü edades, muebles viejos, una
pequeñ a estufa nueva tan necesaria en este día, cuadros en las
paredes, libros en los estantes, y todo en un orden algo menos que
perfecto, dejaba claro que la Sra. Connacher no era capaz de seguir
el ritmo. los tiempos, o mejor dicho, que la casa exigía má s trabajo
del que una sola persona podía realizar. La Sra. Connacher
actualmente vivía allí con su hijo, Richmond, de treinta y seis añ os.
Su esposo se había ido tres añ os después de que ella se mudara a la
casa. Le pregunté sobre cualquier experiencia psíquica que pudiera
haber tenido.
 “Tanto mi esposo como yo somos artistas independientes”,
comenzó , “y mi esposo solía ir a Nueva York a trabajar tres días a la
semana, y el resto del tiempo trabajaba en casa. Un día, poco
después de mudarnos, estaba solo en la casa. Esa noche soñ é que mi
esposo me dejaría. En ese momento estaba tan feliz que no podía
entender có mo podía suceder esto”.
El sueñ o se hizo realidad poco tiempo después. No fue el ú nico
sueñ o profético que tuvo la señ ora Connacher. En ocasiones
anteriores había tenido sueñ os sobre parientes muertos y varias
experiencias telepá ticas.
“¿Qué pasa con la casa? ¿Cuá ndo empezó aquí?
“Estuvimos en la casa durante unos cinco meses. Nos habían
dicho que todo lo que pertenecía a los antiguos dueñ os había sido
sacado de la casa, había habido una subasta y estas cosas habían
sido vendidas. Realmente no había nada en el á tico, segú n nos
dijeron. Mi esposo y yo habíamos subido un par de veces para
explorarlo. Nos fascinaron las vigas antiguas, con sus clavijas de
madera que datan del siglo XVIII. Arriba no había nada excepto
algunos marcos de cuadros viejos y un gran baú l. Todavía está allí.
“Bueno, finalmente sentimos curiosidad y lo abrimos, y había
muchas cosas en él. Parecía que había pequeñ os pedazos de
material atados en paquetes. Pero no miramos demasiado de cerca;
Decidí subir allí algú n día cuando tuviera tiempo para investigar
por mí mismo. Mi esposo dijo que estaba demasiado ocupado en
ese momento y que quería bajar.
“Unos días después, cuando estaba solo en casa, decidí volver a
subir y mirar dentro del baú l. El á tico es bastante grande y solo hay
dos ventanas muy pequeñ as en la esquina má s alejada. Abrí el baú l,
metí las manos dentro y saqué estos pedacitos de tela, pero para ver
mejor los acerqué a las ventanas. Cuando llegué al fondo del baú l,
encontré un pequeñ o chaleco, un sombrero y un gorro peculiar, del
tipo que se usaba antes de 1800. Pensé, ¡qué persona tan pequeñ a
debe haber sido esta que podría haber usado esto! Al principio
pensé que podría haber sido para un niñ o; pero no, fue cortado para
un adulto, aunque una persona muy pequeñ a”.
Mientras la Sra. Connacher estaba parada allí, fascinada por el
material, se dio cuenta de un punto de luz con el rabillo del ojo. Su
primer pensamiento fue, debo decirle a Jim que hay un agujero en el
techo por donde entra esta luz. Pero siguió mirando y, preocupada
por el material del baú l, no prestó atenció n a la luz. Sin embargo,
algo la hizo mirar hacia arriba y notó que la luz ahora se había
vuelto sustancialmente má s grande. Ademá s, se acercaba,
cambiando su posició n todo el tiempo. El fenó meno empezó a
fascinarla. No estaba pensando en fantasmas o fenó menos psíquicos
en absoluto, simplemente se preguntaba de qué se trataba todo
esto. A medida que la luz se acercaba má s y má s, de repente pensó :
¡eso parece una figura humana!
Finalmente, se detuvo cerca del baú l y la Sra. Connacher se dio
cuenta de que era una figura humana, la figura de una anciana. ¡Era
inusualmente pequeñ a y delicada y usaba el mismo sombrero que
la Sra. Connacher había descubierto en el fondo del baú l! La ropa de
la mujer parecía gris y la Sra. Connacher notó el delantal que llevaba
la mujer. Mientras observaba fascinada y horrorizada la aparició n
fantasmal, la pequeñ a dama usó su delantal en un movimiento que
generalmente se usa en el campo para ahuyentar a las gallinas. Sin
embargo, el movimiento estaba dirigido contra ella , ¡como si la
aparició n quisiera alejarla de “su” baú l!
"Estaba asustado. Vi el gorro y el delantal y esta mujer
ahuyentá ndome, y parecía completamente só lida”, dijo la Sra.
Connacher.
"¿Qué hiciste?"
“Di una vuelta por la parte trasera del baú l para ver si ella
todavía estaba allí. Ella estaba. Dije, está bien, está bien. Pero no
quería mirarla. Sentí que se me erizaba el cabello y decidí bajar. Me
preocupaba que pudiera caerme por las escaleras, pero lo hice
bien”.
"¿La volviste a ver?"
"No. Pero había todo tipo de ruidos inusuales. Una vez, mi esposo
y yo está bamos a punto de irnos a dormir cuando sonó como si
alguien hubiera tomado un bate de béisbol y lo hubiera golpeado
contra la pared justo sobre nuestras cabezas. Eso fue en el
dormitorio de arriba. El lugar no está muy lejos del á tico, al lado de
la escalera.
"¿Otras personas han tenido experiencias aquí?"
“Bueno, mi hermana Clair tuvo un sueñ o sobre la casa antes de
haber estado aquí. Cuando vino aquí por primera vez dijo que
quería ver el ático . Me sorprendió , porque ni siquiera le había dicho
que había un á tico. Corrió escaleras arriba, pero cuando lo vio, se
dio la vuelta y su rostro estaba blanco; era exactamente lo que había
visto en su sueñ o. Luego estaba este carpintero que había trabajado
para mí reparando el á tico y haciendo otras tareas en la propiedad.
Después de bajar del á tico, se fue y no ha vuelto desde entonces. No
importa cuá ntas veces le pida que venga y me haga un trabajo,
nunca aparece”.
“Tal vez la viejita también lo ahuyentó”, dije. "¿Qué pasa con esos
puntos fríos de los que Gus me ha estado hablando?"
 “Solo tengo una chimenea y este pequeñ o calentador aquí. A
veces simplemente no puedes calentar la habitació n. Pero hay
ciertos lugares de la casa que siempre son fríos. Incluso en verano la
gente pregunta si tenemos aire acondicionado”.
“¿Cuá ndo se construyó la casa?”
“Una parte tiene la fecha de 1837 grabada en la piedra de abajo.
La parte má s antigua se remonta a doscientos añ os.
"¿Alguno de los dueñ os anteriores dijo algo sobre un fantasma?"
"No. Antes que nosotros estaban los Turner, y antes que ellos la
familia Link fue propietaria durante mucho tiempo. Pero nunca
hablamos de esas cosas”.
Luego interrogué a Gus Kramer sobre la casa y sobre sus
conversaciones iniciales con la Sra. Connacher. No es raro que un
testigo tenga mejor memoria inmediatamente después de contar
una experiencia que en una fecha posterior cuando la historia ha
sido contada una y otra vez. A veces se borda con detalles
inventados adicionales, pero otras veces pierde parte de su detalle
porque al narrador ya no le importa o ha olvidado lo que se dijo
bajo la impresió n inmediata de la experiencia misma.
"Sra. Connacher sostenía una blusa de mujer vieja y mohosa en el
momento en que apareció la aparició n”, dijo Gus. “En ese momento,
ella sintió que había una conexió n entre ella sosteniendo esta
prenda y su avistamiento”.
¿Alguna vez has experimentado algo en la casa de los Connacher?
“Bueno, la ú ltima vez que visité aquí, está bamos sentados en la
sala de estar desordenada y en penumbra, cuando noté que el perro
seguía algo imaginario con sus ojos desde la puerta de un
dormitorio hasta la puerta que conduce al á tico, donde está la casa
de la Sra. Connacher. tuvo lugar la experiencia. Luego se acostó con
la cabeza entre las patas y los ojos fijos en la puerta del á tico.
Entiendo que hace esto a menudo y con mucha frecuencia fija su
mirada en 'algo' detrá s del silló n favorito de la Sra. Connacher
cuando ella está en él. Te lo aseguro, los pelos de la nuca se me
erizaron como las cerdas de un cepillo mientras miraba a ese perro”.
Decidí sacar a Ethel del auto, que ahora debe haberse convertido
en un punto frío en sí mismo. “Ethel”, le dije, “está s parada en la sala
de estar de esta casa ahora. Hay otro piso encima de este y hay un
á tico. Quiero que me digas si hay alguna presencia en esta casa y, de
ser así, qué zona sientes má s afectada.
"La parte superior", respondió Ethel, sin dudarlo un momento.
"¿Hay una presencia allí?"
“Sí”, dijo Ethel con firmeza. Habíamos entrado en la habitació n de
al lado, donde había un silló n grande y có modo. Intenté que Ethel se
sentara en él, pero vaciló . "No, quiero ir a algú n lado". Tuve la clara
impresió n de que ella estaba cayendo gradualmente en trance, y la
quería en una silla segura cuando el trance se apoderara de ella. Los
recuerdos de una Ethel en trance manipulada por un fantasma
rebelde estaban demasiado frescos en mi mente para permitir tal
oportunidad. Me las arreglé para volver a ponerla en la silla sin
problemas. Un momento después, una voz amistosa habló , diciendo:
"Albert, Albert", y me di cuenta de que el control de Ethel había
tomado el control. Pero fue una visita muy breve. Un momento
después, una voz totalmente diferente salió de los labios en trance
de la médium. Al principio, no podía entender las palabras. Había
algo sobre una pared. Entonces una voz alegre irrumpió . "¿Quién
eres y qué diablos está s haciendo aquí?"
Cuando eres un investigador psíquico, a veces respondes una
pregunta con otra pregunta. En este caso, exigí saber quién estaba
hablando. "Leal, leal", respondió el extrañ o. Le aseguré a "él" que
habíamos venido como amigos y que él, porque sonaba como un
hombre, podía conversar con nosotros sin problemas. "¿Me
hablará s entonces?" preguntó .
"¿Puedo ayudarte?" Respondí.
“Bueno, ayudaré a otros; ellos necesitan ayuda."
"¿Es esta tu casa? ¿Quién eres tú ?" Pero el extrañ o no se
identificaría todavía. “¿Por qué te trajeron? ¿Quién te trajo aquí?
“Mi casa, sí. Mi casa, mi casa”.
"¿Como te llamas por favor?" Pregunté rutinariamente.
Inmediatamente, sentí resistencia.
"¿Qué es eso para usted, señ or?"
Le expliqué que quería presentarme correctamente.
“Soy leal, leal,” me aseguró la voz.
"¿Leal a quién, puedo preguntar?"
“Su Majestad, señ or; ¿Conoces a ese Jorge?
Pregunté en qué capacidad la entidad estaba sirviendo a Su
Majestad. "¿Quién eres tú ? Pides ayuda. ¿Ayuda para que?"
No íbamos a ninguna parte, me parecía. Pero estas cosas toman
tiempo, y tengo mucha paciencia.
"¿Puedes decirme quién eres?"
En cambio, el extrañ o se volvió má s urgente. “¿Cuá ndo viene,
cuá ndo viene? ¿Cuá ndo vendrá a ayudarme?
"¿A quién esperas?" Respondí. Traté de asegurarle que
quienquiera que esperaba llegaría pronto, al mismo tiempo que
intentaba averiguar de quién estaba hablando. Esto, por supuesto,
lo puso en guardia.
 “Ya no digo má s”.
Nuevamente le pedí que se identificara para poder dirigirme a él
por su nombre y rango.
“¿No eres leal, tú , tú , que está s en mi casa?”
"Bueno, me dijeron que necesitabas ayuda".
Pero la entidad se negó a dar su nombre. "Temo."
“No hay necesidad de temer. Soy un amigo. Me lo está s poniendo
muy difícil. Me temo que no puedo quedarme a menos que tú … —
insinué.
"¿Cuá ndo vendrá ? ¿Cuá ndo vendrá ?"
"¿A quién está s esperando?"
"Horacio. Horacio Gates. ¿Donde esta el? Dime, soy un sú bdito
leal. ¿Donde esta el? Dime."
“Bueno, si eres leal, te identificará s. Tienes que identificarte
antes de que pueda serte ú til.
En cambio, la entidad estalló en una risa amarga. “Mi nombre, ja,
ja, ja. ¡Trampa! ¡Trampa!"
Le aseguré que no era una trampa. "Tú me conoces, lo haces",
dijo. Le aseguré que no. "Me conoces si vienes aquí, ja, ja, ja".
Decidí probar una tá ctica diferente. “¿En qué añ o estamos?”
Esto tampoco le cayó bien a él. “Loco, loco. Añ o, añ o. No eres de
esta casa. Vamos."
“Mira”, le dije, “hemos recorrido una larga distancia para hablar
contigo. Tienes que ser cooperativo si vamos a ayudarte”. Pero el
forastero insistió y repitió la pregunta: ¿Cuá ndo vendrá ? Empecé a
explicar que “él” no vendría para nada, que había pasado mucho
tiempo y que la entidad había estado “dormida”.
Ahora era el turno de la entidad de preguntar quién era yo. Pero
antes de que pudiera decírselo de nuevo, gritó : “Ben, ¿dó nde está s?”.
Quería saber quién era Ben, al mismo tiempo que le aseguraba que
había pasado mucho tiempo y que la casa había cambiado de
manos. Pero no pareció causarle ninguna impresió n. "¿Donde esta
el? ¿eres el? ¿Eres tu? ¡Hablame!"
Decidí seguir el juego para obtener má s informació n. Pero
enseguida se dio cuenta de que yo no era el que esperaba. “Tú no
eres él, ¿verdad? No puedo colgar de mi garganta. No colgaré de mi
garganta. No no no."
“Nadie te está amenazando. ¿Has hecho algo que temes?
“Mi propio Señ or Dios sabe que soy inocente. Si tengo una
oportunidad. ¿Por qué, por qué, por qué?”
“¿Quién te está amenazando? Dime. Estoy de tu lado."
"Pero me atrapará s".
 He venido a ayudarte. Esta es tu casa, ¿no? ¿Cuá l es su nombre?
Tienes que identificarte para que yo sepa que no me he equivocado
—le dije suplicá ndole. Todo el tiempo que esto sucedió , Gus Kramer,
la Sra. Connacher y mi esposa observaron en un silencio fascinado.
Ethel parecía un anciano ahora, en absoluto como ella misma. Hubo
un momento de vacilació n, una pausa. Entonces la voz volvió a
hablar, esta vez, me pareció , en un tono má s suave.
"Déjame llamarme Antonio".
"¿Antonio qué?"
"¿Donde esta el? Yo espero. Tengo que matarlo. Le expliqué có mo
era posible que él nos hablara en nuestro tiempo . Pero pareció no
causarle ninguna impresió n. "É l estaba aqui. É l estaba aqui. Lo sé."
"¿Quién estaba aquí?" Pregunté, y repetí que tenía que
identificarse.
"¿Pero puedo ir?" Había una sensació n de urgencia en su voz.
“¿Te gustaría irte de esta casa?”
“Mi casa, ¿por qué mi casa? Para colgar aquí. Mi hija, ella puede ir
contigo.
"¿Cuá l es el nombre de tu hija?"
“Donde tú me lleves, yo voy”, dice ella. Pero ella también colgará
aquí si no voy. Ella también. Dios, llévame, tú me llevará s”.
Le aseguré que podía salir de la casa a salvo y que no necesitaba
volver. “Estará s a salvo. Volverá s a ver a tu hija. Pero debes entender,
no hay má s guerra. No má s asesinatos.
“Murió aquí mismo, mi dulce hija, murió aquí mismo”.
"¿Qué te pasó después de eso?"
"Está eso aquí; me ves. Está eso aquí. Voy a ir."
"¿Cuantos añ os tienes?"
“No soy tan viejo como para no poder irme de aquí, donde los
campos son fértiles, y ¡oh! sin sangre."
“¿Adó nde te gustaría ir desde aquí?”
"Lejos. Dulce Jennie murió . Llévame de aquí. É l no viene.
“Prometo llevarte. Solo mantén la calma.
“Oh, Horatio, Horatio, lo has prometido. ¿Por qué vino él en tu
lugar, Horatio?
"¿Serviste a las ó rdenes de Horatio Gates?"
“Arnold, ¿eres él? No."
“Si está s buscando a Arnold, está muerto”.
"Tu mientes."
De nuevo, le expliqué, con mucho tacto, sobre el paso del tiempo.
Pero él no escucharía nada de eso.
É
 "Me mientes. É l vendrá . Tu mientes."
“No”, respondí. "Es verdad. Arnold está muerto.
"¿Por qué? ¿Por qué, por qué, por qué? Se ha ido, ¿verdad?
“¿Te llamas Antonio?”
Ansiosamente respondió : “Oh, sí, lo es. No quieren que me vaya
de aquí, pero debo irme, me ahorcará n. No dejes que me cuelguen.
Le aseguré que no lo haría. “Hija mía, mi dulce niñ a. Oh, por qué,
porque juramos lealtad a... Ahora me quedo aquí. Vendrá n a
buscarme; ellos vendrá n. ¿Donde esta el? me ha abandonado.
“Ha pasado mucho tiempo. Has fallecido.
"No. Locura. Juan, Juan, ayú dame. Ven rá pido."
Le informé a la entidad que estaba hablando a través de un
instrumento femenino y que tocara el cabello de su instrumento. De
esa manera, estaría convencido de que no era su propio cuerpo en
el que estaba en este momento.
“Juan, Juan, ¿dó nde está s? Estoy soñ ando."
Le aseguré que no estaba soñ ando y que estaba diciendo la
verdad.
“Estoy loco, estoy loco”.
Le aseguré que estaba cuerdo.
“Me sujetan. ¡Oh, Jesucristo!”
Inicié el procedimiento habitual del círculo de rescate,
explicando que al querer estar con su hija, que se había ido antes
que él, podía salir de esta casa donde lo había retenido su tragedia.
Vete de esta casa. Eres libre de unirte a tu hija. Ve en paz; oraremos
por ti. No hay nada que temer." Un momento después, la entidad se
había ido y Albert había regresado al cuerpo de Ethel Meyers.
Por lo general, pregunto a Albert, la personalidad de control,
sobre cualquier entidad a la que se le haya permitido hablar a
través de la instrumentalidad de Ethel Meyers. A veces, de estas
discusiones surge informació n adicional o la informació n previa en
forma má s detallada y clarificada. Pero Albert me explicó que no
podía darme el nombre del hombre. “É l da nombres falsos. Por lo
que podemos juzgar aquí, él cree que fue ahorcado. Era leal y se
negaba a refugiarse con los estadounidenses. No se hizo pasar por
revolucionario hasta el final, cuando pensó que podía salvarse”.
Albert explicó que esto había tenido lugar en esta casa durante la
Guerra Revolucionaria.
¿Por qué cree que lo ahorcaron? ¿Fue él?"
“No veo que esto suceda en esta casa. Creo que se lo llevaron de
aquí, sí.
"¿Qué pasa con otras entidades en esta casa?"
 “Aquí ha habido encerrados en secreto, que han tenido motivos
para estar aquí. Todos ellos todavía está n alrededor. Hay una mujer
que murió y que ocupaba esta parte de la casa y hasta el siguiente
piso. Arriba, creo oír a los otros que han sido heridos y escondidos
aquí.
Le pregunté a Albert si podía decirnos algo má s sobre la mujer
que había sido vista en la casa. “Recuerdo que le mostré esto a mi
instrumento antes. Llevaba un sombrero blanco tipo pañ uelo
francés con encaje y lacitos negros. Hay dos mujeres, pero una es la
madre de este individuo aquí. Estoy hablando de la mujer mayor.
"¿Por qué está atada a la tierra?"
“Porque ella pasó por aquí y se quedó simplemente porque
quería ver las luchas de su esposo para salvarse de ser deshonrado
y desacreditado. Su marido es el que te estaba hablando.
"¿Puedes obtener algo sobre la familia?"
“Han estado en este país durante algú n tiempo y son leales”.
“¿Por qué la mujer está allá arriba en el á tico y no aquí abajo en
el resto de la casa?”
“Ella baja, pero se queda arriba, porque pasó por allí”.
"¿Obtuviste su nombre?"
Elsa o Elva.
"¿Está dispuesta a hablar con nosotros?"
“Puedo intentarlo, pero ella es una persona beligerante. Verá s,
ella sigue reviviendo sus ú ltimos días en la tierra, y luego las
apariciones en su propia casa, mientras su esposo y su hija aú n
vivían aquí. A veces chocan entre sí”.
“¿Qué pasa con la otra mujer? ¿Puedes averiguar algo sobre ella?
Puedo describirla, pero no puedo hacerla hablar. Tiene el cabello
oscuro con raya al medio y una cara ovalada, y usa un vestido de
cuello alto de un color oscuro. Negro con mangas largas, creo. Sin
embargo, siento que ella es de un período posterior”.
"¿Por qué está atada a la tierra en la casa?"
“Ella había sido extremadamente psíquica cuando vivía aquí, y
estos otros fantasmas que estaban aquí antes que ella la han
molestado. Su nombre era Drew. Tal vez Andrew, aunque creo que
Drew era el nombre de la familia. Murió en esta casa. Había un
hombre que iba antes que ella. Una mujer que estuvo aquí antes que
ella le había echado una maldició n. Era una pelea fantasmal entre
las dos mujeres. Una estaba enojada porque ella debería estar aquí,
y la otra estaba enojada porque era dueñ a de la casa y la encontró
invadida por esos 'invitados' no deseados, como ella los llamaba”.
 Le pedí a Albert que se asegurara de que la casa estuviera ahora
"limpia" y que trajera a Ethel de vuelta a sí misma. “No necesitaré
tomar a la mujer de la mano”, explicó . “Se irá con su marido, ahora
que él ha decidido irse por miedo a que lo cuelguen”. Con eso,
agradecí a Albert por su ayuda, y Ethel volvió en sí unos momentos
después, sin recordar nada de lo que había ocurrido, como es
habitual en ella cuando está en trance profundo.
Todavía no habíamos estado en la parte superior de la casa.
Aunque Ethel normalmente estaría bastante cansada después de
una sesió n de trance, decidí echar un vistazo al segundo piso y al
á tico. Ethel vio a varias personas en la parte superior de la casa,
tanto presencias como impresiones psicométricas del pasado.
Estaba razonablemente seguro de que el perturbado caballero que
se hacía llamar Anthony se había ido de la casa, al igual que su hija.
Quedaba la cuestió n de la otra mujer, la persona mayor que había
asustado a la señ ora Connacher. “Veo lo que parece un niñ o
pequeñ o”, exclamó Ethel de repente mientras está bamos de pie en
el á tico. “Prefiero pensar que es una mujer, una mujer bajita”.
“Descríbela, por favor.”
“Parece llevar una especie de gorro blanco gracioso. Su atuendo
es de color gris rosado, con un pañ uelo blanco sobre los hombros
que baja hasta el cinturó n. Parece una niñ a y es muy pequeñ a, pero
es una mujer mayor, sin embargo”.
De camino a otra casa en Hudson, Nueva York, le pedí a Gus
Kramer que comentara. “Trajeron a Benedict Arnold a esta zona
después de la batalla de Saratoga para que se recuperara durante
una o dos noches”, explicó Kramer, y me recordé a mí mismo que el
general Arnold, mucho antes de convertirse en traidor a la causa
estadounidense, había sido un comandante de campo muy exitoso.
y oficial administrativo del lado de la Revolució n. “Pasó la noche en
el á rea de Kinderhook”, continuó Gus. “La ubicació n de la casa en sí
no se conoce definitivamente, pero se sabe que pasó la noche aquí.
Horatio Gates, quien fue el líder estadounidense en la batalla de
Saratoga, también pasó varias noches en el á rea inmediata. No es
inconcebible que este lugar, que era una mansió n en esos días,
pudiera haber entretenido a estos hombres en ese momento”.
"¿Qué pasa con el ahorcamiento?"
“Siete Tories fueron ahorcados en esta á rea durante la Guerra
Revolucionaria. Algunos de los mayores combates tuvieron lugar
aquí, y es bastante concebible que algo sucediera en esta antigua
mansió n. Una vez má s, confirma completamente lo que dijo la Sra.
Meyers mientras estaba en trance”.
Le pedí a Gus que me señ alara el período. “Esto habría sido en
1777, hacia octubre y noviembre”.
 "¿Qué pasa con ese punto frío en la casa?"
“Aparte del propietario”, respondió Gus, “había un artista llamado
Stanley Bate, que visitó la casa y se quejó de un lugar inusualmente
frío. Había una habitació n en particular que se conocía como la
habitació n de los enfermos; hemos descubierto a partir de una
investigació n posterior que es uno de los dormitorios de arriba. Se
usaba para personas mortalmente enfermas, cuando se ponían tan
enfermas que tenían que ser traídas a esta habitació n y, finalmente,
varias de ellas morían en ella. No podías notarlo hoy, porque toda la
casa estaba muy fría, pero hemos notado una diferencia de por lo
menos veinticinco a treinta grados en la temperatura entre esa
habitació n y la parte circundante de la casa. Esto no se puede
atribuir a corrientes de aire o ventanas abiertas”.
"¿Tu amigo artista que visitó la casa experimentó algo má s
ademá s del punto frío?"
“Sí, tuvo una impresió n muy vívida de que alguien lo atacaba
varias veces. Hubo un claro tiró n en la manga de su camisa. Esto fue
hace unos dos añ os, y aunque sabía que la casa estaba encantada,
no había oído hablar de la aparició n que había visto la señ ora
Connacher.
Me pareció que la entidad, Anthony, o cualquiera que sea su
nombre, tenía muy buenas conexiones en ambos lados de la Guerra
Revolucionaria. É l estaba en problemas, eso estaba claro. En su
dificultad, recurrió a Benedict Arnold y recurrió al general Horatio
Gates, ambos líderes estadounidenses. También le gritó a John que
lo salvara, y no puedo dejar de preguntarme, por muy comú n que
sea el nombre, si no podría haber conocido también al mayor John
André.

* 17

El caso del transbordador Haverstraw

H AVERSTRAW ES UNA CIUDAD PEQUEÑ A Y AMORTIGUADA a una hora de viaje

de la ciudad de Nueva York, ubicada en lo alto del lado oeste del río
Hudson. Como su nombre lo indica, originalmente fue colonizado
por los holandeses. Al otro lado del río, no muy lejos, estaba la casa
del coronel Beverley Robinson, donde Benedict Arnold tenía su
cuartel general. La casa se quemó hace algunos añ os, y hoy en día
solo se pueden ver unos pocos restos carbonizados en los terrenos.
En Haverstraw tambié n estaba la casa de Joshua Smith, el hombre
que ayudó a escapar al mayor John André , ya que su amigo,
Benedict Arnold, le había confiado el cuidado del espía britá nico. En
Haverstraw, tambié n, estaba uno de los principales
transbordadores para cruzar el río Hudson, ya que durante el
período revolucionario todavía no había puentes para ir de un lado
al otro.
Nunca había pensado en Haverstraw en particular, aunque había
pasado por allí muchas veces en mi camino hacia el norte. En agosto
de 1966 recibí una carta de un caballero llamado Jonathan Davis,
que había leído algunos de mis libros y quería contarme un caso
interesante que consideraba digno de investigació n. La casa en
cuestió n se encuentra directamente sobre el río, con vistas al
Hudson y, como él dijo, prá cticamente a la sombra de High Tor.
Incluyendo el só tano hay cuatro plantas en total. Pero en lugar de
darme la informació n de segunda mano, le sugirió a la dueñ a, una
amiga, que se comunicara conmigo directamente. La propietaria
resultó ser Laurette Brown, editora de una revista femenina
nacional en la ciudad de Nueva York.
“Creo que mi casa está embrujada por uno o posiblemente dos
fantasmas: una hermosa mujer de treinta añ os y su hija de dos
añ os”, explicó . La señ orita Brown había compartido la casa con otra
mujer de carrera, Kaye S., desde octubre de 1965. Kaye, una
hermosa mujer rubia que provenía de una familia prominente, era
extremadamente inteligente y muy creativa. Adoraba la casa que
daba al río, que las dos mujeres habían comprado por su
instigació n. Sin embargo, curiosamente, Kaye decía con frecuencia
que nunca volvería a dejarlo con vida . Poco tiempo después,
supuestamente debido a una relació n amorosa infeliz, condujo su
automó vil hasta Newburgh, arregló el tubo de escape y se suicidó
junto con el hijo que había tenido de su segundo marido.
“Después de que ella murió , y yo vivía aquí sola, estaba
terriblemente consciente de que un espíritu intentaba comunicarse
conmigo”, explicó la señ orita Brown. “Había una presencia, había
portazos antinaturales y ruidos misteriosos, pero los negué. En ese
momento, no quería ser parte de lo llamado sobrenatural”. Desde
entonces, la señ orita Brown ha cambiado de opinió n sobre el
asunto, especialmente a medida que el fenó meno continuaba.
Empezó a preguntarse si el espíritu inquieto quería algo de ella, si
había algo que ella pudiera hacer por el espíritu. Un día, su amigo
Jonathan Davis estaba de visita y mencionó que deseaba mucho la
alfombra roja sobre la que estaba parado en ese momento y que
había pertenecido a Kaye. Antes de que la señ orita Brown pudiera
responderle, Davis tuvo la escalofriante sensació n de una presencia
y la impresió n de que un espíritu le decía: "No, no puedes llevarte
mi alfombra ".
 “Desde entonces, tambié n escuché pasos y el llanto de un niñ o.
Ú ltimamente, me despierto, de un sueñ o profundo, alrededor de la
medianoche o las 2 am , con la impresió n de que alguien está
tratando de comunicarse conmigo. Esto nunca me había pasado
antes”.
Luego, la señ orita Brown me invitó a salir e investigar el asunto.
Hablé con Jonathan Davis y le pedí que me acompañ ara el día en
que mi médium y yo haríamos una visita a la casa. Davis contribuyó
con informació n adicional. Segú n él, la noche del 6 de agosto de
1966, cuando la señ orita Brown se había despertado de un sueñ o
profundo con pensamientos particularmente perturbados, había
salido al balcó n que daba al río Hudson. Al mismo tiempo, se
preparó un trago fuerte para calmar sus nervios. Mientras estaba de
pie en el balcó n con su bebida en la mano, de repente sintió otra
presencia con ella, y supo en ese instante que si hubiera mirado a la
derecha, habría visto a una persona. Rá pidamente se tragó su
bebida y se volvió a dormir. Recordó , como señ aló el Sr. Davis, que
su antiguo compañ ero de casa había desaprobado rotundamente
que bebiera.
—Quizá le interese saber —dijo la señ orita Brown— que se dice
que las colinas alrededor de la montañ a High Tor, que está n tan
cerca de nuestra casa, está n habitadas por una raza de enanos que
bajan de las montañ as por la noche y trabajan. travesuras como
señ ales de trá fico en movimiento, etcétera. Kaye siempre sintió que
hay un sentimiento de especialidad, incluso de encanto, en toda esta
á rea, y creo que si los espíritus pueden vagar por la tierra, el suyo
está aquí en la casa que tanto amaba”.
La historia sonaba bastante interesante, aunque no tomé el
testimonio de la señ orita Brown al pie de la letra. Como siempre
ocurre cuando un testigo tiene nociones preconcebidas sobre el
origen de una perturbació n psíquica, no asumo nada hasta que yo
mismo haya investigado el caso. La señ orita Brown no había dicho
nada sobre los antecedentes de la casa. Por mi conocimiento de la
zona, sabía que aú n quedaban muchas casas antiguas en la orilla del
río.
Ethel Johnson Meyers fue mi médium, y Catherine, mi esposa,
condujo el auto, como en tantas otras ocasiones. Mi esposa, que
para entonces se había interesado mucho en el tema, me ayudó con
el equipo de grabació n y la fotografía. Riverside Avenue corre a lo
largo de la río, pero es un poco difícil de localizar si no conoces
Haverstraw. La casa de tamañ o mediano resultó ser bastante
encantadora, ubicada directamente en la orilla del agua. El acceso
ahora era desde el lado de la calle, aunque estaba bastante seguro
de que la entrada principal había sido desde la vuelta de la esquina
o desde el agua misma. Por el aspecto de la casa, inmediatamente
me quedó claro que está bamos ante un edificio prerrevolucionario.
La señ orita Brown nos dejó pasar a una larga terraza que
bordeaba la casa y daba al agua. Junto a ella estaba la sala de estar,
artísticamente amueblada y llena de antigü edades, alfombras y
almohadas. Después de todo, el Sr. Davis no pudo asistir debido a un
asunto inesperado en la ciudad.
Ethel Meyers se sentó en un có modo silló n en un rincó n de la
sala de estar, observando las citas con los ojos de una mujer que
había amueblado su propia casa no hacía mucho tiempo. Ella no
sabía nada sobre el caso o la naturaleza de nuestro negocio aquí.
“Veo tres hombres y una mujer”, comenzó . “La mujer tiene una
nariz grande y es del lado mayor; uno de los hombres tiene la frente
alta; y luego hay un hombre con una especie de nariz pequeñ a, cara
redonda y pelo largo. Sin embargo, esto se remonta a algú n tiempo”.
"¿Sientes una presencia real en esta casa?"
“Siento como si alguien me mirara desde atrá s”, respondió Ethel.
Podría ser una mujer. Tengo una sensació n de perturbació n. Siento
como si quisiera huir, ahora hablo como si fuera ella , ¿entiendes?,
busco el momento de huir, de escapar.
Ethel respiró hondo y miró hacia la terraza y, má s allá , al otro
lado del río Hudson. “Aquí se queda alguien que sigue mirando por
una ventana para ver si viene alguien. Parece que no puedo
encontrar la ventana. Hay una sensació n de pá nico. Se siente como
si tuviera miedo de que alguien viniera. Está n involucrados una
mujer y dos hombres. Siento que quiero proteger a alguien”.
—Entonces deja que el individuo se haga cargo, Ethel —sugerí,
esperando que el trance nos diera má s pistas.
Pero Ethel no estaba del todo preparada para ello. "Tengo que
encontrar esa ventana", dijo. “Está llena de determinació n para
encontrar esa ventana”.
“¿Por qué la ventana es tan importante para ella?”
Quiere saber si viene alguien. Tiene que mirar por la ventana.
Le indiqué a Ethel que le dijera al espíritu que buscaríamos la
ventana y que se calmara. Pero por el contrario, Ethel parecía cada
vez má s agitada. “Tengo que ir a la ventana... la ventana... la ventana.
La ventana ya no está aquí, pero tengo que encontrarla. ¿Quién se
llevó el…. No, no está aquí. No es así. Es de esa manera. A estas
alturas, Ethel se estaba hundiendo gradualmente en trance, aunque
de ninguna manera completo. En ciertos momentos todavía hablaba
como ella misma, dá ndonos sus impresiones clarividentes, mientras
que en otros momentos alguna entidad alienígena ya hablaba a
través de ella directamente.
 “Muy enfermo aquí, muy enfermo”, dijo, sus palabras seguidas de
profundos gemidos. Durante varios minutos hablé directamente con
la entidad, explicá ndole que lo que sea que ahora estaba
experimentando eran solo los síntomas pasajeros que recordaba y
no tenían validez en el presente.
El gemido, sin embargo, continuó durante algú n tiempo. Le
aseguré a la entidad que podía hablarme directamente y que no
había nada que temer, porque habíamos venido como amigos.
Gradualmente, los gemidos se hicieron má s silenciosos y se
podían entender las palabras individuales. "¿Para qué? ¿Para qué?
La otra casa…” Esto fue seguido inmediatamente por una serie de
gemidos. Pregunté quién era la persona y por qué estaba aquí, como
es mi costumbre. ¿Por qué lo traes aquí? dijo el médium en trance.
Ese hombre, ese hombre, ¿por qué lo traes aquí? ¿Por qué? ¿Por
qué?" Esto fue seguido por fuertes lá grimas.
Tan pronto como pude calmar a la médium nuevamente, la
conversació n continuó . “¿Qué te preocupa? ¿Cual es tu problema?
Me gustaría ayudarte —dije.
"Habla, habla, habla... demasiados... demasiados".
"Cá lmate, por favor".
"¡No! ¡Llévatelo! no puedo decir Ellos han abandonado. ¡No me
toques! ¡Llevatelo! ¿Por qué me lastimó tanto?
Todo está bien ahora; han pasado muchas cosas desde entonces”,
comencé.
Fuertes lá grimas fue la respuesta. “Se fueron. ¡No me molestes!
Se han ido. ¡No toques! ¡Llévatelo! ¡Quítamelos del cuello!
"Está bien", dije de nuevo, en un tono de voz tan suave como
pude reunir. "Estas libre. No tienes por qué preocuparte ni temer
nada.
La voz de Ethel degeneró en un murmullo ahora. “No puedo
hablar… tan cansada… vete”.
"Puedes hablar libremente sobre ti mismo".
Te lo diré cuando se hayan ido. no ayudé…. no ayudé…. No lo
sabía.
“¿Quiénes son las personas de las que está s hablando?”
"No sé. Se lo apropiaron”.
"Dime lo que sucedió ."
“Se fueron por el agua. Por favor, quítate esto para que pueda
hablar mejor”.
Evidentemente, la entidad pensó que todavía estaba amordazado
o impedido de hablar con claridad. Para acomodarlo, le dije que me
quitaría cualquier cosa que le molestara, y ahora podía hablar libre
y claramente. Inmediatamente, se oyó un gemido, má s de alivio que
de dolor. Pero la entidad no creería que me había quitado “eso” y me
llamó mentiroso en su lugar. Traté de explicarle que estaba
sintiendo un recuerdo del pasado, pero no lo entendió . Finalmente
cedió .
"¿Cuá l es tu nombre?" Yo pregunté.
"Tu sabes tu sabes." Evidentemente me había confundido con
otra persona. Le aseguré que no conocía su nombre.
"Eres un maldito hombre rico, eso es lo que eres", dijo, no muy
amablemente. Una vez má s, recordó lo que le impedía hablar y,
agarrá ndose la garganta, gritó : "No puedo hablar... la garganta..."
Entonces, de repente, se dio cuenta de que ya no sentía dolor y se
calmó considerablemente. “Después de todo, no tuve ese problema”,
comentó .
"Exactamente. Por eso hemos venido a ayudarte.
“Basta de problemas…. Los vi subir, pero se fueron”.
Todo el tiempo había asumido que está bamos hablando con un
hombre. Dado que la entidad estaba usando la voz de Ethel, por
supuesto que tenía algunos tintes femeninos, pero de alguna
manera sonaba má s como una voz masculina que como la de una
mujer. Pero se me ocurrió que no tenía ninguna prueba de una
forma u otra.
"¿Cuá l es tu nombre? ¿Eres un caballero o...?
“Mujer indefensa. Indefenso. No tomé a nadie. Pero no me
creerá s.
Le aseguré que lo haría.
“No me vas a creer…. Estaba oscuro. Estaba oscuro aquí…. Le dije,
cuídame”.
"¿Es esta tu casa?"
"Sí."
"¿Cuá l es tu nombre?"
"Mi nombre es Jenny."
"¿Por qué está s aquí?"
“¿Dó nde está mi ventana? ¿Dó nde está ?"
Ignoré la urgencia de ese comentario y continué con mi
interrogatorio. "¿Cual es tu apellido?"
Smith... Smith.
"¿Dó nde y cuá ndo naciste?"
No hubo respuesta.
"¿Qué día es hoy?" Yo continué.
"Julio."
 “¿En qué añ o estamos?”
"'80".
“¿Qué pasó en esta casa? Cuéntame sobre eso."
“Lo trajeron aquí. Vinieron aquí. Evidentemente, la mujer no
estaba muy contenta con lo que estaba a punto de decirme.
"¿De quien es esta casa?"
“Josué. Josué Smith”.
"¿Có mo es él relacionado contigo?"
"Esposo. lo trajeron…. ¡Yo les dije, díganles! No… nadie vendría.
Eso es todo lo que les dije. No sé por qué me lastimaron”.
"¿Quieres decir que pensaron que sabías algo?"
“Sí… mis amigos. Todo ese ruido. ¿Por qué no se detienen? Oh,
Dios, siento dolor. Se escaparon. Te dije que se escaparon.
"¿Quiénes son las personas a las que temes?"
Armas, debo mirar por la ventana. Ellos estan viniendo. Todo
está claro... es hora de irse... se escapan... se escapan... Mira, mira, se
escaparon. Es oscuro. Está n cerca del agua. Obtengo el dinero por
ello”.
“¿Para qué es el dinero?”
"Por ayudar."
En ese momento, no me había dado cuenta completamente de la
identidad del orador. Por lo tanto, continué el interrogatorio con la
esperanza de descubrir aú n má s material probatorio de ella.
“¿Quién está a cargo de este país?”
"George... George... nadie... todos están peleando ".
"¿Donde naciste?"
"Aquí."
“¿Dó nde nació su esposo?”
En lugar de responder a la pregunta, pareció decir, débil pero
inequívocamente, "André".
“¿Quién es André?”
"Se escapó . Dios Bendiga Su Majestad . Se escapó ."
“Debes irte en paz de esta casa”, comencé, sintiendo que había
llegado el momento de liberar al espíritu de su compulsió n. “Vete en
paz y nunca regreses aquí, porque ha pasado mucho tiempo desde
entonces, y ahora todo está en paz. No debes volver. No debes
volver.
"Ellos volverá n."
"Nadie vendrá . Todo sucedió hace mucho tiempo. Véte de aquí."
"Johnny... Johnny".
“Eres libre, eres libre. Puedes irte de esta casa.
 “Imbéciles… malditos retoñ os…. Vienen, vienen ahora. Puedo
verlos. ¡Puedo verlos! Dios bendiga a la Majestad. ¡Se escaparon, se
escaparon!”.
Estaba claro que Jenny estaba reviviendo el momento má s
dramá tico de su vida. Ethel, completamente extasiada ahora, se
sentó en la silla, con los ojos vidriosos, mirando a lo lejos, ¡como si
estuviera siguiendo los movimientos de personas que no podíamos
ver!
“Ahí está el caballo”, continuó el espíritu. “¡Rá pido, trae el caballo!
Soy un ciudadano leal. Bien por la Corona. Se escaparon. ¿Dó nde
está mi ventana? De repente, la entidad se dio cuenta de que no
todo era como debería ser. Una expresió n de absoluta confusió n se
deslizó por el rostro de Ethel. “¿Dó nde estoy, dó nde estoy?”
“Está s en una casa que ahora pertenece a otra persona”, le
expliqué.
“¿Dó nde está esa ventana? No sé dó nde estoy”.
Continué dirigiéndola lejos de la casa, sugiriendo que se fuera en
paz y fuera con nuestras bendiciones. Pero la entidad aú n no estaba
preparada para eso. Ella tampoco saldría por la ventana. "Los
soldados está n allí".
“Solo en tu memoria”, le aseguré, pero ella seguía muy agitada.
“Se fue… una cuerda…. Mi nombre es Jenny…. ¡Sá lvame, sá lvame!”
En este punto, le pedí a Albert que ayudara a liberar a la entidad,
quien obviamente estaba tremendamente envuelta en sus
recuerdos emocionales. Mi apelació n funcionó . Un momento
después, la voz nítida y prá ctica de Albert irrumpió . "Hemos
tomado la entidad que se perdió en el espacio y el tiempo", dijo.
comentó .
Si alguna vez hubo una prueba de que un buen médium en trance
no recurre a las mentes inconscientes de los asistentes, es decir,
aquellos que está n en la habitació n con ella, entonces esto fue todo.
A pesar de que varios nombres habían salido de los labios
extasiados de Ethel, debo confesar que a mí no me sonaban. Esto es
tanto má s sorprendente cuanto que soy historiador y debería haber
reconocido el nombre de Joshua Smith. Pero el hecho es que, en la
emoció n de la investigació n, no lo hice, y continué presionando para
una mejor identificació n y antecedentes. De hecho, ni siquiera
relacioné a John con André y seguí preguntando quién era John. Si
hubiésemos venido a la casa con algú n conocimiento de que aquí
había tenido lugar una fuga revolucionaria, uno posiblemente
podría atribuir la tremenda actuació n del médium al conocimiento
inconsciente o incluso consciente de lo que había ocurrido en el
lugar. Sin embargo, tal como estaban las cosas, habíamos venido
debido a un fantasma sospechoso creado hace solo unos añ os, un
fantasma que no tenía la menor conexió n con la América
prerrevolucionaria. Nadie, incluido el dueñ o de la casa, había dicho
nada sobre las connotaciones histó ricas de la casa. Sin embargo, en
lugar de encontrar a la niñ a inquieta sospechosa que se había
suicidado, la Sra. Meyers retrocedió al siglo XVIII y nos dio
informació n auténtica, informació n que estoy seguro que ella no
poseía en ese momento, ya que ella no es ni una académica
especializada. en la Americana prerrevolucionaria ni familiarizada
con la localidad o la historia local.
Cuando Albert se hizo cargo del cuerpo del instrumento, todavía
no sabía nada sobre las conexiones entre esta mujer, Smith y André.
"Albert", le pregunté con cierta curiosidad, "¿quién es esta entidad?"
“Hay tres personas aquí”, comenzó Albert. “Uno se fue a caballo, y
otro cruzó . Vinieron aquí para escapar porque estaban rodeados.
Uno de ellos fue el Mayor André”.
“¿El mayor André histó rico?” pregunté con incredulidad.
“Sí”, respondió Alberto. “Tomaron asilo aquí hasta que la costa
estuvo despejada, pero como bien sabrá n, André no llegó muy lejos
y Arnold escapó por el agua”.
“¿Qué pasa con la mujer? ¿Su verdadero nombre es Smith?
“Sí, pero ella no está relacionada con Joshua Smith. Ella es una
mujer a cargo de las propiedades, que vive aquí”.
“¿Por qué le da el nombre de Jenny Smith?”
“Estaba pensando má s en su empleador que en sí misma.
Trabajaba para Joshua Smith y su nombre era Jennifer”.
"Ya veo", dije, tratando de arreglar las cosas. "¿Has podido
ayudarla?"
“Sí, ella salió de un vacío ahora, gracias a ti. Por supuesto,
tendremos que observarla hasta que decida que no es 1780”.
"¿Hay otros aquí en la casa?" Yo pregunté.
"Hay otros. Los Tories siempre estuvieron protegidos alrededor
de este cuello del bosque, y cuando había un escape, por lo general
era por aquí.
"¿Todos los disturbios en esta casa se remontan a ese período?"
"No, hay disturbios posteriores aquí justo encima de los
disturbios anteriores".
"¿Cuá l es el disturbio má s reciente en esta casa?"
“Una mujer y un niñ o”.
Inmediatamente esto sonó una campana. Hubiera sido extrañ o
que la médium no hubiera sentido también el evento emocional
má s reciente en esta casa, el que involucra a una mujer y un niñ o.
Segú n Jonathan Davis, la Sra. Brown había escuchado el sonido de
un niñ o en una habitació n que alguna vez se usó como guardería.
Incluso su pequeñ a hija, que entonces tenía cinco añ os, había oído
los sonidos y se había asustado con ellos. Pero ¿y la mujer?
“La mujer se perturbó mucho por la entidad que acabas de
liberar”, respondió Albert. “De hecho, ella había sido tomada. Esto
no fue hace mucho tiempo.
"¿Lo que le ocurrió a ella?"
“Fue poseída por la primera mujer, Jennifer, y como resultado se
sintió muy miserable”.
“¿Estoy en lo correcto al suponer que Jennifer, la mujer colonial,
fue ahorcada?”
"Eso es correcto."
"¿Y tengo má s razó n al suponer que la mujer má s reciente
asumió los síntomas de la desafortunada Jennifer?"
"Eso también es correcto".
Supongo que Jennifer murió en esta casa. ¿Có mo?"
"Estrangulació n."
“¿Qué pasa con el caso má s reciente? ¿Có mo murió ella?"
“Su yo interior fue torturado. Ella perdió el aliento. Fue
maltratada por hombres que no entendieron su aberració n,
resultado de su posesió n por el primer espíritu de la casa. Por lo
tanto, ella se suicidó . Fue veneno o estrangulamiento o ambos, no
estoy seguro”.
"¿Todavía la sientes en la casa ahora?"
"Sí. Siempre está siguiendo a la gente. Ella está aquí bien, pero no
la dejamos usar el instrumento, porque podía quedarse, ya sabes.
Sin embargo, la tenemos aquí, bajo control. Ella está absolutamente
loca ahora. En el momento en que se suicidó , estaba poseída por
esta mujer, pero no podemos dejarla hablar porque poseería el
instrumento. Espera un momento. Muy bien, gracias, se la han
llevado. Evidentemente, Albert había recibido la ú ltima palabra de
sus ayudantes del otro lado. Después de todo, parecía que Kaye
estaba en buenas manos.
“¿Hay alguna conexió n entre esta mujer y los actuales ocupantes
de la casa?” Yo pregunté.
“Sí, pero no habrá dañ o. No estaba en sus cabales cuando murió ,
y aú n no ha descansado. Estoy seguro de que ella querría dejar en
claro que estaba poseída y que no actuó como ella misma. Su
suicidio no fue por elecció n propia. Estoy repitiendo palabras que
me está n diciendo: es no fue por su propia voluntad . Ella sufrió
terriblemente por la posesió n, porque la mujer colonial había sido
golpeada y estrangulada por los soldados”.
"Antes de que te retires, Albert, ¿podemos estar razonablemente
seguros de que la casa estará tranquila a partir de ahora?"
"Sí. Vamos a dar lo mejor de nosotros."
Con eso, Albert se retiró y Ethel volvió a ser ella misma,
aparentemente un poco desconcertada al principio en cuanto a
dó nde estaba, frotá ndose los ojos, bostezando un par de veces,
luego recostá ndose en la có moda silla y esperando que yo le
preguntara má s. preguntas, si las hay. Pero por el momento solo
tenía preguntas para el dueñ o de la casa. "¿Cuá ntos añ os tiene esta
casa y qué había en el lugar antes de que se construyera?"
“Tiene al menos cien añ os, y recuerdo que alguien me dijo que
algo sucedió aquí en este lugar, algo histó rico, como una fuga. Había
soldados aquí durante la Guerra Revolucionaria, pero realmente no
sé exactamente qué pasó”.
Es importante señ alar que incluso la señ orita Brown, que había
vivido en la zona durante algú n tiempo, no estaba al tanto de los
antecedentes completos de su casa. La casa, de hecho, tenía mucho
má s de cien añ os. Ya estaba en pie en septiembre de 1780, cuando
el mayor John André lo había visitado. En ese momento, había un
ferry debajo de la casa que conectaba con la orilla opuesta, y la casa
en sí pertenecía a Joshua Smith, un buen amigo del general Benedict
Arnold. Fue a Joshua Smith a quien Arnold le había confiado la fuga
del mayor André. Todo lo que Ethel había dicho era absolutamente
cierto. Tres personas habían intentado escapar: André, un sirviente
y, por supuesto, el general Arnold, que lo logró . Smith era lealista y
consideraba que su ayuda era una cuestió n de deber. Para el ejército
estadounidense fue un traidor. Aunque André fue capturado má s
tarde, las fuerzas revolucionarias atacaron fuertemente a Smith y su
propiedad. Golpear a la gente hasta la muerte para obtener
informació n era una forma favorita de tratamiento utilizada en el
siglo XVIII por los ejércitos britá nico y estadounidense. Sin duda,
Jennifer había sido víctima de los soldados revolucionarios, y Kaye,
quizá s ella misma psíquica, la víctima de Jennifer.
Ethel Meyers había demostrado una vez má s la excelente
médium que es. Pero aú n quedaban algunos puntos por aclarar.
"¿Cuá nto tiempo hace que tiene la casa ahora, señ orita Brown?"
Yo pregunté.
"Un añ o y medio. El suicidio de Kaye tuvo lugar después de que
llevá ramos dos meses aquí. Habíamos comprado la casa juntos. Ella
había estado muy molesta porque su esposo iba a cortar su apoyo.
Ademá s, había anunciado una visita y ella no quería verlo. Así que
se fue un domingo con su hijo, y en Newburgh se suicidó junto con
el niñ o. No la encontraron hasta el jueves.
“Después de su muerte, ¿qué cosas inusuales experimentaste en
la casa?”
“Siempre sentí que alguien intentaba comunicarse conmigo y yo
huía despavorido. Todavía siento su presencia aquí, pero ahora
quiero que esté aquí. Siempre decía que quería quedarse aquí, que
amaba esta orilla del río. Ambos acordamos que ella siempre se
quedaría aquí. Cuando escuché todo tipo de ruidos extrañ os
después de su muerte, como puertas que se cerraban solas y pasos
donde no se veía a nadie caminando, entré en un olvido alcohó lico y
en una borrachera de pastillas para dormir, porque tenía mucho
miedo. En ese momento, simplemente no quería comunicarme”.
"Antes de estos eventos, ¿tuviste alguna experiencia psíquica?"
“Me sucedieron muchas cosas intuitivas, como saber las cosas
antes de que sucedieran. Sabría cuando alguien estaba muerto
antes de recibir el mensaje; por ejemplo, antes de tu llegada, había
oído ruidos casi todas las noches y sentido la presencia de
personas. Mi niñ a dice que hay una pequeñ a Susan arriba, ya veces
yo también la escucho llorar. Escucho su llamada y la forma en que
sube y baja las escaleras”.
"¿Alguna vez pensaste que algo de esto podría provenir de un
período anterior?"
“No, nunca pensé en eso.”
"¿Kaye era el tipo de persona que podría suicidarse?"
"Ciertamente no. Sería completamente fuera de lugar para ella.
Solía decir que siempre había una manera, sin importar el
problema, sin importar el problema. Era muy optimista, muy
confiable, muy ingeniosa. Y ella consideraba los desafíos y los
problemas como cosas que uno tenía que superar. Después de su
muerte, revisé el correo, todas sus pertenencias. Mi primera
impresió n fue que la habían asesinado, porque estaba
completamente fuera de lugar en ella. Incluso hablé con la policía al
respecto. En mi opinió n, su investigació n no fue lo suficientemente
exhaustiva. Nunca investigaron el asunto de dó nde había pasado los
cuatro días y cuatro noches entre el domingo y el jueves, antes de
que la encontraran. Pero yo mismo estaba tan destrozado por eso
que no era capaz de realizar una investigació n por mi cuenta.
Durante un tiempo incluso sospeché que su esposo la había
matado”.
“Pero ahora lo sabemos, ¿verdad?”, dije.
El transbordador en Haverstraw no ha funcionado en mucho,
mucho tiempo. La casa en Riverside Avenue sigue en pie, má s
tranquila de lo que solía ser, y ahora mantiene sus secretos bajo
llave. Los britá nicos y los estadounidenses han sido grandes amigos
desde hace mucho tiempo, y las pasiones de 1780 pertenecen a la
historia.

* 18

“Barco del Destino”: La Constelación USF

EL B UICK OSCURO CORRÍA a travé s de la noche ventosa, doblando las

esquinas má s bruscamente de lo que debería: pero la expedició n se
retrasó una hora y había personas importantes esperando nuestra
llegada. Eran las 9 de la noche y, a esa hora, Baltimore estaba
bastante tranquilo: el trá fico se había reducido a un mero goteo, y el
clima frío de octubre probablemente mantuvo a muchos peatones
en el interior, por lo que logramos cruzar la ciudad a un ritmo
rá pido.
Jim Lyons había venido a buscarnos al hotel minutos antes, y los
tres miembros del comité que nos esperaban en el paseo marítimo
estaban allí desde las 8 en punto. Pero yo había llegado tarde de
Washington y Sybil Leek acababa de unirse a nosotros: había bajado
de Nueva York sin tener la menor idea de por qué la había llamado.
Todo esto fue un buen deporte para mi asociado psíquico, y las
calles oscuras que ahora dejamos atrá s por un territorio má s
abierto no significaban nada para ella. Sabía que esto era Baltimore,
y un momento después se dio cuenta de que está bamos cerca del
agua: no se podía confundir muy bien los cascos de los barcos
recortados contra el cielo semioscuro, un cielo débilmente
iluminado por los reflejos de las luces del centro de la ciudad.
El coche se detuvo con un chirrido al final de un muelle. A pesar
del calor del calentador, está bamos ansiosos por salir al aire libre.
La emoció n de la aventura estaba sobre nosotros.
Mientras salíamos del auto de Jim Lyons, notamos a tres
hombres tiritando de pie frente a una forma grande y oscura. Esa
forma, tras una inspecció n minuciosa, resultó ser el casco de un
gran velero. Por el momento, sin embargo, intercambiamos saludos
y explicamos nuestra tardanza: ¡poco consuelo para los hombres
que habían estado helados durante una hora completa!
Los tres miembros del comité eran Gordon Stick, presidente del
comité de restauració n del Constellation , Jean Hofmeister, el alto y
demacrado capitá n de puerto de Baltimore, y Donald Stewart, el
curador del barco antiguo e historiador profesional.
 Aunque Sybil se dio cuenta de que estaba frente a un gran barco,
no tenía idea de qué tipo de barco era; só lo una débil bombilla
dentro del casco arrojaba una pequeñ a luz sobre la escena, y nadie
había mencionado nada sobre el barco o el propó sito de nuestra
visita.
No había superestructura visible, ni má stiles, y de repente
recordé que Jim Lyons me había advertido casualmente: el viejo
barco estaba "en reparació n" y aú n no era su verdadero yo.
Comencé a darme cuenta de cuá n preciso era esto un momento
después cuando comenzamos a abordarla. Estaba buscando la
pasarela o escalera para entrar.
El capitá n de puerto sacudió la cabeza con una sonrisa de
complicidad.
“Me temo que tendrá que pasarlo mal, señ or Holzer”, dijo.
Luego alumbró con su lá mpara de minero el casco negro. Había
una escalera de cuerda colgada de un tabló n que sobresalía de la
cubierta. Má s allá del tabló n, parecía haber un agujero oscuro y
abierto que, me aseguró , conducía directamente al interior del
barco. El truco estaba en no perdérselo, por supuesto. Si lo hizo,
había mucha agua debajo. El barco estaba a unos dos metros del
muelle, espacio suficiente para ahogarse, si uno fuera tan torpe
como para caerse de la escalera o no alcanzar el tabló n. Miré la
escalera de cuerda meciéndose en el viento frío de octubre, sentí la
pesada grabadora tirando de mi espalda y la cá mara alrededor de
mi cuello, y me dije: “Hans, te vas a bañ ar. ¿Cómo salgo de todo esto?
”
***
Ahora no soy un cobarde normalmente, pero odio correr riesgos.
En este momento desearía estar en otro lugar. En cualquier lugar
excepto en este muelle helado en Baltimore. Mientras todavía
luchaba con las palabras para encontrar la fó rmula correcta que me
sacara del apuro, vi a Sybil Leek, que no es una mujer pequeñ a,
subir rá pidamente esa escalera de cuerda con la agilidad de una
mamá gallina corriendo a casa al gallinero para cena. En un
segundo, había desaparecido en el casco de la nave. Tragué fuerte y
dolorosamente y me dije a mí mismo, si Sybil puede hacerlo, yo
también puedo. Valientemente, agarré la escalera y me arrastré
hacia arriba, mientras enviaba mensajes de pensamiento a mis
seres queridos, en caso de que no lo hiciera. eso. Paso a paso, má s y
má s lejos de la tierra firme fui. No me atrevía a mirar hacia atrá s,
porque si lo hubiera hecho, estoy seguro de que los demá s me
habrían parecido enanos a estas alturas. Finalmente vi el tabló n de
madera que sobresalía del casco, y como un marinero condenado
por un pirata en reversa, caminé por el tabló n, con la cabeza hacia
abajo, la grabadora golpeando contra mis costillas, la cá mara
golpeando mis globos oculares, sin atreverme a levantarme para no
golpear el vigas, hasta que estuve en el agujero; luego, poniéndome
de rodillas, me metí a gatas en el casco del barco donde encontré a
Sybil silbando para sí misma, presumiblemente una melodía de
marinero. Al menos había entrado. Có mo volvería a salir era un
tema demasiado espantoso para considerarlo en ese momento. Bien
podría ser que tuviera que permanecer a bordo hasta que se
instalara una pasarela, pero por el momento al menos estaba a
salvo y podía empezar a sentirme humano de nuevo. Los otros ya
nos habían seguido por la escalera, y todos estaban listos para
comenzar la aventura.
Había luz suficiente para distinguir las antiguas vigas y las
escaleras de madera, las literas, los mamparos y las ¿Qué tienes?: un
barco de madera muy viejo yacía ante nosotros, en un estado de
deterioro total, con las entrañ as abiertas y los costados expuestos,
pero aú n a flote y bá sicamente sano y fuerte. Nada estaba
etiquetado ni revelaba el nombre de nuestro barco, ni había fechas
u otros detalles, ya que la restauració n aú n no había comenzado en
serio y solo se había asegurado el casco exterior como primer paso.
Sybil no tenía forma de saber nada sobre el barco, excepto lo que le
decía su propio sentido comú n: un barco de madera muy antiguo.
Por esa razó n, había elegido la oscuridad de la noche para nuestra
aventura en Baltimore, y les había prometido a los hombres que
guardarían silencio sobre todo hasta que hubiéramos completado
nuestra investigació n.

La USF Constellation como solía verse

***
Escuché por primera vez acerca de este extraordinario barco, la
fragata Constellation , cuando Jim Lyons, una personalidad de la
televisió n en Baltimore, me escribió y me pidió que hiciera una
mirada psíquica al histó rico barco. Hubo informes de sucesos
extrañ os a bordo, y había una serie de preguntas histó ricas sin
resolver relacionadas con el barco. ¿Bajaría para ver si podía
desentrañ ar algunos de esos antiguos misterios? La fragata fue
construida en 1797, el primer buque de guerra de los Estados
Unidos. Todavía en la Segunda Guerra Mundial todavía estaba en
servicio, algo que ningú n otro barco tan viejo logró . Cada vez que el
Congreso aprobaba un proyecto de ley para desmantelar la vieja
reliquia, algo sucedía para detener sus manos: surgían comité s
patrió ticos y recaudaban fondos, o personas en Washington
acudían repentinamente al rescate, y el destartalado barco
permanecía fuera del depó sito de chatarra. Era como si algo, o
alguien , estuviera trabajando, negá ndose a dejar morir el barco.
Quizá s parte de esta influencia mística se contagió al presidente
Franklin Roosevelt, un hombre que estaba interesado en la
investigació n psíquica al igual que su madre, Sarah Delano
Roosevelt. En cualquier caso, cuando el Constellation yacía olvidado
en Newport, Rhode Island, y las voces que exigían su demolició n
eran má s fuertes que nunca, Roosevelt reaccionó como si el
misterioso poder a bordo de la fragata se hubiera acercado a é l de
alguna manera: En 1940, en el apogeo de Segunda Guerra Mundial ,
¡decretó que la fragata Constellation debería ser el buque insignia
de la Flota Atlá ntica de los EE. UU.!
***
Mucho después de nuestra notable visita a Baltimore en una
ventosa noche de octubre, llegué a conocer mucho mejor el notable
barco. En ese momento, no deseaba llenar mi mente inconsciente
con un conocimiento detallado de su historia, para que Sybil Leek
no pudiera ser acusada de haber obtenido datos de ella.
Era el añ o 1782. Estados Unidos había salido victorioso en su
guerra por la independencia, y la nueva nació n bien podía darse el
lujo de disolver sus fuerzas armadas. El comercio con países
extranjeros prosperó y los barcos mercantes estadounidenses
aparecieron en nú meros cada vez mayores en alta mar. Pero una
nació n entonces como ahora es tan fuerte como su capacidad para
defenderse de los ataques enemigos. Pronto, los filibusteros
merodeadores del norte de Á frica y el Caribe hicieron que la
navegació n estadounidense fuera insegura y muchos marineros
cayeron en manos de piratas. Finalmente, en 1794, el Congreso
decidió hacer algo al respecto y autorizó la construcció n de seis
buques de guerra o fragatas para proteger la navegació n
estadounidense en el exterior. El proyecto de ley fue debidamente
firmado por George Washington y el trabajo en los barcos comenzó
de inmediato. Sin embargo, solo tres de estos barcos, destinados a
ser barcos gemelos, se construyeron a tiempo para una acció n
inmediata. La primera fragata, y por lo tanto el barco má s antiguo
de la Marina de los EE. UU., fue la USF Constellation , seguida por la
Constitución y los Estados Unidos . El Constellation tenía tres palos
principales, uno de madera casco y treinta y seis cañ ones, mientras
que los otros dos barcos tenían cuarenta y cuatro cañ ones cada uno.
Pero el constructor del Constellation , David Stodder de Baltimore, le
dio sus propias líneas de proa afiladas patentadas, una
característica que luego se hizo famosa entre los Baltimore
Clippers. Este diseñ o le dio a los barcos una mayor velocidad y le
valió al Constellation , después de haber sido botado, el apodo de
"Yankee Race Horse".
***
El 26 de junio de 1798, la flamante fragata se hizo a la mar desde
Baltimore, entonces un importante puerto marítimo
estadounidense, y se dirigió al Caribe. Estaba bajo el mando de un
veterano de la Guerra Revolucionaria de nombre Thomas Truxtun,
quien era conocido por su eficiencia y visió n severa en materia de
disciplina. Un mes después de que el barco llegara a la zona para
proteger la navegació n estadounidense, vio acció n por primera vez.
Aunque la amenaza del norte de Á frica había sido dominada por el
momento a raíz de un tratado con los jefes de Berbería, la amenaza
francesa en el Caribe era tan potente como siempre.
En consecuencia, fue con gran entusiasmo que la tripulació n del
Constellation se encontró con la famosa fragata francesa
L'Insurgente que pasaba cerca de la isla de Nevis en un cá lido día de
febrero de 1799. Una hora después de la primera andanada, el
buque de guerra francés era un indefenso. naufragio. Esta primera
victoria naval de los Estados Unidos le dio a la joven nació n un
sentido de dignidad y orgullo que fue aú n má s pronunciado un añ o
después cuando el Constellation se encontró con la fragata francesa
La Vengeance . Aunque el barco estadounidense había aumentado
sus cañ ones en dos, hasta un total de treinta y ocho, todavía era
superado por el asaltante francés que lucía cincuenta y dos cañ ones.
La batalla de las Indias Occidentales entre los dos gigantes navales
se prolongó durante cinco horas. Luego, el barco francés, muy
maltratado, escapó a la noche.
América estaba sintiendo su avena ahora; aunque solo un
puñ ado de países había establecido relaciones estrechas con la
nueva repú blica, y la libertad recientemente ganada de Gran
Bretañ a estaba lejos de ser segura, el Congreso sintió que preferiría
luchar que someterse al chantaje y las tá cticas de atraco.
 q j y
Aunque el Capitá n Truxtun abandonó el Constellation a fines de
1801, su manual de instrucció n y sus métodos tá cticos se
convirtieron en la base de todos los procedimientos posteriores de
la Marina de los EE. UU. El siguiente al mando del Constellation fue
Alexander Murray, cuya primera misió n fue navegar hacia el
Mediterrá neo en 1802 para ayudar a reprimir a los piratas de
Berbería, que una vez má s habían comenzado a hostigar a la
navegació n estadounidense. Durante el posterior bloqueo de
Trípoli, el Constellation vio mucha acció n, hundiendo dos barcos
á rabes y finalmente regresando a su puerto de origen a fines de
1805 después de que finalmente se concluyó un tratado de paz con
los piratas á rabes.
***
Durante siete añ os hubo paz, y el majestuoso barco estuvo en el
puerto de Washington. Luego, en 1812, cuando estalló nuevamente
la guerra con Gran Bretañ a, fue enviada a Hampton Roads, Virginia,
para ayudar a defender las instalaciones estadounidenses en Fort
Craney. Pero tan pronto como la paz volvió entre las antiguas
colonias y la antigua patria, los piratas de Berbería actuaron de
nuevo y se consideró necesario ir a la guerra contra ellos una vez
má s.
Esta vez, el Constellation formaba parte del escuadró n de
Stephen Decatur y permaneció en aguas del norte de Á frica hasta
1817 para hacer cumplir el nuevo tratado de paz con Argelia.
Estados Unidos estaba en movimiento, expandiéndose no solo
por tierra y ganando su propio Oeste, sino también abriendo nuevas
rutas comerciales en el extranjero. Mantener el ritmo de su flota
mercante en expansió n era un brazo naval fuerte, aunque pequeñ o.
Una vez má s, el Constellation protegió a los barcos estadounidenses
frente a América del Sur entre 1819 y 1821, luego navegó alrededor
del Cabo hasta el lado del Pacífico del continente y finalmente
sofocó a los ú ltimos piratas del Caribe en 1826. Má s tarde estuvo
involucrada en la represió n de los indios Seminole. rebelió n en
Florida, y sirvió como buque insignia del almirante Dallas. En 1840
fue enviado en un viaje de gran alcance, navegando desde Boston a
Río de Janeiro bajo el mando del comodoro Lawrence Kearny. Desde
allí cruzó el Océano Pacífico para abrir China al comercio
estadounidense; Al regresar a casa a través de Hawá i, Kearny pudo,
en el ú ltimo momento, evitar un complot britá nico para apoderarse
de las islas.
El buque de guerra britá nico HMS Caryfoot estaba anclado en
Honolulu cuando apareció el Constellation . Rá pidamente, los
britá nicos rechazaron una promesa del rey Kame-hameha III de
entregar las riendas del gobierno al capitá n del barco y se
restableció el gobierno nativo.
Durante algunos añ os, el famoso y viejo barco descansó en su
amarradero en Norfolk, Virginia. Se había merecido su jubilació n
temporal, ya que recorrió unas 58.000 millas en su ú ltimo viaje sola,
todo ello solo con navegació n a vela. En 1853 se decidió darle una
revisió n. Después de todo, el barco má s antiguo de la Armada tenía
ahora cincuenta y cinco añ os y mostraba cierto estrés y tensió n. La
reconstrucció n incluyó la adició n de doce pies a su eslora y su
reclasificació n como una balandra de guerra de veintidó s cañ ones.
Se mantuvo la mayor parte de su madera original, reparando y
reemplazando solo lo que estaba desgastado. Una vez má s, el
veterano barco zarpó hacia el Mediterrá neo, pero la escritura ya
estaba en la pared: en 1858, fue dado de baja.
Aquí volvió a entrar en juego la fuerza misteriosa que se negó a
dejar morir la nave.
Cuando la guerra civil parecía inevitable entre el norte y el sur, el
Constellation volvió a ponerse en servicio en 1859 para convertirse
en el buque insignia de la escuadra africana. Su trabajo consistía en
interceptar barcos de esclavos con destino a los Estados Unidos, y
logró devolver mil esclavos a su Á frica natal.
El estallido de la guerra lo trajo de regreso a casa en 1861, y
después de otro período en el Mediterrá neo protegiendo el envío de
los Estados Unidos de los asaltantes confederados que merodeaban,
se convirtió en un barco de recepció n y entrenamiento en Hampton
Roads. Virginia.
Los veleros habían visto su día, y lo inevitable parecía estar
cerca: como tantos veleros de madera, eventualmente estaría
destinado a la chatarra. Pero nuevamente se salvó de este destino.
La Armada la devolvió al servicio activo en 1871 como buque
escuela en la Academia Naval de Annapolis. El período de
entrenamiento fue interrumpido ocasionalmente por má s misiones
marítimas, como su misió n de misericordia a Irlanda durante la
hambruna de 1880. Poco a poco, el viejo barco se había convertido
en un símbolo de la tradició n naval estadounidense y era conocido
en todo el mundo. En 1894, con casi cien añ os ahora, el buque de
guerra aú n en condiciones de navegar regresó a Newport para otra
misió n de entrenamiento. Para 1914, su puerto de origen,
Baltimore, reclamó al veterano para una celebració n del centenario,
y habría continuado su gloriosa carrera como un barco marítimo
activo de la Marina de los EE. UU., para siempre, si no hubiera sido
por la Segunda Guerra Mundial . Los asuntos má s importantes tenían
prioridad sobre el bienestar del Constellation , que yacía olvidado
en el muelle de Newport. Gradualmente, su condició n empeoró y
finalmente ya no fue capaz de hacerse a la mar.
Cuando la difícil situació n de este antiguo marinero llamó la
atenció n del presidente Roosevelt, la honró al convertirla una vez
má s en el buque insignia de la Flota Atlá ntica de los EE. UU. Pero el
honor no fue seguido por fondos para restaurarla a su antigua
gloria. Después de la guerra, estuvo amarrada en Boston, donde se
intentó recaudar fondos permitiendo que los visitantes subieran a
bordo. Para 1953, el barco estaba en tan malas condiciones que su
pérdida total parecía solo cuestió n de tiempo.
En ese momento, un comité de ciudadanos patriotas de
Baltimore decidió aceptar el desafío. Como primer paso, el grupo
aseguró el título de propiedad de la reliquia de la Marina de los EE.
UU. A continuació n, el barco fue llevado a casa a Baltimore, como un
anciano finalmente llevado de vuelta a su há bitat natural. Se le
prodigó toda la ternura de una asociació n sentimental, y con la
ayuda de voluntarios, el comité de restauració n logró recaudar los
fondos necesarios para devolverle al Constellation su aspecto
original, por dentro y por fuera. En el momento de nuestra visita
nocturna, solo se había emprendido la primera etapa de la
restauració n: hacer que su casco estuviera en condiciones de
navegar para que pudiera mantenerse a flote con seguridad en su
atracadero. En el verano de 1968, se emprendería el resto del
trabajo, pero en el momento de nuestra visita, el interior era
todavía una mezcla de vigas de madera y puertas con bisagras mal,
su superestructura reducida a una cubierta plana sin má stil y los
pasillos originales y escalerillas en su estado cubierto de mugre.
Todo esto eventualmente daría paso a un barco impecable, tanto el
orgullo de Estados Unidos en 1968 como lo era en 1797 cuando fue
botado.
Pero aparte de la extrañ a forma en que el destino parecía evitar
la destrucció n de este orgulloso velero una y otra vez, otros eventos
le habían dado al Constellation la reputació n de un barco
embrujado. Esta fama no fue especialmente bien recibida por el
comité de restauració n, por supuesto, y nunca fue alentada, pero
por el bien del registro, admitieron y documentaron ciertos sucesos
extrañ os a bordo del barco. En Donald Stewart, el comité contó con
los servicios de un historiador capacitado, y se apresuraron a
nombrarlo curador de su museo flotante.
***
La constelación USF hoy

No se sabe si hubo o no sucesos psíquicos a bordo del

Constellation antes de que el comité lo adquiriera, pero poco
despué s de que el grupo de Baltimore lo llevara al dique seco de
Baltimore, tuvo lugar un extrañ o incidente. El 26 de julio de 1959,
un sacerdote cató lico romano abordó el barco, que entonces ya
estaba abierto al pú blico, aunque no en muy buenas condiciones. El
sacerdote había leído sobre el famoso barco y le preguntó al
curador Donald Stewart si podía subir a bordo a pesar de que era
antes de las 10 a.m. horario de apertura para los visitantes. Tenía
que tomar un tren para Washington a las once, y nunca podría
enfrentarse a su rebañ o en Detroit sin haber visto un barco tan
famoso. El curador con gusto renunció a las reglas y el buen padre
ascendió . Sin embargo, dado que el Sr. Stewart estaba haciendo un
inventario y no tenía tiempo para mostrarle el lugar, sugirió que el
sacerdote caminara solo.
A las 10:25, el sacerdote regresó de debajo de la cubierta,
luciendo muy alegre. Nuevamente el curador se disculpó por no
haberlo llevado.
"Está bien", respondió el hombre de la tela, "el anciano me
mostró los alrededores".
"¿Qué viejo caballero?" exigió el curador. "No hay nadie má s a
bordo excepto tú y yo".
El sacerdote protestó . Lo había recibido un anciano con uniforme
naval, explicó , y el tipo le había mostrado los alrededores. El
hombre conocía bien su barco, porque pudo señ alar algunos de los
equipos y estaciones de batalla.
“Ridículo”, gritó el Sr. Stewart, quien es un escocés muy prá ctico.
"Echemos un vistazo a continuació n".
 Ambos hombres descendieron al casco y registraron el barco de
proa a popa. No se encontraba un alma viviente fuera de su propio
bien.
Cuando regresaron a la superficie, el sacerdote ya no sonreía. En
cambio, se apresuró a salir, pá lido y conmocionado, para tomar el
tren a Washington. Sabía que había conocido a un viejo marinero, y
sabía que estaba completamente sobrio cuando lo hizo.
La curiosidad de Donald Stewart, sin embargo, se despertó y
miró el fondo del barco un poco má s de cerca. Descubrió entonces
que experiencias similares le habían sucedido al personal naval
cuando el barco estaba en Newport, Rhode Island, y a los vigilantes
a bordo del Constellation . Sin embargo, a nadie le gustaba hablar de
ellos. En una ocasió n, durante el verano, se vio una figura a bordo
en la cubierta de armas después de que el barco había cerrado por
el día y no podía haber visitantes a bordo. Se llamó a la policía para
que derrotara al ladró n o al intruso y trajeron consigo un perro
policía, un pastor alemá n de aspecto feroz, que fue enviado
inmediatamente bajo cubierta para derrotar al intruso. Pero en
lugar de seguir las ó rdenes como siempre lo hacía, el perro se
quedó congelado en el lugar, temblando de miedo, el pelo de su
cuello erizado y se negó a moverse o bajar. No hace falta señ alar que
en esa ocasió n no se encontró ningú n intruso humano.
En otra ocasió n, un grupo de Sea Scouts estaba celebrando una
reunió n a bordo. La idea era darle a los procedimientos un
verdadero sabor ná utico. El hecho de que el barco estuviera
só lidamente amarrado y no pudiera moverse no quitaba la
atmó sfera de estar a bordo de un barco de alta mar real. De repente,
como movido por manos invisibles, el timó n giró rá pidamente de
babor a estribor. Todos en el grupo lo vieron y se desató el caos. No
había ningú n viento para dar cuenta de un movimiento de la nave.
Ademá s, ¡el carrete de la rueda ni siquiera estaba unido al timó n!
El Constellation había regresado a Baltimore en agosto de 1955.
Mientras aú n estaba bajo la jurisdicció n de la Marina, tuvo lugar el
primero de los incidentes inusuales. Luego, el buque fue amarrado
junto al USS Pike en el Centro de Entrenamiento Naval. Nunca había
nadie a bordo por la noche. El muelle estaba bien vigilado y los
extrañ os no podían acercarse sin ser desafiados. Sin embargo, un
comandante de la Marina y sus hombres informaron que habían
visto a "alguien con un uniforme antiguo" caminando por el alcá zar
de noche. El asunto fue investigado por el Baltimore Sun , que
también publicó los testimonios del personal de la Marina. Sin
embargo, cuando el perió dico envió a un fotó grafo a bordo del
Constellation , cada una de sus fotografías fue incautada de
inmediato por las autoridades navales sin má s explicaciones.
 Jim Lyons, residente de Baltimore desde hace mucho tiempo,
pudo agregar otro detalle a los extrañ os eventos posteriores
registrados por el curador. Durante una reunió n de Halloween de
los Sea Scouts, seguida de un baile, una de las niñ as presentes tuvo
una experiencia inusual. Sentada en un banco de la pared, se giró
para hablarle a quien pensó que era su escolta, y en cambio miró
directamente a la cara de un viejo marinero, ¡quien le sonrió y luego
desapareció ! Como nunca había oído hablar de supuestos fantasmas
a bordo de un barco, su mente no estaba impresionada con ninguna
sugerencia de ese tipo. Ella describió la aparició n exactamente
como el sacerdote había descrito a su guía fantasmal debajo de la
cubierta. Es muy probable que otros visitantes del barco hayan
tenido encuentros extrañ os de este tipo sin informarlos, ya que la
gente tiende a ignorar o suprimir lo que no encaja fá cilmente en las
categorías que pueden aceptar.
A partir de estos informes, quedó claro que alguna fuerza
inquieta todavía estaba activa a bordo del viejo barco, y que quería
que el Constellation siguiera ileso y como estaba en su apogeo. Pero,
¿por qué el marinero fantasmal hizo tanto esfuerzo por
manifestarse y aferrarse a este barco? ¿Cuá l era el secreto que este
“barco del destino” albergaba bajo cubierta?
***
Está bamos parados en un pequeñ o grupo en la cubierta principal
del barco cuando Sybil dijo apresuradamente: "Debo bajar", y antes
de que pudiéramos preguntarle por qué, había descendido por la
estrecha escalera que conducía al siguiente nivel inferior. Allí se
dirigió há bilmente a la cubierta de orlop de popa, donde se detuvo
abruptamente y comentó : "¡Hay mucho mal aquí!"
Antes de que todos subiéramos a bordo, ella había estado
deambulando por el barco en una oscuridad casi total. “Yo
personalmente he estado con el barco durante once añ os”, observó
má s tarde el curador, “y no intentaría tal hazañ a sin la luz, aunque
conozco el barco como la palma de mi mano”. Má s temprano,
mientras todavía nos dirigíamos al puerto, Sybil de repente
murmuró una fecha fuera de contexto y aparentemente sin ninguna
razó n en particular. Esa fecha era 1802. Cuando le pregunté al
respecto, solo dijo que tenía importancia para el lugar que íbamos a
visitar. Má s tarde supe que el primer capitá n del Constellation había
dejado la fragata a fines de 1801, y que 1802 significaba un nuevo e
importante capítulo en la carrera del barco.
¿Có mo podía Sybil deducir esto de las modernas calles del
Baltimore nocturno por las que habíamos estado conduciendo en
ese momento?
 Y ahora finalmente está bamos a bordo, esperando novedades.
Estos no tardaron en llegar. Cuando Sybil bajó a la bodega del barco,
la seguimos. Como si supiera adó nde iba, dirigió sus pasos hacia el
á rea de la escalera de la cubierta de popa.
“Estoy asustada”, dijo, y se estremeció . Para una persona como
Sybil, estar asustada era de lo má s inusual. Me mostró sus brazos,
que estaban cubiertos de piel de gallina. No hacía mucho frío dentro
de la bodega, y ninguno de nosotros mostró tales síntomas.
“Esta zona tiene presencia, mucho ambiente…muy cruel. Y
escuché lo que sonaba como el llanto de un bebé. ¿Por qué un bebé
lloraría a bordo de un barco como este?
¿Por qué de hecho?
“Una muerte peculiar… un niñ o… un arma… un arma grande…
una mala acció n….
"¿Este chico está conectado con el barco?"
En lugar de responder, pareció absorber la atmó sfera.
Disociá ndose cada vez má s de nosotros y del presente, murmuró :
"Diecisiete sesenta y cinco".
La fecha no tenía importancia para el barco, pero probablemente
para su primer capitá n, que entonces todavía estaba al servicio de
los britá nicos.
“Armas francesas…”
Esto se referiría a los dos grandes enfrentamientos con la flota
francesa en 1799 y 1800.
Intenté volver con el chico.
“Caminó mucho alrededor de este bote”, dijo Sybil. “Algo le pasó .
Tengo que encontrar el arma. No le gustan las armas. Está asustado.
Asesinado aquí. Dos hombres... asustando al niñ o. Pó lvora... chico de
la pó lvora. Once."
“¿Quiénes eran esos dos hombres?”
“Setenta y dos… sesenta y seis… su bote no está aquí…”
"¿Hay una entidad presente en este barco ahora ?"
"Tres personas. El chico y los dos hombres.
“¿Quiénes son los dos hombres?”
Atormentada, respirando pesadamente, respondió Sybil.
"Thraxton... capitá n... Thomas... Thr... no puedo entenderlo...
1802... otro hombre... al arma..."
Cuando estas palabras salieron de los labios ahora medio
embelesados de Sybil, el pequeñ o grupo que me rodeaba se congeló .
Escuché un grito ahogado de uno de ellos y me di cuenta de que
Sybil debía haber dado con algo importante. Só lo má s tarde me
enteré de que el Capitá n Thomas Truxtun fue el primer capitá n del
barco, y que había sido reemplazado por otro a principios de 1802.
Si él era una de las presencias fantasmales aquí, ciertamente tenía
una razó n para quedarse en el barco que había hecho grande y cuyo
nombre quedó para siempre ligado al suyo en la historia naval.
Sybil salió de su semi-trance momentá neamente y se quejó de
que no lo estaba pasando muy bien. "Nombre que termina en hijo",
dijo ahora. “Harson… no puedo oírlo muy bien. Escucho mucho
ruido de armas. Agresor. Setenta y dos. Sesenta y cuatro. Francés.
No puedo ver lo que le pasó al chico. É l no volvió . Pero él está aquí
ahora . Me está confundiendo. ¡Fuego!"
"¿Puede obtener má s informació n sobre los dos hombres con el
niñ o?" Yo pregunté.
“Uno es importante, el otro es… un… arsenal… las armas…
atiende a las armas… todavía está aquí… tiene que ser perdonado…
por sus aventuras… fue un cobarde… se escondió … fue asesinado
por los hombres en este barco, no el enemigo... lo hizo estallar... sus
amigos lo hicieron porque era un cobarde... en acció n...”
"¿Cual era su nombre?"
“Harson… Larson… No sé… Era un armero…”
"¿De donde era él?"
"Suecia."
En ese momento, cuando nos incliná bamos para captar cada
palabra del testimonio de Sybil, mi grabadora se estropeó . No
importa có mo lo sacudí, no volvería a funcionar. Rá pidamente,
arranqué una hoja de papel y tomé notas, compará ndolas luego con
las del curador, Don Stewart.
Mientras presionaba a mi amiga psíquica, y a sus comunicadores,
para obtener má s informació n, ella me obedeció con oraciones
vacilantes y laboriosas.
A este hombre se le había hecho una injusticia, explicó , porque
no era un cobarde. El capitá n Thomas "Thr-ton", un
estadounidense, había dado la orden y lo mataron al hacerlo volar
en pedazos con un cañ ó n. Finalmente, las setenta y dos sesenta y
seis cifras que había mencionado antes encajaron en su lugar. Ese
fue el lugar donde ocurrió el asesinato, explicó , en el mar. La
posició n, en otras palabras.
“Las armas son una mala influencia”, murmuró , “si quitas la
tercera arma, sería mejor… mala influencia aquí, asusta a la gente…
tercera arma. Este barco estaría con otro... Const...ation , y
Confederación ... algo así... debería estar en el mar... no un barco
gemelo sino del mismo tipo con una ortografía similar del nombre,
aunque este barco era un poco má s antiguo, ¡Se pertenecen juntos!
 ***
Esto, por supuesto, era perfectamente cierto, pero ella no podía
saberlo estando de pie en un casco casi oscuro. La Constelación
precedió a la Constitución por muy poco tiempo.
"1795 importante para este barco".
Ese fue el añ o en que comenzó el trabajo en ella.
Gradualmente, fui capaz de clasificar a los distintos inquilinos del
inframundo de la nave.
El niñ o de once añ os estaba relacionado de alguna manera con la
fecha del 16 de agosto de 1822. Fue, declaró la Sra. Leek, víctima de
asesinato por parte de dos miembros de la tripulació n en la cabina
de la cubierta orlop. El Sr. Stewart confirmó má s tarde que se usaba
a niñ os muy pequeñ os a bordo de barcos viejos para servir como
lolly boys o sirvientes de los cirujanos navales. ¡El á rea donde el
niñ o fantasmal estaba má s activo, segú n el psíquico, era
precisamente lo que había sido el cuartel del cirujano!
El hombre que había sido ejecutado por cobarde durante la
acció n contra los franceses, como había dicho la médium, no podía
materializarse porque estaba hecho pedazos y por lo tanto se
recordaba a “sí mismo” de esta manera espantosa.
El hombre que lo había condenado era el capitá n Thomas
Truxtun, y el nombre del hombre era algo así como Harsen. Pero
aquí se instaló la confusió n. Porque ella también sintió la influencia
de una persona llamada Larsen, un sueco, pensó , y él dio dos cifras
similares a las otras cifras mencionadas antes, 73 y 66, y lo
conoceríamos por esos nú meros. !
Ahora me quedó claro que la Sra. Leek estaba obteniendo
impresiones de varias capas al mismo tiempo y que tendría que
separarlas para llegar a cualquier tipo de evaluació n racional del
material.
La saqué de su estado de semi-trance y comenzamos a discutir lo
que había pasado a través de ella, cuando de repente las grandes
puertas en la parte inferior de la escalera, aproximadamente a tres
metros de distancia, se abrieron lentamente por sí solas. El curador,
que vio esto, informa que siguió una rá faga de aire frío. A menudo
había notado que había una diferencia de temperatura de unos
cinco grados entre el á rea de la escala de la tripulació n de popa y el
resto del barco, para lo cual no había una explicació n satisfactoria.
Eran las 10 en punto cuando salimos del barco, y uno por uno
bajamos la peligrosa escalera. No fue fá cil para mí hasta que dejé mi
equipo atrá s por el momento y valientemente agarré la escalera de
cuerda en la oscuridad. El hecho de que esté escribiendo este relato
es una prueba de que no me sumergí en el frío puerto de Baltimore,
¡pero no me gustaría volver a intentarlo por todos los fantasmas de
Estados Unidos!
***
Nos dirigimos a una taberna del puerto y comencé a interrogar al
Sr. Stewart sobre la informació n recibida a través de la Sra. Leek.
Fue allí donde supe por primera vez sobre el Capitá n Truxtun y su
conexió n con el barco. Cabe señ alar que solo yo estuve muy cerca de
la Sra. Leek durante la mayor parte de la sesió n, los demá s
mantuvieron cierta distancia. Por lo tanto, cualquier "lectura de la
mente" de los demá s que conocían este nombre no es probable, y
todavía no tenía este conocimiento en mi propia mente.
Pero había má s, mucho má s. Parecería que un hombre fue
efectivamente ejecutado por cobardía durante la acció n contra los
franceses en 1799, tal como había dicho la Sra. Leek. Fue durante la
batalla con L'Insurgente . Un marinero llamado Neil Harvey
abandonó su puesto en el cañ ó n nú mero 7 a babor. Encontrado por
un teniente Starrett, dice el relato tradicional, el oficial lo atravesó
instantá neamente.
¿Tenía el "Harsen" de Sybil algo que ver con Harvey? Ella había
dicho que el arma era el nú mero 3, no el 7, pero al comprobarlo
descubrió que los nú meros de posició n del arma se habían
cambiado má s tarde, después del asesinato, en el momento en que
se reconstruyó el barco, por lo que lo que hoy es el arma 7 era en
realidad un arma. 3 en 1799!
Era costumbre en las marinas britá nicas (y las primeras
estadounidenses) ejecutar a los traidores atá ndolos a las bocas de
los cañ ones y haciéndolos volar en pedazos. Si el teniente Starrett,
lleno de ira, había atravesado al marinero —y no sabemos si estaba
muerto por eso— bien puede ser que el capitá n, cuando se enteró
del evento, hubiera ordenado al hombre, herido o ya muerto. ,
sometido a lo que se consideró una muerte altamente deshonrosa:
sin cuerpo, sin entierro en el mar. Estos fragmentos de informació n
fueron encontrados por el curador, el Sr. Stewart, en el diario de a
bordo original conservado en el Departamento de Marina en
Washington.
Aparentemente, el trabajo de Neil Harvey era el de vigilante
nocturno ademá s de artillero. Esto puede haber dado lugar a otra
versió n de la tradició n, investigada para mí por Jim Lyons. En esta
versió n, Harvey fue encontrado profundamente dormido cuando
debería haber estado de guardia y, descubierto por el propio
Capitá n Truxtun, fue maldecido por su amo para siempre a caminar
por las cubiertas de su barco, después de lo cual el propio capitá n lo
atravesó con su espada.
 Los registros, sin embargo, informan del asesinato por parte del
teniente Starrett e incluso hablan de los procedimientos de consejo
de guerra contra el marinero. Fue condenado, segú n el registro, por
desertar de su cargo y fusilado a bordo. Esto confirmaría mi
sugerencia de que la espada del teniente Starrett no acabó con el
desafortunado hombre por completo.
Ya había dado con el niñ o, el capitá n y el infeliz marinero
llamado Neil Harvey, volados en pedazos por el arma. Pero todavía
quedaba una parte del rompecabezas sin resolver: la "sueca" Sybil
se sentía presente. Ni por asomo de imaginació n podría llamarse a
Neil Harvey escandinavo. Ademá s, pensó que el hombre había
“pasado los días má s felices de su vida a bordo de un barco como
empleado”.
Difícilmente se puede llamar empleado a un marinero del siglo
XVIII, y Harvey no pasó ningú n día feliz a bordo; ciertamente, al
menos, ese no sería su recuerdo en el momento de la muerte sú bita.
Pero el curador me informó que otro vigilante, curiosamente,
había visto el fantasma de Harvey, o lo que parecía ser un viejo
marinero, mientras jugaba a las cartas a bordo de un barco. Levantó
la vista de su juego, casualmente, y vio la figura transparente que
atravesaba la pared frente a él. Renunció a su cargo en 1963,
cuando se instaló a bordo un sistema eléctrico de alarma contra
robos. Originalmente un cocinero de la Royal Navy, el hombre había
venido de Dinamarca, no de Suecia, y su nombre era Carl Hansen.
Entonces se me ocurrió que Sybil había sido confundida por dos
entidades diferentes: un Harvey y un Hansen, ambos vigilantes,
aunque de diferentes períodos.
Después de que Hansen se retiró de su trabajo a bordo del
Constellation , evidentemente se sintió muy solo en su antiguo
hogar: había vivido a bordo desde 1958 hasta 1963. Había escrito
cientos de cartas al comité de restauració n del Constellation
rogá ndoles que le permitieran recuperar su antiguo puesto. , a
pesar de que había planeado retirarse a una granja. No fue posible
devolverle su trabajo, pero el anciano visitó el barco en muchas
ocasiones, manteniendo un fuerte vínculo afectivo con él. Murió en
1966 a los setenta y tres añ os.
Una vez má s, una de esas extrañ as similitudes había confundido
a Sybil. En una ocasió n mencionó las cifras setenta y dos y sesenta y
seis como aplicables a una posició n en el mar, mientras que má s
tarde dijo que el hombre de Suecia podría ser reconocido por los
nú meros 73 y 66. El curador se dio cuenta de que estaba dando su
edad y añ o de fallecimiento para ser identificado correctamente!
Entonces, ¿quién, entre estas influencias a bordo, fue
responsable del continuo resurgimiento del viejo barco? ¿Quién
quería que se mantuviera a flote para siempre, si era posible?
No el niñ o de once añ os, para quien el barco só lo había
significado horror y muerte.
Pero quizá s los otros tres habían encontrado por fin algo en
comú n: su amor por la USF Constellation .
El Capitá n Truxtun ciertamente se sentiría atado a su viejo barco,
el barco que compartió sus glorias.
Neil Harvey podría haber deseado encontrar justicia y limpiar su
nombre. Mientras existiera el barco, existía la posibilidad de que los
registros lo confirmaran.
Y, por ú ltimo, el vigilante del siglo XX Hansen, inexorablemente
mezclado con el destino del barco por su amor por él y su falta de
cualquier otro punto focal real, podría haberse “quedado atrapado”
allí al morir.
Lo ú nico que puedo decir con certeza razonable es que no es
probable que el Constellation desaparezca del mar, ya sea en mar
abierto o a salvo en su muelle de Baltimore. Ahora tiene tres buenos
hombres para cuidarla.

* 19

La verdad sobre Camelot

FUE _ ¿HAY UN CAMELOT ?

¿Presidió el rey Arturo en sus espléndidos salones la Mesa
Redonda y sus famosos caballeros en medio de la salpicadura y la
caballería medieval?
Los escritores de comedias musicales Lerner y Loewe así lo
pensaron cuando crearon el musical de Broadway Camelot .
Bá sicamente, esta versió n presenta a Arthur como el campeó n de la
justicia en un mundo de corrupció n y violencia. É l y sus caballeros
elegidos de la Mesa Redonda desafían a los elementos siniestros
que los rodean y, por lo general, ganan. Los elementos religiosos se
atenú an y Arturo emerge como un buen hombre, eventualmente
herido por su amigo má s cercano, cuando Lancelot se escapa con la
reina Ginebra. Esta traició n hace que el mundo de Arthur se
derrumbe. El punto principal que se hace aquí es que la
transgresió n de la fe solo puede conducir al desastre.
***
He estado fascinado por la tradició n del Rey Arturo durante
muchos añ os, preguntá ndome si alguna vez hubo un Camelot, si, de
hecho, alguna vez hubo un verdadero Rey Arturo. Los historiadores
han probado todo este material a lo largo de los añ os, por supuesto,
y aú n no se ha dicho la ú ltima palabra, ya que las excavaciones aú n
está n frescas y aparecen nuevas pruebas en manuscritos olvidados
o perdidos. Ademá s, las reinterpretaciones de pasajes oscuros
arrojan nueva luz sobre misterios antiguos.
En 1965 me paré en las partes internas de la abadía en ruinas de
Glastonbury en el oeste de Inglaterra. Cerca de mí había una tablilla
de bronce cuidadosamente clavada en el suelo hú medo. «La tumba
del rey Arturo», decía, y un poco má s adelante encontré la tumba de
la reina Ginebra. Sin embargo, no había venido a buscar estas
tumbas, sino a ver por mí mismo los restos de este "lugar má s
sagrado de toda Gran Bretañ a", que había sido descubierto a través
de una combinació n de destreza arqueoló gica y dones psíquicos. Un
arqueó logo profesional llamado Bligh Bond había descubierto que
también era psíquico. Lejos de mostrarse incrédulo, no rechazó este
regalo, sino que lo sometió a una prueba prolongada y severa. Como
resultado de esta prueba, recibió supuestas comunicaciones de un
monje que afirmaba haber vivido en Glastonbury a principios de la
Edad Media. Estas comunicaciones llegaron a Bond a través de la
escritura automá tica, sus manos fueron guiadas por la persona
invisible del monje. Esto, por supuesto, suena fantá stico, y Bond fue
atacado por su lapso en lo que sus compañ eros profesionales
pensaban que era pura fantasía.
En ese momento se desconocía la ubicació n de la abadía de
Glastonbury, pero el comunicador de Bond afirmó que estaba allí,
debajo de la loma cubierta de hierba cerca de la actual ciudad de
Glastonbury. Incluso le proporcionó a Bond los detalles exactos de
sus paredes, diseñ o y paseos. Eventualmente, Bond logró que
comenzaran las excavaciones, y la abadía emergió de su tumba tal
como lo había predicho el monje fantasmal.
Sin embargo, como dije, no había venido a estudiar la tumba del
rey Arturo, sino a la abadía de Glastonbury. Sin embargo, el rastro
parecía llevar a Camelot de todos modos. Glastonbury está a 12½
millas al noroeste del á rea que luego supe que era el sitio de
Camelot. Originalmente un asentamiento celta (o britá nico), es el
Avalon de las leyendas artú ricas.
Mi interés en el tema del Rey Arturo y Camelot quedó
temporalmente a un lado cuando proyectos má s urgentes ocuparon
mi tiempo, pero de repente volví a él en 1967 cuando me contactó
un hombre llamado Paul Johnstone, que había leído uno de mis
libros anteriores.
Johnstone es un erudito que se especializa en investigació n
histó rica y tambié n es escritor independiente. Sus artículos sobre
la historia britá nica han aparecido en Antiquity y Notes and Queries ,
su ficció n en Blue Book y otras revistas. Su escritura se inclina hacia
temas histó ricos medievales, y despué s de veinticinco añ os de
investigació n, en 1963 completó un libro llamado The Real King
Arthur . Ese añ o falleció su madre y é l sintió que su espíritu podría
querer comunicarse con é l. Aunque Paul Johnstone es un individuo
con inclinaciones racionales, nunca descartó la posibilidad de tales
comunicaciones, particularmente en vista del hecho de que cuando
era joven había tenido algunas experiencias de percepció n
extrasensorial . por medio de un "tablero de adivinació n" que había
comprado para su propia diversió n, pudo comunicarse con su
difunta madre, y aunque al principio solo le hizo las preguntas má s
obvias, finalmente ella le hizo saber que Artorius quería hablale.
Ahora bien, el legendario Rey Arturo y su Camelot no eran má s
que recreaciones ficticias de viejas baladas, principalmente
francesas, que Sir Thomas Malory condensó en La Morte d'Artur en
el siglo XV. Sin embargo, estas baladas, a su vez, eran solo
recreaciones de cuentos galeses má s antiguos que, aunque no eran
exactos, estaban má s cerca de la verdad. Segú n Godfrey Turton en El
emperador Arturo , los adornos medievales “son completamente
inapropiados para el Arturo histó rico, que vivió casi mil añ os antes
de que naciera Malory”.
La ú nica fuente contemporá nea existente de finales del siglo V,
cuando vivió Arturo, es un libro llamado De Excidio Britanniae ,
escrito por Gildas, un monje que má s tarde se convirtió en abad.
Arthur mismo no se menciona en este trabajo, pero segú n La vida
de Gildas , Gildas y Arthur habían sido enemigos desde que Arthur
había matado al hermano del monje por piratería.
En el siglo IX, un hombre llamado Nenius describió el reinado y
las victorias de Arturo con gran detalle. Este Arturo era un jefe
romano tardío, un comandante provincial cuyo liderazgo militar y
buen juicio lo llevaron a ser elegido para suceder al jefe britá nico
Ambrosio como jefe y defensor de la Gran Bretañ a posromana. En
este período de la historia, los sajones no se habían apoderado por
completo de Gran Bretañ a y la parte occidental en particular
todavía estaba libre de su dominio salvaje. Aunque los romanos ya
no ocupaban Britania, siglos de ocupació n habían dejado su huella,
y Artorius era un general romano como cualquiera de sus colegas
italianos.
Debido a los veinticinco añ os de Johnstone dedicados a la
investigació n de la vida y la época del Rey Arturo, evidentemente
había atraído la atenció n del espíritu del Rey, quien ahora deseaba
recompensarlo conversando con él directamente y aclarando las
cosas dondequiera que él, Johnstone, pudiera. se ha equivocado en
su investigació n. Segú n la madre de Johnstone, Arthur había tratado
durante añ os de contarle a Johnstone su versió n de la historia
directamente, aunque Johnstone no se había dado cuenta. Pero
ahora, con su llegada al otro lado, se había proporcionado un
eslabó n perdido entre Arthur y Johnstone, y podían establecer una
comunicació n directa.
He examinado las transcripciones de estas conversaciones, y
dado que el propio Johnstone está escribiendo un libro sobre sus
experiencias con comunicadores como Arthur y otros, bastará con
decir que son asombrosas y detalladas. La pregunta, por supuesto,
se presenta de inmediato: ¿es realmente el rey Arturo de los
britá nicos el que habla, o es un producto de la imaginació n de
Johnstone, causado por su preocupació n por el tema y alimentado
por el conocimiento acumulado en su mente consciente e
inconsciente? Está claro que esto también le ocurrió a Johnstone y
comenzó las conversaciones haciéndole al presunto Artorius una
serie de preguntas que no habían sido respondidas
satisfactoriamente antes, como los lugares exactos de las batallas y
los lugares mencionados en los registros pero aú n no descubiertos.
Las respuestas llegaron a través del tablero en una mezcla de galés,
latín e inglés moderno. Johnstone desconocía muchos de los
nombres dados, pero los buscó y descubrió que encajaban.
Paul Johnstone cuestionó extensamente al comunicador que se
hace llamar Artorius sobre los principales eventos de su vida y, por
lo tanto, pudo ajustar o confirmar algunas de sus propias ideas
anteriores sobre el período, ideas obtenidas puramente
arqueoló gicamente y mediante la investigació n, no psíquicamente.
Así tenemos una fecha para el nacimiento de Arturo, 459 dC , y otra
para la batalla en Badon Hill, 503, donde Arturo derrotó
decisivamente a una coalició n de sajones y sus aliados, y estableció
su reino firmemente durante veinte añ os pacíficos.
A mí ni siquiera me importaba si Arthur hablaba a través de
Johnstone o si Johnstone, el psíquico, obtenía informació n fá ctica
desconocida o confirmada previamente. El conocimiento se obtuvo,
de una forma u otra, a través de medios paranormales. Cuando
mencioné este punto delicado, Johnstone se refirió a varios casos en
los que su propio conocimiento y opinió n habían sido totalmente
diferentes de los que recibió psíquicamente de Arthur. Por ejemplo,
cuando preguntó qué era el Castillo Guinnion, le dijeron que era un
refugio de los pictos. Su propia opinió n había sido que era un
bastió n britá nico, atacado por los pictos.
***
 Toda esta correspondencia llegó a un clímax repentino cuando
Johnstone me informó que se estaban realizando nuevas
excavaciones en lo que podría o no ser el verdadero sitio de
Camelot.
***
Ahora, la cuestió n de dó nde estaba situada la famosa fortaleza de
Arturo, si es que realmente hubo un Camelot, ha ocupado a los
investigadores durante siglos. La Oficina de Turismo insiste en que
es el castillo de Tintagel en Cornualles. Arthur pasó su infancia allí,
segú n el Sr. Johnstone, y había un monasterio en el lugar, pero el
castillo en sí es muchos siglos posterior a Arthur. Cadbury Hill, al
oeste de Ilchester, era una elecció n má s ló gica para el honor. Este
fuerte de la colina en Somerset domina las llanuras hasta
Glastonbury, que se puede ver claramente desde sus murallas.
Johnstone lo sugirió como el sitio del verdadero Camelot cuando
escribió su libro en 1963. Su opinió n se basó en evidencia
arqueoló gica, pero el "establecimiento" de profesionales rechazó
esta posibilidad en ese momento. Las ruinas de Cadbury Hill se
consideraban prerromanas y se negaba cualquier conexió n con la
Gran Bretañ a del siglo V de Arthur. Era la opinió n de Leslie Alcock
de la Universidad de Gales, uno de los hombres que excavaban en
Cadbury, que en la época de Arthur, la guerra no usaba posiciones
fortificadas de este tamañ o. Pero después de excavar en el sitio en el
verano de 1966, expresó una opinió n diferente en marzo de 1967.
edició n de Antiquity: Cadbury fue un punto fuerte vital en la época
de Arthur.
Lo que Johnstone me sugirió fue simplemente esto: ¿Por qué no
llevar a un buen médium a Cadbury y ver qué puede conseguir?
Averigü emos, preguntó , si Cadbury Hill es Camelot. É l mismo no
vendría con nosotros, para que nadie pudiera acusar a mi médium
de estar influenciado por el conocimiento en su mente o
subconsciente. Pero estuvo dispuesto a darme instrucciones exactas
sobre có mo llegar al sitio, ya algunos otros sitios también
relacionados con la tradició n de Arthur-Camelot, y luego me ayudó
a evaluar el material que podría obtener en el acto.
Acepté esto con entusiasmo e hice arreglos para visitar Gran
Bretañ a a principios del otoñ o de 1967, con Sybil Leek sirviendo
como mi sabueso psíquico.
Nuestros planes se harían de tal manera que Sybil no pudiera
adivinar nuestro propó sito o hacia dó nde nos dirigíamos, y yo me
esforzaría mucho en evitar todas las pistas sensoriales que
pudieran delatar nuestro destino. Por lo tanto, hice mis arreglos con
el conductor cada vez que Sybil no estaba a la vista, y limité
nuestras conversaciones a temas tan inocentes como el clima,
siempre bueno en la incierta Gran Bretañ a.
Paul Johnstone me había dado dos sitios para explorar: Cadbury
Hill, supuestamente el verdadero Camelot, y un punto en
Hampshire donde pensaba que se fundó Inglaterra. Si sus cá lculos
fueran correctos, entonces este ú ltimo lugar sería el sitio real del
tú mulo o tumba de Cardic, un lugar donde fue enterrado el primer
rey de Wessex, precursor de la Inglaterra moderna.
“Está en Hurstbourne Priors en Hampshire”, escribió , “a mitad de
camino entre Winchester y Salisbury, pero má s cerca de Andover.
Pero hay un inconveniente en este. Nadie parece saber el sitio
exacto”.
Dado que Cardic era uno de los gobernantes locales con los que
Arturo luchó en Badon Hill, sentí que deberíamos incluir la visita,
especialmente porque Camelot no estaba fuera de nuestro camino.
Sin embargo, Johnstone pudo darme una pista má s, esta no
arqueoló gica, sino psíquica:
En 1950 había tenido un extrañ o sueñ o sobre la tumba de Cardic.
Vio que en el sitio, en la colina donde estaba el tú mulo, se había
levantado una iglesia del siglo XIX. La tumba de Cardic, llamada
Ceardicesbeorg en la lengua original, había escapado incluso a un
arqueó logo tan renombrado como el profesor OGS Crawford, el
fundador de Antiquity , y un hombre cuyo territorio natal era este,
ya que vivía en las cercanías de Southampton.
Así, armados con una escasa pista y la historia de un extrañ o
sueñ o, partimos de Londres el 22 de septiembre de 1967. Sybil Leek
nos esperaba en la estació n de tren de Andover.
Tenía conmigo un mapa de artillería del á rea para que incluso la
porció n má s pequeñ a de territorio pudiera explorarse rá pidamente.
Nuestro conductor se había dado cuenta de que no éramos turistas
ordinarios (por "nosotros" me refiero a Catherine y a mí, y ahora a
la Sra. Leek).
Salimos de Andover y manejamos tres millas al noreste hasta el
pequeñ o pueblo de Hurstbourne Priors. De hecho, lo atravesamos
varias veces antes de darnos cuenta de que íbamos demasiado
rá pido. Cuando dimos la vuelta con el coche una vez má s, divisé un
estrecho camino rural, cubierto por las sombras de enormes
á rboles viejos, que se abría a nuestra izquierda. Y al final de la calle,
una iglesia, nuestra iglesia. ¡Lo habíamos encontrado, exactamente
como lo había soñ ado Paul Johnstone en 1950!
Johnstone nunca había visitado Europa, ni tenía acceso al hecho
de que una iglesia de principios del siglo XIX estaría allí al final de
este camino rural. Pero allí estaba, y nos amontonamos.
 Construida en el estilo neogó tico tradicional de la Iglesia de
Inglaterra, esta iglesia tuvo comienzos má s tempranos, pero su
esencia fue, de hecho, de principios del siglo XIX. Estaba en medio
de un cementerio romá ntico lleno de antiguas lá pidas, algunas aú n
en pie, pero la mayoría inclinadas en varias direcciones debido a la
edad. Má s atrá s había una serie de á rboles enormes. De repente, la
concurrida carretera rural que acabá bamos de dejar dejó de
molestar y nos vimos atrapados en un tú nel del tiempo en el que
todo era como siempre. Era cerca del mediodía ahora, y no había ni
un alma viviente alrededor.
Entramos en la iglesita y la encontramos modelo mismo de
capilla campestre.
El conductor se quedó afuera cerca del auto mientras
comenzamos a caminar por los suaves jardines verdes.
“La iglesia no es importante aquí”, dijo Sybil de inmediato, “es el
suelo lo que es”.
Está bamos parados cerca del má s grande de los á rboles ahora.
“Deberíamos estar en una colina”, dijo, “una pequeñ a colina, una
elevació n en el suelo que ha sido utilizada para un propó sito
prá ctico”.
Me interesé y me acerqué má s. Las glorietas funerarias de antañ o
eran precisamente eso.
“Hay alguna conexió n con una enfermedad… la gente se congrega
aquí a causa de una enfermedad…. Esperaba encontrar la colina
aquí.
Considerando los cambios posibles en el transcurso de quince
siglos, no me sorprendió en absoluto que la colina ya no existiera, o
al menos que ya no fuera prominente, porque había una elevació n
en la parte posterior del cementerio.
“¿Por qué es importante esta colina?” Yo pregunté.
“Hace mucho tiempo… viene con movimientos parpadeantes,
pero puedo ver la colina claramente. Hay un dominio masculino
aquí. Esto no es una cosa local. No puedo ver bien sus piernas. É l
domina, aunque hay otras personas. Tiene una vara alta, que
sostiene. Hay un pá jaro en la barra. No es una bandera, pero es
como una bandera. La colina es importante para él... J... inicial J. Esto
está relacionado con la cosa de la bandera. Puedo ver su rostro y su
cabeza”.
"¿Hay algo en su cabeza?"
“Sí, lo hay, un casco, está relacionado con lo que está sosteniendo.
No puedo verlo muy claro. El pá jaro también está en su tocado,
levantado de él. Un hombre al aire libre de gran fuerza. El es un
soldado . Hace mucho tiempo."
Camelot hoy: solo quedan las obras de tierra

"¿En qué período estamos con él, diría usted?" Pregunté

suavemente. Nada en la apariencia del lugar relacionado con un
soldado. Sybil, por supuesto, estaba recibiendo las "vibraciones"
correctas y eso me fascinaba.
"Hasta ahora, no puedo estar seguro".
¿Es un hombre importante?
"Sí. Estoy mirando letras. C-Caius... Cais... Caius. É l es muy
importante. La colina está conectada con él, pero él es extrañ o. Pero
necesita la colina. É l mira hacia el oeste. Oeste es el camino que
tiene que ir... de este a oeste es el viaje...
"¿Qué ha hecho?"
“Lo que tiene en la mano está relacionado con su posició n.
Monedas… comerciando… mucha gente en un solo lugar pero él
domina…”
Sybil sintió en este punto que deberíamos retroceder má s para
una mejor "recepció n" de las débiles ondas del pasado. Señ aló los
dos á rboles má s viejos en el extremo del patio de la iglesia y
comentó que la impresió n má s fuerte estaría allí.
“Matar… alguien murió entre esos dos á rboles”, ahora afirmó ,
“fue perseguido, hay un viejo camino debajo de este cementerio.
Tenía que ir por este camino, hacer el camino a medida que iba. No
solo caminar. Casi en este lugar, tengo la sensació n de que alguien se
encuentra con la muerte sú bita. Muerte violenta. Y, sin embargo, no
era la guerra. Má s como un ataque, una emboscada. Hay una gran
conexió n con el oeste. Eso es lo que quiere hacer, ir al oeste. Este
hombre era muy dominante”.
Está bamos ahora en la esquina del viejo cementerio. El silencio
no fue interrumpido por nada, excepto por un avió n a reacció n
ocasional que volaba por encima. Hay una base aérea situada no
muy lejos.
“Debería haber un claro desde donde miras hacia una colina”,
insistió Sybil. “Este hombre estuvo aquí antes que esos á rboles. Los
á rboles tienen al menos mil añ os.
Hice algo de aritmética rá pida. Eso nos llevaría de vuelta al siglo
IX. Fue antes de eso, afirmó Sybil.
Con eso, se dio la vuelta y caminó lentamente de regreso al auto.
Teníamos mucho má s que recorrer hoy, así que pensé que era mejor
no extender nuestra visita aquí, especialmente porque ya habíamos
encontrado material interesante.
Cuando vi a Paul Johnstone en St. Louis en febrero del añ o
siguiente, le puse la cinta de nuestra investigació n. Escuchó con los
ojos entrecerrados y luego asintió . Lo has encontrado, de acuerdo.
Tal como lo vi en mi sueñ o.
"¿Qué soñ aste exactamente?"
“Estuve allí... estaba mirando la colina... había una iglesia en la
colina, no una iglesia particularmente antigua, y había un
monumento de bronce de un soldado britá nico en ella... luego
estaba mirando un libro, un libro que no existe, pero hablaba de
Cardic de Wessex, y que fue enterrado en esta colina donde se
encontraba esta iglesia del siglo XIX. La iglesia había borrado las
huellas de su tumba, por eso no había sido encontrada.
Simplemente escribí este sueñ o, pero nunca hice nada al respecto
hasta que apareciste tú .
La referencia a la tumba de Cardic se remonta al siglo X, señ aló
Johnstone. Le pregunté sobre el nombre CAIUS que Sybil trató de
deletrear para nosotros.
“En su propio tiempo, Cardic habría deletreado su nombre
Caraticus…. La Sra. Leek entendió las letras principales del nombre,
de acuerdo. La vara larga con el pá jaro encima también es muy
interesante. Porque en el hallazgo de antiguas reliquias britá nicas
de Sutton Hoo había una larga lanza de bronce con un ciervo
encima. Era un estandarte, y Cardic bien podría haber tenido uno
con un pá jaro. Este fundador de Wessex, sin duda, era una
"personalidad dominante", como lo expresó Sybil, y nuevamente
algunas cosas interesantes encajan. El padre de Cardic era yute, al
igual que la mayoría de su gente. ¿Recuerdas la letra J que Sybil
usaba para describirlo a él y a los de su especie?
Johnstone luego pasó a explicar el papel que desempeñ ó Cardic
en la historia. No había querido tener este conocimiento antes, para
que Sybil no pudiera obtenerlo de mi mente o inconsciente.
, y cuando Ambrose murió en el 485 d.C. Cardic se pasó al
enemigo sajó n. En 495 invadió Hampshire con sus jutos y gobernó
el país como jefe local. En 503, cuando Arthur luchó en la batalla de
Badon Hill contra los sajones y sus aliados, la gente de Cardic
estaba entre esos aliados. Segú n Johnstone, llegó un poco tarde y
escapó , viviendo hasta 516, momento en el que podría haber sido
emboscado en el tú mulo. sitio y enterrado allí con los honores que
le corresponden. Este sitio estaba muy cerca de su frontera
occidental, y los emboscados habrían sido britá nicos del antiguo
reino de Ambrose, con base en Salisbury, en lugar de hombres del
lejano Camelot. Johnstone no cree que Arthur pudiera haber
ordenado el asesinato de Cardic: habían sido amigos durante añ os
y, aunque sus reinos estaban cerca, no hubo guerra entre ellos entre
503 y 516, un tiempo de paz bastante largo en esos días. Arthur
podría haber aplastado el reino de Cardic, que estaba basado en lo
que ahora es Winchester, pero por alguna razó n eligió no hacerlo.
Pero los herederos de Ambrose podrían no haberse sentido tan
caritativos con su vecino, y es allí donde debemos buscar a los
asesinos de Cardic.
Johnstone también sugirió que la vara larga con el á guila en la
parte superior y el casco bien podrían haber sido romanos, ya que
la cultura romana todavía era muy dominante en el á rea y Cardic
ciertamente se formó como oficial en esa tradició n.
El propio nombre de Cardic es galés, y Johnstone sugirió que el
padre de Cardic, Elesa, era de origen anglo-yute, su madre galesa y
él mismo nativo de Gran Bretañ a, quizá s la razó n de sus lealtades
divididas en esos tiempos turbulentos.
Le pregunté a mi experto sobre el comentario hecho por la Sra.
Leek de que el hombre quería ir al oeste y había venido del este.
“Como comandante sajó n, naturalmente vino del este y quería
extender su poder hacia el oeste, pero se detuvo”, respondió
Johnstone.
Me pareció apropiado visitar el ú ltimo lugar de descanso del
hombre que había sido el contraataque de Arthur y, sin embargo,
una vez también un amigo, antes de dirigirme a la guarida de
Arthur, Camelot, a unas dos horas de viaje hacia el suroeste.
Encontrar Cadbury Hill no resultó má s fá cil que descubrir la
glorieta de Cardic. Pasamos dos veces por South Cadbury y nadie
sabía dó nde se encontraban las excavaciones. Evidentemente, la
fama de Cadbury Hill no se extendió má s allá de sus inmediaciones.
Ya era la ú ltima parte de la tarde cuando finalmente llegamos a la
empinada e imponente colina que una vez albergó una sucesió n de
campamentos fortificados desde los albores de la historia en
adelante, incluido, tal vez, el legendario Camelot.
Un camino sinuoso conducía a la colina, y decidimos que era
mejor dejar el auto atrá s. Después de cruzar una secció n boscosa y
pasar lo que parecían ser restos de antiguas fortificaciones de
piedra, finalmente llegamos a la meseta. La vista que recibieron
nuestros ojos fue realmente espectacular. Azotada por el viento y
fría, una meseta inclinada se presentó ante nuestros ojos: murallas
de tierra rodeá ndola por los cuatro costados, con restos de muros
de piedra aquí y allá todavía a la vista. El centro del á rea estaba algo
má s alto que el resto, y era allí donde un equipo de arqueó logos
voluntarios había estado excavando. La ú nica evidencia de sus
esfuerzos era una red entrecruzada de trincheras poco profundas y
algunos artefactos interesantes almacenados en un museo local, la
mayoría de origen romano o prerromano, sin embargo, lo que había
llevado a suponer que no se trataba má s que de un nativo. Fortaleza
celta que los romanos habían tomado. ¿Era este el gran palacio de
Camelot con sus espléndidos salones y la famosa Mesa Redonda?
***
En ese momento, una manada de vacas estaba pastando en la
tierra y nosotros éramos los ú nicos bípedos alrededor. Las vacas
nos encontraron fascinantes y comenzaron a acercarse para
observarnos. Hasta que estuviéramos seguros de que eran vacas y
de que no había toros entre ellas, este era un juego algo estresante.
Luego, también, mi grabació n de lo que Sybil tenía que decir se
interrumpía con frecuencia por el ominoso y obvio sonido de los
excrementos de vaca, algunos de los cuales se acercaban
terriblemente para mayor comodidad. Pero el valiente explorador
que soy me resultó muy ú til: sobreviví a la prueba con al menos
tanto coraje como los antiguos caballeros de Arturo sobrevivieron a
la prueba del combate. Allí está bamos, Catherine con un traje de
pantaló n rojo vino, el conductor en algú n lugar solo mirando hacia
el pueblo, y Sybil y yo tratando de sintonizarnos con el pasado.
Si este era de hecho el verdadero Camelot, sentí que la Sra. Leek
debería aprender algo relacionado con él. No tenía idea consciente
de dó nde está bamos o por qué la había hecho subir una colina
empinada a ú ltima hora de la tarde, una colina evidentemente
dedicada a las vacas. Pero ella vio las trincheras y las excavaciones y
puede haber asumido que está bamos mirando algú n antiguo sitio
romano. Má s allá de eso, sinceramente, no creo que ella supiera o le
importara por qué está bamos aquí: siempre confió en mí y asumió
que hay una muy buena razó n.
Después de caminar por unos momentos, la acorralé cerca de las
excavaciones y comencé mi interrogatorio.
"¿Qué crees que es este lugar?" Comencé.
“Creo que es un santuario”, llegó la extrañ a respuesta, “un retiro.
Un retiro espiritual.”
"¿Puedes visualizar lo que estaba aquí?"
 “Mientras subía la colina tuve la sensació n de un monasterio,
pero no estoy pensando en términos de religió n pura, sino má s bien
como un lugar donde la gente viene a contemplar, un sentimiento
espiritual. Veo má s el final del período que los edificios”.
"¿Có mo terminó ?"
“La ruptura de un clan… un nú mero de personas, no en una
familia, pero unidas por la amistad…”.
"¿Qué tan atrá s?"
“Trataré de conseguir algunas cartas…” Cerró los ojos y se
balanceó un poco con el fuerte viento, mientras yo esperaba.
“Gwainelod…”
Dios mío, pensé, ¿está tratando de decir "Camelot"?
“Un lugar de encuentro”, continuó Sybil, cayendo gradualmente
má s y má s en trance, “no un lugar de guerra, un buen lugar,
amistad… este lugar ha tenido por muchos añ os una asociació n
religiosa. Uno muy especial.
"¿Hay algú n líder?" Yo pregunté.
"Abad Erlaile ... no necesariamente en el mismo período".
"¿Cuá ndo estuvo esta gente aquí?"
"Hace mucho mucho tiempo. No hay mucho poder detrá s, muy
difuso. Solo puedo atraparlo de vez en cuando. Hay muchas cartas
de Gwaine, muchas de esas.
"¿Te refieres a personas cuyos nombres suenan así o comienzan
con Gwaine?"
"Sí."
"¿Son machos?"
“No todos los hombres. Pero la amistad es masculina. Subiendo
del mar. Este era su santuario”.
“¿Quiénes eran estos hombres?”
"Gwaine es uno".
“¿Quién gobernó sobre ellos?”
"Es una cosa muy mixta... no es fá cil de atrapar... trece personas...
unidas por la amistad..."
"¿Tienen algú n nombre como grupo?"
"Templarios".
Má s tarde, cuando examiné la evidencia, me quedó claro que
Sybil estaba obteniendo má s de una capa de historia cuando hizo
contacto con la huella dejada en estas rocas histó ricas.
Paul Johnstone, mi experto amigo artú rico, me aseguró má s tarde
que Camelot se deriva del galés Camallt , que significa pendiente
torcida, que es una descripció n bastante buena del lugar.
 En su contacto psíquico con el Arturo histó rico, Johnstone,
usando su tabla de radiestesia, estableció el nombre como Cambalta
, que es bastante cercano a la forma galesa moderna. Pero en una
ocasió n anterior, nuevamente usando la pizarra, Johnstone
preguntó a su comunicador (como lo describió en un artículo,
"Noticias de Camelot", en la revista Search , marzo de 1968) sobre el
antiguo nombre de la colina en South Cadbury. Esta vez la respuesta
difiere.
“Dinas Catui”, cita Johnstone a su informante, y explica que
significa Fuerte de Cado. Pero también da un nombre alternativo:
Cantimailoc. Por lo tanto, incluso la "boca de caballo" no siempre
estaba segura de cuá l era el nombre, al parecer. A menos, por
supuesto, que hubiera má s de un nombre. Esto es precisamente lo
que pienso. A medida que cambiaron sus dueñ os, también podría
haber cambiado el nombre: cuando Cado era rey, quizá s era Dinas
Catui, que sería la forma poslatina, o Cantimailoc, la forma galesa
local. Luego, cuando Arthur sucedió a su antiguo colega, el nombre
podría haber dejado de lado la referencia al rey Cado y convertirse
en Cambalta, en referencia a la peculiaridad geográ fica del lugar, en
lugar de incorporar el nombre de Arthur, una modestia bastante
consistente con el cará cter del Artorius histó rico. Pero cuando
Gwaine se hizo prominente en el á rea, es posible que no haya tenido
vistas tan modestas como Arthur y, por lo tanto, la colina fortificada
podría haberse conocido como la pendiente de Gwaine o Gwainelot.
La señ ora Leek, al recibir sus impresiones al mismo tiempo y con
distintos grados de intensidad, no podía distinguir entre las
diversas capas que se aferraban al lugar. Ciertamente, por lo que
escuché, había al menos dos capas del siglo VI, la del propio
Artorius y la de Gwaine, y una tercera capa no conectada
directamente ni en el tiempo ni en la relació n con las dos anteriores,
pero de alguna manera también relacionada con el aspectos
generales del sitio. Esta extrañ a discrepancia requeriría un poco de
clasificació n, pensé inmediatamente, pero seguramente debe haber
una conexió n. Sabía lo suficiente del trabajo de la Sra. Leek como
para no tomarme nada a la ligera o descartar cualquier informació n
obtenida a través de ella como sin importancia.
Después de nuestro regreso, revisé las cintas con mucho cuidado
para tratar de encontrarle sentido a lo que había pasado. Para
empezar, el santuario y el abad Erlaile y los Templarios sin duda
tendrían que ser mucho má s tarde que los trece hombres unidos
por amistad, y el hombre al que ella llamaba Gwaine, y sin embargo
podría haber habido un fuerte vínculo.
Gwainelod, ¿era ese un nombre contemporá neo para Camelot? El
propio Gwaine era hijo de un jefe del norte a quien Arturo había
tomado bajo su protecció n. A veces llamado Gawain, este caballero
histó rico con el nombre galés en realidad vivió a principios del siglo
VI, y también aparece como un héroe ficticio en la leyenda medieval
de Arthur, donde se le llama Sir Gawain. Las muchas personas con
nombres que comenzaban con Gwaine a las que se refería el
médium muy bien podrían haber incluido a la reina Gwainewere,
má s conocida como Ginebra, la primera esposa de Arturo. Segú n
Johnstone, quien hizo la mayoría de las cosas que se suponía que
había hecho la Ginebra medieval no fue esta reina, que murió poco
tiempo después, sino su sucesora, la segunda reina de Arturo
llamada Creirwy.
Ahora bien, los Caballeros Templarios pertenecen a un período
muy posterior, el de las Cruzadas. Extrañ amente, la leyenda del
Santo Grial se desarrolla durante ese ú ltimo tiempo, incorporando
gran parte de las tradiciones artú ricas. ¿Había alguna conexió n
entre un gobernante local post-romano y un defensor místico
cristiano de la fe? ¿Se volvió a ocupar Camelot mucho después de su
caída y destrucció n por el sobrino de Arturo, Mordred, en el
período sajó n por un grupo de monjes que establecieron un
santuario allí, vinculando las tradiciones artú ricas con su
cristianismo medieval temprano? En otras palabras, ¿un grupo de
monjes durante las primeras Cruzadas ocupó la colina de Cadbury y
encontró sobre las ruinas del santuario y palacio de Arturo un
nuevo santuario dedicado a la creencia revivida en el Santo Grial de
la cercana Glastonbury?
Todos estos pensamientos me vinieron a la mente mucho má s
tarde, cuando tamicé el material en Nueva York.
En ese momento está bamos parados en la cima de Cadbury Hill,
y el aire se estaba enfriando cuando el sol comenzó a desaparecer
detrá s del horizonte.
“Había algú n vínculo con el mar, pero estaban acabados, tenían
que moverse… muy de repente… llegaron aquí por santuario y trató
de construir... el mismo lugar de encuentro... sentimiento...”.
"¿Có mo se llamaba entonces el lugar?" Pregunté conteniendo la
respiració n. "BrynwTor-", respondió Sybil.
—¿Brynw Tor? Lo repeti. Casi Glastonbury me vino a la mente.
Un tor es una colina alta y escarpada que en Inglaterra suele tener
un templo.
"¿Qué había aquí en realidad?" Señ alé el suelo.
"La casa de…. Veo un rostro acostado… con cosas grises
colgando… cadenas . Es un buen hombre, encadenado. La pérdida
de libertad debe causar sufrimiento... atado aquí.
 Má s tarde me pregunté quién podría haber sido el prisionero que
sentía. Descubrí que el propio Arturo fue encarcelado por uno de
los hijos del rey Ambrosio, después de la muerte del rey. Arthur se
había visto envuelto en la disputa entre los hijos y sucesores de
Ambrose. Finalmente Arthur fue liberado por sus hombres. ¿Podría
Sybil estar recogiendo esta imagen mental de ese evento en el
pasado lejano?
Nuevamente pregunté quién era el líder aquí, y Sybil respondió
que no sabía. Cuando vi a Paul Johnstone en St. Louis muchos meses
después, me informó que había tenido contacto con Arthur, a través
de su junta psíquica. Arthur le había informado que no había estado
presente cuando vine a buscar a Camelot, a pesar de que había
venido al lugar correcto.
"¿Sientes algú n líder?" Insistí y miré a Sybil.
“Dos líderes. Dos hombres."
Esto, descubrí má s tarde, también era interesante. Arthur
gobernó junto con el rey Cado en Camelot cuando Arthur llegó allí
por primera vez. Má s tarde, Arthur se convirtió en el ú nico
gobernante. Cado se recuerda hoy en día en el nombre del lugar de
Cadbury, sitio de Camelot.
“¿Có mo es el lugar?” Continué mi interrogatorio.
“Hay un círculo… el círculo es importante… la construcció n
también, pero debe haber un círculo… los caballeros… los hombres
valientes… los nombres galeses… Monserrey ….”
Me sobrecogió la importancia de lo que está bamos haciendo y
hablé en voz baja, aunque podría haber gritado y nadie excepto las
vacas me habría oído.
¿Estamos aquí…? Pregunté. “ ¿Este es Monserrey? ”
“El lugar está aquí, pero la cavidad no está aquí”.
"¿Dó nde está la cavidad?"
"Oeste... hacia el sol..."
"¿Qué hay en la cavidad?"
"Las cadenas."
“¿Qué se guarda aquí?”
“Nadie debe saberlo. No está listo. No estoy listo para el
conocimiento”.
"Antes del círculo..."
“¿Quién está a la cabeza del círculo?”
"É l está muerto. No deberías mirar todavía.
"¿Cuá l es el secreto guardado aquí?"
“No diré el nombre”.
 Sentí que la conversació n se adentraba cada vez má s en los
reinos del misticismo. Lo que Sybil me había traído tenía sentido,
aunque no sería capaz de resolverlo hasta después, a mi regreso a
Nueva York. El círculo podría referirse a la Mesa Redonda, los
caballeros con nombres galeses eran ciertamente los hombres de
Arturo, pero Monserrey (o Montserrat) pertenecía a la leyenda del
Santo Grial. Una vez má s, Sybil estaba fusionando en una sola
historia dos períodos separados por muchos siglos.
La cavidad que contiene las cadenas también me interesó . ¿Se
refería a una reliquia guardada, quizá s, en Glastonbury? ¿Había algo
ademá s de la copa y la ramita que José de Arimatea había traído
consigo de Palestina? ¿Fueron estas cadenas de origen posterior?
Difícilmente iba a obtener ninguna prueba objetiva para estas
afirmaciones y, sin embargo, la imagen, aunque confusa, era
intrigante, ¡especialmente porque Sybil no tenía forma de conectar
la colina azotada por el viento en la que está bamos parados con el
Rey Arturo o el Santo Grial!
“¿Quién es el comunicador?” exigí. Tuve la sensació n de que no
era Artorius, y ya no era Sybil, y mi curiosidad se despertó : ¿Quién
era?
“¡No digas comunicador… comunicador!”
“Muy bien, ¿cuá l es el nombre del comulgante, entonces?”
" El Rey ".
Me sorprendió , me desconcertó .
"Tengo que tener pruebas".
“El nombre no está listo…. Está mal descubrir má s de lo que
puedes esperar aprender... Quiero proteger el secreto con magia.
"¿Cuá l es tu nombre?"
“ Ella me conoce…” dijo, refiriéndose al médium, y de repente yo
también supe quién era mi informante, ¡por increíble que pareciera
en ese instante!
"Yo también te conozco", me oí decir, "y soy un amigo, no tienes
que temerme".
" Soy un pájaro ", dijo la voz que salía de los labios en trance de
Sybil, un poco burlonamente.
¡Esmerejó n! Por supuesto... Merlín significa "pequeñ o halcó n".
¡Qué bien encajaba el nombre con el sabio consejero de Arturo!
¿Existió Merlín?
No uno, sino dos, me aseguró Paul Johnstone, y uno de ellos
sirvió como consejero de Artorius. Si él también era o no un mago
es una pregunta discutible. Pero Merlín (o Medwin) ciertamente fue
una figura histó rica.
 “Enlace entre el mar y aquí… extrañ o… debe venir…. ¿Cuando
será eso? Cuando el gavilá n…cuando los pá jaros vuelan en el cielo
como yo…. El hombre vuela en el cielo…. El enlace es malo …”.
“¿Y quién será el forastero?” Yo pregunté.
“Erfino… un pá jaro…”
"¿De dó nde vendrá ?"
“¿De fuera de la tierra?”
“¿Dentro de la tierra?” pregunté con incredulidad.
“De la tierra… resucitará”.
"Hablas en acertijos".
"¡Sé las respuestas!"
"¿Por qué no me los das ahora?"
"Eres un hombre…. Tiene que haber otros doce … el pájaro es el
secreto…”
Empecé a comprender las implicaciones de esta profecía y,
olvidando por el momento mi misió n aquí, solo dije: "¿No hay nada
que pueda hacer?"
Pero Merlín se había ido.
Sybil había vuelto.
El cambio de expresió n y personalidad fue increíble: un
momento antes, su rostro había sido el rostro marchito y sereno de
un hombre sabio atemporal, y ahora era Sybil Leek, autora voluble y
médium voluntaria, simplemente parada en una colina que no
conocía. sé, y estaba oscureciendo y haciendo frío.
Descendimos rá pidamente la empinada colina y nos subimos al
auto, el conductor encendió la calefacció n y partimos de regreso a
Londres.
Pero la experiencia que acabá bamos de vivir no fue fá cil de
asimilar. Si realmente era el consejero de Arturo, Merlín, quien
hablaba en nombre del Rey (¿y có mo podría refutarlo incluso si
hubiera querido?), entonces Sybil había tocado la capa correcta en
la historia. Las implicaciones de la profecía de Merlín también
dieron en el blanco: ¿Estaba hablando de una guerra futura que aú n
estaba por venir y que llevaría a la raza humana a la clandestinidad,
para emerger solo cuando fuera seguro hacerlo y construir una vez
má s el santuario?
***
La idea de un concilio de doce es inherente a la mayoría de las
doctrinas secretas, desde los Rosacruces hasta la Hermandad
Blanca, e incluso en los doce planetas de los doce apó stoles y los
astró logos esotéricos (de los cuales conocemos só lo nueve
actualmente), este nú mero se considera importante.
Creo que la profecía de los pá jaros (aviones) que él llama
halcones (bélicos) que representan un mal vínculo no necesita
explicació n, y la subsiguiente destrucció n que obligó al hombre a
vivir en cuevas recordó a la extrañ amente profética La forma de las
cosas por venir de HG Wells. .
Pero, ¿cuá l era el significado del pá jaro llamado Erfine, o tal vez
Irfine, o alguna ortografía similar, ya que solo escuché la palabra y
no la vi deletreada?
Cuando me enfrenté a Paul Johnstone en las oficinas de su amigo
el Dr. Saussele en St. Louis en febrero de 1968, le pregunté sobre el
material de Camelot.
“Creo que Sybil tuvo varios períodos allí”, comenzó . “Los
Templarios fueron prominentes en Inglaterra en el 1200, pero eso
es, por supuesto, setecientos añ os después de Arturo”.
"¿Arturo construyó un santuario en la cima de la colina?"
"No que yo sepa. Construyó una fortaleza y ocupó una vivienda
en la cima de la colina. Algunas tribus celtas invasoras construyeron
un fuerte en la cima de una colina alrededor del añ o 200 a . Entonces
vinieron los romanos y ahuyentaron a esta gente. La colina estuvo
semidesierta durante bastante tiempo. Entonces Cado se
restableció allí. Cado era pariente de Arturo, y alrededor del 510 d .
C., despué s de la victoriosa Batalla de Badon Hill, invitó a Arturo a
compartir su reino con é l, lo cual hizo Arturo.
"¿Algú n otro comentario?"
“No, excepto para decir que Sybil Leek estaba consiguiendo algo
real”.
“Por lo tanto, el verdadero Camelot ya no se puede buscar en
Tintagel, ni en Gales, ni en la frontera escocesa: en ninguna parte
excepto en la cima de la ventosa colina de Cadbury, cerca de
Ilchester. Hay varios otros Cadbury en Somerset y Devon, pero el
que una vez perteneció al Rey Arturo se encuentra en un lugar
marcado como Castillo de Cadbury en la mayoría de los mapas. No
te lo puedes perder si tienes un mapa de artillería, e incluso si no lo
tienes, ¡lleva a Sybil Leek contigo!
Pero, en mi opinió n, Sybil había hecho má s que simplemente
establecer a través de la psicometría la realidad de Camelot y la
presencia artú rica en Cadbury. La desconcertante impresió n dual de
Arturo del siglo VI y una tradició n del Grial del siglo XII en este
lugar me pareció apuntar en una direcció n que ningú n otro autor ha
recorrido jamá s. ¿Será que el Arturo romá ntico, casi ficticio, del
período de la caballería cristiana no fue simplemente el resultado
de la continua reescritura y distorsió n de leyendas antiguas? ¿Había
algo de verdad en vincular a Artorius con la historia del Grial?
Segú n mi amiga psíquica, Sybil Leek, el terreno sagrado donde
Arthur trató de salvar a Briton de los bá rbaros que lo invadían en
ese momento fue convertido má s tarde en otro santuario por los
Caballeros Templarios. Sabemos que la leyenda del Grial se conoció
en esa época, cuando los monjes de Glastonbury comenzaron a
difundirla.
Gran parte de esta parte del mundo aú n está bajo tierra,
esperando la pala del arqueó logo. Quizá s algú n día en un futuro no
muy lejano, excavaciones adicionales revelen pruebas tangibles de
lo que ahora es principalmente informació n y deducció n, pero
ciertamente no fantasía o fantasía.
El liderazgo cristiano primitivo de Arturo bien pudo haber sido el
ejemplo que los Templarios deseaban seguir en su esfuerzo por
fundar un santuario propio en un período no menos turbulento que
el de Arturo. Con el tiempo, las dos luchas podrían haberse
entrelazado hasta que ya no se pudiera diferenciar. Los autores de
los siglos XIII y XIV simplemente recogieron lo que escucharon y,
sin crítica alguna, lo mejoraron aú n má s.
Desentrañ ar el hilo confuso no es una tarea fá cil, pero gracias al
talento de una psíquica como Sybil Leek, al menos podemos
asegurarnos de un enfoque totalmente nuevo e independiente. No
cabe duda de que la señ ora Leek recogió impresiones del pasado en
Cadbury, y no pensamientos de mi mente, ya que la mayor parte del
material que obtuvo me era desconocido en el momento de nuestra
expedició n.
Probablemente les importe poco a los productores de la
magnífica película que el Camelot real luzca mucho menos
glamuroso que su versió n; no importa, a Arthur le hubiera gustado.
estoy casi seguro

* 20

Su nombre era Problema: La aventura secreta de

Nell Gwyn

IMAGÍNESE ESTO, SI DESEA : Toda Inglaterra se regocija, la larga y

sangrienta Guerra Civil finalmente ha terminado. Miles de
caballeros muertos y miles de cabezas redondas a juego nunca
volverá n a ver la luz del día, las ruinas humeantes de casas, iglesias
y propiedades incendiadas finalmente se han enfriado, e Inglaterra
está de vuelta en la familia de las naciones. La locura puritana ha
llegado a su fin: el rey Carlos II ha sido instalado en el trono de su
padre, y el Palacio de Whitehall resuena una vez má s con agradables
conversaciones y mú sica.
Corre el añ o 1660. Uno nunca sospecharía que apenas once añ os
antes, el padre del Rey había sido ejecutado por el gobierno
parlamentario de Oliver Cromwell. El hijo no desea continuar con su
venganza. Suficiente es suficiente. Pero la Restauració n tampoco
significa un regreso a las viejas costumbres. Los males de una corte
corrupta no deben repetirse para que no surja otro Cromwell.
Carlos II es un joven con gran determinació n y habilidad en el arte
de la diplomacia. Le gusta su realeza y cree que con moderació n y
paciencia, la Casa de Estuardo estaría segura en el trono inglé s
durante los siglos venideros. Aunque los puritanos ya no gobiernan
el país, está n lejos de desaparecer. El Rey no desea ofender su
sentido moral. Se divertirá , por supuesto, pero ¿por qué presumirlo
en sus caras?
Con la Restauració n no solo llegó un suspiro de alivio de las
clases altas, que todo estaba bien una vez má s y se podía jugar ,
sino que el pé ndulo pronto comenzó a oscilar hacia el otro lado: la
decadencia moral, los excesos y el cinismo se convirtieron en las
características de la Restauració n. espíritu. Sin embargo, Carlos II
no quería saber nada de esto. Que la aristocracia se exponga;
siempre haría el papel del monarca del pueblo, haciendo lo que
quisiera en silencio, fuera de la vista.
Una de las mejores vistas en la vida del joven rey fue una especie
de actriz llamada Nell Gwyn. Ella y su madre habían venido a
Londres desde el campo, se las arreglaron para encontrarse con el
Rey y hallaron gracia a sus ojos. Era una pelirroja de tez pá lida con
brillo y mucha personalidad, y evidentemente tenía el tipo de
atractivos que le gustaban al Rey. Los reyes siempre tienen
amantes, e incluso los puritanos no hubieran esperado lo contrario.
Pero Carlos II tambié n estaba preocupado por sus propios amigos y
cortesanos: quería a la chica para é l, sabía que estaba lejos de ser
atractivo y, aunque era el rey, para una mujer del espíritu de Nell,
eso podría ser suficiente.
Lo que había que hacer era simplemente no colarla dentro y
fuera de las puertas traseras de Whitehall durante un día o dos, y
posiblemente tropezar con la Reina y un aluvió n de miradas gé lidas.
Un poco de privacidad sería de gran ayuda, y eso era precisamente
lo que Charles tenía en mente. Nell no era su ú nica amante de
ninguna manera, pero ella era la ú nica a la que amaba . Cuando
miraba los ojos azul cielo de la chica o pasaba las manos por su
cabello rojo muy britá nico, lo electrizaba y se sentía en paz. La paz
era algo precioso para é l a medida que pasaban los añ os de su
reinado. El problema religioso no se había resuelto realmente;
incluso los Estuardo se dividieron por la mitad entre protestantes y
cató licos. Los españ oles eran problemá ticos, y Luis XIV aliado con
los turcos “impíos” no era precisamente un buen vecino. Sí, Charlie
necesitaba un lugar en el campo donde las presiones de Whitehall
no se entrometieran.
***
Sus ojos se posaron en una antigua casa señ orial parcialmente en
ruinas cerca de St. Albans, a una hora y media de Londres por la vía
rá pida de hoy, en las proximidades de una antigua fortaleza romana
que dominaba las ondulantes tierras de Herfordshire. Cerca estaba
el sitio de la ciudad fuerte romana de Verulamium, y el lugar había
sido una casa señ orial fortificada sin interrupció n desde la época de
los sajones en adelante. Una vez había pertenecido al conde de
Warwick, el famoso "hacedor de reyes", y en 1471, durante un
período anterior de la guerra civil, la Guerra de las Rosas, la casa
había estado en el centro mismo de la Batalla de Barnet. Hasta el
día de hoy, los propietarios encuentran espadas oxidadas del siglo
XV y restos de soldados en el foso o en el terreno.
Sin embargo, a mediados del siglo XVI, la casa solariega,
conocida como Salisbury Hall, se había deteriorado gradualmente,
en parte debido a la vejez y en parte como consecuencia de la
guerra civil, que se libró no menos salvajemente que la que dos
siglos despué s llevó al trono a Carlos II .
Cierto hacendado rural llamado John Cutte había adquirido la
propiedad, y le gustó tanto que decidió restaurar la casa solariega.
Concentró sus esfuerzos de reconstrucció n en el saló n central,
prodigando al edificio todo lo que el dinero del siglo XVI podía
comprar. Las alas luego cayeron en ruinas y ahora han desaparecido
por completo. Só lo una vieja almena, el foso que rodea la propiedad,
o algú n corredor que termina abruptamente en un muro donde
alguna vez hubo otra ala de la casa, recuerdan su período inicial.
Un día, Charles y Nell pasaban en automó vil por el lugar y ambos
se enamoraron de é l al instante. Charles preguntó discretamente si
podría estar en venta, y resultó que no solo porque é l era el rey, sino
por consideraciones financieras: los asuntos políticos recientes
habían causado grandes pé rdidas a los propietarios, y estaban
felices de vender la casa. . Una vez má s estuvo casi en ruinas, pero
Charles lo restauró al estilo de su propia é poca. Esta fue una
operació n costosa, por supuesto, y presentó un problema, incluso
para un rey. No podía muy bien pedirle al Parlamento el dinero para
construirle a su amante una casa de campo. Sus arcas personales
todavía estaban agotadas por la guerra reciente. Só lo había una
forma de hacerlo, y Carlos II no lo dudó : tomó prestada el dinero de
fuentes discretas, y poco despué s instaló a su amada en Salisbury
Hall.

La antigua casa de Nell Gwyn más tarde se convirtió en Royal

Saddlery. Es un club nocturno hoy.

Con el paso del tiempo, la posició n del rey se fortaleció y el poder

financiero de Inglaterra regresó . Ademá s, ya no hacía falta la
extrema cautela que había caracterizado los primeros añ os
posteriores a la Restauració n. El Rey no deseaba enterrar a Nell
Gwyn a cierta distancia en el campo, especialmente porque no le
apetecía cabalgar allí en los meses fríos del añ o. Por lo tanto,
dispuso que ella tuviera un apartamento privado en una casa
construida sobre Royal Saddlery cerca del Decanato, en el suburbio
de Londres llamado Soho.
En la segunda mitad del siglo XVII, el Soho estaba bastante lejos
de Whitehall, y los jó venes que revoloteaban de un lado a otro por
sus bosques todavía tenían cuatro patas. Hoy, por supuesto, Soho
es la secció n de clubes nocturnos repleta de pecados del West End
de Londres. La antigua casa, construida en 1632, sigue en pie, pero
ha cambiado muchas veces desde entonces. Al lado estaba el Teatro
Realeza, donde Nell Gwyn había estado una vez entre las jó venes
actrices esperanzadas, pero no por mucho tiempo. Parece extrañ o
encontrar un teatro al lado de los establos, pero Soho era un
suburbio de caza y entonces parecía ló gico tener todos los
diferentes eventos deportivos e instalaciones juntos. Ademá s, a Nell
no le importaba; le gustaba echar un vistazo al Teatro Realeza
cuando no estaba ocupada. Desafortunadamente, el teatro ya no
existe; una bomba nazi antipá tica lo golpeó durante la Segunda
Guerra Mundial . Pero la Guarnicionería no recibió ni un rasguñ o y eso
es bueno, porque hoy alberga un emporio de lo má s interesante. El
club nocturno conocido como Gargoyle ocupaba parte del edificio
de cuatro pisos, siendo el resto lo que ahora se llama Teatro Nell
Gwyn, y varias oficinas y camerinos. En la dé cada de 1920, Noel
Coward fue uno de los miembros fundadores de este club y Henri
Matisse diseñ ó una de las salas. Entonces era muy respetable y
privado, y muchos de los principales artistas de las dé cadas de
1920 y 1930 lo convirtieron en su lugar de reunió n para las fiestas
nocturnas. A medida que el Soho se convertía cada vez má s en una
zona de discotecas, Gargoyle no podía permanecer al margen: se
convirtió en el club de strip-tease má s conocido de Londres. Los
actos en la Gá rgola nunca son vulgares. No es el lugar para llevar a
tu tía soltera, pero puedes llevar a tu esposa. La ú ltima vez que
visité a Jimmy Jacobs y su club, me sorprendieron un poco las
camareras completamente desnudas, mujeres, que aparecían
detrá s de la barra del club de arriba; parecía un poco incongruente
pensar que estas chicas se visten para ir a trabajar, luego se quitan
la ropa para ir a trabajar y se visten para ir a casa. Pero creo que
Nell Gwyn habría sido bastante comprensiva. Despué s de todo, una
chica tiene que ganarse la vida. La decoració n interior es llamativa
y muy al estilo de la dé cada de 1920, ya que Jimmy Jacobs no ha
tocado nada.
En esta “casa adosada” vivió Nell Gwyn durante muchos añ os.
Pero en realidad murió de un derrame cerebral en otra casa del Mall
que el Rey le había dado en los días en que estaban cerca. Segú n
Burnet's Own Time , vol. yo, pá g. 369, siguió gozando del favor del
Rey durante muchos añ os, incluso despué s de que ya no fuera su
amante, y es cierto que el Rey tuvo palabras de preocupació n para
ella en su lecho de muerte: “Que no se muera de hambre la pobre
Nelly”, le pidió . su hermano y sucesor en el trono inglé s, James II .
Eso, por supuesto, podría haber sido una expresió n de
remordimiento tanto como una señ al de preocupació n. Cuando su
protector real se fue, Nell sin duda estaba muy endeudada y, entre
otras cosas, se vio obligada a vender su plata personal. El
Diccionario de Biografías Nacionales es nuestra fuente de referencia
para estos eventos que llenaron sus ú ltimos añ os restantes. Ella
sobrevivió a Carlos II por só lo dos añ os, dejando este valle de
lá grimas el 13 de noviembre de 1687, a la edad de treinta y siete
añ os, considerada la mediana edad en ese momento,
¡especialmente para una mujer!
Pero hubo períodos durante los cuales Nell estuvo en desacuerdo
con su Rey, períodos en los que él se negó a cuidarla. Nell, por
supuesto, no era una tímida alhelí: en una ocasió n asomó la cabeza
por la ventana, cuando algunos mirones miraban fijamente su casa,
y entonó : “¡Soy una puta protestante!”. Aunque su profesió n
figuraba como actriz, ella misma nunca se escondió sobre lo que
pensaba que era.
Durante esos añ os de vacas flacas, acosó a la corte pidiendo
dinero, y el sentimental rey se lo enviaba de vez en cuando. Su
relació n tuvo sus altibajos, y hubo períodos en los que Nell tuvo
problemas financieros y el Rey no la ayudó . Cualquiera que sea la
ayuda que él le brindó fue quizá s por su descendencia. El
primogénito má s tarde se convirtió en el duque de St. Albans,
tomando el título de El recuerdo romá ntico de Charles aú n se une a
los primeros días (y noches) de él y Nell en Salisbury Hall, cerca de
St. Albans. Los descendientes de este niñ o aú n prosperan, y el actual
duque es el decimotercer en ostentar el título. Gradualmente, el
interés del Rey comenzó a desvanecerse, pero no su posesividad
hacia ella. Mientras se permitía el lujo de echar una mirada
apreciativa en otras direcciones, miraba con malos ojos a cualquier
otra persona que hiciera lo mismo con su Nell.
Hay historias populares de que Nell murió sola y en la ruina,
pero el hecho parece ser que, si bien tuvo añ os en los que fue
realmente pobre e infeliz, al final tuvo cierta comodidad debido
quizá s a las pertenencias personales que había logrado. ahorrar y
que má s tarde pudo vender. La casa en el Mall seguía siendo suya, y
fue allí donde falleció . En un gesto final, Nell dejó la casa a la Iglesia
y fue enterrada apropiadamente en la cripta de St. Martin's in the
Fields.
Sabemos muy poco sobre sus ú ltimos añ os, excepto los hechos
desnudos de su existencia y su relació n continua con el Rey. Pero
este conocimiento es só lo un esqueleto sin la carne y la sangre de
las emociones humanas. La historia me fascinó siempre desde el
punto de vista puramente histó rico, pero no fue hasta 1964 que me
interesé por ella como un caso de fenó menos psíquicos.
La actriz inglesa Sabrina, con quien compartía el interés por tales
asuntos, me llamó la atenció n sobre un incidente que había
ocurrido poco tiempo antes de mi llegada a Londres.
 Una de las chicas del programa quedó encerrada por error. Era
tarde en la noche y ella era la ú nica que quedaba en el edificio. O eso
pensó ella. Mientras todavía estaba tratando de encontrar una
manera de salir, se dio cuenta de los sonidos de pasos y ruidos.
Voces humanas, hablando en tonos excitados, aumentaron su terror,
porque no podía ver a nadie. Al no ser una investigadora psíquica
capacitada, reaccionó como muchas personas comunes habrían
reaccionado: se aterrorizó de miedo y gritó pidiendo ayuda. Nadie
podía oírla, porque las paredes del edificio son só lidas. Ademá s,
estaba encerrada en el ú ltimo piso y los ruidos de las calles del Soho
ahogaron sus gritos de ayuda. Los que la oyeron la tomaron por
borracha, ya que el Soho está lleno de gente así a esa hora de la
noche. En cualquier caso, se volvió cada vez má s aterrorizada e
intentó saltar por la ventana. En ese momento finalmente llegó el
departamento de bomberos y la sacó .
Jimmy Jacobs quedó tan impresionado con su historia que le
pidió al editor de Psychic News que organizara una investigació n,
que arrojó dos pistas: que los establos reales alguna vez estuvieron
ubicados en el edificio y que el propio Jimmy Jacobs era muy
psíquico. El primer hecho lo pudo comprobar objetivamente, y el
segundo tampoco le sorprendió . Desde que se había hecho cargo
del club, había sido consciente de una presencia psíquica.
"Cuando compré este lugar en 1956, tampoco había negociado
con un fantasma, ¿sabes?", me explicó Jimmy Jacobs, especialmente
porque el tema de la percepció n extrasensorial siempre lo había fascinado
y presentar un espectá culo burlesco con connotaciones psíquicas
no era bueno. t lo que tenía en mente. Pero no podía descartar las
extrañ as experiencias que sus empleados seguían teniendo en el
antiguo edificio, a pesar de que había dado instrucciones explícitas
a su personal de que nunca le dijeran nada a ningú n bailarín nuevo
sobre las connotaciones psíquicas del edificio. Si iban a aprender
de ellos, lo harían por sus propias experiencias, no por chismes o
rumores, decidió .
Una noche de 1962, Jimmy estaba de pie en la sala de recepció n
del ú ltimo piso. Eran las 3 de la mañ ana, después de que el club
había cerrado y él era, de hecho, la ú nica persona en el edificio.
Estaba a punto de dar por terminada la noche cuando escuchó que
el ascensor subía a su piso. Su primer pensamiento fue que alguien,
ya sea un empleado o quizá s un cliente, había olvidado algo y estaba
volviendo a buscarlo. El zumbido del ascensor se detuvo, el
ascensor se detuvo y Jimmy miró hacia él, curioso por ver quién era.
Pero las puertas no se abrieron. Nadie salió del ascensor. Jimmy
despertó aú n má s su curiosidad, dio un paso adelante y abrió las
puertas exteriores de hierro, luego las puertas interiores de madera
del pequeñ o ascensor, en el que solo cabían tres personas a la vez.
Estaba vacío.
Jimmy tragó saliva. Conocía muy bien el mecanismo operativo de
este ascensor. Para que apareciera, alguien tenía que estar dentro
para apretar el botó n, o alguien tenía que estar donde estaba él para
llamarlo. No lo había llamado. No había nadie dentro. ¿Có mo se las
arregló para subir el ascensor?
Durante días después del evento, experimentó con él para tratar
de encontrar otra forma. Pero simplemente no había otra manera, y
el mecanismo funcionaba perfectamente.
Jimmy se quedó mirando el ascensor con incredulidad. Entonces,
de repente, se dio cuenta de una figura gris y sombría, a unos cinco
metros de él al otro lado de la habitació n. La figura vestía un traje
de época de cintura alta; llevaba un gran sombrero y tenía la cara
vuelta hacia otro lado, como si no quisiera ser reconocido. Jimmy
luego tomó esto como una señ al de que la niñ a era "una impostora"
haciéndose pasar por Nell Gwyn, y no deseaba ser reconocida como
tal. Que estaba equivocado en su conclusió n lo sabría má s tarde.
Por el momento, Jimmy se quedó mirando a la chica sombría, que
no parecía caminar como lo hacen los humanos comunes, sino que
se deslizaba hacia él ligeramente por encima del nivel del suelo. A
medida que se acercaba a donde él estaba arraigado, pudo
distinguir los detalles de su sombrero, que estaba hecho de un
material floreado. Al mismo tiempo, sus fosas nasales se llenaron
con el fuerte aroma de las gardenias. Durante días no pudo quitarse
de la memoria el fuerte olor de este perfume.
¡La figura se deslizó junto a él y luego desapareció en el hueco
del ascensor! Dado que Jimmy estaba a solo un metro de distancia
de la figura en este punto, estaba claro que ella no era una ser
humano simplemente bajando en el ascensor. El ascensor no se
movió , pero la figura ya no estaba.
A la mañ ana siguiente, cuando Jimmy regresó a su club, comenzó
a poner todos los informes de naturaleza psíquica en una apariencia
de orden, de modo que tal vez alguien, si no él, pudiera entenderlo.
Claramente, alguien que no era de carne y hueso estaba allí debido a
algú n asunto pendiente. Pero, ¿quién y por qué?
La parte interesante parecía ser que la mayoría de las
perturbaciones de naturaleza psíquica ocurrieron entre 1962 y
1964, o exactamente doscientos añ os después del apogeo de Nell
Gwyn. ¡Casi parecía como si se estuviera celebrando algú n tipo de
aniversario!
Una bailarina exó tica llamada Cherry Phoenix, una simple mujer
de campo, había venido a Londres para hacer su fama y fortuna,
pero había terminado en el Gargoyle ganando un salario bastante
decente por exposició n no tan indecente, dos veces por noche. Los
hombres (y algunas mujeres también) que vinieron a verla hacerlo
eran de los mismos pueblos y ciudades rurales de donde ella había
venido originalmente, por lo que debería haberse sentido como en
casa. Que no lo hiciera se debió en parte a la presencia de algo má s
que clientes de carne y hueso.
Durante los primeros meses de su estadía, estuvo demasiado
ocupada aprendiendo las rutinas de sus nú meros y
familiarizá ndose con las intrincadas pistas y el equipo eléctrico que
añ adían profundidad a su actuació n, por lo demá s muy simple,
como para permitir que algo inusual se inmiscuyera en su mente.
Pero a medida que se relajaba y aprendía mejor su trabajo, se dio
cuenta cada vez má s de que a menudo no estaba sola en el vestidor
del piso de arriba. Una noche había llegado quince minutos antes, y
la escalera que conducía al techo todavía estaba totalmente a
oscuras. Pero ella conocía el camino, así que subió las viejas
escaleras de caracol, usando sus manos para asegurarse de que no
tropezaría. Su vestidor era una habitació n má s bien pequeñ a
ubicada en la parte superior de las escaleras y cerca de una puerta
pesada con cerrojo que conducía a la azotea plana del edificio.
Había otros camerinos debajo del suyo, en la parte trasera del
escenario, por supuesto, pero ella había dibujado este lugar en
particular y nunca antes le había importado. Estaba un poco sola en
el ú ltimo piso, y si algo le pasaba, probablemente nadie escucharía
sus gritos, pero era una joven autosuficiente y no dada a la histeria.
Esa noche, cuando llegó a la parte superior de las escaleras,
escuchó un sonido peculiar. Al entrar en su vestidor en la oscuridad,
se dirigió al tocador familiar en el lado derecho de la habitació n.
Ahora el ruido era aú n má s pronunciado. Le sonaba como si alguien
estuviera pasando las pá ginas de un libro, un sonido para el que no
había una fuente racional. Ademá s, de repente se dio cuenta de una
sensació n hú meda y fría a su alrededor. Como era una noche cá lida,
esto también la sorprendió . “Se me puso la piel de gallina”, me
comentó la chica con su acento provinciano.
En la oscuridad, no podía estar segura de que no hubiera alguien
má s en el vestidor. Así que gritó los nombres de las otras dos niñ as,
Barbara e Isabelle, que compartían la habitació n con ella. No hubo
respuesta. Cherry Phoenix debe haber estado parada en ese lugar
durante unos quince minutos sin atreverse a moverse. Finalmente,
escuchó el ruido de alguien má s subiendo las escaleras. Los pasos
se acercaron, pero era uno de sus compañ eros de vestidor. Con eso,
el hechizo se rompió y el ruido cesó . Casualmente, la otra chica
encendió las luces. Solo entonces Cherry habló sobre su
experiencia. Recibió muy poca simpatía de la otra chica, ya que ella
misma había escuchado el ruido extrañ o en muchas ocasiones. Por
primera vez, Cherry descubrió que el fantasma de "Nell" era el
responsable de todas estas travesuras y le dijeron que no se
preocupara por eso.
Esto fue de poco consuelo para la niñ a asustada. Tanto má s
cuanto que otros extrañ os sucesos se sumaron a sus
preocupaciones. La puerta del techo siempre estaba asegurada con
un pesado cerrojo de hierro. Sería imposible abrirlo desde el
exterior, y las chicas estaban seguras en ese sentido incluso en el
Soho. Pero podría ser retirado por alguien desde el interior de la
puerta, siempre que la persona que lo intentara tuviera una gran
fuerza física. Rara vez se tiraba del cerrojo ya que se trataba solo de
una salida de emergencia, y era rígido y difícil de mover. Sin
embargo, en varias ocasiones, cuando las niñ as sabían que no había
nadie arriba, habían encontrado el pestillo corrido y la puerta del
techo abierta de par en par. De hecho, pronto se hizo evidente que la
azotea y esa puerta eran puntos focales del misterioso fantasma.
La ú ltima vez que Cherry encontró la puerta de la azotea abierta
de par en par fue en 1964, e incluso después de que dejó el
programa en 1965, continuó "abriendose" con frecuencia para
consternació n de los recién llegados al camerino.
Una noche, cuando Cherry se estaba preparando para irse, casi al
mismo tiempo que el encuentro de Jimmy Jacobs con la dama gris,
escuchó un traqueteo, ¡como si alguien quisiera salir de una jaula!
Había tal aire de opresió n y violencia en el á rea que no pudo salir
del vestidor y bajar las escaleras lo suficientemente rá pido.
Cuando visité la escalera embrujada en septiembre de 1966, yo
mismo escuché claramente esos sonidos aterradores. Sonaban muy
lejos, como si llegaran a mis oídos a través de un tú nel hueco, pero
pude distinguir el sonido de metal contra metal... como una espada
golpeando a otra espada en combate. ¿Era tal vez el sonido de
traqueteo que Cherry Phoenix había escuchado antes? En el
momento en que escuché estos sonidos metá licos estaba bastante
solo en las escaleras, habiendo dejado a dos amigos en el teatro con
Jimmy Jacobs. Cuando se unieron a mí afuera en las escaleras unos
momentos después, los sonidos se habían detenido, pero toda el
á rea estaba realmente helada.
Cherry Phoenix nunca vio a la dama gris de la forma en que la
había visto su jefe. Pero otra chica llamada Tracy York estaba en la
cocina de Gargoyle en el piso debajo del ú ltimo piso, cuando vio con
horror el contorno de la figura de una mujer con un vestido lila
pá lido. ella salió corriendo de la cocina gritando, a los brazos del
coreó grafo Terry Brent, quien la calmó . Con palabras vacilantes,
Tracy York informó su experiencia y agregó que quería hablar sobre
la extrañ a voz que seguía escuchando, ¡una voz que la llamaba por
su nombre! La voz pertenecía a una mujer, y la señ orita York pensó
que uno de sus colegas la había llamado. En ese momento,
normalmente estaba en el vestidor del ú ltimo piso y supuso que la
voz la llamaba desde el siguiente piso inferior. Cuando bajó
corriendo, descubrió que tampoco había nadie allí. Terry Brent
recordaba muy bien el incidente con la dama gris. “Tracy dijo que
había una especie de bruma en la figura y que vestía un traje de
época. Ella simplemente apareció y se quedó allí”.
Brent no creía en lo sobrenatural cuando empezó a trabajar en
Gargoyle. Incluso el creciente testimonio de muchas chicas —
ruidos, apariciones, traqueteos metá licos, puntos fríos— no pudo
convencerlo. Prefería atribuir todo esto a los tradicionales rumores
que iban contando y bordando cada vez má s los sucesivos
inquilinos del vestidor del ú ltimo piso. Pero una noche entró a
trabajar entrando por el teatro. Todavía era temprano, pero tenía
trabajo preliminar que hacer esa noche. De repente escuchó la risa
de una mujer sobre su cabeza, proveniente de la direcció n de ese
vestidor del ú ltimo piso. Naturalmente, asumió que una de las
chicas también había llegado temprano. Subió las escaleras y
encontró a Isabelle Appleton sola en el vestidor. La risa no había
sido suya, ni la voz sonaba como la suya en absoluto. La niñ a estaba
pá lida de miedo. ¡Ella también había oído la risa violenta de una
mujer invisible!
Cuando investigué la Gá rgola y también Salisbury Hall por
primera vez, me pregunté si la sombra inquieta de Nell Gwyn podría
estar presente en alguna de las casas. Segú n mi teoría, ella no
podría estar muy bien en ambos, a menos que fuera un "espíritu
libre" y no un fantasma atribulado y terrenal. ¿Había pruebas de la
presencia de Nell Gwyn en Salisbury Hall, una vez que se retiró al
campo?
Hace algunos añ os, el padrastro de Sir Winston Churchill,
Cornwallis-West, tuvo una experiencia en Salisbury Hall. El Sr.
Cornwallis-West, un oficial de la guardia que no estaba interesado
en lo má s mínimo en los fenó menos psíquicos, estaba sentado en el
saló n principal de la planta baja cuando se dio cuenta de la figura de
una hermosa niñ a con ojos azules y cabello rojo que bajaba las
escaleras hacia él. Fascinado por su belleza inusual, notó que
llevaba un vestido crema pá lido con gasa azul, y escuchó claramente
el susurro de la seda. Al mismo tiempo, se dio cuenta del intenso
olor a perfume, un olor de lo má s inusual para el que no había una
explicació n ló gica, como el de las flores o la presencia de una dama.
La figura llegó a la pesada puerta de roble cerca de la chimenea y
desapareció por ella. Cornwallis-West ya era consciente de su
naturaleza etérea y se dio cuenta de que era un fantasma. Su primer
pensamiento, sin embargo, fue que tal vez algo terrible le había
pasado a su vieja niñ era, porque la niñ a le recordaba a ella.
Inmediatamente telefoneó a su hermana y le preguntó si la mujer
estaba bien. Le aseguraron que lo era. Só lo entonces se dio cuenta
de que había visto una aparició n de Nell Gwyn, pues la niñ era
siempre había sido considerada un verdadero doble de la célebre
cortesana. Rá pidamente reforzó sus sospechas al inspeccionar
varios retratos contemporá neos de Nell Gwyn, ¡y descubrió que
efectivamente había visto al antiguo propietario de Salisbury Hall!

Un coro que muestra la puerta que seguía abriéndose

misteriosamente.

Otros que vivían en el Hall en añ os anteriores también habían

conocido a la hermosa Nell. Estaba la señ ora con varias hijas que
ocupó Salisbury Hall alrededor de 1890. En una de las varias
ocasiones se encontró con una hermosa joven, quizá s en su
adolescencia, con un chal azul sobre los hombros y vestida con un
pintoresco estilo antiguo. traje de una época anterior. La dama
asumió que era una de sus hijas disfrazada para divertirse, y siguió
a la escurridiza niñ a por las escaleras. Era de noche y la casa estaba
en silencio. Cuando la chica del chal azul llegó al rellano superior de
las escaleras, ¡desapareció en el aire!
Al revisar a toda su familia, los encontró durmiendo a salvo en
sus respectivas habitaciones. Nadie poseía un atuendo similar al
que había visto usar a la niñ a desaparecida.
Pero los fenó menos no se restringieron al espectro de la bella
Nell. Christopher, el joven hijo del Sr. y la Sra. Walter Goldsmith, los
actuales dueñ os del Saló n, relata una experiencia que nunca
olvidará . Una noche, cuando ocupó la habitació n de su hermano
Robin en el piso de arriba, solo por esa noche, tuvo un sueñ o
aterrador, o tal vez una especie de visió n: dos hombres luchaban
con espadas, dos hombres enzarzados en un combate mortal, y de
alguna manera conectados con esta casa. .

Nell Gwyn en su mejor momento

Christopher no era el ú nico que había experimentado tal pelea

en esa habitació n. Algunos añ os antes, una niñ a también informó
trastornos del sueñ o cada vez que usaba esa habitació n en
particular, que entonces era una habitació n de invitados. Dos
hombres "saldrían" de la pared y se enfrentarían en combate
cuerpo a cuerpo.
Hay un espectro anterior autenticado para el Saló n, que data del
período Cromwelliano. Es el infeliz fantasma de un caballero que
fue atrapado en el Saló n por cabezas redondas afuera y, teniendo
importantes documentos y conocimientos, decidió suicidarse antes
que valientemente capturarlo y torturarlo. Los dos luchadores bien
podrían tener una referencia a esa historia, pero también podrían
ser parte de la de Nell, como descubriría mucho má s tarde.
***
El misterio de Nell Gwyn permanecía: sabía que había muerto
casi olvidada, pero durante muchos añ os había sido la favorita del
Rey. Incluso si se hubiera vuelto menos atractiva con el paso de los
añ os, el Rey no le habría retirado sus favores a menos que hubiera
otra razó n. ¿Había sucedido algo que rompió ese amor
profundamente arraigado entre Carlos II y Nell? La historia es vaga
sobre sus ú ltimos añ os. No había sido asesinada ni se había
suicidado, por lo que no podemos atribuir su “continua presencia”
en lo que alguna vez fueron sus hogares a una trá gica muerte por
violencia. ¿Qué otro secreto ocultaba Nell Gwyn al mundo?
***
 En septiembre de 1966, finalmente logré retomar los papeles
principales y visitar la casa en 69 Deane Street. Esta vez había
traído conmigo a un psíquico llamado Ronald Hearn, quien me
había sido recomendado por los funcionarios de la Facultad de
Ciencias Psíquicas, de la cual soy miembro. Nunca había conocido al
Sr. Hearn, ni él a mí, ni pareció reconocer mi nombre cuando lo
llamé por teléfono. De todos modos, só lo le dije que necesitaríamos
sus servicios durante una hora má s o menos en Londres y que
viniera a mi hotel, el Royal Garden, donde comenzaríamos.
Puntualmente a las 21 hs . El Sr. Hearn se presentó . Es un joven de
cabello oscuro y voz suave, de poco má s de treinta añ os, y no hizo
ninguna pregunta. Me acompañ aban dos neoyorquinos que habían
venido porque tenían interé s en producir conmigo una película
documental. Ambos hombres eran y son, creo, escé pticos, y no
sabían casi nada sobre el caso o los motivos de nuestra visita al 69
de Deane Street, Soho.
Faltaban unos minutos para las diez cuando saltamos de un taxi
en una esquina a una cuadra del Gargoyle Club. Queríamos evitar
que el Sr. Hearn viera el letrero de entrada, y estaba tan
deslumbrado por la multitud de otros letreros y el denso trá fico de
discotecas en la calle que no prestó atenció n al callejó n oscuro al
que lo guié rá pidamente. Antes de que tuviera la oportunidad de
mirar a su alrededor, lo arrastré dentro de la entrada de Gargoyle.
Todo lo que pudo ver fueron fotografías de chicas desnudas, pero
toda la zona es rica en este producto. Nada en estas fotografías en
particular fue capaz de proporcionar pistas sobre los antecedentes
histó ricos del edificio en el que acabá bamos de entrar.
Inmediatamente llevé a Hearn por las escaleras traseras hacia los
camerinos para ver si significaba algo para él. Lo hizo.
"Tengo una sensació n horrible", dijo de repente. “No quiero subir
las escaleras… casi como si tuviera miedo de subir y salir aquí…”
Está bamos parados en el techo ahora. Jimmy Jacobs se había
unido a nosotros y observaba fascinado a la médium. É l también
estaba ansioso por saber quién rondaba su casa.
“Mis piernas se sienten pesadas como si algo quisiera evitar que
saliera a esta azotea”, explicó Hearn. “Me siento terriblemente
mareado. Yo no quería correrme pero algo me seguía empujando;
¡Tengo que subir!
Le pregunté si sentía una presencia “viva” en el á rea. Hearn
sacudió la cabeza en profunda reflexió n.
"Má s de una persona", dijo finalmente. "Hay una hay una pelea…
alguien está tratando de atrapar a un hombre, pero otra persona no
quiere que lo haga… dos personas peleá ndose… me siento tan
mareada… má s en la escalera…
Dejamos el techo helado y reparamos en la escalera,
cuidadosamente echando el cerrojo a la "puerta embrujada" detrá s
de nosotros. Ahora está bamos de pie justo al otro lado de la puerta,
en la entrada del camerino donde Cherry Phoenix se había
encontrado con los diversos fenó menos descritos anteriormente.
Desafortunadamente, la mú sica del programa que se desarrollaba a
continuació n seguía entrometiéndose, y a Hearn le resultó difícil
dejarla ir. Decidí esperar hasta que terminara el espectá culo.
Bajamos un vuelo y nos sentamos en la oficina de Jimmy Jacobs.
Hearn aprovechó esta oportunidad para informar un extrañ o
suceso que le había ocurrido esa tarde.
“No tenía idea de adó nde iría esta noche”, explicó , “pero estaba
con algunos amigos esta noche y de la nada me escuché decir: 'No
sé a dó nde voy esta noche, pero donde sea. lo es, está asociado con
Nell Gwyn. El nombre de mi amigo es Carpenter y vive en 13, Linton
Road, Kilburn, NW 6. Su telé fono es Maida Vale 1871. Esto sucedió a
las 7:30 p . m .
Mi escéptico amigo de Nueva York tomó entonces el teléfono y
marcó . La persona que respondió a la llamada confirmó todo lo que
había informado Hearn. ¿Fue un trabajo de montaje? No me parece.
No después de lo que siguió .
Bajamos al teatro del tercer piso, que ahora estaba
completamente oscuro y vacío. Nubes de humo viciado flotando en
la atmó sfera daban al lugar una sensació n de constante presencia
humana. Dos espectá culos por noche, seis días a la semana, y nada
cambia realmente, aunque las mujeres sí lo hacen de vez en cuando.
Todo está hecho con una cierta cantidad de delicadeza artística,
desvestirse y brincar bajo las luces calientes, pero cuando lo sumas,
significa lo mismo: voyerismo. Aú n así, en comparació n con los
establecimientos má s pequeñ os de la calle, el emporio de Jimmy
Jacobs era de primera clase.
Nos sentamos en una mesa a la derecha del escenario, con la
deslumbrante luz nocturna en el escenario proporcionando la ú nica
iluminació n. Contra este fondo, el perfil afilado de Ronald se
destacaba con un estilo espeluznante. El resto de nosotros lo
observá bamos en la penumbra, esperando lo que pudiera suceder.
“Extrañ o”, dijo el psíquico, y señ aló la forma rotunda del
propietario Jimmy Jacobs que se cernía en la penumbra, “pero
siento una especie de fuerza psíquica flotando a su alrededor, algo
peculiar, algo con lo que no me había encontrado antes. Hay algo en
usted, señ or.
 Jimmy se rió .
"Se podría decir que sí", estuvo de acuerdo, "verá s, yo mismo soy
psíquico".
Los dos psíquicos entonces comenzaron a comparar
sentimientos.
“Siento mucho, mucho frío en la columna”, dijo Jimmy, y su
jovialidad habitual pareció desaparecer.
Se sentía aprensivo, agregó , algo infeliz, y sus ojos se sentían
calientes.
“Quiero reírme”, dijo Hearn lentamente, “pero no es una risa feliz.
Es una risa forzada. Encubrir algo. Siento que quiero salir de aquí,
en realidad. Siento como si al venir aquí estuviera atrapado . Está en
esta habitació n. Alguien solía sentarse aquí con estos sentimientos,
me trajeron aquí, pero estoy atrapado, ¡quiero salir! es una mujer
Voluptuoso. El pelo es rojo. Pelo rojo largo y rizado.
Nos sentamos allí en silenciosa fascinació n. Hearn estaba
describiendo la viva imagen de Nell Gwyn. Pero, ¿có mo podría
saberlo conscientemente? Era solo otro club nocturno.
“Mujer fantá stica… algo en ella uno casi podría amar, u odiar…
hay un lunar en su mejilla… labios muy carnosos, y qué
temperamento…”
Hearn respiraba con dificultad ahora, como si estuviera cayendo
en trance. Jimmy se sentó allí, inmó vil, y su voz pareció apagarse.
¿Sabes dó nde está la Guarnicionería? Jimmy murmuró ahora,
antes de que pudiera detenerlo. Quería un medio a la vez.
“Aquí abajo”, respondió Hearn de inmediato, “dos pisos má s
abajo”.
¿Quién estaría en la Guarnicionería? preguntó Jimmy. Le hice
señ as para que se mantuviera al margen, pero no podía verme.
“John”, murmuró Hearn.
"¿Cuá l es su rango?" Jimmy quería saber. Era difícil saber si
preguntaba Jimmy Jacobs, médium, o Jimmy Jacobs, curioso
propietario del Gargoyle Club.
“Capitá n”, respondió Hearn. Ahora estaba totalmente fascinado.
"¿Quién era este Capitá n John?"
Un amigo del rey.
"¿En qué sirvió ?"
“Caballería”, respondió la voz que salía de los labios de Hearn.
Jimmy asintió con la cabeza. Evidentemente estaba recibiendo el
mismo mensaje.
"¿Qué deber?" preguntó ahora.
 "A cargo de la guardia".
La propia personalidad de Hearn se había ido por completo
ahora, y decidí acercarme má s.
"Traído aquí", le oí murmurar.
"¿Quién fue traído aquí?" Yo pregunté.
“Me hicieron… para esconderme… del Rey… celoso…”
"¿Por qué razó n?" La respiració n era laboriosa y pesada.
"¡Dinos quién eres!"
"Oh, Dios, es Car... Charles...". La voz ahora estaba tan emocionada
que apenas podía ser entendida.
"¿De quien es esta casa?" exigí saber.
"YO…." El comunicador se atragantó .
"¿Cuá l es tu nombre?"
Pero la entidad que habla a través de Hearn no divulgarlo.
Un momento después, la médium se despertó con una mueca de
dolor. Se sujetaba el brazo izquierdo como si lo hubieran lastimado.
“Casi no puedo moverlo”, dijo, con su voz habitual.
A menudo obtengo informació n adicional de un psíquico justo
después de que termina el trance.
"¿Era la entidad mujer o hombre?"
"Femenino."
"¿Conectado con esta casa?"
"Sí Sí. Debe haber vivido aquí, al menos durante algú n tiempo.
"¿Ella todavía está aquí?"
"Sí."
"¿Qué quiere ella?"
“ Ella no puede irse . Porque se avergü enza de haber provocado
que suceda algo. Se sentía responsable de la muerte de alguien”.
"¿La muerte de quién?"
“Era su amante. Alguien fue asesinado. Tiene que ver con las
escaleras.
"¿Está aquí sola?"
“No, creo que hay alguien má s aquí. Hubo una pelea en las
escaleras. Dos hombres."
"¿Quién era el otro hombre?"
“Lo mandaron…terrible, tengo ganas de golpearme muy fuerte la
cabeza…”
Evidentemente, Hearn estaba en un estado de semi-trance ahora,
no completamente fuera, y no realmente dentro, pero en algú n
punto intermedio.
 "¿En qué período estamos ahora?" Continué con el
interrogatorio.
“Rizos largos y sombreros blancos… sombreros grandes…
Charles the First…”
“¿Quién era el otro hombre que fue asesinado?”
"No puedo estar seguro..."
Un repentino estallido de amargas risas rompió el hú medo y frío
silencio de la habitació n. Hearn estaba siendo invadido por un
ataque de risa, pero no era divertido en absoluto. Me di cuenta de
que otra vez estaba siendo tomado. Le pregunté por qué se reía
tanto.
"¿Por qué no debería?" vino la réplica, y presioné de nuevo por
un nombre.
"¿Te avergü enzas de tu nombre?"
"Sí", fue la respuesta, "problemas... mi nombre era problemas ...
siempre problemas... amé demasiado...".
"¿Por qué está s aquí?"
“¿Por qué no debería estar aquí? Es mi casa."
"¿Quién te lo dio?"
"Charles."
"¿Qué buscas?"
Una risa loca fue mi respuesta. Pero seguí adelante, suave y
silenciosamente.
“Oh, no… podrías pagar, amor… pero al Rey no le gustaría…”. La
voz estaba llena de amargura y fingida hilaridad.
"¿Estas aquí solo?" Yo pregunté.
"No…."
"¿Quién está contigo?"
"É l es... mi amante... John".
"¿Cú al es su nombre?"
“É l tiene muchos nombres… muchos…”
Evidentemente la comunicadora se estaba divirtiendo conmigo.
"¿Lo que le sucedió ?"
"É l fue asesinado."
"¿Por quién?"
Los hombres del rey.
"¿Cuá les de los hombres del Rey?"
Fortescue.
"¿Cuá l es su rango?"
"Teniente."
 "¿Regimiento?"
"Guardias".
"¿Quién lo envió ?"
"El rey."
"¿Có mo se enteró ?"
“A veces… má s allá de hablar…”
"¿Engañ aste al Rey?"
"Si muchas veces." Gran satisfacció n en la voz ahora.
"¿É l te dio esta casa?"
"É l hizo."
"Entonces, ¿por qué hiciste trampa?"
"Porque no fue satisfactorio..." Lo dijo con tal desdén que casi me
estremecí. Aquí había una voz, presumiblemente de la década de
1660 o 1670, y todavía llena de viejas pasiones y arrebatos
emocionales.
"¿Cuá ntos añ os desde entonces?" Yo dije. Quizá s era hora de
sacudir a esta entidad para que comprendiera la verdadera
situació n.
“Oh, Dios… ¿Qué hora es? ¡¿Que hora es?! Demasiado tiempo…."
"¿Está s feliz?"
"¡¡No!!" la voz gritó : “¡No! ¡É l mató a mi amante!
“Pero tu amante está muerto y debería estar contigo ahora. ¿Eso
no te daría felicidad? Yo pregunté.
“No”, respondió la entidad, “porque mi amante era el mismo
tramposo. ¡Hacer trampa! Oh, Dios mío... eso es lo ú nico que les
importaba a estos hombres... no ha cambiado mucho, ¿verdad?
Jajaja…."
Evidentemente el comunicador fantasmal se refería al uso actual
que se le estaba dando a su antigua casa. Me parecía ló gico que
alguien de la clase de Nell Gwyn (o la falta de ella) naturalmente
disfrutaría dando vueltas por un teatro burlesco y disfrutando de la
vista de hombres hambrientos de mujeres.
“No hay mucha diferencia de lo que solía ser”.
"¿Có mo solía ser?"
"Lo mismo. Querían entretenimiento, lo consiguieron”. Si esta era
realmente Nell Gwyn y ella podía observar lo que sucedía en el
presente, entonces ella era un "espíritu libre", solo parcialmente
ligado a este entorno. Después, ademá s, ella habría podido aparecer
tanto aquí como en su casa de campo cada vez que los recuerdos
emocionales la atrajeron aquí o allá .
"¿Es esta tu ú nica casa?" Pregunté ahora.
 "No... Cheapside... no vivo mucho allí... Smithfield... Dios, ¿por qué
todas estas preguntas?" La voz estalló .
“¿Có mo sabemos que eres la persona que dices ser?” respondí.
"Pruébalo."
"Oh, Dios mío", respondió la voz, como si estuviera por debajo de
su dignidad para cumplir.
Recordé la opinió n de Jimmy Jacobs de que el fantasma era un
impostor que se hacía pasar por Nell Gwyn.
"¿Eres un impostor?"
“No…” la voz respondió con firmeza y un poco sorprendida.
"¿Donde naciste?"
“¿Por qué quieres saber?… ¿Qué importa?…”
"Para honrarte".
"¿Honor? Jajaja…. Señ or, ¿habla usted de honor?
"¿Cuá l es tu nombre?"
“Solía tener un nombre…. ¿Qué importa ahora?
Ella se negó y yo insistí, amenacé, engatusé.
Finalmente, la amargura se volvió menos virulenta.
"Está escrito", dijo, "por todas partes... Nell... Nell... ¡¡¡Dios!!!"
Hubo un momento de silencio, y continué en una vena má s
tranquila. ¿Era feliz en esta casa? Algunas veces. ¿Sabía ella que
habían pasado muchos añ os? Sí. ¿Era consciente del hecho de que
ya no era lo que solía ser?
"¿Lo que solía ser?" ella repitió , “¿Sabes lo que solía ser? una
puta ¡¡Una puta!!”
“Y qué eres ahora”, dije, en voz baja, “ahora eres un fantasma”.
“Un fantasma”, repitió , pensativa, jugando con la temida palabra,
mientras yo continuaba explicá ndole su estado. “¿Por qué tuvieron
que pelear?” ella preguntó .
"¿Sabías que venía?"
"Sí."
"¿Por qué no le advertiste?"
"¿Qué puedo hacer? ¡Mi vida o la de él!”
“No entiendo, ¿quieres decir que él te habría matado ? ”
“El Rey era un hombre celoso”, respondió ella, “siempre pelea…
era calvo… calvo… jajaja… con su peluca…”
“¿Por qué está s en esta parte del edificio? ¿Qué hay aquí para ti?
"¿No tengo derecho?"
Le expliqué que la casa era de otra persona. “¿Yo—molesto—?”
"¿Qué está s buscando aquí?"
 “No busco nada…”
Una vez má s, el nombre Fortescue salió de los labios en trance de
la médium. "¿Dó nde hizo este Fortescue el asesinato?" Yo pregunté.
Casi como si cada palabra estuviera hecha de dolor, respondió la
voz.

Nell Gwyn, la actriz real

“En las escaleras… cerca de la cima…”

"¿A qué hora fue eso?"
“¡Oh, Dios, tiempo! Era el otoñ o…”
"¿Había alguien con él?"
"Fuera de."
“¿Por dó nde pasaste tú mismo?” Dije tan suavemente como pude.
Hubo un momento de silencio como si ella no entendiera la
pregunta. "¿Sabes que has pasado?" Yo dije.
"No."
"¿No te acuerdas?"
“Lo que hay que recordar, a nadie le importa. ¿Por qué usan esta
casa, esta gente? exigió saber ahora. Le expliqué que era un teatro.
"¿Hay algú n otro lugar al que vayas, o está s aquí todo el tiempo?"
"Creo que sí…."
“¿Para qué son los ruidos? ¿Qué quieres?"
“¿Quieres que detenga la pelea, los escuchas pelear en las
escaleras?…”
“¿Cuá l era el nombre completo de John?”
"Molyneaux".
¿Era teniente?
"Capitá n... en la Guardia".
“Y Fortescue, ¿qué era él?”
“Teniente… Guardias del Rey. Fue enviado por el Rey.
 "¿Cuá l fue la orden?"
“Má talo… estaba aterrorizado… peleé con espadas… estaba
debajo… del saló n…”
“¿Qué puedo hacer para ayudarte a encontrar la paz?”
“¿Qué es la paz?”
"¿Conoces Salisbury Hall?" Decidí ver cuá l sería la reacció n.
“Quieres saber que yo era su amante…. Estuve allí... a veces...".
Exigí tener má s pruebas de su identidad, pero el visitante del
má s allá objetó .
“Déjame ir… ¿Por qué has venido aquí?”
Nuevamente, siguiendo la sugerencia de Jimmy Jacobs, la acusé
de ser una actriz que se hacía pasar por Nell Gwyn. Pero la entidad
no se movió . Ella era Nell Gwyn, dijo, y no hablaría de nada sobre su
familia.
En retrospectiva, estoy seguro de que estaba diciendo la verdad.
Poco después, Ronald Hearn se despertó . Parecía cansado y
agotado, pero no podía recordar nada de lo que le había pasado
durante la ú ltima hora má s o menos. En cualquier caso, afirmó que
no lo hizo, y aunque nunca puedo probar objetivamente estas
ausencias del verdadero yo de un médium, tampoco tengo motivos
para dudar de sus declaraciones. Nos fuimos y Hearn fue conducido
de regreso a su casa en los suburbios.
El 24 de septiembre volví al Gargoyle Club con Trixie Allingham.
Era el final de un día muy largo que habíamos pasado en Longleat,
la sede ancestral del marqués de Bath, y no esperaba demasiado de
Trixie, ya que incluso los médiums se cansan.
Pero el tiempo era corto y teníamos que aprovechar al má ximo
nuestras oportunidades, así que la llevé rá pidamente al piso de
arriba, al mismo lugar donde habíamos traído a Ronald Hearn, una
mesa en la parte trasera del saló n del club.

Retrato contemporáneo de Nell Gwyn

 Trixie miró con asombro los alrededores algo só rdidos del viejo
lugar. Estaba claro que nunca había estado en o cerca de algo así.
Después de todo, originalmente era una enfermera que se convirtió
en psíquica profesional má s tarde cuando descubrió su gran don.
Este no era su tipo de lugar, pero estaba dispuesta a intentar lo que
yo quisiera de ella. Era ú ltima hora de la tarde, antes de que el club
abriera sus puertas, y ya estaba bastante oscuro. No se dio cuenta
de dó nde estaba, excepto que era un club nocturno del Soho, ¡y
quería salir de allí lo antes posible!
***
Había una atmó sfera curiosamente deprimente a nuestro
alrededor, cuando nos sentamos en el club vacío, respirando aire
viciado mezclado con el humo de la noche anterior.
“Hay un hombre y una mujer preocupados”, dijo de inmediato,
“hay una tragedia… el que ella ama es asesinado”. Luego continuó :
“Ella es alta, bastante hermosa, ojos oscuros, cara pá lida”.
Quería saber có mo murió , pero a Trixie no le gustan las
preguntas directas, ya que la desvían de su línea de pensamiento.
Así que decidí dejarla entrar sola en la atmó sfera del lugar, mientras
la observá bamos atentamente.
"Soy consciente de una puñ alada... un cuchillo me atraviesa...
aquí hay una trivialidad que tiene que ver con una liga ". El Rey de
Inglaterra, por supuesto, era el jefe de la Orden de la Jarretera, que
se considera un símbolo real. La psicometría de Trixie estaba
funcionando bien.
“Aquí hay algo que ver con un triá ngulo”, continuó , “también algo
que ver con el dinero… inicial R … algunas personas mirando un
cuerpo en el suelo… apuñ alada... ahora es má s infeliz, las lá grimas le
caen por la cara. Creo que ella dijo 'casarse'…. ¡¿Por qué diablos
estoy viendo un oso?!”
Mientras Trixie se preguntaba sobre la piel de oso que estaba
viendo, uno de mis compañ eros, el escritor estadounidense Victor
Wolfson, comentó que la Guardia Real usa una piel de oso. No me
gusta que se divulgue ninguna informació n durante una
investigació n, pero le agradecí y le pedí que no hiciera comentarios
hasta má s tarde.
Mientras tanto, le pedí a Trixie que presionara al fantasma
femenino para obtener alguna prueba de su identidad y má s datos
personales.
“Algú n vínculo extraordinario con el Palacio…. ¿Suena loco?
Trixie dijo, vacilante, porque su mente ló gica no podía concebir
ninguna conexió n entre un club de striptease del Soho y Whitehall.
La tranquilicé y la dejé continuar. “Eso es lo que estoy recibiendo…
algo en francés… mi francés es tan pobre, ¿qué dijiste, querida?
Alguien va a protegerla... Estoy retrocediendo en el tiempo para esta
foto... dos hombres para protegerla... hombres morenos, tienen
puesto un vestido europeo, una banda de seda aquí... Ella indicó la
cintura. “No puedo verlos… turbantes… M… vínculo con la realeza…
actuació n y realeza… y angustia… alguien relacionado con ella en
ese momento estaba enfermo… Harry… encuentros clandestinos …
amor verdadero… traició n… dos hombres peleá ndose… el castillo
está vinculado con todo esto... escucho las palabras, 'Salva por el
mundo... pasió n... ¡sá lvame y líbrame!'
Todos está bamos escuchando en silencio mientras el drama se
desarrollaba una vez má s.
“Era de noche”, continuó Trixie con voz entrecortada, como si el
recuerdo fuera doloroso. “Había niebla afuera… C… Charles… ahora
veo que un prior entra a la habitació n por esa puerta y dice: '¡Es
hora de que esto se resuelva! Te he llamado aquí.'... Ahora veo a un
niñ o querubín llevá ndosela y escucho al prior decir: 'Vete en paz,
has hecho lo que era necesario'". Trixie puso su cabeza entre sus
brazos y suspiró . . “Eso es todo lo que puedo darte. Me siento tan
enfermo."
Dado que gran parte de su testimonio coincidía con el de Ronald
Hearn, y como era obvio que estaba al final de su día psíquico, sentí
que no haría dañ o tratar de estimular algú n tipo de reacció n con el
material obtenido por Hearn con la esperanza de que sería má s
ampliada por el segundo medio. “¿El nombre Fortescue significa
algo para ti?” Pregunté casualmente. Su expresió n facial permaneció
igual. No significó nada para ella. Pero luego agregó : “Si tiene que
ver con una casa antigua , entonces está bien. Todo linaje antiguo.
En una verificació n posterior, descubrí que la familia Fortescue
era de hecho una de las má s antiguas de Inglaterra, aunque el
nombre no es comú n ni conocido en la actualidad.
Trixie explicó que la niñ a ya no estaba, pero que el prior todavía
estaba presente y podía ser interrogado psíquicamente.
Pregunté por Salisbury. Só lo esa palabra, sin indicar si me refería
a un hombre oa un lugar.
“Un lugar alto y bastante sombrío”, comentó Trixie, “aislado, frío
y gris… lú gubre…”.
De hecho, la descripció n encajaba en Salisbury Hall en el
momento en que Carlos II lo compró .
Le pedí al prior que nos dijera quién era la niñ a.
“Algunos enlaces aquí con la realeza”. Trixie respondió después
de un momento, presumiblemente después de consultar con el
sacerdote invisible, "Ella vino y se fue... algo oscuro... vinculado con
esta... configuració n real... ella se levantó ... entonces sucedió algo...
fue desechada... que causó esta tragedia... hermoso persona,
morena, no me refiero a negro azabache, sino oscura en
comparació n con una rubia, y rizos... hasta el hombro... N... Nell...
¡esta es Nell Gwyn!
Todos nos levantamos y vitoreamos. Todo lo que Trixie había
dicho tenía sentido.
Habiendo disparado su arco, Trixie ahora casi colapsa,
murmurando, “Lo siento, eso es todo lo que puedo hacer. Estoy
cansado."
El espíritu la había dejado en má s de un sentido, pero ya no era
importante. Con cuidado, la guiamos escaleras abajo y uno de
nosotros la llevó a su casa en los suburbios, donde lleva una vida
respetable y tranquila.
Al examinar las cintas, me llamó la atenció n de inmediato có mo
ambos médiums encontraron muchos detalles similares de la
historia. Dado que ninguno de los médiums tenía ningú n
conocimiento previo del lugar que íbamos a visitar, ni, al llegar,
ningú n indicio de por qué está bamos allí, ni ninguna forma de
conocerse el uno al otro, uno no puede dejar de asumir que ambos
psíquicos estaban sintonizados. sobre el mismo pasado.
Hubo una serie de detalles extraordinarios que no se destacan en
la historia convencional.
Ambos médiums describieron un triá ngulo, con dos hombres
luchando en el techo, donde se habían observado todas las
apariciones, y un hombre cayendo muerto. El rey Carlos, también
mencionado por su nombre, había enviado a uno de ellos porque
alguien le había dicho que su amante Nell lo estaba engañ ando.
Hearn había descrito a los dos hombres como el capitá n John
Molyneaux de la Caballería o la Guardia Real (que eran guardias a
caballo) y el teniente Fortescue, también de la Guardia. El capitá n
John era el amante, que vivía abajo en la talabartería, y cuyo trabajo
había sido protegerla para el rey. En cambio, se había enamorado de
ella. El rey envió al teniente Fortescue (a veces el nombre también
se escribe Fortesque) para vengarlo y matar al oficial infiel en la
casa de su amante. El médium Hearn no da ningú n nombre de pila
para Fortescue, pero el médium Allingham se refiere a la inicial R.
Trixie había añ adido que había dinero de por medio, y supuse que
al asesino se le había prometido una recompensa, lo que parecería
natural en vista del hecho de que el asesinato no era el tipo de cosa
que un tribunal de justicia toleraría incluso si fuera el rey el que
hubiera sido engañ ado. ¡De ahí la necesidad de un incentivo para el
joven oficial que hizo el trabajo sucio de Charles!
 Evidentemente, Nell y John habían planeado fugarse y casarse,
pero fueron traicionados por alguien al rey, quien se vengó de la
manera tradicional de hacer matar al rival y deshonrar a la ex-
amante. Sabemos por los registros que Nell cayó en desgracia con el
Rey durante su apogeo y murió en circunstancias modestas. La
trama se volvió muy clara para mí ahora. Nell había visto la
oportunidad de llevar una vida respetable con un hombre al que
amaba después de añ os como amante del rey. Esa oportunidad fue
aplastada brutalmente y el crimen silenciado, tan bien, de hecho,
que ninguno de los libros oficiales o respetados sobre el período lo
menciona específicamente.
Pero entonces, ¿quién lo sabría? En la oscuridad de la noche, una
tropa de jinetes llega a la casa de las afueras; Rá pida y
silenciosamente, Fortescue logra entrar, quizá s con la ayuda del
sirviente que había informado al Palacio. Sube corriendo las
estrechas escaleras hasta los apartamentos de Nell, encuentra a
John Molyneaux allí y se produce un duelo hasta el final, sube las
escaleras hasta el techo. El capitá n muere a los pies de su mujer,
enviá ndola a un shock que dura tres siglos. El asesino identifica
rá pidamente a su enemigo, tal vez se lleva un objeto con él para
demostrar que lo había matado y parte para cobrar el dinero de su
recompensa.
Detrá s de él, una mujer histérica de dolor aguarda su destino.
Ese destino no se hace esperar. Despojada de toda su riqueza, fruto
del patrocinio real, se ve obligada a abandonar la casa cercana al
Decanato y retirarse a unas habitaciones má s modestas. Su salud y
el apoyo real se han ido, ella cae en la oscuridad y sabemos poco
sobre sus ú ltimos añ os.
***
Pero necesitaba pruebas objetivas de que Nell Gwyn realmente
vivía en esa casa y, lo que es má s importante, de que estos dos
hombres existían. Si fueran oficiales, tendría que haber algú n tipo
de registro.
La investigació n en el Museo Britá nico reveló que Nell vivía en
una casa en el cruce de Meard Street y Deanery. Este es el lugar
exacto del Gargoyle Club. En cuanto a Fortescue y Molyneaux,
descubrí que ambos nombres pertenecían a distinguidas familias
realistas. De Edward Peacock's The Army Lists of the Roundheads
and Cavaliers también aprendí que estas familias estaban asociadas
con la Caballería Real, entonces llamada Dragones. Durante la
expedició n realista contra Irlanda en 1642, bajo el mando del padre
del rey, Carlos I, la tercera “tropa de caballos”, o regimiento de
caballería, fue comandada por Sir Faithful Fortescue. Con él sirvió
un miembro má s joven de la familia con el nombre de Thomas
Fortescue, un corneta en ese momento, pero má s tarde
probablemente ascendió a lugarteniente. No encontré ninguna "R"
Fortescue en los registros del regimiento. ¡Pero volví a leer el
comentario que Trixie Allingham había hecho sobre su persona y
descubrí que mencionó que R estaba presente para identificar el
cuerpo de una persona asesinada! Muy probablemente, el asesino,
Fortescue, había querido asegurarse de que no hubiera dudas sobre
la identidad de Molyneaux para poder cobrar su recompensa.
Ademá s, Molyneaux provenía de una familia tan prominente como
la suya, y no hubiera querido dejar desatendido el cuerpo del oficial
asesinado. No, lo que habría que hacer habría sido llamar a un
miembro de la propia familia de Molyneaux, tanto para que
proporcionara la identificació n como para el entierro.
¿Hubo un R Molyneaux?
Volví a buscar en los registros, y en la Historia de los Dragones
Reales de CT Atkinson descubrí que un tal Richard Molyneaux,
cabeza de familia en ese momento, había formado dos regimientos
para Carlos II . Tambié n descubrí que el nombre John se usaba con
frecuencia en la familia Molyneaux, aunque no he localizado a John
Molyneaux sirviendo en la Guardia Real en el período exacto en
discusió n. ¿Se borró su nombre de los registros despué s del
asesinato? El Rey podría ordenar una eliminació n tan drá stica de
los registros oficiales, por supuesto.
***
Debo enfatizar en este punto que vincular los apellidos de
Molyneaux y Fortescue con Carlos II y su tiempo es un conocimiento
altamente especializado de la historia, y no el tipo de cosas que se
enseñ an en las escuelas o se encuentran en libros conocidos sobre
el período.
Así supimos quién era la mujer fantasmal del Gargoyle Club y por
qué no encontraba descanso. Conocíamos la causa de la tragedia y
habíamos descubierto un capítulo oscuro en la vida del no tan
bueno rey Carlos.
En el proceso de esta investigació n, una prostituta real se había
convertido en una mujer que encontró el amor demasiado tarde y la
muerte demasiado pronto.
Sin embargo, a juzgar por investigaciones similares y las técnicas
empleadas en ellas, puedo decir con seguridad que Nell y su John
está n finalmente unidos en un mundo en el que la Guardia Real no
tiene poder y hasta el rey Carlos puede andar sin peluca, si quiere.
así deseos.
* 21

fantasmas alrededor de Viena

QUÉ SON LOS FANTASMAS , ya lo saben, y aquellos de mis lectores que no

está n familiarizados con el té rmino gemütlichkeit deberían saber
que es una palabra alemana que significa “forma de vida agradable
y tranquila”. Cuando volamos a Hamburgo, no esperá bamos
gemütlichkeit , que de todos modos se encuentra principalmente en
países del sur como Suiza y Austria. Pero encontramos un genuino
interé s por las cuestiones psíquicas entre la gente de la radio y la
televisió n, aunque las grandes masas de alemanes desconocen la
seriedad con la que se estudian las experiencias del sexto sentido
en el mundo anglosajó n. Por supuesto, una pequeñ a minoría muy
inteligente está tratando de establecer la investigació n sobre una
base respetable. Sin embargo, Hans Bender y su laboratorio
parapsicoló gico en Freiburg son ú nicos. En Hamburgo nos
reunimos con Erich Maria Koerner, autor y traductor de libros
sobre percepció n extrasensorial, y Milo Renelt, un mé dium, llamado
“el vidente de Hamburgo”. Pero, simplemente porque la gente es
reacia a hablar, no pudimos encontrar ninguna pista de casas
embrujadas, de las cuales debe haber muchas.
Al llegar a Viena, Austria, fuimos a ver a la condesa Zoe Wassilko-
Serecki, presidenta de la sociedad austriaca de investigació n
psíquica. Nos puso al día sobre la situació n en Austria, donde la
prensa era abiertamente hostil y se burlaba de cualquier esfuerzo
serio por informar sobre estudios parapsicoló gicos. Yo mismo,
estadounidense de ascendencia austriaca, encontré que el uso de la
lengua local fue de gran ayuda cuando llamé a la gente de la
televisió n y la radio al día siguiente. Rá pidamente descubrí que la
radio no tendría nada que ver conmigo, ya que un mago local había
convencido a los productores responsables de que todas las
experiencias psíquicas eran tonterías y que é l podía reproducirlas a
voluntad. Una mente algo má s abierta me esperaba en la nueva
sede de televisió n de Austrian TV , que está unos diez añ os por
detrá s de la nuestra, pero llena de buena voluntad y operando bajo
grandes desventajas de bajos presupuestos y presiones.
Finalmente, un reportero llamado Kaiser accedió a acompañ arnos a
Catherine ya mí en una cacería de fantasmas y hacer un trabajo de
reportaje directo, sin prejuicios ni distorsiones. Debo decir que
cumplió su palabra.
 Condujimos hasta el Castillo Imperial, que es una gran variedad
de edificios en el corazó n de Viena. Allí entramos a pie en la parte
conocida como Amalienburg, la parte má s antigua del castillo. Todo
lo que tenía que seguir era un informe delgado de que se había
observado un fantasma en esa á rea.
Inmediatamente, Kaiser se dirigió al oficial de policía en la
puerta y le preguntó si sabía de algú n fantasma.
"¿Fantasmas?" preguntó el oficial, algo perplejo, y se rascó la
cabeza. “Ninguno que yo sepa.” Sugirió que hiciéramos una visita al
Burghauptmann , o gobernador.
El gobernador era un caballero cuarentó n con el insó lito nombre
de Neunteufel, que significa Nueve Diablos. Sin embargo, lejos de
ser un infierno, nos invitó a pasar a su oficina y escuchó
respetuosamente, mientras Kaiser me explicaba. Teniendo en
cuenta que está bamos en la archicató lica Viena, en las oficinas
internas de un alto funcionario del gobierno, admiré su valentía.
Pero luego Kaiser me admitió , en privado, que había experimentado
un incidente de telepatía que no podía descartar. Su mentalidad
abierta no era una cabeza con corrientes de aire, sino sincera.
“Bueno”, dijo finalmente el gobernador, “lo siento mucho, pero
solo he estado en este puesto durante cinco añ os. No sé nada sobre
fantasmas. Pero aquí hay un antiguo empleado que podría
ayudarlo”.
Mi corazó n había comenzado a fallar y me vi siendo ridiculizado
en la televisió n. “Por favor, muchachos”, dije de manera inaudible,
dirigiéndome a mis amigos de arriba, “ayú dennos un poco”.
El Sr. Neunteufel marcó y pidió hablar con el Sr. Sunday. Hubo
una pausa. "Oh, ya veo", dijo entonces. "¿Quieres decir que el Sr.
Sunday no está el viernes?" ¡Viernes negro, pensé! Pero entonces el
rostro del gobernador se iluminó . Mr. Sunday terminaría en un
momento.
El hombre resultó ser un empleado callado y de voz suave en sus
ú ltimos añ os. Había trabajado aquí prá cticamente toda su vida
adulta. "Sí", asintió . “De hecho, hay un fantasma aquí; pero no en el
Amalienburg. Ven, te mostraré dó nde.
Podrías haber oído caer un alfiler o, para el caso, un fantasma
caminar, cuando él había hablado. Kaiser me miró con una mezcla
de admiració n y perplejidad. É l y su camaró grafo ya estaban de pie.
Con el gobernador a nuestro lado, seguimos a Sunday subiendo y
bajando una serie de escaleras, a lo largo de pasillos, a través de
pasillos mohosos y nuevamente subiendo una escalera hacia la
parte trasera del castillo.
 “Yo nunca he estado aquí”, se disculpó el gobernador mientras
caminá bamos. “De hecho, ni siquiera sabía que existía esta parte”,
agregó .
¡Que demonios! Pensé. Es una casa grande.
Ahora nos pará bamos frente a un Marterl , un altar de la
Santísima Virgen peculiarmente austríaco construido en la pared y
protegido por una pantalla de metal. A la izquierda estaban las
escaleras por las que habíamos subido ya nuestra derecha otra
escalera má s pequeñ a, cerrada por una puerta de madera.
"¿Dó nde estamos?" preguntó Kaiser.
“Este es el apartamento privado de la baronesa Vecera”, dijo
Sunday.
La baronesa Vecera era la novia del príncipe heredero Rodolfo.
Fueron personajes centrales de la famosa tragedia de Meyerling,
que resultó en un gran escá ndalo nacional que sacudió a la Austria
de la década de 1880.
“El príncipe heredero arregló este piso”, explicó Sunday, “para
poder ver a su amiga en silencio y en privado. Estas escaleras no
está n marcadas en los planos del edificio”.
"¡No es de extrañ ar!" El gobernador suspiró aliviado.
Evidentemente, parte del castillo había sido alquilado a
particulares en los ú ltimos añ os, desde que la Repú blica había
derrocado a la monarquía, y los funcionarios del castillo habían
prestado escasa atenció n a esa ala desde entonces.
 "¿Alguien ha visto un fantasma aquí?" Yo consulté.
Domingo asintió . “Un Jaeger informó haber visto a una mujer
blanca aquí hace algunos añ os, bajo el Imperio”. Un Jaeger es un
soldado perteneciente a un regimiento tirolés u otro regimiento
alpino. “Luego está el guardia Beran”, continuó Sunday, “que vio a
esta mujer blanca justo aquí, junto al altar de la Virgen María. De
hecho, muchos sirvientes también la han visto.”
"¿Cuá ndo comenzó todo esto? Quiero decir, ¿cuá nto tiempo atrá s
ha sido vista?" Yo pregunté.
“No hace mucho”, respondió Sunday, “unos ochenta añ os má s o
menos”.
Desde la muerte de Rodolfo y Vecera, entonces, pensé. ¡Por
supuesto! Este era su hogar, el ú nico refugio donde podían reunirse
en secreto. Cada vez hay má s voces entre los historiadores que
dicen que el suicidio de Meyerling no fue un suicidio en absoluto,
sino una ejecució n.
¿Exigiría satisfacció n el fantasma inquieto de la baronesa Vecera
o el espectro de su forma arrepentida rezaba junto al santuario,
pidiendo perdó n por la tragedia que había causado?
El domingo ahora nos llevó má s lejos por el estrecho corredor
hacia lo que debe haber sido la parte má s antigua del castillo. Los
gruesos muros y las diminutas rendijas de las ventanas sugerían
una fortaleza má s que un lugar de exhibició n de los Habsburgo.
“No hace mucho”, dijo, “un paciente del Dr. Schaefer, que tenía sus
oficinas aquí, vio a un monje capuchino caminar por el pasillo”.
“¿Qué estaría haciendo un monje aquí?” exigí.
“En los primeros tiempos, los emperadores mantenían aquí a un
pequeñ o nú mero de monjes para sus necesidades personales. Había
un monasterio capuchino construido en el castillo en este mismo
lugar”.
Esperamos un rato, pero no apareció ningú n capuchino.
Probablemente estaban demasiado ocupados en la Cripta Imperial,
donde los Padres Capuchinos tienen un pró spero negocio turístico
que permite a los visitantes ver los llamativos ataú des imperiales
por cincuenta centavos por cabeza.
Miré a Kaiser y había una expresió n pensativa en su rostro.
Regresamos al estudio de televisió n y filmamos algunas imá genes,
mostrá ndome fotografías de casas embrujadas. Luego, un
reportero tomó nota de mi diá logo y, al día siguiente, como es su
costumbre, el comentarista del noticiero diario leyó la historia de
nuestra cacería de fantasmas a unos siete millones de austriacos a
quienes nunca antes se les había hablado de investigaciones
psíquicas.
La cadena de eventos a veces se compone de muchos eslabones.
Un amigo de un amigo en Nueva York me presentó a Herta Fisher,
una médium y estudiante de ocultismo, quien, a su vez, me sugirió
que contactara a Edith Riedl cuando estuviera en Viena.
La Sra. Riedl se ofreció a llevarnos a los dos castillos encantados
que quería visitar en el sur de Austria. De hecho, incluso antes de
que yo llegara a Viena, pudo ayudarme. El Volksblatt , un perió dico
local, había publicado un informe muy distorsionado de mis
actividades dos semanas antes de nuestra llegada. La Sra. Riedl me
envió el recorte para la acció n que yo considere conveniente tomar.
Cogí el teléfono y marqué el Volksblatt .
“El 'editor responsable', por favor”, dije, en alemá n. Los
perió dicos austriacos emplean “editores responsables”, por lo
general empleados menores, que deben asumir la culpa cada vez
que el perió dico publica algo difamatorio.
“Hola”, dijo una voz agradablemente suave al otro lado de la
línea.
"Hola, tú mismo", respondí. "¿No publicaste un artículo sobre
Hans Holzer, el cazador de fantasmas, recientemente?"
" Ja, ja ", dijo la voz. "Lo hicimos."
"Bueno", dije en tono dulce, "yo soy él, y te estoy demandando
por cinco millones de chelines".
Hubo un grito ahogado en el otro extremo. "¡Esperar!" la voz
suplicó . "Hablemos de esto".
A la tarde siguiente, Turhan Bey nos llevó a la redacció n del
perió dico y esperó nuestro regreso en un café cercano. Tenía una
cita a las 3 en punto con el editor. A las 3:15 le recordé a la
recepcionista que el tiempo era esencial. Cuando no pasó nada má s
cinco minutos después, envié mi tarjeta con una nota: "Lo siento, no
puedo esperar, estoy en camino a mi abogado, de quien tendrá má s
noticias".
Má s rá pido de lo que puedes decir "SOB", el editor llegó
corriendo. Me dirigí a sus oficinas, donde se me unieron su editor y
un hombre llamado Hannes Walter, un reportero.
Se acordó que sí podía demandar por difamació n.
Pero estaban dispuestos a publicar otro artículo, mucho má s
completo y desprovisto de cualquier asunto difamatorio. ¿Estaría de
acuerdo?
Siempre creo en dar a los criminales una segunda oportunidad.
Cuando leí el artículo unas semanas despué s, me di cuenta de que
debería haber demandado. Principalmente creació n de Herr Walter,
todavía estaba lleno de insinuaciones, aunque informaba de mis
actividades con cierto grado de precisió n. La televisió n austriaca tiene
solo diez añ os y su prensa se remonta a varios cientos de añ os; sin
embargo, el ú nico trato justo que recibí en pú blico fue en las
pantallas de inicio. Como ocurre en muchos países, los periodistas
suelen subestimar la inteligencia de sus lectores. Por eso se venden
tantos televisores .
La Sra. Riedl resultó ser una dama culta de cincuenta y tantos
añ os, capaz de hablar varios idiomas y llena de curiosidad
intelectual. De noble ascendencia hú ngara, está casada con uno de
los propietarios de la fá brica de chocolate Manners y vive en una
villa en expansió n en el suburbio de Dornbach.
Al principio, debía llevarnos a la provincia de Burgenland en su
automó vil, pero cuando Turhan Bey se ofreció a acompañ arnos,
cambiamos a su automó vil má s grande. Los cuatro formá bamos un
equipo maravilloso al descubrir lazos mutuos en muchos á reas
Quería saber má s sobre la mediumnidad de Edith Riedl y le pedí
que me contara todo sobre ella.
Rodá bamos hacia el sur, esa parte de Austria anexionada en 1919
que había sido provincia hú ngara durante muchos siglos, aunque la
gente de la zona siempre hablaba tanto alemá n como hú ngaro.
Pronto dejamos atrá s la metró poli en expansió n de Viena y
tomamos la carretera del sur hacia las montañ as alrededor de
Wiener Neustadt, una ciudad industrial de cierta importancia. Aquí
nos desviamos hacia un camino menos transitado y comenzamos
nuestro descenso hacia Burgenland, o la Tierra de los Castillos.
"Dígame, señ ora Riedl", le pregunté, "¿cuá ndo notó por primera
vez algo inusual en usted, quiero decir, ser psíquica?"
Hablando en un buen inglés intercalado con una palabra
ocasional en alemá n o francés, la vivaz damita habló libremente
sobre sí misma. “Tenía solo tres añ os cuando tuve mi primera
experiencia”, respondió ella. “Estaba en mi habitació n cuando vi,
afuera de mi ventana, salir humo, como si saliera de un incendio.
Esto, por supuesto, fue solo una impresió n: no había humo”.
“'¡Tendremos una guerra!' Lloré y corrí hacia mi madre. Imagina
a un niñ o pequeñ o hablando de la guerra. ¡Ciertamente no sabía el
significado de la palabra que estaba usando!”
“Increíble”, dijo Turhan Bey, y yo estuve de acuerdo. Nunca antes
había oído hablar de experiencias psíquicas a una edad tan
temprana.
“Treinta añ os después, la casa fue alcanzada por una bomba, y de
hecho salió humo en el lugar donde yo la había visto de niñ o, y la
casa se quemó”.
"¿Cuá ndo fue la pró xima vez que experimentaste algo inusual en
líneas psíquicas?" Yo pregunté. El campo se estaba volviendo cada
vez má s rú stico y ahora nos encontrá bamos con menos autos.
“Tenía diecisiete añ os. Un primo mío sirvió en los regimientos
hú ngaros de hú sares y está bamos comprometidos para casarnos. La
Primera Guerra Mundial ya estaba en marcha, pero él no sirvió en el
frente. Estaba estacionado en el interior del país, cerca de
Heidenschaft”.
“'No me importa pelear en el frente', me decía a menudo. 'No
tengo miedo del enemigo. Lo ú nico que temo, de alguna manera, es
la niebla”.
"¿Niebla?" Yo dije. “Es extrañ o que un oficial de Hú sar en Hungría
se preocupe por la niebla. No tienes mucha niebla aquí abajo,
¿verdad?
“No, no podía entender por qué la niebla podía ser algo que él
temiera. Bueno, llegó la Navidad y le envié una tarjeta que mostraba
un á ngel. Sin pensarlo mucho, escribí la palabra 'Paz' en el halo del
á ngel y le envié la tarjeta a mi prometido”.
“Má s tarde, me arrepentí de esto, después de todo, uno debería
desear la victoria de un soldado, no la paz, quería que me
devolvieran la tarjeta, porque la idea me molestaba. Recuperé la
tarjeta sin problemas, con una anotació n de una mano extrañ a que
decía: "Murió en servicio, 22 de diciembre".
“No podía entender có mo pudo haber muerto en la guerra en
Heidenschaft, donde no había enemigos en muchos cientos de
kiló metros. Me siento terrible. Yo también quería morir. Fui a mi
habitació n y apagué las luces; Quería acostarme temprano. Todavía
no estaba dormido, de hecho, todavía estaba completamente
despierto, cuando vi una especie de luz cerca de mí, y dentro de este
disco luminoso reconocí una roca, un á rbol, y en la parte inferior del
á rbol, una masa desmoronada de algo que yo no tuvo el coraje de
mirar de cerca. En ese momento supe que podía unirme a él en la
muerte o seguir viviendo. Siendo muy joven, mi fuerza vital triunfó .
Cuando decidí apegarme al mundo de los vivos, la visió n perdió
color lentamente y se desvaneció . Pero todavía me preguntaba
có mo pudo haber muerto donde estaba estacionado. La visió n
volvió de inmediato, pero mi poder de observació n se estaba
debilitando; tal vez la emoció n fue demasiado para mí. En cualquier
caso, no pude distinguirlo con claridad.
“A la mañ ana siguiente, informé el incidente a mis padres. Madre
y padre se miraron. —Es mejor que se lo digas a ella —dijo mamá ,
pero mi padre negó con la cabeza. Pasó un añ o, pero nunca había
olvidado a mi prometido.
 “Un día ayudé a mi padre a ordenar unos papeles en su estudio.
Mientras lo ayudaba a revisar su escritorio, mis ojos se posaron en
una carta con un borde negro. Tenía la sensació n de que tenía que
ver con Francis, mi prometido. Le pregunté a mi padre si podía
tomarlo, y mi padre, preocupado por sus propios asuntos, asintió
afirmativamente.
“Inmediatamente fui a mi propia habitació n y abrí la carta de
borde negro. Era de uno de los amigos de Francis, y le contó a la
familia có mo había muerto mi prometido. Volaba un pequeñ o avió n
en una misió n de reconocimiento hacia el frente italiano, pero una
niebla repentina lo detuvo. En la densa niebla, subestimó su altitud
y chocó contra una roca. El avió n se partió en pedazos y su cuerpo
fue encontrado má s tarde al pie de un á rbol. ¡Tal como lo había visto
en mi visió n!”
“Creo que me mencionaste algunas experiencias sorprendentes
con premoniciones: tu habilidad para advertir sobre un desastre
inminente”, dije.
“Sucede muy a menudo”, respondió la Sra. Riedl. “Durante la
ú ltima guerra, por ejemplo, en una ocasió n en que mis hijos estaban
en Laa on Theyer, en la escuela, fui a visitarlos en el autobú s escolar
junto con muchos niñ os y algunas madres. Estaba sentado detrá s
del conductor, cuando hubo una de esas tormentas eléctricas
repentinas que tenemos en el á rea. De repente, me escuché gritarle
al conductor: '¡Alto, alto de una vez!'
“Se detuvo y se dio la vuelta. '¿Está s loco? ¿Qué es?' el demando.
Antes de que terminara de hablar, un á rbol enorme cayó sobre el
camino golpeando el lugar donde habría estado el autobú s si no lo
hubiera detenido.
“En otra ocasió n, después de la ú ltima guerra, mi hija y yo fuimos
invitados a ir a Mistelbach, en el campo, a una boda. En ese
momento no era posible utilizar su propio automó vil, los trenes aú n
no circulaban y el transporte era bastante primitivo.
“Había dos grupos de personas: uno era nuestra fiesta de bodas,
el otro era una fiesta fú nebre que también iba en esa direcció n. El
transporte era en autobú s. Llamaron a nuestros nú meros y
está bamos a punto de abordar el autobú s cuando le grité a mi hija:
'Regresa, este no es nuestro autobú s'.
“Todo nuestro grupo se volvió y me preguntaron por qué los
había llamado, cuando obviamente habían llamado a nuestros
nú meros.
“No podría decirles. Nunca sé por qué hago estas cosas. Todo lo
que sé es que debo hacerlo.
 “Mientras tanto, la otra parte, los que iban a ese funeral, subieron
al autobú s, tomando nuestro lugar. Dije: 'Se supone que el autobú s
regresará para llevarnos a nosotros'.
"¿Lo hizo?" Yo pregunté.
“Se suponía que el autobú s regresaría en media hora. Pasaron
tres horas y ningú n autobú s. Entonces llegó la noticia: había habido
un accidente. Fuimos salvados por mi advertencia, pero la fiesta del
funeral resultó gravemente herida”.
"¿Con qué frecuencia ha tenido estos destellos de advertencia?"
"Tal vez veinte veces durante los ú ltimos cinco añ os".
"También tienes la capacidad de sentir dó nde los objetos pueden
estar seguros, así como las personas, ¿no es así?"
“Sí”, asintió la Sra. Riedl. “Como saben, mi esposo tiene una
valiosa colecció n de libros raros. Cuando estalló la guerra, decidió
enviar los má s valiosos a un lugar seguro en el país. Pero tan pronto
como los libros se descargaron allí, tuve que ordenar al conductor
que los llevara de vuelta. Sentí que el lugar estaba lejos de ser
seguro. Fuimos a una casa parroquial y tratamos de esconderlos
allí, pero nuevamente algo me advirtió contra la ubicació n.
Finalmente, descargamos los libros en otra casa parroquial. El
sacerdote ya había recibido algunos libros pertenecientes a un
librero de Viena y me invitó a agregar el nuestro a esta pila. Pero me
negué cortésmente. En cambio, di vueltas hasta que encontré lo que
mi voz interior me dijo que era el ú nico lugar seguro en la casa: ¡el
bañ o!
"¿Có mo se lo tomó el sacerdote?"
“Bueno, a él no le gustó . Me reprendió , pero fue en vano. ¡Resultó
que la casa fue consumida por el fuego, excepto el bañ o, y nuestros
libros estaban a salvo al final de la guerra!
“¿Has aceptado este regalo tuyo como algo que es parte de ti?”
"Seguramente. Solo piensa cuá nto bien me ha traído ya.”
Ya habíamos llegado al país fronterizo donde Hungría se
encontraba con Austria, y teníamos que tener cuidado de no
perforar la Cortina de Hierro accidentalmente al tomar el camino
equivocado. La tierra era verde y fértil y el camino discurría entre
colinas de aspecto agradable, a veces coronadas por antiguos
castillos o fortalezas, una demostració n sorprendente de có mo el
país obtuvo su nombre: Tierra de Castillos.
Nuestro destino era Forchtenstein, un complejo de color amarillo
de imponentes edificios asentados sobre una enorme colina que se
eleva directamente sobre el paisaje circundante. A medida que
subíamos la colina, pudimos ver sus torres haciéndonos señ as.
 Poco después, llegamos al imponente castillo y Turhan estacionó
el auto. Este es uno de los castillos de Esterhazy má s grandes, de los
cuales hay muchos, ya que esa familia fue rica y poderosa en
Hungría y el sureste de Austria durante muchos siglos, y aunque los
comunistas tomaron las tierras de Esterhazy en Hungría, la familia
todavía controla grandes propiedades. en Austria, y es probable que
continú e haciéndolo. Hoy, Forchtenstein funciona como museo. Sus
fortificaciones, largas galerías y salas abovedadas, su magnífica
colecció n de pinturas y suficientes armas medievales y del siglo
XVII para equipar a un pequeñ o ejército lo convierten en una
importante atracció n turística en esta parte de Europa Central.
Aunque se inició en el siglo XIV, realmente alcanzó importancia solo
en la época de las guerras turcas, cuando la Media Luna y la Estrella
estaban muy cerca.
Durante ese tiempo también se celebró aquí el Tribunal de
Justicia de toda la tierra y las ejecuciones tuvieron lugar en el patio.
Pasamos por encima de la zanja delantera, sobre un puente de
madera, hacia el patio exterior.
“Hay ruidos y todo tipo de cosas en este castillo”, explicó la Sra.
Riedl.
“Hay un pozo, de ciento veinte metros de profundidad, excavado
por prisioneros de guerra turcos. Cuando el pozo estuvo terminado,
los prisioneros fueron arrojados a él. Estoy seguro de que algunos
de ellos todavía está n por aquí”.
"¿Có mo lo sabes?"
“Mucha gente ha oído suspiros en las inmediaciones del pozo”.
Turhan Bey, que es mitad turco, mitad austriaco, sonrió . “Estoy
aquí como embajador de la paz”, dijo.
“También traqueteo de cadenas”, continuó la Sra. Riedl.
"¿Alguna vez sentiste algo inusual aquí?"
“Estuve aquí una vez”, respondió la Sra. Riedl, “y cada vez que
podía estar sola, lejos de los demá s en el grupo al que se mostraba,
sentía una presencia. Alguien quería decirme algo, tal vez para
suplicarme ayuda. Pero el guía nos llevó y no pude averiguar quién
era”.
Si hay algo que me desagrada intensamente son las visitas
guiadas a todo. Fui al guía local y le pedí un tour privado. Insistió en
que comprara una docena de boletos, que es el menor nú mero de
personas que podía llevar. Salimos a la vez, cuatro humanos y ocho
fantasmas. Al menos pagué por ocho fantasmas.
Entramos ahora en el patio interior, donde un cocodrilo disecado
colgaba alto bajo el arco de la entrada, lo que nos recordaba los días
en que los Esterhazy eran cazadores por todo el mundo.
 “Se supone que esto ahuyenta a los espíritus malignos”, comentó
la Sra. Riedl.
"Deben haber tenido mala conciencia, supongo", dije
sombríamente. Los hú ngaros ciertamente igualaron a los turcos en
brutalidad en esos días.
Pasamos junto al monumento a Paul Esterhazy, adornado con
bajorrelieves que mostraban prisioneros de guerra turcos
encadenados, y entramos en el castillo. Nuestro guía nos condujo
por las escaleras hasta el techo que ahora está cubierto de arbustos
y hierba.
De repente, la señ ora Riedl me agarró del brazo. “Allá , siento que
me atrae ese lugar. Alguien sufrió terriblemente aquí”.
Volvimos sobre nuestros pasos y seguimos hasta donde ella
señ aló . El suelo estaba roto aquí y mostraba una pequeñ a abertura
que conducía al castillo.
"¿Qué hay debajo?" Le pregunté a nuestro guía.
"La mazmorra", respondió . No creía en fantasmas. Solo en
turistas.
Rá pidamente bajamos a la torre. En la puerta que conducía a la
mazmorra profunda, detuvimos nuestros pasos. La señ ora Riedl
temblaba ahora de profunda emoció n.
“Alguien me agarró la falda allá arriba”, dijo, y señ aló el techo que
acabá bamos de dejar, “como si quisiera llamar la atenció n”.
Miré hacia abajo en la mazmorra tenuemente iluminada. Una
sensació n hú meda se apoderó de todos nosotros. Fue aquí donde el
señ or del castillo arrojó a sus enemigos a morir de hambre. Una vez
estuvo ausente del castillo, dejando su administració n a su esposa,
Rosalie. Ella maltrató a algunos de sus invitados y, a su regreso, la
arrojó a esta mazmorra para que muriera ella misma.
Se dice que su fantasma acecha en el castillo, aunque su marido,
presa del remordimiento o del miedo al fantasma, construyó una
capilla dedicada a Rosalie, en una colina cercana.
“¿Qué sientes aquí?” Le pregunté a la señ ora Riedl.
“Una mujer se precipitó aquí desde un lugar muy alto. La siento
muy fuerte”.
"¿Qué quiere ella?"
La Sra. Riedl se quedó quieta por un momento y luego respondió
con voz temblorosa: “Creo que quiere que oremos por ella”.
Con el guía señ alando el camino, subimos otro tramo de
escaleras hasta la capilla privada de los Esterhazy. Para un hombre
con doce entradas no había puertas cerradas.
 La Sra. Riedl rá pidamente se agarró a la barandilla de la galería y
comenzó a orar fervientemente. Debajo, en la capilla misma,
parpadeaban las luces de muchas velas.
Después de un momento o dos, Edith Riedl se enderezó . “Creo
que ahora se siente aliviada”, dijo.
Continuamos nuestra inspecció n del edificio. “Esta es la cá mara
de ejecució n”, dijo el guía con indiferencia, y señ aló la silla y la
espada de ejecució n. Luego el guía, cuyo nombre es Leitner, nos
llevó al pozo de los prisioneros, mostrá ndonos su enorme
profundidad arrojando una bengala encendida. La bengala tardó
varios segundos en tocar fondo. “Cinco mil turcos lo construyeron
en trece añ os”, dijo.
La señ ora Riedl se acercó a la boca del pozo y luego retrocedió .
"Terrible", murmuró ella. "No puedo acercarme".
Me pregunté cuá ntos de los turcos asesinados estarían todavía
en la tierra en este pozo profundo.
***
Afuera, había sol y una de esas agradables tardes de finales de
verano por las que el sur de Austria es famoso.
Pasamos por la capilla dedicada a Rosalie, pero en nuestro
corazó n sabíamos que no había hecho mucho bien. Es muy posible
que nuestra visita haya hecho má s por el espíritu atormentado de la
antigua Burgfrau que el edificio que se glorificaba a sí mismo en lo
alto de la colina.
Consultamos los mapas, porque nuestro pró ximo destino,
Bernstein, se encontraba a unas treinta millas o má s al oeste.
Condujimos a través de los bosques remotos de la tierra, pequeñ os
pueblos tranquilos sin antena de televisió n a la vista, y vías de tren
que no habían visto un tren en añ os. ¡Hacía má s frío y má s oscuro y
todavía no había señ ales de Bernstein!
Comencé a preguntarme si no nos habíamos equivocado de
camino en alguna parte cuando, de repente, vimos que el castillo
emergía detrá s de un recodo del camino.
No tan imponente como Forchtenstein, Bernstein impresiona a
uno por su elegancia y apariencia renacentista dentro de un parque
pequeñ o pero culto. Hay una mina de piedras semipreciosas
llamada smaragd cerca, y la planta baja alberga una tienda donde se
exhiben estas piedras. Esta es una especie de esmeralda salvaje, no
tan valiosa como la real, por supuesto, pero muy bonita con su color
y tonos verde oscuro.
El castillo de Bernstein se remonta al siglo XIII y ha cambiado de
manos continuamente entre nobles austriacos y hú ngaros. Desde
1892 pertenece a los Condes Almassy, “magnates” hú ngaros o
aristó cratas.
Llegamos en el momento má s inapropiado. El Conde tenía varios
invitados de pago que ayudaron a sufragar los gastos de
mantenimiento de la gran casa, y estaba cerca la hora de la cena. Sin
embargo, pudimos encantarlo para que nos llevara al corredor
embrujado.
El 11 de noviembre de 1937, el conde Almassy, un hombre alto y
erguido que ahora rondaba los sesenta, estaba sentado en su
biblioteca cuando uno de sus invitados le pidió cierto libro. Solo se
puede llegar a la biblioteca caminando por un corredor bastante
estrecho y largo que la conecta con la parte frontal del edificio.
“Salí de la biblioteca, caminé por el pasillo con una antorcha, no
me gusta encender las luces principales por la noche, bueno,
cuando llegué a este pasillo, vi a la luz de mi antorcha [linterna] una
mujer figura arrodillada frente a una Virgen de madera que se
encuentra en ese lugar. Mi madre lo colocó allí en 1914 cuando mis
hermanos y yo está bamos en la guerra. Por supuesto, a menudo
había oído hablar de un 'Dama Blanca de Bernstein', así que me di
cuenta de inmediato que estaba viendo un fantasma. Mi primera
impresió n fue que parecía una figura vaciada en yeso de París con
líneas duras. Llevaba un vestido de mujer noble hú ngara del siglo
XV, con un tocado de mujer y una gran piedra verde esmeralda en la
frente que arrojaba una tenue luz verde a su alrededor. Tenía las
manos cruzadas debajo de la mejilla izquierda”.
"¿Qué hiciste cuando la viste?" Yo pregunté.
—Tuve tiempo de encender la luz del corredor —respondió el
Conde—, de modo que la tuve entre dos luces, la de mi linterna y la
eléctrica de arriba. No había error posible, la vi claramente.
Entonces, de repente, ella desapareció”.
"¿Cuá l es la tradició n sobre este fantasma, Conde Almassy?" Yo
pregunté.
“Bueno, se supone que es una mujer italiana, Catherine
Freschobaldi, de una familia florentina que todavía existe, de hecho,
mencionada en el Infierno de Dante . Se casó con un noble hú ngaro,
el conde Ujlocky, de una familia hú ngara muy antigua. Su marido fue
el ú ltimo rey de Bosnia. La familia se extinguió . É l estaba muy
celoso, sin razó n alguna, y por eso la mató , segú n una versió n,
apuñ alá ndola; segú n otro, amurallá ndola. Esa es la historia”.
“¿Alguien má s ha visto a la Dama Blanca de Bernstein?”
"Muchas personas. Cuando yo era niñ o, recuerdo cada añ o que
alguien la veía. Cuando estaba en el ejército, entre 1910 y 1913, la
vieron muchas, muchas veces. En 1921 se la volvió a ver cuando
había tropas de ocupació n hú ngaras guarnecidas en Bernstein
durante la breve campañ a austrohú ngara de ese añ o, ¡y la dama
fantasmal las ahuyentó ! Luego, por supuesto, en 1937, como te dije,
y esa fue la ú ltima vez que la vi”.
“¿Creo también que un amigo tuyo la vio en Á frica en Camerú n?
¿Có mo encaja esto?
El conde Almassy se rió . “Bueno, esa es otra historia, esa. Un
amigo mío del ejército, realmente no lo conocí muy bien, lo conocí
en 1916, y se fue de Austria en 1937 y compró una granja en
Camerú n. Se convirtió en un hombre rico. En 1946 experimentó un
extrañ o incidente.
“Una aparició n muy parecida a la Dama Blanca de Bernstein
(aunque no sabía nada de nuestro fantasma) se le apareció y le
habló en italiano.
“En 1954 vino a verme para comprobar la historia que le había
contado este fantasma. El fantasma decía ser la famosa Dama
Blanca y decidió venir a Austria para ver si existía tal fantasma”.
“Notable,” dije. "Solo puedo suponer que la aparició n en
Camerú n fue una proyecció n mental, a menos, por supuesto, que tu
fantasma ya no esté atado a este castillo".
El Conde pensó por un momento. "Eso espero", dijo finalmente.
“Este es un viejo castillo con corrientes de aire y Á frica es mucho
má s cá lida”.

* 22

El secreto de Mayerling

EN UN MUNDO LLENO de narrativas dramá ticas e historias de amor

apasionadas, con siglos de historia para elegir, los productores de
películas de muchos países han vuelto una y otra vez a Mayerling y
la trá gica muerte del príncipe heredero Rodolfo de Austria como
tema. que aparentemente nunca envejece.
Probablemente sea así porque la historia romá ntica de Mayerling
satisface todos los requisitos del lacrimó geno tradicional: un
príncipe apuesto e incomprendido que no se lleva demasiado bien
con su severo padre, el Emperador; una esposa amorosa pero no
demasiado demostrativa a quien el príncipe descuida; una joven
descarada cuyo ú nico crimen es que ama al príncipe: estos son los
personajes de la historia vistos a través de los ojos de Hollywood.
Para asegurarse de que nadie se oponga a nada como inmoral, se
muestra que los dos amantes está n realmente enamorados el uno
del otro, pero como el príncipe ya está casado, este amor no puede
ser y, por lo tanto, debe morir. La princesa heredera recupera a su
esposo, aunque muerto. En la versió n cinematográ fica, las
diferencias políticas entre padre e hijo se pasan por alto por
completo, y las cualidades menos que excelentes de la joven
baronesa Vetsera nunca se entrometen en el romance perfecto e
idílico.
El príncipe va al parque Prater de Viena, ve y se enamora de la
joven, se organizan encuentros secretos y el amor florece. Pero
entonces el flautista debe ser pagado. Papa Franz Josef está molesto,
se deben considerar las razones de estado, y los plebeyos (¡para un
príncipe heredero, una simple baronesa es como un plebeyo!) No se
casan con el heredero del trono imperial. Podrían huir y tirarlo
todo, pero no lo hacen. Quizá s en esto, las versiones de la película se
acercan má s a la verdad de lo que pensaban: Rudolph nunca se
habría escapado, y Vetsera estaba demasiado enamorada de él para
hacer algo en contra de sus deseos.
No se habla de los celos políticos del Emperador ni de la total
falta de amor entre el príncipe heredero y la esposa que su padre le
impuso. En las imá genes, ella es la mujer agraviada, un pilar de
preocupació n moral para los millones de cinéfilos casados que han
pagado para ver esta obra.
Aparentemente hay una atracció n interminable en la historia de
un príncipe infeliz y melancó lico enamorado de una mujer joven
que quiere morir por él y con él. Tal vez la emoció n de una
yuxtaposició n tan cercana de amor creador de vida y La muerte que
acaba con la vida tiene el secreto de este poderoso mensaje, o tal
vez sea el antiguo glamour de la intriga principesca y el romance
arrebatador lo que mantiene cautivados a los cinéfilos de
generació n en generació n.
Pero, ¿cuenta esto la verdadera historia de la tragedia que llegó a
su punto culminante en el pabelló n de caza imperial de Mayerling, o
los verdaderos secretos de Mayerling eran muy diferentes?
Para buscar una comprensió n de los hechos lamentablemente
bastante sombríos a partir de los cuales los guionistas han tejido
sus versiones romá nticas, debemos, en primer lugar, mirar las
corrientes secretas de la vida política en el Imperio austríaco de la
década de 1880.
Durante décadas, los poderes militares del gran imperio habían
ido decayendo, mientras que la estrella de Alemania seguía
ascendiendo. Un sistema político reaccionario que dominaba
Austria parecía estar fuera de sintonía con el resto de Europa. La
renuencia por parte de una corte almidonada y de su gobierno a
otorgar algú n grado de autodeterminació n a los numerosos
elementos extranjeros de la població n del imperio claramente
estaba conduciendo a problemas.
Especialmente se estaban gestando problemas con los orgullosos
hú ngaros. Nunca reconciliados con la incorporació n de su reino al
Imperio austríaco, los magiares se rebelaron abiertamente en 1848
y lo hicieron con tanta fuerza que los austríacos tuvieron que llamar
a las tropas rusas para ayudarlos.
En 1849, la revuelta fue sofocada y Hungría quedó má s
esclavizada que nunca. Pero la lucha que se había perdido en el
campo de batalla continuó en el Parlamento y los pasillos del
Palacio Imperial. Hungría presionó por su identidad nacional hasta
que, en 1867, el gobierno cedió : el llamado Ausgleich , o
reconciliació n, reconoció la existencia de una nació n hú ngara, y el
Imperio se transformó en una monarquía dual, con parlamentos
austriaco y hú ngaro separados. ministros y, por supuesto, idiomas,
todo bajo el gobierno del emperador Habsburgo.
Austria-Hungría era ahora un gigante má s débil pero menos
turbulento, unido ú nicamente en torno a la persona de su
gobernante, el anciano emperador Francisco José. Aú n así, los
magnates hú ngaros siguieron una política separatista, abriendo
gradualmente cuñ as entre las dos mitades de la monarquía del
Danubio, mientras que la clase dominante austriaca germá nica hizo
todo lo que estuvo a su alcance para contener a los hú ngaros y
mantener una firme ventaja.
En la década de 1880 no se hablaba de otra insurrecció n armada.
Los hú ngaros sabían que no tendría éxito y no iban a correr riesgos
a menos que estuvieran seguros de obtener resultados positivos.
Pero pensaron que podrían obtener una mayor atenció n para los
asuntos hú ngaros, una mayor influencia de los hú ngaros en los
consejos de estado y en asuntos comerciales. Los magiares estaban
de nuevo en marcha, pero sin líder.
Sin embargo, luego encontraron un oído comprensivo en el
sector má s improbable: Rodolfo, el príncipe heredero, que había
crecido a la sombra de su ilustre padre, pero que también era muy
crítico con los logros políticos de su padre, porque no compartía su
opiniones conservadoras del padre.
Rodolfo nació en 1858 y en 1888 tenía exactamente treinta añ os.
Aunque era el heredero aparente y algú n día tomaría las riendas del
gobierno, se le permitía poco má s que deberes ceremoniales. En
parte, él tenía la culpa de esta situació n, ya que era franco y había
hecho bien conocidas sus simpatías por los desvalidos del Imperio.
No se mordió la lengua ni siquiera entre amigos, y pronto la noticia
de sus opiniones políticas llegó a la Corte. Incluso si su padre
hubiera querido pasar por alto estos puntos de vista, el primer
ministro, el conde Eduard von Taaffe, no pudo. Para él, un
archiconservador, Rudolph claramente no estaba "en el equipo" y,
por lo tanto, había que vigilarlo.
Con la esperanza de mantener a Rodolfo alejado del centro de la
actividad política, el conde von Taaffe logró que el príncipe
heredero y la princesa heredera fueran enviados a Hungría, pero
después de todo resultó ser un error. Mientras residía en Budapest,
Rodolfo se ganó el cariñ o de los partisanos hú ngaros, y si había
albergado dudas sobre la justicia de su causa, no las tenía cuando
regresó a Viena.
Ademá s, durante su estancia en Hungría, Rodolfo había
aprendido a ser cauteloso, y fue un hombre sobrio y decidido el que
volvió a entrar en los aposentos principescos del Castillo Imperial.
Ubicados en el segundo piso en la parte central del palacio y no muy
cerca de las habitaciones del Emperador, estos apartamentos
podían ser fá cilmente vigilados tanto desde el interior de los muros
como desde el exterior, si uno así lo deseaba, y el Conde von Taaffe
deseaba precisamente eso.
Quizá s el má s fascinante de los libros recientes de Mayerling es
una amarga denuncia del mundo de los Habsburgo y su tiranía bajo
una fachada de sonrisas vienesas. Este libro fue escrito en inglés
por el conde hú ngaro Carl Lonyay, cuyo tío se casó con la ex-
princesa heredera viuda Stephanie. Lonyay heredó los papeles
privados de esa señ ora después de su muerte, y con ellos mucha
informació n hasta entonces secreta. Hizo un trabajo minucioso al
usar solo material documentado en este libro, citando fuentes que
aú n existen y que pueden verificarse, y omitiendo cualquier cosa
dudosa o que ya no esté disponible, debido a las ó rdenes de Franz
Josef inmediatamente después de la tragedia de que algunos
documentos muy importantes relacionados con la vida de Rodolfo.
los ú ltimos días sean destruidos.
“Rudolph era un prisionero virtual. Lo mantuvieron bajo estricta
vigilancia. Nadie podía visitarlo sin ser observado. Su
correspondencia fue censurada”. Así describe Lonyay la situació n
después de que Rudolph y Stephanie regresaran al antiguo Castillo
Imperial.
Dadas las circunstancias, el príncipe heredero se dedicó cada vez
má s a la bú squeda de mujeres como una forma de pasar su amplio
tiempo libre. Incluso llevó un diario en el que a cada nueva
conquista se le daba una calificació n en cuanto a su posició n y
conveniencia. Aunque las conquistas pasajeras de Rudolph fueron
muchas, su ú nica amiga verdadera en esos días fue Mizzi Kaspar,
una actriz, a quien vio incluso después de haber conocido a la
baronesa Vetsera.
 Sin embargo, Mizzi era má s una confidente y madre confesora
del príncipe emocionalmente perturbado que una amante. El mal
humor corre en la familia Habsburgo, y la enfermedad mental había
causado la muerte del primo de su madre, Luis II de Baviera. Por lo
tanto, la herencia de Rodolfo no fue saludable en ningú n sentido, y
su conocimiento de estos hechos puede haber contribuido a sus
miedos y a su naturaleza melancó lica, porque es cierto que el
miedo a las cosas desagradables solo acelera su llegada y las
empeora cuando ocurren, mientras que el rechazo de tales
pensamientos y una actitud positiva tienden a suavizar su impacto.
Hay un indicio persistente de que la enfermedad de Rodolfo no
era só lo mental, sino que de alguna manera también había
contraído enfermedades venéreas a lo largo de los caminos y
caminos del amor. En los ú ltimos añ os de su vida, a menudo le
gustaba la compañ ía de la gente comú n en las tabernas de los
suburbios y encontraba consuelo entre los taxistas y los cantantes
populares.
A medida que crecían las frustraciones de Rudolph y se
encontraba cada vez má s alejado de la corriente principal de la
actividad política, a menudo insinuaba que deseaba suicidarse.
Curiosamente, no esperaba que la muerte acabara con todos sus
problemas: no era materialista, pero tenía creencias místicas en el
má s allá y una profunda curiosidad por lo que encontraría una vez
que cruzara el umbral.
Quizá s esta direcció n de sus pensamientos tuvo su inicio después
de un incidente durante su residencia en Praga algunos añ os antes.
En ese momento, la hija de un cantor judío lo vio pasar y de
inmediato se enamoró del príncipe. Sus padres la enviaron lejos de
Praga, pero ella logró regresar y pasó la noche sentada debajo de
sus ventanas. A la mañ ana siguiente había contraído neumonía y al
poco tiempo murió . La noticia llegó al Príncipe Heredero y estaba
tan conmovido por esto que ordenó que se pusieran flores en su
tumba todos los días. Aunque había conquistado a muchas mujeres
e inmediatamente las había olvidado, el apego a la ú nica chica que
ni siquiera había conocido se convirtió de alguna manera en un
amor romá ntico por ella. Hasta que se cruzó con Mary Vetsera, este
fue el ú nico amor verdadero de su vida, insatisfecho, tal como lo
eran sus ambiciones, y muy a tono con sus actitudes nihilistas.
El secreto de Mayerling: el pabellón de caza, ahora un
monasterio carmelita

Ahora, en el ú ltimo añ o de vida, seguía pidiendo a la gente que se

suicidara con él para no tener que entrar solo en el nuevo mundo.
"¿Tienes miedo a la muerte?" le preguntaría a cualquiera que
pudiera escuchar, incluso a sus cocheros. Una clá sica respuesta
austriaca, dada un día antes de su propia muerte, salió de los labios
de su taxista contratado, Bratfisch:
“Cuando estaba en el Ejército, no, no le tenía miedo a la muerte.
No me permitieron . ¿Pero ahora? Sí."
No ayudó a tranquilizar la mente de Rudolph. Pero las personas
que anuncian de antemano sus intenciones de eliminarse a sí
mismas, rara vez cumplen su amenaza.
“Rudolph anunció su decisió n de suicidarse, verbalmente y por
escrito, a varias personas. De estos, ni siquiera su padre, su esposa,
su primo o los dos oficiales de su estado mayor hicieron un intento
serio de impedirle llevar a cabo su plan, aunque estaba claro para
todos que el estado de á nimo de Rodolfo dio lugar a muy
preocupante”, informa Lonyay.
Pero a pesar de este anhelo de muerte, Rudolph continuó con
una existencia bastante animada. Fue el 5 de noviembre de 1888
cuando vio a Mary Vetsera por primera vez en el Freudenau, una
parte del gran parque Prater que era famosa por su carreras.
Todavía no tenía dieciocho añ os, pero había llevado cualquier cosa
menos una vida protegida. La hija de la baronesa viuda Helen
Vetsera ya había tenido una relació n amorosa con un oficial
britá nico en El Cairo a los dieciséis añ os y se desarrolló má s allá de
su edad. La familia de su madre, los Baltazzi, eran de origen
“levantino”, que en aquellos días significaba cualquier cosa má s allá
de las fronteras hú ngaras hacia el este. Lonyay los llama griegos,
pero Lernet-Holenia los describe como judíos o parcialmente
judíos. Su principal reclamo a la fama fue el interés y el
conocimiento de la cría de caballos, y dado que Viena era una
ciudad de caballos, este talento les abrió muchas puertas que de
otro modo habrían permanecido cerradas. El esposo de Helen,
Victor von Vetsera, había sido intérprete en la Embajada de Austria
en Constantinopla, y esto le permitió má s tarde mudarse a Viena
con su hija Mary.
Lo que llamó la atenció n de Rodolfo inmediatamente cuando vio
a la niñ a fue su similitud con la hija del cantor que había muerto por
él en Praga. Aunque nunca habían hablado, él la había visto una vez
y recordaba su rostro. Mary tenía mucho que ofrecer por sí misma:
no era hermosa en el sentido má s estricto, pero parecía ser lo que
hoy llamamos "muy sexy".
Después del encuentro casual inicial en el Freudenau, la propia
María le escribió una carta al príncipe expresando el deseo de
volver a encontrarse. Rudolph, por supuesto, estaba interesado y le
pidió a su prima, la condesa von Larisch, que arreglara los asuntos
para él discretamente. Marie Larisch complació con gusto a su
prima, y los dos se encontraron posteriormente en Prater Park o en
varias funciones sociales. Hasta el momento no había habido
relaciones íntimas entre ellos. La relació n fue puramente romá ntica
ya que Rudolph se sintió atraído por la joven de una manera que
ninguna de sus otras conquistas lo había atraído. No fue hasta el 13
de enero de 1889 que los dos se hicieron amantes en el
apartamento de la condesa Larisch en el Grand Hotel.
Finalmente, la madre de Mary se enteró de las reuniones y no las
aprobó . Su hija no estaba dispuesta a convertirse en la amante del
príncipe heredero si podía evitarlo, y Rodolfo se dio cuenta de la
necesidad de ser muy prudente en su cita. Poco después, le pidió a
la condesa Larisch que le llevara a María al Castillo Imperial. Esta
era una idea atrevida y a Marie Larisch no le gustó nada. Sin
embargo, ella obedeció a su prima. En consecuencia, ella y María
organizaron la visita al foso de los leones.
Vestida con “un vestido verde oliva ajustado”, segú n las propias
memorias de la condesa Larisch, María fue conducida a una
pequeñ a puerta de hierro que ya estaba abierta en la muralla del
castillo. Fueron recibidos por el ayuda de cá mara de Rudolph,
Loschek, quien condujo a las dos mujeres por una escalera oscura y
empinada, luego abrió una puerta y se detuvo. ¡Se encontraron en el
techo plano del castillo! Ahora les indicó que siguieran y, a través de
una ventana, descendieron al corredor de abajo. Al final de este
pasaje, llegaron a una sala de arsenal llena de trofeos y equipo de
caza. A partir de ahí, continuaron su viaje por los pasillos traseros
del castillo hasta los apartamentos de Rudolph.
El altar: sitio donde se encontraba el dormitorio y el asesinato
tuvo lugar en 1889.

Rodolfo salió a saludarlos y se llevó bruscamente a Mary Vetsera

a la habitació n contigua, dejando a su prima contemplando el
vestíbulo. Poco después, Rudolph regresó y, segú n las memorias de
la condesa Larisch, le dijo que mantendría a Mary con él durante un
par de días. De esa manera, la madre de Mary podría darse cuenta
de que no se podía jugar con él. La condesa Larisch debía informar
que Mary había desaparecido de su taxi durante una expedició n de
compras, mientras estaba dentro de una tienda.
Marie Larisch se opuso al plan, pero Rudolph insistió , incluso
amenazá ndola con un arma. Luego le puso quinientos florines en la
mano para sobornar al cochero y la acompañ ó fuera de su suite.
***
Evidentemente, Mary Vetsera estaba en el séptimo cielo, ya que
las siguientes dos semanas las pasó principalmente al lado de
Rudolph. Había regresado a casa, por supuesto, pero logró
convencer a su madre de que hablaba en serio en su amor por el
Príncipe Heredero. La baronesa Helen no se hacía ilusiones acerca
de la Salir. Sabía que, en el mejor de los casos, Rudolph casaría a su
hija con algú n hombre rico después de que se cansara de ella. Sin
embargo, ella accedió , por lo que Mary siguió llegando al castillo a
través de las escaleras y pasajes secretos.
Estatua de Madonna cerca del pie del sitio de la cama

El Castillo Imperial es un enorme complejo de edificios que

abarca varios siglos de construcció n. No es difícil encontrar una
forma de entrar sin ser visto por los guardias u otras personas que
viven en el castillo, y la puerta trasera era razonablemente segura.
Aunque los rumores decían que Rudolph conoció a su amada dentro
de los confines del castillo, nadie los atrapó , y es probable que su
relació n hubiera continuado durante algú n tiempo de esta manera
si la tragedia de Mayerling no hubiera truncado sus vidas.
A medida que nos acercamos a los días trascendentales de este
gran rompecabezas histó rico, debemos tener en cuenta que gran
parte de las historias conocidas al respecto son conjeturas, y que
algunos de los detalles má s significativos se desconocen debido a la
destrucció n inmediata de los documentos de Rudolph, aquellos que
él dejado atrá s sin la protecció n adecuada, eso es.
Los relatos dados por Lonyay y el historiador y poeta Alexander
Lernet-Holenia no son idé nticos, pero en general, Lonyay tiene má s
detalles histó ricos y se debe creer. Segú n su relato, el 27 de enero
de 1889, en una recepció n que celebraba el cumpleañ os del
emperador alemá n Guillermo II , Francisco José tomó la mano de su
hijo del que estaba separado y se la estrechó , un gesto para
consumo pú blico, por supuesto, para complacer a sus anfitriones
alemanes, con quien acababa de concluir una alianza militar de
largo alcance. Este gesto fue necesario, quizá s, para asegurar a los
aliados alemanes la unidad de Austria. Rudolph tomó la mano
ofrecida y se inclinó . Esta fue la ú ltima vez que el Emperador y su
ú nico hijo se encontraron.
***
 Al mediodía del día siguiente, Rodolfo ordenó un carruaje ligero,
llamado calesa, para que lo llevara a su pabelló n de caza en
Mayerling, aproximadamente a una hora en automó vil desde Viena.
Había hecho arreglos con su conductor de confianza Bratfisch para
recoger a Mary Vetsera en su casa en el tercer distrito y llevarla a
Mayerling por una ruta alternativa má s larga. Mary, vestida solo con
una capa sobre su negligé, se escapó de las narices de su madre y
Bratfisch la llevó al pueblo de Breitensee, a medio camino entre
Viena y Mayerling. Allí se unió a su amante, quien despidió su
trabajo y continuó el viaje con Mary en el taxi de Bratfisch.
En este punto, informa Lernet-Holenia, el carruaje fue detenido
por un grupo formado por el tío de Mary, Henry Baltazzi, un médico,
y dos segundos, que habían venido a desafiar a duelo al príncipe
heredero. En la pelea que siguió , Henry resultó herido con su propia
arma. Este encuentro no es de gran importancia excepto que
proporciona un motivo para que los Baltazzi se venguen de Rodolfo:
Enrique había querido a María para él, a pesar de que era su
sobrina.
Tan pronto como la pareja llegó a la seguridad de los muros del
castillo de Mayerling, informa Lernet-Holenia, la condesa Larisch
llegó a toda prisa y exigió que enviara a la niñ a de regreso a Viena
para evitar el escá ndalo. La madre había ido al jefe de policía y
denunció a su hija como desaparecida. Evidentemente, Lonyay no
creía que se produjera esta visita, ya que no la menciona en su
relato de los acontecimientos de Mayerling en ese fatídico día.
Tampoco menciona el hecho de que Rodolfo le dio a la condesa, su
prima favorita, una caja fuerte para que la guardara.
“El Emperador puede ordenar que registren mis habitaciones en
cualquier momento”, lo cita la condesa en sus memorias. La caja
fuerte solo debía ser entregada a una persona que ofreciera las
letras del có digo secreto RIUO
Después de la tragedia, esta caja fuerte fue recogida por el
archiduque John Salvator, amigo cercano de Rudolph, y es
interesante notar que Henry W. Lanier, en un libro de 1937 titulado
He Did Not Die at Mayerling , afirma que Rudolph y John Salvator
escaparon . juntos a América después de que otro cuerpo hubiera
sido sustituido por el de Rudolph. Ambos archiduques, dice, habían
estado involucrados en un complot fallido para derrocar a Franz
Josef, pero el complot llamó la atenció n del emperador.
Por interesante que sea esta teoría, el autor no ofrece evidencia
tangible que nos haga retroceder a la teoría de Lerne-Holenia.
relato de las ú ltimas palabras de la condesa Larisch con Rodolfo.
Dejó a Mayerling, aunque muy molesta por la insistencia del
príncipe de que él y Mary se iban a suicidar. Sin embargo, no había
privacidad para eso, si creemos en la versió n de Lernet-Holenia, que
dice que inmediatamente después de que el carruaje de la condesa
había desaparecido en la curva del camino, Rodolfo recibió una
delegació n de hú ngaros encabezada nada menos que por el conde
Stephan Karolyi, el Primer ministro. La presencia de Karolyi en
Mayerling es muy poco probable, ya que seguramente habría
llamado la atenció n de la policía secreta casi de inmediato,
comprometiendo así a Rudolph aú n má s. Lonyay, en cambio, habla
de varios telegramas que recibió Rodolfo del líder hú ngaro, y esto
es má s ló gico.
Lo que hizo que el contacto entre los hú ngaros y Rodolfo en este
día culminante fuera tan imperativo realmente comenzó durante
una partida de caza en el albergue hú ngaro de Rodolfo, Gü rgény.
Bajo la influencia del alcohol, las drogas o ambas cosas, Rodolfo
había prometido a sus amigos hú ngaros que apoyaría activamente
la separació n de las dos mitades de la monarquía y se aseguraría de
que se estableciera un ejército hú ngaro independiente en lugar de
la milicia, en ese momento el só lo el reconocimiento de que Hungría
era un estado separado.
Austria en esta coyuntura de los acontecimientos necesitaba el
apoyo del parlamento hú ngaro para aumentar sus fuerzas armadas
a la fuerza requerida por sus compromisos con los aliados
alemanes. Pero Karolyi se opuso al proyecto de ley de defensa del
gobierno para aumentar el reclutamiento y, en cambio, anunció el
25 de enero que Rudolph le había asegurado que se crearía un
ejército hú ngaro separado. Esto, por supuesto, convirtió al príncipe
heredero en un traidor a los ojos del conde von Taaffe, el primer
ministro austriaco y padre del proyecto de ley de defensa, y Rodolfo
debe haber sido consciente de ello. En cualquier caso, ya sea que la
delegació n hú ngara viniera en persona o que Karolyi enviara los
telegramas, la intenció n era la misma. Ahora se le pedía a Rudolph
que aguantara o se callara. Ante este dilema, retrocedió . Los
telegramas ya no existen, pero esto no es de extrañ ar, pues un
archivo conocido como “No. 25—Viaje del conde Pista Karolyi al
príncipe heredero archiduque Rodolfo sobre el proyecto de ley de
defensa en el parlamento hú ngaro” fue retirado de los archivos
estatales en mayo de 1889 y desde entonces ha desaparecido. Por lo
tanto, no podemos estar seguros de si Karolyi fue a Mayerling en
este día de enero o no.
Pero todas las fuentes existentes parecen coincidir en que dos
hombres vieron a Rodolfo el 29 de enero: su cuñ ado, Philip von
Coburg, y su compañ ero de caza, el conde Joseph Hoyos. Rudolph se
excusó del rodaje y los otros dos se fueron solos; má s tarde, Felipe
regresó a Viena para asistir a una cena de la familia imperial,
mientras que Rodolfo envió sus disculpas, alegando que tenía un
fuerte resfriado.
A la mañ ana siguiente, 30 de enero, Philip von Coburg debía
regresar a Mayerling y junto con Hoyos, que había pasado la noche
en el ala de los sirvientes del albergue, continuar su caza. Gran
parte de lo que sigue es el relato del Conde Hoyos, apoyado por el
ayuda de cá mara de Rodolfo, Loschek.

El Castillo Imperial, Viena. A través de esta entrada, el Príncipe

Heredero y María se dirigían a sus habitaciones.

Hoyos y Coburg iban a desayunar con Rudolph en el albergue a

las 8 de la mañ ana . Pero unos minutos antes de las ocho, Loschek, el
ayuda de cá mara, llamó a Hoyos a las habitaciones de Rudolph.
Ahora bien, el albergue no era una casa grande, como suelen ser los
castillos. Desde el vestíbulo de entrada, se ingresaba a una sala de
recepció n y una sala de billar. Sobre el á rea de recepció n estaban las
habitaciones privadas de Rudolph. Una estrecha escalera de caracol
conducía desde la planta baja directamente a sus habitaciones.
Mientras cruzaba el patio, Loschek rá pidamente le informó a
Hoyos por qué lo había llamado. A las 6:30, el príncipe heredero
había entrado en la antesala donde dormía Loschek y le ordenó que
lo despertara nuevamente a las 7:30. En ese momento también
quería desayunar y tener a Bratfisch, el taxista, listo para él. El
príncipe estaba completamente vestido, explicó Loschek, y, silbando
para sí mismo, había regresado a sus habitaciones.
Cuando Loschek llamó a la puerta para despertar al príncipe una
hora má s tarde, no hubo respuesta. Después de ver que no podía
despertar al príncipe, o a la baronesa Vetsera, quien, explicó , estaba
con el príncipe; se convenció de que algo andaba mal y quería que el
Conde Hoyos estuviera presente en caso de que hubiera que
derribar la puerta. Apenas Hoyos había llegado a la puerta del
príncipe, que estaba cerrada con llave, como todas las demá s
puertas del apartamento, cuando llegó Philip von Coburg. Juntos
forzaron la puerta rompiendo la cerradura con un hacha. Luego
enviaron a Loschek por delante para buscar cualquier señ al de vida.
Sin embargo, ambos ocupantes estaban muertos. Sobre las camas
yacían los cuerpos de los dos amantes, Rudolph con parte de la
cabeza disparada aparentemente por una explosió n cercana, y Mary
Vetsera también muerta por una herida de bala.

Un altar cerca del lugar donde se había visto el fantasma de

María.

Hoyos telegrafió al médico imperial, Dr. Widerhofer, para que

viniera de inmediato, pero sin decirle por qué, y luego regresó a
Viena en el taxi de Bratfisch.
En el Castillo Imperial se necesitó un poco de trabajo para eludir
el protocolo de prioridad para informar a la pareja imperial de la
tragedia. Franz Josef enterró su dolor, tal como era, bajo la
necesidad de proteger la imagen de los Habsburgo , y los primeros
anuncios hablaban de que el príncipe había muerto de un infarto.
Sin embargo, al cabo de unos días hubo que abandonar esta versió n
y admitir el suicidio. Aú n así, la noticia de la presencia de Mary
Vetsera en el albergue fue completamente suprimida.
Rudolph había sido encontrado con su mano todavía sosteniendo
un revó lver, pero dado que las huellas dactilares aú n no se habían
convertido en parte de un procedimiento de investigació n criminal,
no sabemos de quién era el revó lver y si realmente lo había usado.
Pero no iba a haber ningú n tipo de investigació n en este caso, de
todos modos. El cuerpo de Mary fue sacado inmediatamente de la
habitació n y escondido en una leñ era, donde permaneció sin
vigilancia durante dos días. Finalmente, el día treinta y uno, el
Emperador ordenó al médico personal de Rodolfo, el Dr.
Auchenthaler, que fuera a Mayerling y certificara que Mary Vetsera
se había suicidado. Al mismo tiempo, los dos tíos de María,
Alejandro Baltazzi y el conde Stockau, recibieron instrucciones de
atender el cuerpo. Sin ningú n argumento, los dos hombres
identificaron el cuerpo y luego firmaron el falso documento de
suicidio que se había redactado apresuradamente. Luego
envolvieron el cuerpo desnudo de Mary con el abrigo y la sentaron
en un carruaje con el sombrero sobre la cara para ocultar la herida
de bala. En el frío de la noche, a medianoche para ser exactos, el
carruaje con el grotesco pasajero corrió por caminos helados hacia
el monasterio de Heiligenkreuz, donde el Emperador había decidido
que se enterrara a María. Cuando el cuerpo amenazó con volcarse,
los hombres le colocaron un bastó n en la espalda para mantenerlo
erguido. No se dijo ni una palabra durante el sombrío viaje. En el
monasterio cisterciense hubo algunas dificultades al principio con
el abad, que se negó a enterrar a un aparente suicida, pero el poder
del emperador era tan grande que finalmente accedió .
Y así fue que Mary Vetsera fue enterrada en la oscuridad de la
noche en un suelo tan congelado que el ataú d podía bajarse
correctamente en él solo con dificultad.
Hoy, la tumba es respetable, con su nombre y fechas completas
dadas, pero durante añ os después de la tragedia fue una tumba sin
marcar, para evitar que los curiosos la encontraran.
Rudolph, por otro lado, recibió un funeral de estado, a pesar de
las objeciones de la Santa Sede. Con la cabeza vendada para cubrir
el extenso dañ o causado por la bala, luego fue colocado en la cripta
de los capuchinos junto con todos los demá s Habsburgo.
Sin embargo, incluso antes de que los dos cuerpos fueran
retirados de Mayerling, Franz Josef ya se había apoderado de todas
las cartas de Rudolph que se pudieron encontrar, incluidas las
cartas de despedida dirigidas por la pareja a varias personas.
Aunque la mayoría de ellos nunca má s fueron vistos, uno al
chambelá n de Rodolfo, el conde Bombelles, incluía una solicitud
firme del príncipe heredero para ser enterrado con Mary Vetsera.
Por extrañ o que parezca, el conde nunca pudo llevar a cabo las
instrucciones de Rodolfo, incluso si se hubiera atrevido a hacerlo, ya
que él mismo murió solo unos meses después. En el mismo
momento en que se conoció su muerte, el Emperador ordenó
incautar todos sus papeles y sellar su escritorio.
En una carta a un antiguo amante, el duque de Braganza, se dice
que María declaró : "Estamos muy ansiosos por saber có mo será el
pró ximo mundo", y en otra, esta vez a su madre, confirma su deseo
de morir y pide perdó n a su madre. Dado que la carta al duque de
Braganza también llevaba la firma de Rodolfo, parecería que
Rodolfo y María habían planeado suicidarse juntos. Pero, segú n
Lonyay, de alguna manera se conoció un fragmento de la carta de
Rudolph a su madre, y en esta nota de despedida, Rudolph confesó
que había asesinado a Mary Vetsera y, por lo tanto, no tenía derecho
a vivir. Por lo tanto, al parecer, Rodolfo le disparó primero a la niñ a,
pero luego le faltó valor para suicidarse hasta la mañ ana siguiente.
Muchos añ os después, cuando el Emperador ya no pudo evitar que
la verdad saliera a la luz, dos médicos, Kerzl y Auchenthaler,
hicieron informes para respaldar aú n má s la opinió n de que María
había muerto unas diez horas antes que Rodolfo.
En la carta a su madre, Mary había pedido que la enterraran con
Rodolfo, pero hasta el día de hoy, ese deseo no se ha cumplido: sus
restos aú n está n en el cementerio de Heiligenkreuz, y los de él está n
en la cripta de Viena.
Después de las muertes, a la madre de Mary Vetsera se le dijo
bruscamente que abandonara Austria; las pertenencias de la hija
fueron incautadas por la policía y, por ó rdenes superiores, fueron
quemadas.
Desde entonces, las especulaciones sobre las razones del doble
“suicidio” han dado la vuelta al mundo. En Austria, tales conjeturas
fueron desaconsejadas oficialmente, pero difícilmente pudieron ser
detenidas. Lonyay descarta varias razones a menudo presentadas
para el suicidio: que Franz Josef le había negado el divorcio a su hijo
para que pudiera casarse con Mary Vetsera; que se había producido
un pacto de amantes entre Rodolfo y Vetsera; o que su paso en falso
político no había dejado a Rudolph otra alternativa que una bala.
Con mucha razó n, Lonyay señ ala que los planes de suicidio habían
estado en la mente de Rudolph mucho antes de que las cosas
llegaran a un punto crítico. También descarta el gran amor de
Rodolfo por la niñ a, insinuando que el príncipe heredero
simplemente no deseaba morir solo y había hecho uso de su
devoció n por él para llevá rsela con él. Por lo tanto, parecería que
Mary Vetsera, lejos de ser la culpable, fue en realidad la víctima,
tanto de las balas de Rudolph como de sus motivos. Nadie duda de
la intenció n de Mary de suicidarse si Rudolph lo hiciera y si le
pidiera que se uniera a él.
Pero, ¿la intención de suicidarse es lo mismo que hacerlo
realmente?
Quedaban demasiados acertijos sin resolver y cabos sueltos para
satisfacer incluso a los historiadores moderados de aquellos días,
por no hablar del investigador independiente y sin emociones de
hoy, que solo está empeñ ado en descubrir lo que realmente sucedió .
 El informe oficial sobre las dos muertes se firmó finalmente el 4
de febrero de 1889 y se entregó al Primer Ministro para su depó sito
en los archivos de la Corte. En cambio, el Conde von Taaffe se lo
llevó consigo a su casa privada en Bohemia para “custodiarlo”.
Desde entonces ha desaparecido.
Por supuesto, todavía estaba Loschek, el ayuda de cá mara. No
pudo evitar preguntarse por qué el Primer Ministro estaba de tan
buen humor después de la muerte del príncipe heredero, y
especialmente cuando se presentó el informe, poniendo así fin
oficialmente a todo el asunto. Mientras que los vieneses comunes
lloraban por su príncipe, von Taaffe parecía encantado por la
eliminació n de lo que para él y su partido había sido una seria
amenaza. Y mientras tanto, Franz Josef ahora sostenía que él y
Rudolph siempre habían estado en los mejores términos y que el
suicidio era un misterio para todos.

Dr. Hans Holzer entrevistando al empleado del castillo que

presenció la aparición de Mary Vetsera

Helen Vetsera escribió un folleto contando el lado de la historia

de la familia: pero fue incautado por la policía, y así pasaron los
añ os y gradualmente los eventos de Mayerling se volvieron
legendarios.
La monarquía austrohú ngara se vino abajo en 1918, tal como lo
había previsto Rodolfo, y los Habsburgo dejaron de ser sacrosantos,
pero aú n así el secreto de Mayerling nunca se resolvió realmente ni
el espíritu inquieto de la mujer, que má s sufrió en los hechos, sido
silenciado.
Es cierto que el Emperador había convertido el pabelló n de caza
en un severo monasterio inmediatamente después de la tragedia:
donde una vez estuvo el dormitorio, ahora hay un altar, y las monjas
que juraron guardar silencio caminan por los pasillos donde una
vez prevalecieron la jovialidad y la risa. También en Viena, en el
corredor del Castillo Imperial donde las escaleras conducían una
vez al apartamento de Rodolfo, se ha colocado un marterl , un nicho
típicamente austriaco que contiene una imagen de la Virgen María.
Pero, ¿hicieron algo estas expresiones formales de piedad para
calmar el espíritu de Mary Vetsera? Difícilmente. Tampoco todo fue
tan tranquilo como les hubiera gustado a los poderes oficiales de la
Corte.
El primer ministro inglés, Lord Salisbury, tenía algunas dudas
sobre la versió n oficial de la tragedia. En una carta que Eduardo, el
Príncipe de Gales, le escribió a su madre, la Reina Victoria,
encontramos:
"Salisbury está seguro de que el pobre Rudolph y esa
desafortunada jovencita fueron asesinados".
Pero quizá s los detalles má s interesantes los proporcionó el
informe de la autopsia, disponible muchos añ os después:
“La herida de bala del príncipe heredero no fue de derecha a
izquierda como se ha declarado oficialmente y habría sido natural
para el suicidio , sino de izquierda, detrá s de la oreja hacia la parte
superior de la cabeza, donde la bala volvió a salir. Ademá s, se
encontraron otras heridas en el cuerpo. El revó lver que se encontró
junto a la cama no había pertenecido al príncipe heredero; los seis
tiros habían sido disparados.
“La herida de bala de la joven no se encontró en la sien como se
ha afirmado, sino en la parte superior de la cabeza. También se dice
que ella mostró otras heridas”.
¿Había aprovechado el conde von Taaffe el momento adecuado
para hacer que un suicidio planeado pareciera solo eso, mientras en
realidad asesinaba a los directores vacilantes?
No tenemos constancia de que agentes secretos hayan venido a
Mayerling ese día, pero tampoco podemos estar seguros de que no
hayan venido. Tan confusa es esta historia comparativamente
reciente que no podemos estar muy seguros de nada , en realidad.
Ciertamente había un motivo para eliminar a Rudolph. Von Taaffe
sabía todo sobre sus tratos con Karolyi y no podía estar seguro de
que Rodolfo no aceptara la corona hú ngara que le ofrecían. Exigir
que Rudolph fuera restringido o encarcelado no le habría sentado
bien al Emperador consciente de su imagen. Sin embargo, la
eliminació n de Rudolph, ya sea como un traidor real o como una
futura amenaza potencial para los conceptos de von Taaffe, era
ciertamente un asunto urgente en ese momento.
Así como von Taaffe estaba al tanto de los movimientos hú ngaros
y había leído los telegramas de Karolyi, también sabía de la charla
suicida de Rudolph. ¿El movimiento de Karolyi lo impulsó a actuar
de inmediato y, al ver que el príncipe heredero había ido a
Mayerling con Mary Vetsera, le dio una idea para capitalizar lo que
podría suceder en Mayerling... pero para asegurarse de que así
fuera? La falta de coraje de Rodolfo era bien conocida. Von Taaffe no
podía estar seguro de que el príncipe heredero realmente se
suicidaría. Si Rudolph regresaba vivo de Mayerling, sería demasiado
tarde. El proyecto de ley de defensa hú ngaro tenía que ser actuado
de inmediato. La rebeldía estaba en el aire.
Quizá s von Taaffe no tuvo que enviar ningú n agente a Mayerling.
Tal vez ya tenía un agente allí. ¿Había alguien cerca del príncipe
heredero al servicio de von Taaffe?
Estas y otras preguntas tentadoras pasaron por mi mente en
agosto de 1964 cuando visité la parte antigua del Castillo Imperial
con mi esposa Catherine. Estaba siguiendo un hilo delgado: una
dama blanca fantasmal había sido observada en el ala Amalienburg.
Nuestra llegada fue casi có mica: nadie sabía nada sobre fantasmas y
les importaba menos. Finalmente, má s para satisfacer la curiosidad
de este escritor estadounidense, el burghauptmann o gobernador
del castillo convocó a uno de los empleados má s antiguos, que tenía
fama de saber histó rico. El nombre del gobernador era Neunteufel,
o "nueve demonios", y realmente le costó mucho encontrar a este
hombre cuyo nombre de pila era Sonntag, o "Domingo".
¿Está Herr Sonntag? preguntó por el intercomunicador.
Evidentemente, la respuesta fue decepcionante, porque dijo:
"Oh, Herr Sunday no es el viernes?"
Afortunadamente, sin embargo, el hombre estaba adentro y nos
mostró el á rea donde se había observado el fenó meno.
Al parecer, inmediatamente después de la tragedia de Mayerling,
un guardia llamado Beran estaba de servicio cerca de la escalera
que conducía a la suite del difunto príncipe heredero. Era este
pasaje el que había sido tan querido para Mary Vetsera, porque
había tenido que subir por este camino para reunirse con su amante
en sus habitaciones. De repente, el guardia vio una figura blanca
que avanzaba hacia él desde las escaleras. Claramente era una
mujer, pero no podía distinguir sus rasgos. Cuando llegó al marterl ,
desapareció . Beran no fue el ú nico que tuvo una experiencia tan
desconcertante. Un Jaeger, miembro de un regimiento alpino que
servía en el castillo, también vio la figura una tarde. Y pronto los
sirvientes empezaron a hablar de ello. Varios de ellos se habían
encontrado con la “mujer blanca”, como la llamaban, en el pasillo
utilizado por Mary Vetsera.
Miré el marterl , que está protegido por una reja de hierro. Junto
a él hay un gran cofre de madera pegado a la pared. Y detrá s del
cofre descubrí una puerta de madera.
 "¿A dó nde conduce esta puerta?" Yo pregunté.
"Ningú n lugar", Sonntag se encogió de hombros, "pero solía ser
un pasaje secreto entre el exterior y la suite de Rudolph".
¡Ajá ! Pensé. Por eso es que hay un fantasma aquí. Pero no pude
hacer nada má s en ese momento para averiguar quién era el
fantasma.
El 20 de septiembre de 1961 regresé a Viena. Esta vez traje
conmigo una señ ora vienesa que era médium. Por supuesto que
sabía dó nde está bamos; después de todo, todo el mundo en Viena
conoce el Castillo Imperial. Pero no tenía idea de por qué la llevé a
la parte má s antigua y menos atractiva del edificio en expansió n, y
subí las escaleras, finalmente deteniéndome abruptamente en la
entrada del corredor que conducía al pasaje embrujado.
Era hora de averiguar qué, si es que algo, mi amiga la Sra. Edith
Riedl podía recoger en la atmó sfera. Está bamos completamente
solos, ya que las habitaciones aquí se han convertido durante
mucho tiempo en pequeñ os apartamentos y se alquilan a varias
personas, principalmente a aquellos que han tenido algú n servicio
gubernamental y merecen un bonito apartamento de bajo alquiler.
Con nosotros estaban dos caballeros americanos que habían
venido como observadores, porque había habido una discusió n
sobre una película que trataba sobre mi trabajo. ¡Esta era su
oportunidad de verlo en su estado original!
“Escaleras Vetsera…” La Sra. Riedl de repente murmuró . Habla
inglés bastante bien, aunque aquí y allá mezcla alguna palabra en
alemá n o francés. De noble cuna hú ngara, está casada con un
importante fabricante austriaco. y vive en una mansió n, o parte de
una, en el suburbio de Doebling.
“Se detuvo muy a menudo en este lugar”, continuó ahora,
“esperando, hasta que recibió la llamada…”.
"¿De dó nde vino la llamada?" Yo pregunté.
"Desde abajo."
La Sra. Riedl no tenía conocimiento del hecho de que Mary
Vetsera vino por aquí y descendió a las habitaciones de Rudolph por
esta escalera.
“La Virgen no estaba aquí entonces… pero rezaba aquí”.
Siguió caminando, lentamente, como si tratara de seguir un
rastro invisible. Ahora se detuvo y señ aló el pasaje cerrado.
“Escalera… así fue como ella bajó a Rodolfo… por el techo… se
encontraron aquí arriba, donde ahora está la Virgen… y a veces él se
encontró con ella en la parte de arriba de las escaleras”.
Ninguna escalera era visible para ninguno de nosotros en este
punto, pero la Sra. Riedl insistió en que estaban detrá s de la puerta.
 “Tenía una habitació n privada aquí, en algú n lugar del castillo”,
insistió . Oficialmente, descubrí, no se registra tal habitació n que
pertenezca a Mary Vetsera.
“Había dos habitaciones que ella usaba, una abajo y otra má s
arriba”, agregó la Sra. Riedl, cada vez má s inquieta. Ella cambió de
lugar con su doncella, ya ves. Eso fue en caso de que fueran
observados. Al final, ya no estaban seguros aquí, fue entonces
cuando decidieron ir a Mayerling. Ese fue el final”.
Traté de señ alar el centro de las reuniones secretas dentro del
castillo.
“El Jaeger de Rodolfo…” La Sra. Riedl respondió : "Bratfisch... trajo
los mensajes y se los entregó a la criada... y la criada estaba parada
aquí y le hizo saber... no podían entrar en sus habitaciones porque
su esposa estaba allí, por lo que deben haber tenido algú n lugar". de
los suyos…”
Abandonamos el lugar y seguí a la señ ora Riedl mientras se
adentraba má s en el laberinto de pasadizos que forman un panal en
esta parte má s antigua del castillo. Finalmente, se detuvo en un
pasaje má s o menos opuesto a donde habíamos estado antes, pero
al otro lado del techo plano.
"¿Sientes algo aquí?" Yo pregunté.
“Sí, lo tengo”, respondió ella, “esta puerta… nú mero 77… 79…
pobre niñ a…”.
El pasillo constaba de una serie de pisos, cada uno con un
nú mero en la puerta, y cada uno alquilado a alguien cuyo permiso
hubiéramos tenido que obtener, si hubiéramos querido entrar. La
excitació n de la señ ora Riedl se hizo cada vez mayor. Era como si el
espíritu de la niñ a fallecida se estuviera apoderando lenta pero
seguramente de su personalidad y haciéndola revivir su antigua
agonía de nuevo.
“Primero estaba en el 77, luego cambió … al 79… estos dos
departamentos deben estar conectados…”
Ahora la señ ora Riedl giró a la izquierda y tocó una ventana que
daba al patio interior. ¡Al otro lado de la ventana estaba el techo
plano que la condesa Larisch había mencionado en sus memorias!
El ala más antigua del Castillo Imperial, Viena, donde se
encontraba el apartamento del príncipe heredero.

“Ella iguala por el pasillo y sale por esta ventana”, explicó ahora
la médium, “algo de ella siempre vuelve aquí, porque en esos días
ella era má s feliz aquí”.
"¿Có mo murió ella?" Le disparé.
“Ella no moriría. Ella fue asesinada."
"¿Por quién?"
Rodolfo no.
"¿Quién lo mató ?"
“La trama política. Quería ser rey hú ngaro. Contra su padre. Su
padre lo sabía bastante bien. La llevó con él a Mayerling porque
tenía miedo de ir solo; él pensó que con ella no podría ser
asesinado.
"¿Quién los mató realmente?"
"Dos oficiales".
"¿É l los conocía?"
Ella los conocía, pero él no. Ella fue testigo. Por eso tuvo que
morir”.
"¿Franz Josef tuvo algo que ver con eso?"
“É l sabía, pero no los envió …. ¡Das kann ich nicht sagen! ", dijo de
repente en alemá n:" ¡No puedo decir esto!
¿Qué no podía decir?
“No puedo responsabilizar al Emperador… por favor no me
preguntes…”
La Sra. Riedl parecía muy agitada, así que cambié de tema.
¿Estaba presente el espíritu de Mary Vetsera y, de ser así,
podríamos hablar con ella a través del médium?

La escalera que conduce al apartamento del príncipe heredero

 “Ella quiere que oremos abajo en ese lugar…”, respondió , ahora
llorando. “Alguien debería ir a su tumba…”
Le aseguré que acabá bamos de llegar de allí.
“Ella esperaba que Rodolfo se divorciara de su esposa y la
convirtiera en reina, pobre niñ a”, dijo la señ ora Riedl. “Ella sube
esas escaleras una y otra vez, tratando de revivir su vida pero
haciéndola una vida mejor…”.
Nos detuvimos frente al nú mero 79 ahora. El nombre en la
puerta decía "Marschitz".
—Solía entrar aquí —murmuró la señ ora Riedl. “Era una puerta
oculta. Su doncella estaba en el 75, enfrente. Este era su
apartamento.
En la ventana, nos detuvimos una vez má s.
“Mucho ha cambiado aquí”, dijo el medio.
Nunca había estado aquí antes y, sin embargo, lo sabía .
Má s tarde descubrí que, en efecto, el á rea había sido cambiada, el
paso a través del techo plano se hizo imposible.
“Hay algo en el medio ”, insistió .
¿Un muro tal vez? No, no es una pared. Casi corrió hacia la
Madonna. Allí la influencia, dijo, era todavía má s fuerte.
“Su ú nico pecado fue la vanidad, no estar enamorada”, continuó
la Sra. Riedl. “Ella desearía poder deshacer algo… quería
aprovecharse de su amor, y eso estuvo mal”.
De repente, notó la puerta, como si no la hubiera visto antes.
—Ah, la puerta —dijo con renovada excitació n—. “Esa es la
puerta que sentí desde el otro lado del piso. Debería haber alguna
conexió n... un pasaje secreto para que no la vieran... esperando aquí
la señ al de seguir adelante... no hay necesidad de usar la puerta
grande... ella es atraída aquí ahora por la Virgen María... María
también era su nombre... ella puede rezar aquí...”.
Le pedí a la Sra. Riedl que tratara de contactar al espíritu errante.
“Ella es consciente de nosotros”, respondió mi médium después
de una pausa en la que había cerrado los ojos y respirado
profundamente. “Ella nos sonríe y puedo ver sus ojos y su rostro.
Veo esta puerta abierta ahora y ella se para en la puerta. Oremos
por su liberació n”.
A instancias de la Sra. Riedl, formamos un círculo y juntamos las
manos alrededor del lugar. En ese momento me pareció ver una
figura blanca delgada directamente frente a nosotros. ¿El poder de
la sugestió n? “Está llorando”, dijo la señ ora Riedl.
Luego rompimos el círculo y nos fuimos. Mis amigos
estadounidenses estaban visiblemente conmocionados por lo que
habían presenciado, aunque para mí era casi una rutina.
Al día siguiente volvimos al castillo. Esta vez teníamos permiso
del gobernador para abrir la puerta secreta y buscar el pasaje que la
Sra. Riedl había dicho que estaba allí. Al principio, la puerta no
cedió , aunque dos de los corpulentos obreros del castillo la
golpearon con pesadas herramientas. Finalmente, se abrió . Era
evidente que no se había movido durante muchos añ os, porque un
polvo denso cubría cada centímetro de él. Rá pidamente, nos
agrupamos alrededor del agujero oscuro y abierto que ahora nos
enfrentaba. El aire mohoso y hú medo saludó nuestras fosas nasales.
Uno de los trabajadores levantó una linterna ya su luz pudimos ver
el interior del pasaje. Tenía aproximadamente una yarda de ancho,
lo suficientemente ancho para que pasara una persona, y era
paralelo a la pared exterior. Una vez, una escalera había conducido
desde nuestra puerta hasta el siguiente piso inferior, directamente
al apartamento del príncipe heredero Rodolfo. Pero había sido
removido, dejando solo rastros. Del mismo modo, una escalera
similar conducía desde el lado opuesto donde una vez debió
conectarse con el corredor en el que habíamos estado antes, la
ventana que la Sra. Riedl había insistido era significativa en todo
esto.
***
El gobernador del castillo negó con la cabeza. El pasadizo secreto
era una novedad para é l. Pero claro, el castillo tenía todo tipo de
secretos, uno de los cuales eran pasillos y habitaciones que no
aparecían en sus mapas "oficiales". Algunas partes del Castillo
Imperial datan del siglo XIII; otros, como este, seguramente se
remontan al emperador Federico III , alrededor de 1470. Los muros
son enormemente gruesos y pueden ocultar fá cilmente huecos.
***
Había tomado varias fotografías de la zona, en presencia de la
señ ora Riedl. Uno de ellos mostró los “reflejos” significativos en
á reas psíquicamente activas. El día de nuestra primera visita aquí,
también habíamos conducido hasta Mayerling con la ayuda de la
Dra. Beatrix Kempf del Servicio de Prensa del Gobierno de Austria,
quien hizo todo lo posible para facilitar nuestro viaje. Fantasmas o
no fantasmas, los turistas y los productores de cine son un buen
negocio para Austria.
En Mayerling, estuvimos en el lugar donde se encontraron los
dos cuerpos en esa fría mañ ana de enero de 1889. Tomé varias
fotos del á rea exacta, ahora ocupada por el altar y una cruz
colgando sobre él. Para mi sorpresa, una de las imá genes en color
muestra en cambio una masa blanquecina que cubre la mayor parte
de la baranda del altar, y una figura indistinta pero obviamente
masculina de pie en la esquina derecha. Cuando tomé esta
exposició n, nadie estaba parado en ese lugar. ¿Podría ser? Mi
cá mara es a prueba de doble exposició n y ocasionalmente he
logrado tomar fotografías psíquicas.
Si hay una presencia en Mayerling, debe ser Rudolph, ya que
Mary Vetsera seguramente no tiene lazos emocionales con el frío
pabelló n de caza, donde solo la miseria era su destino. Si estaba en
algú n lugar, estaría en el pasadizo secreto del castillo de Viena,
esperando la señ al para bajar y unirse a su Rudolph, el ú nico lugar
donde realmente estuvo su joven corazó n.
Debo señ alar que las fuentes utilizadas por mí en mi
investigació n de Mayerling solo se leyeron mucho después de
nuestra investigació n, y que todos estos son libros raros que han
estado agotados durante mucho tiempo.
Como todos los vieneses, la señ ora Riedl sin duda conocía la
tragedia de Mayerling en general. Pero no había ningú n libro que
tratara de él en circulació n en el momento de nuestra visita al
castillo, ni inmediatamente antes; las memorias personales de la
condesa Maria Larisch, publicadas en 1913, que contenían la
referencia al paseo por la azotea y la entrada por la ventana, solo
está n disponibles en bibliotecas de investigació n. A la Sra. Riedl no
se le había dicho cuá l sería nuestro destino o deseo esa calurosa
tarde de septiembre de 1966. En consecuencia, no habría tenido
tiempo de estudiar ningú n material de investigació n incluso si
hubiera querido, pero la sugerencia misma de cualquier fraude es
totalmente fuera de lugar con esta dama ocupada y acomodada de
la sociedad.
Hasta que puse las piezas juntas, a nadie má s se le había
ocurrido relacionar los escasos informes de un fantasma en el ala
antigua del castillo de Amalienburg con la infeliz muerte de Mary
Vetsera. Amtsrat Josef Korzer, del personal del gobernador, que
tanto nos había ayudado a aclarar el misterio del pasadizo secreto,
solo pudo negar con la cabeza: Así que el castillo también tenía
algunos fantasmas. ¡Al menos le dio a los vieneses cierta
competencia con todos esos lugares frecuentados por los ingleses!
La pregunta sigue sin respuesta: ¿Quién mató a la pareja, si fue
un asesinato? La médium había nombrado a dos oficiales. ¿Quizá s
pudieron llevar a cabo su hazañ a porque eran bien conocidos por el
príncipe heredero? ¿Había logrado el conde von Taaffe pervertir
para su causa a dos de los buenos amigos de Rodolfo?
Si es así, debemos asumir que el informe Hoyos no es má s que
una coartada cuidadosamente construida.
 El ú ltimo día de su vida, Rudolph había tenido una discusió n con
su cuñ ado, Philip von Coburg. El tema era la cena familiar de los
Habsburgo esa noche. Al no hacer acto de presencia, Rodolfo estaba,
de hecho, retirá ndose de los planes cuidadosamente trazados por
sus primos. Los jó venes archiduques y sus suegros tenían la
intenció n de presionar al anciano Emperador para que reformara el
gobierno, que la mayoría de ellos creía que solo podía salvar a la
monarquía del desastre. El eslabó n má s importante en esta
revolució n palaciega fue Rodolfo. Al negarse a unirse, ¿no estaba de
hecho del lado del Emperador?
Si Rodolfo había sido asesinado, ¿fue asesinado por sus
inclinaciones prohú ngaras o porque no apoyó la revolució n del
palacio familiar? Y si de hecho fue la muerte por sus propias manos,
¿puede uno llamar a tal muerte, causada por una presió n
insoportable de condiciones má s allá de su control, una muerte
voluntaria? ¿No es también asesinato, aunque con el propio
príncipe como verdugo?
Puede haber cierta especulació n sobre cuá l de los tres eventos
alternativos tuvo lugar. Pero ya no hay dudas sobre la muerte de
Mary Vetsera. Ella no se suicidó . Fue brutalmente asesinada,
sacrificada por una causa que no era la suya. Ademá s, hay muchos
"asuntos pendientes" que la atormentan y la convierten en el
fantasma inquieto que descubrimos que es: su ú ltimo deseo no
cumplido, no enterrado con Rudolph, como ambos habían deseado;
sus pertenencias personales quemadas; su familia maltratada; y sus
enemigos triunfantes.
Segú n el informe de la autopsia, Rudolph pudo haber matado a
Mary Vetsera, pero no pudo haberse suicidado . ¿De quién era el
arma que se encontró en su mano? En el funeral, la mano derecha
de Rudolph tuvo que ser cubierta porque los dedos todavía estaban
doblados alrededor del gatillo de un arma. ¿Alguien había forzado
los dedos después de la muerte de Rudolph para que pareciera que
apretó el gatillo? Las condiciones de la mano parecen sugerir esto.
Por supuesto, no se había permitido ninguna investigació n en el
sentido penal habitual; por lo tanto no podemos ahora responda
preguntas tan vitales. Ahora es un siglo má s tarde y aú n permanece
el misterio. No ha aparecido ningú n rastro de ninguna persona o
personas desconocidas que hayan tenido acceso al pabelló n de caza
en Mayerling, ni tampoco ha aparecido la caja fuerte que el
archiduque John Salvator reclamaba. Pero luego, el propio John
Salvator se perdió , no mucho después, “en una tormenta en el mar”,
o si la historia de Henry Lanier es cierta, viviendo una nueva vida
como agricultor en América del Sur.
 Es posible que nunca sepamos toda la verdad sobre la muerte de
Rudolph. Pero sabemos, por fin, que Mary Vetsera no se suicidó . Un
suicidio planeado nunca conduce a los fenó menos fantasmales
observados en este caso. Solo una muerte de pá nico o un asesinato,
dejando preguntas sin resolver, pueden explicar su presencia en el
castillo. Para la desafortunada víctima, un siglo es como nada, por
supuesto. Todos los demá s que alguna vez fueron parte de esta
tragedia también está n muertos, por lo que es posible que nunca
sepamos si el conde von Taaffe ordenó matar a Rodolfo, o a la
familia real, o si él mismo cometió el acto.
La extrañ a desaparició n de los documentos má s vitales y la
forma en que se silenciaron las cosas me lleva personalmente a
creer que el medio tenía la solució n correcta: el complot hú ngaro
fue la causa de la caída de Rodolfo. No hubo suicidio ni pacto suicida
en el momento en que la pareja estuvo en Mayerling. Hubo una
intención anterior , sí, pero esas cartas sirvieron como cortina de
humo para encubrir los hechos reales. Y sin acusar a algunos
nombres actualmente honorables, ¿có mo puedo señ alar con el dedo
a los asesinos de Rudolph?
Deje que el asunto descanse allí.
***
Pero el asunto no quedó ahí, después de todo. A fines de la
década de 1970, los documentos relacionados con el caso fueron
descubiertos por accidente, aparentemente contenidos en la caja
perdida hace mucho tiempo del difunto archiduque John Salvator,
quien había "desaparecido" tan misteriosamente.
A partir de estos documentos, quedó claro que Mayerling no fue
un suicidio, sino un asesinato a sangre fría.

* 23

Realeza y Fantasmas

SEGÚ N EL perió dico alemá n Neues Zeitalter del 18 de abril de 1964, la

reina Isabel II ha tenido una serie de experiencias psíquicas. Acepta
la realidad de la supervivencia espiritual y mantiene un vivo interé s
por lo oculto. A este respecto, sigue la tradició n de la Casa de
Windsor, que siempre se ha interesado por los fenó menos
psíquicos. El rey Jorge V, por ejemplo, participó en sesiones de
espiritismo y, despué s de su muerte, se comunicó con destacados
investigadores a travé s de varios medios, incluida la difunta
Geraldine Cummins. Fue la misma señ orita Cummins, entre
paré ntesis, quien trajo algunos mensajes extremadamente
probatorios del difunto presidente Franklin D. Roosevelt. Esto no
sorprende, ya que Miss Cummins era una mé dium disciplinada,
bien entrenada para recibir mensajes intrincados y detallados.
Cada vez que sale la noticia de las sesiones espiritistas en el
Palacio de Buckingham, la prensa tiene un día de campo,
especialmente la prensa britá nica, que muestra, con raras
excepciones, una actitud singularmente irrespetuosa hacia la
realidad de los fenó menos psíquicos. Dadas las circunstancias, no se
puede culpar al palacio por la habitual negació n general de tales
rumores, incluso si resultan estar basados en hechos.
Pero un francé s llamado François Veran afirmó haber tenido
informació n confiable de que se estaban realizando sesiones
espiritistas en el Palacio de Buckingham y que la reina Isabel II les
había confiado a sus amigos que su difunto padre, el rey Jorge VI, se
le había aparecido no menos de seis veces despué s de su muerte.
Hubo una relació n particularmente estrecha entre padre e hija, y
antes de su muerte, el rey Jorge VI le había asegurado a su hija que
siempre estaría con ella en momentos de necesidad, incluso en el
má s allá . Se sabe que la hermana de la reina, la princesa Margarita,
está interesada en la investigació n psíquica, y el príncipe Felipe, el
consorte real, ha prestado su nombre como patrocinador de un
esfuerzo de investigació n del gran pionero mé dico, el Dr. Douglas
Baker, parapsicó logo y miembro de la Colegio de Cirujanos. Sin
embargo, esta participació n cautelosa de los miembros de la
familia real britá nica no es una inclinació n reciente, ya que la reina
Victoria mantuvo una relació n estrecha y continua con los videntes
de su tiempo, en particular John Brown, quien aparentemente
sirvió como gilly u ordenanza de la reina, pero cuyo verdadero la
atracció n residía en su pronunciado don psíquico, que puso a
disposició n de su reina.
Casi todas las residencias reales de Gran Bretañ a está n
embrujadas. Hay un corredor en las habitaciones de los sirvientes
de Sandringham, el castillo donde nació la reina Isabel II, donde los
sirvientes han observado con frecuencia el fantasma de un lacayo
de una é poca anterior. Está el Castillo de Windsor cerca de Londres,
donde el rostro de Jorge III se apareció a los testigos, y está la Torre
Sangrienta de Londres con todos sus espeluznantes recuerdos y el
fantasma de al menos dos reinas. Puede haber otros en la Torre,
porque nadie ha tenido aú n la oportunidad de entrar con un
mé dium de trance competente y descubrir todos los restos
psíquicos. Las autoridades britá nicas, a pesar de las reputaciones
de lo contrario, ven con malos ojos tales esfuerzos y, por mi parte,
me ha resultado difícil obtener mucha cooperació n de ellos.
Cooperació n o no, los fantasmas está n ahí.
Probablemente el má s célebre de los fantasmas reales britá nicos
sea la sombra de la desafortunada reina Ana Bolena, la segunda
esposa de Enrique VIII, que terminó sus días en el patíbulo. Acusada
de infidelidad, que era una forma de traició n en el siglo XVI, le
cortaron la cabeza a pesar de las protestas de su inocencia. En
retrospectiva, los historiadores han establecido bien que ella estaba
diciendo la verdad. Pero en el momento de su juicio, era una
cuestió n política sacarla de la escena, e incluso su tío, que la juzgaba
como juez de primera instancia, no tenía ninguna inclinació n a
salvar su cuello.
El fantasma de Ana Bolena ha sido reportado en varios lugares
relacionados con ella durante su vida. En primer lugar, está su
aparició n en Hampton Court, atestiguada por varios testigos a lo
largo de los añ os, e incluso en el Castillo de Windsor, donde se dice
que caminó a lo largo del parapeto oriental. En la llamada Torre de
la Sal dentro de los confines de la Torre de Londres, un guardia
observó a su fantasma caminando sin cabeza y rá pidamente se
desmayó . El caso está registrado y el hombre insistió una y otra vez
que no había estado bebiendo.
Tal vez habría recibido mucha simpatía de cierto teniente Glynn,
miembro de la Guardia Real, quien ha declarado, también para que
conste: “He visto a la gran reina Isabel y la reconocí, con su color de
piel aceitunado, su cabello rojo fuego y sus feos dientes oscuros. No
hay duda al respecto en mi mente”. Aunque Elizabeth murió de
muerte natural a una edad avanzada, es propio de los fantasmas
que tanto las víctimas como los perpetradores de crímenes a veces
se inquieten una vez que han dejado el cuerpo físico. En el caso de
la buena reina Bess, había mucho por lo que arrepentirse. Aunque
la mayoría de los observadores asumen que la reina Isabel “camina”
por lo que le hizo a María, reina de Escocia, no estoy de acuerdo.
María había conspirado contra Isabel y su ejecució n fue legal en
términos de los tiempos y condiciones en que ocurrieron los
hechos. Si la reina Isabel I tiene algo que la mantenga inquieta,
tendría que encontrarse entre las muchas figuras menores que
debieron su fallecimiento a su ira o fría astucia, incluidos varios ex
amantes.
Exactamente como se describe en la popular balada inglesa, se
había observado a Ana Bolena con “la cabeza metida”, no solo en la
Torre de Londres, sino tambié n en el Castillo de Hever, en Kent,
donde fue cortejada por el rey Enrique VIII . Para complicar aú n má s
las cosas, en el aniversario de su ejecució n supuestamente conduce
hasta la puerta principal de Blickling Hall, Norfolk, en un carruaje
conducido por un cochero sin cabeza y tirado por cuatro caballos
sin cabeza, ella sentada adentro sosteniendo su cabeza en Su vuelta.
Eso, sin embargo, tendré que verlo antes de creerlo.
Varias personas se han presentado para reclamar, como mínimo,
relació n con la desafortunada Ana Bolena en una vida anterior, si no
identidad con ella. Naturalmente, uno tiene que tener cuidado de
diferenciar entre la cosa real y una persona con inclinaciones
romá nticas fantaseando sobre sí misma en otra época,
posiblemente después de leer algunos libros que tratan sobre el
período o después de ver una película. Las circunstancias que
rodean a Anne son bien conocidas; su historia ha sido publicada
aquí y en el extranjero, y a menos que el demandante presente
alguna faceta hasta ahora desconocida de la vida de la reina, o al
menos algú n detalle que no sea generalmente conocido o fá cilmente
accesible en la literatura existente, un caso prima facie no puede
establecerse realmente.
Como estoy firmemente convencido de la realidad de la
reencarnació n y he publicado dos libros que tratan sobre este tema,
quizá s esté en condiciones de juzgar qué es un recuerdo real de la
reencarnació n y qué no lo es. Por lo tanto, cuando la Sra. Charlotte
Tuton de Boston me contactó a principios de 1972 para pedirme
que la sometiera a una regresió n hipnó tica, quedé impresionado
con su actitud y su historial anterior. Para empezar, la Sra. Tuton es
la esposa de un destacado profesional en su comunidad, y su actitud
ha sido de observació n cautelosa en lugar de creencia firme desde
el principio. “Siento un apego tan fuerte a la persona de Ana
Bolena”, me explicó , “desde que tenía unos once o doce añ os.
Muchas características de mi propia vida y circunstancias me llevan
a creer que yo era ella o que estaba asociado muy de cerca con ella”.
No se le ocurrió a la Sra. Tuton hasta hace poco juntar todas estas
supuestas pistas, aunque ha vivido con ellas toda su vida. Su interés
en el tema de la reencarnació n fue despertado por la literatura en el
campo, en particular el trabajo de Ruth Montgomery.
Eventualmente leyó mi libro Born Again y se acercó a mí. “A la edad
de once añ os leí un libro llamado Brief Gaudy Hour de Margaret
Campbell. Se refería a la vida de Ana Bolena y su breve período
como reina de Inglaterra. El hecho extrañ o es que aunque leí
montones de novelas histó ricas y literalmente cientos de otros
libros durante toda mi niñ ez y adolescencia, y finalmente me
especialicé en literatura francesa en Wellesley, nunca tuve un
sentimiento —un conocimiento visceral— para comparar con lo
que había experimentado como un niñ o leyendo la corta vida de
Ana Bolena”.
Desde muy pequeñ a, la señ ora Tuton tenía un terror casi
patoló gico a los cuchillos y objetos metá licos afilados, mientras que
otras armas no la afectaban en lo má s mínimo. La sola menció n de
una espada le producía un ataque de piel de gallina y escalofríos.
“También he experimentado con frecuencia una sensació n severa
de corte de un nervio importante en la parte posterior de mi cuello,
una sensació n física lo suficientemente intensa como para haber
consultado a un neurocirujano en la Clínica Lahey al respecto. No se
pudo encontrar una causa fisioló gica conocida para la sensació n,
pero continú a apareciendo de vez en cuando”.
La Sra. Tuton también me señ aló que sus nombres de pila eran
Charlotte y Anne, sin embargo, desde sus primeros recuerdos, le
había dicho a su madre que Charlotte no era el nombre correcto
para ella y que debería haberla conocido solo como Anne. Su madre
la había llamado Charlotte por su propio nombre, pero había
elegido a Anne como segundo nombre de un pariente oscuro,
después de haberle dado la opció n de un segundo nombre. Pensó
mucho en el nombre de su hijo y finalmente se decidió por uno que
consideraba perfecto.
“Otro tema ha pasado por mi vida, que es má s bien doble”,
continuó la Sra. Tuton con su relato. “Es una sensació n de haber
perdido una forma de vida en lugares altos, entre personas cuyas
decisiones afectaron el curso de la historia en todo momento, y una
sensació n concomitante de haber sido acusado injustamente de
algú n acto que no cometí, o de alguna actitud. que no aguanté.
Ninguno de estos sentimientos puede explicarse de ninguna
manera por mi vida presente”.
***
La Sra. Betty Thigpen de Carolina del Sur pasó su infancia y
adolescencia en lo que ella describe como “un entorno tranquilo de
clase media” y trabajó durante algú n tiempo como secretaria
privada de un ejecutivo textil local. Má s tarde se convirtió en la
secretaria personal de un conocido senador de los Estados Unidos y,
finalmente, dirigió su oficina en Carolina del Sur. Luego de su
matrimonio con un ejecutivo bancario, se retiró y se dedicó a sus
hijos. El interés de la señ ora Thigpen por la reencarnació n es de
origen relativamente reciente y fue impulsado por ciertos
acontecimientos de su propia vida.
“Desde mi primera infancia he tenido ciertos sentimientos de
fuerte identificació n con la personalidad de Ana Bolena. Desde que
tuve la edad suficiente para leer, también me cautivó la historia
inglesa del siglo XVI”, explicó la Sra. Thigpen. “Nunca he estado en
Inglaterra pero siento fuertes lazos con ese país, así como con
Francia. Cuando vi la película, Ana de los Mil Días , sentada casi
hipnotizada, sentí de alguna manera como si todo eso hubiera
pasado antes, pero a mí. Casi me avergü enzo de admitir
sentimientos de afinidad espiritual con una reina, así que sigo
diciéndome a mí mismo que si hay alguna conexió n, tal vez sea solo
que la conocí, tal vez como fregona o dama de compañ ía, pero en
cualquier caso, la conozco. siento una identificació n definitiva con
Ana Bolena y ese período de la historia que nunca he sentido con
nadie ni con nada má s”.
Me gustaría señ alar que traté de hipnotizar tanto a la Sra. Tuton
de Boston como a la Sra. Thigpen de Carolina del Sur, pero sin
mucho éxito. Ambas damas parecían demasiado tensas para poder
relajarse lo suficiente como para pasar a la tercera etapa de la
hipnosis donde se podría intentar la regresió n a una posible vida
anterior. Dadas las circunstancias, es difícil evaluar el valor
probatorio de las declaraciones de las damas, pero había reinas
mucho má s glamorosas y afortunadas con las que identificarse, si se
tratara simplemente de asociarse con alguien deseable.
Posiblemente, con el paso del tiempo, estas personas recordará n
algú n detalle histó rico que de otro modo no conocerían, y de esta
manera se podrá resolver la cuestió n de quiénes fueron, si es que lo
fueron, en la época de la reina Ana Bolena.
***
Si Ana Bolena tenía motivos justificados para estar insatisfecha
con su repentina muerte, un pariente suyo que tambié n llegó al
trono no era tan inocente de los cargos que se le imputaban. Hablo,
por supuesto, de Catalina Howard, con quien Enrique VIII se casó
cuando é l era mayor de edad y ella mucho má s joven. Catalina tomó
uno o dos amantes y, lamentablemente, fue descubierta en el
proceso y acusada de alta traició n. Ella tambié n perdió la cabeza.
Segú n la revista Country Life , Hampton Court es el lugar donde ella
hace sus meandros, provocando como resultado todo tipo de
disturbios. “Tal era el miedo a una aparició n”, afirma Edward Perry,
“que durante muchos añ os la galería encantada estuvo cerrada. Los
sirvientes se deslizaron má s allá de sus puertas a toda prisa; el
pasaje exterior rara vez se usa por la noche. Y aú n continú an los
gritos inexplicables”.
***
 Ninguna otra figura histó rica ha atraído tanta atenció n de
identificació n como María, reina de Escocia, con la posible
excepció n de Cleopatra. Esto no es sorprendente, ya que Mary fue
una figura muy controvertida en su propio tiempo. Ha sido el tema
de varias obras de teatro y numerosos libros, el mejor de los cuales
es, creo, Immortal Queen de Elizabeth Byrd . Su estado controvertido
se debe no tanto a una muerte prematura a manos del verdugo,
actuando por orden de su prima, la reina Isabel I, como a las
razones por las que María fue enviada a la eternidad en primer
lugar. Casi todas las dramatizaciones y libros hablan mucho del odio
y la envidia de la reina Isabel hacia su prima, y mucho menos del
hecho de que María era la siguiente en la línea de sucesió n al trono
inglés y conspiró para conseguirlo. Si bien la justicia del
encarcelamiento de María por parte de Isabel puede estar abierta a
cuestionamientos y podría interpretarse como un acto de envidia y
odio, la ejecució n de María, después de tantos añ os de
encarcelamiento "con estilo" en un castillo rural, es directamente
atribuible a las acciones manifiestas de María para destituir a Isabel
del trono. Dadas las circunstancias, y siguiendo los dictados má s
bien severos de su tiempo, Isabel estaba al menos legalmente
justificada para ordenar la ejecució n de María.
También se ha hecho mucho en la literatura sobre las cuatro
damas de honor de la reina María, todas ellas también llamadas
María. Compartieron sus días triunfales en el castillo de Holyrood
en Edimburgo y compartieron su exilio en Inglaterra. Las “Cuatro
Marías” son bastante conocidas por los estudiantes de historia,
aunque estos detalles no se enseñ an en la escuela secundaria o
incluso en la universidad promedio en los Estados Unidos. Creo que
es importante conocer el trasfondo de lo que voy a relatar para
evaluar la probabilidad relativa de que sea cierto.
En julio de 1972 se me acercó Marilyn Smith, una joven ama de
casa de St. Louis, Missouri, que tenía fuertes recuerdos de
reencarnació n que deseaba explorar má s a fondo. Al menos dos de
los recuerdos de la reencarnació n, o vidas anteriores, no tenían
nada que ver con Escocia, pero parecían bastante evidentes por los
detalles que la Sra. Smith pudo comunicarme cuando nos
encontramos la primavera siguiente en San Louis. A pesar del
material de reencarnació n, la Sra. Smith no tiene un fuerte historial
de percepció n extrasensorial , lo cual está en línea con mi pensamiento de
que los verdaderos recuerdos de reencarnació n excluyen la
mediumnidad. Su participació n en la historia de Escocia comenzó
dieciocho añ os antes de conocerme, en 1954.
 “Cuando tenía diecisiete añ os, estaba acurrucado en una silla
leyendo y viendo la televisió n a medias, donde se presentaba una
actuació n en vivo de María, reina de Escocia . Una escena en
particular me llamó la atenció n. En él, María, la Reina, está lista para
abordar un barco para un viaje desafortunado a Inglaterra. Una
mujer se aferra a Mary, rogá ndole que no vaya a Inglaterra. De
repente me dije: 'Esa mujer de ahí, la que está suplicando, soy yo',
pero de inmediato descarté esa idea. Cuando la reina subió al bote,
sentí una culpa terrible y cobarde”.
La Sra. Smith no tiene sangre escocesa, nunca ha estado en
Escocia o Inglaterra, y ni siquiera ha leído mucho al respecto. Unos
meses má s tarde tuvo una visió n. “Yo vivía en el campo en ese
momento, y como era una calurosa noche de verano, tomé mi
almohada y una manta y me arrastré sobre un enorme vagó n lleno
de heno para dormir. Me quedé allí mirando el hermoso cielo
estrellado, preguntá ndome por qué no había apreciado su belleza
antes. Entonces sentí que una fuerza magnética me envolvía y
comencé a predecir el futuro por mí mismo. "Las estrellas jugará n
un papel muy importante en mi vida algú n día y voy a ser muy rico
y famoso gracias a ellas". Entonces vi el rostro de una mujer rubia
muy hermosa y de alguna manera supe que ella jugaría un papel
importante en mi futuro. 'É ramos casi como hermanas', me dije.
Pero luego me atrapé. ¿Có mo pudimos haber sido como hermanas
cuando ni siquiera la había conocido todavía? En ese momento
recordé de repente el programa de televisió n que había visto con
sentimientos tan extrañ os, y la palabra María parecía estar
conectada con este rostro. También me llegó algo sobre una Mary
Beaton o una Mary Seaton, pero no lo entendí”.
Durante los añ os siguientes, fragmentos y piezas de una vida
anterior parecían querer salir a la superficie, pero la Sra. Smith los
reprimió . Pasaron los añ os y la Sra. Smith se interesó en el
ocultismo, la reencarnació n y especialmente la astrología. Comenzó
a estudiar astrología y ahora elabora horó scopos de manera
profesional.
“En mi primera lecció n de astrología”, explicó la Sra. Smith,
“conocí a otra estudiante cuyo nombre era Pat Webbe, una mujer
rubia muy atractiva. Hubo una relació n casi instantá nea entre
nosotros. El suyo era el rostro que había visto en mi visió n muchos
añ os antes, y decidí contá rselo. Sin embargo, no le informé que el
nombre de María también estaba pegado a su rostro, suponiendo
que se refería a la Santísima Virgen María, a quien yo era muy
devoto en todo momento”.
Aproximadamente un añ o antes de conocer a Marilyn Smith, Pat
Webbe tuvo un sueñ o extrañ o. En el sueñ o estaba vestida con un
vestido de época de hace varios siglos. Estaba en lo que parecía ser
un castillo y estaba esperando para escapar.
“Era un castillo grande y frío, y recuerdo que entré en una
habitació n y había hombres con largas alabardas que se golpeaban
unos a otros. Vi dos cascos aplastados, y luego estaba de vuelta en la
otra habitació n y parecía haber fuego por todas partes frente al
castillo. Me escucho decirle a un sirviente que se apresure a buscar
a los niñ os y se asegure de que tengan sus abrigos puestos, porque
tenemos que salir a la nieve. Puedo ver la luz que baja de donde el
sirviente está recogiendo a los niñ os, y salimos por una pequeñ a
trampilla y hay un perro grande ahí afuera, pero no tengo miedo del
perro por alguna razó n, aunque en mi presente vida le tengo mucho
miedo a los perros. El sueñ o termina, pero al final sé que me
preocupa que mi hija mayor no esté allí”.
“¿Te viste a ti mismo en este sueñ o?” Yo pregunté.
“Sí, pero en realidad era solo una forma; No podía distinguir una
cara ni nada”.
"¿Qué otros detalles recuerdas?"
“Recuerdo el traje de época y los vestidos con aros, pero todo era
algo gris, excepto la nieve y el fuego, que eran rojos, y las espadas,
que eran negras. Escuché un trueno, pero no puedo explicarlo. Pero
desde que era niñ o he tenido un sueñ o recurrente. Mi madre y yo
está bamos en un bote, y parecía que está bamos contentos de estar
en ese bote, escapando”.
La Sra. Webbe no tiene un fuerte sentimiento de haber vivido
antes. Nunca ha estado en Europa y no tiene un fuerte deseo de
visitar Escocia o Inglaterra, aunque siente que le gustaría ir a
Francia.
“Cuando conoció a Marilyn Smith por primera vez, ¿tuvo algú n
sentimiento peculiar hacia ella, como si la hubiera conocido antes?”
Yo pregunté.
“No, pero nos hicimos amigos de inmediato. A los seis meses
éramos como hermanas, casi como si hubiéramos sido amigas de
toda la vida”.
Algú n tiempo después de conocer a Marilyn Smith, Pat tuvo otro
sueñ o inusual. En él, se vio a sí misma en la cama y a una mujer que
se suponía que debía cuidarla. De alguna manera, la Sra. Webbe
obtuvo el nombre de Merrick.
“Recuerdo que ella tuvo que irse, pero yo no quería que lo
hiciera. Le rogué que se quedara, pero tenía que irse de todos
modos. Recuerdo que estaba sentado frente a un piano de tamañ o
infantil y lo tocaba maravillosamente. Pude ver una gran puerta
maciza y entró un hombre vestido con un traje de época. Era gris y
tenía una especie de cinturó n de cadena alrededor; tenía el pelo
rubio, y recuerdo que me arrojé a sus pies y le dije. 'Ayú denla,
ayú denla', y agregando, 'Se va en un bote, ayú denla', pero maldijo y
dijo algo de 'Malditos sublevados', y ahí terminó el sueñ o”.
“Pat y yo a menudo hablá bamos de nuestros sueñ os”, dijo
Marilyn Smith. “Un día me llamó muy emocionada por un sueñ o que
acababa de tener”.
“Bueno, pensé que era bastante tonto”, explicó la Sra. Webbe,
“pero en el sueñ o mi esposo y yo está bamos en una especie de
banquete y caminá bamos por un largo pasillo que estaba muy
ornamentado al estilo francés. Había un sofá en una esquina con
dos espadas en él. Uno era muy grande y adornado, el otro pequeñ o
y de plata, y se lo entregué a mi esposo. Cuando le entregué la
espada, me pinché el dedo y fui a un cuartito para limpiarme la
sangre de la mano, y la sangre desapareció . Cuando me miré en un
espejo en esta habitació n, me vi vestido como un niñ o francés.
Entonces me dije a mí misma: 'Soy María, reina de Escocia', y corrí a
la otra habitació n y le dije a mi esposo: 'Soy María, reina de Escocia'.
Poco después me desperté de mi sueñ o, cantando una canció n con
las palabras, '¡Soy María, Reina de Escocia!'
Las dos damas llegaron a la convicció n de que habían estado
juntas en una vida anterior en Escocia; para ser exactos, como Mary
Queen of Scots y Mary Beaton o Seaton, una de las cuatro damas de
honor. Al principio, a Pat le costó aceptar la idea de haber sido reina
escocesa, y mantuvo una saludable actitud de escepticismo, dejando
el apoyo má s entusiasta de esta teoría a su amiga Marilyn. Sin
embargo, las dos damas discutieron el asunto con inteligencia y
llegaron incluso a comparar horó scopos, ya que ambas estaban
ahora inmensamente interesadas en la astrología. Hubo una serie
de incidentes en los que leyeron algú n significado, incidentes que,
tomados individualmente, me parecen no tener ningú n significado,
pero que, tomados en conjunto en relació n con esta situació n
particular, son, como mínimo, curiosos. Estos incluyen incidentes
tales como la visita de Marilyn Smith a un teatro folcló rico en
Arkansas mientras estaba de vacaciones y escuchó a un cantante
folcló rico interpretar "La balada de María, reina de Escocia" en el
momento en que llegó . De manera similar, hubo un momento en
que Pat Webbe asistió a un espectá culo de piso en Las Vegas, con
uno de los principales artistas personificando a Mary Queen of
Scots.
“También pensé que era un poco extrañ o que nunca me gustara
el nombre de Mary”, agregó Pat Webbe. “Tengo cinco hijas, y mi
esposo quería llamar a nuestra primera hija Mary, pero
simplemente no quise hacerlo. Quería algo diferente, pero de alguna
manera me vi obligada a agregar el nombre de María a cada una de
mis hijas en alguna parte, no porque mi esposo lo sugiriera, sino por
alguna razó n desconocida. Así sucedió que cada una de mis hijas
tiene a María como parte de su nombre”.
Dado que las dos damas, ahora astró logas profesionales, trataron
de vincular su propio renacimiento con el horó scopo de María,
reina de Escocia y su dama de compañ ía, me pidieron que
averiguara los datos de nacimiento de Mary Beaton y Mary Seaton,
si pudiera. Con la ayuda de mi amiga Elizabeth Byrd, pude
establecer que Mary Queen of Scots nació el 8 de diciembre de
1542, pero la investigació n en la Royal Register House proporcionó
solo la informació n bastante vaga de que Mary Seaton parece haber
nacido alrededor de 1541. , y no hubo ninguna referencia al
nacimiento de Mary Beaton. Marilyn Smith encontró significativo
que el signo ascendente de la reina hubiera sido 29° Tauro, y Pat
Webbe, supuesta reencarnació n de la reina, tenía una luna en 29°
Tauro en su carta natal. Ella cree que la astrología puede
proporcionar informació n vá lida sobre las identidades de
reencarnació n.
Elizabeth Page Kidder, que vive con sus padres cerca de
Washington, DC, estaba en Escocia cuando tenía siete añ os.
“Está bamos en el autobú s desde el aeropuerto, yendo a
Edimburgo. De repente, mi padre dijo: 'Mira hacia la colina; ahí es
donde solía vivir María, la reina de Escocia. En ese momento, entré
en trance, una especie de sueñ o profundo”. De algú n modo, la
referencia de su padre a María, reina de Escocia, había despertado
en ella un recuerdo enterrado. Dos días después de su llegada a la
capital escocesa, los Kidder se fueron de compras. Mientras
miraban las faldas escocesas, Elizabeth insistió en conseguir un
plaid Stuart, con exclusió n de todos los demá s. Al final, se conformó
con un plaid MacDonald, que encajaba con su entorno familiar. Un
tiempo después, la familia fue a visitar el Museo de Cera de Madame
Tussaud en Londres. Cuando Isabel pudo ver bien la representació n
de María, Reina de Escocia siendo decapitada, quedó destrozada.
Aunque la niñ a de siete añ os nunca antes había oído hablar de la
reina, insistió en que la ejecució n había sido injusta y se volvió
extremadamente vehemente al respecto. Ninguna de las otras
exhibiciones en el museo la afectó en lo má s mínimo. Cuando la
familia visitó la Abadía de Westminster, Elizabeth fue directamente
a la tumba de María y comenzó a orar por ella. Elizabeth Kidder, que
ahora tiene dieciocho añ os, ha leído varios libros que tratan sobre
María, reina de Escocia y, en particular, le han interesado las
referencias a María Seaton.
 El extrañ o comportamiento de su hija en Edimburgo y Londres
hizo que la Sra. Kidder se preguntara acerca de la reencarnació n y la
validez de tales incidentes. Muchos añ os después, cuando se enteró
de una organizació n llamada The Fellowship of Universal Guidance
en Los Á ngeles, que se especializaba en estudios de la vida en la
línea del trabajo de Edgar Cayce, les envió los datos necesarios para
una lectura sobre su hija. ¿Tenía su hija alguna conexió n con Mary
Queen of Scots?, quería saber. De vuelta llegó la respuesta de que
ella había sido su dama de compañ ía. La Sra. Kidder fue má s allá ,
aceptando la llamada lectura de la vida al pie de la letra, y comenzó
a poner a su hija en hipnosis, encontrá ndola un buen tema. Bajo
hipnosis, Isabel reveló má s detalles de su vida como dama de honor
a María, Reina de Escocia, y afirmó que su amiga de la escuela,
Carol, era, de hecho, María, Reina de Escocia reencarnada. Carol
Bryan William, que había venido a visitarme a Nueva York, había
soñ ado a menudo que era una persona lujosamente vestida de pie
en una habitació n ornamentadamente tallada con tapices azul real.
Empeñ ada en demostrar la veracidad de estas sorprendentes
afirmaciones, la Sra. Kidder se puso en contacto con Ruth
Montgomery y, en sus propias palabras, “pudo verificar a través de
ella que su hija Isabel era Mary Seaton y su amiga Carol era María,
reina de Escocia”.
Carol, quien es un poco mayor que Elizabeth, dijo que cuando era
pequeñ a siempre pensó que era de Inglaterra. Su padre es
descendiente de ingleses, pero dado que ella es una niñ a adoptada,
eso tendría poco significado en este caso. Tiene sueñ os recurrentes
que involucran un castillo y cierta habitació n en él, así como un
campo que le gusta identificar como inglés.
Previamente había puesto a Elizabeth bajo hipnosis, pero sin
resultados significativos. Luego probé suerte con Carol. Resultó ser
un mejor sujeto, deslizá ndose fá cilmente al tercer nivel. Le pedí que
identificara el lugar en el que estaba ahora.
“Creo que es el siglo XVI. Veo mucha gente del pueblo. Está n
vestidos con arpillera, tela holgada recogida con una cuerda
alrededor de la cintura. Me veo parado allí, pero no soy yo. Soy un
chico. Es pequeñ o, tiene el pelo rubio y está un poco sucio”.
Al insistir má s, resultó que el nombre del niñ o era John, que su
madre era costurera y su padre carpintero, que trabajaba para el
rey. El nombre del rey era James. Tenía cabello oscuro y barba y era
alto.
"¿Conoces a alguien má s en la ciudad?" Yo pregunté.
“Conozco a una mujer. La gente no la quiere mucho porque no es
cató lica. Ella es episcopal”.
"¿Qué vas a?"
 "Cató lico."
“¿Todos son cató licos en tu ciudad?”
“Algunas personas no lo son, pero si no lo eres, está s en
problemas. Es la ley."
“¿Quién es el hombre que guía a los que no son cató licos?”
"Enrique VIII ".
"¿Le gusta King James?"
"No me parece."
"¿Qué pasó con el rey James?"
“Está asesinado. Murió de muerte violenta”.
"¿Enrique VIII tuvo algo que ver con eso?"
“Había una discrepancia sobre las religiones. Enrique VIII no
quería ser cató lico, y la ú nica forma en que podía abolir el gobierno
cató lico era deshacerse de James”.
"¿Quién gana?"
“Creo que Enrique VIII lo hace, pero lo hace y no lo hace. No todo
el mundo sigue a Enrique VIII . Todavía hay personas que son fieles a
la religió n cató lica”.
Después de que devolví a Carol al estado consciente, la
interrogué sobre sus estudios. Resultó que estaba tomando un
curso de inglés en la universidad y hasta el momento había tenido
un añ o de historia inglesa. No tenía ningú n interés particular en la
historia escocesa, pero parecía inusualmente apegada al tema de la
religió n cató lica. No puede entender por qué, porque es episcopal.
A la señ ora Kidder no le agradó demasiado que su protegida,
Carol, recordara haber sido solo un niñ o en la Inglaterra del siglo
XVI, y no la eminente María Reina de Escocia. Pero entonces, ¿dó nde
dejaría eso a Pat Webbe de St. Louis? Todo estaba igual de bien.
***
Linda Wise es una joven que vive en el Medio Oeste cuyos
antepasados llegaron en el Mayflower . Ella es en parte escocesa, en
parte inglesa y en parte alemana, y casi su ú nico vínculo con Escocia
es una leyenda familiar del lado de su abuela de que varios
miembros de la familia se vieron obligados a abandonar Escocia en
el siglo XVIII con muy poca antelació n. Estos primos, si lo fueran, se
llamaban Ewing, pero la señ orita Wise no ha investigado má s.
Nunca ha tenido ningú n interés particular en Escocia o Gran
Bretañ a, no ha estudiado la historia de las Islas Britá nicas y, al vivir
en el Medio Oeste, tiene muy poco contacto con ingleses o
escoceses. Sin embargo, ha tenido sentimientos perió dicos de
querer volver a Escocia, como si hubiera estado allí antes. En 1971
conoció a una pareja escocesa y se hicieron amigos por
correspondencia. Como resultado, fue a visitarlos en agosto de
1972. Tan pronto como llegó a Escocia, tuvo una experiencia
extrañ a.
“Cuando llegué allí por primera vez, tomamos un autobú s de
Aberdeen a Elgin, donde viven mis amigos. Podía ver las montañ as
en cierta á rea y de repente se me puso la piel de gallina. Me sentí
como si hubiera vuelto a casa, como si hubiera conocido la zona
desde antes”.
Má s tarde fue a visitar Inglaterra, pero todo el tiempo que estuvo
en Inglaterra se sintió extremadamente inquieta, deseando regresar
a Escocia lo antes posible. “Por alguna razó n, me sentí mucho má s
seguro una vez que el tren cruzó la frontera en Berwick-on-Tweed”.
Pero la experiencia má s inquietante de su viaje tuvo lugar en el
campo de batalla de Culloden, donde Bonnie Prince Charlie dirigió a
los clanes escoceses contra el rey Jorge en el levantamiento de
1745. Este campo de batalla, situado a varios kiló metros al este de
Inverness, es ahora un lugar histó rico. La señ orita Wise tenía un
vago conocimiento de que había tenido lugar una importante
batalla en Culloden y que había sido extremadamente sangrienta. El
bosque de Culloden contiene muchas lá pidas, y la gente va allí para
observar y, a veces, orar.
“De repente sentí como si me estuvieran empujando en dos
direcciones: continuar y, al mismo tiempo, volver a la carretera
principal lo má s rá pido que pudiera”, me explicó Linda Wise. “Llegó
un momento en que no pude aguantar má s, así que me fui a
reunirme con los amigos con los que había venido. Ellos también
comentaron sobre las extrañ as sensaciones que estaban teniendo”.
¿Qué sentiste exactamente en Culloden?
“Sentí que algo o alguien me perseguía, que no estaba sola”,
explicó la señ orita Wise. “Realmente no me sentía como si estuviera
solo”. Cuando la señ orita Wise se reunió con sus amigos, se llevó
algunas piedras pequeñ as del á rea. Al regresar al Medio Oeste, le
entregó una pequeñ a piedra de Culloden a su madre para que la
usara en un intento de psicometría. Inmediatamente la Sra. Wise
recogió la impresió n de un grupo de hombres, vestidos
predominantemente con uniformes rojos y amarillos, que venían
por una colina. Este experimento fue parte de una sesió n regular
realizada por un círculo de desarrollo del hogar entre personas
interesadas en la investigació n psíquica.
“Le pedimos a mi madre que describiera el uniforme que le
impresionó”, continuó la señ orita Wise. “Ella dijo escocés; sin
embargo, no vio faldas escocesas ni pantalones rectos. Ella sintió
físicamente que sus propios ojos se volvían muy pesados como si
estuvieran siendo empujados hacia adentro. Como mi madre sabía
que no había nada malo en sus propios ojos, mentalmente preguntó
cuá l era la causa y en su mente vio una forma, o ¡má s bien la imagen
etérea de un hombre grande que dijo que quería recuperar sus
globos oculares! Explicó que llevaba mucho tiempo dando vueltas
por ese motivo y no sabía qué hacer”.
"¿Quieres decir que había perdido los ojos?"
“Sí”, confirmó Linda. “Mi madre se dio cuenta de que se trataba
de una situació n emocional, por lo que calmó sus miedos y le dijo
que sus ojos estaban bien de nuevo y que siguiera, enviá ndole amor,
energía y seguridad al mismo tiempo”.
Algú n tiempo después de su regreso a los Estados Unidos, Miss
Wise compró un disco en el que estaba tocando el famoso Black
Watch Regiment. La molestó mucho, pero su compromiso
emocional se hizo aú n má s fuerte cuando fue a un festival del Medio
Oeste donde participaron varios grupos étnicos. “Era la primera
banda de gaitas que veía desde que había estado en Escocia, se me
llenaron los ojos de lá grimas y me sentí como si estuviera de vuelta
en Escocia”.
La batalla de Culloden y el destino de Bonnie Prince Charlie, en
un momento el rey Carlos III de Escocia e Inglaterra, tambié n ha
afectado mi propia vida durante muchos añ os, debido a algunos
recuerdos aú n indistintos de haber vivido durante ese tiempo. La
gente me ha dado objetos de Culloden o relacionados con el
príncipe Carlos; libros, a veces de origen muy oscuro, han llegado a
mis manos. Ademá s, poseo una pieza de plata de toque con el
nombre de Carlos III , una gran rareza entre las medallas, adquirida
en extrañ as circunstancias. En el momento en que lo vi incluido en
el catá logo de un conocido marchante de arte de Londres, el
catá logo estaba en camino hacia mí desde hacía algú n tiempo, ya
que había sido enviado por correo marítimo. Sin embargo, sin
desanimarme, pedí la pieza, pero tenía muy pocas esperanzas de
que la pieza tá ctil de precio modesto todavía estuviera allí.
Imagínese mi sorpresa cuando aú n pude adquirirlo. Có mo los
muchos coleccionistas escoceses de tales artículos pasaron por alto
esta medalla tan deseable, para que pudiera esperar mi carta, me
parece má s allá de la pura casualidad o la ló gica. Era casi como si la
medalla fuera mía .

* 24

Una visita con Robert Louis Stevenson

H ELEN L ILLIE MARWICK es una periodista y escritora que vive con su
esposo, el escritor científico Charles, en una hermosa casa antigua en
Georgetown, Washington, DC Fue por su insistencia que decidí
visitar la casa que alguna vez fue propiedad de Robert Louis
Stevenson en Heriot Row, Edimburgo.
“Una encantadora niñ a irlandesa, la Sra. John Macfie, compró la
antigua casa de Robert Louis Stevenson e informa que el fantasma
amistoso de RLS ha estado presente y espera conservarlo”, escribió
Helen.
Organicé una visita durante mi estadía en Edimburgo, y el 4 de
mayo de 1973 llegué a Stevenson House apenas a tiempo para
tomar el té. Nos habían pedido las 5, pero nuestras peripecias en el
campo nos habían retrasado una hora. No era tanto el campo como
el enorme aguacero que había acompañ ado a esta cacería de
fantasmas en particular, y aunque le dio un cierto aura, creó
estragos en nuestro horario. Pero Kathleen Macfie nos estrechó la
mano como si fuéramos viejos amigos y nos llevó al saló n de techo
alto, un piso má s arriba. Las grandes ventanas francesas nos
permitieron ver lo que probablemente sea una de las mejores calles
de Edimburgo, y pude ver de un vistazo que la Sra. Macfie había
reformado la Casa Stevenson de una manera que habría hecho que
Stevenson se sintiera como en casa: una suave combinació n de
muebles victorianos y anteriores y exhibiciones informales de obras
de arte a la manera de un hogar en lugar de un museo. Sus propias
fuertes vibraciones, como propietaria, llenaron el lugar con una
atmó sfera electrizante del tipo que es tan propicio para los sucesos
psíquicos. Nuestra anfitriona tenía ojos azules, cabello rojo y un
enfoque prá ctico directo para todo, incluidos los fantasmas.
Después de tomar una copa de jerez, nos dio un gran recorrido por
la casa. Había sido el hogar de Robert Louis Stevenson desde 1857
hasta 1880.
"Este era el dominio de la Sra. Stevenson", explicó nuestra
anfitriona. El saló n magníficamente amueblado era má s o menos
como debió haber sido en la época de Stevenson, excepto por la
adició n de luz eléctrica y algunas de las pertenencias personales de
los Macfie. En particular, había una silla junto a la ventana en la que
se dice que se sentó Stevenson cuando descansaba de su trabajo.
Mientras entrá bamos, sentí un escalofrío en la espalda y supe que
no se debía al clima. Fue un toque definitivo de algú n tipo. Le
pregunté a Alanna si había sentido algo. Ella confirmó que ella
también había sido tocada por manos invisibles, un tipo de toque
muy suave . “Siento una presencia. Definitivamente hay alguien aquí
ademá s de nosotros”. Me volví hacia la señ ora Macfie. "¿Qué has
sentido exactamente desde que llegaste a esta casa?"
 “Soy má s sensible a un sentimiento cuando estoy solo en la casa,
pero tal vez eso no sea correcto, porque nunca me siento solo aqui.
Siempre hay alguien o algo aquí, un sentimiento amistoso. En
realidad, hay dos personas aquí. Al principio pensé, quizá s por lo
que había leído sobre Robert Louis Stevenson, que estaba
imaginando cosas. Pero luego vino el escritor irlandés James Pope
Hennessey para quedarse con nosotros. El Sr. Hennessey había
estado en Vailina, en Samoa, donde vivió y terminó sus días Robert
Louis Stevenson. Allí, en los Mares del Sur, había visto una aparició n
de Stevenson, y en esta casa también la había visto. Ocurrió en su
propia habitació n porque dormía allí en lo que llamamos el
dormitorio principal”.
"¿ Has visto algo?"
“No, pero lo siento todo el tiempo. Es como si mirara a mi
alrededor y hubiera alguien detrá s de mí. A veces, cuando me
despierto temprano en la mañ ana, especialmente en invierno,
siento como si alguien se moviera. Es muy difícil hablar de eso. Verá ,
mi esposo es un completo escéptico. Cree que es la calefacció n
central. Incluso mi hijo pequeñ o diría 'Oh, no escuches a mamá . Ve
fantasmas por todas partes. Verá s, la familia no me apoya en
absoluto”.
Kathleen Macfie admite haber tenido “sentimientos” similares en
otras casas donde ha vivido. Cuando llegó a la Casa Stevenson
dieciocho meses antes de nuestra conversació n, pronto se dio
cuenta de que estaba sucediendo nuevamente.
“Mientras los trabajadores de la mudanza seguían trayendo las
cosas, no presté atenció n a lo que sentía o escuchaba. Pensé que era
solo el ruido que hacían los de la mudanza. Pero luego vino el
sentimiento: ya sabes, cuando miras de cierta manera tienes visió n
periférica y sentimientos; no tienes que mirar directamente a nada
para verlo. Sabes que está ahí. Pero es una sensació n reconfortante
y maravillosa”.
Algunas de las pertenencias personales del poeta todavía
estaban en la casa, entremezcladas con piezas de época
cuidadosamente seleccionadas por los Macfie cuando compraron la
casa. “Hay una invitació n que envió al funeral de su padre, con su
propia firma”, comentó la Sra. Macfie. “Pero cuando su padre murió ,
su madre se llevó casi todos los muebles de aquí y se fue a vivir a
Samoa con su hijo. Cuando el propio Stevenson murió , la madre
regresó a Edimburgo para vivir con su hermana, pero la viuda de
Robert Louis Stevenson se llevó todos los muebles a St. Helena,
California, donde terminó sus días. Por cierto, esta es la habitació n
de sus padres. Su propia habitació n está un piso má s arriba.
Originalmente, el piso superior era solo medio piso, y era para los
sirvientes, pero los padres de Stevenson querían que tuviera un
alojamiento adecuado allí, para que pudiera estudiar y trabajar. La
casa se construyó entre 1790 y 1810. Los Stevenson se la
compraron a los constructores originales porque querían una casa
en un terreno má s seco”.
La Sra. Macfie explicó que estaba en el proceso de convertir parte
de la casa en un museo privado, para que la gente pudiera rendir
homenaje al lugar donde vivió Robert Louis Stevenson y donde hizo
gran parte de su trabajo.
Subimos al segundo piso, al estudio de Stevenson. La habitació n
estaba llena de estanterías, y al lado había un dormitorio, que el Sr.
Macfie usa como vestidor. Hoy en día hay una cama en el estudio,
pero en la época de Stevenson no había cama; solo un escritorio
grande, un cubo de carbó n y, por supuesto, muchos libros. Me volví
hacia Alanna y le pregunté si había recibido alguna impresió n de la
habitació n. Ella asintió .
“Cerca de la chimenea tengo una impresió n de él . Cuando entré
por la puerta, fue como si alguien estuviera allí, de pie junto a la
puerta”.
Mientras ella hablaba, me pareció como si a mí también me
estuvieran mostrando una especie de escena vaga, algo que me vino
a la mente inesperadamente y ciertamente no de mi propio
inconsciente. En lugar de suprimirlo o atribuirlo a nuestra discusió n
sobre Robert Louis Stevenson, de quien sabía muy poco en ese
momento, decidí "dejarlo correr", diciendo lo que sentía y viendo si
podía resolverlo para que tuviera algú n sentido. .
“¿Hay alguna persona relacionada con esta casa que lleve un
abrigo bastante oscuro y una camisa blanca o de color claro con una
pequeñ a corbata? Tiene los ojos bastante oscuros y el pelo peinado
hacia abajo. Tiene cejas pobladas y parece bastante pá lido y
agitado, y en este momento está rompiendo una carta”.
La señ orita Macfie pareció asombrada. “Sí, ese es él exactamente.
Su escritorio solía estar donde está s parado, y aquí era donde su
madre solía dejarle comida en un pequeñ o taburete afuera.
Regresaba horas má s tarde y todavía estaría allí”.
“Entiendo algo sobre los treinta y cuatro añ os”, dije.
“Bueno, él estaba casado entonces. El 9 de mayo de 1880, de
hecho.” Esto fue el 4 de mayo, casi un aniversario.
Entramos en la habitació n contigua, que alguna vez fue el
dormitorio de Stevenson. Le pregunté a Alanna si sentía algo
especial. “La presencia es mucho má s fuerte aquí que en la otra
habitació n”, dijo. Incluso mientras ella estaba hablando,
nuevamente tuve la extrañ a necesidad de hablar sobre algo de lo
que no sabía nada.
“Tengo la impresió n de alguien que está desesperadamente
enfermo por una fiebre alta y muy solo y cerca de la muerte. Está
escribiendo una carta a alguien. Espera morir, pero sobrevive a
pesar de todo”.
Ambas damas asintieron simultá neamente. “Durante su período
de adolescencia, siempre estuvo desesperadamente enfermo y
nunca esperó sobrevivir”, comentó Alanna. “Era tisis, lo que hoy se
llama enfisema, una inflamació n de los pulmones”.
Alanna Knight estaba muy familiarizada con Robert Louis
Stevenson, ya que estaba trabajando en una obra de teatro sobre él.
Mi conocimiento del gran escritor se limitaba a saber su nombre y
lo que había escrito, pero no sabía nada de la vida privada de
Stevenson cuando entré en la casa. Por lo tanto, permití que mis
propias impresiones tomar el primer plano, a pesar de que Alanna
estaba mucho má s calificada para profundizar en la capa psíquica
de la casa.
“¿Hubo algú n tipo de conflicto religioso, un sentimiento de
querer tomar una decisió n de una forma u otra? ¿Se explica la
sensació n que tuve de que sostenía un crucifijo y lo volvía a dejar,
de estar desesperado, de ir a consultar con alguien, de volver y no
saber a dó nde ir?”. Yo pregunté.
“Esto es absolutamente exacto”, confirmó la Sra. Macfie, “porque
tenía una tremenda repugnancia por la fe en la que se había criado,
y esto causó problemas con su padre. Era presbiteriano, pero jugaba
con el ateísmo y las teorías de los primeros filó sofos alemanes. Todo
esto creó un furor terrible con su padre”.
“Otra cosa acaba de pasar por mi mente: ¿estuvo él en algú n
momento interesado en convertirse en médico, o había un médico
en la familia?”.
"Se formó como abogado, muy a regañ adientes", respondió la
Sra. Macfie; “Su padre quería que él fuera ingeniero. Pero debido a
su incierta salud, nunca ejerció la abogacía. Su tío, el Dr. Louis
Balfour, insistió en que dejara Edimburgo por motivos de salud. Su
esposa, Fannie Osborne, estaba muy interesada en la medicina; ella
ayudó a mantenerlo con vida”.
Alanna parecía desconcertada por algo que "recibió" en este
momento. “¿Había un perro de una raza muy especial, un perro muy
elegante? Cuando murió , ¿hubo una gran conmoció n a causa de
ello? Siento que había un apego muy fuerte a este perro”. La Sra.
Macfie sonrió ante esto. “Había un terrier West Highland que él
tomó por todas partes. El perro se llamaba Rogue y estaba muy
apegado a él”.
 Dimos las gracias a nuestra anfitriona y nos dispusimos a salir de
casa. Era casi la hora de la cena y afuera había dejado de llover.
Cuando abrimos la pesada puerta para salir a Heriot Row, volví a
mirar a Kathleen Macfie, de pie en el rellano del primer piso,
sonriéndonos. Su esposo acababa de regresar y, después de una
cortés presentació n, se excusó para subir a su habitació n,
anteriormente el estudio y dormitorio de Robert Louis Stevenson.
Excepto por él y la señ ora Macfie en el rellano del primer piso, la
casa estaba vacía en este momento. ¿O era? Volví a mirar hacia el
pasillo y tuve la clara impresió n de un hombre de ojos oscuros
parado allí, mirá ndonos con curiosidad, sin saber si debía avanzar o
quedarse en las sombras. Pero probablemente fue solo mi
imaginació n.

* 25

Fantasma de Bloody Mary

SAWSTON HALL _ _ SE ENCUENTRA a unas pocas millas al sur de la gran

ciudad universitaria inglesa de Cambridge, y se puede llegar desde
Londres en aproximadamente dos horas y media. Cuando escuché
que testigos confiables habían visto un fantasma en esta antigua
casa solariega, contacté al propietario, el Capitá n Huddleston, para
una visita. El sobrino del Capitá n, el Mayor AC Eyre, respondió
diciendo lo encantados que estarían de recibirnos. Como tantas
casas solariegas britá nicas, Sawston Hall está abierto al pú blico en
determinados horarios y, por supuesto, quería evitar un día en que
los turistas interfirieran con nuestra bú squeda. Aunque por lo
general evito obtener informació n de segunda mano sobre
apariciones y prefiero hablar con los testigos directamente cuando
los veo, me gusta conocer el trasfondo general de una casa
embrujada antes de acercarme a ella. Esto me da una mejor idea de
lo que podría encontrar en cuanto a la atmó sfera, los recuerdos y
demá s. Como historiador capacitado, no tengo problemas para
orientarme en la historia inglesa. Cogí uno de los libritos que el
Mayor había preparado para los visitantes, para familiarizarme con
la historia de Sawston Hall mientras el coche, conducido por el
imperturbable señ or Brown, rodaba tranquilamente por la
pintoresca campiñ a.
El folleto decía:
Sawston Hall ha sido el hogar de la familia Huddleston durante más de 400 añ os y
se destaca por ser una de las pocas casas señ oriales antiguas en Cambridgeshire
 construidas con piedra. En 1553, Eduardo VI estaba enfermo y completamente
dominado por el ambicioso duque de Northumberland. El rey ya estaba muerto
cuando su media hermana, la princesa María, luego la reina María Tudor, que vivía en
Norfolk, recibió un mensaje que pretendía ser de él, rogándole que acudiera a él. Mary
partió inmediatamente para Londres y en Hoddesdon recibió la noticia de que el
mensaje era una trampa. En su camino de regreso, aceptó la hospitalidad de John
Huddleston, el entonces escudero de Sawston, y pasó la noche en el Hall. Sin embargo,
durante la noche, los partidarios del duque de Cambridge, que se enteraron de que ella
estaba allí, se dispusieron a capturarla. John Huddleston acaba de ponerla a salvo a
tiempo al disfrazarla de sirvienta lechera.
Cuando llegamos a Sawston Hall, ya eran las 4 en punto, un poco
tarde para el té, pero nuestros amables anfitriones, los Huddleston,
habían esperado para servir hasta que llegamos allí. Por ahora la luz
no era tan fuerte como me hubiera gustado por el bien de mi
cá mara cinematográ fica. Pero nunca uso iluminació n artificial, solo
la luz disponible.
Empezamos a subir las escaleras y la Sra. Huddleston nos explicó
los tesoros de la casa. Admiramos, pero pasamos rá pidamente por
el imponente Gran Saló n con su magnífico retrato de la reina María
Tudor, el saló n con su clavicémbalo en perfectas condiciones, como
si la reina María estuviera a punto de usarlo, y pasamos por delante
de la La Pequeñ a Galería y un dormitorio artesonado dan paso al
Dormitorio de los Tapices, llamado así porque de sus paredes
cuelga un conjunto de tapices flamencos que muestran la vida del
rey Salomó n. Dominando esta habitació n hay una cama con dosel
en la que se dice que durmió la reina María durante los días oscuros
de 1553 cuando corría por su vida. A la derecha de la cama, hay una
pequeñ a chimenea de má rmol y má s abajo en la pared una puerta
de roble que se abre a un pasaje que finalmente conduce al
escondite del sacerdote. Creo que estas conexiones tienen cierta
importancia si el fantasma es el de la reina María, que era cató lica.
Nos paramos frente a la cama con dosel cuando comencé mi
examen.
“Dígame, Sra. Huddleston, ¿cuá les son los hechos acerca de las
apariciones aquí?”
La Sra. Huddleston, una dama bien organizada y de voz suave en
su mediana edad, sonrió amistosamente. “Algo siempre parece
suceder en esta habitació n en la que estamos parados. La historia
original es que, en medio de la noche, de repente escuchas tres
golpes lentos en la puerta, y la puerta se abre lentamente y una
dama de gris flota lentamente. cruza la habitació n y desaparece en
ese tapiz. Muchas personas han dormido en esta habitació n y hay
muchas historias diferentes de varias cosas que les han sucedido”.
"¿Que tipo de cosas?"
 “Una niñ a se despertó en la noche muy asustada, porque escuchó
que alguien a su lado en la cama respiraba con dificultad”.
"¿Qué hizo ella, gritar?"
"No, simplemente se arrastró hasta el pie de la cama y trató de
olvidarse de todo".
“No puedo decir que la culpe dadas las circunstancias. ¿Alguien
má s tuvo problemas en esta cama?
“Bueno, había un joven que estaba durmiendo en esta habitació n,
y no estaba muy bien cuando se fue a la cama. Cuando bajó a
desayunar a la mañ ana siguiente, dijo: "Sabes que anoche estuve
bastante bien, no tenías que haberte molestado en venir a verme".
Así que dije: 'Pero no lo hice'. É l insistió : 'Oh, sí, lo hiciste; llamaste a
la puerta tres veces y sacudiste el pestillo, y me asusté muchísimo y
no dejaba de decir: "Pasa, pasa", y no pasó nada, y de repente me
sentí muy, muy asustado, así que me arrastré hacia abajo. a los pies
de la cama y traté de olvidarme de todo”.
—Parece que crea há bito —dije—, ese asunto del fondo de la
cama. Por supuesto, es una cama enorme.
“Bueno, insistió , 'debes haber sido tú ; debes haber venido a
verme', pero le dije: 'No, lo siento. nunca me acerqué a ti; no estabas
lo bastante enfermo. Eso fue eso."
"¿Cuá nto tiempo hace que sucedió esto?"
"Hace cuatro añ os."
“¿Usted mismo alguna vez escuchó o vio algo inusual?”
“Cuando recién me casé y vine aquí como novia, escuché
claramente una mú sica muy tintineante como una espineta o
virginal, y le pregunté a mi esposo quién era, y él dijo, oh, no había
escuchado nada y que era todas las tonterías. Sin embargo, lo
escuché nuevamente la noche siguiente y nuevamente un poco má s
tarde. Seguía diciéndome que todo esto era basura, así que me sentí
muy triunfante cuando aproximadamente un mes después un
visitante bajó a desayunar y dijo: 'Dime, ¿qué es esta mú sica que
sigo escuchando?'
“¿Quién crees que está tocando el instrumento?”
“La opinió n general es que es la mismísima reina María Tudor”.
"¿Te refieres a su fantasma?"
"Sí. Por supuesto, sabes que ella dormía en esta cama y que le
gustaba mucho esta casa. Pero la razó n por la que creo que es
realmente ella es que era una muy buena ejecutante del virginal, de
hecho era tan buena que su padre, Enrique VIII , hizo que la trajeran
de la guardería cuando era niñ a para tocar para los flamencos.
embajadores cuando vinieron.
 "¿Y está s seguro de que escuchaste la mú sica?"
"Absolutamente. Estaba bastante claro”.
"¿Alguien má s ha tenido experiencias psíquicas en esta
habitació n?"
"Oh sí; bastantes, en realidad”, dijo la Sra. Huddleston con la
típica subestimació n inglesa. Para ella, un fantasma no era peor que
un actor o un político famoso en la familia. En Inglaterra, uno no
necesita ser mirado con recelo solo porque cree en fantasmas. Es
bastante respetable y todo eso.
“Un día estaba llevando a un grupo bastante grande por la casa, y
cuando está bamos en esta habitació n, una anciana de repente se
adelantó y dijo: '¡Sabes, conocía esta casa mucho antes que tú ! Verá ,
trabajé aquí cuando era niñ a, como empleada doméstica. Una vez
estaba arrodillado, atendiendo el fuego, y de repente sentí mucho
frío, miré hacia arriba y vi que la puerta se abría lentamente y una
figura gris cruzaba la habitació n y desaparecía en el tapiz. Estaba
tan asustado que me arrojé fuera de la habitació n y me caí de
cabeza desde arriba hasta el final de las escaleras y me lastimé
tanto que nunca me atreví a volver a esta casa hasta este mismo
día”.
“Esa es una gran historia,” dije. "¿Lo comprobaste?"
"Sí. Verá , no puede ver la parte inferior de las escaleras cuando
está arriba, por lo que debe haber tenido toda la razó n en la forma
en que recordaba las cosas, porque cuando terminamos la ronda y
está bamos en la parte inferior de la escaleras, de repente gritó : '¡Oh,
ese es el lugar, lo recuerdo, ahí es donde me caí!'
"¿Y había tal lugar?"
"Si habia."
"¿Ha habido alguna manifestació n aquí ú ltimamente?"
“No hace mucho, Tom Corbett, el conocido psíquico, dormía en
esta cama. Informó de una presencia inclinada sobre él cada hora de
la noche. Su despertador, que había puesto para las 7, sonó a la una,
dos, tres, cuatro, cinco, seis. Cuando lo hizo, esta presencia siguió
incliná ndose sobre él. Señ or. Corbett tuvo la impresió n de que el
fantasma era el de un vigilante nocturno tuerto, y un nombre que le
sonaba como Cutlass o Cutress”.
La cama embrujada de Bloody Mary

"¿Esto tiene sentido para ti?"

“Bueno, pensé que simplemente significaba que llevaba un
alfanje con él, pero Tom Corbett insistió en que era un nombre. Hice
averiguaciones después de que el señ or Corbett se hubo marchado
y, para mi asombro, descubrí que un hombre llamado Cutress vivía
en el pueblo. Nunca había oído hablar de él. Pero las personas que
hicieron la investigació n por mí dijeron: 'Eso no puede tener
ninguna conexió n con el vigilante nocturno, ya que acaba de llegar
de Londres'.
“Alrededor de un mes después, el mayordomo aquí estaba de pie
junto a un extrañ o en el pub local y dijo: '¿Có mo te llamas?' El
extrañ o respondió : 'Oh, mi nombre es Cutress, y acabo de llegar
aquí hace poco tiempo'. El mayordomo se preguntó por qué había
venido a este lugar tan apartado. 'Vaya.' el hombre respondió , 'mi
familia ha vivido en Sawston por generaciones. Quería volver al
antiguo hogar familiar”.
“Tom Corbett ciertamente dio en el clavo con eso”, reconocí.
"¿Algú n otro testigo interesante de fenó menos extrañ os?"
“Estaba dando una vuelta a una anciana, y era de día, y le estaba
mostrando los tapices, y estaba tan ocupado con eso, que no noté el
cambio que se había producido en su rostro. Cuando la miré, se veía
simplemente terrible, como si fuera a desmayarse. Le pregunté si
debía buscar un médico, pero me aseguró que estaría bien.
“Es realmente esta habitació n”, explicó . 'Son los fantasmas en
esta habitació n'.
Salimos del dormitorio embrujado y recorrimos la Galería Larga
hasta el escondite del sacerdote, que estaba ingeniosamente
escondido en el espesor de la pared, apenas lo suficientemente
grande para que un hombre se sentara en él, y accesible al mundo
g p q ,y
exterior solo a través de una pequeñ a trampilla que podría cubrirse
fá cilmente durante una redada.
Me pregunté si se habían observado apariciones en relació n con
el escondite, ya que tanta tragedia y confusió n emocional se
adhirieron a la atmó sfera que lo rodeaba.
“No por el agujero en sí, pero hay un dormitorio cercano donde
ha habido algunas experiencias fantasmales durante los ú ltimos
añ os. Esa habitació n justo encima de la escalera. Un amigo nuestro,
un sacerdote jesuita muy conocido, estaba durmiendo en él, y tuvo
tanto alboroto durante la noche, golpes en la puerta y ruidos afuera,
que se levantó varias veces para ver lo que estaba pasando.”
¿Encontró algo o a alguien?
"No claro que no. Nunca lo hacen.
"¿Hubo alguien má s que experimentó algo fuera de lo comú n
alrededor de esa escalera?"
“Una señ ora de Sudá frica vino aquí para una primera visita.
Llegó inesperadamente, así que la pusimos en la habitació n
encantada, pero a la mañ ana siguiente informó que había pasado
una buena noche y que nadie la había molestado. ¿Quizá s el
fantasma se había alejado? "De todos modos", se jactó , "siempre sé
cuando hay un fantasma alrededor, porque tengo mucho frío y se
me pone la piel de gallina en los brazos". Así que nos olvidamos del
fantasma y comenzamos a mostrarle la casa. Pero cuando llegó a
esta misma gran escalera, que conduce a esta habitació n de la que
acabo de hablar, de repente dio un pequeñ o grito y dijo: '¡Oh, no hay
duda de eso, aquí es donde está el fantasma!' Rá pidamente miré sus
brazos y, de hecho, estaba cubierta de piel de gallina.
“Tom Corbett también subió estas escaleras y claramente sintió
que alguien caminaba detrá s de él, tanto que se dio la vuelta para
hablarle, pero no había nadie allí”.
Ahí lo teníamos.
La Dama Gris flotando en el dormitorio embrujado y la escalera
embrujada.
Durante los añ os de persecució n religiosa, Sawston Hall fue el
principal refugio de los creyentes cató licos, incluidos varios
sacerdotes y hermanos laicos. En esos días se perpetraron muchas
atrocidades en nombre de la Religió n Reformada, y la atmó sfera en
Sawston Hall está impregnada de la tragedia y el sufrimiento de
esos má rtires.
Entonces, también, uno debe darse cuenta de que Mary Tudor,
má s tarde conocida como Bloody Mary, había encontrado en la
antigua casa solariega su salvació n cuando los Huddleston le
salvaron la vida escondiéndola. Su fantasma podría, de hecho,
regresar allí aunque ella no muriera allí. No creo que la Dama Gris
sea simplemente una impresió n etérica sin personalidad; el
comportamiento es el de un fantasma de buena fe.

* 26

María Espectral, Reina de Escocia

DETRÁ S DEL PALACIO DE H OLYROOD , Edimburgo , residencia de
María, Reina de Escocia y otros monarcas escoceses, se encuentra
una pequeñ a casa de apariencia modesta que recibe el pintoresco
nombre de Croft-en-Reigh . Esta casa fue propiedad de James, conde
de Moray, medio hermano de Mary y regente de Escocia en su
ausencia. Hoy, la casa se subdivide en tres apartamentos, uno de los
cuales pertenece a la Sra. Clyne. Pero hace varios añ os esta fue la
residencia oficial del alcaide del Palacio de Holyrood. El guardiá n es
el guía principal que está a cargo de todo el trá fico turístico. David
Graham, el antiguo alcaide, ahora se ha retirado a su casa en las
cercanías de Portobello, pero hace catorce añ os tuvo una
experiencia muy inusual en esta pequeñ a casa.
“Recuerdo que éramos doce reunidos para una sesió n de
espiritismo”, dijo, “y teníamos a Helen Duncan, que ahora está
muerta, como nuestra médium. Allí está bamos, sentados en silencio
en el ú ltimo piso de Croft-en-Reigh, esperando novedades”.
No tuvieron que esperar mucho. Una figura se materializó ante
sus ojos ató nitos y fue reconocida al instante: la mismísima María
Reina de Escocia, que había estado en esta casa muchas veces en
momentos de gran agitació n emocional. En un momento, ella se
había ido.
En varias ocasiones, recuerda el Sr. Graham, vio el fantasma de
un hombre bajo con ropa del siglo XVI. “Soy francés”, insistió el
hombre. ¡Graham no pensó en ello hasta que descubrió
accidentalmente que la casa fue construida por un arquitecto
llamado French!

* 27

Renvyle

TODO EL TIEMPO DEL CAMPO IRLANDÉ S , cada vez que hablaba de

fantasmas, alguien mencionaba el fantasma de Renvyle. Finalmente,
comencé a preguntarme sobre eso yo mismo. En Dublín, investigué
sobre Renvyle y descubrí que era un lugar en el oeste de Irlanda.
Ahora un hotel de lujo, la antigua mansió n de Renvyle en
Connemara definitivamente era un lugar que valía la pena visitar
alguna vez, pensé . Quiso la suerte que el actual director del
Shelbourne de Dublín haya trabajado allí alguna vez.
Inmediatamente solicité una entrevista con Eoin Dillon, y esa
misma tarde me hicieron pasar a la oficina del gerente, escondida
detrá s de las suites del segundo piso del hotel.
El Sr. Dillon demostró ser un hombre muy amistoso y prá ctico, de
mediana edad, vestido impecablemente como es costumbre entre
los ejecutivos de hotel.
“Fui a Renvyle en 1952”, explicó , “como gerente del hotel allí.
Originalmente, el hotel era propiedad de la familia Gogarty, y St.
John Gogarty, por supuesto, era un famosa figura literaria. Había
escrito varios libros; también fue el Buck Mulligan original en el
Ulises de Joyce , y fue amigo personal de todas las grandes figuras
literarias de su época.
"La casa en sí fue construida por Sir Edward Lutchins alrededor
de 1932, pero se encontraba en el sitio de la casa original de
Gogarty, que fue incendiada en Troubled Times, algunos dicen que
sin ninguna referencia a hechos críticos".
Lo que el Sr. Dillon quiso decir es que el IRA realmente no tenía
por qué incendiar esta mansió n en particular. Má s grandes casas
fueron destruidas por los rebeldes irlandeses por razones apenas
dignas de un incendio provocado que en diez siglos de guerra. La
propiedad de un britá nico, o la supuesta propiedad de un
propietario ausente, fue suficiente para que los partisanos
destruyeran la propiedad. Me recordó a la Guerra de los Treinta
Añ os en Europa, cuando la mera adhesió n a la fe cató lica o
protestante por parte del propietario era suficiente para que la
oposició n destruyera la casa.
“¿Qué pasó después del incendio?” Yo pregunté.
“Siendo el sitio uno de los má s bellos de Irlanda, entre el lago y el
mar, se construyó el hotel. Esto fue en 1922. Tras la reconstrucció n
de la casa, Gogarty, que la regentaba como un hotel de tipo literario,
reunió allí a una serie de personajes interesantes, entre ellos el
poeta y premio Nobel WB Yeats, cuyo centenario estamos
celebrando este añ o. Y Yeats, por supuesto, estaba muy interesado
en los fenó menos psíquicos de un tipo u otro y ha escrito varias
obras de teatro e historias sobre el tema. También fue a sesiones de
espiritismo. Nos dijeron que algunas de las sesiones celebradas en
Renvyle tuvieron mucho éxito.
“Ahora, el trasfondo de la informació n que tengo es que durante
los añ os anteriores a mi llegada se había notado que una habitació n
en particular en este hotel estaba causando bastante molestia. En
una o dos ocasiones bajó gente diciendo que había alguien en la
habitació n, y en una ocasió n muy particular, una señ ora a quien yo
conocía como una persona cuerda y sensata se quejó de que un
hombre miraba por encima de su hombro mientras ella se
maquillaba. en el espejo Esto ciertamente causó furor”.
“Me imagino, ver a una dama poner su 'cara' es ciertamente una
invasió n de la privacidad, incluso para un fantasma”, observé.
“Bueno”, continuó el Sr. Dillon, “cuando fui allí, el hotel había
estado vacío durante aproximadamente un añ o y medio. Se había
hecho cargo de una nueva empresa y lo abrí para esa nueva
empresa. Mi esposa y yo encontramos algunas sensaciones muy
desagradables mientras estuvimos allí”.
"¿Qué hiciste?"
“Finalmente, conseguimos que el pá rroco local viniera y hiciera
algo al respecto”.
"¿Ayudó ?"
“Toda la casa tenía esta atmó sfera al respecto. Hicimos decir Misa
en el lugar, durante la cual hubo una violenta tormenta. De alguna
manera sentimos que la situació n estaba bajo control. Alrededor de
agosto de ese añ o en particular, mi esposa estaba enferma y mi
padre se hospedaba en el hotel en ese momento. Me mudé a esa
habitació n en particular donde había estado el problema. Está
ubicado en el centro del edificio que da a un patio. La casa en
realidad está construida sobre tres lados de un patio. Es un vuelo
hacia arriba. Esto fue hace ya trece añ os, en agosto de 1952”.
"¿Qué le pasó en la habitació n encantada, Sr. Dillon?" Yo
pregunté.
“Fui a dormir a esta habitació n”, respondió , “y mi padre decidió
que él también dormiría en la habitació n. Tiene el sueñ o
particularmente pesado, así que nada le molesta. Pero estaba
bastante cansado y había trabajado terriblemente duro ese día, y
mientras estaba acostado en la cama, de repente escuché un fuerte
chasquido justo al lado de mis oídos, ¡como si alguien quisiera
levantarme! Me negué a ir, estaba demasiado cansada, así que dije:
'¿Podrías irte, por favor, quienquiera que seas?', puse mi manta
sobre mi cabeza y me fui a dormir”.
"¿Que haces de eso?" Yo dije.
"Existe una fuerte tradició n de que esta sala es la misma sala en
la que Yeats llevó a cabo estas sesiones de espiritismo, y por esa
razó n quedó allí como legado en realidad algú n ser de algú n tipo
que ciertamente no es explicable por los está ndares ordinarios".
"¿Alguien má s ha tenido experiencias allí?"
 “No el chasquido del dedo. Supongo que fue para llamar mi
atenció n. Pero la esposa de un mú sico aquí en la ciudad, a quien
conozco bien, Molly Flynn —su esposo es Eamon O'Gallcobhair, un
mú sico irlandés muy conocido— tuvo la experiencia con el hombre
que miraba por encima de su hombro. Era alto y vestía ropa oscura”.
“¿Han dormido má s personas en esta habitació n y han tenido
experiencias?”
“A lo largo de los añ os, segú n el personal, unas diez personas
diferentes han tenido esta experiencia. Ninguno de ellos sabía la
reputació n que tenía la casa de estar encantada, por cierto.
Los informes de un intruso se remontan só lo a la presencia de
Yeats en la casa, pero por supuesto algo podría haber estado
presente de forma latente, tal vez "retenido" de la estructura
anterior, y simplemente despertado por las sesiones de espiritismo.
No fue hasta el verano siguiente que nuestras esperanzas de ir a
Renvyle House se hicieron realidad. Originalmente, le habíamos
pedido a nuestro amigo Dillon que nos consiguiera habitaciones en
este renombrado hotel turístico para que pudiéramos combinar la
investigació n con un poco de holgazanería al sol, pero como el
destino lo quiso, cuando está bamos listos para nombrar una fecha
para nuestro descenso sobre la Isla Esmeralda, todos los rincones y
grietas de Renvyle House habían sido tomados. Ademá s, ni siquiera
podemos culpar a nuestros siempre presentes compatriotas,
porque el turista estadounidense, segú n me han dicho, espera
demasiado para hacer sus reservas. Al britá nico, por otro lado,
después de que una sucesió n de gobiernos poco confiables le
enseñ ó precaució n y previsió n, le gusta "reservar habitaciones",
como dicen, al principio de la temporada y, en consecuencia,
descubrimos que Connemara era nuevamente britá nico, por el
momento. verano, de todos modos.
Nos dieron la opció n de alojarnos en la cercana Leenane, donde
Lord French es el gerente de un hotel bastante moderno construido
directamente sobre el suelo rocoso de Connemara en la orilla de un
lago de varios kiló metros de profundidad. Estos lagos, o fiordos,
como se les llama en Noruega, son restos de las edades de hielo, y
no se recomiendan para nadar, pero son excelentes para pescar, ya
que a los peces de Connemara aparentemente no les molesta el frío.
Debo explicar en este punto que Connemara es el nombre de un
antiguo reino en la parte má s occidental de Irlanda, que fue el
ú ltimo, y el ú ltimo, en aceptar las costumbres y el idioma inglés, y
así es aquí en las cabañ as a lo largo de los lagos y el magnífico costa
de Connemara que se puede escuchar la lengua suavemente
meló dica de la vieja Erin todavía se habla como un medio natural de
expresió n. El acento cadencioso y la extrañ a construcció n de las
oraciones es tan diferente de lo que se puede escuchar al otro lado
del Estrecho como el día y la noche. Hay, por supuesto, un pequeñ o
porcentaje de irlandeses literatos y de clase alta, especialmente en
Dublín, cuyo inglés es tan bueno que eclipsa al que se habla en
Albió n, y eso también es una especie de victoria moral sobre los
ingleses.
Pero hemos dejado a Lord French esperando nuestra llegada al
Hotel Leenane, y nos aguardó él mismo, un hombre encantador, de
treinta y tantos añ os, loco por la pesca y genialmente consciente del
atractivo que tiene la zona para los turistas. Leenane era agradable
y el aire era fresco y claro, alrededor de 65 grados en un momento
en que Nueva York estaba teniendo un có modo 98 a la sombra. Mi
ú nica queja sobre el hotel se refería a las paredes, que tenían el
grosor del papel tapiz.
El clima de este mes de julio de 1966 fue excepcionalmente
bueno y lo había sido durante semanas, con un fuerte sol brillando
sobre nuestras cabezas cuando partimos hacia Renvyle después del
almuerzo. El gerente, Paul Hughes, se había ofrecido a venir a
buscarnos en su auto, y él (el gerente, no el auto) resultó ser mucho
má s joven de lo que había pensado. A los 27, dirigía un gran hotel y
lo dirigía bien. Nos tomó alrededor de tres cuartos de hora, a través
de caminos sinuosos cortados a través de la siempre presente roca
de Connemara, llegar a la zona costera donde se encuentra Renvyle
House en un lugar casi tan cerca de América, excepto por el
Atlá ntico, como cualquier tierra. podría estar en la zona. El mar
acariciaba las mismas orillas del terreno sobre el que se asentaba la
casa blanca de dos plantas, y las vacas y burros la rodeaban por
todas partes, dando a toda la escena un toque bucó lico. Mr. Hughes
nos dejó solos un rato para tomar el sol en el jardín casi tropical.
Después del almuerzo logré arrinconarlo en el bar. La conversació n,
en presencia de Sybil Leek, había evitado toda referencia a
fantasmas, por supuesto. Pero ahora Sybil estaba afuera, mirando la
tienda de souvenirs, y Hughes y yo pudimos llegar al meollo del
asunto.
El Sr. Hughes explicó que el hotel había sido reconstruido en
1930 sobre una casa má s antigua que originalmente era propiedad
de los Blake, una de las tribus de Galway, quienes finalmente la
vendieron a Oliver St. John Gogarty. Asentí cortésmente, ya que el Sr.
Dillon ya me había rastreado la historia de la casa el verano pasado.
“Era médico en Dublín”, explicó Hughes, “y venía aquí los fines de
semana y entretenía a gente como Joyce y Yeats y Augustus John”.
¡Gracias a Dios, pensé, no tenían cazadores de autó grafos en
Connemara!
El Sr. Hughes había sido el gerente durante tres añ os, explicó .
 “¿Alguna vez has notado algo inusual en alguna de las
habitaciones?” presioné.
“No, no lo he hecho, aunque muchos miembros del personal han
informado de sucesos extrañ os. Parece que una de las sirvientas,
Rose Coine, vio a un hombre en uno de los pasillos de arriba, un
hombre que desapareció en el aire”.
Se descubrió que la señ orita Coine era de mediana edad y
bastante tímida. Esta era su semana libre, y aunque tratamos de
persuadirla má s tarde, en su propia cabañ a, para que hablara sobre
sus experiencias, ella se negó .
“Ella lo ha experimentado varias veces”, continuó el Sr. Hughes.
Aunque no sé cuá ntos.
"¿Alguien má s ha tenido impresiones inusuales en algú n lugar
del hotel?"
“Dicen que desde que se reconstruyó el hotel ya no es tan fuerte”.
“¿Pero la señ orita Coine no tuvo su experiencia después del
incendio?”
“Sí”, admitió el gerente, “el añ o pasado”.
Decidí hacer una visita a la habitació n encantada, nú mero 27.
Esta era la habitació n mencionada por Eoin Dillon en la que se
había encontrado con las manifestaciones fantasmales. Subimos la
escalera de madera, con Sybil uniéndose a nosotros, mi esposa y yo,
y el Sr. Hughes, quien tenía que asegurarse de que los invitados del
nú mero 27 estuvieran afuera por el momento. La habitació n en la
que entramos en el segundo piso era una típica habitació n de hotel
de vacaciones, bastante moderna y con una decoració n impersonal,
excepto por una chimenea roja en el centro de la pared izquierda.
Má s tarde supe que las dos habitaciones ahora numeradas 27 y 18
eran originalmente una habitació n má s grande. Tomé algunas
fotografías y dejé que Sybil recopilara impresiones. Hughes cerró
rá pidamente la puerta exterior para asegurarse de que nadie nos
molestara. Sybil se sentó en la silla frente a la chimenea. Las
ventanas daban al patio.
“Tengo la sensació n de que algo se superpone en el tiempo”,
comenzó Sybil Leek. Por supuesto, ella no tenía idea de los "dos
Renvyles" y la reconstrucció n de la casa anterior.
“Tengo una sensació n peculiar alrededor de mi cuello”, continuó ,
“una sensació n dolorosa, que tiene alguna conexió n con esta
habitació n en particular, porque no la sentí hace un momento
abajo”.
"¿Sientes una presencia aquí?" Pregunté directamente.
“Sí”, respondió Sybil de inmediato, “algo… relacionado con el
dolor. Siento como si mi cuello estuviera roto”.
 Tomé algunas fotos má s; luego escuché a Sybil murmurar "1928".
Inmediatamente le pregunté sobre el significado de esta fecha.
Sintió que alguien sufría en el habitació n en la que está bamos en
ese momento. Ademá s, el tamañ o de la habitació n ha cambiado
desde entonces.
"Hay una presencia en esta á rea", dijo finalmente con resolució n.
“Una presencia ruidosa. Esta persona es ruda”.
Después de que Sybil comentó que podría ser difícil encender la
chimenea, fuimos a la habitació n contigua para ver si las
impresiones allí podrían ser má s fuertes.
"¿Qué sientes aquí?" Yo pregunté. "Miedo."
"¿Puede comunicarse?"
“No es lo habitual que tenemos… solo dolor, dolor fuerte”.
"¿Alguien que expiró aquí?"
“Sí, pero no terminé completamente”.
"¿Está la persona aquí ahora?"
“No la persona, sino una impresió n”.
"¿Qué tan atrá s?"
“Solo me remonto a 1928”.
Interrogué a Paul Hughes. Esa fue de hecho la época de las
sesiones de Yeats.
"¿Qué tipo de personas te sientes conectado con esta
habitació n?"
“Existe este período superpuesto… 1928 me siento muy vital,
pero má s allá de eso bajamos en capas… gente viajera, vengan aquí,
no vivan aquí… ¿significa algo la palabra 'off-lander'?”
A mí no me pasó .
“Estamos en 1928 ahora. Hombres con vestidos largos...
religiosos, tal vez... ¿hombres con ropa larga? Un grupo de hombres,
ninguna mujer. Tal vez diez hombres. abrigos largos Sentado frente
a un gran fuego”.
"El que sientes colgado en la atmó sfera aquí, ¿es del mismo
período?"
"No", respondió Sybil, "esto es de un período posterior".
"¿Có mo llegó aquí?"
"Este es alguien que vivía aquí... murió en esta habitació n...
fuego... las personas con ropa larga son anteriores, no puedo decir si
son hombres o mujeres, podrían ser monjes también... pero en
quien siento el ambiente de esta sala, es de 1928.”
Salimos de la habitació n y salimos al pasillo, el mismo pasillo que
conectaba el á rea en la que acabá bamos de estar con el nú mero 2,
má s atrá s en el hotel. Fue aquí donde la criada había observado al
fantasma, segú n supe má s tarde. Sybil mencionó que había diez
personas con ropa larga, pero no pudo conseguir má s.
“Solo como una fotografía”, insistió .
Nos dirigimos a la hermosa biblioteca, que está adornada con
paneles de madera y dos cuadros bastante grandes de los santos
Brígida y Patricio, y me di cuenta de que santa Brígida vestía el
vestido largo parecido a una tú nica de las antiguas mujeres gaélicas,
un vestido, dicho sea de paso, que algunos de los poetas irlandeses
del siglo XIX imitaron por motivos romá nticos. A Sybil le recordó lo
que había sentido en la habitació n de arriba.
Por su propio conocimiento, recordó que William Butler Yeats
tenía una amiga a la que le gustaba usar un atuendo tan antiguo. Por
muy descabellado que sonara, al recordarlo no estoy tan seguro.
Salimos de la casa y Paul Hughes nos condujo por un camino
montañ oso hasta la cabañ a en la que vivía la criada que había visto
al fantasma.
Hughes entraría primero y trataría de persuadirla para que
hablara conmigo. Si fallaba, obtendría la historia una vez má s de ella
y nos la volvería a contar. Esperamos unos quince minutos en su
automó vil mientras el gerente probaba su encanto nativo con la
sirvienta asustada. Salió y sacudió la cabeza. Pero al menos había
logrado que ella le contara sus experiencias una vez má s.
“Hace aproximadamente un añ o”, comenzó Hughes, “en el
corredor de la planta baja que conducía a la habitació n nú mero 2, la
señ ora Coine vio a un hombre entrar por la puerta de vidrio y
entrar a la habitació n 2”.
"¿Que hizo ella?" interrumpí.
“De repente, la señ orita Coine se dio cuenta de que no había
nadie en la habitació n 2 en ese momento. ¡Así que bajó a la
habitació n 2 y no pudo ver a nadie! De repente se sintió débil, y el
ama de llaves venía preguntá ndose qué le había pasado. Pero al
principio no quiso hablar de eso porque pensó que sería malo para
el negocio del hotel”.
“Ridículo”, dije. “Los turistas estadounidenses adoran los
fantasmas”.
“Bueno”, continuó Hughes, “a principios de este añ o, 1966, había
una señ ora que se hospedaba en la habitació n 2. Su hija estaba en la
habitació n 38. Después de dos noches, insistió en dejar la
habitació n 2 y estaba feliz de tomar una habitació n muy inferior en
su lugar. . No hubo quejas después de que ella hizo este cambio”.
Descubrí que las habitaciones 2 y 27 estaban en partes distantes
del hotel, lo má s alejadas posible.
 Hubo un momento de silencio mientras nos sentá bamos en el
auto y lo pensé todo.
"¿Dijo có mo era el hombre que vio?" finalmente pregunté,
refiriéndose al fantasma de la Srta. Coine.
"Sí", respondió Hughes y asintió serenamente. “ Un hombre alto ,
un hombre muy alto”.
"¿Y un hombre de carne y hueso no podría haber salido de la
habitació n por otros medios?"
"Imposible. En ese momento, las nuevas ventanas aú n no se
habían colocado y las ventanas no funcionaban con la excepció n de
una pequeñ a ventana de ventilador. Esto sucedió cerca de la hora
del almuerzo, después de la Misa, el domingo. En 1965.”
“¿Y el extrañ o comportamiento de la señ ora?”
“Entre Semana Santa y Pentecostés, este añ o, 1966.”
Volvimos al vestíbulo principal del hotel. Allí, entre otros
recuerdos, estaban las fotografías enmarcadas de grandes mentes
irlandesas relacionadas con Renvyle House.
Entre ellos, por supuesto, uno de William Butler Yeats.
Lo miré larga y cuidadosamente. Yeats era un hombre alto , un
hombre muy alto...
***
En el invierno de 1952–1953, Oliver St. John Gogarty escribió un
breve artículo para la revista Tomorrow , titulado “Yeats y el
fantasma del castillo de Renvyle”.
Para empezar, los editores de Tomorrow's aplicaron el término
castillo , ya que Gogarty sabía que no debía llamar castillo a Renvyle
House. Hay un castillo de Renvyle y todavía está en pie, a unas dos
millas al sur del hotel, una ruina carbonizada de mampostería
medieval, que alguna vez fue propiedad de la célebre reina pirata
irlandesa Grania O'Malley .
El informe de Gogarty se remonta a la casa que estaba allí antes
del incendio. Nuestra visita fue a la casa nueva, construida sobre sus
ruinas. La historia popular de las sesiones de espiritismo
celebradas en la Casa Renvyle debe referirse a la estructura
anterior, ya que no se llevó a cabo ninguna en la presente, que yo
sepa.
El informe de Gogarty habla de Yeats y su propio interés por lo
oculto; de un momento en particular cuando la señ ora Yeats, que
era médium, dijo haber visto un rostro fantasmal en su ventana; de
una sesió n celebrada en una habitació n de arriba en la que se
manifestó el espíritu inquieto de un joven que había muerto allí por
sus propias manos. Morgan Even, un galés que aparentemente
también era un médium en trance, estaba entre los invitados en ese
momento, y experimentó un encuentro con el fantasma que lo dejó
asustado y débil.
“Sentí una sensació n extrañ a. Una sensació n de que estaba toda
nerviosa como la tensió n de una pesadilla, y con ese terror que
tienen las pesadillas. En ese momento, vi a un niñ o, rígidamente
erguido, vestido de terciopelo marró n con una especie de camisa
que se le veía en la cintura. Tenía unos doce añ os. Detrá s de la silla
estaba de pie, todo pá lido, apenas tocando el suelo. Parecía que si él
se acercaba, me sucedería alguna terrible calamidad. Estaba tan
tenso como él: terrores de pesadilla, hormigueo en el aire; pero lo
que lo hizo horrible fue mi estar completamente despierto. La
figura de terciopelo marró n solo me miró , pero la atmó sfera en la
habitació n vibró . No sé qué má s pasó . Vi sus ojos grandes, vi los
volantes en sus muñ ecas. Se puso de pie vibrando. Sus ojos
luminosos reprobaron. Miró profundamente en la mía.
“La aparició n se llevó las manos al cuello y luego, de repente, su
cuerpo fue violentamente agarrado como por demonios invisibles y
torcido en horribles contorsiones en el aire. ¡Estaba loco! Simpaticé
por un momento con su locura y me sentí de inmediato en la
tensió n eléctrica del Infierno. ¡Suicidio! ¡Suicidio! Oh, Dios mío, se
suicidó en esta misma casa”.
Segú n se supo, el fantasma se había comunicado con Yeats a
través de la escritura automá tica. Se opuso a la presencia de
extrañ os en su casa. Pero Yeats respondió a su objeció n con una
lista de demandas propias que el fantasma difícilmente podría
haber esperado. Primero, debe desistir de asustar a los niñ os en su
sueñ o temprano. Debe dejar de quejarse de las chimeneas. No debe
caminar má s por la casa. No debe mover muebles ni aterrorizar a
los que duermen cerca. Y, finalmente, se le ordenó que se nombrara
a sí mismo ante Yeats. Y esto lo hizo.
¿Có mo podía saber Yeats, un visitante, que los niñ os a veces
solían salir corriendo de su dormitorio llorando? Tampoco podría
haber adivinado que era costumbre de la familia Blake llamar a sus
hijos después de la Heptarquía. Y, sin embargo, descubrió el nombre
particular del fantasma. Un nombre que Gogarty nunca había
obtenido de la població n local, aunque vivió durante añ os entre
ellos.
El espíritu atormentado le había prometido a la señ ora Yeats
aparecer en la habitació n de los fantasmas, tal como era antes de
enloquecer sesenta añ os antes.
En ese momento apareció la señ ora Yeats con una vela
encendida. Lo apagó y asintió a su marido. "Sí, es tal como dijiste".
 “Mi esposa vio a un niñ o pelirrojo de rostro pá lido, de unos
catorce añ os, parado en medio de la habitació n del norte. Ella
estaba junto a la chimenea cuando él tomó forma por primera vez.
Tenía la solemne palidez de una tragedia má s allá de la resistencia
de un niñ o. Le molesta la presencia de extrañ os en la casa de sus
antepasados. É l es Harold Blake.
¡Y ahora me quedó claro lo que había sentido Sybil Leek! Arriba,
en la habitació n casi en el mismo lugar donde había aparecido el
niñ o fantasmal en la vieja casa, de repente sintió una terrible
molestia en el cuello, ¡igual que el psíquico galés, todos esos añ os
atrá s! ¿Estaba reviviendo la tragedia o el chico pá lido todavía
andaba por ahí?
Pero la doncella había visto a un extrañ o alto, no un niñ o
pequeñ o, y no en la habitació n encantada, sino lejos de ella. Yeats
había estado muy apegado a esta casa y, siendo un hombre muy
curioso, era justo el tipo de persona que se quedaría incluso
después de la muerte. ¡Aunque solo fuera para hablar con el niñ o
melancó lico desde su propio lado del velo!

* 28

¿Eres tú, Jean Harlow?

Yo F CUALQUIER actriz de PELÍCULA merecía el nombre de “la vampiresa”,

ciertamente era Jean Harlow. La actriz rubia personificó el ideal de
la dé cada de 1930: delgada y sensual, moviendo su cuerpo de
manera provocativa, pero vistié ndose con el estilo bastante
elegante y aparentemente casual de ese período. Vestidos ceñ idos,
sué teres y accesorios coloridos convirtieron a Jean Harlow en una
de las chicas glamorosas má s destacadas de la pantalla
estadounidense. Al pú blico nunca se le permitió conocer ninguno
de sus secretos personales o, para el caso, sus tragedias personales.
La historia de su vida fue cuidadosamente editada para presentar
solo aquellos aspectos de su personalidad que encajan con la
noció n preconcebida de có mo debería ser una estrella de cine
glamorosa. En cierto modo, Jean Harlow fue el prototipo de todas
las chicas glamorosas rubias posteriores de la pantalla, culminando
con Marilyn Monroe. Tambié n hay un sorprendente paralelo en las
vidas trá gicas y, a veces, en los finales de estas rubias reinas del
cine. Muy posiblemente, la imagen que proyectaron en la pantalla, o
se vieron obligados a proyectar, estaba en desacuerdo con sus
propios logros privados y ayudó a allanar el camino hacia sus
trá gicas caídas.
Para mí, Jean Harlow siempre se destacará como la diosa
glamorosa de películas como Red Dust , que vi cuando era niñ o. La
idea de que pudo haber tenido una vida terrenal después de la
muerte parece estar muy alejada de la imagen que la actriz retrató
durante su vida. Por lo tanto, con algunas dudas, seguí una pista
proporcionada por un perió dico inglés, que decía que la antigua
casa de la estrella de la pantalla estaba embrujada.
La casa en cuestió n es una hermosa casa unifamiliar de estuco
blanco apartada un poco de una tranquila calle residencial en
Westwood, una secció n de Los Á ngeles cerca de la Universidad
generalmente considerada tranquila y de clase media alta. La casa
en sí pertenecía a un hombre profesional y su esposa que la
compartían con sus dos hijas y dos caniches. Es un edificio de dos
pisos con una elegante escalera que serpentea desde la parte
trasera de la planta baja hasta el piso superior. La parte de abajo
contiene una sala de estar oblonga bastante grande que conduce a
un comedor. Hay una cocina y un bañ o adyacentes a esa á rea y una
escalera que conduce al piso superior. Arriba hay dos dormitorios y
un bañ o.

Antigua sala de estar de Jean Harlow—Beverly Hills

Cuando hablé por teléfono por primera vez con la Sra. H., la
actual ocupante de la casa, para pedirle permiso para visitarla, ella
respondió con bastante cordialidad. Un poco má s tarde volví a
llamar para hacer una cita definitiva y descubrí que su esposo
estaba lejos de estar complacido con mi visita inminente. Aunque él
mismo había experimentado algunos de los fenó menos inusuales en
la casa, como profesional, y supongo que como hombre, estaba
preocupado de que la publicidad pudiera dañ ar su carrera. Le
aseguré que no estaba interesado en revelar su nombre o direcció n,
y con esa seguridad fui nuevamente bienvenido. Era una tarde
soleada cuando tomé mi grabadora y mi cá mara, dejé mi taxi frente
a la casa blanca en Westwood y toqué el timbre.
La Sra. H. ya me estaba esperando. Resultó ser una dama
menuda, rubia oscura, de unos treinta añ os, muy dada a la
conversació n y má s que algo interesada en lo oculto. De hecho, ella
había leído uno de mis libros anteriores. Con ella estaba una amiga;
si el amigo había sido preguntado por curiosidad o por seguridad,
no lo sé. De todos modos, los tres nos sentamos en la sala de estar y
comencé a hacerle a la Sra. H. el tipo de preguntas que siempre hago
cuando llego a una casa supuestamente encantada.
"Sra. H., ¿cuá nto tiempo has vivido en esta casa?
“Aproximadamente cuatro añ os”.
“Cuando lo compró , ¿investigó sobre el dueñ o anterior?”
"No hice. Realmente no me importaba. Entré a la casa y me gustó
y eso fue todo”.
"¿Acabas de decirle a tu esposo que lo compre?"
"Sí. Le dije: 'Esta es nuestra casa'. Hice que el agente de bienes
raíces se adelantara y redactara los papeles antes de que lo viera
porque sabía que él se sentiría como yo”.
"¿Dó nde viviste antes?"
“Por todas partes: Brentwood, West Los Á ngeles, Beverly Hills.
Nací en Canadá ."
"¿Cuá ntos añ os has estado casado?"
"De diecisiete."
"¿Tiene hijos?"
“Tengo dos hijas, nueve y doce”.
¿El hombre de bienes raíces le dijo algo sobre la casa?
"No lo hizo."
“Después de que te mudaste y te estableciste, ¿le hiciste algunos
cambios?”
"Sí; estaba en una especie de forma triste. Necesitaba a alguien
que la amara”.
"¿Hiciste algú n cambio estructural?"
"No. Cuando nos enteramos de la historia de la casa, decidimos
dejarla como estaba”.
“Así que en el momento en que te mudaste, ¿acabas de
arreglarlo?”
"Sí."
"¿Cuá ndo fue la primera vez que tuviste sentimientos inusuales
sobre la casa?"
 “El día antes de mudarnos vine a dirigir a los hombres que
estaban colocando la alfombra. Subí las escaleras y tuve una
experiencia en ese momento”.
"¿Qué sucedió ?"
“Mis dos perros corrieron ladrando y gruñ endo a las
habitaciones de arriba; Subí, y me pareció oír algo susurrá ndome al
oído. Eso me asustó ."
"¿Eso fue en una de las habitaciones de arriba?"
“No, en el pasillo justo antes del dormitorio principal. Los perros
entraron corriendo ladrando y gruñ endo como si fueran a atrapar a
alguien, y luego, cuando entraron, miraron a su alrededor y no
había nadie allí”.
"¿Qué escuchaste?"
“Podría jurar que escuché a alguien decir: '¡ Por favor, ayúdenme!
' Fue un susurro suave, algo silencioso".
"¿Qué hiciste?"
“Hablé conmigo mismo durante unos minutos para orientarme.
Nunca había experimentado algo así, y pensé : 'Bueno, si está ahí,
está bien'. He tenido otras experiencias de ESP antes, así que me
dediqué a mi negocio”.
Esas otras experiencias que has tenido, ¿fueron antes de que
vinieras a esta casa?
"Sí. He oído que me llaman por mi nombre.
¿En esta casa o en otra?
“En otras casas”.
"¿Alguien a quien pudieras reconocer?"
“No, solo voces femeninas”.
“¿ Viste algo inusual en algú n momento?”
“Vi lo que supongo que es ectoplasma…. Era como el humo del
cigarrillo. Se movió y mis perros gimieron, metieron la cola entre las
piernas y huyeron de la habitació n”.

La vieja cama de Jean Harlow arriba

"¿Le dijiste a tu esposo sobre el susurro?"

 "No hice. Mi esposo es escéptico. No vi ninguna razó n para
decírselo.
"¿Cuá ndo fue la pró xima vez que tuviste la sensació n de una
presencia aquí?"
“La noche que nos mudamos, mi esposo y yo está bamos
acostados en la cama. De repente, fue como si la cama fuera
golpeada por un objeto muy fuerte tres veces. Mi esposo dijo 'Dios
mío, me voy de aquí. Este lugar está embrujado. Le respondí: 'Oh,
cá llate. Está bien si alguien está tratando de comunicarse. No te va a
doler. Y al fantasma le dije: 'De nada, ¿có mo está s? pero tenemos
que dormir un poco, estamos muy, muy cansados, así que, por favor,
déjanos en paz”.
"¿Y ayudó ?"
"Sí."
“¿Cuá nto tiempo duró la paz?”
“Bueno, la sacudida de la cama nunca volvió a ocurrir. Pero
sucedieron otras cosas. Hay un interruptor de luz en mi horno en la
cocina. Durante mucho tiempo después de que nos mudamos, el
interruptor se encendía de vez en cuando, solo”.
"¿Haría falta alguien para girarlo físicamente, para encender la
luz?"
"Sí, tendrías que darle la vuelta".
“¿Había alguien má s en la casa que podría haberlo hecho?”
“No, porque estaría sentado aquí y escucharía el clic e iría allí y
estaría encendido . Ha sucedido diez o quince veces, pero
recientemente se ha detenido”.
"¿Algú n otro fenó meno?"
“Algo nuevo una vez, al anochecer. Iba caminando de una
habitació n a la otra. Estaba cruzando el comedor y, por alguna
razó n, miré hacia el techo. Allí estaba, esta luz…
"¿Tenía alguna forma en particular?"
"No. Se movía en los bordes, pero en realidad no tenía forma. No
era una masa só lida, má s como un contorno. Estaba flotando sobre
mí”.
"¿Escuchaste algo?"
“No en ese momento. tengo en una ocasió n. Estaba sentado justo
en la silla en la que estoy ahora. Mi tía Mary estaba en esa silla y
ambos escuchamos sollozos. Sollozos terribles, tristes,
desgarradores, que venían del rincó n del buzó n. Fue muy molesto,
por decir lo menos”.
"¿Eran estos los sollozos de una mujer?"
"Definitivamente."
 "¿Viste algo en ese momento?"
"No. Me sentí terriblemente triste y se me erizó el vello de los
brazos. Ademá s, en esta casa hay vientos a veces, cuando no hay
una ventana abierta”.
“¿Hay puntos fríos que no se pueden explicar racionalmente?”
“Con mucha frecuencia. Abajo, generalmente aquí o en el
dormitorio de arriba, a veces también en la cocina”.
“En el momento en que tu tía Mary estaba sentada aquí y
escuchaste los sollozos, ¿ella también los escuchó ?”
"Oh, lo hizo, y tuve que darle un trago".
"¿Has oído algú n otro sonido?"
“Pasos. Subir y bajar las escaleras cuando nadie subía o bajaba”.
"¿Masculino o femenino?"
“Diría hembras, porque son ligeras. También he sentido cosas
que me rozan la cara y me tocan la mejilla”.
“Desde que viniste a esta casa, ¿has tenido sueñ os inusuales?”
"Definitivamente. Uno muy importante. Estaba en la cama y me
estaba quedando dormido cuando tuve una visió n. Vi muy
vívidamente una imagen del bañ o de arriba. Vi una mano que salía
de una bañ era llena de agua y se acercaba al interruptor de la luz, el
enchufe donde se enciende y se apaga. Luego se convirtió en una
visió n de cables, y un fuerte voltaje golpeó la mano; la mano se secó
y murió . Me molestó terriblemente. A la mañ ana siguiente, mi
esposo dijo: 'Sabes, anoche tuve un sueñ o muy extrañ o'. ¡É l había
tenido el mismo sueño! ”
"¿Idéntico?"
"Prá cticamente. En su versió n, la mano no se marchitó , pero vio
las chispas que salían de ella. Fui al bañ o y decidí llamar a un
electricista. Sacó el interruptor anticuado. É l dijo: '¿Sabías que esto
está prohibido? ¡Si alguien hubiera estado en la bañ era y tocado el
interruptor, se habría electrocutado! Movimos el interruptor para
que la ú nica forma de encenderlo sea antes de ir al bañ o. Ya no
puedes alcanzarlo desde la bañ era. Quienquiera que me haya
ayudado con esto, le estoy terriblemente agradecido”.
“¿Hay algo má s de este tipo que te gustaría decirme?”
“He olido perfume en el dormitorio de los niñ os de arriba, un
perfume muy fuerte. Entré en la habitació n. Mi hijita que duerme
ahí no tiene perfume. Ese es el ú nico lugar donde lo huelo, el
dormitorio de mi niñ a”.
“¿Alguna vez ha venido algú n visitante a esta casa sin
conocimiento de los fenó menos y se ha quejado de algo inusual?”
 “Una amiga llamada Betty se sentó en la cocina y dijo: 'Dios mío,
me gustaría que cerraras las ventanas. Hay tal corriente de aire
aquí. Pero todo estaba bien cerrado”.
“¿Su esposo ha observado algo inusual excepto el sueñ o?”
“Una noche, en el dormitorio, dijo: '¡Vaya, hay una corriente de
aire aquí!' Dije que no podía ser. Todas las ventanas estaban
cerradas”.
"¿Qué pasa con los niñ os?"
“Mi hija menor, Jenny, se ha quejado de que escucha una fiesta en
el armario de arriba. Ella dice que la gente está haciendo una fiesta
en él. Ella puede oírlos.
“¿Cuá ndo se construyó la casa?”
“Creo en 1929”.
"¿Fue construido por encargo para alguien?"
"No. Simplemente se construyó como muchas casas en esta á rea
y luego se puso a la venta”.
“¿Quién fue el primer inquilino aquí?”
“Fue durante la Depresió n. Hubo varios inquilinos sucesivos.”
"¿Có mo se involucró Jean Harlow con la casa?"
“Vivía en una casa pequeñ a, pero el estudio le dijo que debería
vivir en una zona mejor. Alquiló esta casa a principios de los añ os
30 y se mudó con sus padres”.
"¿Cuá nto tiempo vivió ella aquí?"
“Alrededor de cuatro añ os. Sin embargo, pagó el alquiler por má s
tiempo porque después de casarse, sus padres se quedaron en esta
casa. Creo que se casó con su agente.
"¿Có mo murió ella?"
“Murió , segú n tengo entendido, a consecuencia de una golpiza
que le propinó su marido y que le dañ ó los riñ ones. La historia
cuenta que la segunda noche, después de su luna de miel, él la
golpeó . Regresó a esta casa, llevó a su madre al bañ o y le mostró lo
que le había hecho. Estaba cubierta de moretones. Ella trató de
reconciliarse con él, pero fue en vano. La noche que se suicidó , ella
estaba en esta casa. Corría el rumor de que era impotente o un
homosexual latente. É l se disparó a sí mismo. Cuando escuchó la
noticia, estaba en su habitació n de arriba. Intentó suicidarse,
porque pensó que ella era la razó n. Tomó una sobredosis de
pastillas para dormir”.
"¿Tuvo éxito?"
"Ella no. Sus padres la presionaron para que se mudara de esta
casa. Ella construyó otro y posteriormente murió de una
enfermedad renal”.
 “¿No inmediatamente después de la golpiza?”
“No, unos añ os má s tarde. Sus padres eran científicos cristianos y
ella no tenía ayuda médica comú n en ese momento”.
“Entonces, ¿qué sucedió en esta casa, emocionalmente hablando?
El matrimonio con Paul Bern, la noticia de su suicidio y su propio
intento de suicidio en el piso de arriba. ¿Qué habitaciones estaban
particularmente conectadas con estos eventos?
"La sala de estar. Ella se casó allí. Y el bañ o de arriba. Lo dejé
como estaba”.
"¿Tienes algú n sentimiento al respecto?"
“Tengo un presentimiento sobre el bañ o. Sé que ha estado en ese
bañ o muchas veces. No sé si intentó suicidarse en el bañ o o si tomó
las pastillas en el dormitorio”.
"¿Dó nde tuvo lugar la golpiza real?"
Dicen que estaba en el bañ o de abajo.
"¿Cuá l es el bañ o en el que tienes una sensació n tan extrañ a, el
de abajo o el de arriba?"
"Abajo."
"¿Algo relacionado con el frente o el exterior de la casa?"
“Llaman a la puerta de nuestra casa cuando no hay nadie allí; los
visitantes decían: 'Hay alguien en su puerta', y no había…. Pasa todo
el tiempo."
"¿Está s seguro de que otras personas también escuchan los
golpes?"
"Sí."
"¿Alguien no pudo haberlo hecho y huido a toda prisa?"
“No: es un golpe divertido. Tipo de suave. No es como un golpe
tipo 'déjame entrar'. La gente de carne y hueso no llamaría a una
puerta de esa manera.
"¿Cuá ndo fue la ú ltima vez que tuviste algú n sentimiento de
presencia en esta casa?"
“Tal vez hace dos o tres meses”.
"¿Sientes que todavía está por aquí?"
"Sí. Ademá s, siento que estaba muy molesta por la forma en que
la retrataron como una especie de mujer suelta sin moral. Su
biografía la presenta como algo que no era”.
"¿Crees que ella está tratando de expresarse a través de ti?"
“No, pero creo que es terrible lo que le han hecho a su
reputació n. No tenían derecho a hacer eso”.
"¿Sientes que ella está tratando de dejar las cosas claras?"
 “Me lo imagino. Solo puedo ponerme en su lugar. Si tuviera que
cruzar en esas circunstancias, sería muy infeliz. Espero que algú n
día alguien escriba otro libro sobre Harlow y lo haga con una
actitud sensible y amorosa en lugar de sensacionalismo como una
forma de ganar dinero rá pido”.
Le di las gracias a la Sra. H. y me dispuse a salir de la casa que
alguna vez había sido de Jean Harlow. Tal vez la dueñ a de la casa
simplemente estaba reviviendo los aspectos má s emocionales de la
vida de la fallecida estrella de la pantalla, de la misma manera que
una vieja película se repite de vez en cuando en la televisió n.
¿Estaba captando estas vibraciones del pasado a través de la
psicometría? ¿ O tal vez había algo de la sustancia de Jean Harlow
todavía presente en la atmó sfera de esta casa? Mientras salía por la
puerta principal hacia el final de la tarde aú n cá lido, volví a mirar a
la Sra. H., que estaba de pie en la entrada despidiéndose de mí. Su
cabello rubio estaba enmarcado por la sombra proyectada por la
puerta misma. Por un momento fugaz, algo del glamour rubio de la
difunta Jean Harlow pareció haberse impreso en su rostro. Tal vez
fue solo mi imaginació n, pero de repente sentí que Jean Harlow
realmente no había salido de la casa donde había tenido lugar gran
parte de su vida emocional.

* 29

¿Todavía viven aquí los Barrymore?

PAULA D AVIDSON _ ES Una mujer encantadora e introspectiva de

Cleveland, Ohio, que decidió que la mejor manera de lograr una
carrera en el campo del entretenimiento sería mudarse a Los
Á ngeles. En 1969 llegó a Beverly Hills y tomó un trabajo en una
importante agencia de publicidad. El trabajo estaba bien, pero
había algo peculiar en la casa a la que se había mudado. En primer
lugar, era demasiado grande para ser una casa de una sola familia y,
sin embargo, le habían dicho que alguna vez perteneció a una sola
familia: la familia de Lionel Barrymore. Situada en lo alto de las
colinas de Hollywood, la casa da una impresió n engañ osa si uno se
acerca desde la calle. Desde ese lado presenta solo dos pisos, pero
la parte trasera de la casa mira hacia un profundo barranco, quizá s
hasta de cinco o seis pisos de profundidad. Incluso hay un telefé rico
privado, que ya no está en uso. Los jardines, que alguna vez fueron
hermosos, se han deteriorado hace mucho tiempo y ahora
presentan una imagen de triste abandono.
 En general, la casa era y es el tipo de mansió n palaciega en la que
un Barrymore se habría sentido como en casa. Aunque los jardines
se han descuidado durante añ os, la casa en sí sigue siendo
luminosa, se pintó recientemente y su decoració n españ ola se suma
a la mística de su trasfondo. Cuando Paula Davidson se instaló allí,
el propietario se vio obligado a subarrendar parte de la casa para
conservar la casa. Una de las habitaciones de lo que solía ser el
alojamiento de los sirvientes se alquiló a Heidi, una compositora
que escribía partituras musicales para películas. Tenía la costumbre
de practicar su mú sica en la sala de mú sica del primer nivel. Como
la casa estaba tranquila durante el día, ya que todos se habían ido a
trabajar, a Heidi le gustaba practicar durante esa parte del día. En la
quietud de la casa vacía, con frecuencia escuchaba pasos
acercá ndose como si alguien invisible la estuviera escuchando tocar.
En una ocasió n escuchó claramente el llanto de un bebé cuando no
había ningú n bebé en la casa.
Le prometí a Paula que investigaría el asunto y el 31 de mayo de
1969 me recogió en el Hotel Continental para llevarme a la mansió n
Barrymore. Con nosotros estaba otra amiga llamada Jill Taggart. Jill
había trabajado conmigo antes. Escritora y modelo a tiempo
parcial, Jill había mostrado talentos de ESP a una edad temprana y
mostró habilidades asombrosas con la clarividencia y la
psicometría. Se me ocurrió que llevarla a un lugar del que no sabía
nada, sin decirle a dó nde íbamos y por qué , por supuesto, podría
arrojar algunos resultados interesantes. En consecuencia, evité
discutir cualquier cosa relacionada con el propó sito de nuestra
visita.
Cuando llegamos a la mansió n, el dueñ o de la casa nos recibió
cordialmente. Paula, Heidi, la dueñ a y yo comenzamos a seguir a Jill
por la casa mientras mi amiga psíquica trataba de orientarse.
Desafortunadamente, sin embargo, habíamos elegido una noche en
la que algunos de los otros inquilinos de la casa estaban dando una
fiesta. Lo que nos recibió a nuestra llegada no fue la quietud serena
de una noche en las colinas de Hollywood, sino el estruendo
demasiado fuerte de una má quina de discos y el pisoteo de muchos
pies en una de las habitaciones del só tano.
Nunca he trabajado en peores condiciones. Sin embargo, dadas
las circunstancias, no teníamos má s remedio que tratar de
conseguir todo lo que pudiéramos. Incluso antes de que entrá ramos
en la casa, Jill comentó que sentía a dos personas, un hombre y una
mujer, flotando en la atmó sfera, y tenía la sensació n de que alguien
nos observaba. Luego agregó : “Ella murió mucho tiempo después
que él”. Le pregunté má s sobre las entidades que sentía presentes.
"Ella vendió ; él es joven. Debía de tener unos treinta añ os; ella es
considerablemente mayor. Tengo la sensació n de él como un
recuerdo. Tal vez solo su recuerdo de él, pero cualquiera de las
entidades que esté aquí, está má s loca que el infierno en este
momento”. Con el ruido de la mú sica en el piso de abajo, no podía
culpar al fantasma por estar enojado. Luego, Jill señ aló una esquina
de la casa y dijo: “Sigo viendo la esquina de la casa allá arriba”.
Má s tarde descubrí que la habitació n de arriba era una especie
de saló n de baile con balcó n. En él, Heidi escuchaba frecuentemente
el timbre de un teléfono, pero esa no era la ú nica parte de la casa
donde un teléfono invisible seguía sonando. “Solía estar en la
habitació n de abajo, la que está justo al lado de donde está el ruido
ahora”, explicó Heidi, “practicando mi mú sica, pero constantemente
tenía que parar, pensando que escuché el timbre del teléfono. Por
supuesto que no había teléfono”. Llevé a Heidi a un lado para que Jill
no pudiera escuchar sus comentarios. Jill no habría estado
interesada de todos modos, porque ahora estaba absorta en su
estudio de la casa, subiendo y bajando las escaleras, escudriñ ando
las habitaciones con una expresió n burlona en su rostro.
“Dime”, le pregunté a Heidi, “¿qué má s experimentaste en esta
casa?”
“Frecuentemente, cuando estaba en esa habitació n tocando el
piano, escuchaba a la gente caminar por las escaleras; esto sucedía
a todas horas del día, y nunca había nadie ahí arriba”.
Jill estaba pasando por nosotros ahora. “Recogí un nombre”, dijo.
"Grace, y luego hay algo que suena como Hugen". Miré al dueñ o de
la casa. Jill estaba fuera del alcance del oído de nuevo. “La persona
que tenía la casa antes que nosotros era Arty Erin”, dijo el dueñ o,
encogiéndose de hombros.
“¿Alguien murió de violencia en esta casa?” Yo pregunté.
“Escuché rumores, algo que tiene que ver con el teleférico, pero
no estoy seguro”.
Todos caminamos hacia el teleférico, cubierto de ó xido y
suciedad y mucho tiempo fuera de servicio. Jill colocó sus manos
sobre él para ver si podía obtener alguna impresió n psicométrica.
“Este teleférico ha sido muy amado, debería decir, y muy
disfrutado”. Entonces su expresió n facial cambió a una de absoluto
horror. Rá pidamente quitó las manos del teleférico.
"¿Qué pasa, Jill?" Yo pregunté.
“Alguien bajó violentamente, cuesta abajo en el teleférico. Má s
tarde terminó aquí cerca de la polea”.
Bajamos andando hasta el fondo del barranco, donde había una
magnífica piscina. La piscina en sí todavía estaba en condiciones de
funcionamiento, y había una casa de la piscina al otro lado de la
misma. Aquí abajo, el sonido de la mú sica estaba en gran medida
apagado y uno podía escuchar su voz nuevamente. Obviamente, Jill
ahora tenía fuertes impresiones, y le pregunté qué sentía sobre el
lugar.
“Siento que un hombre muy vicioso vivió aquí una vez, pero no
creo que esté conectado con el nombre de Grace que recibí antes.
Esto puede haber sido en un momento diferente. Oh, tenía algunos
perros, como mastines. Creo que había dos y posiblemente tres.
Eran perros viciosos, entrenados para ser viciosos”.
“¿Qué hizo este hombre?”
“Lo veo como un deportista, rá pido con las palabras. También
había dos jó venes conectados con este hombre, un niñ o y una niñ a.
Los veo riendo y retozando y pasando un tiempo maravilloso aquí
cuando eran adolescentes. Parece que no le gusta nada, pero lo
tolera. Pero los perros parecían haber jugado un papel muy
importante en su vida. Nadie se atrevería a entrar en su propiedad
sin su permiso por culpa de esos perros. El permiso, creo, rara vez
se concedió excepto con un propó sito en mente. Ha ejercido la
mayor influencia en esta casa, pero no creo que haya sido el primer
propietario”.
"¿Crees que alguien conocido estaba conectado con esta casa?"
"Sí. Má s de una persona conocida, de hecho. Le pedí a Jill que
describiera la personalidad que sentía que era má s fuerte en la
atmó sfera de la casa.
“Veo a este hombre con un pequeñ o bigote, cabello oscuro y ralo,
sumamente vanidoso, con una nariz aguileñ a. Tiene ojos marrones;
tienen círculos oscuros debajo de ellos. No se ve disipado por un
exceso de bebida o comida, pero sí se ve disipado por sus propios
excesos. Es decir, los excesos de su propia mente. Se enorgullece de
tener el ojo del á guila y, por lo tanto, finge una mirada de á guila. Yo
también sospechar que es miope. Lo veo usando muchas chaquetas
de esmoquin. Uno en particular de color granate.”
La descripció n sonaba cada vez má s fascinante. ¿Qué profesió n
creía que seguía el hombre?
“Lo veo con un micró fono en la mano, también un cigarro y un
vaso. Podría ser actor o podría ser director”.
Le pregunté a Jill si este hombre era dueñ o de la casa o
simplemente era un visitante.
La pregunta pareció desconcertarla. “Puede que sea un visitante,
pero lo veo tanto por aquí que podría quedarse aquí. Los jó venes
que describí antes podrían pertenecer al dueñ o de la casa”.
 Me preguntaba si el hombre de la chaqueta granate era una de
las entidades perturbadoras de la casa”.
Jill asintió . “Creo que este hombre es tan consciente ahora de lo
que hace como cuando estaba vivo. Creo que todavía está aquí ”.
"¿Puedes obtener una indicació n de su nombre?"
“Obtengo la letra S , pero eso es porque me recuerda mucho a
Salvador Dalí”.
"¿Algo má s?"
“Sí, hay una L conectada con él. La L representa un nombre como
Lay o Lee o Leigh, algo así. Ah, y hay algo má s. Una má quina de
escribir Royal es importante. No sé si es importante para él porque
escribe cartas o qué, pero Royal es importante”.
Estaba a punto de volverme hacia el dueñ o de la casa cuando el
brazo de Jill se levantó , señ alando el balcó n. “Esa mujer allá arriba,
actú a como la dueñ a de la casa. Imagino que es Grace. Como
ninguno de nosotros podía ver a la mujer, le pedí a Jill una
descripció n de lo que vio.
“Es una mujer de unos sesenta añ os, con el pelo gris o blanco. Y
es muy ordenado. Es muy escultural, esbelta y alta, y usa un vestido
largo y vaporoso que tiene pliegues por todas partes. Parece estar
siempre levantando la mano, muy dramá ticamente, como una
actriz”.
Le agradecí a Jill por su trabajo y me volví hacia Marie, la dueñ a
de la casa. ¿Có mo se compaginaba toda esta informació n con el
conocimiento que tenía de los antecedentes de su casa, por ejemplo,
el asunto de los teléfonos que sonaban incesantemente cuando no
había teléfonos cerca?
“Hubo un tiempo en que esta casa era propiedad de un grupo de
jugadores. Tenían un montó n de teléfonos por toda la casa. Esto se
remonta a varios añ os”.
"¿Qué pasa con esta Gracia?"
“El nombre me suena, pero no puedo ubicarlo”.
“¿Y el bebé Heidi sigue escuchando?”
“Bueno, por supuesto, la casa perteneció al actor Lionel
Barrymore. É l y su esposa tuvieron dos bebés que murieron en un
incendio, aunque no fue en esta casa”.
Aparentemente, Lionel Barrymore había sido dueñ o de esta casa,
mientras que su hermano John vivía no muy lejos en Tower Road.
Por lo tanto, John estaba en muy buena posició n para visitar la casa
con frecuencia. Jill había hablado de un hombre que vio
clarividentemente que le recordaba a Salvador Dalí. Eso, todos
estuvimos de acuerdo, era una descripció n bastante buena del
difunto John Barrymore. Jill también había mencionado el nombre
de Lee o Leigh o algo parecido. Tal vez ella estaba alcanzando a
Lionel.
La menció n de la palabra Royal me pareció particularmente
fascinante. Por un lado, a menudo se hacía referencia a los
Barrymore como la familia real del teatro. Por otro lado, si se refería
a una má quina de escribir, hay que tener en cuenta que John
Barrymore había trabajado duro en su autobiografía en sus ú ltimos
añ os, aunque nunca la completó . Sin embargo, la cuestió n de
terminarlo había estado muy presente en su mente. En cuanto a los
adolescentes que Jill sentía en las instalaciones, los dos niñ os, Diana
y John, Jr., habían pasado mucho tiempo en la casa cuando eran
adolescentes. Sin embargo, a John Barrymore no le gustaban los
niñ os en absoluto; simplemente los toleró .
Le pregunté a Marie (que había estado aquí durante má s de un
añ o antes de nuestra visita) si alguna vez había visto u oído algo
extrañ o.
"No, pero puedo sentir una presencia".
La casa tiene doce habitaciones en total, pero segú n la tradició n
local, las tres habitaciones de abajo se añ adieron algo má s tarde.
¿Ha ocurrido algo trá gico alguna vez en esta casa, que usted sepa?
“Un hombre cayó de cabeza por esas escaleras y murió . Pero fue
un accidente”.
Obviamente, la casa había estado habitada durante muchos añ os,
tanto antes como después del arrendamiento de Barrymore. Parece
natural que otros eventos emocionales dejen su huella en la
atmó sfera de la vieja casa. A pesar de todo esto, Jill pudo captar las
personalidades de John y Lionel Barrymore y tal vez incluso de la
hermana Ethel, si era la dama de la tú nica gris. Salimos de la casa
con la firme promesa de excavar en el Saló n de los Registros para
una mayor verificació n.
Dos semanas después recibí una carta de Paula Davidson. Estaba
almorzando con un amigo suyo, el director William Beaudine, Sr.,
que conocía bien tanto a John como a Lionel Barrymore. Paula
mencionó su experiencia en la casa con Jill y conmigo y la
descripció n dada por Jill de la entidad que había sentido presente
en la casa. Cuando mencionó los perros feroces, el Sr. Beaudine
comentó que recordaba muy bien que John había tenido algunos
perros grandes daneses. Muy bien podrían haber sido los perros
feroces descritos por Jill.
Desde entonces, Paula Davidson se mudó de la casa en Summit
Ridge. Otros se han mudado, pero no me han llegado má s informes
sobre lo que sucede en la casa. Si la ruidosa fiesta que presenciamos
durante nuestra visita fue un indicio del estado de á nimo actual de
la casa, es muy poco probable que los Barrymore aparezcan. Porque
si había algo que no le gustaba a la familia real del teatro, era la
competencia ruidosa.

* 30

Las últimas aventuras del difunto Clifton Webb

CUANDO TENÍA 20 añ os , Clifton Webb era uno de los hombres má s

divertidos de la pantalla. Para mí, al menos, representaba el
epítome de la frialdad y el ingenio anglosajones. Solo má s tarde me
enteré de que el Sr. Webb venía del Medio Oeste y que su acento y
modales ingleses eran estrictamente inducidos por el escenario.
Casi nadie en este país no recuerda sus travesuras como el Sr.
Belvedere, el niñ ero inexpresivo, o sus muchos otros papeles en los
que interpretó al personaje reservado pero a veces explosivo que
contenía tanto del propio Clifton Webb. Lo vi en el escenario de
Nueva York en una de las obras de Noel Coward, y en persona actuó
exactamente como lo había hecho en la pantalla: frío, inexpresivo,
con un sentido del humor mordaz y satírico.
Con el éxito de Mr. Belvedere y varias películas basadas en él,
Webb se mudó a una seguridad financiera recién descubierta y, en
consecuencia, buscó un hogar que correspondiera a su estatus en la
industria del cine. Sus ojos se posaron en un edificio de estuco
blanco en una de las zonas má s tranquilas de Beverly Hills. La casa,
algo alejada de una calle lateral no muy lejos del concurrido Sunset
Boulevard, tenía un ala de estilo vagamente españ ol paralela a la
calle, a la que se unía un ala má s corta hacia la parte trasera de la
casa, creando un patio cerrado, nuevamente en el tradició n
españ ola. La casa estaba y sigue estando rodeada de edificios
similares, todos ellos pertenecientes a la clase acomodada de
Beverly Hills. Ha tenido varios propietarios ilustres. Grace Moore, la
cantante, pasó algunos de sus añ os má s felices en ella. Má s tarde, el
actor Gene Lockhart vivió allí, y su hija June, que es bastante
psíquica, tuvo una serie de experiencias extrañ as en ese momento.
El propio Clifton Webb estaba en pie de amistad con el mundo de lo
invisible. Se hizo amigo de Kenny Kingsley, el psíquico profesional, y
en má s de una ocasió n le confió que había visto el espíritu de Grace
Moore en su casa. Evidentemente, el espíritu inquieto del difunto
cantante permaneció en la casa durante toda su ocupació n por
parte de Clifton Webb y su madre, Maybelle. Porque me parece que
la "figura de una mujer bailando", que la señ ora actual de la casa
supuestamente ha visto, se remonta al período de Grace Moore má s
que a la época de Clifton Webb.
 Clifton Webb era extraordinariamente feliz en esta casa. En el
apogeo de su carrera cinematográ fica, rodeado de amigos,
compensó los á ridos añ os de su juventud cuando tuvo que luchar
por sobrevivir. En 1959 falleció su madre, poniendo fin a una
relació n estrecha ya veces abrumadora. Webb nunca se había
casado, ni hubiera querido hacerlo. Sus inclinaciones nunca se
habían ocultado al mundo, y estaba muy contento de dejar las cosas
como estaban. Cuando su madre murió , Webb se convirtió cada vez
má s en un recluso. En su retiro parcial, se quedó en su casa la mayor
parte del tiempo, viendo menos amigos a medida que pasaban los
añ os. A mediados de octubre de 1966 murió él mismo, casi ocho
añ os después que su madre. Durante esos ocho añ os,
probablemente continuó su relació n con Maybelle, pues Clifton
Webb era psíquico y creía en la vida después de la muerte. Su ropa y
pertenencias permanecieron en una habitació n cerrada con llave en
la casa hasta el momento de la muerte de Clifton.
Durante sus veinte añ os de residencia en esta casa, Webb la
había remodelado un poco y le había agregado una habitació n a la
que llamó la habitació n griega, la cual había amueblado y decorado
a su gusto particular, teniendo mucho cuidado de que todo fuera
exactamente como él quería. ser. A mediados de enero de 1967 la
casa estaba en el mercado. La noticia de la disponibilidad de esta
casa llamó la atenció n de un productor en uno de los principales
estudios cinematográ ficos de Hollywood. É l y su esposa-escritora
habían estado buscando precisamente una casa así. En cuestió n de
días la compraron y se prepararon para mudarse. Con la necesidad
de redecorar y hacer ciertas modificaciones en la casa, los C no
pudieron mudarse hasta algú n momento de mayo. Dos días antes de
su mudanza real, le estaban mostrando la casa a un amigo. Mientras
estaban ocupados en otra parte de la casa, el caballero se encontró
solo en la sala griega. Llevaba lentes de contacto y sintió la
necesidad de limpiar sus lentes en ese momento. Hay un bañ o,
decorado en gris, junto a la sala griega. Entró al bañ o, puso los
lentes de contacto en el estante y abrió el grifo del agua. Cuando
levantó la cabeza del fregadero, los lentes ya no estaban allí. Buscó
por todas partes pero no pudo localizarlos, y nunca fueron
encontrados.
Los nuevos dueñ os de la casa no pensaron en nada del asunto,
pero poco después ocurrió otro hecho que sacudió su confianza. En
la primera noche de su estadía en la casa, la madre del Sr. C. se
encontraba hospedada en la habitació n griega. Como no estaba
familiarizada con el bañ o, se encontró incapaz de encontrar un
recipiente para cepillos de dientes o un vaso. Por lo tanto, dejó su
cepillo de dientes en el fregadero. A la mañ ana siguiente, cuando
entró al bañ o, encontró el receptá culo de la pared abierto y
expuesto y su cepillo de dientes colocado firmemente en él. Como
no había nadie en la habitació n durante la noche excepto ella
misma, se asustó y trató de salir corriendo de la habitació n. Para su
asombro, la puerta estaba cerrada con llave y se resistía a abrirse.
Presa del pá nico, huyó por la ventana. Má s tarde, calmada, volvió a
la habitació n.
A la mañ ana siguiente se despertó en la cama y encontró sus
cigarrillos partidos por la mitad, el tabaco esparcido por toda la
cama y el paquete aplastado. Entonces se les ocurrió al Sr. y la Sra.
C. que el difunto Clifton Webb había estado vehementemente en
contra de fumar en sus ú ltimos añ os.
Má s temprano esa noche, el Sr. y la Sra. C y la madre del Sr. C.
habían estado parados cerca de la piscina en el patio. Los tres
miraban hacia la casa a través del dormitorio principal hacia lo que
entonces era el bañ o de la Sra. C. De repente vieron una figura
fantasmal que se balanceaba y parecía un poco como el legendario
fantasma ectoplasmá tico. Se frotaron los ojos y volvieron a mirar,
pero la figura había desaparecido.
Durante las pró ximas semanas, los Cs observaron varias
apariciones má s. En el patio frente a la casa, siempre vieron las
mismas formas altas y grises, sombrías, pero con algo de sustancia.
No había duda en sus mentes de que estaban viendo figuras
humanas.
A fines de julio, la Sra. C. regresaba a casa una noche alrededor
de la medianoche. Al entrar al patio, vio una forma como un reloj de
arena (esta vez completamente estacionario) en la sala de estar a la
izquierda del sofá . Finalmente reunió el valor suficiente para
acercarse; cuando lo hizo, la forma permaneció inmó vil hasta que se
disolvió gradualmente.
Durante todas esas primeras semanas los animales de la casa se
comportaron de manera extrañ a. Los Cs tenían varios gatos y
perros, y cada vez que iban a ciertos lugares de la casa, gritaban
aterrorizados y salían corriendo del á rea. Uno de los perros no
entraba en la sala griega por mucho que lo persuadieran. En
cambio, le aullaría y se le erizarían los pelos de punta.
Incluso el dormitorio principal no estuvo libre de fenó menos.
Con frecuencia, los C se despertaban en medio de la noche con el
sonido de las cortinas crujiendo y percibían una especie de forma
de pie en la esquina de la habitació n, observá ndolos.
Al principio, el productor y su esposa se preguntaron si su propia
imaginació n y su conocimiento de los antecedentes de la casa les
estaban creando fantasías. Sin embargo, sus dudas se disiparon
cuando dieron una cena y mostraron a varios invitados por la casa.
Un amigo, un productor que se hospedaba con los C, se detuvo
repentinamente mientras caminaba desde el dormitorio principal
hacia el pasillo, que en ese momento se usaba como estudio del Sr.
C. Afirmó que sintió algo frío envolviéndolo. Dado que es un hombre
que no es dado a las alucinaciones y no tiene interés en lo oculto, su
declaració n tuvo peso con el Cs En ese momento, el productor
contrató a dos sirvientes, una criada mexicana y un mayordomo que
dormían en una cabañ a en la parte trasera de la casa. En varias
ocasiones la mucama afirmó que una presencia fría la había atacado
y que las luces se habían encendido y apagado sin explicació n. La
aterrorizaba y quería saber qué estaba pasando. El productor solo
pudo negar con la cabeza, diciendo que deseaba conocerse a sí
mismo.
La sala griega parecía ser el centro de las actividades. Las
mujeres, especialmente, que se quedaban en la habitació n griega a
menudo tenían artículos personales trasladados. La hermana del
señ or C., gran escéptica, los visitó y se alojó en esa habitació n. En la
tercera noche de su estadía, se despertó hacia el amanecer
sintiendo un cá lido y envolvente abrazo detrá s de ella. Ella gritó ,
saltó de la cama y encendió las luces. No había nadie en la
habitació n. El bañ o contiguo a esa habitació n también fue escenario
de muchas experiencias. El papel higiénico que contenía se
desenrolló solo en numerosas ocasiones. Aú n má s fantá stico, el
inodoro había sido utilizado varias veces por personas
desconocidas durante la noche y no había tirado de la cadena, a
pesar de que no había ningú n ser humano en el bañ o.
En septiembre, la Sra. C. asumió funciones adicionales como
escritora y contrató a una secretaria y una asistente que trabajaron
en la casa con ella. Pero parecía que "alguien" no estaba muy
contento con los arreglos. Durante todo el invierno, las cosas
seguían desapareciendo de su oficina o moviéndose de un lado a
otro. Su calendario de compromisos aparecía en la sala griega, y
ciertos archivos que estaban guardados en gabinetes en su oficina
desaparecían y aparecían en otras partes de la casa, aunque nadie
los había colocado allí. Parecía que alguien estaba causando
estragos en su vida profesional, tal vez para desanimarla o tal vez
solo para jugar una broma y avisar a los nuevos propietarios de la
casa que un residente anterior no se había ido.
Lo peor estaba aú n por llegar. En octubre hubo un hecho que los
C nunca olvidará n. Durante toda la noche, el perro había estado
aullando y corriendo por la casa como si anticipara algo terrible. Se
escucharon sonidos para los que no parecía haber una explicació n
natural. Luego, en medio de la noche, el Sr. y la Sra. C. se
despertaron por los ruidos que ambos escucharon. Alguien estaba
gimiendo en su dormitorio, y cuando miraron hacia arriba vieron
una figura gris formá ndose en la esquina de la habitació n.
A la mañ ana siguiente se dieron cuenta de que habían pasado la
noche en que murió Clifton Webb, exactamente un añ o después del
día. Lo que habían escuchado era una recreació n de ese terrible
momento. A partir de entonces los gemidos parecieron amainar.
Aunque ni el Sr. ni la Sra. C. eran exactamente creyentes en lo
oculto, tenían la mente lo suficientemente abierta como para darse
cuenta de que algo andaba terriblemente mal en su casa. A estas
alturas ya sabían que el propietario anterior, muy probablemente
Clifton Webb, no estaba satisfecho con su presencia en la casa. Sin
embargo, no entendían por qué. Cierto, habían hecho ciertos
cambios en la casa; habían reorganizado los muebles y habían
utilizado la sala griega como habitació n de invitados. También
habían hecho algunos cambios en el jardín y el patio, especialmente
alrededor de los rosales, que habían sido los favoritos del Sr. Webb.
¿Pero era esa razó n suficiente para que el Sr. Webb los quisiera
fuera de la casa?
En enero de 1968, un agente de bienes raíces se acercó a ellos, de
la nada, en nombre de una pareja que había pasado por la casa una
vez e inmediatamente se interesó en adquirirla. Los C no tenían
intenció n de vender, por lo que fijaron un precio increíblemente
alto, pensando que así terminaría el asunto. Descubrieron para su
sorpresa que la pareja quería comprar la casa de todos modos. Los
Cs entonces recapacitaron y decidieron buscar otra casa. Pero
descubrieron que los precios de casas similares habían subido tanto
que bien podrían quedarse donde estaban, y después de discutirlo
decidieron rechazar la oferta.
Esa misma noche la Sra. C. fue despertada a las 3:30 AM . por un
crujido entre las cortinas del dormitorio principal. Miró hacia la
perturbació n y notó una forma ectoplasmá tica que se movía por la
habitació n y de regreso. Mientras lo miraba con incredulidad,
escuchó una voz que decía: "Bueno, bueno", una y otra vez. Tenía el
sonido de un eco que se desvanece y desapareció gradualmente
junto con la aparició n. Varios días seguidos, la Sra. C. vio la misma
figura y escuchó la voz exclamar, como divertida: “Bueno, bueno,
bueno, bueno”. Al mismo tiempo, recibió la impresió n telepá tica de
que el fantasma ya no se sentía hostil hacia ella y que quería que
ella y su esposo supieran que no le importaba quedarse en la casa.
A estas alturas, la Sra. C. estaba convencida de que el fantasma no
era otro que Clifton Webb, y se acercó a FM, otro productor, que
había sido un amigo personal cercano de los actores, con miras a
hacerle algunas preguntas personales sobre él. Cuando informó que
la voz decía "Bueno, bueno, bueno, bueno" una y otra vez, el Sr. M.
comentó que Webb tenía la costumbre de decir "Bueno, bueno" con
frecuencia, a veces sin razó n aparente. Con eso, la Sra. C. sintió que
la identidad del visitante fantasmal estaba firmemente establecida.
Esa noche la despertó nuevamente la sensació n de que no estaba
sola. Miró hacia arriba y vio la silueta de un hombre. Esta vez fue
claramente Clifton Webb. Estaba parado justo afuera de la ventana
del dormitorio en el patio. Mientras miraba la aparició n, se le
ocurrió que parecía má s alto de lo que había sido en sus papeles de
película. Por lo que le parecieron varios minutos, pero pueden
haber sido solo unos segundos, pudo observar la aparició n sombría
del actor que miraba directamente hacia ella desde el interior de la
casa. Poco después se disolvió en el aire. La alta apariencia de la
figura la desconcertó un poco, por lo que se fijó en ella. Para su
asombro, descubrió que Webb en realidad había medido seis pies
de alto en vida.
Unos días má s tarde se encontró de nuevo con el Sr. Webb. Le
llamó la atenció n el extrañ o comportamiento de sus gatos, que
entraron corriendo a su oficina desde el patio. Tenía la costumbre
de tomar un atajo desde su oficina hasta la cocina caminando en
diagonal por el patio. Mientras lo hacía esta vez, notó la figura alta y
erguida del Sr. Webb en la sala de estar. Parecía caminar lentamente
por la sala de estar como si estuviera buscando algo.
Había quedado claro para el Sr. y la Sra. C. que Webb no estaba
del todo satisfecho con la forma en que estaban las cosas, aunque
parecía ser algo má s amistoso con ellos. Entonces me invitaron a la
casa para investigar la situació n con la ayuda de un psíquico
acreditado. A mi vez, le pedí a Sybil Leek que me acompañ ara.
Un jueves por la noche de octubre de 1968 nos reunimos un
grupo en la casa. Ademá s de Sybil y de mí, está bamos mi esposa
Catherine, el hijo de Sybil, Julian, y varias personas que habían
conocido íntimamente a Clifton Webb. No se les había pedido por
curiosidad, sino para ayudar a identificar cualquier material de
cará cter probatorio que pudiera pasar por Sybil en trance. Estaba el
distinguido dramaturgo Garson Kanin, su esposa actriz, la difunta
Ruth Gordon, Rupert Allen, un hombre de relaciones pú blicas que
había trabajado para Webb durante muchos añ os, y dos o tres
personas má s que lo habían conocido.
Sybil, por supuesto, no sabía nada sobre las circunstancias del
caso, ni por qué la habían traído a esta casa. Durante la cena tuve
cuidado de desviar la conversació n de lo oculto, y Sybil y yo nos
quedamos fuera de la sala griega. Pero camino a la casa, Sybil ya
había tenido su primera impresió n clarividente. Describió a un
individuo alto, delgado y “asexuado” que no había nacido en
California. También mencionó que sintió que la V inicial o algo
parecido conectaba con una personalidad en la casa.
Después de habernos agrupado alrededor de Sybil en la sala
griega, comencé el procedimiento, como es mi costumbre,
pidiéndole a la médium impresiones clarividentes. Mi esperanza era
que el Sr. Webb pudiera hacernos una visita, o al menos decirle a
Sybil qué era lo que quería o qué lo había mantenido atado a su
antiguo hogar de una manera tan fuerte y física.
"Sybil", le dije, "¿tienes alguna impresió n sobre la habitació n?"
"No me gusta esta habitació n", dijo Sybil con severidad. “Yo no
elegiría estar en ella. Tengo una sensació n extrañ a en mi lado
derecho hacia la ventana. Siento que alguien murió aquí muy
repentinamente. También tengo en mente desde hace algú n tiempo
la inicial V y la palabra Meadows . Diría que esta es la habitació n
menos agradable de la casa. Lo extrañ o es que no siento una
presencia masculina o femenina; Siento algo asexuado”.
"¿Qué clase de persona es esta?"
“Siento una atmó sfera de frustració n, una incapacidad para hacer
algo”.
“¿Por qué esta personalidad está frustrada?”
“Malas relaciones”.
Decidí que era hora de comenzar el trance. Después de breves
sugerencias, Sybil se hundió rá pida y completamente. Me dirigí
ahora a las presencias invisibles en la atmó sfera. “Quienquiera que
esté presente en esta sala, acérquese, por favor, pacíficamente y
como un amigo, para que podamos hablar con usted. Nos hemos
reunido aquí como amigos. Hemos venido para ayudarte a
encontrar la paz y la felicidad en esta casa. Usa este instrumento, el
medio; venid en paz y há blanos para que podamos ayudarte en
cualquier cosa que te aflija”.
Después de un momento, Sybil comenzó a dar vueltas, con los
ojos cerrados y respirando con dificultad. “No puedo hacerlo, no lo
haré. No, no lo haré —murmuró .
Pedí que quienquiera que hablara a través de ella hablara un
poco má s alto ya que tenía dificultad para distinguir las palabras.
Una sonrisa sardó nica cruzó el rostro de Sybil ahora, muy diferente
a su propia expresió n. “Tengo sed, quiero un trago, trá eme un trago”.
Le prometí a la entidad un trago un poco má s tarde, pero
primero quería saber quién era el que había venido a hablarnos. En
cambio, Sybil suspiró : “Hace tanto frío aquí, frío, frío. Quiero cantar
y cantar. Canta, canta, canta, la, la, la, muy buen momento”.
"¿Qué tipo de canció n quieres cantar?" Pregunté, yendo junto con
la mordaza.
 “Los hombres muertos no cuentan cuentos”.
“¿No te gustaría hablar con nosotros y contarnos sobre ti?”
"Quiero cantar."
"¿Qué está s haciendo aquí?"
“Escribir, escribir una canció n”.
“¿Eres escritor?”
"Hago muchas cosas."
"¿Qué má s puedes hacer?"
"Cualquier cosa, cualquier cosa".
"Vamos, cuéntame sobre eso".
"No."
"¿Có mo sé que puedes hacer esas cosas?" Dije, usando el método
de burla ahora. Ni siquiera me has dicho tu nombre.
Un resoplido salió de los labios de Sybil. "Webb de intriga".
"¿Qué dijiste? ¿Te importaría repetirlo?
“Webb, Webb, WEBB”.
"¿Ese es tu nombre?"
Webb, Webb, Webb.
"¿Por qué está s aquí?"
"Necesito amigos."
"Bueno, los tienes".
“Necesito amigos. Estoy solo. Necesito cantar.
"¿Eres un cantante?"
“Yo canto mú sica; la mú sica es buena.”
"¿Por qué está s en esta casa en particular?"
“Tengo derecho a estar aquí”.
"Dinos por qué. ¿Qué significa para ti?"
“Dinero, amistad”.
"¿La amistad de quién?"
“¿Dó nde está Wade? Wade, para beber. La gente me vuelve loco”.
“¿Qué es lo que te preocupa?” Pregunté, tan suavemente como
pude.
“No se lo diré a nadie. Sin ayuda de nadie. No hay ayuda.
"Confía en mí."
"Beberé otro vaso".
He venido desde Nueva York para ayudarte.
“Nueva York, iré a Nueva York y veré a la gente, los espectá culos,
el canto”.
"¿Está s sola?"
 "Sí. Nadie quiere gente como yo”.
“Eso no es cierto, porque yo no estaría aquí si no tuviéramos el
sentimiento de amistad hacia ti. ¿Por qué crees que hemos venido
aquí?
"Curiosidad. Hay una razó n detrá s de todo. ¿Quién eres tú ?"
Le expliqué quién era y que había venido a tratar de
comprenderlo y, si era posible, liberarlo de sus ataduras terrenales.
Tenía dificultad para entender de lo que estaba hablando.
"Quiero ayudarte."
"Tarde."
"Por favor, déjame ayudarte".
Webb.
“Sí, escuché el nombre,” reconocí.
"No significa nada."
“Creo que había un actor con ese nombre”.
Sybil comenzó a sollozar ahora. “Actuar, actuar toda mi vida”.
"¿Qué hay de esta casa? ¿Por qué está s aquí?"
"Me gusta."
"¿Qué significa para ti?"
"¿Qué significa para mí? Mucho dinero aquí. Amigos. Amigos que
me cuidan”.
“¿Los conozco?”
“Un periodista; Odio a los periodistas. Bastardos entrometidos.
Tomemos un trago. ¿Por qué no tenemos algo de mú sica?
“¿Qué haces aquí todo el día?”
“Estoy aquí para beber, buscar a un amigo o dos. Me gustaría
conocer algunas personas. Consigue algo de trabajo.
"¿Qué tipo de trabajo?"
“Contratos. Los contratos deben cumplirse de alguna manera”.
“¿Contratos con quién?”
“Hay un hombre llamado Meadows. Harry Meadows.
"¿Tienes un contrato con él?"
"No es bueno."
"¿Qué se suponía que debías hacer?"
"Firmar la casa".
"¿En qué tipo de negocio está ?"
"No sé qué decirte".
"¿Donde lo conociste?"
“É l vino aquí. Sesenta y cuatro."
 "Me gustaría ayudarlo a encontrar la paz, Sr. Webb", le dije con
seriedad.
La entidad rió algo amargamente. "Señ or. Webb.
"¿De qué otra manera quieres que te llame?"
"Señ or. Webb, está terminado.
"Tal vez pueda ayudarte".
A quién le importa, Cathy.
“¿Quién es Cathy?”
“Dó nde estoy, estoy perdido”.
Le aseguré a la entidad que no estaba perdido sino simplemente
hablando a través de otra persona. Obviamente, Webb no tenía idea
de que cosas como la mediumnidad en trance fueran posibles.
Estaba, por supuesto, bastante sorprendido de encontrarse en el
cuerpo de Sybil Leek, aunque fuera temporalmente. Lo calmé y
nuevamente me ofrecí a ayudar. ¿Qué era lo que má s le preocupaba?
“No puedo hacer nada ahora. Estoy borracho, quiero cantar”.
Pacientemente le expliqué cuá l era su verdadero estado. Lo que
estaba experimentando eran recuerdos de su pasado; el futuro era
muy diferente.
“Quiero decir mucho, pero nadie escucha”.
"Estoy escuchando."
"Estoy en problemas. Dinero, bebida, Helen.
¿Qué pasa con Helena?
Soy peculiar.
“Ese es tu asunto privado, y nadie te critica por ser peculiar.
También eres muy talentoso”.
"Sí." Se podría decir que le gustaba la idea de ser aclamado
incluso después de su muerte.
“Ahora cuéntame sobre Helen. ¿Está ella en uno de sus
testamentos?
Está muerta, idiota. No le dejaría nada a una mujer muerta. Ella
estaba detrá s de mi dinero.
"¿Cuá l era el nombre completo de Helen?"
“Helen T. Meadows”.
"¿Cuá ntos añ os tenías en tu ú ltimo cumpleañ os?"
Aquí no celebramos cumpleañ os.
“Ahah”, dije, “pero entonces sabes dó nde está s y qué eres”.
"Sí, quiero", dijo la entidad, estirando el sonido oo con un efecto
có mico inimitable. Cualquiera que haya escuchado a Clifton Webb
hablar en la pantalla o en el escenario habría reconocido el sonido.
 Entonces sabes que está s allí. Bien. Entonces al menos no
tenemos que fingir entre nosotros que yo no sé y tú no sabes”.
"Estoy cansado."
“¿Había alguna otra persona que te conociera a ti y a Helen?”
“Cathy, Cathy fue una cosita que surgió”.
“¿Hubo algú n amigo que quizá s recuerdes por su nombre?”
Había desconfianza en la voz de Sybil cuando la entidad
respondió . "Eres un periodista".
“No estoy aquí como periodista sino principalmente para
ayudarlos. ¿El nombre de Conrad significa algo para ti? Los amigos
del difunto Clifton Webb me habían dicho que preguntara esto. Yo
mismo no tenía idea de quién era o es este Conrad.
"Hmmm", respondió la entidad, reconociendo la pregunta. "V
inicial , V de Victoria". Al mismo tiempo, Sybil agarró una cadena
que usaba como cinturó n e hizo un gesto inconfundible como si
estuviera a punto de estrangular a alguien con ella.
“¿Quién era Conrado? ¿Está s tratando de mostrarme algo?
Inesperadamente, Sybil rompió a sollozar de nuevo. "Maldito
seas, déjame en paz".
Los sollozos se hicieron má s y má s pesados. Decidí que era hora
de liberar a la entidad. “Ve en paz entonces; vete en paz y nunca
vuelvas a esta casa donde has tenido experiencias tan infelices. Ve y
ú nete a los seres queridos que te esperan al otro lado de la vida.
Adió s, Sr. Webb. Ve en paz. Deja este instrumento ahora y déjala
regresar a su propio cuerpo sin ningú n recuerdo de lo que ha salido
de sus labios en trance.
Unos momentos después, Sybil se despertó , sobresaltada,
frotá ndose los ojos y tratando de averiguar dó nde estaba por un
momento. "Me siento un poco peculiar", dijo Sybil, ligeramente
conmocionada. “Tal vez tomaré una copa de vino”.
Después de que todos se recuperaron de la tensa atenció n
prestada a la actuació n de trance de Sybil, invité a discutir lo que
acababa de ocurrir. Quienes habían conocido a Clifton Webb en vida
ofrecieron la informació n de que, en ocasiones, el rostro de Sybil se
parecía un poco al de Webb, al menos en la medida en que el rostro
de una mujer puede parecerse al de un hombre. Su voz también les
había recordado la voz del actor, especialmente en medio de la
sesió n cuando el trance parecía haber sido má s profundo. En cuanto
a los nombres mencionados, Rupert Allen explicó que la "Cathy"
que Sybil había nombrado era una secretaria a la que Webb había
empleado solo durante una semana. Ademá s, la Helen Meadows
mencionada probablemente era Helen Mathews, secretaria y
asistente del difunto actor durante mucho tiempo. Se había
discutido mucho sobre un testamento en el que figuraba el
asistente. Muy posiblemente, Webb y la señ orita Mathews habían
estado en desacuerdo hacia el final de su vida. En cuanto a su deseo
de cantar, Rupert Allen nos recordó que mucho antes de que Clifton
Webb se convirtiera en un actor famoso, había sido uno de los
mejores cantantes y bailarines de Broadway, había aparecido en
muchos musicales y revistas musicales y siempre le había gustado
la mú sica. teatro musical. Los gestos y algunas de las frases,
confirmó el Sr. Allen, tenían mucho del estilo de Clifton Webb, al
igual que su reacció n negativa ante la idea de tener presente a un
periodista.
No había parientes cercanos vivos en el momento de la muerte
de Webb. Dadas las circunstancias, la herencia, incluida la casa, iría
a quien él hubiera elegido en su testamento. ¿Había un segundo
testamento que nunca se había encontrado? ¿Fue esta necesidad de
mostrarle al mundo que existía una segunda voluntad lo que
mantuvo a Clifton Webb atado a su antiguo hogar?
Después de la memorable sesió n de espiritismo con Sybil Leek,
de vez en cuando les preguntaba a los dueñ os si todo estaba
tranquilo. Por un tiempo lo fue. Pero luego me llegaron informes de
la reaparició n del Sr. Webb. Me di cuenta, por supuesto, que la
propia esposa del productor, siendo psíquica en gran medida,
estaba suministrando algunas de las energías necesarias para que
Webb se manifestara de esta manera. Pero estaba igualmente
seguro de que no lo hizo conscientemente. En todo caso, quería una
casa tranquila. Pero la aparició n de Webb y quizá s de Grace Moore,
si es que era ella en el jardín, logró convencer a la Sra. C. de la
realidad de los fenó menos psíquicos. Ya no temía hablar de sus
experiencias en pú blico. Al principio sus amigos la miraban con
recelo, pero poco a poco fueron aceptando la sinceridad y
objetividad de su testimonio. Otros que nunca antes habían
mencionado ninguna experiencia inusual admitieron que habían
sentido escalofríos y sentimientos extrañ os en varias partes de la
casa mientras visitaba el lugar.
Clifton Webb continú a manteniendo un punto de apoyo en la
casa, para bien o para mal. Tal vez le gusta la atenció n, o tal vez
simplemente está buscando esa otra voluntad. De todos modos, ya
no parece gustarle sorprender a los actuales dueñ os de la casa.
Después de todo, saben quién es y qué trama. El Sr. Webb siempre
supo el valor de una buena entrada. Con el tiempo, estoy seguro, él
también sabrá có mo hacer su salida.

* 31

La mecedora encantada en Ash Lawn

NO _ SOLO LAS CASAS está n embrujadas, incluso los muebles pueden
ser objeto de atenció n fantasmal. No muy lejos de Castle Hill,
Virginia es uno de los edificios histó ricos má s importantes de
Estados Unidos, la casa de campo que una vez fue propiedad de
James Monroe, donde é l y Thomas Jefferson a menudo
intercambiaban conversaciones y tambié n pudieron haber tomado
algunas decisiones políticas muy importantes en su tiempo. Hoy en
día, esta es una casa de campo de apariencia modesta, en lugar de
una gran casa solariega, y está bien mantenida. Puede ser visitado
por turistas a determinadas horas, ya que se considera un
santuario histó rico. Si alguno de mis lectores está en el á rea y tiene
ganas de visitar Ash Lawn, les sugiero que no mencionen los
fantasmas demasiado abiertamente con los guías o cuidadores.
En realidad, los tejemanejes fantasmales se centran en cierta
mecedora de madera en la sala principal. Esto se ha visto oscilar sin
el beneficio de manos humanas. No sé cuá ntas personas han visto la
silla mecerse, pero la Sra. J. Massey, que vivió en la zona durante
muchos añ os, me dijo cuando visité el lugar: "Se lo diré a cualquiera
y no tengo ninguna duda". Objeció n a que se sepa, que he visto no
una sino una y otra vez la mecedora meciéndose exactamente como
si alguien estuviera en ella. Mi hermano John también lo ha visto.
Cada vez que lo tocá bamos, dejaba de balancearse”.
Esta casa, aunque pequeñ a y acogedora, era la casa favorita de
James Monroe incluso después de mudarse a un lugar má s grande
que se convirtió en su casa señ orial má s adelante en su carrera. En
Ash Lawn podía alejarse de sus asuntos de estado, de la atenció n
del pú blico, para discutir asuntos de gran interés con su amigo
Thomas Jefferson, que vivía a solo dos millas de distancia en
Monticello.
¿Quién es el fantasma en la mecedora? Tal vez sea solo un
espíritu, no un fantasma terrenal, un espíritu que se ha apegado
tanto a su antiguo hogar y refugio de los asuntos de estado, que
todavía le gusta sentarse de vez en cuando en su propia mecedora
pensando las cosas.
Ash Lawn: la cabaña de Monroe en Virginia

La silla encantada en Ash Lawn

* 32

Una visita con el fantasma de Carole Lombard

En 1967 oí hablar por primera vez de una casa encantada donde

había vivido la fallecida Carole Lombard. Adriana S. era poeta y
escritora por vocació n, pero se ganaba la vida de diversas formas,
generalmente como ama de llaves. A finales de los añ os cuarenta
había sido contratada como tal por un productor cinematográ fico
de cierto renombre. Supervisó al personal, trabajo que desempeñ ó
muy bien, siendo una excelente organizadora. Inspeccionando
cuidadosamente la casa antes de acceder a tomar el puesto,
encontró que era una de esas casas tranquilas y elegantes en la
mejor parte de Hollywood que solo albergan cosas buenas. Con
confianza, Adriana aceptó el trabajo.
Uno o dos días después de su llegada, cuando estaba
profundamente dormida en su habitació n, se encontró despertada
en medio de la noche por alguien que la sacudía. Completamente
despierta, se dio cuenta de que estaba siendo sacudida por el
hombro. Se sentó en la cama, pero no había nadie a la vista. A pesar
de que con su vista ordinaria no podía distinguir a ningú n ser
humano en la habitació n, su sentido psíquico le dijo de inmediato
que había alguien parado junto a su cama. Relajá ndose por un
momento y cerrando los ojos, Adriana trató de sintonizar con la
entidad invisible. Inmediatamente vio, de pie junto a su cama, a una
mujer alta y delgada con cabello rubio hasta los hombros. Lo que
má s perturbó a Adriana de la aparició n o impresió n psíquica fue el
hecho de que la mujer estaba bañ ada en sangre y obviamente
sufría.
 Adriana se dio cuenta de que había sido contactada por una
entidad fantasmal, pero no pudo aceptar la realidad del fenó meno y,
con suerte, lo atribuyó a un malestar estomacal, o al nuevo entorno
y las tensiones de haberse mudado recié n. tiempo, oró por el
inquieto. Pero seis o siete días despué s volvió a pasar lo mismo.
Esta vez Adriana pudo ver el fantasma con má s claridad. Quedó
impresionada con la gran belleza de la mujer que vio y decidió
hablar sobre su experiencia con sus empleadores en la mañ ana. La
esposa del productor escuchó en silencio la descripció n del
visitante fantasmal y luego asintió . Cuando Adriana mencionó que
la aparició n llevaba un traje ligero cubierto de sangre, la señ ora de
la casa retrocedió sorprendida. Fue entonces cuando Adriana se
enteró de que la casa había sido de Carole Lombard y que la
fallecida estrella de cine había vivido en ella muy felizmente con
Clark Gable. Carole Lombard había muerto trá gicamente en un
accidente de avió n durante la Segunda Guerra Mundial , cuando su
avió n, en ruta hacia el Este, donde iba a hacer algunos espectá culos
de la USO , chocó contra una montañ a durante una tormenta. En ese
momento, ella vestía un traje de color claro.
Varios añ os después investigué la casa en compañ ía de una actriz
que es muy psíquica. Dio la casualidad de que la casa ahora
pertenecía a su médico, una señ ora de nombre Doris A. En trance,
mi amiga actriz pudo hacer contacto con el espíritu de Carole
Lombard. Lo que la hizo regresar a la casa donde una vez vivió fue
un sentimiento de arrepentimiento por haber dejado a Clark Gable,
y también el hecho de que ella y Gable se pelearon justo antes de su
muerte. Afortunadamente, pudimos apaciguar el espíritu inquieto y,
presumiblemente, la casa ahora está en paz.

* 33

El fantasma de la Sra. Surratt en Fort McNair

Fort McNair es uno de los puestos militares má s antiguos de los

Estados Unidos y ha tenido muchos otros nombres. Primero fue
conocido como el Arsenal, luego llamado el Arsenal de Washington,
y en 1826 se construyó una penitenciaría en sus terrenos, que era
un lugar sin duda sombrío. Debido a una enfermedad, el presidente
Lincoln ordenó el cierre de la penitenciaría en 1862, pero tan
pronto como Lincoln fue asesinado, la penitenciaría volvió a
funcionar.
 Entre los conspiradores acusados de haber asesinado al
presidente Lincoln, la ú nica inocente era la señ ora Mary Surratt,
cuyo ú nico delito consistía en haber regentado una pensió n donde
su hijo se había reunido con algunos de los conspiradores. Pero
como he demostrado en una investigació n separada de la casa de
huéspedes en Clifton, Maryland, su hijo John Surratt era en realidad
un agente doble, por lo que la ironía es aú n mayor. Fue la primera
mujer ahorcada en los Estados Unidos, y hoy los historiadores está n
plenamente convencidos de que era totalmente inocente. El juicio
en sí se llevó a cabo de la manera má s antidemocrá tica y, en
retrospectiva, está claro que los conspiradores nunca tuvieron una
oportunidad. Pero el verdadero poder detrá s del asesinato de
Lincoln, que podría haber sido uno de sus propios socios políticos,
quería asegurarse de que no quedara nadie que supiera algo sobre
el complot, por lo que Mary Surratt tuvo que ser sacrificada.
Hay un edificio pequeñ o, de aspecto corriente, llamado Building
21 en Fort McNair, no muy lejos de lo que ahora es una agradable
cancha de tenis. Fue en este edificio donde Mary Surratt fue
encarcelada y hasta el día de hoy se escuchan sollozos en las
primeras horas de la mañ ana por parte de varias personas alojadas
en el edificio. La penitenciaría ya no está en pie y el terreno en sí
ahora es parte de la cancha de tenis. Al lado del Edificio 21 hay una
casa aú n má s pequeñ a, que sirve como alojamiento para varios
oficiales. Cuando visité el puesto hace unos añ os, el Comandante
Adjunto del Puesto estuvo alojado allí. El edificio 20 contiene cinco
apartamentos, que han sido remodelados hace unos añ os. Los
techos se han rebajado, los suelos de madera originales se han
sustituido por baldosas de amianto. Incendios inexplicables
ocurrieron allí en la década de 1960. La ejecució n de los
conspiradores, incluida la Sra. Mary Surratt, tuvo lugar a pocos
metros de donde ahora se encuentra el Edificio 21. Las tumbas de
los conspiradores ahorcados estaban en lo que ahora es la cancha
de tenis, pero los ataú des fueron retirados unos añ os después del
juicio y ya no hay cuerpos en el suelo.
El capitá n X., y su nombre debe permanecer en secreto por
razones obvias, había vivido en el apartamento nú mero 5 durante
varios añ os antes de que yo lo entrevistara. No ha oído los sollozos
de Mary Surratt pero ha oído un sonido extrañ o, como de viento
fuerte.
Sin embargo, el Capitá n y la Sra. C. ocuparon el tercer piso del
Edificio 20 durante varios añ os hasta 1972. Este edificio, dicho sea
de paso, es la ú nica parte de la antigua penitenciaría que sigue en
pie. El apartamento de los C. constaba de todo el tercer piso y fue en
este piso donde los conspiradores, incluido John Wilkes Booth, que
ya estaba muerto, fueron juzgados y condenados a morir en la
horca. La celda de Mary Surratt tambié n estaba ubicada en el tercer
piso del edificio. La Sra. C. ha tenido experiencias ESP antes, pero no
estaba del todo preparada para lo que le ocurrió cuando se mudó al
puesto en Fort McNair.
“Mis experiencias en nuestro apartamento en Fort McNair fueron
muy diferentes a cualquier otra que haya conocido.
“En varias ocasiones, muy tarde en la noche, se podía escuchar a
alguien caminando arriba, pero está bamos en el ú ltimo piso”. Una
noche, la caminata se hizo bastante pesada y una ventana de la
habitació n que había sido la celda de la Sra. Surratt se sacudía
continuamente, como si alguien estuviera tratando de entrar o salir,
y parecía haber una presencia definida en la casa. Esto sucedió en
abril, al igual que el juicio de los conspiradores.

La prisión embrujada en Fort McNair donde estuvo detenida la

Sra. Surrat

Dudo que sea fá cil visitar Fort McNair por razones que no sean
oficiales, como quizá s una investigació n histó rica. Pero para bien o
para mal, el edificio en cuestió n está ubicado en la esquina noreste
de las canchas de tenis y Fort McNair está en Washington, DC, en la
esquina de las calles Cuarta y P y es de fá cil acceso desde el centro
de la ciudad.
CAPÍTULO SEIS

Esta casa está encantada

P ROBABLEMENTE NINGUNA OTRA representació n verbal ha tenido una

influencia má s profunda en la imaginació n de las personas que la
idea de una casa verdaderamente encantada. Despué s de todo, una
casa embrujada no es un hogar como a la gente le gusta pensar en
un hogar. Compartirlo con alguien que está muerto puede ser muy
molesto, tanto para los habitantes de carne y hueso de la casa como
para el fantasma que está atrapado en ella.
La mayoría de la gente piensa en una casa embrujada como algo
siniestro, amenazante y totalmente indeseable. En Irlanda, llamar a
la casa de alguien embrujada puede generar una demanda muy
importante por difamació n del cará cter, es decir, del cará cter de la
casa. En Estados Unidos, por otro lado, tal reputació n, merecida o
no, generalmente aumenta el valor de la propiedad.

ES EXACTAMENTE UNA CASA EMBRUJADA?

Puede ser una casa, un apartamento o una morada de cualquier tipo
donde la gente vive, come y duerme. Lo que distingue a una casa
embrujada de todas las demá s es el hecho de que uno (o má s) de los
inquilinos o propietarios anteriores no ha abandonado las
instalaciones y se considera a sí mismo como residente.
Estos no son alienígenas lejanos ni monstruos, sino simplemente
personas como tú que solían vivir allí, murieron y de alguna manera
quedaron atrapadas al no poder irse a lugares mejores: el otro lado
de la vida, o lo que a la religió n le gusta llamar el Cielo. , aunque
realmente no existe tal lugar en el sentido en que la religió n lo
describe. Incluso el diablo recibe poca atenció n en la parapsicología.
Pero la pró xima dimensió n, un mundo tan real como este, existe, y
la gente vive en él. Estas son las personas que pasaron sin
problemas. Aquellos que experimentaron algú n tipo de problema y
no fallecieron son los que llamamos espíritus o fantasmas atados a
la tierra.
Con las casas embrujadas, el énfasis, y por lo tanto el vínculo
emocional, es la casa, no las personas que viven en ella. La casa
puede contener recuerdos agradables o, má s a menudo,
traumá ticos, que impidieron que ocurriera la transició n en el
momento de la muerte física en primer lugar.
 Los fantasmas pueden aparecer o hacerse oír en cualquier lugar
que tuviera un significado para ellos en vida, y particularmente en
el momento de su muerte. Por lo tanto, un fantasma no necesita
necesariamente una casa en la que manifestarse. Pero una casa
verdaderamente embrujada necesita un fantasma o fantasmas para
calificar para la expresió n, a menos, por supuesto, que estemos
hablando solo de impresiones psíquicas del pasado. De esto, má s
adelante.
***
Gracias a las películas y la televisió n, las casas embrujadas se
retratan inevitablemente como lugares ruinosos y de aspecto
siniestro, casas solariegas, castillos, cualquier cosa menos un
apartamento limpio y moderno en Park Avenue. La verdad es que
para que ocurra un fantasma, la apariencia, la edad o la naturaleza
de la casa es totalmente irrelevante , si me perdonan el juego de
palabras. Por lo tanto, hay casas embrujadas de buena fe en todo el
mundo, de cualquier época, desde castillos antiguos hasta
rascacielos construidos recientemente, desde escondites rurales
hasta clubes nocturnos modernos.
Lo que todos tienen en comú n es la presencia de un espíritu
atado a la tierra, un fantasma, incapaz de liberarse de la agitació n
emocional de su muerte física.
Por lo general, hay ciertos fenó menos asociados con un
fantasma, como puntos fríos o la "sensació n" de una presencia
humana, aunque la presencia permanece invisible. Estos fenó menos
no son fabricados por el fantasma residente, sino que son los
subproductos naturales de su presencia y deben su impacto
puramente a las reacciones electromagnéticas de la presencia de un
ser humano en el cuerpo etérico o aura, que es, después de todo, un
fuerte electromagnético. campo mismo.

POR ÚLTIMO, ¿DEBERÍAS TENER MIEDO A LOS FANTASMAS?

No, ni siquiera si eres un niñ o. Ten miedo de los programas de
televisió n que propugnan la violencia y las drogas.
Los fantasmas está n tan atrapados en su propia confusió n y
miseria que no está n dispuestos a hacerte dañ o. Tampoco está n en
el negocio de asustar a la gente. Pero, en ciertos casos registrados,
el fantasma residente ha aparecido o causado fenó menos, con la
intenció n de librar la casa de los nuevos inquilinos.
Así como algunas personas llaman a un "Cazafantasmas" para
librar la casa de estas plagas no deseadas, los fantasmas
contraatacan haciendo que los nuevos inquilinos se sientan
incó modos. Después de todo, ellos estaban allí primero.
Desafortunadamente, tanto para el propietario o inquilino de la
casa como para el fantasma, existe una terrible falta de
conocimiento sobre las calificaciones que debe tener un verdadero
investigador de lo paranormal. Abundan los charlatanes que
afirman ser expertos disfrazados de curiosidad; ellos “miran
alrededor” de las instalaciones embrujadas con contadores Geiger e
instrumentos electró nicos como osciloscopios y proclaman la
presencia de fantasmas solo porque sus instrumentos muestran
fluctuaciones. Los parapsicó logos reales y académicamente
capacitados no hacen esto; trabajan con psíquicos sensibles
capacitados y de buena reputació n con buenos antecedentes. Los
programas de televisió n presentan a tales pseudo-investigadores
como “parapsicó logos de renombre”, que no lo son. De hecho, tienen
trabajos diurnos como meseros y empleados. Un "investigador"
particularmente detestable anda acompañ ado de su esposa lectora
psíquica, un ex sacerdote y un ex oficial de policía, en busca de
demonios y huellas de pezuñ as del diablo en casas embrujadas que
solo requerirían la visita de un investigador psíquico capacitado, tal
vez con un buen medio de trance, para resolver el problema.
Uno no necesita ni a los "demonó logos" ni a los "vampiros" para
enfrentarse a un fantasma no deseado. El sentido comú n
prevalecerá cuando te des cuenta de que solo te enfrentas a un
evento pasado y a alguien, un ser humano, en problemas en el
momento de la muerte.
La gente ha venido a mí en busca de consejo y ayuda cuando no
podían entender la naturaleza de su obsesió n. Los he visitado con
frecuencia, a menudo en compañ ía de un buen psíquico, y he
logrado responder muchas preguntas.

EL MIEDO ES LA AUSENCIA DE INFORMACIÓN

Las casas embrujadas no conocen barreras en el tiempo, ni en el
espacio, ni en la distancia. Algunas de ellas son visitables, al menos
por fuera, ya que un camino nunca (o casi nunca) es privado.
Muchos, sin embargo, son casas privadas, y se necesitaría mucho
ingenio para persuadir al propietario de que lo deje entrar. Algunos
sitios, como el Queen Mary o un jardín embrujado, como Versailles
y Trianon, pueden cobrar una entrada nominal porque de su
condició n de atractivo turístico, no porque tengan fantasmas “en
nó mina”. En algunos casos, el fantasma se ha ido pero queda una
huella, y es posible que aú n sientas algo de ella. En otros casos, el
fantasma nunca se ha ido.
* 34

El fantasma de la calle Bank

EL 26 DE JUNIO DE 1957 tomé un ejemplar del New York Times , el má s
feo de todos los perió dicos, y pronto estaba leyendo la columna de
Meyer Berger, “Acerca de Nueva York”. Esa columna no era sobre
casas o personas ese día en particular. Se trataba de fantasmas.
Específicamente, el Sr. Berger dio una vívida descripció n de una
casa en 11 Bank Street, en Greenwich Village, donde un fantasma
“bastante amigable” aparentemente se había instalado para
compartir las citas con los ocupantes de carne y hueso. Estos
ú ltimos eran el Dr. Harvey Slatin, ingeniero, y su esposa, Yeffe
Kimball, descendiente de indios Osage y muy conocida como
pintora.
La casa en la que vivían tenía entonces 125 añ os, era de ladrillo
rojo y aú n se encontraba en excelentes condiciones.
Indagando en el pasado de su hogar, los Slatin establecieron que
la señ ora Maccario había administrado la casa como una pensió n de
diecinueve habitaciones durante añ os antes de vendérsela. Sin
embargo, la Sra. Maccario no fue de mucha ayuda cuando se le
preguntó . No sabía nada de sus predecesores.
Después de que los Slatin adquirieron la casa y los otros
inquilinos finalmente se fueron, hicieron la casa nuevamente. La
planta baja se convirtió en una larga sala de estar, que se extendía
de adelante hacia atrá s, y estaba adornada con una chimenea y
varias buenas pinturas y cerá micas. En la parte trasera de esta
habitació n, los Slatin colocaron una pesada mesa de madera. La
puerta trasera conducía a un pequeñ o jardín y una estrecha
escalera conducía al segundo piso.
Los Slatin eran esencialmente gente “uptown”, muy alejada de
cualquier noció n o connotació n bohemia. Lo que los atrajo de
Greenwich Village fue esencialmente su encanto tranquilo y su
ambiente artístico. Reunían a su alrededor a amigos de
inclinaciones similares, y pasaban muchas noches “simplemente
sentados”, disfrutando del ambiente tranquilo de la casa.
Durante estos momentos de tranquilidad, a menudo creían
escuchar los pasos de una mujer en la escalera, a veces cruzando los
pisos superiores, a veces un sonido como un ligero martilleo. Por
extrañ o que parezca, los sonidos se escuchaban con má s frecuencia
durante el día que durante la noche, un há bito muy impropio de un
lugar predilecto tradicional. Los Slatin nunca se asustaron por esto.
Simplemente fueron a investigar qué podría haber causado los
ruidos, pero nunca encontraron ninguna evidencia visible. Tampoco
había una explicació n "racional" para ellos. Un domingo de enero de
 p p g
1957, decidieron cronometrar los ruidos y comprobaron que los
tejemanejes fantasmales duraban todo el día; durante estas horas,
subían corriendo las escaleras para atrapar al intruso, solo para
encontrar habitaciones y pasillos vacíos. Llamar a lo invisible
tampoco obtuvo respuesta. Un carpintero inglés llamado Arthur
Brodie estaba tan bien adaptado a la realidad como los Slatin, pero
también escuchó los pasos. Su explicació n de que “uno escucha todo
tipo de ruidos en las casas antiguas” no ayudó en nada. Sadie, la
criada, también escuchó los ruidos y, después de un período inicial
de pá nico, se acostumbró a ellos como si fueran parte de la rutina
de la casa, ¡que de hecho lo eran!
Una mañ ana de febrero, Arthur Brodie estaba trabajando en una
habitació n del ú ltimo piso, martillando el techo. Estaba parado en
una escalera de tijera que le permitía casi tocar el techo. De repente,
una lluvia de yeso y polvo cayó sobre su cabeza, y algo pesado cayó
y golpeó el piso de abajo. La Sra. Slatin en su habitació n del primer
piso escuchó el golpe. Antes de que pudiera investigar la fuente del
fuerte ruido, apareció Brodie en su puerta, diciendo: “Soy yo,
señ ora, Brodie. ¡Me voy del trabajo! ¡He encontrado el cuerpo! Pero
estaba siendo gracioso. Lo que realmente encontró fue un
recipiente de metal pintado de negro de aproximadamente el doble
del tamañ o de una lata de café. En él había una etiqueta
parcialmente descolorida que decía: “ Los últimos restos de
Elizabeth Bullock, fallecida. Cremado el 21 de enero de 1931. ” La
etiqueta también llevaba la impresió n de United States Crematory
Company, Ltd., Middle Village, Borough of Queens, Nueva York, y
estampado en la parte superior de la lata estaba el nú mero: 37251.
Esta lata está en la casa de los Slatin hasta el día de hoy.
La Sra. Slatin, cuyos antepasados indios la hicieron aceptar lo
sobrenatural sin indebida alarma o incluso asombro,
tranquilamente tomó el hallazgo y llamó a su esposo a su oficina.
Junto con Brodie, el Dr. Slatin buscó el agujero en el techo, pero solo
encontró vigas polvorientas.
Curiosamente, el techo que había ocultado el contenedor se
remontaba al menos a 1880, mucho antes de la muerte de Elizabeth
Bullock. Un día, la frá gil mujer cruzó la calle Hudson, a pocas
cuadras de la residencia Slatin. Un automovilista que iba a toda
velocidad la vio demasiado tarde y la atropelló . Manos serviciales la
llevaron a una farmacia cercana, mientras otros transeú ntes pedían
una ambulancia. Pero la ayuda llegó demasiado tarde para la Sra.
Bullock. Murió en la farmacia antes de que llegara la ayuda médica.
Pero, por extrañ o que parezca, cuando el Dr. Slatin revisó los
registros, ¡encontró que la Sra. Bullock nunca había vivido en 11
Bank Street!
 Aú n así, las cenizas de la Sra. Bullock se encontraron en esa casa.
¿Có mo explicar eso? En los libros del crematorio, la direcció n de su
casa figuraba en 113 Perry Street. El Dr. Slatin visitó a Charles
Dominick, el sepulturero del caso. Su lugar de trabajo había estado
en West 11th Street, no lejos de Bank Street. Desafortunadamente,
el Sr. Dominick ya había muerto.
Luego, los Slatin intentaron localizar a los familiares de la mujer,
si los había. El rastro no conducía a ninguna parte. Era como si el
fantasma de la difunta quisiera proteger su secreto. Cuando la
bú squeda parecía desesperada, los Slatin pusieron el contenedor
con las cenizas de la Sra. Bullock sobre el piano en la gran sala de
estar, sintiendo de alguna manera que el fantasma de la Sra. Bullock
preferiría ese lugar de honor a estar encerrado en el á tico. Se
acostumbraron tanto que incluso Sadie, la criada, no vio nada
extraordinario en quitarle el polvo junto con el resto de los muebles
y cachivaches.

La casa del Fantasma de la “Viejita” en Bank Street

Sus cenizas tras su hallazgo en el desván

 Aú n así, los Slatin esperaban que alguien reclamara las cenizas
tarde o temprano. Mientras tanto, se consideraban los custodios de
los ú ltimos restos de la señ ora Bullock. Y aparentemente habían
hecho lo correcto con Elizabeth, porque los pasos y los ruidos
perturbadores cesaron abruptamente cuando encontraron la lata y
la colocaron sobre el piano en la sala de estar.
Yeffe Kimball le contó otro toque extrañ o al difunto Meyer
Berger. Parece que varias semanas antes de que se descubrieran las
cenizas de la Sra. Bullock, alguien tocó el timbre y preguntó por las
habitaciones. La Sra. Slatin recuerda que era un joven bien vestido,
y que ella le dijo que no estarían listos por algú n tiempo, pero que
tomaría su nombre para avisarle cuando lo estuvieran. El joven dejó
una tarjeta, y la Sra. Slatin aú n recuerda vívidamente el nombre en
ella. Era EC Bullock. Por cierto, el joven nunca regresó .
Parece extrañ o que la Sra. Slatin no estuviera má s desconcertada
por la extrañ a coincidencia del nombre Bullock en el contenedor y
la tarjeta, pero, como ya he dicho, la Sra. Slatin está bastante
familiarizada con las incursiones del inframundo que son mucho
má s comú n de lo que a la mayoría de nosotros nos gustaría pensar.
A ella le parecía algo raro, sí, pero también algo que sin duda “saliría
solo”. No estaba perturbada ni eufó rica por la presencia continua de
las cenizas de la Sra. Bullock en su sala de estar. La Sra. Slatin está
dotada de talentos psíquicos y, por lo tanto, no le teme a lo invisible.
Ella toma a los visitantes invisibles tan casualmente como a los de
carne y hueso, y esa es quizá s la forma natural de verlo, después de
todo.
Greenwich Village tiene tantas casas embrujadas o
supuestamente embrujadas que un caso como el de los Slatin no
atrae necesariamente la atenció n de la població n local. Hasta que
apareció la entrevista de Meyer Berger en el Times , no mucha gente
fuera del círculo inmediato de amigos de los Slatin conocía la
situació n.
El Sr. Berger, que era un experto en folklore de Manhattan,
conocía a los Slatin y también sabía de fantasmas. Abordó el tema
con simpatía y los Slatin quedaron complacidos. Se habían
acomodado para vivir có modamente en su casa fantasma, y como
los ruidos habían cesado, no pensaron má s en el asunto.
Encontré la historia en el Times en junio de 1957 e
inmediatamente decidí seguirla. No sé si mi amiga y mé dium, la
Sra. Ethel Meyers, tambié n leyó el artículo; es posible que lo hiciera.
De todos modos, no le dije má s que que existía una casa embrujada
en el Village y accedió a venir conmigo a investigarla. Luego llamé a
los Slatin y, despué s de un poco de retraso, logré organizar una
sesió n de espiritismo para el 17 de julio de 1957 a las 9:30 p . m .
Estuvimos presentes dos amigos de los Slatin, el Sr. y la Sra.
Anderson, Meyer Berger, los Slatin, la Sra. Meyers y yo.
Inmediatamente después de entrar en la casa y sentarse a la
mesa, alrededor de la cual nos habíamos agrupado, la Sra. Meyers
entró en trance. Justo cuando "se hundió" y todavía estaba en esa
condició n límite donde la clarividencia toca el verdadero trance,
describió la presencia de una mujer pequeñ a que caminaba
lentamente, estaba paralizada de un lado y tenía una enfermedad
cardíaca. "Ella es Betty", murmuró la Sra. Meyers, mientras se
hundía. Ahora la personalidad de Betty empezó a utilizar el aparato
vocal de la médium.
Nuestra médium continuó en su estado de trance: “É l no me
quería en la parcela familiar, mi hermano, ni siquiera estaba casada
a sus ojos... Pero estaba casada ante Dios... Edward Bullock... ¡Quiero
un entierro cristiano a la sombra de la Cruz, en cualquier lugar
donde esté la cruz, pero no con ellos ! Esto fue dicho con tanto odio y
emoció n que traté de persuadir a la difunta Betty para que
desistiera, o al menos para que explicara sus razones por las que no
deseaba reunirse con su familia en el cementerio.
“No me casé por la fe”, dijo, y mencionó que su hermano era
Eddie, que venían de Pleasantville, Nueva York, y que el apellido de
soltera de su madre era Elizabeth McCuller. "Estoy descansando
ahora", agregó en un estado de á nimo má s tranquilo.
¿Có mo se encontraron sus cenizas en el á tico de una casa en la
que ni siquiera vivió ? “Fui con Eddie”, respondió Betty. “Hubo una
pelea familiar... mi esposo fue con Eddie... robó las cenizas... no pagó
por el entierro... regresó y se las quitó a Eddie... escondió las
cenizas... Charles lo sabía. ..hicieron un techo sobre la casa... las
cenizas atravesaron el techo... así que Eddie no puede
encontrarlas...”
Pregunté ¿había niñ os?
“Eddie y Gracie. Gracie murió cuando era un bebé y Eddie ahora
vive en California. ¡Charlie me protege!” agregó , refiriéndose a su
esposo.
En este punto, le pregunté a los difuntos cuá l era el punto de
quedarse en esta casa ahora. ¿Por qué no ir al gran mundo del má s
allá , al que pertenecía? ¡Pero evidentemente el fantasma no se
sentía así en absoluto! “Quiero una cruz sobre mi cabeza... ahora
tengo dos vidas para vivir... ¡y me gusta estar contigo!” —dijo,
incliná ndose hacia la señ ora Slatin. La señ ora Slatin sonrió . No le
importaba lo má s mínimo tener un fantasma como huésped. "¿Qué
hay del entierro en la parcela de su familia?" Eso parecería lo mejor,
sugerí. El fantasma se volvió vehemente.
“Ma nunca me perdonó . Nunca puedo ir con ella y descansar. no
me importa mucho Cuando ella me haya perdonado, tal vez todo
estará bien... solo donde haya una cruz de á rbol verde, y donde no
haya má s peleas por los huesos... Solo quiero ser liberado, y debe
haber paz... .Nunca tuve nada que ver con ellos.... Solo porque amé a
un hombre por la fe, entonces tomaron mis huesos y pelearon por
ellos, y luego los pusieron en este lugar, y dejaron que ardieran sin
llama. allí, para que nadie pudiera tocarlos... ¡qué tonto! Cuando se
mezclan con el Estado Pontificio...”.
¿Su esposo escondió las cenizas solo?
También había un Peabody. É l lo ayudó”.
¿Quién la incineró ?
“Era el deseo de Charles, y no el de Eddie, por lo que se pelearon.
Charlie era presbiteriano... y me hubiera puesto en su Iglesia, pero
no podía ofenderlos a todos. Lo ponen fuera de mi alcance a través
del techo; todavía caliente... lo robaron del crematorio”.
¿Dó nde estaba tu casa antes?, le pregunté.
“Vivía cerca”, respondió ella, y como para inculcarnos
nuevamente su identidad, agregó : “¡Bullock!”.
A lo largo de la sesió n, el fantasma había hablado con un fuerte
acento irlandés. El origen de la médium no es irlandés, y tengo buen
oído para la autenticidad del idioma, tal vez porque hablo siete de
ellos y puedo reconocer muchos má s. Este no era el tipo de brogue
que pone un actor inteligente. Este era uno real.
Mientras el médium en trance servía a la causa de la Sra. Bullock,
recordé la vez que escuché por primera vez las grabaciones de lo
que má s tarde se conocería como Bridie Murphy. Recuerdo la noche
en que el autor de La búsqueda de Bridie Murphy , Morey Bernstein,
nos dejó entrar a mí y a un pequeñ o grupo de investigadores en un
caso emocionante en el que había estado trabajando recientemente.
La voz de la cinta también tenía un auténtico acento irlandés y un
sabor que ningú n actor, por brillante que fuera, podría imitar por
completo.
Ahora la médium parecía flá ccida, mientras el fantasma de
Elizabeth Bullock se retiraba. Un momento después, la Sra. Meyers
se despertó , nada peor por haber sido el vínculo entre dos mundos.
Después de la sesió n, le sugerí a la Sra. Slatin que enterrara la
lata que contenía las cenizas en su jardín, debajo del á rbol que vi a
través de la ventana trasera. Pero la señ ora Slatin no estaba segura.
Sintió que su fantasma estaba igual de feliz de quedarse en el piano.
 Luego dirigí mi atenció n a la propia Sra. Slatin, ya que admitió
ser psíquica. Una pintora dotada, Yeffe Kimball supo que la Sra.
Meyers había hecho el contacto correcto cuando la escuchó
describir a la pequeñ a dama con cojera al comienzo de la sesió n;
ella misma había "visto" a menudo al fantasma con su "ojo psíquico"
y había desarrollado una amistad con ella. No era un fantasma
infeliz, afirmó , y particularmente ahora que su secreto se había
revelado: ¿por qué privar a Elizabeth Bullock de "su familia"? ¿Por
qué de hecho?
La casa todavía está allí en Bank Street, y la lata de cenizas
todavía adorna el piano. Si el EC Bullock que visitó a los Slatin en
1957 era el Eddie a quien el fantasma reclamaba como su hijo, no
puedo decirlo. Mis esfuerzos por localizarlo en California resultaron
tan infructuosos como los intentos anteriores por localizar a
cualquier otro pariente.
Así que los Slatin continú an viviendo felices en su hermosa y
tranquila casa en el Village, con Elizabeth Bullock como su huésped
estrella. Aunque dudo que el censista quiera registrarla.

* 35

El fantasma que silba

UNA DE MIS QUERIDAS AMIGAS es la cé lebre clarividente Florence Sternfels
de Edgewater, Nueva Jersey, una dama que ha ayudado a muchos
departamentos de policía a detener a criminales o personas
perdidas. Sin embargo, su verdadera ambició n era ayudar a los
científicos serios a descubrir qué la hace "diferente", de dó nde
proviene ese poder que tiene, "las fuerzas", como ella las llama.
Muchas veces en el pasado había ofrecido su tiempo como
voluntaria para sentarse con los investigadores, algo que pocos
mé diums profesionales harían.
Hacía má s de un añ o que no veía a Florence cuando un día sonó
el teléfono y su voz ligeramente ronca me deseó un alegre saludo.
Parecía que un psiquiatra muy respetado en la cercana Croton,
Nueva York, había decidido experimentar con los poderes psíquicos
de Florence. ¿Iría yo? Ella me quería allí para asegurarse de que
"todo iba bien". Estuve de acuerdo en venir, y al día siguiente el
propio Dr. Kahn me llamó , y se hicieron arreglos para que una
pareja joven, los Henderson, me recogiera en su automó vil y me
llevara a Croton.
Cuando llegamos a la suntuosa casa de los Kahn, cerca del río
Hudson, ya se habían reunido unas treinta personas, en su mayoría
vecinos y amigos del doctor. Ninguno de ellos era conocido por
Florence, por supuesto, y pocos sabían algo sobre el propó sito de su
visita. Pero el médico era un líder comunitario y un maestro tan
conocido que habían venido con gran expectativa.
La casa era una casa antigua remodelada, con un piso de arriba y
un gran jardín que bajaba hasta el río.
Florencia no defraudó al buen doctor. Sentada en la cabecera de
un ó valo, a mi lado, rá pidamente dijo hechos y nombres sobre las
personas en la habitació n, sus parientes y amigos, fallecidos o no, y
encontró una rá pida respuesta y reconocimiento. Informació n
alarmante, como “un niñ o de cinco añ os ha muerto y la madre, que
tiene las piernas paralizadas, está presente”. Ciertamente lo era.
"¿Alguien aquí perdió un perro collie?" Sí, alguien lo había hecho,
tres semanas antes. Florencia fue un gran éxito.
Cuando todo terminó , la multitud se separó y tuve la
oportunidad de hablar con nuestra anfitriona, la joven esposa del
médico. Parecía profundamente interesada en asuntos psíquicos, al
igual que su marido; pero si bien era estrictamente una curiosidad
científica con el Dr. Kahn, su esposa parecía ser intuitiva y ella
misma era dada a las "impresiones". " Sabes, creo que tenemos un
fantasma ", dijo, mirá ndome como si acabara de decir la cosa má s
ordinaria del mundo.
Caminamos hacia un rincó n tranquilo y le pregunté cuá les eran
las razones de esta declaració n extraordinaria, inusual para la
esposa de un psiquiatra prominente. Ella me aseguró que no era
una alucinació n.
“Es un fantasma que silba”, confió , “siempre silbando la misma
canció n, unos cuatro compases, una melodía alegre. ¡Supongo que
debe ser un fantasma feliz!”
“¿Cuá ndo empezó todo esto?” Yo pregunté.
“Durante los ú ltimos cinco añ os lo he escuchado unas veinte
veces”, respondió la Sra. Kahn. “Siempre la misma melodía”.
“Y su marido, ¿lo oye también?”.
Ella sacudió su cabeza.
“Pero escucha raps. Por lo general, en nuestra habitació n y tarde
en la noche. Siempre vienen de a tres. Mi esposo lo escucha, se
levanta y pregunta quién es, pero por supuesto que no hay nadie
allí, por lo que no obtiene respuesta.
“El invierno pasado, alrededor de las tres de la mañ ana, nos
despertó un fuerte golpe en la puerta principal. Cuando llegamos a
la puerta y la abrimos, no había nadie a la vista. El camino que
conducía a la carretera también estaba vacío, y créanme, ¡nadie
podría haber bajado por ese camino y no ser visible cuando
llegamos a la puerta!
 Y los silbidos, ¿dó nde sueles oírlos?
“Siempre en la sala de estar, aquí”, respondió la Sra. Kahn,
señ alando la habitació n de techo alto con paneles de madera y una
pared de vidrio que daba al jardín.
“Verá s, esta sala solía ser un escenario... la casa fue una vez un
teatro de verano, y reconvertimos el á rea del escenario en esta sala.
Ahora que lo pienso, también escuché ese silbido en el dormitorio
que usaba el antiguo dueñ o de la casa, el hombre que construyó
tanto el teatro como la casa.
“¿Qué pasa con este hombre? ¿Quien era él?"
-Clifford Harmon. Fue asesinado por los nazis durante la
Segunda Guerra Mundial cuando quedó atrapado en Francia. La casa
es bastante antigua, tiene muchos pasadizos secretos; de hecho,
¡hace solo tres semanas, soñ é que entraría en uno de los pasadizos!
"¿Soñ aste esto?" Yo dije. Sin embargo, ¿alguna vez salió algo de
eso?
La señ ora Kahn asintió . “A la mañ ana siguiente, decidí hacer
exactamente lo que había hecho en mi sueñ o durante la noche.
Entré en el pasaje en el que me había visto entrar en el sueñ o, y
luego me encontré con unas viejas fotografías mohosas”.
Miré las fotos. Mostraban a varios actores de ambos sexos, con
trajes de un período anterior. ¿Quién sabe qué tragedia personal o
alegría experimentaron las personas en estas fotografías en esta
misma habitació n? Le devolví la pila de fotografías a la señ ora Kahn.
"¿Eres médium?" Le pregunté a la Sra. Kahn. Me parecía que ella
era el catalizador en esta casa.
“Bueno, tal vez un poco. Ciertamente soy clarividente. Hace algú n
tiempo, les escribí a mis padres en Miami y, por alguna razó n
desconocida, dirigí la carta a 3251 South 23rd Lane. Hasta donde yo
sabía, no existía tal direcció n, y la carta me fue devuelta a los pocos
días. Má s tarde, mi mis padres me escribieron diciéndome que
acababan de comprar una casa en 3251 South 23rd Lane”.
En este punto, el médico se unió a la conversació n y hablamos de
Harmon.
“Estoy seguro de que ha dejado muchos asuntos pendientes
aquí”, dijo el médico. “Tenía grandes planes para construir y
mejorar su propiedad y, por supuesto, había varias chicas en las que
estaba interesado”.
Ya había oído suficiente. El patró n clá sico de la casa encantada
estaba todo allí. El fantasma, los asuntos pendientes, los
propietarios dispuestos. Me ofrecí a realizar una sesió n de
espiritismo tipo "círculo de rescate", para hacer contacto con el
"fantasma que silba".
 q
Decidimos realizar la sesió n de espiritismo el 3 de agosto de
1960, y traería a la Sra. Meyers, ya que esto requería un médium de
trance, mientras que Florence, quien originalmente me había traído
a esta casa, era clarividente y psicometrista. Un psicometrista
obtiene "impresiones" sosteniendo objetos que pertenecen a una
determinada persona.
Nuevamente, el transporte estuvo a cargo de la Sra. Henderson,
cuyo esposo no pudo venir esta vez. En esta ocasió n no había
multitud de curiosos en el gran saló n cuando llegamos. Solo los
invitados de la casa de los Kahn, que consistían en el Sr. y la Sra.
Bower y su hija, aumentaron el círculo que formamos tan pronto
como llegó el médico de una llamada tardía. Como siempre, antes
de entrar en trance, la Sra. Meyers nos dio sus impresiones
psíquicas; antes de entrar en trance completo es necesario hacer el
contacto deseado.
“Algunos nombres”, dijo la Sra. Meyers, “un Robert, una Delia, un
Harold, y el nombre Banks... Oh... y luego un Hart”. Parecía insegura
de la ortografía correcta.
En este mismo momento, tanto la Sra. Kahn como yo escuchamos
claramente el sonido de una respiració n pesada. Parecía emanar de
algú n lugar por encima y detrá s de los asistentes. “¡Melish y
Goldfarb!” Murmuró la Sra. Meyers, poniéndose cada vez má s en un
estado soná mbulo. "¡Eso es extrañ o!" intervino el Dr. Kahn. "Había
un hombre llamado Elish aquí, hace unos quince añ os... ¡y un Sr.
Goldwag, recientemente!"
“Mary…algo—Ann,” dijo ahora la médium. Má s tarde, después de
la sesió n, el Dr. Kahn me dijo que la secretaria privada de Harmon,
que había estado a cargo de la gran propiedad, era una mujer
llamada Mary Brasnahan...
Ahora la Sra. Meyers describió a un hombre de hombros anchos
con cabello gris acero, quien, dijo, se volvió gris a una edad muy
temprana. “Lleva un abrigo azul oscuro cruzado y tiene un pequeñ o
bigote. Sus iniciales son RH”. Luego agregó : “Veo letra... papeles...
firmas... y hay otro hombre, má s joven, má s pequeñ o, con cabello
castañ o claro, y le preocupan unos papeles que pertenecen a los
archivos. . Sus iniciales son JB. Creo que el primer hombre es el jefe,
este es el empleado”. Luego añ adió de repente: “¡Deborah!”.
En ese momento, la propia Sra. Meyers se echó hacia atrá s y dijo:
“Siento un tic en el brazo; ¡aparentemente esto no es para publicar!”
Pero continuó y describió a otras personas que “sentía” en la casa;
una Gertrude, por ejemplo, y un hombre calvo, de tez rojiza,
bastante corpulento, al que ella llamaba BB “Tiene que ver con los
asentamientos de Deborah y las otras chicas”.
 La Sra. Meyers, por supuesto, no sabía nada acerca de la supuesta
reputació n de Harmon como un mujeriego.
"Es gracioso", comentó de repente, "veo a dos mujeres vestidas
con ropa muy anticuada, mucho antes de su propio período".
No le había mencionado ni una palabra a la señ ora Meyers sobre
el uso teatral que una vez se le había dado a la casa. Evidentemente
recibió las impresiones de dos actrices.
"Bob... está siendo llamado por una mujer".
En este punto, entró en trance completo y la propia personalidad
del médium se desvaneció para permitir que el fantasma nos
hablara directamente, si así lo deseaba. Después de un momento,
Albert, el control del médium, vino y anunció que el fantasma nos
hablaría. Luego se retiró y, en unos segundos, un rostro extrañ o
reemplazó la habitual expresió n benigna del rostro de la señ ora
Meyer. Este era un hombre astuto, pero digno. Su voz, al principio
débil, se hizo má s fuerte a medida que pasaban los segundos.
"Así que... así es... Canta una canció n de seis peniques... todo
ahora..."
Emocionada, la Sra. Kahn me agarró del brazo y me susurró al
oído: “Ese es el nombre de la canció n que siempre silbaba… No se
me había ocurrido antes”. Por mi mente pasaron las palabras de la
vieja canció n infantil—
Canta una canció n de seis peniques,

un bolsillo lleno de centeno,

cuatro y veinte mirlos,

horneados en un pastel.

Cuando se abrió el pastel,

Los pájaros comenzaron a cantar

¿No es un plato delicado

para poner delante del Rey?

Como una contraseñ a de tiempos de guerra, nuestro fantasma se
había identificado a sí mismo a través del medio.
¿Por qué Harmon eligió esta canció n como su melodía? Tal vez la
cadencia alegre, el aire despreocupado que la acompañ a, tal vez una
razó n sentimental. La Sra. Kahn estaba radiante de emoció n.
El comunicador entonces siguió hablando: “Está bien, no vendrá
má s. Ella no está aquí… cuando está s muerto, está s vivo”.
Pensé que era hora de hacer algunas preguntas por mi cuenta.
"¿Por qué está s aquí?"
“Recuerdos agradables y desagradables. Mis propios
pensamientos me mantienen... feliz, la amaba. Una felicidad : se
interpone en el camino. Ella no recibió lo que era suyo. Jimmy
puede conseguirlo para ella. ¡Él se interpone en el camino!”
p g p ¡ p
"¿Por qué vienes a esta casa?"
“Para reunirme con ella. Era nuestro lugar de encuentro en la
carne. Todavía comulgamos en espíritu aunque ella todavía está
contigo, y yo regreso. Podemos encontrarnos. Es mi casa. Mi hijo-
pensamiento.
Lo que estaba tratando de decir, pensé, es que en su estado de
sueñ o, ella tiene contacto con él. ¡Muy inusual, incluso para un
fantasma! Empecé a preguntarme quién era "ella". Valió la pena
intentarlo.
“¿Se llama Débora?” me aventuré. Pero la reacció n fue tan
violenta que nuestro fantasma se escapó . Albert se hizo cargo del
médium y pidió que no se le hicieran má s preguntas dolorosamente
personales al fantasma. También explicó que nuestro amigo sí era el
dueñ o de la casa, el otro hombre visto por la médium, su secretaria,
pero los golpes que había escuchado el doctor habían sido
provocados por otra persona, el hombre que anda detrá s de la
amada del dueñ o.
En ese momento, el fantasma regresó y lo confirmó .
“Silbo para llamarla. É l da los golpes, para robar…”.
"¿Hay algú n asunto pendiente del que quieras hablarnos?" Eso
no debería ser demasiado personal, pensé.
“Ninguno por el que valga la pena volver, só lo el amor”.
¿Hay algo debajo de la casa? Me preguntaba....
"Hay un pequeñ o tú nel, pero ahora está agotado". Ante esto, miré
inquisitivamente al médico, quien asintió y luego me dijo que ese
tú nel sí existía.
"¿Cuá l es tu nombre?"
"Beto. Solo silbo y canto de felicidad”.
Antes de que pudiera interrogarlo má s, el caballero volvió a salir
y una vez má s Albert, el control, tomó el relevo:
“Este hombre murió violentamente a manos de un pelotó n de
fusilamiento”, comentó , “cerca de un lugar que cree que es
Austerlitz... pero no está seguro. En cuanto a la herencia, la otra
mujer tenía la mayor parte”.
No hubo nada má s después de eso, así que pedí que se
concluyera la sesió n.
Después de que la médium regresó a su propio cuerpo,
discutimos la experiencia y el Dr. Kahn comentó que no estaba
seguro del nombre que Harmon había usado entre sus amigos.
Parecía absurdo pensar que Clifford, su primer nombre oficial, no
sería seguido por algo má s familiar, como, por ejemplo, Bob. Pero
no había certeza.
 "¿Los nazis realmente lo mataron?" Yo pregunté. Ahora había un
silencio total en la gran sala. Podrías haber escuchado caer un
alfiler, y los Bower, que nunca antes habían asistido a ninguna
sesió n de espiritismo, simplemente se sentaron allí con las manos
en la barbilla, con los ojos muy abiertos y llenos de emoció n. Albert,
a través de su “instrumento”, como llamaba a su médium, se tomó
su tiempo para responderme.
"Me temo que sí. Pero no creo que lo matara un pelotó n de
fusilamiento. ¡Lo mataron a golpes!”. Miré con horror al Dr. Kahn,
tratando de obtener una confirmació n, pero él solo se encogió de
hombros.
En realidad, nadie sabe exactamente có mo murió Harmon, reveló
má s tarde. El caso es que los nazis lo asesinaron durante la guerra.
¿Podría haberse referido a Auschwitz en lugar de Austerlitz?
No tenía ganas de continuar con el tema. Con la ayuda de Albert,
terminamos la sesió n, sacando a la médium de su estado de trance
lo má s rá pido posible.
Las luces, que se habían apagado durante la sesió n, ahora podían
volver a encenderse. La Sra. Meyers recordaba muy poco de lo que
había ocurrido, en su mayoría eventos y frases al principio y al final
de su estado de trance, pero nada de lo que sucedió en la parte
media, cuando su estado de trance estaba en su punto má s
profundo.
Ahora era medianoche y era hora de regresar a Nueva York. Al
darle las buenas noches a mi amigo médium, expresé mi esperanza
de que ahora todo estaría tranquilo en Crotona.
Esto fue una ilusió n.
A la mañ ana siguiente, la Sra. Kahn me llamó por teléfono de
larga distancia. Lejos de estar tranquilas, las manifestaciones
habían aumentado alrededor de la casa.
"¿Que pasó exactamente?" Yo consulté. La señ ora Kahn rebosaba
de emoció n.
“Nos acostamos poco despué s de que te fueras”, respondió ella,
“y todo parecía tan pacífico. Luego, a las 3 AM , de repente las luces
del dormitorio se encendieron solas. Solo hay un interruptor. Ni mi
marido ni yo nos habíamos levantado de la cama para encender ese
interruptor. Sin embargo, cuando eché un vistazo al interruptor,
¡estaba apagado , como si lo hubiera hecho una mano humana!
"Increíble", concedí.
"Oh, pero eso no es todo", continuó . “Exactamente una hora
después, a las 4 en punto, volvió a ocurrir lo mismo. Por cierto,
¿recuerdas las cortinas que cubrían la pared del dormitorio? No hay
una puerta o ventana cerca. Ademá s, estaban todos cerrados.
Ninguna corriente de aire posible podría haber movido esas
cortinas. De todos modos, vi que las cortinas se movían por sí solas,
clara y visiblemente.
"¡Supongo que quiere hacerte saber que todavía está allí!" Dije,
bastante mansamente. Los fantasmas pueden ser persistentes a
veces. Pero la Sra. Kahn tenía má s que decirme.
“Nuestra casa de huéspedes, la Sra. Bower, tiene la habitació n
que solía ser el dormitorio de Harmon. Bueno, esta mañ ana se
estaba vistiendo frente al armario grande. De repente, vio que la
puerta de la habitació n se abría lentamente y luego, con una fuerza
enorme, ¡la encerraba en el armario! Por supuesto, no había nadie
fuera de la habitació n.
"¿Algo má s?" pregunté en voz baja.
"Realmente no. Só lo que tuve un sueñ o anoche. Se trataba de un
hombre con un traje azul. Recuerda que la Sra. Meyers también vio
a un hombre con un traje azul. Só lo conmigo, dijo, 'Miller'. Lo dije
varias veces, para asegurarme de que lo entendía. También soñ é
con una mujer con un vestido azul, con dos niñ os pequeñ os, que de
alguna manera estaba en peligro. Pero Miller se destacó como el
má s fuerte”.
Le di las gracias a la señ ora Kahn por su informe y le hice
prometerme que me llamaría en cuanto hubiera má s disturbios.
Me desperté a la mañ ana siguiente, seguro de que el teléfono
sonaría y la Sra. Kahn tendría má s que decirme. Pero estaba
equivocado. Todos permanecieron en silencio. Todo permaneció en
paz a la mañ ana siguiente también. No fue sino hasta cuatro días
después que la Sra. Kahn volvió a llamar.
Me preparé para má s travesuras del fantasma. Pero, para mi
alivio, la Sra. Kahn me llamó para decirme que no habían ocurrido
má s manifestaciones. Sin embargo, había investigado un poco.
Como el nombre "Miller" era totalmente desconocido para ella y el
médico, investigó por el vecindario. Finalmente, uno de los vecinos
recordó a Miller. Era el médico personal de Harmon.
"Una cosa que olvidé mencionar mientras estabas aquí", agregó .
“La cama de Harmon estuvo guardada durante muchos añ os. Decidí
un día volver a usarlo. Una noche, mi esposo descubrió clavos
similares a tachuelas de alfombra debajo de la almohada.
Está bamos muy desconcertados, pero por falta de una explicació n,
olvidamos el incidente. En otra ocasió n encontré algo similar a
vidrio triturado en la cama, y nuevamente, aunque muy
desconcertado, olvidé el incidente. No sé si estos incidentes
aparentemente inexplicables significan algo o no”.
 ¿Podría ser que Harmon se opusiera a que alguien má s usara su
cama? Se sabe que los fantasmas son bastante posesivos con sus
bienes terrenales y está n resentidos con los "intrusos".
Todo parecía tranquilo en los Kahn, hasta que recibí otra llamada
de la Sra. Kahn los ú ltimos días de octubre.
El fantasma silbante había vuelto.
Esto fue un duro golpe para mi prestigio como cazador de
fantasmas, pero por otro lado, el espectro de Harmon
aparentemente era un espíritu feliz y le gustaba estar atado a la
tierra. Parafraseando una expresió n muy conocida, puedes llevar a
un fantasma al mundo de los espíritus, pero no puedes hacer que se
quede, si no quiere. A la mañ ana siguiente llegó una nota de la
señ ora Kahn.
“Como le dije por telé fono esta noche, nuevamente escuchamos
nuestro silbido anoche alrededor de la 1 a.m. , y fue lo má s fuerte que
he escuchado. No tuve que esforzarme por ello. Mi esposo tambié n
lo escuchó , pero pensó que era el viento en la chimenea. Luego,
mientras continuaba, estuvo de acuerdo en que se trataba de algú n
tipo de fenó meno. Me levanté de la cama y me dirigí hacia el sonido
del silbato. Llegué al estudio, desde donde podía ver la sala de estar.
La luz entraba por una ventana detrá s de mí y se reflejaba en el
techo de la sala... Vi una pequeñ a niebla blanca, flotando, pero
inmó vil, frente a la mesa de la sala. Llamé a mi marido. Miró , pero
no vio nada. Dijo que encendería la luz y lo vi caminar a través de la
niebla ; encendió la lá mpara y todo volvió a la normalidad”.
No he hablado con los Kahn en varios meses.
¿Sigue por aquí el fantasma que silba? Si lo es, a nadie parece
importarle. Así es a veces con los fantasmas felices. Llegan a ser uno
má s de la familia.

* 36 El fantasma de Metuchen
PRIMAVERA PASADA , mientras la nieve aú n cubría el suelo y el aire
estaba frío, mi buen amigo Bernard Axelrod, con quien he
compartido muchas experiencias fantasmales, me llamó para
decirme que conocía una casa embrujada en Nueva Jersey. , y
todavía estaba interesado.
Lo estaba, y Bernard reveló que en el pequeñ o pueblo de
Metuchen había una serie de estructuras que datan de la época
colonial. A pocas calles de donde él y su familia viven en un edificio
de ladrillo moderno y actualizado, hay una casa de madera en
particular que tiene la reputació n de estar encantada, explicó
p q p p
Bernard. No se conocían detalles para él má s allá de eso. Desde que
el Fantasma del condado de Rockland en la casa colonial del difunto
Danton Walker me familiarizó con los espectros de los días de
George Washington, había estado ansioso por ampliar este
conocimiento. Así que con gran anticipació n reuní a un grupo de
ayudantes para visitar a quienquiera que pudiera estar rondando la
casa en Metuchen. Bernard, que es un tipo muy persuasivo, logró
obtener el permiso del dueñ o de la casa, el Sr. Kane, un ejecutivo de
publicidad. Mi grupo incluía a la Sra. Meyers, como médium, y dos
asociados suyos que operarían la grabadora y tomarían notas,
Rosemarie de Simone y Pearl Winder. La señ orita de Simone es
maestra y la señ ora Winder es la esposa de un dentista.
Era media tarde del 6 de marzo de 1960 cuando llegamos al
tranquilo pueblo de Metuchen. Bernard Axelrod nos esperaba y nos
llevó al otro lado de la ciudad hasta la casa colonial que íbamos a
inspeccionar.
Cualquier menció n de la historia o los antecedentes de la casa se
evitó cuidadosamente en el camino. Los propietarios, el Sr. y la Sra.
Kane, tenían un invitado, el Sr. David, y los ocho nos sentamos en
círculo en la sala de estar de la planta baja de la casa antigua
bellamente conservada. Es una joya de casa de campo colonial, con
un piso alto, una escalera y muy pocos cambios estructurales. Sin
duda, los Kane tenían buen gusto y su casa lo reflejaba. Todo el
mobiliario era del estilo de la época, que supuse que era de finales
del siglo XVIII, quizá anterior. Había varios gatos moviéndose
suavemente, lo que me ayudó mucho a relajarme, porque siempre
he pensado que ninguna casa es del todo mala donde hay gatos y,
por el contrario, donde hay varios gatos, una casa tiene que ser
maravillosamente encantadora. Para la ocasió n, sin embargo, toda
la colecció n de felinos se puso fuera del alcance de la cocina, y la
grabadora se encendió mientras nos sentá bamos en semicírculo
alrededor de la chimenea. La luz era la luz tenue de una tarde de
invierno y el silencio era el de una casa de campo lejos del bullicio
de la ciudad. Era un escenario perfecto para que un fantasma
expresara su opinió n.
Mientras la Sra. Meyers se acomodaba en su có moda silla,
comentó que ciertas impresiones clarividentes habían llegado a ella
casi en el instante en que puso un pie en la casa.
“Conocí a una mujer arriba, en espíritu, eso es, con una cara
larga, mejillas gruesas, tal vez cuarenta añ os o má s, con cabello
castañ o ceniza que alguna vez pudo haber sido rubio. De alguna
manera me sale el nombre de Mathilda. Lleva un vestido de material
rayado hasta las rodillas, luego un material ancho y liso hasta los
tobillos. Extiende una mano y veo un pesado anillo de matrimonio
en su dedo, pero tiene un corte , e insiste en llamar mi atenció n
sobre el corte. Luego hay un hombre, con una nariz prominente,
abrigo color canela y pantalones negros, parado en la parte de atrá s
de la habitació n que parece como si estuviera arrepentido de algo...
tiene ojos muy penetrantes... Creo que a ella le gustaría para
encontrar algo que ha perdido, y él la culpa por ello”.
Escuchá bamos con atenció n. Nadie habló , porque eso quizá s le
daría a la Sra. Meyers una pista inconsciente, algo que un buen
investigador evitaría.
“Eso suena muy interesante”, escuché decir a Bernard, en su
forma evasiva habitual. “¿Ves algo má s?”
“Oh, sí”, asintió la Sra. Meyers, “bastante, por un lado, hay otras
personas aquí que no les pertenecen en absoluto... vienen con el
lugar, pero en un período diferente... .gracioso, a medio camino
entre arriba y abajo, veo a una o dos personas colgadas .”
Ante este comentario, los Kane intercambiaron rá pidas miradas.
Evidentemente, mi medio había dado en el clavo. Má s tarde, el Sr.
Kane nos dijo que un hombre se suicidó en la casa alrededor de
1850 o 1860. También confirmó que una vez hubo un piso entre los
dos pisos, pero que esta adició n posterior se eliminó cuando la casa
fue restaurada a su condició n colonial original.
Construida en 1740, la casa reemplazó una estructura anterior,
ya que aquí se han desenterrado objetos con la inscripció n "1738".
“La leyenda siempre ha dicho que un soldado revolucionario
frecuenta la casa”, explicó el Sr. Kane después de la sesió n. “Los
dueñ os anteriores nos dijeron que escuchaban ruidos peculiares de
vez en cuando, y que el dueñ o que los precedía también les había
informado de tales tejemanejes. Tal vez esta historia se ha
transmitido de propietario en propietario, pero nunca hemos
hablado con nadie de nuestra generació n que haya oído o visto algo
inusual en el lugar”.
"¿Qué pasa con usted y su esposa?" Yo consulté.
“Oh, tuvimos un poco má s de suerte, o menos suerte,
dependiendo de có mo lo mires. Un día, en 1956, la aldaba de la
puerta principal sonó muy fuerte. Mi esposa, que estaba sola en la
casa en ese momento, fue a ver quién era. No había nadie allí. Era
invierno, y una nieve profunda rodeaba la casa. No había huellas en
la nieve ”.
"Qué interesante", dijo Bernard. Todo esto también era nuevo
para él, a pesar de su amistad con la familia.
El Sr. Kane encendió lentamente una pipa, sopló el humo hacia el
techo bajo de la habitació n y continuó .
 “Los dueñ os anteriores tenían un perro. Un tipo grande y
fornido. De todos modos, de vez en cuando escuchaba algunos
ruidos extrañ os y entraba en pá nico. En medio de la noche saltaba a
la cama con ellos, enloquecido por el miedo. Pero no fue solo el
perro quien escuchó cosas. Ellos también escucharon los pasos de
alguien caminando por el segundo piso y en su dormitorio, en el
lado sur de la casa, en los momentos del día en que sabían con
certeza que no había nadie allí”.
"Y después de que te mudaste, ¿realmente viste algo?" Yo
pregunté. ¿Tenían alguna idea de có mo era el fantasma?
“Bueno, sí”, dijo el Sr. Kane. “Hace aproximadamente un añ o, la
Sra. Kane estaba durmiendo en el Saló n Verde arriba. Tres noches
seguidas, la despertó en medio de la noche, al mismo tiempo, la
sensación de una presencia . Mirando hacia arriba, notó una forma
blanca de pie junto a su cama. Pensando que era yo, al principio, ella
no estaba asustada. Pero cuando le habló , simplemente desapareció
en el aire. Está segura de que era un hombre.
Aunque no había ocurrido nada inusual desde entonces, la
extrañ a sensació n persistió , y cuando Bernard Axelrod mencionó su
interés por los fantasmas y se ofreció a llevarme a la casa con un
médium calificado, la oferta fue aceptada con gusto. Así que allí
está bamos, con la Sra. Meyers deslizá ndose lentamente hacia el
trance. Gradualmente, su descripció n de lo que vio o escuchó se
mezcló con las personalidades mismas, mientras su propia
personalidad se desvanecía temporalmente. Fue una transició n muy
gradual y bien controlada.
"Ella está siendo culpada por él", murmuró la Sra. Meyers. “Ahora
veo una mesa, tomó cuatro tazas, cuatro tazas grandes y una
pequeñ a. ¿Quiere decir cuatro personas mayores y una pequeñ a?
Tengo un nombre, Jake, John, no, ¡ Jonathan ! Entonces hay cuatro
indios y quieren hacer las paces. Han hecho algo que no deberían
haber hecho y quieren hacer las paces”. Sus visiones continuaron.
“Ahora, en lugar de las cuatro tazas sobre la mesa, hay una línea
completa de ellas, quince en total, pero ahora no veo la taza
pequeñ a. Hay muchas personas de pie alrededor de la mesa, de
espaldas a mí, entonces alguien está llamando y gritando, y alguien
dice 'Por encima de las rodillas'.
Má s tarde establecí a través de la investigació n que durante la
Guerra Revolucionaria la casa estaba justo en medio de muchas
pequeñ as escaramuzas; los heridos bien pueden haber sido traídos
aquí para recibir tratamiento.
La Sra. Meyers continuó su narració n con una emoció n creciente
en su voz.
 “Ahora hay otros hombres, todos parados allí con abrigos de cola
larga, medias blancas y hablando. Alguien dice 'Dan Dayridge' o
'Bainbridge', no puedo entenderlo claramente; es alguien con uno
de estos sombreros de tres picos, una peluca blanca, el pelo negro
atado, un hombre muy delgado con una nariz alta y pequeñ a, no
especialmente joven, con un cuello esponjoso y ojos grandes. Aquí
sucedió algo en lo que él fue partícipe. Es uno de los hombres que
está n parados allí con esas quince tazas. Es de noche, y hay dos
velas a cada lado de la mesa, comida en la mesa —huele a pollo— y
luego hay un papel con sellos rojos y cinta dorada. Pero algo sale
mal con esto, y ahora solo hay cuatro tazas en la mesa... Creo que
significa que solo regresan cuatro hombres. No el pequeño . Este
hombre es uno de los cuatro, y de alguna manera la pequeñ a taza es
apartada, la veo guardada en el estante. Veo ahora a un niñ o
pequeñ o, ha desaparecido, se ha ido... pero siempre tratando de
volver . El nombre Allen ... siguió al hombre, pero los indios lo
atraparon y nunca regresó . Lo está n buscando, tratando de
encontrarlo...”.
La Sra. Meyers ahora parecía totalmente fascinada. Sus rasgos
asumieron el rostro de una mujer con gran angustia mental, y su
voz temblaba; las palabras surgieron vacilantes y con mucho
empujó n de mi parte. A todos los efectos prá cticos, el médium ahora
había sido tomado por un espíritu perturbado. Escuchamos en
silencio, mientras se desarrollaba la historia.
“ Allen va a volver un día... llá malo... hijo mío, ¿lo oyes? Pusieron a
esos indios en el á rbol, ¿los oyes como gimen?
¿Quién se llevó a tu hijo? Pregunté suavemente.
“Lo hicieron... se fue con ellos, con los hombres. Con su padre, Jon
.
¿Qué indios se lo llevaron?
“Mira ahí en el á rbol. Ellos no lo hicieron. Sé que no lo hicieron”.
"¿A dó nde fueron?"
“Al río . Muchacho, ¿lo oíste?
La Sra. Meyers no podía saber que había un río cerca de la casa.
Quería fijar el período de nuestra historia, como hago siempre en
tales casos, así que interrumpí la narració n y pregunté qué día era
ese. Hubo una breve pausa, como si estuviera ordenando sus
pensamientos. Entonces la voz entrecortada se escuchó de nuevo.
“Uno de diciembre...”
uno de diciembre! La forma anticuada de decir primero de
diciembre.
"¿Qué añ o es este?" Yo continué.
 Esta vez la voz parecía desconcertada en cuanto a por qué
preguntaría algo tan obvio, pero accedió .
"Diecisiete... setenta... seis".
"¿Qué hace tu esposo?"
"¿Jonatá n...?"
"¿É l es dueñ o de la propiedad?"
"El campo...."
Pero luego volvió el recuerdo de su hijo. “Allen, mi hijo Allen. Me
está llamando...”
"¿Dó nde nació el?"
"Aquí."
“¿Có mo se llama este pueblo?”
Bayridge.
Posteriormente, descubrí que la secció n de Metuchen en la que
nos encontrá bamos se conocía en la época colonial como
Woodbridge , aunque no es inconcebible que también existiera un
Bayridge.
La mujer quería derramar su corazó n ahora. “Ay, mira”, continuó ,
“ellos no lo hicieron, está n en el á rbol... esos indios, muertos. No lo
hicieron, puedo ver sus almas y eran inocentes de esto... en el
cerezo”.
De repente se interrumpió y dijo: “¿Dó nde estoy? ¿Por qué estoy
tan triste?
No es raro que un fantasma recién liberado o recién contactado
esté confundido acerca de su propio estado. Solo una personalidad
emocionalmente perturbada se convierte en un fantasma terrenal.
Continué con el interrogatorio.
Entre sollozos y llantos por su hijo, Allen, dejó escapar el nombre
“Mary Dugan” de sus labios, o má s bien de los labios de la médium
extasiada, que ahora estaba totalmente bajo el control del infeliz.
“¿Quién es Mary Dugan?” Inmediatamente interrumpí.
Se casó con ella, Jonathan.
"¿Segunda esposa?"
"Sí ... estoy debajo del á rbol".
"¿Donde naciste? ¿Cuá l era su apellido de soltera?
"Bayridge... Swift... mi corazó n está tan herido, tan frío, tan frío".
"¿Tienes otros hijos?"
“Allen... Mary Anne... Gorgia. Me está n llamando, ¿los oyes? Allen,
sabe que estoy solo esperando aquí. ¡É l pensó que era un hombre !
"¿Qué edad tenía su hijo en ese momento?" Yo dije. La
desaparició n de su hijo era lo má s importante en su mente.
 “Mi muchacho... elevan... el uno de diciembre de 1776 es su
cumpleañ os. Ese fue su cumpleañ os, de acuerdo.
Le pregunté si Allen tenía otro nombre y me dijo Peter. ¿Su
propio apellido de soltera? Ella no podía recordar.
“¿Por qué no lo sé? Me echaron... fue María la que se quedó con la
casa”.
“¿Qué hizo su esposo?”
“É l era un alfarero . También se le pagó por el arnés. Su tienda...
el camino hacia el sur. Bayridge. En el huerto de á rboles que
tomamos de dos vecinos”.
El barrio es conocido por sus depó sitos de arcilla y alfareros,
pero esto era tan desconocido para la médium como para mí hasta
después de la sesió n, cuando Bernard nos lo contó .
En Boyhood Days in Old Metuchen , una obra rara, el Dr. David
Marshall dice: “Justo al sur de Metuchen hay extensos bancos de
arcilla”.
Pero nuestro visitante se cansó de los interrogatorios. Su pena
volvió y de repente se echó a llorar, las lá grimas de la médium, sin
duda, llorando: “¡Quiero a Allen! ¿Por qué lo busco? Lo escucho
llamá ndome, escucho sus pasos… sé que está aquí… ¿por qué lo
busco?”
Luego le expliqué que Allen también estaba en “su lado del velo”,
que se reuniría con su hijo simplemente “quedá ndose quieta” y
dejando que él la encontrara; fue su actividad frenética lo que hizo
imposible que se reunieran, pero si ella se calmaba, todo estaría
bien.
Después de un momento tranquilo de reflexió n, sus sollozos se
hicieron má s débiles y su voz má s firme.
"¿Puedes ver a tu hijo ahora?"
"Sí, lo veo". Y con eso, ella se escabulló en silencio.
Un momento después, la médium volvió a su propio cuerpo, por
así decirlo, y se frotó los ojos soñ olientos. Completamente despierta
un momento después, no recordaba nada del trance. Ahora por
primera vez hablamos de la casa y sus visitantes fantasmales.
"¿Cuá nto de esto se puede probar?" pregunté con impaciencia.
El Sr. Kane encendió otra pipa y luego me respondió lentamente.
"Bueno, hay bastantes", dijo finalmente. “Por un lado, esta casa
solía ser una taberna durante los días revolucionarios, ¡conocida
como la Casa Allen!”
Bernard Axelrod, unas semanas má s tarde, descubrió una
historia de 1870 de la ciudad de Metuchen. En él, había un
comentario sobre la casa, que un mapa antiguo mostraba en su sitio
actual en 1799:
“En la casa... vivía una señ ora Allen, y en ella había un cartel que
decía 'Aquí se venden tortas y cerveza de Allentown'. Entre las
largas Reuniones de Oració n que, segú n la costumbre de Nueva
Inglaterra, se celebraban por la mañ ana y por la tarde, con media
hora o una hora de descanso, no era raro que los jó venes comieran
pastel de jengibre y un vaso de cerveza en este famoso restaurante...
”
“¿Qué pasa con todos esos indios que ella mencionó ?” Le
pregunté al Sr. Kane.
“Había indios en esta regió n, de acuerdo”, confirmó .
“Se han encontrado puntas de flecha indias aquí mismo, cerca del
estanque en la parte trasera de la casa. Muchas batallas indias se
libraron por aquí, y por cierto, durante la Guerra de la
Independencia, ambos bandos venían a esta casa y tomaban su
cerveza por la noche. Esta era una especie de tierra de nadie entre
los estadounidenses y los britá nicos. Durante el día, se mataban
entre ellos, pero por la noche, ¡se ignoraban mientras tomaban una
cerveza en la taberna de la Sra. Allen! ”
"¿Có mo obtuviste esta informació n?" Le pregunté al Sr. Kane.
“Había un historiador local, el señ or Welsh, que fue dueñ o de
esta casa durante unos treinta añ os. También habló de un soldado
revolucionario cuyo fantasma se vio claramente 'caminando' por la
casa a un pie del suelo”.
Muchas veces he oído describir una aparició n fantasmal en esos
términos. Parece que el movimiento de caminar es realmente
innecesario, porque la forma espiritual se desliza por un lugar.
Hay relatos interesantes en los raros libros antiguos sobre la
ciudad de Metuchen en la biblioteca local. Estas historias hablaban
de batallas entre britá nicos y estadounidenses, y de “carros
cargados de cadáveres, después de una batalla entre soldados
britá nicos y continentales, alrededor de Oak Tree el 26 de junio de
1777”.
Sin duda, la Casa Allen vio traer a muchos de ellos junto con los
heridos y moribundos.
Estaba particularmente interesado en encontrar pruebas de la
existencia de Jonathan Allen y detalles de su vida.
Hasta ahora solo me había cerciorado de que la Sra. Allen existía.
Su marido era mi pró ximo objetivo.
Después de mucho trabajo, revisando viejos testamentos y
documentos de tierras, descubrí varios Allen en el á rea. Encontré el
testamento de su padre, Henry, dejando a su “hijo, Jonathan, la
tierra donde vive”, el 4 de abril de 1783.
Un mapa de 1799 muestra una cantidad sustancial de tierra
marcada como "Tierra de Allen", y el nombre de Jonathan Allen
aparece en muchos documentos de la época como testigo o
vendedor de tierra.
El Jonathan Allen que yo quería tenía que ser del condado de
Middlesex, en el que se encontraba Metuchen. Recordé que era un
hombre físicamente capacitado y, en consecuencia, debe haber visto
algú n servicio. Efectivamente, en el Registro Oficial de Oficiales y
Hombres de Nueva Jersey en la Guerra Revolucionaria , encontré a mi
hombre: "Allen, Jonathan, Middlesex".
Es bueno saber que el espíritu atribulado de la Sra. Allen ahora
puede descansar cerca del de su hijo; y tal vez el otro inquieto, su
marido, no sea má s acusado de negligencia en la muerte del niñ o.

* 37 Un fantasma de Greenwich Village

EN 1953, cuando pasaba gran parte de mi tiempo escribiendo y
editando material de la naturaleza má s mundana, siempre, por
supuesto, con un buen ojo para el clima para un buen caso de caza,
tomé una copia de Park East y encontré a mi asombro un poco de
agua muy apetecible para mis molinos psíquicos. “El fantasma de la
calle Diez”, de Elizabeth Archer, fue un informe bien documentado
de las apariciones en esa cé lebre calle de Greenwich Village donde
los artistas tienen su sede, y muchos edificios datan del siglo XVIII.
La historia de Miss Archer fue posteriormente reimpresa por la
revista Tomorrow , por sugerencia mía. En Park East , unas muy
buenas ilustraciones acompañ an al texto, para las que no había
sitio en Tomorrow .
Hasta 1956, el antiguo edificio de estudios en 51 West Tenth
Street era un hito conocido por muchos conocedores del viejo
Nueva York, pero fue demolido para dar paso a uno de esos edificios
de apartamentos modernos y anodinos.
Hasta el ú ltimo momento, continuaron llegando informes de una
aparició n, supuestamente el fantasma del artista John La Farge,
quien murió en 1910. Unas pocas casas calle abajo se encuentra la
Iglesia de la Ascensió n; la pintura del altar, “La Ascensió n”, es obra
de John La Farge. En realidad, el artista hizo el trabajo en la enorme
pintura en su estudio, No. 22, en 51 West Tenth Street. Lo terminó ,
sin embargo, en la iglesia misma, “en su lugar”. Recién regresado del
Lejano Oriente, La Farge utilizó una nueva técnica que implica el
uso de varias capas de pintura, lo que hace que la pintura sea má s
pesada de lo esperado. La pintura se colgó , pero el chasis se
derrumbó ; La Farge construyó un chasis má s fuerte y la pintura
permaneció en su lugar esta vez. Pasaron los añ os. Oliver La Farge,
el gran novelista y nieto del pintor, había pasado gran parte de su
juventud con su célebre abuelo. Un día, mientras trabajaba al otro
lado de la calle, le dijeron que la pintura se había vuelto a caer. Al
cruzar la calle, se dio cuenta de que la pintura se había caído y que
su abuelo había muerto en ese mismo instante.
La caída de la pintura pesada no fue un asunto trivial para La
Farge, quien era tan conocido como arquitecto como pintor. Muchos
edificios en Nueva York para los cuales dibujó los planos hace
setenta y cinco añ os todavía está n en pie. Pero la construcció n del
chasis de la pintura del altar puede haber sido defectuosa. Y ahí
radica la causa de las visitas fantasmales de La Farge, al parecer. Los
artistas del No. 51 insistieron siempre en que La Farge no
encontraría descanso hasta que corrigiera sus cá lculos, buscando
los planos originales del chasis para saber qué fallaba. Una obsesió n
por redimirse como artista y artesano sería, entonces, la causa
subyacente de la persistencia con la que el fantasma de La Farge
regresaba a sus antiguos lugares de reunió n.
El primer regreso de este tipo se informó en 1944, cuando un
pintor llamado Feodor Rimsky y su esposa vivían en el nú mero 22.
Una tarde, regresaron de la ó pera. Al acercarse a su estudio,
notaron que había una luz encendida y la puerta abierta, aunque
recordaban claramente haberla dejado cerrada. Rimsky entró en el
estudio, apartó las pesadas cortinas de la entrada del propio
estudio y se detuvo asombrado. En medio de la habitació n, una sola
lá mpara reveló claramente a un extrañ o detrá s de la gran silla en lo
que Rimsky llamaba su rincó n de biblioteca; el hombre llevaba un
sombrero negro alto y un abrigo de terciopelo oscuro y ondulante.
Rimsky rá pidamente le dijo a su esposa que esperara y corrió a
través de la habitació n para ver má s de cerca al intruso. Pero el
hombre simplemente desapareció cuando el pintor llegó a la silla.
Má s tarde, Rimsky le contó su experiencia a un antiguo
propietario del edificio, que resultó ser un historiador aficionado.
Le mostró a Rimsky algunas fotografías de antiguos inquilinos de su
edificio. En dos de ellos, Rimsky reconoció fá cilmente a su visitante,
vestido exactamente con la misma ropa que Rimsky lo había visto.
Habiendo venido de Europa recientemente, Rimsky no sabía nada
de La Farge y nunca había visto una foto de él. El vestido de baile
que llevaba el fantasma no había sido comú n a principios de siglo,
pero se sabía que La Farge usaba un atuendo tan extrañ o.
 Tres añ os má s tarde, los Rimsky estaban entreteniendo a algunos
invitados en su estudio, incluido un publicista llamado William
Weber, de quien se sabía que había tenido experiencias psíquicas en
el pasado. Pero Weber nunca quiso hablar de este “talento especial”
suyo, por miedo a ser ridiculizado. Mientras la conversació n fluía
entre Weber, la Sra. Weber y otros dos invitados, la esposa del
publicista notó la repentina mirada de su esposo hacia un gabinete
al otro lado de la habitació n, donde se guardaban las pinturas. Ella
no vio nada, pero Weber le preguntó con un tono de voz excitado:
“¿Ves a ese hombre de la capa y el sombrero de copa?”
Weber no sabía nada de la tradició n fantasmal del estudio o de
John La Farge; ningú n extrañ o podría haber pasado por la puerta
sin ser notado, y nadie se lo esperaba a esta hora. El estudio estaba
cerrado por dentro .
Después de eso, el fantasma de John La Farge fue escuchado
muchas veces por una variedad de inquilinos en el No. 51, abriendo
ventanas o apartando cortinas, pero no se volvió a ver hasta 1948 .
Subiendo un tramo de escaleras desde Studio 22, pero conectado
a él (a los artistas les gusta visitarse unos a otros), estaba el estudio
del ilustrador John Alan Maxwell. Las escaleras de conexió n y un
"bañ o secreto" utilizado por La Farge se habían tapiado durante
mucho tiempo en los muchos cambios estructurales en el antiguo
edificio. Solo la ventana de la habitació n tapiada aú n era visible
desde el exterior. Fue en esta zona donde Rimsky sintió que el
espíritu inquieto de John La Farge estaba atrapado. Como dice Miss
Archer en su narració n, “amurallado como el Golem, durmiendo
durante el día y cerca de las instalaciones para deambular durante
la noche.”
Después de muchas bú squedas infructuosas en el estudio de
Rimsky, aparentemente el fantasma comenzó a buscar en el estudio
de Maxwell. En la primavera de 1948, el fantasma de La Farge hizo
su primera aparició n en el estudio del ilustrador.
Era una noche cá lida y Maxwell se había ido a la cama desnudo,
tapá ndose con las sá banas. De repente se despertó . Por la cantidad
de luz que entraba por la claraboya, calculó que era alrededor de la
una o las dos de la mañ ana. Tenía la extraña sensación de no estar
solo en la habitación . Cuando sus ojos se acostumbraron a la
oscuridad, distinguió claramente la figura de una mujer alta,
inclinada sobre su cama, levantando y alisando sus sá banas varias
veces. Detrá s de ella, había un hombre mirando un archivador de
madera al pie del sofá . Luego abrió un cajó n, miró dentro y volvió a
cerrarlo. Recuperá ndose, Maxwell notó que la mujer vestía un
vestido rojo claro de los que se usaban en el siglo pasado, y el
hombre una camisa blanca y una corbata oscura de la misma época.
Al ilustrador nunca se le ocurrió que fueran otra cosa que personas;
probablemente, pensó , modelos disfrazados trabajando para uno de
los artistas del edificio.
La mujer luego se volvió hacia su acompañ ante como si fuera a
decir algo, pero no lo hizo, y se alejó hacia la habitació n oscura en el
otro extremo del estudio. Luego, el hombre volvió al gabinete y se
apoyó en él, con la cabeza en la mano. A estas alturas, Maxwell
había recuperado el juicio y pensó que los intrusos debían ser
ladrones, aunque no podía entender có mo habían entrado en su
casa, ¡ya que la había cerrado por dentro antes de irse a la cama!
Cerrando el puñ o, golpeó al extrañ o, gritando: "¡Levanta las manos!"
Su voz se podía escuchar claramente a lo largo de los pasillos
vacíos. Pero su puño atravesó al hombre y entró en el archivador .
Cuidando su muñ eca lesionada, se dio cuenta de que sus visitantes
se habían disuelto en el aire. No había nadie en la habitació n oscura.
La puerta todavía estaba cerrada con llave. La claraboya, a 150 pies
sobre el suelo, no podría haber servido como una ruta de escape
para ningún ser humano . Maxwell ya sabía que La Farge y su esposa
le habían hecho una visita social.
Otros visitantes del No. 51 se quejaron de vientos extrañ os y
escalofríos repentinos al pasar por la habitació n tapiada de La
Farge. Una noche, una de las damas visitantes de Maxwell regresó ,
poco después de salir de su estudio, muy agitada, gritando: “¡Ese
hombre! ¡Ese hombre!" El patio interior del edificio estaba
acristalado, de modo que se podía ver claramente los pasillos del
otro lado del edificio. Maxwell y sus invitados restantes no vieron
nada allí.
Pero la mujer insistió en que vio a un hombre extrañ o bajo una
de las viejas lá mparas de gas del edificio; parecía apoyado contra la
pared del corredor, vestido con ropa pasada de moda y poseído por
un rostro tan cadavérico y como una má scara mortuoria, ¡que la
hizo gritar!
Esta fue la primera vez que alguien observó claramente el rostro
del fantasma. La vista fue suficiente para que volviera corriendo al
estudio de Maxwell. Nadie podría haber salido sin ser visto a través
de los pasillos acristalados y nadie había visto a un extrañ o en el
edificio esa noche. Como de costumbre, se había desvanecido en el
aire.
Esto en cuanto al relato de Miss Archer sobre el fantasma de La
Farge. Mi propia investigació n fue provocada por su narració n, y la
llamé por teléfono a su casa de Long Island, invitá ndola a venir
cuando llevá ramos a cabo una sesió n de espiritismo en el No. 51.
Entonces estaba trabajando con un grupo de estudiantes de
parapsicología reunidos en las salas de la Asociació n para la
Investigació n y la Ilustració n (Fundació n Cayce) en West Sixteenth
Street. El director de este grupo era un fototécnico del Daily News ,
Bernard Axelrod, quien era el ú nico del grupo que conocía el
propó sito de la reunió n; los demá s, en particular la médium, la
señ ora Meyers, no sabían absolutamente nada de nuestros planes.
Nos reunimos frente a la farmacia de Bigelow esa fría tarde del
23 de febrero de 1954 y nos dirigimos al 51 de West Tenth Street,
donde nos recibió el actual ocupante del estudio La Farge, un artista
llamado Leon Smith. Ademá s, también estuvieron presentes el
fallecido columnista de Noticias , Danton Walker, Henry Belk, el
destacado dramaturgo Bernays, Marguerite Haymes y dos o tres
má s considerados estudiosos de los fenó menos psíquicos.
Desafortunadamente, la Sra. Belk también trajo a su mascota
chihuahua, lo que resultó ser un problema.
En total, había quince personas presentes en el frío estudio de
techo alto. Una luz tenue se filtraba a través de las altas ventanas
que daban al patio, y uno deseaba que la chimenea que ocupaba el
centro de la pared trasera hubiera estado funcionando.
Formamos un círculo a su alrededor, con la médium ocupando
una silla có moda justo enfrente, y los asistentes llenando el círculo a
ambos lados; mi propia silla estaba junto a la de la médium.
La luz artificial se atenuó . La Sra. Meyers comenzó a entrar en
estado de trance casi de inmediato y solo se escuchó el fuerte tictac
del reloj en la parte trasera de la habitació n durante un rato,
mientras su respiració n se hacía má s pesada. En el umbral de entrar
en trance, la médium dijo de repente:
“Alguien dice muy claramente: ¡Da otro paso y salgo por esta
ventana! El cuerpo de una mujer... sombrero ceñ ido al cuerpo y una
pluma... corpiñ o ceñ ido al cuerpo y una falda gruesa... aterriza justo
en la cara... Veo a un hombre, cabello oscuro y rizado, nariz
aguileña, un extraño , cara mezquina ... hendidura en la barbilla ...
abrigo marró n claro, calzones má s livianos, botas, lá tigo en mano,
cruel, mezquino ... "
Hubo un silencio mientras describía lo que reconocí como el
rostro de La Farge.
Un momento después, continuó : “Sé que la cara ya no se debe
mirar. Es horrible. Debería haber dolido pero no lo recordaba. No
largo. Solo quiero gritar y gritar”.
El poder de la mujer que atravesó la ventana era fuerte. “Tengo
una sensació n extrañ a”, dijo la Sra. Meyers, “tengo que salir por esa
ventana si entro en trance”. Con una mirada preocupada, se volvió
hacia mí y me preguntó : “Si me levanto y empiezo a moverme,
abrázame ”. Asentí con seguridad y la sesió n continuó . Un zumbido
salió de sus labios, asumiendo gradualmente características de voz
humana.
La siguiente personalidad en manifestarse fue aparentemente
una mujer con mucho miedo. “Está n en el patio... É l viene... me
encontrará n y me azotará n de nuevo. Moriré primero. Déjame ir. No
debería hablar tan alto. Margarita! Por favor, no dejes que venga.
Ver al niñ o. Mi niñ o. Bá rbara. Oh, los pasos, no puedo soportarlo.
Llévate a Bobby, créala, no puedo soportarlo. É l viene... ¡déjame ir!
¡Soy libre!"
Con esto, la médium salió del trance y se quejó de rigidez facial,
así como de dolor en el hombro.
¿Era la mujer frenética alguien que había sido maltratada por
uno de los primeros habitantes del nú mero 22? ¿Era una esclava
fugitiva, muchas de las cuales habían encontrado refugio en las
viejas casas y callejones del Village?
Solicité al “control” del médium que se permitiera hablar con
nosotros a la persona má s destacada relacionada con el estudio.
Pero Albert, el control, me aseguró que la mujer, a quien llamó
Elizabeth, estaba relacionada con ese hombre. “É l vendrá só lo si
tiene la intenció n de hacerlo. Entró en la habitació n hace un rato.
Le pedí a Albert que describiera a este hombre.
“Rasgos afilados, por lo que puedo ver. Está s má s cerca de él.
Ropa... añ os noventa, principios de 1900.
Después de un rato, los labios de la médium comenzaron a
moverse, y se escuchó la voz ronca de un hombre: "Fuera... fuera de
mi casa".
Algo desconcertado por este saludo, comencé a explicarle a
nuestro visitante que éramos sus amigos y que está bamos aquí para
ayudarlo. Pero no se suavizó .
“No sé quién eres... quiénes son todos aquí. No tengo amigos.
“Estoy aquí para ayudarte,” dije, y traté de calmar las sospechas
del fantasma. Pero nuestro visitante no quedó impresionado.
“Quiero ayuda, pero no de ti… ¡La encontraré!”
No nos dijo lo que estaba buscando. Hubo solicitudes adicionales
para que saliéramos de su casa. Finalmente, el fantasma señ aló el
brazo de la médium hacia la estufa y entonó : “¡Lo puse ahí!”. Un
pensamiento repentino me inspiró y dije, a la ligera: "Ya lo
encontramos".
La rabia se apoderó del fantasma en un instante. "Lo tomaste...
me traicionaste... es mío... yo era un buen hombre".
Intenté en vano arrancarle su nombre completo.
 gimió . “Estoy enfermo ahora. Preocú pate, preocú pate,
preocú pate. Dá melo.
Prometí devolver “eso” si cooperaba con nosotros.
En un tono má s suave, dijo: “Quería hacerlo tan bonito. No se
moverá .
Recordé lo preocupado que había estado La Farge con su
hermoso cuadro de altar y que no se volviera a caer . Me pregunté si
sabía cuá nto tiempo había pasado.
“¿Quién es el presidente de los Estados Unidos ahora?” Yo
pregunté.
Nuestro amigo era petulante. "No sé. Estoy enfermo. Guillermo
McKinley”. Pero luego se ofreció como voluntario: “Lo conocía. Lo
conocí. En Boston. El añ o pasado. Hace muchos añ os. ¿Quién eres
tú ? No conozco a ningú n amigo. Estoy en mi casa .
"¿Cuá l es su nombre completo?"
"¿Por qué es tan difícil? Conozco a William y no sé mi propio
nombre”.
He visto esto suceder antes. Un espíritu perturbado a veces no
puede recordar su propio nombre o direcció n.
"¿Sabes que has pasado?"
"Yo vivo aquí", dijo, en voz baja ahora. “Los tiempos cambiaron.
Sé que no soy lo que solía ser. ¡Está ahí! ”
Cuando le pregunté qué buscaba, cambió de tema a Bertha, sin
explicar quién era Bertha.
Pero como él insistió en encontrarlo, finalmente dije: “Puedes
levantarte y buscarlo”.
“Estoy atado en esta silla y no puedo moverme”.
"Entonces dinos dó nde buscarlo".
Después de un momento de vacilació n, habló . “En la chimenea,
atrá s... estaba por allá . Lo encontraré, pero no puedo moverme
ahora... Cometí un error ... No puedo hablar así.
Y de repente se fue.
Como eran las diez y media, la médium fue despertada. La
conversació n entre los invitados luego se centró en cualquier
sentimiento que pudieran haber tenido durante la sesió n. Se le
preguntó a Miss Archer sobre el edificio.
"Fue instalado en 1856", respondió , "y es una copia de un edificio
de estudio similar en París".
“¿Ha habido alguna vez algú n registro de un asesinato cometido
en este estudio?” Yo pregunté.
“Sí... entre 1870 y 1900, una joven atravesó una de estas ventanas
. Pero no mencioné esto en mi artículo, ya que aparentemente no
estaba relacionado con la historia de La Farge”.
“¿Qué pasa con Isabel? ¿Y Margarita?
"Eso fue notable de la médium", asintió la señ orita Archer.
"Verá s, Elizabeth era la esposa de La Farge... y Margaret, bueno, ella
también encaja con su historia".
Por primera vez, el nombre La Farge había sido mencionado en
presencia del médium. Pero no significaba nada para ella en su
estado consciente.
Desafortunadamente, el fantasma no pudo convencerse de que
su bú squeda de los planos era innecesaria, ya que el genio de La
Farge como arquitecto y pintor pertenece al tiempo desde hace
mucho tiempo.
Unas semanas después de esta sesió n, hablé con un publicista
llamado Douglas Baker. Para mi asombro, él también había ocupado
alguna vez el Estudio 22. Aunque estaba al tanto de las historias que
rodeaban el edificio, se había burlado de él. la idea de un fantasma.
Pero una noche lo despertó el ruido de alguien abriendo y cerrando
cajones. Sentado en la cama, vio a un hombre con ropa de ó pera
victoriana en su habitació n, que estaba débilmente iluminada por la
claraboya y las ventanas. Al levantarse de la cama para alejar al
intruso, se encontró solo, al igual que otros antes que él.
Ya no era un burlador, habló con otros en el edificio y pudo
agregar un episodio má s al caso La Farge. Parece que una dama
pasaba por el No. 51 una tarde sombría cuando se dio cuenta de que
un caballero de aspecto extrañ o con ropa de ó pera estaba de pie
frente al edificio. Sin razó n alguna, la mujer exclamó : “¡Vaya, eres un
hombre de aspecto raro!”.
El caballero de la capa de ó pera la miró con rabia. "Señ ora,
¿có mo se atreve?"
Y con eso, fue directamente al edificio—¡la pared del edificio, eso
es!
Los transeú ntes revivieron a la dama.
***
Ahora hay un moderno edificio de apartamentos en 51 West
Tenth Street. ¿Sigue John La Farge deambulando por sus feos
pasillos modernos? Anoche, entré en la Iglesia de la Ascensió n,
contemplé la maravillosa pintura del altar y recé un poco para que
no tuviera que hacerlo.

* 38 Las apariciones en Seven Oaks

ELENOR S MALL ES una mujer encantadora de cuarenta y tantos añ os
que incursiona en bienes raíces y negocios. Ella viene de una muy
buena familia que una vez tuvo una riqueza considerable, y es lo
que hoy en día se denomina vagamente "social". No era el tipo de
persona de la que uno sospecharía que tiene algú n interé s en lo
sobrenatural.
Una noche, mientras hablá bamos de otros asuntos, la
conversació n se centró en los fantasmas. Para mi asombro, Eleanor
estaba fascinada con el tema; tanto es así, que no pude evitar
preguntarle si por casualidad sabía de una casa embrujada en algú n
lugar para que yo investigara.
“Claro que sí”, fue la respuesta, y así es como escuché por
primera vez sobre Seven Oaks. En Mamaroneck, Nueva York, en el
elegante condado de Westchester, se encontraba hasta hace muy
poco una magnífica mansió n colonial conocida como Seven Oaks.
Situado cerca del borde de Long Island Sound, era uno de los
lugares de espectá culos del Este. Al igual que tantas hermosas
mansiones antiguas, esta dio paso a un "desarrollo", y ahora hay
una serie de pequeñ as, insignificantes y feas casas modernas que
salpican los terrenos de la gran propiedad.
Durante la Batalla de Orient Point, uno de los enfrentamientos
má s sangrientos de la Guerra Revolucionaria, la mansió n estuvo en
manos de los britá nicos, y los soldados estadounidenses,
especialmente los heridos, a menudo eran sacados de contrabando
a Long Island Sound a través de un "ferrocarril subterrá neo",
pasando por el mansió n.
“Cuando era una niñ a”, dijo Eleanor, “pasé muchos añ os con mi
madre y mi padrastro en Seven Oaks, que entonces era nuestra
propiedad. Siempre me fascinaron los muchos pasadizos secretos
que llenaban la casa como un panal”.
La entrada era desde la biblioteca; algunos libros se deslizaban
hacia atrá s y aparecía una esbelta escalera de madera. En el siglo
XIX se habían instalado chorros de luz de gas para iluminar estos
antiguos pasajes. Un mayordomo que trabajaba para los padres de
Eleanor se topó con ellos por casualidad.
"¿Cuá ndo escuchaste por primera vez acerca de los fantasmas?"
Yo pregunté.
“Nos mudamos a la casa alrededor de junio de 1932. De
inmediato, una vecina de nombre Mabel Merker nos dijo que el
lugar estaba embrujado . Por supuesto, no le prestamos atenció n”.
"Por supuesto." Asentí iró nicamente.
“Pero no pasó mucho tiempo antes de que mamá cambiara de
opinió n al respecto”.
 "¿Quieres decir que ella vio el fantasma?"
Leonor asintió . “Regularmente, prácticamente todas las noches .”
La madre de Eleanor la había descrito como una mujer de unos
cuarenta y cinco añ os, con el pelo largo y rubio y una expresió n
dulce en el rostro. Una de estas apariciones también tuvo sus
aspectos có micos.
“Mamá tenía su bañ o privado, que conectaba directamente con
su dormitorio. Una noche, después de que se cerraron todas las
puertas y mamá supo que ya no había nadie, se retiró a dormir. Al
entrar al bañ o desde su dormitorio, dejó abierta la puerta de
conexió n sabiendo que su privacidad no podía ser perturbada. De
repente, al levantar la vista, vio, de vuelta en su habitación, al
fantasma de pie y haciéndole señas en el baño , como si quisiera
decirle algo de suma urgencia. Había tal expresió n de tristeza y
frustració n en el rostro del espectro que mamá nunca podría
olvidarlo”.
“¿Pero qué hizo ella ? " Yo pregunté.
“Se acercó a la aparició n, pero cuando llegó a la mitad de la
habitació n, el fantasma se evaporó en el aire”.
"¿Y esto fue con buena luz, y la aparició n no fue sombría o
vaporosa?"
"Oh no, parecía alguien de carne y hueso, hasta ese ú ltimo
momento cuando se disolvió ante los ojos de Madre ".
"¿Tu madre estaba muy molesta?"
“Solo al principio. Má s tarde se acostumbró a la idea de tener un
fantasma alrededor. Una vez la vio arriba en el segundo piso, en el
dormitorio principal. Allí estaba ella de pie frente a las dos camas.
Mamá se preguntó qué podía hacer para ayudarla, pero el fantasma
volvió a desaparecer”.
“¿Alguna vez la escuchó hablar o hizo algú n tipo de ruido?” Yo
pregunté.
“No hablar, sino ruido, bueno, en el momento en que mamá se
mudó a la casa, la dueñ a anterior, la Sra. Warren, todavía tenía
algunas cosas propias en un armario de la casa, y tenía la costumbre
de regresar allí. de vez en cuando para recoger algunos de ellos,
unos pocos a la vez. Una noche, mamá escuchó unos pasos, pero
pensó que eran de la señ ora Warren.
“Sin embargo, al día siguiente descubrió que nadie había estado
en la casa. El perro de nuestra familia frecuentemente ladraba
fuerte y fuerte frente a la chimenea, a algo o alguien que no
podíamos ver, pero evidentemente él sí podía”.
"¿Alguien má s vio el fantasma?"
 “Los sirvientes se quejaban constantemente de ser sacados de sus
camas , en los cuartos de servicio, por manos invisibles. Era como si
alguien quisiera llamar su atenció n, pero nunca había nadie allí
cuando se encendían las luces”.
“¡Probablemente quería hablar con alguien, como suelen hacer
los fantasmas!”. Yo dije. La comunicació n y la incapacidad de ser
oído o visto por la gente de carne y hueso es la principal agonía de
un espectro.
“Eso debe ser así”, asintió Eleanor, “porque hubo otro incidente
algunos añ os después que parece confirmarlo. El hijo de mi
padrastro y su novia de diecisiete añ os vinieron a vivir a Seven
Oaks. La niñ a era en parte india y extremadamente sensible. Les
dieron una habitació n en el ú ltimo piso de la vieja mansió n, con una
cama doble en el centro.
“Una noche se acostaron temprano y el hijo ya estaba en la cama,
mientras su esposa estaba cerca en la habitació n. De repente,
mientras miraba con horror, vio que manos invisibles sacaban a su
esposo de la cama . Su lucha fue en vano.
“A la mañ ana siguiente, la joven pareja se fue de Seven Oaks para
no volver jamá s”.

* 39 El Fantasma del Oeste de Central Park

SEÑ ORA RS . M. D ALY H OPKINS era una dama de gusto impecable, y un
entorno elegante significaba mucho para ella y su esposo. En
consecuencia, cuando decidieron buscar un nuevo apartamento,
dirigieron sus pasos hacia Central Park West, que en los añ os
treinta se había convertido en una de las zonas residenciales má s
deseadas de Nueva York.
Mientras caminaban por la calle bordeada de á rboles, notaron
que un hombre con un mono de trabajo colgaba un cartel en un
edificio que decía "Apartamento en alquiler". El hombre resultó ser
el superintendente de uno de los tres edificios grises idénticos de
cinco pisos en la esquina de la calle 107 y Central Park West.
Sra. Hopkins, quien relató sus extrañ as experiencias en una
historia titulada "Diez añ os con un fantasma", * se llenó de alegría.
La ubicació n era perfecta; ¡ahora si el apartamento les convenía!
Con el corazó n latiendo un poco má s rá pido, los Hopkins se
acercaron al edificio.
El apartamento en alquiler estaba en el ú ltimo piso, es decir,
ocupaba la esquina sureste del quinto piso del edificio y contenía un
total de ocho habitaciones. Esto parecía ideal para los Hopkins, que
necesitaban mucho espacio para ellos, su hijo pequeñ o y su niñ era.
 Parecía que los antiguos inquilinos se acababan de mudar,
después de vivir en el apartamento durante muchos añ os. La
mayoría de las personas en el edificio, agregó el superintendente,
habían estado allí durante mucho tiempo. En noviembre del mismo
añ o, la familia Hopkins se instaló en el nuevo departamento.
Nada inusual sucedió durante las primeras semanas de su
estadía, excepto que en varias ocasiones la Sra. Hopkins escuchó a
su ama de llaves gritar, ¡como sorprendida por alguien o algo!
Finalmente, la mujer de mediana edad se acercó a la Sra. Hopkins
y le dijo: “Hay algo extrañ o en este lugar. A menudo siento que hay
alguien detrá s de mí y, sin embargo, cuando me doy la vuelta, ¡no
hay nadie allí!”.
La Sra. Hopkins, naturalmente, trató de disuadirla de sus
temores, pero fue en vano. Durante dos añ os, Annie, el ama de
llaves, toleró al “visitante invisible”. Entonces ella renunció .
Simplemente no podía seguir así, explicó . “ Alguien sigue girando el
pomo de mi puerta . No soy una persona supersticiosa, pero creo
que tienes un fantasma aquí.
La Sra. Hopkins se preguntó por qué nadie má s en el
apartamento notó nada inusual. Después de que Annie se fue,
Josephine fue contratada y durmió en el apartamento. En poco
tiempo, Josephine también siguió exclamando sorprendida, tal
como lo había hecho Annie durante tanto tiempo.
Finalmente, Josephine fue a ver a la Sra. Hopkins y le preguntó si
podía hablar con ella. La Sra. Hopkins se recostó para escuchar.
“Este apartamento está embrujado”, dijo Josephine.
La señ ora Hopkins no se sorprendió . Ella admitió abiertamente
ahora que había un "invitado invisible" en el apartamento, pero
amaba demasiado el apartamento como para renunciar a él.
"¡Tendremos que vivir con ese fantasma!" ella respondio. Josephine
se rió y dijo que a ella también le parecía bien.
Sintió que el fantasma era femenino, y desde ese día, durante
siete añ os y medio, Josephine le habló en voz alta al fantasma en
muchas ocasiones, dirigiéndose a ella siempre como "Señ orita
Flossie" y pidiéndole al espíritu inquieto que le dijera lo que la
preocupaba tanto. Finalmente, una mañ ana, Josephine entró en la
habitació n de la señ ora Hopkins y le dijo que sabía por qué la
“señ orita Flossie” no podía descansar.
—La señ orita Flossie se suicidó , señ ora —dijo en voz baja.
Josephine en realidad nunca vio al fantasma, porque "no importa
qué tan rá pido me gire, el fantasma es aú n má s rá pido" para
desaparecer. Pero como suele ocurrir con los niñ os, el hijo pequeñ o
de los Hopkins la vio . El niñ o tenía entonces apenas cuatro añ os.
 Había estado dormido durante varias horas esa noche en
particular, cuando la Sra. Hopkins lo escuchó llamarla. Dado que la
"nanna" había salido por la noche, la Sra. Hopkins corrió a su lado.
El niñ o dijo que una "visitante me despertó cuando me besó". La
Sra. Hopkins insistió en que ella y su esposo eran los ú nicos en casa.
El niñ o insistió en que había visto a esta mujer y que parecía “una
de esas muñ ecas con las que juegan las niñ as”.
La Sra. Hopkins calmó a su hijo y, después de que él volvió a
dormirse, fue a ver a su esposo y lo puso al tanto de todo este
asunto de los fantasmas. No le gustó nada. Pero de alguna manera la
casa volvió a la rutina, y pasaron varios añ os antes de que ocurriera,
o al menos se notara, otra manifestació n.
Una noche, mientras su hijo estaba en el internado y su esposo
estaba fuera de la ciudad por negocios, la Sra. Hopkins se encontró
sola en el departamento. La “nanna” había regresado a Inglaterra.
Era una noche tranquila y lluviosa, y la Sra. Hopkins no se sentía
excesivamente nerviosa, especialmente porque la "Señ orita Flossie"
no había estado activa durante tanto tiempo.
Algú n tiempo despué s de acostarse, la Sra. Hopkins fue
despertada por alguien que la llamaba por su nombre. "Sra. Hop-
kins! ¡Señ ora Hopkins! Había una sensació n de urgencia en la voz,
que no parecía ser diferente de la de alguien cercano. La Sra.
Hopkins respondió de inmediato. "¿Si, que es eso?" Completamente
despierta ahora, notó en su reloj que era la 1 AM . De repente se dio
cuenta de un sonido completamente diferente. En lo alto, en el
techo, se oían pasos y, de algú n modo, supo que se trataba de un
ladró n. Saltando de la cama, la Sra. Hopkins examinó la puerta del
pasillo. Las tres cerraduras estaban todas apagadas. Trató de
telefonear al superintendente, ¡pero descubrió que se había
cortado la línea! Sin dudarlo un momento, volvió sobre sus pasos
hasta el dormitorio y se encerró en la habitación .
A la mañ ana siguiente, el superintendente informó a la Sra.
Hopkins que las otras dos casas del bloque habían sufrido robos en
los apartamentos del ú ltimo piso durante la noche, ¡pero su
apartamento de alguna manera se había salvado! La señ ora Hopkins
sonrió débilmente. ¿Có mo podía explicar que un fantasma la había
salvado esa noche?
Una noche, la Sra. Hopkins y su esposo regresaron del teatro y
encontraron un pequeñ o gatito negro llorando en la puerta
principal de la casa. Sintió lá stima por el gatito, lo llevó al
apartamento y lo encerró en la habitació n de la criada para pasar la
noche. Al principio pensaron que era el gato de un vecino, pero
nadie vino a reclamarlo y al final se lo quedaron.
 El gato se comportó de manera extrañ a desde el principio.
Corriendo por el apartamento con el pelaje desordenado, parecía
aterrorizada por algo. Josephine le aseguró a la Sra. Hopkins que el
fantasma odiaba al gatito y que lo mataría en poco tiempo.
Una semana después, la Sra. Hopkins estaba sentada sola en una
có moda silla, leyendo. Era de noche y el gatito estaba acurrucado,
durmiendo tranquilamente cerca. De repente, el gato miró hacia la
puerta que conducía al pasillo. Al levantarse, le pareció ver a
alguien entrar en la habitació n, pasar frente a la Sra. Hopkins y
finalmente pararse directamente detrá s de ella. El gato parecía
aterrorizado. Finalmente, la señ ora Hopkins dijo: “Kitty, no le tengas
miedo a la señ orita Flossie”. El gato se relajó , pero no la señ ora
Hopkins, que sintió un escalofrío terrible.
Cuando su esposo regresó , ella insistió en que dejaran el
apartamento. El fantasma se había vuelto demasiado para ella.
Apenas dicho, hecho, y dos semanas después, vivían en el otro
extremo de la ciudad.
Una noche, durante la cena, el Sr. Hopkins mencionó que acababa
de saber má s sobre su antiguo apartamento gracias a uno de los
antiguos inquilinos que había conocido accidentalmente. En el
momento en que alquilaron el lugar, el superintendente les dijo que
los inquilinos anteriores se habían mudado “diez minutos antes”.
Sin embargo, lo que se había olvidado de decirles era cómo . Los
Hopkins llegaron allí diez minutos después del funeral . La esposa del
antiguo inquilino se había suicidado en la sala. Se despertó la
curiosidad de la señ ora Hopkins. Fue a ver a la señ ora Foran, que
vivía en el antiguo lugar justo debajo de donde había estado su
apartamento.
“¿Qué clase de mujer era esta señ ora que murió aquí?” ella le
preguntó .
Bueno, parecía que la pareja había estado viviendo en otro lugar
antes de casarse sin el beneficio del clero. Después de casarse, se
mudaron a este lugar para comenzar de nuevo.
Pero la esposa todavía estaba infeliz. Durante los tres añ os de
arriendo, se imaginó que los vecinos chismeaban sobre ella. En
realidad, los vecinos no sabían nada de su pasado y les importaba
menos. “Pero”, agregó la Sra. Foran como una ocurrencia tardía, “ella
no pertenecía aquí”.
"¿Por que no?" se preguntó la señ ora Hopkins.
“¡Porque tenía el cabello decolorado, por eso!” respondió la
señ ora Foran.
La Sra. Hopkins no pudo evitar sonreír, porque se dio cuenta de
cuá n acertada había estado Josephine al llamar al fantasma.
"Señ orita Flossie".
En julio de 1960, decidí hacerle una visita a “Miss Flossie”.
Localicé por primera vez a la Sra. Hopkins en Newmarket, Canadá .
Mi solicitud de informació n fue respondida por la hermana de la
Sra. Hopkins, Helena Daly.
“Dado que mi hermana está muy discapacitada después de un derrame cerebral”,
escribió , “estaré encantada de brindarle la informació n que desea, ya que viví allí con
ellos por un corto tiempo, pero no me encontré con el fantasma.
“La ubicació n es en 471 Central Park West, esquina noroeste de 106th Street, un
apartamento en el ú ltimo piso con ventanas que dan al sur y también al este, con vista
a Central Park.
“Le deseo mucho éxito, atentamente, Helena M. Daly”.
Localicé bien la casa, aunque estaba en la calle 107. El
apartamento del ú ltimo piso estaba cerrado. Localicé a un inquilino
de la planta baja que conocía el nombre de la familia que ahora vive
allí. El nombre era Herná ndez, pero eso no me permitió entrar en el
apartamento ni mucho menos. Quedaron tres cartas sin respuesta.
El cobrador de alquileres me dio el nombre del superintendente.
Tampoco tenía llave. El cará cter de todo el vecindario había
cambiado mucho desde que los Hopkins vivían allí. Toda el á rea, y
por supuesto el edificio en el 471 de Central Park West, ahora
estaba poblada por puertorriqueñ os de habla hispana.
Pasaron las semanas. Todos mis esfuerzos por contactar a la
familia Herná ndez resultaron infructuosos. No había teléfono, y
nunca parecían estar en casa cuando llamé. Finalmente, decidí
enviar una carta anunciando mi pró xima visita dentro de tres días a
la 1:30 de la tarde, y les pedí que entraran, ya que tenía el permiso
de su arrendador para verlos.
Estaba decidido a celebrar una sesió n de espiritismo fuera de su
puerta, si fuera necesario, con la esperanza de que mi sensible, la
Sra. Meyers, de alguna manera captara al menos parte del elemento
vibratorio y la atmó sfera del lugar. También invité al Sr. Lawrence,
un escritor de un perió dico, para que viniera como testigo.
Para mi sorpresa, la sesió n de espiritismo en la puerta fue
innecesaria. Cuando los tres llegamos al apartamento, algo sin
aliento después de subir cuatro tramos de escaleras en un caluroso
día de verano, la puerta fue abierta de inmediato por un joven muy
bien vestido que se presentó como el Sr. Herná ndez, dueñ o del
apartamento. . Nos condujo a través del gran apartamento hasta la
sala de estar en la esquina del edificio, la habitació n que má s me
interesaba.
El Sr. Herná ndez hablaba un inglés excelente. Explicó que era un
reparador de muebles empleado por uno de los grandes hoteles, y
que él y su familia (vimos una esposa joven y un niñ o) vivían en el
apartamento. Nunca habían visto ni oído nada inusual. É l no creía
en las "vibraciones" ni en lo sobrenatural, pero no puso objeciones
a que nos sentá ramos y recogiéramos las impresiones que
pudiéramos. Siempre había sostenido en mis cartas que “una
famosa figura literaria” había ocupado una vez su apartamento y
queríamos visitar las habitaciones por ese motivo, ya que estaba
escribiendo un artículo sobre esta persona. No vale la pena decirle a
la persona cuyo apartamento quieres visitar que es su fantasma lo
que está s buscando.
La Sra. Meyers se sentó en el có modo sofá cerca de la ventana, y
el resto de nosotros nos sentamos a su alrededor. Sus primeras
impresiones de la habitació n llegaron de inmediato.
“Escucho la voz de una mujer que llama a Jamie oa Janie... Hay
una mujer mayor, de aspecto algo demacrado, con cabello gris, nariz
larga, ojos muy abiertos, cejas pobladas. Luego hay un gato negro.
Algo está molestando a Jamie. Hay una mecedora que chirría, un
hombre con una voz atronadora, recitando líneas, corpulento, lleva
un abrigo cortado... el hombre es pesado en el medio, tiene bigote,
cuello alto con alas, corbata oscura... hay algo mal con su dedo... un
anillo de bodas? ¿ Un comentario sobre un anillo de bodas? ”
La Sra. Meyers miró alrededor de la habitació n cuidadosamente
amueblada e impecablemente limpia, y continuó . Un niñ o pequeñ o,
de unos doce añ os. Alguien aquí solía vivir con los muertos durante
mucho tiempo, tratados como si estuvieran vivos. Solo quédate
aquí, nunca salgas, si salgo, él no volverá , ¡así que me quedaré aquí!
Miro por la ventana y lo veo salir del carruaje. Cenamos todas las
noches”. De repente, la Sra. Meyers comenzó a inhalar rá pidamente
y una expresió n de miedo apareció en su rostro.
“Gas, siempre ten un quemador, ¡gas! Alguien todavía está
preocupado por Jamie. Obtengo las letras MB o BM Siento que hay
mucha gente alrededor. Hay un lío en la corte. Ahora alguien camina
por el exterior que no se puede ver. Quiere entrar por la ventana.
“Es como una pesadilla, muy oscuro, no puedo mirar por la
ventana. Soy un desastre, y me voy a caer si me suelto. Hay un
cuerpo puesto en un ataú d en esta habitació n, pero muy pocas
flores; el nombre en la placa de plata dice Stevens o Stevenson; las
cortinas está n corridas, está muy oscuro, hay velas y un cuerpo en
el ataú d”.
Le pregunté a la Sra. Meyers si todavía sentía algú n espíritu
inquieto por el lugar. “La inquietud se está atenuando”, respondió
ella. “Estaba allí en el pasado, pero ahora es mucho má s tenue,
porque aquí vive una persona religiosa”.
 ¿Recibió alguna otra impresió n? “La policía tenía algo que hacer
aquí, usan abrigos largos, el ataú d contiene una persona de negro”.
Después de que salimos del apartamento, comparé las
impresiones de la Sra. Meyers con el material de la historia de 1954,
que nunca le había mostrado ni mencionado. Había un hijo
pequeñ o, y la descripció n de la "mujer mayor" encajaba con la
señ ora Hopkins, al igual que el gato negro. Declaració n de la Sra.
Meyers, que "algo andaba mal con su dedo... ¡un anillo de bodas!"
recordó el hecho de que la pareja había sido viviendo juntos como
marido y mujer durante añ os sin estar casados, ¿y este hecho no
había perturbado tanto al fantasma?
La explosió n de gas y el funeral que siguió al suicidio de “Miss
Flossie” fueron hechos reales. M. es la inicial de la Sra. Hopkins y
“MB” puede haber sido “MD”, que es M. Daly, el apellido de soltera
de la Sra. Hopkins. “Alguien caminando por fuera” se refiere al
episodio del ladró n. La policía y el ataú d tienen sentido cuando se
trata de un suicidio.
Poco después de nuestra sesió n, recibí la noticia de que la Sra.
Hopkins había fallecido. Ahora tal vez ella y "Miss Flossie" puedan
conocerse mejor.

* 40 Los fantasmas de San Marcos

A PESAR DEL HECHO de que la mayoría de las religiones, y su clero, ven
con malos ojos los fantasmas y las apariciones, hay muchos casos
registrados de tejemanejes sobrenaturales en iglesias y
cementerios. Uno de esos lugares de culto es la famosa y antigua
iglesia St. Mark's-In-the-Bowerie de Nueva York, ubicada en la
esquina de Second Avenue y Tenth Street.
Originalmente el sitio de una capilla erigida en 1660 por Peter
Stuyvesant para los colonos holandeses de Nueva Á msterdam, se
convirtió en el cementerio del gobernador en 1672. La bó veda de
Stuyvesant se selló permanentemente en 1953, cuando murió el
ú ltimo miembro de la familia. Un siglo después de la muerte del
gobernador, la familia había adoptado la fe episcopal y un nieto,
también llamado Peter Stuyvesant, donó el terreno y algo de dinero
para construir en el mismo lugar la actual iglesia de San Marcos. Se
completó en 1799 y ha estado en servicio continuamente desde
entonces. No se realizaron reparaciones, adiciones o cambios
importantes en el edificio.
El vecindario circundante se convirtió en uno de los peores de
Nueva York, aunque alguna vez fue muy respetado. Pero incluso en
los confines de Bowery, existe la leyenda de que St. Mark's es una
iglesia embrujada.
g j
Hablé con el reverendo Richard E. McEvoy, archidiá cono de St.
John's, pero durante muchos añ os rector de St. Mark's, sobre
cualquier aparició n que él u otros pudieran haber visto en la iglesia.
La leyenda, por supuesto, tiene al viejo Peter Stuyvesant divagando
de vez en cuando. El reverendo demostró ser un agudo observador
y bastante neutral en materia de fantasmas. É l mismo no había visto
nada inusual. Pero había un hombre, un feligrese, a quien conocía
desde hacía muchos añ os. Este hombre siempre se sentaba en
cierto banco del lado derecho de la iglesia.
Interrogado por el rector sobre su peculiar insistencia en ese
asiento, el hombre admitió abiertamente que era porque desde allí
podía ver a "ella": "ella" era un espectro femenino que apareció en
la iglesia para escuchar el sermó n y luego desapareció . otra vez. En
el lugar que había elegido, ¡siempre podría estar junto a ella!
Presioné al rector sobre cualquier experiencia personal . Finalmente
pensó que había visto algo como una figura en blanco por el rabillo
del ojo, una figura que pasó y rá pidamente desapareció . Eso fue
hace diez añ os.

St. Mark's-in-the-Bowerie, Nueva York

Por recomendació n del rector, hablé con Foreman Cole, el

hombre que viene a dar cuerda al reloj a intervalos regulares y que
ha estado en St. Mark's y sus alrededores durante los ú ltimos
veintiséis añ os.
El Sr. Cole demostró ser un conversador listo. Hace algunos añ os,
Cole le pidió a su amigo Ray Bore, organista de una iglesia cató lica
romana cercana, que echara un vistazo al ó rgano de la iglesia. La
iglesia estaba bastante vacía en ese momento, que era la 1 AM .
Sin embargo, Cole vio a "alguien" en el balcó n.
Hace unos quince añ os, Cole tuvo otra experiencia inusual. Era
invierno, y la iglesia estaba cerrada al pú blico, pues eran pasadas
las 5 de la tarde . Esa noche oscureció temprano, pero aú n quedaba
algo de luz cuando Cole entró al edificio. Se suponía que nadie debía
estar en la iglesia a esa hora, como bien sabía Cole, al estar
familiarizado con el horario del rector.
Sin embargo, para su asombro, vio claramente a una mujer
parada en la parte trasera de la iglesia , cerca de la puerta de
entrada, en el pasillo central. Pensando que era una feligresa tardía
que había sido encerrada por error, y preocupado de que pudiera
tropezar en la penumbra, llamó . a ella, "Espere, señ ora, no se mueva
hasta que encienda las luces".

La nave embrujada

El gobernador Peter Stuyvesant está enterrado en la bóveda.

Una fotografía psíquica de la nave embrujada

 Apartó los ojos de ella por un momento y rá pidamente encendió
las luces. Pero se encontró solo; se había desvanecido en el aire
desde su lugar bien dentro de la nave de la iglesia.
Nervioso, Cole corrió hacia la puerta de entrada y la encontró
firmemente cerrada. Luego examinó todas las ventanas y las
encontró igualmente bien aseguradas.
Le pregunté a Cole si había algo peculiar en la apariencia de la
mujer. Pensó por un momento y luego dijo: “Sí, lo hubo. Parecía
ignorarme, miró a través de mí y no respondió a mis palabras”.
Seis semanas después, tuvo otra experiencia sobrenatural. De
nuevo solo en la iglesia, con todas las puertas cerradas, vio a un
hombre que le pareció uno de los abandonados de Bowery que
estaban afuera. Llevaba ropa andrajosa y no parecía "pertenecer"
aquí. Rá pidamente, Cole encendió las luces para examinar a su
visitante. Pero él se había desvanecido, exactamente como la mujer
lo había hecho antes.
Cole no ha visto ninguna aparició n desde entonces, pero algunos
ruidos bastante extrañ os han llegado a sus oídos. Por un lado, hay
frecuentes "golpes" alrededor de la iglesia y sentimientos
"extrañ os" y escalofríos en ciertas á reas de la antigua iglesia. En una
ocasió n, Cole escuchó claramente a alguien que subía las escaleras
que conducían al coro. Pensando que era el sacristá n, decidió
asustarlo y se escondió para esperar al hombre al final de la
escalera. Solo que nadie vino. ¡ Los pasos eran los de un hombre
invisible!
Cole no tiene idea de quiénes podrían ser los fantasmas. Todavía
cuida el reloj y es reacio a hablar de sus experiencias con la gente
comú n, para que no lo piensen loco. A hombre de cuarenta y un
añ os, bastante saludable y realista, Cole está seguro de sus
recuerdos.
Varios días después, le pedí a Mary RM, una cantante y psíquica
talentosa, que me acompañ ara a la iglesia y ver si podía obtener
alguna “impresiones”. Resultó que mi amiga había estado en la
iglesia una vez antes, en noviembre pasado, cuando estaba
ensayando cerca. En ese momento, estaba segura de que el lugar
estaba embrujado. Nos sentamos en uno de los bancos de la
derecha y esperamos. Está bamos completamente solos en la iglesia;
Eran las tres de la tarde y estaba bastante quieto. En
aproximadamente un minuto, Mary me dijo que sintió “un hombre
con un bastó n caminando por el pasillo central detrá s de nosotros”.
Peter Stuyvesant, enterrado aquí, caminaba con un bastó n.
Entonces mi amiga señ aló hacia atrá s y me dijo que “vio” a una
mujer con faldas anchas de pie cerca de la puerta trasera de la
iglesia. Ella agregó : "¡Veo una forma blanca flotando lejos de esa
losa de má rmol en la parte trasera!"
Entonces, si alguna vez ves a alguien disolverse en el aire en St.
Mark's, no te alarmes. ¡Es só lo un fantasma!

* 41 Los Fantasmas de la Corte Clinton

OJABA CASUALMENTE las pá ginas de la revista Tomorrow , una
publicació n perió dica dedicada a la investigació n psíquica en la que
aparece mi firma en ocasiones, noté un breve artículo de
Wainwright Evans, llamado “Ghost in Crinoline”. El artículo, escrito
en la primavera de 1959, hablaba de un habitante espectral en el
nú mero 422½ West Forty-Sixth Street, en la ciudad de Nueva York.
Parecía que Ruth Shaw, una artista que había vivido durante añ os
en la parte trasera del antiguo edificio, que había convertido en un
estudio para ella misma, había hablado con el Sr. Evans sobre sus
experiencias. Había ido a verla a Clinton Court, como se llamaba el
edificio. Había una encantadora puerta de hierro a travé s de la cual
se pasa de la casa principal a un patio. Má s allá del patio se elevaba
una secció n trasera porticada, de tres pisos de altura y poseía una
escalera exterior que conducía a la parte superior. Esta parte se
remonta a 1809, o tal vez incluso antes, y en un momento se utilizó
como cochera del gobernador DeWitt Clinton.
La señ orita Shaw informó a Evans sobre las leyendas que
circulaban por el lugar y, con su estilo meticuloso, le contó sus
conversaciones con el señ or Oates, de noventa añ os, un boticario
del barrio. Un cochero inglés con una esposa danesa vivió una vez
en las habitaciones sobre los establos. El primer fantasma que se
vio en Clinton Court fue el de "Old Moor", un marinero ahorcado
por amotinarse en Battery y enterrado en Potter's Field, que estaba
a solo una cuadra de la casa. Hoy, este cementerio ha desaparecido
debajo de las casas de vecindad repletas del Westside medio, los
accesos exteriores de Hell's Kitchen. Pero "Old Moor", por así
decirlo, no tenía que ir muy lejos para perseguir a nadie. Clinton
Court fue la primera casa grande en su camino. La mujer del
cochero vio la aparició n, y mientras huía de “Old Moor”, cayó por las
escaleras. Esto fue má s desafortunado ya que ella estaba esperando
un hijo en ese momento. Ella murió por la caída, pero el niñ o
sobrevivió .
La ironía de esto fue que pronto el fantasma de la madre también
se vio alrededor de la corte, generalmente merodeando alrededor
del bebé. Así, el Fantasma Nú mero 2 se unió al elenco en la antigua
casa del Gobernador.
Uno de los nietos de la familia Clinton, a quien le habían contado
estas historias, solía jugar al “fantasma” como los niñ os de hoy en
día juegan a policías y ladrones. Esta chica, llamada Margaret, solía
ponerse ropa anticuada y subir y bajar corriendo las grandes
escaleras. Un buen día, tropezó y se cayó por las escaleras,
convirtiendo el juego en una triste realidad. Muchos han visto a la
niñ a pá lida; La señ orita Shaw estaba entre ellos. Ella la describió
con una blusa blanca, mangas largas y una crinolina. En una
ocasió n, vio a la niñ a fantasma bajando las escaleras saltando a
plena luz del día ; saltar es la palabra correcta, ya que un fantasma
no necesita realmente "caminar", sino que a menudo flota un poco
sobre el suelo, sin tocarlo del todo.
Pensé que sería una buena idea llamar a la señ orita Shaw, pero
descubrí que no había teléfono en la direcció n. Miss Shaw se había
mudado e incluso el sargento de la policía local no pudo decirme
dó nde estaba la casa. La policía me aseguró que no existía el número
422½ West Forty-Sixth Street. Afortunadamente, tengo una baja
opinió n de la inteligencia policial, por lo que mi bú squeda continuó .
Quizá s una docena de veces pasé por los nú meros 424 y 420 West
Forty-Sixth Street antes de descubrir el extrañ o arco en el nú mero
420. Lo atravesé, de alguna manera impulsado por un sentimiento
interno de que estaba en el camino correcto. Lo estaba, porque
antes de mí abrió Clinton Court. Simplemente estaba escondido en
la parte trasera del 420 y los nuevos dueñ os no habían puesto el
nú mero 422½ en ningú n lugar a la vista. Ahora, una casa de
apartamentos costosa y remodelada, las paredes y los arreglos
originales aú n estaban intactos.
En la pared que daba a la cancha, el nú mero 420 mostraba con
orgullo una placa de bronce con la inscripció n “Clinton Court—ca.
1840—¡Restaurado por la Sociedad Estadounidense para la
Preservació n de Antigü edades Futuras”! El edificio trasero, donde
solía estar el estudio de la señ orita Shaw, ahora estaba vacío. Al
parecer, los carpinteros acababan de terminar de arreglar los pisos
y el apartamento estaba en alquiler. Pensé que era una suerte,
porque significaba que podíamos entrar en el lugar sin
preocuparnos por un inquilino. Pero aú n quedaba la cuestió n de
averiguar quién era el propietario y obtener el permiso. Me tomó
varias semanas y mucha conversació n, hasta que finalmente obtuve
permiso para ingresar al lugar una cá lida tarde de agosto de 1960.
Clinton Court: la puerta exterior de la antigua cochera

Clinton Court: el patio embrujado

Mientras tanto, el superintendente me había dicho que una vieja

compinche llamada Sra. Butram vivía al lado, en el nú mero 424, y
que podría saber algo de interés. Encontré a la Sra. Butram sin
dificultad. Después de haber sido advertido de que tenía una gran
cantidad de mascotas, mi olfato me llevó a su puerta. Durante
veinticinco añ os, me aseguró , había vivido aquí y había oído muchas
historias sobre el fantasma de la puerta de al lado. Ella nunca había
visto nada, pero cuando la presioné para que me diera má s detalles,
finalmente dijo:
“Pues dicen que es una jovencita de unos dieciséis añ os... Uno de
los caballos que tenían allí atrá s se soltó y la asustó . Bajó corriendo
las escaleras y cayó y murió . ¡Eso es lo que dicen!"
Le di las gracias a la señ ora Butram y me fui a casa. Llamé a mi
buena amiga, la Sra. Meyers, y le pedí que me acompañ ara a una
casa encantada, sin decirle nada má s que eso.
Para mi sorpresa, la Sra. Meyers me dijo por teléfono que pensó
que podía ver el lugar con clarividencia en ese mismo instante.
 “Hay un par de escaleras fuera de una casa, y una mujer de
blanco, en una especie de patio trasero”.
Esta conversació n tuvo lugar el 9 de agosto, una semana antes de
que la Sra. Meyers supiera algo sobre la ubicació n o la naturaleza de
nuestro "caso".
Aproximadamente una semana después, llegamos juntos a
Clinton Court y nos dirigimos de inmediato al estudio de la planta
baja de la antigua cochera. En una luz tenue, nos sentamos en
silencio en los muebles gastados y gastados.
“Déjame mirar alrededor y ver qué consigo”, dijo la Sra. Meyers, y
se levantó . Lentamente la seguí por el apartamento, que yacía en un
silencio fantasmal. Al otro lado del patio, las ventanas de la secció n
delantera resplandecían de luz y el patio mismo estaba iluminado
por reflectores. Pero fue una noche tranquila. Los sonidos de Hell's
Kitchen no se entrometían en nuestra atmó sfera, como si alguien
empeñ ado en otorgarnos privacidad por un rato los estuviera
amortiguando.
"Me siento rara en la cabeza, hinchada... entiendes que soy ella
ahora... hay escalones de madera desde la derecha en el exterior del
lugar..."
La señ ora Meyers señ aló la pared. “Allí, donde ahora está el
muro; los derribaron, estoy seguro. En una inspecció n má s cercana,
noté rastros de algo que pudo haber sido una escalera.
“Una mujer de blanco, joven, adolescente, es una novia, se cayó
por esos escalones en su noche de bodas, tiene la cabeza golpeada
en…”
El horror se apoderó del rostro de la señ ora Meyers. Luego
continuó . “Hace frío, el vestido es tan endeble, fluido; ella está
decepcionada, porque alguien la ha decepcionado . ”
Sumida en sus pensamientos, la Sra. Meyers se sentó en una de
las sillas en una pequeñ a habitació n junto a la gran sala de estar
hundida que ahora formaba la secció n principal del estudio, ya que
los nuevos propietarios habían unido dos apartamentos para hacer
uno má s grande.
“Tiene cabello oscuro, ojos azules, tez clara, yo diría que está en
la adolescencia y usa un vestido bonito, casi como un camisó n, de
esos que tenían hace setenta y cinco o cien añ os. Pero ahora la veo
con un vestido de guinga o cuadros con cuello alto, mangas largas,
un sombrero blanco, está lista para un viaje, solo que alguien no
viene. Hay llanto, decepció n. Luego hay un marinero también, con
un sombrero azul con visera brillante, una casaca azul. Es un
hombre corpulento”.
 Pensé en "Viejo Moro". La Sra. Meyers estaba recibiendo sus
impresiones al mismo tiempo. Por supuesto, ella no sabía nada ni
del fantasma de la joven ni del marinero.
Ahora la médium contó una historia animada de una joven lista
para casarse con un hombre joven, pero perseguida por otro
hombre mayor. "¡Puedo oírla gritar!" Se agarró la garganta y
reprimió violentamente un grito, ¡el tipo de sonido que podría
haber invitado a una audiencia no deseada a nuestra sesió n de
espiritismo!
“Evitando al hombre, sube corriendo las escaleras, es un día frío
y resbaladizo cerca de Navidad. Lleva algo pesado, tal vez madera y
carbó n, y es la víspera de su boda, pero la empujan desde el techo.
Hay dos mujeres, la mayor había estado regañ ando a la niñ a, la
empujó contra la cerca y ella se fue. Hacía frío y resbalaba y nadie
tenía la culpa. Pero en lugar de una boda, hay un funeral”.
La médium estaba ahora en pleno trance. Nuevamente, se
suprime un grito, luego la voz cambia y otra personalidad habla a
través de la Sra. Meyers. "¿Quién eres tú ?" Dije, como siempre hago
en tales ocasiones. La identificació n es imprescindible cuando te
comunicas con fantasmas.
En cambio, el extrañ o dijo con ansiedad: "¡Mateo!"
“¿Quién es Mateo?” Yo dije.
“¿Por qué no viene, dó nde está ? ¿Por qué?"
"¿Quién eres tú ?"
Berenice.
"¿Cuantos añ os tienes?"
"De diecisiete."
"¿Qué añ o es este?"
"Ochenta."
Pero luego la angustia volvió a aflorar.
“¿Dó nde está , tiene el anillo… mi cabeza… Mathew, Mathew… ella
me empujó , está en el infierno. Estoy listo para irme, estoy vestido,
vamos al padre. Estoy vestida...."
Mientras repetía sus sú plicas, la voz se desvaneció gradualmente.
Luego, tan repentinamente como había dado paso al extrañ o, la
personalidad de la Sra. Meyers volvió .
Mientras salíamos del sombrío estudio, reflexioné sobre la
historia que había salido de los labios de la Sra. Meyers.
Probablemente sirvientas, pensé, e imposibles de rastrear. Aú n así,
atrapó a la joven, su caída de las escaleras, las escaleras mismas y el
marinero fantasmal. ¡Clinton Court todavía está encantada!
 Miré los modernos apartamentos tranquilizadoramente
iluminados alrededor del patio y me pregunté si los fantasmas
notarían la diferencia. Si alguna vez te encuentras en Hell's Kitchen,
cruza el arco en 420 West Forty-Sixth Street hacia el patio, y si eres
muy, muy silencioso y tienes un poco de suerte, por supuesto, tal
vez te encuentres con el adolescente... fantasma de la edad con su
vestido blanco o crinolina, pero cuidado con el "Viejo Moro" y su
lenguaje, ¡ya sabes có mo son los marineros!

* 42 Lucía Hambrienta
“June Havoc tiene un fantasma en su casa”, dijo alegremente Gail
Benedict por teléfono. Gail trabajaba en relaciones pú blicas y era
una devota buscadora de fantasmas desde que pude librarme de un
poltergeist en el apartamento de su hermana el añ o anterior.
La casa en cuestió n tenía 104 añ os, escondida en lo que los
neoyorquinos llaman “Hell's Kitchen”, la antigua zona de los añ os 40
entre las avenidas Novena y Décima, cerca del distrito de los
teatros. Construido en la esquina de la calle Cuarenta y Cuatro y la
Novena Avenida, había estado en posesió n de la familia Rodenberg
hasta que el Sr. Payne lo compró . Lo remodeló cuidadosamente, con
mucho respeto por los planos antiguos. No hizo nada para cambiar
su pintoresca apariencia victoriana, por dentro o por fuera.
Aproximadamente tres añ os después, la glamorosa estrella de
teatro y televisió n June Havoc compró la casa y alquiló los pisos
superiores a varios inquilinos. Ella misma se mudó al apartamento
de abajo, simplemente porque nadie má s lo quería. No le pareció
extrañ o en ese momento que ningú n inquilino hubiera renovado el
contrato de arrendamiento en ese piso, pero ahora sabe por qué.
Todo fue por Hungry Lucy .
A la mañ ana siguiente de la llamada de Gail, June Havoc me llamó
por teléfono y se concertó una sesió n de espiritismo para el viernes
de esa semana. Inmediatamente contacté a la médium britá nica
Sybil Leek, pero no di detalles. Simplemente la invité a ayudarme a
deshacerme de un fantasma ruidoso. El ruido era de lo que se
quejaba June Havoc.
“Parece ser una serie de sonidos insistentes ”, dijo. “Primero, eran
bastante suaves. Realmente no los noté hace tres añ os. Luego hice
que el arquitecto que construyó ese balcó n en la parte de atrá s
entrara y le pedí que investigara estos sonidos. Dijo que no le
pasaba nada a la casa. Luego mandé llamar al plomero, porque
pensé que eran las tuberías de vapor. Dijo que tampoco era eso.
Luego hice entrar al carpintero, porque es muy viejo. casa, pero no
pudo encontrar ningú n defecto estructural.
 "¿Cuá ndo escuchas estos ruidos de golpeteo?"
"En todo momento. Ú ltimamente, parecen ser má s insistentes.
Mas demandante. Nos referimos a él como 'baile de claqué', porque
eso es exactamente lo que suena”.
Los pisos de madera estaban en tan excelente estado que Miss
Havoc no los cubrió con alfombras. El pino amarillo utilizado para
las tablas del piso no se puede reemplazar hoy.
La criada de June Havoc había escuchado fuertes golpes en la
ausencia de Miss Havoc, y muchos de sus amigos actores lo habían
comentado.
“Siempre está en esta á rea”, señ aló June Havoc, “y parece
provenir de debajo del piso de la cocina. Se ha vuelto imposible
dormir toda la noche en esta habitació n”.
La cocina conduce directamente a la secció n trasera del
apartamento de piso a través, a una habitació n utilizada como
dormitorio. En consecuencia, cualquier ruido perturbaba su sueñ o.
Debajo del apartamento de Miss Havoc, había otro piso, pero los
inquilinos nunca habían informado nada inusual allí, ni tampoco los
de los pisos superiores. Solo el lugar de Miss Havoc era ruidoso.
Ahora caminamos desde el frente del apartamento hacia la mitad
trasera. De repente hubo un fuerte golpeteo debajo del piso como si
alguien hubiera disparado una ametralladora. Catherine y yo
habíamos llegado antes que los demá s, y está bamos solo nosotros
tres.
"Ya ves", dijo June Havoc. El fantasma nos había recibido con
estilo.
Di un paso adelante de inmediato.
"¿Qué quieres?" exigí.
Inmediatamente, el ruido cesó .
Mientras esperá bamos a que llegaran los otros participantes en
la investigació n, June Havoc señ aló la pared trasera.
“Ha sido forrado”, explicó . “Es decir, había otra pared contra la
pared, lo que hacía má s pequeñ a la habitació n. Por qué, nadie lo
sabe.
Pronto llegaron el columnista del New York Post Earl Wilson y la
Sra. Wilson, Gail Benedict y Robert Winter-Berger, también
publicista, junto con una mujer de la revista Life , libreta en mano.
Un poco má s tarde, Sybil Leek entró en la habitació n. Hubo un poco
de conversació n informal, en la que no se dijo nada sobre el
fantasma, y luego nos sentamos en la parte trasera del apartamento.
Sybil ocupó la silla junto al lugar donde siempre se originaban los
ruidos. June Havoc se sentó a su derecha y yo a su izquierda. Las
luces eran muy brillantes ya que está bamos filmando toda la escena
del programa de televisió n de Miss Havoc.
Muy pronto, Sybil comenzó a "hundirse".
—Hambre —murmuró Sybil débilmente.
"¿Por qué tienes hambre?" Yo pregunté.
"No hay comida", dijo la voz.
La voz normalmente tranquila de Sybil Leek estaba jadeando de
desesperació n ahora.
"¡Quiero algo de comida, algo de comida!" ella lloró .

La antigua casa adosada de June Havoc, embrujada por la

amiga de un soldado colonial

Le prometí ayudarla y le pedí su nombre.

“No llores. Te ayudaré —prometí.
“Comida… quiero algo de comida…”, la voz continuó sollozando.
"¿Quién eres tú ?"
"Lucy Ryan".
"¿Vives en esta casa?"
Aquí no hay casa.
"¿Cuanto tiempo llevas aqui?"
"Mucho tiempo."
"¿Qué añ o es este?"
Mil setecientos noventa y dos.
“¿Qué haces en esta casa?”
“Sin casa... gente... campos...”
“¿Entonces por qué está s aquí? ¿Qué hay aquí para ti?
El fantasma resopló .
"Hm... hombres".
 "¿Quién te trajo aquí?"
“Vino… la gente nos envió lejos… soldados… síganlos… me
enviaron lejos…”
“¿Qué ejército? ¿Qué regimiento?
"Napier".

El área embrujada de la sala de estar de Miss Havoc

"¿Cuantos añ os tienes?"
"Veinte."
"¿Donde naciste?"
Hawthorne... no muy lejos de aquí.
No estaba seguro de si dijo "Hawthorne" o "Hawgton", o algú n
nombre similar.
"¿Có mo se llama tu padre?"
Silencio.
"¿El nombre de tu madre?"
Silencio.
"¿Fuiste bautizado?"
"¿Bautizado?"
Ella tampoco recordaba eso.
Le expliqué que ella había fallecido. Daba igual.
“Quédate aquí... hasta que consiga algo de comida... carne... carne
y maíz...”
"¿Has intentado comunicarte con alguien en esta casa?"
“Nadie escucha”.
"¿Có mo está s tratando de hacer que escuchen?"
“Hago ruido porque quiero comida”.
“¿Por qué te quedas en un á rea? ¿Por qué no te mueves
libremente?
"No poder. No puedo irme. Demasiada gente. Soldados.
"¿Dó nde está n tus padres?"
"Muerto."
 "¿Cuá l es el nombre de su madre?"
"Mae".
"¿Su apellido de soltera?"
"No sé".
"¿El primer nombre de tu padre?"
"Terry".
"¿Alguno de tu familia estuvo en el ejército?"
Una risa iró nica acentuó sus siguientes palabras.
"Solo yo."
“Dime los nombres de algunos de los oficiales del ejército que
conociste”.
"Alfred... Espera".
"¿Algú n rango?"
"Sin rango".
"¿Qué regimiento seguiste?"
"Solo esto... Alfred".
¿Y te dejó ?
"Sí. Fui con otro hombre, luego tuve hambre y vine aquí”.
"¿Por qué aquí?"
"Me enviaron aquí".
"¿Por quién?"
“Me hicieron venir. Recó geme. El hombre me trajo aquí. Ponme
en el suelo.
"¿Moriste en este lugar?"
"¿Muere muere? No estoy muerto. Tengo hambre .
Entonces le pedí que se uniera a sus padres, aquellos que la
amaban, y que dejara este lugar. Ella lo rechazó . Quería caminar
junto al río, dijo. Le sugerí que no estaba recibiendo comida y que
podía salir libremente. Después de un tiempo, el fantasma pareció
escabullirse pacíficamente y Sybil Leek regresó a su propio cuerpo,
temporalmente desocupado para que Lucy pudiera hablar a través
de él. Como de costumbre, Sybil no recordaba absolutamente nada
de lo que sucedía cuando estaba en trance profundo. Estaba
llorando, pero pensó que su rímel era la causa.
De repente, el fantasma estaba de vuelta. Las tablas del suelo
reverberaban con el sonido entrecortado de un golpe furioso, alto,
fuerte y exigente.
"¿Qué quieres?" Pregunté de nuevo, aunque ahora sabía lo que
ella quería.
Sybil también extendió una mano amiga. Pero el sonido se
detuvo tan abruptamente como había comenzado.
 Un rato después, nos sentamos de nuevo. Sybil informó sentir
dos presencias.
“Uno es una niñ a, el otro es un hombre. Un hombre con un palo.
O un arma. La niñ a es má s fuerte. Ella quiere algo.
De repente, Sybil señ aló el á rea de la cocina.
“¿Qué pasó en la esquina?”
Nadie le había dicho a Sybil sobre la zona en la que siempre se
habían producido los disturbios.
Ahora la siento detrá s de mí. Una jovencita, no muy bien vestida,
época georgiana. No entiendo muy bien al hombre.
En este punto, trajimos a la habitació n una pequeñ a mesa
victoriana de madera, un regalo de Gail Benedict.
Segundos después de que Sybil, June Havoc y yo pusiéramos
suavemente nuestras manos sobre él, ¡comenzó a moverse,
aparentemente por su propia voluntad!
Rá pidamente, comenzó a teclear una palabra, usando una
especie de có digo Morse. Mientras Earl Wilson tomaba notas,
nosotros permitió que la mesa saltara aquí y allá , tecleando un
mensaje.

Fuertes golpes en las tablas del piso se escucharon aquí todas

las noches a las 3 am .
La difunta médium Sybil Leek haciendo contacto. Observe la
energía psíquica que cubre el suelo y lo convierte en un espejo.

Ninguno de nosotros tocó la superficie de la mesa excepto

ligeramente. No se trataba de manipular la mesa. La luz era muy
brillante y nuestras manos casi se tocaban, por lo que cualquier
presió n de uno de nosotros habría sido notada instantá neamente
por los otros dos. Este tipo de comunicació n es lenta, ya que la tabla
recorre todo el abecedario hasta llegar a la letra deseada, luego a la
siguiente, hasta deletrear una palabra completa.
“Vete”, dijo el comunicador, no exactamente en un estado de
á nimo amistoso.
Evidentemente quería el lugar para ella sola y pensó que nosotros
éramos los intrusos.
Traté de obtener má s informació n sobre ella. Pero en lugar de
tocar otra palabra de manera ordenada, la mesa se emocionó
mucho, si esa es la palabra para mesas emocionales, y
prá cticamente saltó de debajo de nuestras manos. Se nos pidió que
lo siguiéramos para mantener el contacto, ya que corría
salvajemente por la habitació n. Cuando estaba hablando, se movió
hacia mí y prá cticamente se deslizó sobre mi regazo. Cuando no
estaba hablando, corrió hacia otra persona en la habitació n.
Eventualmente, se volvió tan salvaje, a veces completamente fuera
del piso, que se resbaló de nuestro ligero toque y, cuando se cortó el
poder, instantá neamente rodó hacia una esquina, solo otra mesa sin
vida propia.
Nos dirigimos al jardín, unos pocos escalones por una escalera
de hierro, en la parte trasera de la casa.
“Sybil, ¿qué sientes aquí abajo?” Yo pregunté.
“Tenía unas ganas tremendas de venir aquí. No sabía que había
un jardín. Debajo de mis pies casi está la causa de la perturbació n”.
Está bamos parados en un lugar adyacente a la pared del só tano y
cerca del centro de la perturbació n de tapping que habíamos
escuchado.
“Alguien puede estar enterrado aquí”, comentó Sybil, señ alando
un montículo de tierra debajo de nuestros pies. "Es una chica."
"¿Ves el cable que cubre el á rea detrá s de ti?" dijo June Havoc.
“Traté de plantar semillas allí, y el alambre era para protegerlas,
pero de alguna manera nada, nada crecerá allí”.
“Planta algo en este montículo”, sugirió Sybil. "Bien puede
tranquilizarla " .
 Regresamos al departamento de arriba y poco después
disolvimos la “fiesta de caza de fantasmas”, como la llamó má s tarde
la columnista Sheila Graham.
A la mañ ana siguiente, llamé a June Havoc para ver có mo estaban
las cosas. Sabía por experiencia que el fantasma se iría por
completo o se volvería loco, pero no como antes.
Lucy, me dijeron, estaba bastante enfadada. Dos veces má s
ruidosa, todavía exigía su libra de carne. Le prometí a June Havoc
que volveríamos hasta que el fantasma desapareciera por completo.
Pasaron unos días. Las cosas se volvieron un poco má s
tranquilas, como si Lucy estuviera dudando. Entonces sucedió algo
extrañ o el la noche siguiente. En lugar de hacer tapping desde su
esquina habitual, Lucy se alejó de ella y empezó a hacer tapping
desde arriba de la cama de June. Nunca antes se la había oído hablar
de ese lugar.

La forma oscura de la derecha no era visible a simple vista.

El salón en estado normal.

Decidí que era hora de tener una charla con Lucy nuevamente.
Mientras tanto, la corroboració n de la informació n que habíamos
obtenido nos llegó rá pidamente. La mañ ana después de nuestra
primera sesió n, llamó Bob Winter-Berger. Había estado en la
Biblioteca Pú blica de Nueva York y había investigado a Napier, el
oficial nombrado por la médium como el hombre a cargo del
regimiento de soldados.
El Dictionary of National Biography contenía la respuesta. El
coronel George Napier, un oficial britá nico, había formado parte del
personal del gobernador Sir Henry Clinton. Qué emocionante,
pensé. La mansió n Clinton una vez ocupó el mismo terreno en el
que está bamos teniendo la sesió n de espiritismo. De hecho, había
informado sobre un fantasma en Clinton Court, dos cuadras al
norte, en Ghost Hunter y nuevamente en Ghosts I've Met . Por lo que
yo sabía, el lugar aú n no estaba del todo libre de lo siniestro, ya que
me seguían llegando informes de extrañ os escalones y puertas que
se abrían solas.
Aunque la mansió n en sí ya no está en pie, la cochera en la parte
trasera ahora formaba parte de Clinton Court, un edificio de
apartamentos reconstruido en West Forty-sixth Street. ¿Có mo podía
saber estas cosas Sybil Leek, recién llegada de Inglaterra?
De hecho, Napier era el hombre que estaba a cargo de un
regimiento en este mismo lugar, y los añ os 1781-1782 se dan como
el momento en que la familia de Napier contrajo la temida fiebre
amarilla y murió . Sir Henry Clinton prohibió a su asistente que se
pusiera en contacto con ellos, y el Coronel fue enviado a Inglaterra,
medio muerto él mismo, mientras que su esposa y su familia
fallecieron en el lugar que má s tarde se convertiría en Potter's Field.
Muchos inmigrantes irlandeses llegaron al Nuevo Mundo en esos
añ os. Quizá s la chica Ryan era una de ellas, o sus padres.
Desafortunadamente, la historia no tiene mucho interés en un
registro de seguidores del campamento.
El 15 de enero de 1965, precisamente a la medianoche, puse a
Sybil Leek en trance profundo en mi apartamento de Riverside
Drive. En el pasado, habíamos tenido éxito en contactar a antiguos
fantasmas una vez que habían sido liberados en una sesió n de
espiritismo inicial en la casa encantada. Tenía grandes esperanzas
de que Lucy me comunicara que no estaba decepcionado.
“Tic, tac, ticket-tac, el reloj de junio se detiene, el reloj de junio se
detiene”, murmuró la médium extasiada, apenas audible.
“Tickety-tock, el reloj de junio se detiene, tickety-tock...”
"¿Quién eres tú ?" Yo pregunté.
"Lucía".
"Lucy, ¿qué significa esto?"
“El reloj de junio se para, el reloj de junio se para, junio asustada,
junio asustada”, repetía como un niñ o recitando un poema.
"¿Por qué quieres asustar a June?"
"Vete."
 "¿Por qué quieres que se vaya?"
“Gente ahí... demasiada casa... demasiada junio... demasiados
relojes... ella canta, baila, hace mucho ruido... tengo hambre,
siempre tengo hambre. No haces nada al respecto...”

Sybil Leek en trance mientras June Havoc y Hans Holzer

observan

¿Te irá s si te consigo algo de comida? ¿Podemos llegar a un

acuerdo?”
"¿Por qué?"
“Porque quiero ayudarte, ayuda a June”.
"Ah, la misma vieja historia".
No eres feliz. ¿Te gustaría volver a ver a Alfred?
"Sí... se ha ido".
"No muy lejos.
Te reuniré con Alfred si sales de la casa.
"¿Adó nde iría?"
"Alfred tiene una casa propia para ti".
"¿Dó nde?"
"No muy lejos."
“Asustado de ir... no sé adó nde ir... nadie me quiere. Ella hace
ruidos, yo hago ruidos. No me gusta ese reloj.
"¿Dó nde naciste, Lucy?"
Larches by the Sea... Larchmont... by the Sea... la gente me
molesta.
Nuevamente le pedí que fuera a unirse a su Alfred, para
encontrar la felicidad nuevamente. Le sugerí que lo llamara por su
nombre, lo cual hizo, vacilante al principio, má s desesperada
después.
“No… no puedo irme de aquí. Dijo que vendría. Dijo espera .
Espera aquí. Esperar. Alfredo, ¿por qué no vienes? Demasiados
relojes. Tiempo, tiempo, tiempo... criatura ruidosa. Hora, hora... las 3
en punto.
“¿Qué pasó a las 3 en punto?” exigí.
"Dijo que vendría", respondió el fantasma. "Lo esperé".
“¿Por qué a las 3 en punto en medio de la noche?”
“¿Por qué crees? No pude salir. Encerrado. No se le permite salir
de noche. Esperaré. É l vendrá .
"¿Conociste a alguno de sus amigos?"
"No muchos... ¿qué diría yo ?"
"¿Cuá l era el nombre de Alfred?"
“Bailey... Alfred dijo: 'Espera, espera... Me iré', dijo. 'Nunca me
encontrará n'”.
“Ve a él con mi amor”, dije, repitiendo con calma una y otra vez la
fó rmula utilizada en las operaciones de círculo de rescate para
enviar al fantasma terrestre a través del umbral.
Mientras hablaba, Lucy se alejó de nosotros, no violentamente
como había venido, sino má s o menos resignada.
Telefoneé a June Havoc para ver qué había pasado esa noche
entre la medianoche y las 12:30. Había escuchado el tapping de
Lucy precisamente entonces, pero nada má s mientras pasaba la
noche, una noche tranquila para variar.
¿Lucy se dirigía a su Alfred?
Lo sabríamos muy pronto.
En las semanas que siguieron, hice averiguaciones perió dicas
sobre June Havoc. ¿Seguía el fantasma a la vista? Miss Havoc no se
quedaba en su casa todo el tiempo, prefiriendo el encanto tranquilo
de su propiedad en Connecticut. Pero en las noches que dormía en
la casa de la calle Cuarenta y Cuatro, pudo observar que Lucy Ryan
había cambiado considerablemente de personalidad: el fantasma
había sido liberado, sí, pero aú n no había sido expulsado de la casa.
En el destino, el terrible ruido ahora estaba en toda la casa, aunque
menos frecuente y menos vehemente , como si estuviera pensando
las cosas .
Decidí que teníamos que terminar el trabajo lo mejor que
pudié ramos y se organizó otra sesió n de espiritismo para fines de
marzo de 1965. Estuvimos presentes, ademá s de nuestra anfitriona
y principal víctima, mi esposa Catherine y yo; Emory Lewis, editor
de la revista Cue ; Barry Farber, comentarista de WOR ; y dos amigos
de June Havoc. Nos agrupamos en torno a un mesa en la sala de
estar esta vez. Esto pronto resultó ser un error. Sin Lucy Ryan. Sin
fantasma Nos dirigimos a la otra habitació n donde habían tenido
lugar las manifestaciones originales, esta vez con má s suerte.
 Sybil, en trance, nos dijo que la niñ a se había ido, pero que Alfred
no tenía intenció n de irse. É l la estaba esperando ahora. Pregunté el
nombre de su oficial al mando y me dijeron que era Napier. Esto ya
lo sabíamos. Pero, ¿quién era el siguiente en rango?
"Teniente William Watkins".
"¿Qué pasa con el comandante general?"
El no sabía.
Había nacido en Hawthorne, igual que Lucy, le dijo a Sybil. Pude
rastrear a este Hawthorne hasta un lugar no muy lejano en el
condado de Westchester.
Había gente por todas partes, dijo Sybil en trance, y se estaban
cayendo. Estaban enfermos.
“Envía a Alfred para que se una a su Lucy”, ordené, y Sybil en voz
baja le dijo al obstinado fantasma que se fuera.
Después de un interludio de mesas inclinadas, en el que varios
personajes del inframundo hicieron su aparició n auditiva, volvió al
trance. Sybil en trance estaba de nuevo cerca del río, entre los
enfermos.
Pero no Lucy Ryan. Lucy se ha ido, dijo.
“El olor me enferma”, dijo Sybil, y se podía ver un horror absoluto
en su rostro sensible.
“Gente sucia, andrajosa, gente de uniforme también, con
pantalones sucios. Hay una casa grande al otro lado del río.
"¿De quien es esta casa?"
"Señ or. de Dawson. Doctor Dawson. Dr. James Dawson... Lee
Point. Debe ir allí. Sentirse enfermo. Rocas y á rboles, solo la casa al
otro lado del río.
"¿Qué añ o es este?"
"Noventa y dos."
Luego describió que la casa del Dr. Dawson tenía tres ventanas a
la izquierda, dos a la derecha y cinco arriba, y dijo que se llamaba
Lee Point—Hawthorne. Me sonaba un poco como Hawgton, pero no
puedo estar seguro.
Sobre el río, dijo ella. Ella describió una "cosa redonda en un
poste" frente a la casa, como un caparazó n. Para los mensajes,
pensó .
“¿Cuá l es el nombre del país en el que estamos?” Yo pregunté.
“Viñ as. Viñ edos.
Decidí cambiar el tema de nuevo a Hungry Lucy. ¿Có mo se
enfermó ?
“Ella no consiguió nada de comida, y luego se enfrió , junto al río.
 “...Nadie los ayudó allí. Déjalos morir. Los enterraron en un pozo”.
“¿Có mo se llama el río?”
"Mo... Mo-algo".
"¿Ves a alguien má s todavía por aquí?"
“Muchas personas con caras negras, formas negras”.
La peste, pensé, y lo poco que podían hacer los médicos en
aquellos días para detenerla.
Le pregunté por el hombre a cargo y ella dijo "Napier" y me
pregunté quién quedaría al mando después de que Napier se fuera,
y la respuesta esta vez fue: "Clinton... viejo tonto. Georgie.
Hubo un Henry Clinton y un George Clinton, bastante
contemporá neos entre sí.
"¿Qué paso después de eso?"
Napier murió .
"¿Algú n otro oficial por aquí?"
"Pequeñ o niñ o Richardson... Teniente".
"¿Qué regimiento?"
"Borgoñ a".
Sybil, en trance, comenzó a silbar y silbar. —Señ ales —murmuró
ella. “Cuando los hombres se van, silban”.
Decidí que había llegado el momento de sacar a Sybil del trance.
No se sintió peor por ello y pidió algo de beber. Hambrienta , como
Lucy, no lo estaba.
Empezamos a evaluar la informació n recié n obtenida. El Dr.
James Dawson muy bien pudo haber vivido. La AMA . Los directorios
de miembros no son tan antiguos. Encontré interesante la menció n
de Lee Point y Hawthorne, ya que los dos lugares está n bastante
cerca. Lee, por supuesto, sería Fort Lee, y hay un "punto" o
promontorio en el río en ese lugar.
La ciudad de Vinelands existe en Nueva Jersey, pero el río que
comienza con "Mo-" puede ser el Mohawk. Es bien sabido que
Burgoyne fue general del ejército britá nico durante la Revolució n.
Así que ahí lo tienes. Sybil Leek sabe muy poco, si es que sabe
algo, sobre el campo de Nueva Jersey y Westchester, ya que
recientemente llegó a Estados Unidos. Incluso yo, entonces
residente de Nueva York durante 27 añ os, nunca antes había oído
hablar de Hawthorne. Sin embargo, ahí está , de camino a
Pleasantville, Nueva York.
Sin embargo, la prueba del budín fantasmal no era la lista del
regimiento, sino el estado de cosas en la casa de June Havoc.
 Un informe posterior decía que Lucy, Alfred o quienquiera que
fuera el responsable se había calmado considerablemente.
Estaban abajo, pero no fuera.
Con mucho tacto le expliqué a June Havoc que sentir lá stima por
un fantasma hambriento complica las cosas para un parapsicó logo.
La atracció n emocional de un apego genuino, por inconsciente que
sea, puede proporcionar las energías necesarias para prolongar la
estancia del fantasma.
Gradualmente, a medida que June Havoc, que deseaba una casa
tranquila, especialmente a las 3 a.m. , permitía que el sentido
prá ctico pesara má s que el sentimentalismo, las sombras de
Hungry Lucy y su soldado se desvanecieron en el pasado lejano, de
donde procedían.

* 43 La casa fantasma de Bergenville

UN AÑ O , la Sra. Ethel Meyers, que me ha acompañ ado con frecuencia
en expediciones de caza de fantasmas, escuchó de unos amigos que
vivían en el condado de Bergen, Nueva Jersey, sobre algunos
sucesos inusuales en su muy antigua casa. Son personas ocupadas
de considerable prominencia en el teatro, pero finalmente se
organizó el “safari para fantasmas”, y el Sr. B., el dueñ o de la casa,
nos recogió en su automó vil y nos llevó al condado de Bergen. La
casa resultó ser una casa prerrevolucionaria bellamente
conservada ubicada dentro de un recinto de á rboles altos y cé sped.
El edificio se había comenzado en 1704, segú n supe má s tarde, y
la parte má s antigua era el ala derecha; la parte central se añ adió a
finales del siglo XVIII, y la parte frontal final se construyó con
materiales antiguos hace unos cincuenta añ os, conservando
cuidadosamente el estilo original de la casa. Los actuales
propietarios lo habían adquirido hace aproximadamente un añ o a
una familia que lo había poseído durante varias generaciones. La
casa estaba entonces vacía, y los Bs la reformaron completamente
con excelente gusto con antigü edades de la época.
Después de mudarse a la casa, durmieron unos días en un
colchó n en el porche cerrado, que bordeaba el ala oeste de la casa.
Sus muebles aú n no habían llegado, y no les importaba desbastarlos
por un rato. Era verano, y no demasiado fresco.
En medio de la noche, la Sra. B. se despertó de repente con la
extrañ a sensació n de que había alguien más en la casa, ademá s de
su esposo y ella. Se levantó y caminó hacia la extensió n parecida a
un corredor del porche cerrado que corría a lo largo de la parte
trasera de la casa. Allí distinguió claramente la figura de un hombre,
 g g
aparentemente blanco, con barba, vestido con lo que describió
como “algo blanco con volantes”. Tuvo la extrañ a sensació n de que
este hombre pertenecía a un período mucho má s antiguo que el
presente. La luz fue lo suficientemente buena para ver claramente al
hombre durante unos cinco minutos, en los que se debatió entre el
miedo al intruso y la curiosidad. ¡ Finalmente, ella se acercó a él y lo
vio disolverse literalmente ante sus propios ojos! Al mismo tiempo,
tuvo la extrañ a sensació n de que el extrañ o vino a mirarlos , ¡
preguntá ndose qué estaban haciendo en su casa! La Sra. B., una
célebre actriz y coreó grafa, no se burla ni es fá cilmente susceptible.
Los fantasmas para ella son algo que uno puede discutir
inteligentemente. Dado que su esposo compartía esta opinió n, le
preguntaron al antiguo propietario sobre posibles apariciones.
“Nunca he oído hablar de ninguno ni he visto ninguno”, les dijo el
Sr. S., “pero mi nuera nunca ha podido dormir en la parte má s
antigua de la casa. Dijo que estaban pasando demasiadas cosas allí.
Ademá s, uno de los vecinos asegura que vio algo ”.
El Sr. S. no iba a poner en peligro su reciente transacció n
inmobiliaria con demasiadas historias de fantasmas. Los B le dieron
las gracias y se acomodaron a la vida en su casa colonial.
Pero pronto se dieron cuenta de que el suyo era un lugar muy
concurrido. Ambos son artísticos y muy intuitivos, y pronto se
dieron cuenta de la presencia de fuerzas invisibles.
Una noche, la Sra. B. estaba sola en casa, pasando la noche en el
piso superior de la casa. No había nadie abajo. De repente, oyó que
la puerta principal de la planta baja se abría y se cerraba. ¡Era
inconfundible el sonido muy característico y complejo de la
apertura de esta antigua cerradura! A continuació n, escuchó pasos
y suspiró aliviada. Al parecer, su esposo había regresado mucho
antes de lo esperado. Rá pidamente, bajó corriendo las escaleras
para darle la bienvenida. No había nadie allí. No había nadie frente a
la puerta. ¡Todo lo que encontró fue al gato en un estado
extrañ amente excitado!
Algú n tiempo después, el Sr. B. llegó a casa. Para su esposa fueron
horas ansiosas de espera. É l la calmó lo mejor que pudo, teniendo
reservas sobre todo el incidente. Pronto estas dudas se disiparían
por completo.
Esta vez la Sra. B. no estaba y el Sr. B. estaba solo en la parte de
abajo de la casa. La criada dormía en su habitació n, el hijo de los B
dormía profundamente arriba. Era una noche tranquila y el Sr. B.
decidió tomar un refrigerio. Se encontró en la cocina, que está
ubicada en el extremo occidental de la parte de abajo de la casa,
cuando de repente escuchó que un automóvil se acercaba . Luego, se
escucharon los distintos sonidos de la puerta principal abriéndose y
cerrá ndose nuevamente. Mientras corría hacia la puerta principal,
escuchó al perro ladrar furiosamente. Pero, de nuevo, ¡no había
nadie ni dentro ni fuera de la casa!
El Sr. B., una estrella y director, y un hombre tan racional como
podía ser, se preguntó si había imaginado estas cosas. Pero sabía
que no lo había hecho. Lo que había oído eran claramente los ruidos
de una llegada. Mientras todavía estaba tratando de resolver el
significado de todo esto, sucedió otra cosa extrañ a.
Unas tardes má s tarde, se encontró solo en la sala de estar de la
planta baja, cuando escuchó que las ruedas del carruaje se detenían.
Volvió la cabeza hacia la puerta, preguntá ndose quién podría ser a
esta hora. La luz era tenue, pero lo suficientemente buena para leer.
No tuvo que esperar mucho. Un hombre bajo y fornido entró en la
habitació n por la puerta cerrada; luego, sin prestar atenció n al Sr. B.,
dio media vuelta y salió a la parte má s antigua de la casa, ¡de nuevo
a través de una puerta cerrada!
"¿Qué te parecía él?" Yo pregunté.
“Parecía punteado, como si estuviera hecho de puntos gruesos y
só lidos, y vestía un abrigo largo, del tipo que solían usar alrededor
de 1800. Probablemente era el mismo hombre con el que se
encontró mi esposa”.
"¿Crees que está conectado con la parte má s antigua de la casa?"
“Sí, creo que sí. Hace aproximadamente un añ o toqué una mú sica
de laú d muy antigua, del tipo popular en el siglo XVIII. siglo, allí
dentro, y algo le sucedió a la atmó sfera en la habitació n. Como si
alguien estuviera escuchando en silencio y en paz”.
Pero no siempre fue tan pacífico allí. Un día antes de nuestra
llegada, la Sra. B. se había acostado, tratando de relajarse. Pero ella
no podía quedarse en la vieja habitació n. "Había alguien allí", dijo
simplemente.
Los B no fueron los ú nicos en escuchar y ver fantasmas. El
verano pasado, dos amigos de los B los estaban visitando, y todos
estaban sentados en la sala, cuando a la vista de todos, la puerta
mosquitera del porche se abrió y se volvió a cerrar por su propia
voluntad. No hace falta agregar que los amigos no se quedaron
mucho tiempo.
Solo un día antes de nuestra visita, otro amigo había intentado
usar el pequeñ o bañ o en la parte má s antigua de la casa. De repente,
sintió escalofríos y salió corriendo de la habitació n, diciéndole a la
Sra. B. que “alguien lo estaba mirando”.
En este punto, la cena estaba lista y era una comida deliciosa.
Luego acompañ amos a los B a la parte má s antigua de su casa, una
habitació n de techo bajo que data del añ o 1704. Dos velas
proporcionaban la ú nica luz. La Sra. Meyers se sentó en una silla
có moda y gradualmente entró en trance.
"Marie... Catherine... ¿quién llama?" ella murmuró .
"¿Quién es?" Yo consulté.
"Pop... vive en paz... amor..."
"¿Cuá l es tu nombre?" Quería saber.
“Achabrunn...”
No me di cuenta en ese momento, pero una familia alemana
llamada Achenbach había construido la casa y fue propietaria
durante varias generaciones. Mucho tiempo después supe que uno
de los hijos del constructor se había llamado Marian.
Continué mi interrogatorio.
“¿Quién gobierna este país?”
“El inglés. Jorge."
"¿Qué añ o es este?"
"Cincuenta y seis. Diecisiete cincuenta y seis.
"¿Cuá ndo te quedaste aquí?"
"Siempre. Estallido. Mi casa. Quédate conmigo . _
Entonces el fantasma habló entrecortadamente de su familia, de
sus hijos, de los cuales tenía nueve, tres de los cuales se habían ido.
"¿Qué podemos hacer por ti?" Dije, esperando encontrar la razó n
de tantos disturbios.
“Allá al otro lado de la colina, la loma, tres flores enterradas allí”.
“¿Quieres decir”, dije, “que deberíamos poner flores en estas
tumbas?”
La médium parecía emocionada.
“ Ach Gott, ja, machs gut ”. Con esto la médium se persignó .
"¿Cuá l es tu nombre?" pregunté de nuevo.
“Oterich...Oblich....” La médium parecía vacilante como si el
fantasma estuviera buscando en su memoria su propio nombre.
Má s tarde, descubrí que el nombre dado se parecía bastante al de
otra familia que tenía una casa al lado.
El fantasma continuó .
“Ella señ ora... Yo no soy bueno. Tengo un corazó n muy valiente,
admiro a la dama de buena sangre, la hago buena... Kathrish, santa
dama, adoro a la dama... también descansan en la colina, con tres...
Después de la sesió n, encontré un libro titulado Casas holandesas
prerrevolucionarias en el norte de Nueva Jersey y Nueva York . Fue
aquí donde descubrí la tradició n de que un pobre pastor de Sajonia
se casó con una mujer por encima de su posició n y construyó esta
misma casa. El añ o 1756 era correcto.
 Pero volvamos a mi interrogatorio. “¿Por qué no descansas en la
loma?”
“Yo me ocupo de... cuatro... montículos... Petrish, Ladian, Annia,
Kathrish...”
Luego, como si se diera cuenta de nosotros, agregó : "Cuidar de ti,
eso es todo lo que quiero".
La Sra. B. asintió y dijo en voz baja: “Aquí siempre eres
bienvenido”.
Má s tarde, descubrí que efectivamente había algunas tumbas en
la colina má s allá de la casa. La médium ahora señ aló hacia la parte
de atrá s de la casa y dijo: “Puerta... ponemos intrusos ahí, no se
levantará má s. Grey Fox causó problemas, hombre indio, lo
mantengo ahí.
"¿Hay algú n pasaje?"
"Sí. Ve a cavar. Cuando vienen los indios, no encuentran”.
"¿Dó nde?"
“Loma norte, todavía piso de piedra allí, termina aquí”.
Por el Sr. B. supe que se sabe que existen pasajes subterrá neos
entre esta casa y la llamada "Casa de los Esclavos", al otro lado de la
calle.
El fantasma luego reveló que el padre de su esposa, un inglés,
había construido el pasaje y que las tiendas se guardaban allí junto
con los huesos de los indios.
"¿Donde naciste?" Yo consulté.
"Aquí. Bergenville.
Bergenville resultó ser el antiguo nombre del municipio.
Luego le dije con delicadeza que esto era 1960. Parecía
desconcertado, por decir lo menos.
“En 1756 yo tenía sesenta y cinco añ os. ¿No tengo 204 añ os
má s?”
En este punto, el fantasma reconoció la ropa de mujer que vestía
la médium y la desgarró . Le expliqué có mo pudimos “hablar” con él.
Parecía apaciguado.
“Aceptará s mi maíz, mi vino, mi whisky...”
Descubrí que los alimentos bá sicos del maíz y el vino eran los
pilares de la zona en ese período. También descubrí que las guerras
indias a pequeñ a escala todavía eran comunes en esta á rea a
mediados del siglo XVIII. Ademá s, el fantasma se refirió a la
"puerta" como si estuviera en la parte trasera de la casa. Esto
resultó ser correcto, porque lo que ahora es la parte trasera de la
casa era entonces su frente, frente a la calle.
 De repente el fantasma se retiró y después de un momento otra
persona, una mujer, se hizo cargo del médium. Se quejó
amargamente de que los indios se habían llevado a uno de sus hijos,
cuyos nombres no dejaba de recitar. Entonces ella también se retiró ,
y la Sra. Meyers volvió a su propio cuerpo, no peor por sus
experiencias, ninguna de las cuales, dicho sea de paso, recordaba.
Poco después regresamos a Nueva York. Era como si acabá ramos
de venir de otro mundo. Dejando atrá s la carretera bordeada de
á lamos, volvimos a entrar gradualmente en el mundo de gasolina y
suciedad que es la ciudad moderna.
No se ha informado nada má s de la casa en el condado de
Bergen, pero estoy seguro de que el fantasma, a quien la Sra. B. le
había pedido que se quedara todo el tiempo que quisiera, todavía
está allí. Por supuesto, ya no hay necesidad de dar portazos, de
llamar la atenció n sobre su yo solitario. Ellos saben que él está allí
con ellos .

* 44 El Fantasma de la Ribera
POR FAVOR , AYUDENME a averiguar de qué se trata todo esto”, suplicó
el extrañ o por telé fono. "¡Estoy siendo atacado por un fantasma!"
La persona que llamó resultó ser un joven joyero, Edward
Karalanian de París, que ahora vive en un antiguo edificio de
apartamentos en Riverside Drive.
Durante los ú ltimos dos añ os, había vivido allí con su madre; de
vez en cuando había oído pasos por donde nadie podría haber
caminado. Cinco o seis veces se despertaba en medio de la noche y
encontraba a varios extrañ os en su habitació n. Le parecían
personas conversando, y desaparecían cuando los desafiaba al
despertar por completo.
En un caso, vio a un hombre que venía hacia él y le arrojó una
almohada al invasor. Para su horror, la almohada no atravesó la
forma fantasmal, sino que se deslizó y cayó al suelo, ¡mientras el
fantasma desaparecía!
El hombre obviamente quería atacarlo; había asesinato en sus
ojos, y el Sr. Karalanian estaba asustado por todo eso. Aunque su
madre no podía ver nada, pudo describir al intruso como un
hombre que vestía un “uniforme” blanco como un cocinero, con un
sombrero como un cocinero, y que su rostro era mezquino y cruel.
El 9 de marzo organicé una sesió n de espiritismo en el
apartamento, en la que también estuvieron presentes un profesor
del Adelphi College, el Sr. Dersarkissian, y tres señ oritas; La señ ora
Ethel Meyers fue la médium.
 Aunque no sabía nada del caso, la Sra. Meyers describió de
inmediato a un hombre y una mujer discutiendo en el apartamento
y dijo que hubo cambios estructurales, lo que confirmó el Sr.
Karalanian.
“Alguien está siendo estrangulado… el hombre se va… ahora cae
una mujer y le aplastan la cabeza… quieren ocultarle algo a la
familia”. La Sra. Meyers luego declaró que alguien había salido por la
ventana del piso doce, después de ser estrangulado, y que el añ o era
alrededor de 1910.
En trance, la víctima desencarnada, Lizzy, se apoderó de su voz y
lloró lastimosamente pidiendo ayuda. Albert, el control de la Sra.
Meyers, agregó que se trataba de una criada que había sido
asesinada por un hombre contratado por orden de la esposa.
Aparentemente, la niñ a tuvo una aventura con el esposo, llamado
Henry. El asesino era un jornalero que trabajaba en una carnicería,
de nombre Maggio. El nombre de la familia era Brady u O'Brady; la
esposa era Ana.
Después de la sesió n, investigué estos datos y encontré con
asombro que el Directorio de la ciudad de 1912 enumeraba una “A.
Maggio, aves de corral”, y tanto Anne Brady como Anne O'Grady. ¡El
primer nombre figuraba viviendo a solo una cuadra de la casa! Oh,
sí, Sr. ¡Karalanian descubrió que una niñ a, acusada de robar, se
había suicidado saltando desde esa misma habitació n!

* 45 María “nacida en el océano”

UNA DE LAS FANTASMAS leyendas de los Estados Unidos, la de María
“nacida en el océ ano” y su fascinante casa en Henniker, New
Hampshire, es probablemente una de las má s conocidas. Para la
persona alfabetizada promedio que ha oído hablar de la colorida
historia de Mary Wallace, o para el habitante de Nueva Inglaterra
que la conoce porque vive en el "Down East", es, por supuesto, una
leyenda que no debe tomarse demasiado en serio.
Tuve una vaga idea de su esencia cuando recibí una nota de una
señ ora llamada Corinne Russell, quien junto con su esposo, David,
habían comprado la casa Henniker y querían que supiera que
todavía estaba encantada.
Eso fue en octubre de 1963. Sucede que Halloween es la fecha
tradicional en la que se supone que el fantasma de Mary Wallace de
seis pies “regresa” a su casa en un carruaje tirado por seis caballos.
En muchos Halloween, los jó venes de todo Henniker han venido y
se han sentado en los terrenos esperando a que Mary se suba. La
prensa local había hecho su parte de la caza de fantasmas de
Halloween, tanto que los Russell habían llegado a temer esa fecha
como uno de los días má s molestos del añ o.

Casa de María “nacida en el océano”—Henniker, New

Hampshire

Después de todo, los visitantes de Halloween no pagan la tarifa

habitual para que se les muestre la casa, pero a veces dejan
destrucció n y basura. No hace falta decir que nadie ha visto a Mary
viajar en su carruaje en Halloween. ¿Por qué debería hacerlo
cuando vive allí todo el año?
Para explicar esta ú ltima afirmació n, tendré que retrotraerlos al
añ o 1720, cuando un grupo de inmigrantes escoceses e irlandeses
se acercaba al Nuevo Mundo a bordo de un barco llamado Wolf ,
procedente de Londonderry, Irlanda. El capitá n del barco, Wilson,
acababa de convertirse en padre de una hija, que en realidad nació
en el mar. A la vista de la tierra, el barco fue abordado por piratas
bajo el mando de un bucanero llamado Don Pedro. Mientras los
piratas retiraban todos los objetos de valor de su botín, Don Pedro
bajó al camarote del capitá n. En lugar de oro, encontró a la Sra.
Wilson y su bebé recién nacido.
"¿Cual es su nombre?" el demando.
Sin miedo, la madre respondió que el niñ o aú n no había sido
bautizado, ya que había nacido recientemente.
“Si le pones el nombre de mi madre, Mary”, dijo el pirata,
abrumado por una emoció n que pocos piratas permiten en sus
vidas, “perdonaré a todos a bordo de este barco”.
Con alegría, la madre hizo el trato, y Mary, “nacida en el océano”,
recibió su nombre. Don Pedro ordenó a sus hombres que
devolvieran lo que ya habían tomado a sus prisioneros, que los
dejaran en libertad y que abandonaran la nave capturada. La
tripulació n de aspecto vicioso se quejó y se retiró a su propia nave.
Minutos después, sin embargo, don Pedro volvió solo. Le entregó
a la señ ora Wilson un fardo de seda.
 “Para el vestido de novia de Mary”, dijo simplemente, y se fue de
nuevo.
Tan pronto como el barco pirata se perdió de vista, el Wolf
continuó su viaje hacia Boston. De allí, el Capitá n y la Sra. Wilson
fueron a su nuevo hogar en Londonderry, New Hampshire, donde se
establecieron y donde creció Mary.
Cuando tenía dieciocho añ os se casó con un hombre llamado
Wallace y, a lo largo de los añ os, tuvieron cuatro hijos. Sin embargo,
poco después del nacimiento del cuarto hijo, su esposo murió y
María quedó viuda.
Mientras tanto, Don Pedro, supuestamente un inglés que usaba el
nombre de pirata español para disfrazar su noble ascendencia, se
había mantenido en contacto con los Wilson. A pesar de los peligros
de la vida pirata, sobrevivió hasta una edad avanzada cuando los
pensamientos de jubilació n llenaron su mente. De alguna manera se
las arregló para adquirir una concesió n de tierra de 6,000 acres en
lo que ahora es Henniker, New Hampshire, lejos del mar. En este
terreno, Pedro se construyó una casa señ orial. Empleó a los
carpinteros de su barco, como se puede ver en la forma en que se
unen las vigas. Los carpinteros de los barcos tienen una forma
especial de construir, y la casa de María “Ocean-Born”, como se
conoció má s tarde, es un ejemplo de ello.
La casa apenas estaba terminada cuando el anciano pirata se
enteró de la pérdida de su esposo por parte de Mary Wallace, y le
pidió a Mary y a sus hijos que se fueran a vivir con él. Ella aceptó su
invitació n, y pronto se convirtió en su ama de llaves.
La casa estaba entonces en una parte bastante aislada de Nueva
Inglaterra, y pocas visitas, si es que había alguna, venían a
interrumpir la larga quietud de las muchas noches frías de invierno.
Mary comenzó a pintar y con sus propias manos creó el á guila que
todavía se puede ver adornando la casa.
Los añ os transcurrieron en paz, hasta que una noche alguien
atacó a Don Pedro y lo mató . Si uno de sus hombres había venido a
desafiar al capitá n pirata por parte del botín, o si la reputació n de
un pirata retirado había puesto ideas de tesoro en la mente de algú n
ladró n local, es posible que nunca lo sepamos. Todo lo que sabemos
es que cuando Mary Wallace salió al bosquecillo de la parte trasera
de la casa, Don Pedro se estaba muriendo con un alfanje pirata
clavado en el pecho. Le pidió que lo enterrara bajo la piedra del
hogar en la cocina, que está en la parte trasera de la casa.
La propia María heredó la casa y todo lo que la acompañ aba, el
tesoro, el pirata enterrado y todo. Ella misma falleció en 1814, y
desde entonces la casa ha ido cambiando de manos.
 Desafortunadamente, no podemos entrevistar a los dueñ os
anteriores de la casa, pero durante la década de 1930, perteneció a
un tal Louis Roy, jubilado e incapacitado y huésped permanente en
lo que solía ser su hogar. Vendió la casa a los Russell a principios de
los sesenta.
Durante el gran huracá n de 1938, Roy afirma que el fantasma de
Mary Wallace le salvó la vida 19 veces. Atrapado fuera de la casa por
la caída de á rboles, de alguna manera pudo volver a entrar a la casa.
Su muy psíquica madre, la Sra. Roy, le informó que en realidad había
visto la figura alta y majestuosa de Mary "nacida en el océano"
moviéndose detrá s de él, como para ayudarlo a pasar. En la década
de 1950, Life contó esta historia en un artículo ilustrado sobre
famosas casas embrujadas por fantasmas en Estados Unidos. La Sra.
Roy afirmó que había visto el fantasma de Mary una y otra vez, pero
como ella misma falleció en 1948, no pude obtener ningú n detalle
de ella .
Luego hubo dos policías estatales que vieron el fantasma, pero
nuevamente no pude entrevistarlos, ya que ellos también estaban
del otro lado del velo.
Varios visitantes afirmaron haber sentido “vibraciones
especiales” al tocar la piedra del hogar, donde supuestamente
estaba enterrado Don Pedro. Estaba, por ejemplo, la señ ora James
Nisula de Londonderry, que visitó la casa varias veces. Dijo que ella
y su "grupo" de aficionados a los fantasmas habían "sentido las
vibraciones" en la cocina. La Sra. David Russell, la propietaria que
me contactó , no sintió nada.
Prometí investigar a la Mary "nacida en el océano" en la primera
oportunidad que tuviera. ¡Halloween o esa época estaría bien para
mí, y no esperaría a ningú n entrenador!
“Hay una médium que creo que deberías conocer”, dijo la Sra.
Russell cuando le hablé de traer a un psíquico conmigo. “Vio a Mary
la primera vez que vino aquí”.
Me despertó la curiosidad, me comuniqué con la señ ora. Me
pidió que no usara su apellido de casada, aunque no fue tan tímida
varios meses después de nuestra visita a la casa, cuando concedió
una entrevista en dos partes a un columnista de un perió dico de
Boston. (Ni que decir tiene que la entrevista no fue autorizada por
mí, ya que nunca permito que los médiums con los que trabajo
hablen de sus casos para su publicació n. Así Lorrie quedará sin
apellido y quien quiera llegar a este medio tendrá que hacerlo sin
mi ayuda.)
Lorrie me escribió que estaría encantada de servir a la causa de
la verdad y que podía contar con ella. No había nada que ella
quisiera a cambio.
 No llegamos a New Hampshire ese Halloween. El Sr. Russell tuvo
que someterse a una operació n, la casa no tenía calefacció n durante
el invierno, excepto la habitació n del Sr. Roy, y los inviernos de
Nueva Inglaterra son lo suficientemente fríos como para congelar a
cualquier fantasma.
Aunque en ese momento había un cuidador para cuidar la casa y
el Sr. Roy arriba, los Russell no se quedaron en la casa durante el
invierno, sino que establecieron su hogar en las cercanías de
Chelmsford, Massachusetts.
Escribí a la Sra. Russell posponiendo la investigació n hasta la
primavera. La Sra. Russell aceptó mi decisió n con una decepció n
só nica, pero estaba dispuesta a esperar. Después de todo, el
fantasma de la casa de Mary, "nacida en el océano", no es un tipo
malicioso. Mary Wallace acaba de vivir allí, desde que murió en
1814, y no se puede llamar intrusa a una dama a la que le gusta
aferrarse a lo que es suyo.
“No queremos expulsarla”, me dijo repetidamente la Sra. Russell.
"¡Después de todo, es su casa!"
No muchos dueñ os de casas embrujadas hacen declaraciones
como esa.
Pero algo había sucedido en la casa desde nuestra ú ltima
conversació n.
“Nuestro cuidador dejó caer un calefactor por las escaleras de la
casa 'Ocean-Born' Mary, y cuando llegó al fondo, el queroseno y las
llamas comenzaron a quemar las escaleras y trepar por la pared. No
había agua en la casa, así que mi esposo salió después de la nieve.
Mientras estaba parado allí mirando el fuego y sin poder hacer nada
al respecto, el fuego se apagó por sí solo justo en frente de mis ojos;
cuando mi marido volvió con la nieve estaba fuera. Era como si
alguien lo hubiera sofocado con una manta ”.
Esto fue en diciembre de 1963. Traté de fijar una nueva fecha, lo
antes posible, y el 22 de febrero parecía posible. Esta vez traería a
Bob Kennedy de WBZ , Boston y al productor de “Contacto” Squire
Rushnell conmigo para grabar mi investigació n.
Lorrie estaba dispuesta, solo pidió que no se mencionara su
nombre.
“No quiero que nadie sepa que soy diferente a ellos”, explicó .
“Cuando era joven, mi familia solía acusarme de espiar porque sabía
cosas por las imá genes que veía cuando tocaba objetos”.
La psicometría, le expliqué, es muy comú n entre los psíquicos, y
nada de lo que avergonzarse.
Pensé que era hora de averiguar má s sobre Lorrie's Experiencias
en la casa embrujada.
 “Vi la casa por primera vez en septiembre de 1961”, comenzó .
“Fue en un día brumoso y hú medo, y había neblina sobre los
campos”.
Extrañ o, pensé, siempre obtengo mis mejores resultados
psíquicos cuando la atmó sfera está hú meda.
Lorrie, que tenía poco má s de cuarenta añ os, nació y se crió en
Vermont; estaba casada y tenía una hija, Pauline. Era una pelirroja
alta con ojos brillantes y, ahora que lo pienso, no muy diferente de
la imagen aceptada de la fantasmal Mary Wallace. ¿Coincidencia?
Una amiga de Lorrie había visto la misteriosa casa y le sugirió
que fuera a verla también. Eso era todo lo que Lorrie sabía al
respecto, y en realidad no esperaba que ocurriera nada extrañ o. El
Sr. Roy le mostró a Lorrie y su hija la casa y no sucedió nada
sorprendente. Salieron y comenzaron a bajar los escalones de la
entrada, cruzando el jardín frente a la casa, y habían llegado a la
puerta cuando Pauline agarró el brazo de su madre y dijo:
“Mamá , ¿qué es eso?”
Lorrie se volvió para mirar hacia la casa. En la ventana de arriba,
una mujer se puso de pie y los miró . El marido de Lorrie estaba
ocupado con el coche familiar. Eventualmente, ella lo llamó , pero
cuando él se giró para mirar, la aparició n se había ido.
No volvió a pensar en ello y pasaron las semanas. Pero la casa
seguía entrometiéndose cada vez má s en sus pensamientos.
Finalmente, no pudo contenerse má s y regresó a la casa, aunque
estaba a 120 millas de su hogar en Weymouth, Massachusetts.
Le confesó su extraordinaria experiencia al propietario y juntos
examinaron la casa de arriba a abajo. Finalmente regresó a casa.
Le prometió a Roy que regresaría en la víspera de Todos los
Santos para ver si la leyenda de Mary Wallace tenía alguna base
real. Desafortunadamente, se corrió la voz de sus intenciones, y
cuando finalmente llegó a la casa, tuvo que escabullirse por la parte
de atrá s para evitar la prensa hambrienta de sensaciones afuera.
Durante los días entre su segunda visita y Halloween, el impulso de
ir a ver a Henniker se hizo má s fuerte, como si alguien la estuviera
poseyendo.
En ese momento, los Russell estaban negociando para comprar la
casa y Lorrie se les ocurrió . No le pasó nada esa noche de
Halloween. Tal vez estaba dividida entre el miedo y el deseo de
luchar contra la influencia que, para empezar, la había llevado a
Henniker.
Los médiums, para tener éxito, deben aprender a relajarse y no
permitir que sus propias nociones los dominen. Durante todo el
invierno y el verano siguientes, Lorrie luchó contra el deseo de
regresar a la casa de Mary, la “nacida en el océano”. En vano. Volvió
una y otra vez, a veces sola ya veces con una amiga.
Las cosas se salieron de control una noche de verano cuando
estaba sola en casa.
Agotada por su ú ltima visita (las visitas siempre la dejaban
destrozada emocionalmente), se fue a la cama alrededor de las 9:30
p.m.
"¿Qué pasó esa noche?" interrumpí. Parecía conmocionada
incluso ahora.
“A las 11 de la noche , señ or Holzer”, respondió Lorrie, “me
encontré conduciendo por la autopista, en pijama y bata, sin
zapatos ni pantuflas, ni dinero, ni siquiera un pañ uelo. Estaba a diez
millas de mi casa y me dirigía a Henniker. Aterrorizado, me di la
vuelta y regresé a casa, solo para encontrar mi casa en llamas, las
puertas abiertas como las había dejado y las luces del garaje
encendidas. Debo haberme ido con mucha prisa.
"¿Has averiguado por qué te está n devolviendo a esa casa?"
Ella sacudió su cabeza.
"Ni idea. Pero he vuelto dos veces, incluso después de eso. Parece
que no puedo alejarme de esa casa”.
La convencí de que tal vez había un trabajo que hacer en esa
casa, y el fantasma quería que lo hiciera.
No fuimos a Henniker en febrero por el mal tiempo. Intentamos
fijar una fecha en mayo de 1964. La gente de WBZ decidió que
Henniker estaba demasiado lejos de Boston y se retiró de la
planificació n.
Llegó el verano y fui a Europa en lugar de Henniker. Sin embargo,
la perspectiva de una visita en otoñ o estaba muy presente en mi
mente.
¡Parecía como si alguien me mantuviera alejado de la casa de la
misma manera que alguien estaba empujando a Lorrie hacia ella!
Llegó octubre, y está bamos realmente en nuestro camino, por
fin.
Owen Lake, un hombre de relaciones pú blicas que incursiona en
asuntos psíquicos, se presentó como "un amigo" mío y le dijo a
Lorrie que él también vendría. Nunca había conocido al caballero,
pero al final no pudo hacerlo de todos modos. Así que solo cuatro de
nosotros —mi esposa Catherine y yo, Lorrie y su agradable y
ecuá nime esposo, que se había ofrecido voluntario para llevarnos a
New Hampshire— partimos de Boston. Estaba cerca de Halloween,
de acuerdo, solo dos días antes. Si Mary Wallace estuviera
recorriendo el campo en su carruaje, muy bien podríamos toparnos
con ella. El entrenador está sacado de los viejos cuentos populares
irlandeses; aparece en numerosas historias de fantasmas de Ould
Sod. Estoy seguro de que al contar y volver a contar la historia de
Mary y su pirata, se agregó el carruaje.
El campo es hermoso en una caída de Nueva Inglaterra. Mientras
nos acercá bamos a la frontera estatal de New Hampshire, le hice
algunas preguntas má s a Lorrie.
“Cuando viste por primera vez el fantasma de Mary “nacida en el
océano” en la ventana de la casa, Lorrie”, le dije, “¿có mo era ella?”
“Una mujer encantadora de unos treinta añ os, con cabello
castañ o rojizo, que sonríe intensa y pensativamente. Se quedó allí
unos tres minutos y, de repente, ya no estaba ”.
"¿Qué pasa con su vestido?"
“Era un vestido blanco”.
Lorrie nunca volvió a ver una aparició n de María, pero cada vez
que tocaba algo en la casa Henniker, recibía una impresió n de có mo
era la casa cuando María la tenía, y la había sentido cerca de la gran
chimenea varias veces.
¿Alguna vez tuvo una idea de lo que quería Mary?
“Ella era una mujer de mal genio; Lo sentí muy fuertemente”,
respondió Lorrie. He estado en la casa unas veinte veces en total y
todavía no sé por qué. Ella sigue tirando de mí allí”.
Lorrie siempre había sentido la presencia del fantasma en estas
visitas.
“Un día estaba caminando entre los arbustos en la parte de atrá s
de la casa. Llevaba pantalones cortos, pero nunca me rasguñ é las
piernas, porque seguía sintiendo las faldas pesadas que me cubrían
las piernas. Podía sentir las zarzas tirando de esta falda invisible
que tenía puesta. Me sentí envuelto por algo, o por alguien”.
La Sra. Roy, la madre del antiguo dueñ o, había dicho que había
visto la aparició n muchas veces, dijo Lorrie.
"De hecho, también he sentido su fantasma en la casa, pero no es
un espectro amistoso como lo es Mary".
¿Se había encontrado alguna vez con este otro fantasma?
“Sí, mi brazo fue agarrado una vez por una entidad malévola”,
dijo Lorrie enfá ticamente. “Fue hace dos añ os, y estaba parado en lo
que ahora es la sala de estar, y me agarraron el brazo por el codo y
me tiraron.
“Eché mi brazo hacia atrá s, porque sentí que ella no era
amistosa”.
"¿Qué estabas haciendo en ese momento que ella podría haber
objetado?"
 "Realmente no lo sé".
¿Sabía ella de alguien má s que hubiera tenido una experiencia
extrañ a en la casa?
“Algo extrañ o le sucedió a la Sra. Roy”, dijo Lorrie. “Una mujer
vino a la casa y le dijo: '¿Qué quieres decir con el resto de la casa?'
La mujer respondió : 'Bueno, estuve aquí ayer, y una mujer alta me
dejó entrar y me mostró la mitad de la casa'. Pero, por supuesto, no
había nadie en la casa ese día”.
¿Qué pasa con los dos policías estatales? ¿Podría elaborar sobre
su experiencia?
“La encontraron caminando por el camino que conduce a la casa.
Llevaba un traje de tipo colonial, y eso les resultó extrañ o. Má s
tarde se dieron cuenta de que habían visto un fantasma,
especialmente porque nadie de su descripció n vivía en la casa en
ese momento”.
Rudi D., el marido de Lorrie, era técnico hospitalario. Estuvo con
ella en dos o tres ocasiones cuando visitó la casa. ¿Alguna vez sintió
algo especial?
“Lo ú nico inusual que sentí en la casa fue que quería salir de allí
rá pido”, dijo.
“La primera vez que subimos”, agregó Lorrie, “algo me empujaba
hacia allí, pero mi esposo insistió en que regresá ramos. Hubo una
discusió n sobre continuar el viaje, cuando de repente la puerta del
auto se abrió por su propia voluntad. De alguna manera decidimos
continuar hacia la casa”.

La casa que construyó el pirata Don Pedro: “Ocean-Born”

Mary's

Una hora má s tarde, subimos una colina cubierta de maleza

espesa y recorrimos un camino sinuoso al final del cual se alzaba
solitaria y majestuosa la casa de Mary, “nacida en el océano”, un
edificio rectangular de piedra gris y adornos marrones, muy bien
conservado.
 Aparcamos el coche y cruzamos el jardín que separa la casa de la
carretera. Había paz y otoñ o en el aire. Corinne Russell, su esposo
David y dos parientes que estaban con ellos ese día nos dieron la
bienvenida. Al entrar por la puerta principal bajo una magnífica
á guila americana temprana, admiramos la hermosa escalera de
madera que conducía al piso de arriba, la escalera en la que se había
producido el misterioso incendio, y luego entramos en la habitació n
a la izquierda, donde la familia se había reunido alrededor. una vieja
estufa de Nueva Inglaterra.
Durante los tres añ os que los Russell habían vivido en la casa,
nada extrañ o le había sucedido a la Sra. Russell, excepto por el
incidente del incendio. Sin embargo, David Russell, un hombre casi
típico del astuto yanqui de Nueva Inglaterra que sopesa cada
palabra, estuvo dispuesto a contarme sus experiencias.
“La primera noche que dormí en lo que llamamos la habitació n
Lafayette, arriba, había una fuerte tormenta, y mi perro y yo
está bamos arriba. siempre tengo a mi perro conmigo, a causa de los
muchachos que vienen a hacer dañ o a la propiedad.
“Justo cuando me acostaba en la cama, escuché pasos muy
fuertes. Me sonaban a estar en las dos habitaciones que
acabá bamos de reformar, en la misma planta. Estaba bastante
molesto, casi asustado, y entré a las habitaciones, pero no había
nadie allí ni en ningú n otro lugar de la casa”.
“Interesante,” dije. “¿Había má s?”
“Ahora esto sucedió solo el verano pasado. Unas semanas má s
tarde, cuando estaba en esa misma habitació n, me estaba
desvistiendo cuando de repente escuché que alguien golpeaba mi
puerta. Me dije a mí mismo: “Oh, es solo el arreglo de la casa”, y me
metí en la cama. Unos minutos má s tarde, la perilla de la puerta giró
de un lado a otro. Salté de la cama, abrí la puerta y no había
absolutamente nadie allí. Las ú nicas otras personas en la casa en
ese momento eran el invá lido Sr. Roy, encerrado en su habitació n, y
mi esposa abajo”.
¿Qué pasa con las experiencias visuales?
“No, pero yo fui a la bodega no hace mucho con mi perra, como a
las cuatro de la tarde, o má s bien lo intenté, esta perra nunca me
deja, pero en esta ocasió n en particular, algo le impidió entrar
conmigo a la bodega. Se le erizó el pelo y no se movía”.
La habitació n Lafayette, por cierto, es la misma habitació n en la
que se supone que vivió el pirata Don Pedro. Los Russell no hicieron
nada para cambiar la estructura de la casa, solo la restauraron como
estaba y, en general, la limpiaron.
 Ahora me volví hacia Florence Harmon, una anciana vecina de
los Russell, que tenía algunos recuerdos sobre la casa. La Sra.
Harmon recuerda la casa cuando ella misma era muy joven, mucho
antes de que los Russell vinieran a vivir en ella.
“Añ os después, regresé a la casa y la Sra. Roy me preguntó si
podía ayudarla a localizar 'el tesoro' ya que tenía fama de ser
psíquico”.
¿Había realmente un tesoro?
“Si lo hubo, creo que lo encontraron”, dijo la Sra. Harmon. “En el
momento en que la Sra. Roy me habló , también señ aló que había
dos olmos en el terreno, los ú nicos dos olmos alrededor. Parecían
una especie de marcadores para ella. Pero antes de que los Roy
tuvieran la casa, la señ ora Morrow vivía aquí. Lo sé por mi tío, que
era albañ il y construyó una bó veda para ella”.
No pensé que la Sra. Harmon hubiera agregado nada material a
mi conocimiento del tesoro, así que le di las gracias y dirigí mi
atenció n a la otra habitació n grande, en el lado derecho de la
escalera. Amueblado con muebles de época, tenía una chimenea
flanqueada por sofá s y un piano rectangular en la esquina. Las altas
ventanas tenían cortinas a los lados y se podía ver el paisaje de
Nueva Inglaterra a través de ellas.
Nos sentamos alrededor de la chimenea y esperá bamos que
Mary nos honrara con una visita. Antes había inspeccionado toda la
casa, el hogar de piedra bajo el cual supuestamente yacía enterrado
don Pedro y los pequeñ os dormitorios del piso de arriba donde
David Russell había oído los pasos. Cada uno de nosotros se había
parado en la ventana del pasillo de arriba y había mirado fuera de
él, de forma muy parecida a como debió haberlo hecho el fantasma
cuando Lorrie y su hija la observaron.
Y ahora era el turno de María.
“Esta era su habitació n”, explicó Lorrie, “y siento su presencia”.
Pero ella se negó a entrar en trance, temerosa de “dejarse ir”. La
comunicació n tendría que ser a través de la clarividencia, con Lorrie
como intérprete. Esto no era lo que esperaba. Sin embargo,
intentaríamos evaluar cualquier material que pudiéramos obtener.
—Hoja y pluma —dijo Lorrie ahora, y le entregaron una hoja de
papel junto con un lá piz. Sosteniéndolo en su regazo, Lorrie estaba
lista para escribir, si Mary quería usar su mano, por así decirlo. De
repente, el lá piz saltó de la mano de Lorrie con una fuerza
considerable.
"Pluma adecuada", exigió el fantasma.
Le expliqué acerca de la forma de las plumas en estos días y le
entregué a Lorrie mi propio lá piz.
 "Mire señ ora", explicó Lorrie al fantasma. “Te mostraré que
escribe. Escribiré mi nombre”.
Y escribió con su propia mano, pequeñ a y redondeada, "Lorrie".
Hubo un momento de silencio. Evidentemente, el fantasma lo
estaba pensando. Luego, la mano de Lorrie, aparentemente fuera de
su propio control, escribió con gran floritura "Mary Wallace". La “M”
y la “W” tenían curvas y ornamentació n típicas de la caligrafía del
siglo XVIII. No se parecía en nada a la letra de Lorrie.
Dile que escriba un poco má s. La pluma está funcionando —
ordené.
Lorrie parecía estar molesta por algo que le dijo el fantasma.
"No", dijo ella. “No puedo hacer eso. No."
"¿Qué quiere ella?" Yo pregunté.
“Ella quiere que me duerma, pero no lo haré”.
Trance, pensé, incluso el fantasma lo exige. Habría sido muy
interesante que Mary nos hablara directamente a través de los
labios en trance de Lorrie. Puedes guiar a una médium hasta el
fantasma, pero no puedes hacer que se hunda si está asustada.
En cambio, Lorrie le dijo al fantasma que le dijera o que
escribiera a través de ella. Pero sin trance, gracias. Evidentemente,
al fantasma no le gustaba que le dijeran có mo comunicarse.
Nosotros esperamos. Entonces le sugerí a Lorrie que estuviera muy
relajada y sería “como dormir” para que el fantasma pudiera
hablarnos directamente.
“Ella es muy parecida a mí, pero no tan bien arreglada”, dijo el
fantasma de Lorrie. Me preguntaba si la había elegido para llevar su
mensaje debido al parecido físico.
“Ella está esperando al Joven John”, dijo Lorrie ahora. No el joven
John. El estrés estaba en los jó venes. Tal vez era un nombre: Young-
john.
"Sucedió en el pasto del norte", dijo Mary a través de Lorrie
ahora. “É l mató a Warren Langerford. Los chicos Frazier
encontraron el ú ltimo hueso.
Le pregunté por qué le preocupaba. ¿Estaba ella involucrada?
Pero no hubo respuesta.
Luego, el fantasma de María presentó a alguien má s de pie junto
a ella.
"Sra. Roy está con ella, porque mató a su hija”, dijo Lorrie,
vacilante, y agregó , por su cuenta, “pero no creo que lo haya hecho”.
Má s tarde descubrimos que el fantasma tal vez no estaba
mintiendo, pero por supuesto nadie tenía ninguna prueba de tal
crimen, si es que realmente era un crimen.
 "¿Por qué te quedas en esta casa?" Yo pregunté.
“¡Esta casa es mi casa, casa!” Me recordó Mary “nacida en el
océano”.
"¿Te das cuenta de que eres lo que comú nmente se llama
muerto?" exigí. Como suele ocurrir con los fantasmas, la pregunta
generó resistencia para enfrentar la realidad. Mary pareció
insultada y se retiró .
Me dirigí al fantasma abiertamente, ofreciéndome ayudarla y al
mismo tiempo explicá ndole su posició n actual. Esta era su
oportunidad de hablar.
“Ella es muy caprichosa”, dijo Lorrie. “Cuando dijiste que le
traerías la paz, se echó a reír”.
Pero Mary se había ido, por el momento de todos modos.
Esperamos y lo intentamos de nuevo un poco má s tarde. Esta
vez, Lorrie dijo que escuchó una voz que le decía que regresara esta
noche.
“No podemos,” decidí. “Si ella quiere que la ayuden, tendrá que
ser ahora”.
Philip Babb, el verdadero nombre del pirata (como descubrí má s
tarde), supuestamente había construido un pasadizo secreto debajo
de la casa. Los Russell todavía lo estaban buscando. De hecho, había
discrepancias en el grosor de algunas de las paredes, y había una
serie de agujeros secretos que no conducían a ninguna parte. Pero
sin pasaje. ¿Se había llevado el pirata sus secretos a la tumba?
Encontré nuestra experiencia en Henniker singularmente
insatisfactoria ya que ninguna evidencia real había llegado del
fantasma mismo. Sin duda habría que hacer otra visita, pero eso no
me importaba en absoluto. El lugar de Mary “nacido en el océano”
era un lugar que uno puede visitar fá cilmente una y otra vez. El
encanto rural del lugar y el ambiente atemporal de la antigua casa
lo convertían en un reclamo turístico de primer orden. Miles de
personas venían a la casa cada añ o.
Regresamos a Nueva York y no pensé má s en ello hasta que recibí
una carta de James Caron, quien me había escuchado hablar sobre
la casa en el programa “Contacto” en Boston. Había estado en la
casa en busca de conocimientos sobre piratas y la encontró muy
embrujada.
James Caron estaba en el negocio de garajes en Bridgewater,
Massachusetts. Tenía una educació n secundaria y una escuela de
oficios, estaba casado y tenía dos hijos. Buscar historias de tesoros
enterrados y piratas era un pasatiempo suyo y, a veces, daba
conferencias al respecto. Había conocido a Gus Roy unos seis añ os
antes. Roy se quejó de que su madre fallecida estaba tratando de
contactarlo por alguna razó n. Su cuadro seguía cayéndose de la
pared donde estaba colgado, y constantemente sentía “una
presencia”. ¿Sabría el Sr. Caron de un buen medio?
En agosto de 1959, James Caron trajo a un espiritista llamado
Paul Amsdent a la casa de Mary “Ocean-Born”. En la sesió n posterior
estuvieron presentes Harold Peters, un vendedor de muebles; Hugh
Blanchard, abogado; Ernest Walbourne, bombero y cuñ ado de
Caron; Gus Roy; y el propio Sr. Caron. Grabando la sesió n de
espiritismo, Caron tuvo problemas con su equipo. Extrañ os sonidos
seguían entrometiéndose. Desafortunadamente, entre los presentes
había alguien con hostilidad hacia el trabajo psíquico, y la madre de
Gus Roy no se manifestó . Sin embargo, algo má s sucedió .
“Parece que hay personas enterradas en algú n lugar alrededor o
dentro de la casa”, dijo el médium Amsdent, “cerradas por algú n
tipo de muro de piedra”.
Pensé en la piedra del hogar y en la bó veda de la señ ora Harmon.
¿Coincidencia?
El Sr. Caron usó detectores de metales por todo el lugar para
convencer a Gus Roy de que no había ningú n "tesoro pirata"
enterrado en la casa o cerca de ella.
Un poco má s tarde, James Caron volvió a visitar la casa. Esta vez
estuvo acompañ ado por la Sra. Caron y el Sr. y la Sra. Walbourne.
Ambas damas se asustaron por el sonido de una puerta pesada que
se abría y se cerraba sin nadie alrededor y sin corriente de aire en la
casa.
La Sra. Caron sintió un fuerte impulso de ir al á tico, pero el Sr.
Caron la detuvo. Ernest Walbourne, un escéptico, estaba solo en la
llamada sala de la “muerte” del piso de arriba, mirando unas
fotografías apiladas en un rincó n. De repente, escuchó claramente
una voz femenina que le decía que saliera de la casa. Miró a su
alrededor, pero no había nadie arriba. ¡Asustado, salió de la casa de
inmediato y luego requirió medicamentos para una condició n
nerviosa!
Una vez má s, las cosas se calmaron en lo que respecta a Mary, la
“nacida en el océano”, hasta que vi una larga historia, dos partes, de
hecho, en el Boston Record-American , en la que mi antigua médium,
Lorrie, se había soltado el pelo como columnista. Harold Banks.
Después de todo, parecía que Lorrie no podía olvidar a Henniker.
Con el publicista Owen Lake, regresó a la casa en noviembre de
1964, trayendo consigo un poco de aceite de gaulteria, que afirmó
que Mary Wallace le pidió que trajera.
Dos semanas después, continuó el informe, Lorrie sintió a Mary
Wallace en su casa en Weymouth, cerca de Boston. Lorrie temía que
Mary Wallace pudiera “entrar en mi cuerpo y usarlo para cualquier
propó sito que quisiera. Podría despertarme algú n día y ser Mary
Wallace”.
Ese es el peligro de ser un médium sin las debidas garantías.
Tienden a identificarse con una personalidad que les ha llegado.
Especialmente cuando leen todo lo que hay impreso sobre ellos.
Decidí llevar a alguien a la casa que supiera nada al respecto,
alguien que probablemente no sucumbiría a las artimañ as de los "
expertos ESP " aficionados , columnistas inquisitivos y demá s, alguien
que haría exactamente lo que yo le pedía: Sybil Leek, famosa
psíquica britá nica.
Era un día glorioso a fines de la primavera cuando llegamos a la
casa de Mary, “nacida en el océano”, en una camioneta Volkswagen
conducida por dos jó venes estudiantes despiertos de Goddard
College en Vermont: Jerry Weener y Jay Lawrence. Habían venido a
Boston a buscarnos y llevarnos hasta su campus, donde yo debía
dirigirme a los estudiantes y profesores. Propuse que nos llevaran a
través de Henniker, y los dos jó venes estudiantes de parapsicología
aceptaron con entusiasmo. Era su primera experiencia con una
sesió n de espiritismo real y trajeron consigo una dosis viva de
curiosidad.
Sybil Leek trajo consigo algo má s: “Sr. Sasha”, una saludable boa
constrictor de cuatro pies que alguien le había dado como mascota.
Al principio pensé que estaba bromeando cuando habló con ternura
de su serpiente, enroscada pacíficamente en su pequeñ a canasta.
Pero la prá ctica Sybil, autora de unos nueve libros, vio aú n otra
posibilidad en “La vida con Sasha” y por eso mantuvo a la serpiente
con ella. De camino a Henniker, se pinchó una rueda en el coche y
aprovechamos esta oportunidad para conocer a Sasha, mientras
Sybil le daba una vuelta por la campiñ a de New Hampshire.
Aunque siempre he sentido una aversió n profundamente
arraigada por todo lo que sea reptil, serpientes, serpientes y otros
reptiles, terrestres o marítimos, debo confesar que encontré a esta
criatura menos repulsiva de lo que había pensado que sería. En
cualquier caso, “Sr. Sasha” fue recogido una vez má s y colocado con
cuidado en su cesta y el viaje continuó hasta Henniker, donde los
Russell nos esperaban con gran expectació n.
Después de un delicioso almuerzo buffet: “Sr. Sasha” tuvo la suya
la semana anterior, ya que las serpientes digieren lentamente: nos
dirigimos a la gran sala de arriba a la derecha de la puerta de
entrada, comú nmente llamada sala Lafayette, y Sybil tomó la silla
cerca de la chimenea. El resto de nosotros, los Russell, un ministro
amigo suyo, dos vecinos, mi esposa Catherine y yo, y nuestros dos
amigos estudiantes, nos reunimos en torno a ella en un círculo.
Era temprano en la tarde. El sol era brillante y claro. No parecía
que sería un buen día para los fantasmas. Aun así, habíamos venido
a tener una conversació n con la escurridiza Mary Wallace en su
propio dominio, y si conocía a Sybil, no nos decepcionaría. Sybil es
una médium muy poderosa y siempre pasa algo.
Sybil no sabía nada acerca de la casa ya que les había dicho a
nuestros anfitriones que no hablaran con ella antes de la sesió n de
trance. Le pregunté si tenía alguna impresió n clarividente sobre la
casa.
“Mis principales impresiones fueron afuera”, respondió Sybil,
“cerca de donde está n los iris. Me atrajo ese lugar y me sentí muy
extrañ o. ¡Hay algo afuera de esta casa que significa má s que las
cosas adentro!”
“¿Qué hay dentro de la casa? ¿Qué sientes aquí?
“Creo que la sala má s impresionante es la sala de telares”, dijo
Sybil, y pensé, ahí es donde Ernest Walbourne escuchó la voz que le
decía que saliera, en el á rea que también se llama la sala de la
“muerte”.
“No nos quieren aquí… hay un conflicto entre dos personas…
alguien quiere algo que no puede tener…”
Actualmente, Sybil estaba en trance. Hubo un momento de
silencio mientras esperaba ansiosamente que el fantasma de Mary
Wallace se manifestara a través de Sybil. Las primeras palabras que
salieron de los labios de la médium en trance fueron casi
ininteligibles.
Gradualmente, la voz se volvió má s clara y le pedí que repitiera
las palabras hasta que pude estar seguro de ellas.
"Di-mon, ve a la cabeza del leó n", dijo ahora. “A la cabeza del leó n.
Ten cuidado"
"¿Por qué debo tener cuidado?"
“En caso de que te atrape.”
"¿Quién eres tú ?"
"María Degan".
"¿Qué está s haciendo aquí?"
"Esperando. Alguien trá igame.
Ella dijo " Witing " con un fuerte acento cockney, y de repente me
di cuenta de que el " say-mon " probablemente era un marinero.
"¿De quien es esta casa?" Yo consulté.
“Daniel Burns”. (Tal vez fue "Birch".)
"¿Qué añ o es este?"
 "1798".
“¿Quién construyó esta casa?”
"Quemar..."
"¿Có mo has llegado hasta aquí?"
“Todo el tiempo, van y vienen... a esconderme... tengo que
esperar. É l quiere el dinero. Quemar. Daniel Burn”.
Empecé a preguntarme qué le había pasado a Mary Wallace.
¿Quién era este nuevo miembro del elenco fantasmal? Sybil no sabía
nada de un pirata o un tesoro pirata conectado por leyenda con esta
casa. Sin embargo, sus primeras palabras en trance se referían a un
marinero y dinero .
¿Mary Degan tenía a alguien má s con ella?, insinué. Tal vez este
era solo el primer acto y la señ ora de la casa estaba siendo tímida a
tiempo para una aparició n en el segundo acto.
Pero el fantasma insistió en que ella era Mary Degan y que vivía
aquí, “con el viejo idiota”.
"¿Quién era el viejo idiota?" exigí.
"Mary", respondió la chica Degan.
“¿Cuá l es el apellido de María?”
"Birch", respondió ella sin dudarlo.
Miré a la Sra. Russell, quien negó con la cabeza.
Nadie conocía a Mary Wallace por ningú n otro nombre. ¿Había
tenido otro marido del que no sabíamos?
¿Había alguien má s con ella?, pregunté.
"Mary Birch, Daniel y Jonathan", respondió ella.
“¿Quién es Jonatá n?”
“Jonathan Harrison Flood”, dijo la mujer fantasmal.
Aproximadamente una semana má s tarde, consulté con mi buen
amigo Robert Nesmith, experto en conocimientos sobre piratas.
¿Había un pirata con ese nombre? Había habido, pero su fecha se da
como 1610, demasiado temprano para nuestro hombre. Pero
entonces Flood era un nombre muy comú n. Ademá s, este Flood
podría haber usado otro nombre como nombre de pirata y Flood
podría haber sido su verdadero nombre civil.
“¿Qué está n haciendo en esta casa?” exigí.
“Vienen a buscar su dinero”, respondió Sybil en trance. "El viejo
idiota lo tomó".
"¿Qué tipo de dinero era?"
“Dinero holandés”, fue la respuesta. Hace mucho tiempo.
“¿Quién trajo el dinero a esta casa?”
"María. Yo no."
 "¿De quién era el dinero?"
"Johnny's".
"¿Como lo consiguió ?"
“Muy divertido... se ayudó a sí mismo... así que lo hicimos
nosotros”.
“¿Qué profesió n tenía?”
“Bajé al mar. Tenía muchos negocios divertidos. Luego lo
atraparon, ya sabes. Así que lo mataron”.
"¿Quién lo mató ?"
"Los corredores. En la bahía."
"¿En qué añ o fue eso?"
"Noventa y nueve."
“¿Qué pasó con el dinero después de eso?”
“Ella lo escondió . Fuera de. Cerca de la cabeza del leó n.
“¿Dó nde está la cabeza del leó n?”
“Bajas má s allá de las pequeñ as rocas, en medio de las rocas, un
poco como la cabeza de un leó n”.
“Si salgo de la casa por la entrada principal, ¿hacia dó nde me
volvería?”
“La derecha, má s allá de la pequeñ a roca a la derecha. A través de
los á rboles, por el pequeñ o...”
"¿Qué tan lejos de la casa?"
"Tres minutos."
"¿Está debajo de la roca?"
"Cabeza de leó n".
"¿Qué tan abajo?"
"Tan grande como un niñ o".
“¿Qué encontraré allí?”
"El oro. Oro holandés.
"¿Algo má s?"
"No, a menos que ella lo haya puesto allí".
"¿Por qué lo puso allí?"
“Porque volvió a buscarlo”.
"¿Que hizo ella?"
“Ella dijo que era de ella. Luego se fue. Entonces lo atraparon, y
menos mal, también. É l nunca volvió y ella también se fue”.
"¿Cuá ndo se fue de aquí?"
"Dieciocho tres".
"¿Có mo era ella? Describirla."
 “Redondo, no tan grande como yo, cosa regordeta, ella pensó que
era dueñ a de todo”.
“¿Có mo estaba relacionado Jonatá n con Daniel?”
“Daniel se quedó aquí cuando Johnny se fue y luego se repartían
el dinero, pero no lo hicieron por Mary. Ella lo tomó .
"¿Viste el dinero?"
Tengo algo de dinero. Oro. Dice 1747.
"¿Hay alguien enterrado en este suelo?"
“A veces los traían aquí cuando los mataban en el río”.
“¿Quién está enterrado en la casa?”
"Creo que Johnny".
Ahora le dije a Mary Degan que me trajera a la otra Mary, la
señ ora de la casa. Pero la chica objetó . A la otra María no le gustaba
hablar con extrañ os.
"¿Qué aspecto tienes ?" Yo pregunté. Todavía no estaba seguro de
si Mary Wallace no se estaba haciendo pasar por su propia sirvienta
para engañ arnos.
"Flaco y alto".
"¿Qué llevas puesto?"
“Un vestido gris.”
“¿Cuá l es tu lugar favorito en esta casa?”
“La pequeñ a sala de telares. Pacífico."
"¿Siempre te quedas allí?"
"No." La voz estaba orgullosa ahora. “Voy a donde quiero”.
"¿De quien es esta casa?" Tal vez podría atraparla si en verdad
fuera Mary Wallace.
"María Abedul".
¿Tiene marido?
“Vienen y se van. Aquí siempre hay compañ ía, por eso voy al
cuarto de telares”.
Traté de despedirla, pero ella no quiso ir.
“Nadie me habla”, se quejó .
“Johnny… ella no lo deja hablarme. Nadie me va a despedir”.
"¿Hay un capitá n de barco en esta casa?" Yo pregunté.
Casi gritó la respuesta. “ ¡Jhonny! ”
"¿De dó nde es él?"
“Johnny es de la isla”.
Luego explicó que el problema con Johnny y Mary era por el mar.
Sobre todo por el dinero que tenía el capitá n.
“¿Se encontrará el dinero?” Yo pregunté.
 “No hasta que lo deje”.
Le pedí a Mary Degan que me encontrara a Mary Wallace. No
dados. La dama quería ser engatusada. ¿Quería algunos regalos?, le
pregunté. Eso tocó una nota má s feliz.
—Brandy... algo de ropa —dijo—. “Ella necesita un poco de
cabello... no tiene mucho cabello”.
“Pregú ntale si le vendría bien un poco de aceite de gaulteria”,
dije, enviando un globo de prueba.
—Tiene problemas de espalda —dijo el fantasma, y por la
expresió n de sorpresa en el rostro de la señ ora Russell me di cuenta
de que Mary Wallace sí tenía problemas de espalda.
“Ella lo hace... la gente le trae cosas... le frota la espalda... la
espalda está mal no te deja sacar el dinero... todavía no... tal vez
quiera construir otra casa, en el jardín. ..en caso de que lo necesite...
véndalo... sabe que ya no es lo que era porque le duele la espalda...
nunca se irá . No ahora."
Le aseguré que los Russell querían que se quedara todo el tiempo
que quisiera. Después de todo, también era su casa.
"¿Dó nde está enterrado el cuerpo de Johnny?" ahora pregunto
“El cuerpo de Johnny”, murmuró , “está debajo de la chimenea”.
Nadie le había contado a Sybil los persistentes rumores de que el
viejo pirata yacía bajo la piedra del hogar.
—No se lo digas a nadie —susurró .
"¿Que profundo?"
“Tenía que ser profundo”.
"¿Quién lo puso allí?"
No te lo diré.
"¿Enterraste algo con él?"
No lo diré. É l no es un problema ahora. Pobre Jhonny.
"¿Có mo conoció Johnny a María?"
Creo que se conocieron en un barco.
Mary “nacida en el océano”, pensé. Sybil ni siquiera sabía el
nombre de la casa, mucho menos la historia de có mo obtuvo ese
nombre.
"Está bien", dije. “¿María tuvo hijos?”
“Cuatro... en el jardín. Nunca se puede saber con ella.
"¿Alguien mató a alguien en esta casa en algú n momento?"
“Johnny fue asesinado, ya sabes. Cerca del dinero. Los corredores
lo persiguieron y estaba muy enfermo, pensamos que estaba
muerto, y luego vino aquí. Creo que ella lo empujó cuando se
lastimó la pierna. Los dos lo trajimos y lo pusimos debajo de la
chimenea. No pensé que estaba muerto”.
"¿Pero lo enterraste de todos modos?" Yo dije.
"Ella lo hizo", respondió el sirviente fantasma. Mejor que se
vayan, dijo ella. Solo ha vuelto por el dinero.
—¿Entonces Mary y Johnny no eran exactamente amigos?
“Lo fueron una vez”.
“¿Qué cambió las cosas?”
"El dinero. Ella tomó su dinero. El dinero por el que luchó .
Luchando contra el dinero”.
De repente, el tono de voz de la sirvienta cambió .
“Quiero salir afuera”, rogó . “Ella me mira. Puedo salir porque su
espalda está mal hoy. No puedo levantarme, ya ves. Así puedo salir”.
Prometí ayudarla.
Sospechosamente, ella preguntó : "¿Qué quieres?"
"Salir afuera. Eres libre de irte —entoné.
"Siéntate en las rocas", dijo la voz. “¿Si ella grita? Se puede enojar
mucho”.
"Te protegeré", le prometí.
“Ella dice que hay otros lugares debajo del piso…”, agregó
repentinamente la niñ a fantasma.
“¿Algú n pasadizo secreto?” Yo pregunté.
"Sí. Cerca de la antigua guardería. Primer piso. Sube las escaleras,
la sala de telares, la pared de la derecha. ¡Puedes salir en la sala de
humo!
El Sr. Russell me había hablado de sus sospechas de que solo con
la evidencia estructural había un pasaje oculto detrá s de la sala de
humo. ¿Có mo sabría Sybil esto? Nadie lo había discutido con ella ni
le había mostrado el lugar.
Esperé por má s. Pero no conocía ningú n otro pasaje, excepto uno
que conducía a la parte trasera de la casa.
"¿Qué pasa con el pozo?"
“A ella tampoco le gustó eso, porque pensó que él puso su dinero
ahí”.
"¿É l hizo?"
“Tal vez lo hizo. Ella solía poner dinero en un lugar, él en otro, y
creo que puso algo de dinero en la sala de fumadores. Siempre
estuvo por ahí. Siempre observá ndonos unos a otros. Mírame a mí
también. La parte de atrá s de la casa solía ser donde podía
esconderse. La gente siempre busca a Johnny. Corredores.
¿Quién era el señ or Birch?
 “Johnny tenía mucho que ver con su casa, pero estaba mucho
tiempo fuera, por lo que siempre había algú n hombre aquí mientras
él estaba fuera”.
"¿Quién pagó la casa originalmente?"
"Creo que Johnny".
"¿Por qué quería esta casa?"
“Cuando tuviera suficiente dinero, vendría aquí y se quedaría
para siempre. É l no podía quedarse mucho tiempo, volvió al mar y
ella vino”.
Probé otra tá ctica.
¿Quién era don Pedro? Así se llamaba al pirata en el cuento
popular.
Había oído el nombre, pero no podía ubicarlo. "¿Qué pasa con
Mary Wallace?"
“Mary Wallace era Mary Birch ”, dijo el fantasma, como si me
corrigiera. “Tenía varios nombres”.
"¿Por qué?"
“Porque tenía varios maridos”.
Bastante ló gico, si es cierto.
"Wallace vivió aquí un tiempo, creo", agregó .
“¿Quién fue primero, Wallace o Birch?”
"Abedul. Mary Wallace, Mary Birch, es lo suficientemente buena”.
¿Significaba algo para ella el nombre Philip Babb? Ese
supuestamente era el verdadero nombre del pirata.
“Tenía un niñ o llamado Philip”, dijo el fantasma, y pensé, ¿por
qué no? Después de todo, habían llamado a María por la madre del
pirata, ¿por qué no corresponder y nombrar a su hijo por el
anciano? Especialmente con todo ese botín alrededor.
“Si no voy ahora, se despertará”, dijo la niñ a.
“Philip Babb, Philip Babb, estaba en algú n lugar de la trastienda.
Esa era su habitació n. Lo recuerdo."
¿Có mo se llevaba Philip con Johnny? Quería saber si eran la
misma persona o no.
"No tan bien", dijo el fantasma. "A Johnny no le gustaban los
hombres aquí, ya sabes".
Prometí cuidar a Mary y envié a la niñ a a que siguiera su camino.
Entonces saqué a Sybil de su trance.
Unos momentos después, decidimos comenzar nuestra bú squeda
del tesoro en el jardín, siguiendo las instrucciones que nos dio Mary
Degan.
 A Sybil no se le dijo nada má s que salir y dejar que su intuició n la
guiara hacia cualquier lugar que considerara importante. Los demá s
la seguíamos como espectadores en el Torneo Nacional Abierto de
Golf.
No tuvimos que caminar mucho. A unos veinte metros de la casa,
cerca de unos hermosos lirios en flor, localizamos las tres piedras.
El que estaba en el medio se parecía un poco a la cabeza de un leó n,
visto desde la distancia. Le pedí a los demá s en el grupo que lo
miraran. No había duda al respecto. Si había una cabeza de leó n en
los jardines, era esta. ¿Qué había debajo? ¿Qué había realmente
debajo de la piedra del hogar en la casa misma?
Los Russell prometieron conseguir un detector de minas para
examinar las á reas involucradas. Si hubiera metal en el suelo, el
instrumento lo mostraría. Mientras tanto, la tradició n sobre Mary
"nacida en el océano" se había enriquecido con la presencia en el
inframundo de Mary Degan, la sirvienta, y la intrigante imagen de
dos piratas: Johnny y Philip Babb. Mucho de esto es muy difícil de
rastrear. Pero el caso es que Sybil Leek, que llegó a Henniker como
una total desconocida, pudo, en trance, hablar de un hombre en el
mar, una María, un tesoro pirata, pasadizos ocultos, un niñ o llamado
Felipe, cuatro hijos de María, y la presencia de un fantasma en el
cuarto de telares de arriba. Todo esto había sido revisado.
¿Por qué el resto no debería ser cierto también? ¿Incluyendo,
quizá s, el escurridizo tesoro?
Só lo el tiempo dirá .

* 46 Los fantasmas de Stamford Hill

"Señ or. Holzer —dijo amablemente la voz del teléfono—, he leído su
libro y por eso le llamo. Tenemos un fantasma en nuestra casa.
Lejos de asombrarme, tomé papel y lá piz y, como un empleado
de una tienda de comestibles que anota un pedido por teléfono,
comencé a anotar los detalles del informe.
Robert Cowan es un caballero con un enfoque de la vida muy
equilibrado. Es un artista que trabaja para una de las principales
agencias de publicidad de la ciudad de Nueva York y sus intereses
van desde el arte hasta la mú sica, el teatro, la historia y demá s. Pero
no a los fantasmas, al menos no hasta que él y su actriz y esposa,
Dorothy, se mudaron a la Casa 1780 en Stamford Hill. La casa se
llama así por la má s simple de todas las razones: fue construida en
ese añ o.
El Sr. Cowan explicó que pensó que estaría feliz de echar un
vistazo a su casa, aunque los Cowan no estaban demasiado
preocupados por la presencia de un invitado que no pagaba el
alquiler en su casa. A veces era un poco desconcertante, pero má s
que eso, la curiosidad sobre lo que quería el fantasma y quién era el
espectro había llevado a Bob Cowan a buscar la ayuda de The Ghost
Hunter.
Dije: “Sr. Cowan, ¿te importaría poner tus experiencias por
escrito para que yo pueda tenerlas en mis archivos?
Me gusta tener informes escritos (en primera persona, si es
posible) para que luego pueda consultarlos si surgen casos
similares, como sucede a menudo.
“Para nada”, dijo Bob Cowan, “Con gusto se lo escribiré”.
A la mañ ana siguiente recibí su informe, junto con una breve
historia de la Casa 1780.
Aquí hay un breve relato de las experiencias que mi esposa y yo hemos tenido
mientras vivíamos en esta casa durante los ú ltimos nueve añ os y medio. Comenzaré
conmigo mismo porque mis experiencias son bastante simples.
De vez en cuando (más o menos una vez a la semana) durante la mayor parte del
tiempo que hemos vivido aquí, he notado movimientos no identificables con el rabillo
del ojo... de día o de noche. La mayoría de las veces, me he dado cuenta de esto
mientras estaba sentado en nuestro saló n y lo que veo moverse parece estar en la sala
de estar. En otros momentos, y solo tarde en la noche cuando soy el ú nico despierto,
escucho una mú sica hermosa pero no identificada que parece ser interpretada por
una orquesta completa, como si hubiera una radio encendida en otra parte de la casa.
El ú nico lugar donde recuerdo haber escuchado esto es en una habitació n de arriba
y justo después de irme a la cama. Una vez que me levanté, abrí la puerta de la
habitació n para comprobar si era mú sica de una radio que se había dejado encendida
accidentalmente, pero no lo era.
Finalmente, muy a menudo he escuchado una variedad de golpes y choques que no
tienen ninguna fuente ló gica dentro de la configuració n estructural de la casa. Un
choque muy fuerte ocurrió hace dos semanas. Habría pensado que una puerta se
había caído de sus goznes arriba pero, como de costumbre, no había nada fuera de
servicio.
Mi esposa, Dorothy, tuvo dos experiencias muy vívidas hace unos cinco añ os. Uno
estaba en la cocina, o más bien fuera de una ventana de la cocina. Estaba parada en el
fregadero por la noche y miró por la ventana cuando vio una cara que la miraba. Era
un rostro moreno pero no negro, tal vez indio; fue muy odio- lleno y feroz.
La casa de Stamford Hill: las escaleras inquietas

Al principio pensó que era un reflejo distorsionado en el cristal, pero al mirar más
de cerca, era un rostro que la miraba directamente. Todo lo que pudo distinguir fue
solo una cara y, segú n lo recuerda, parecía translúcida . No desapareció , ¡ ella lo hizo !
En una tarde de verano, mi esposa estaba durmiendo la siesta en una habitació n
trasera y estaba entre despierta y dormida cuando escuchó los sonidos de las voces
de los hombres y el sonido del trabajo en el suelo (rastrillos y herramientas de jardín)
justo afuera de la ventana. Intentó despertarse para ver quiénes podían ser, pero no
podía levantarse.
En ese momento, y hasta ese momento, solo habíamos contratado a un solo
hombre para que viniera y trabajara en el césped y los macizos de flores. No fue hasta
al menos un añ o después que contratamos a un equipo que venía y trabajaba una vez
a la semana y muchas veces nos preguntamos si esto era una experiencia de
precognició n. Mi esposa siempre ha tenido una sensació n de inquietud sobre el
exterior de la parte trasera de la casa y todavía a veces escucha las voces de los
hombres afuera y mira por todas las ventanas sin ver a nadie.
Ella también ha compartido mis experiencias de ver “cosas” con el rabillo del ojo y
también de escuchar mú sica encantadora por la noche. No ha prestado atenció n a los
ruidos domésticos porque hace mucho tiempo le dije que “todas las casas antiguas
tienen ruidos estructurales extrañ os”... lo cual es bastante cierto.
Antes de vivir aquí, la familia Clayton Rich, una familia de cinco integrantes, vivió
en la casa durante unos 25 añ os. El Sr. Rich murió hacia el final de su estadía aquí.
Cuando lo compramos, los tres niñ os estaban casados y se habían mudado.
Quizá durante un añ o antes de eso vivió aquí la señ ora David Cowles. Ella es
responsable de la mayor parte de la restauració n junto con el Sr. Frederick Kinble.
Hasta 1927 o 1928, la casa estuvo en manos de la familia Weed desde 1780. Las
ú ltimas de la línea eran dos hermanas que se odiaban y solo se comunicaban a través
del esposo de una de las hermanas. Dividieron la casa y usaron dos puertas diferentes,
una usó la puerta de entrada normal hacia el pasillo de la escalera y la otra usó la
"puerta del ataú d" hacia el saló n.
El Sr. Cowan agregó que estaban vendiendo la casa, no por los
fantasmas, sino porque querían mudarse a la ciudad nuevamente.
Le aseguré que subiríamos lo antes posible.
 Antes de que pudiéramos hacer arreglos para hacerlo, recibí otra
nota de los Cowan. El 9 de febrero de 1964, Bob Cowan escribió que
escucharon una voz cantando con bastante claridad en el piso de
abajo y mú sica nuevamente.
Sin embargo, no fue hasta la semana siguiente que mi esposa y
yo fuimos a Stamford Hill. Los Cowan se ofrecieron a tener la cena
lista para nosotros ese domingo por la noche y a recogernos en la
estació n, ya que nadie podía encontrar la casa por la noche si no
conocía el camino.
Eran alrededor de las seis de la tarde cuando llegó nuestro tren
de New Haven. Bob Cowan llevaba la boina escocesa que había
dicho que llevaría para que lo reconociéramos de inmediato. La casa
se encontraba al final de un camino sinuoso que discurría durante
unos diez minutos a través de bosques y caminos sombreados. Un
á guila americana sobre la puerta y la fecha de 1780 se destacaban
con bastante claridad a pesar del crepú sculo que comenzaba a caer
sobre el terreno. La casa tiene tres niveles, y los Cowan usaban
como comedor la gran sala contigua a la cocina en lo que podría
llamarse el só tano o planta baja.
La habían adornado con antigü edades americanas del siglo XVIII
de la manera má s encantadora, y la chimenea añ adía una calidez a
la habitació n que parecía muy alejada del bullicio de Nueva York.
En el siguiente nivel estaban la sala de estar y al lado una especie
de sala de estar. La chimenea en cada una de estas habitaciones
estaba conectada entre sí. Má s allá del corredor estaba el
dormitorio principal y la guarida bastante colorida de Bob. Arriba
había dos habitaciones para huéspedes y un pequeñ o desvá n al que
solo se accedía a través de un agujero en el techo y por una escalera.
Construida durante la Revolució n Americana, la casa se encuentra
en una ladera boscosa, que es responsable de su nombre original de
Woodpecker Ridge Farm.
Hace muchos añ os, después de que se completó la restauració n
de la casa, Harold Donaldson Eberlin, un experto en muebles y
jardinería inglés, escribió al respecto:
Con sus crestas rocosas, sus pastos salpicados de cantos rodados y sus contornos
bruscamente quebrados como la superficie picada de un mar azotado por el viento,
las condiciones topográficas han afectado inevitablemente a la arquitectura
doméstica. Por mencionar só lo dos particularidades, las viviendas de la regió n han
tenido que acomodarse a muchas laderas abruptas y al empleo de algunos de los
cantos rodados de granito omnipresentes. Parte de la individualidad de la casa en
Woodpecker Ridge Farm radica en la forma en que satisface estas condiciones sin ser
una casa tipo.
Antes de la existencia comunal, el país de todos los alrededores llevaba el nombre
agradablemente descriptivo de Woodpecker Ridge, y Woodpecker Ridge Farm se
llamaba así para mantener viva la memoria de este nombre primitivo. La tradició n
dice que los acres ahora comprendidos dentro de los límites de Woodpecker Ridge
Farm alguna vez formaron parte del coto de caza privado del antiguo jefe indio Ponus
.
El viejo Ponus puede, quizás, parecer un poco mítico y sombrío, como suelen ser
los jefes desaparecidos hace mucho tiempo. Muy sustancial y real, sin embargo, fue
Augustus Weed, quien construyó la casa en 1780. Y dicho Augustus era una especie de
personaje.
Nubes de guerra todavía colgaban espesas sobre la faz de la tierra cuando hizo
poner los cimientos y enmarcar la estructura. Sin embargo, confiado y con visió n de
futuro, no só lo levantó una morada firme y ordenada, indicativa del espíritu del
campo, sino que también parece haber puesto en ella algo de su propia personalidad
robusta e independiente.
Se dice que Augusto era un agricultor tan notable y se enorgullecía tan
justificadamente del estado de sus campos que no tuvo miedo de hacer una oferta
permanente de recompensa de un dó lar por cada margarita que cualquiera pudiera
encontrar en su heno.
Alrededor de 1825, la casa experimentó una medida de remodelació n de acuerdo
con las nociones predominantes en ese momento. No se intentó nada muy extenso ni
ostentoso, pero quedan huellas visibles del trabajo entonces emprendido en los
detalles neogriegos que ocurren tanto en el exterior como en el interior.
No es improbable que las ventanas de la planta del ático en las que se puede tumbar
boca abajo sean de esta época y apunten a una elevació n del techo original oa alguna
alteració n de su inclinació n. Estas ventanas para “recostarse boca abajo”—llamadas
así porque estaban bajas en la pared y tenían sus alféizares muy cerca del nivel del
piso, de modo que casi tenía que acostarse boca abajo para mirar a través de ellas—
eran un dispositivo favorito de la era néo-Grec para iluminar habitaciones en el ático.
Y es notable la cantidad de luz que realmente dan, y qué luz tan agradable es.
La reciente remodelació n que llevó a Woodpecker Farmhouse a su actual estado de
belleza y comodidad no perjudicó nada del carácter individual que el lugar había
adquirido a través de las generaciones que habían pasado desde que el resistente
Augustus Weed se instaló allí por primera vez. No se necesita un escrutinio minucioso
para discernir las características del siglo XVIII impresas en la estructura al principio:
las só lidas vigas de la estructura, las vigas y viguetas só lidas, las anchas tablas del piso
y las generosas chimeneas. Tampoco se requiere un examen minucioso para descubrir
las marcas del rejuvenecimiento de 1825.
Las modas de columnas, pilastras, repisas de chimenea y otros elementos hablan
claramente y proclaman su origen.
El aspecto del jardín también revela la misma comprensió n comprensiva del
entorno peculiarmente adecuado para el tipo de casa para el que proporciona el
escenario natural. Se ha permitido que la tapa del pozo antiguo, los arbustos de lilas,
las zarzas, los lirios de agosto y los demás habitantes del patio de una antigua granja
mantengan sus lugares acostumbrados durante mucho tiempo.
 A cambio de este reconocimiento de sus derechos prescriptivos, prestan una parte
no pequeñ a al aire de seguridad en sí mismos y suave satisfacció n que impregna todo
el lugar.
Después de una cena muy agradable en el piso de abajo,
Catherine y yo nos reunimos con los Cowan en la gran sala de estar
del piso de arriba. Nos sentamos en silencio con la esperanza de
escuchar algo musical.
A medida que la tranquilidad del campo se apoderaba
lentamente de nosotros, pude distinguir sonidos musicales lejanos
e indistintos, como si alguien estuviera tocando una radio bajo el
agua oa gran distancia. Una verificació n no reveló ninguna casa
cercana o automó vil estacionado cuya radio pudiera ser
responsable de esto.
Después de un rato nos levantamos y miramos alrededor de la
habitació n. Está bamos parados en silencio admirando los muebles,
cuando mi esposa y yo, y por supuesto los Cowan, escuchamos
claramente pasos en lo alto.
Eran firmes y fuertes y no podían confundirse con nada má s,
como una ardilla en el á tico u otro ruido inocuo. Tampoco se trataba
de un asentamiento de una casa vieja.
"¿Se enteró que?" Dije, casi superfluamente.
“Todos lo escuchamos”, dijo mi esposa y me miró .
"¿Que estoy esperando?" Respondí, y má s rá pido de lo que
puedes decir Ghost Hunter, subí las escaleras y entré en la
habitació n sobre nuestras cabezas, donde se habían escuchado los
pasos. La habitació n yacía en total oscuridad. Giré el interruptor. No
había nadie alrededor. No había nadie má s en la casa en ese
momento y todas las ventanas estaban cerradas. Decidimos
reunirnos arriba, en la habitació n má s pequeñ a contigua a aquella
en la que había oído pasos. La razó n fue que la Sra. Cowan había
experimentado un fenó meno muy inusual en esa habitació n en
particular.
“Fue como un relá mpago”, dijo, “una luz brillante que de repente
vino y se fue”.
Observé la habitació n con cuidado. Las ventanas estaban
dispuestas de tal manera que el reflejo de los autos que pasaban
estaba fuera de discusió n. Ambas ventanas, muy separadas y en
paredes diferentes, se abrían al campo oscuro lejos del ú nico
camino.
Catherine y yo nos sentamos en el sofá y los Cowan tomaron
sillas. Nos sentamos en silencio durante unos veinte minutos, sin
luces, excepto una pequeñ a cantidad de luz que se filtraba desde el
hueco de la escalera. Estaba muy oscuro, ciertamente lo
suficientemente oscuro para dormir y no había suficiente luz para
escribir.
Mientras miraba hacia la pared trasera de la pequeñ a habitació n
y me preguntaba sobre los pasos que acababa de escuchar tan
claramente, vi un destello de luz cegadora, una luz blanca, en la
esquina frente a mí. Apareció y desapareció muy rá pido, tan rá pido
de hecho que mi esposa, cuya cabeza había sido Giró en otra
direcció n en este momento, se lo perdió . Pero Dorothy Cowan lo vio
y exclamó : “Ahí está de nuevo. Exactamente como lo vi.
A pesar de la brevedad pude observar que la luz proyectaba una
sombra en la pared opuesta, por lo que no muy bien podría haber
sido una alucinació n.
Decidí que sería mejor llevar a la señ ora Meyers a la casa y poco
después regresamos a Nueva York. Mientras prepará bamos nuestra
visita de regreso con la Sra. Meyers como nuestro medio, recibí una
llamada urgente de Bob Cowan.
“Desde que te vimos a ti y a Cathy en nuestra casa, hemos tenido
algunas actividades adicionales que te interesará n. Dottie y yo
hemos escuchado golpes en la casa, pero nada de eso en respuesta
directa a las preguntas que hemos tratado de hacer. pedir. El sá bado
29 de febrero, estaba tomando una siesta en mi estudio cuando me
despertó el sonido de pasos en la habitació n de arriba... la misma
habitació n en la que todos nos sentamos el domingo anterior.
“El evento má s interesante fue la noche del jueves 27 de febrero.
Estaba conduciendo solo desde la estació n de tren a casa. Dottie
todavía estaba en Nueva York. Mientras me acercaba a la casa, noté
que había una luz encendida en el dormitorio del piso principal y
también una luz encendida en la sala de costura en el piso superior,
una sala que Dottie también usa para ensayar. Pensé que Dottie
había dejado las luces encendidas. Pasé junto a la casa y bajé hasta
el garaje, guardé el auto y luego caminé de regreso a la casa y noté
que la luz en el ú ltimo piso ahora estaba apagada.
“Entré a la casa y noté que los perros estaban tranquilos (lo
suficientemente salvajes al verme, pero de ninguna manera
indicaban que había alguien má s en la casa). Subí las escaleras y
descubrí que la luz del dormitorio también estaba apagada. Revisé
toda la casa y no había absolutamente ninguna señ al de que alguien
hubiera estado allí… y no había habido, estoy seguro”.
***
El domingo 15 de marzo llegamos a la Casa 1780, nuevamente al
anochecer. Una deliciosa comida nos esperaba en la habitació n de
abajo, luego nos dirigimos a la parte de arriba de la casa.
 Nos sentamos en la gran sala de estar donde se había escuchado
la mú sica, y donde habíamos estado parados en el momento en que
escuchamos los extrañ os pasos en lo alto.
"Siento a una mujer con un vestido blanco", dijo Ethel de repente.
Tiene el pelo oscuro y la frente alta. Má s bien una mujer pequeñ a.
“Estaba buscando en el á tico antes”, dijo Bob Cowan pensativo, “y
miren lo que encontré: un chaleco que le quedaría bien a una mujer
o una niñ a bastante pequeñ a”.
La prenda que nos mostró parecía bastante mohosa. Había una
serie de artículos en el á tico que debían haber pertenecido a un
dueñ o anterior de la casa, mucho antes.
Un momento después, Ethel Meyers mostró los signos
característicos del inicio del trance. Apagamos las luces hasta que
solo se encendió una luz de fondo.
Al principio, solo sonidos inarticulados salieron de los labios de
la médium. “Puedes hablar”, le dije, para animarla, “está s entre
amigos”. Los sonidos ahora se convirtieron en llanto.
"¿Cuá l es tu nombre?" —pregunté, como hago siempre en tales
ocasiones. Hubo risas, ya sea de niñ a o loca era difícil de decir.
De repente, ella comenzó a cantar con una voz aguda.
“Puedes hablar, puedes hablar”, seguí asegurando a la entidad.
Finalmente parecía haberse asentado un poco en el control de la
médium.
"Feliz de hablar contigo", murmuró débilmente.
"¿Cuá l es tu nombre?"
Tuve que preguntarlo varias veces antes de poder captar la
respuesta con claridad.
“Lucía.
Dime, Lucy, ¿tú vives aquí?
"Dios sea contigo."
"¿Vives en esta casa?"
"Mi casa."
"¿Qué añ o es este?"
La entidad dudó un momento, luego se volvió hacia Dorothy y
dijo: "Me gustas".
Continué interrogá ndola.
"¿Cuantos añ os tienes?"
"Señ ora mayor."
"¿Cuá ntos añ os?"
"Dios sea contigo."
 La conversació n había sido amistosa, pero cuando le pregunté:
"¿Có mo se llama tu esposo?" el fantasma retrocedió como si hubiera
pronunciado una palabra horrible.
"¿Qué dijiste?" casi gritó , su voz temblando de emoció n. “No
tengo esposo, Dios te bendiga, ¿qué estabas diciendo?” repitió ,
luego comenzó a llorar de nuevo. "Marido, marido", seguía diciendo
como si fuera un pensamiento que no podía soportar.
Entonces, ¿no tenías marido?
"Sí, lo hice."
"¿Tu nombre otra vez?"
“Lucy... día de feria... ¿dó nde está ? El día de la feria... la linda, me
dijo mira en la piscina y me verá s la cara.”
"¿Quién es él?" Lo repeti.
Pero el fantasma no me hizo caso. Evidentemente, estaba
atrapada en sus propios recuerdos.
“Escuché una voz, Lucy, Lucy, hermosa, ay, lo sacaron, lo dejaron
frío en el suelo...”
"¿En qué añ o fue eso?" Quería saber.
"¿Añ o, añ o?" repitió ella. "¡Ahora ahora!"
"¿Quién gobierna este país ahora?"
“Pues, el que lo agarró .”

Foto psíquica en la sala de estar.

"¿Quien gobierna?"
“Lo sacaron... El Salvador de nuestro país. general Washington”.
"¿Cuando murió él?"
"En este momento."
Traté de interrogarla má s, pero volvió a pensar en su marido.
“Quiero quedarme aquí, espero en la piscina, ¡mira, él está allí!”
Estaba emocioná ndose de nuevo.
 “Quiero quedarme aquí ahora, siempre, para siempre, descanse
en paz, él siempre está conmigo”.
"¿Cuá nto tiempo hace que moriste?" Pregunté, casi casualmente.
La reacció n fue algo hostil.
“Yo no he muerto—nunca—¡Todos los Santos!”
Le pedí que se uniera a su amado llamá ndolo y así ser liberada
de esta casa. Pero el fantasma no aceptaría nada de eso.
Contrariamente a lo que he dicho...
"¿Có mo llegaste a esta casa?" ahora pregunto
“Padre, nací aquí”.
"¿Era la casa de tu padre?"
"Sí."
"¿Cual era su nombre?" Pregunté, pero el espíritu inquieto de
Lucy se estaba desvaneciendo ahora, y Albert, el control de la
médium, se hizo cargo. Su voz nítida y clara nos dijo que había
llegado el momento de liberar a Ethel.
"¿Qué pasa con esta mujer, Lucy?" Yo consulté. A veces, el control
dará detalles adicionales.
“É l no era su esposo... lo mataron antes de que ella se casara con
él”, dijo Albert.
No es de extrañ ar que mi pregunta sobre un marido haya
provocado en Lucy un alboroto de emociones.
En poco tiempo, Ethel Meyers volvió a ser la de antes y, como de
costumbre, no recordaba nada de lo que había salido de sus labios
en trance.
***
Poco después de esto, mi esposa y yo fuimos a Europa.
Tan pronto como regresamos, llamé a Bob Cowan. ¿Có mo
estaban las cosas en Stamford Hill? ¿Tranquilo? No muy.
“En junio pasado”, recordó Bob, “Dottie y yo está bamos en casa
con una amiga, una peluquera, que resulta ser psíquica. Está bamos
jugando con el tablero Ouija, má s divertidos que serios. De repente,
el silencio de la tarde del domingo fue interrumpido por pesados
pasos que subían los escalones fuera de la casa. Rá pidamente,
escondimos la tabla Ouija, porque no queríamos que un posible
comprador de la casa nos viera en esta bú squeda inusual.
Está bamos seguros de que alguien venía a ver la casa. Pero los
pasos se detuvieron abruptamente cuando llegaron a la puerta
principal. Abrí y no había nadie afuera”.
“Es difícil vender una casa de esa manera”, comenté. "¿Algo má s?"
 “Sí, en julio tuvimos un invitado en la casa, una persona muy
equilibrada, poco dada a imaginar cosas. Hubo un estrépito
repentino en el piso de arriba, y cuando subí corriendo las escaleras
hacia el cuarto de costura, ¡había un rollo de tela que había estado
parado en una esquina, tirado en el medio del cuarto como si lo
hubieran arrojado manos invisibles! Margaret, nuestra invitada,
también escuchó a alguien tarareando una melodía en el bañ o,
aunque no había nadie allí en ese momento. luego en Noviembre,
cuando solo nosotros dos está bamos en la casa, alguien llamó a la
puerta de abajo. Nuevamente miramos, pero no había nadie afuera.
Una tarde, cuando yo estaba en la sala del barco y Dottie en el
dormitorio, escuchamos pasos que bajaban las escaleras.
“Dado que ninguno de nosotros los estaba causando y la puerta
estaba cerrada, solo un fantasma podría haber estado bajando esas
escaleras”.
“Pero la experiencia má s aterradora de todas”, interrumpió
Dorothy Cowan, “fue cuando estaba durmiendo en el piso de abajo
y, al despertarme, quería ir al bañ o sin encender las luces, para no
despertar a Bob. Avanzando a tientas de regreso a la cama, de
repente me encontré en el siguiente piso de la habitació n azul, lo
cual es bastante complicado para caminar en la oscuridad. Tuve la
sensació n de que alguien me estaba obligando a seguirlos a esa
habitació n en particular”.
Ya había escuchado suficiente, y el 15 de diciembre llevamos a
Ethel Johnson Meyers a la casa para probar otra vez a los inquietos
dentro de sus límites. Pronto está bamos todos sentados en la sala
del barco en el primer piso, y Ethel comenzó a entrar en trance.
—Aquí hay un ataú d de bebé —murmuró . “Como el de un recién
nacido”.
El viejo reloj de pie en la parte de atrá s de nosotros seguía
marcando ruidosamente.
“Escuché que alguien llama a Maggie”, dijo Ethel, “Margaret”.
"¿Ves a alguien?"
“Una mujer, de un metro sesenta y cinco, con un vestido largo,
con un gran polisó n en la espalda. Cabello suelto, con raya al medio
y trenzado a ambos lados. Hay otra joven... Laurie... cara muy bonita,
pero muy triste... te está mirando, Hans...”
"¿Qué es lo que ella quiere?" pregunté en voz baja.
“Un hombre joven de cabello castañ o, rizado, vestido con una
blusa blanca, recogida en las muñ ecas, y sobre ella un chaleco color
canela, pero sin abrigo encima…”
Le pregunté qué quería y por qué estaba aquí. Esto pareció agitar
un poco al médium.
 “Fondo del pozo”, murmuró , “piedras en el fondo del pozo”.
Bob Cowan cambió de asiento, alejá ndose de la puerta del ataú d
hacia el lado opuesto de la habitació n. Se quejó de sentir frío en el
primer lugar, aunque ni la puerta ni la ventana estaban abiertas
para causar tal sensació n.
“Alguien tenía un palo sobre el hombro”, dijo ahora el médium,
“un hombre mayor que vestía pantalones oscuros, medias gruesas.
Su cabello es gris y algo largo; él tiene ese palo.
Le pedí que averiguara por qué. “Llévatelo”, respondió Ethel. "É l
dice: '¡Llévenselo!"'
“Pero era inocente, fue al pozo. ¿Quién está en el pozo? Aquel a
quien arrojé al pozo, a él... lo confundí...”
Ethel ahora estaba completamente en trance y el anciano parecía
estar hablando a través de ella.
¿Cuá l es tu nombre?" Yo pregunté. "Ella estaba afligida",
respondió la voz, "ella estaba afligida, yo hice eso".
"¿Cuá l es tu nombre?"
No es asunto tuyo.
"¿Có mo puedo ayudarte?"
“Está n todos aquí... acusá ndome... Siempre la veo junto al pozo”.
"¿Alguien murió en este pozo?" Afuera, a apenas veinte metros,
estaba el pozo, ahora frío y silencioso en el aire de la noche.
“Aquel a quien confundí. Encuentro la paz, lo encuentro a él, lo
vuelvo a armar”.
"¿En qué añ o fue eso?"
"No te importa ahora... No me perdono... Me hice mal, me hice
mal... Veo siempre su cara mirá ndome".
"¿Está s en esta casa ahora?" Yo pregunté.
“¿Dó nde má s puedo estar y hablar contigo?” el fantasma
respondió .
—Esta ya no es tu casa —dije en voz baja.
"Oh, sí lo es", respondió el fantasma con firmeza. “El joven se
queda aquí solo para mirarme y burlarse de mí. No será otro que el
mío. Solo me importa esa carne que podría volver a poner sobre el
hueso y le devolveré la flor de la vida y el rico amor de aquella que
sufrió por mi propia falta.
¿Tu hija está enterrada aquí? —pregunté, para cambiar de tema.
En voz baja, la voz fantasmal dijo "Sí".
Pero se negó a decir dó nde fue enterrado él mismo para su
descanso final, o no tan final.
 En ese momento el fantasma se dio cuenta de que no estaba en
su propio cuerpo, y mientras le explicaba el procedimiento,
gradualmente se fue calmando. Al principio, pensó que estaba en su
propio cuerpo y que podría usarlo para devolverle la vida al que
había matado. Seguí preguntando quién era. Finalmente, en un
suave susurro, llegó la respuesta: “Samuel”.
¿Y Laurie?
“Mi hija... oh, él está aquí, el hombre al que agravié... ¡Margaret,
Margaret!” Parecía muy agitado por el miedo ahora.
El gran reloj empezó a dar la hora. El fantasma de alguna manera
sintió que se refería a él.
“El juicio, el juicio... Laurie.... me sonríen. he matado ¡Me ha
tomado la mano! Aquel a quien he lastimado.”
Pero la emoció n resultó demasiado para Samuel. De repente, se
fue, y después de un breve intervalo, una personalidad
completamente diferente habitó el cuerpo de Ethel. Era Laurie.
“Por favor, perdó nalo”, suplicó , “lo he perdonado”.
La voz era dulce y juvenil.
“¿Quién es Samuel?”
"Mi abuelo."
"¿Cual es tu apellido?"
"Laurie Ho-Ho-... si tan solo pudiera obtener ese nombre".
Pero no pudo.
Tampoco pudo darme el nombre de su amado, asesinado por su
abuelo. Era un nombre que no se le permitía mencionar en la casa,
por lo que ahora le costaba recordarlo, explicó .
"¿Cuá l es el nombre de su madre?" Yo pregunté. "Margarita".
"¿En qué añ o naciste?"
Vacilante, la voz dijo: "Siete mil cincuenta y seis".
"¿Qué añ o es este ahora?"
Mil setecientos setenta y cuatro. Lo sepultamos en mil
setecientos setenta y cuatro.
"¿En la iglesia?"
“No, el abuelo no pudo soportarlo. Lo pusimos a descansar en la
colina al norte. Cavamos con los dedos toda la noche.
“No le digas al abuelo dó nde lo pusimos”.
"¿A qué distancia de aquí está ?"
“No má s que un vuelo directo de la alondra. "¿Está marcada la
tumba?"
"Oh, no."
"¿Qué le pasó a tu padre?"
 “Ya no está en casa, se ha ido”.
Le expliqué a Laurie que la casa pronto cambiaría de manos y
que ella no debía interferir en esto. Los Cowan tenían la sensació n
de que sus fantasmas de alguna manera mantenían alejados a todos
los compradores, por fantá stico que parezca a primera vista. Pero
entonces toda la investigació n psíquica es bastante inusual y ¿quién
puede decir lo que no puede ser?
Laurie prometió no interferir y aceptar un nuevo dueñ o de “su”
casa. Ella se fue, pidiendo nuevamente que su abuelo fuera
perdonado por sus pecados.
Luego le pedí a Albert, el control de Ethel, que se hiciera cargo
del medio. Hecho esto, le pregunté sobre todo el asunto.
“El padre está enterrado lejos de aquí, pero la mayoría de los
demá s está n enterrados por aquí”, dijo, “durante el añ o 1777... el
abuelo no fue traído aquí hasta má s tarde cuando hubo perdó n. El
cuerpo fue retirado y puesto en cristiana sepultura”.
"¿Dó nde está la lá pida?" Yo pregunté.
—Tumbado al oeste de una estructura blanca —respondió
Albert en su discurso preciso y ligeramente acentuado—, en estos
terrenos. La lá pida está rota, cerca de la tierra. La parte superior ha
sido maltratada por vá ndalos. El anciano se ha ido, el joven lo ha
tomado de la mano”.
"¿Có mo se llamaba el joven?"
“Ella lo llamó Benjamín”.
"¿Lo mataron en el pozo?"
"Eso es correcto. No tiene tumba excepto en la colina”.
"¿Es el viejo el que perturba esta casa?"
“É l es el principal que trae a su chusma, buscando al joven”.
"¿Quién es Lucía?" Pregunté, refiriéndose a la chica que nos
había hablado en la ú ltima sesió n de espiritismo a fines de la
primavera.
Esa es la chica de la que hablabas, Laurie. Su nombre es
realmente Lucy. Una y la misma persona.”
"¿Ella no estaba realmente casada con el joven?"
“A su manera, lo era. Pero no lo reconocerían. Había diferencias
en las ideas religiosas… Pero será mejor que liberemos el medio por
ahora”.
Asentí, y en un momento o dos, Ethel volvió a ser ella misma,
muy desconcertada por lo que sucedía mientras estaba en trance.
“¿Có mo concilias estas fechas con la tradició n de que esta casa
fue construida en 1780?” Le pregunté a Bob Cowan.
 Sacudió la cabeza. “Es só lo una tradició n. No tenemos pruebas de
la fecha real”.
Fuimos al cuarto de costura de arriba, donde habían tenido lugar
las ú ltimas manifestaciones, y nos agrupamos alrededor de la
pesada mesa de madera. Ethel volvió a caer en trance casi de
inmediato. Rara vez lo hace dos veces en una sola sesió n.
La voz que reverberaba en la casi oscuridad ahora era
claramente la de un hombre, y era una voz muy dominante.
"¿Quién eres tú ?" exigí.
“Sargento mayor...” No siguió ningú n nombre. Le pregunté por
qué estaba él aquí en esta casa.
“Uno tiene recuerdos agradables”.
"¿Su nombre?"
"Sargento mayor Harm".
"¿Nombre de pila?"
En lugar de dá rselo, explicó que una vez fue dueñ o de la casa y
que era "amigo, no enemigo". Miré a Bob Cowan, que conoce a todos
los propietarios de la propiedad en los registros antiguos, y Bob
negó con la cabeza. Sin dañ o
“Cuando me plazca, vengo. No molesto de buena gana. Pero iré”,
ofreció el nuevo visitante, “lo llevaré conmigo; no lo verá s má s.
Ahora estoy en paz con él. É l está en paz conmigo”.
"¿Có mo pasaste?" Yo consulté.
“En el campo de batalla. A orillas del Potomac... 1776.”
"¿En qué regimiento estabas?" Yo continué. “York.... Ocho.... Yo era
un soldado de a pie... 18° regimiento...”
"¿Qué ejército?"
“Wayne…Wayne…”
"¿Quién era su comandante general?"
Broderick.
"¿Quién era el coronel de tu regimiento?"
Wayne, Wayne.
"¿Eras un sargento mayor?"
"Sargento mayor, regimiento 18, infantería de a pie".
"¿Dó nde estabas destinado?"
"Nueva York."
"¿Dó nde en Nueva York?"
"Campeó n".
"¿Tu comandante de regimiento otra vez?"
 Broderick. Luego agregó , no sin emoció n: “Morí bajo fuego,
primera batalla de Potomac”.
"¿Dó nde está s enterrado?"
“Fuerte Ticonderoga, Nueva York”.
Me preguntaba có mo se podía enterrar en el norte del estado de
Nueva York a un soldado que luchaba a orillas del Potomac. Pero
debo confesar que la palabra “Potomac” había venido tan
suavemente que podría haberme equivocado.
"¿La fecha de tu muerte?"
“1776.”
Luego agregó , mientras la voz se volvía cada vez má s confusa,
"Me iré ahora, pero te protegeré de aquellos que... que tienen
hambre de..." La voz se apagó en el silencio.
Unos momentos después, Ethel salió del trance con un ligero
dolor de cabeza, pero por lo demá s como antes.
***
Regresamos a Nueva York poco después, con la esperanza de que
todo permaneciera tranquilo en la casa Cowan y, lo que es má s
importante, que pronto hubiera un nuevo laird de la mansió n en la
Casa 1780.
Yo también escuché la mú sica fantasmal, aunque estoy seguro
que no conecta con los fantasmas coloniales que pudimos evocar. La
mú sica que escuché sonaba como una radio lejana, que no lo era, ya
que no hay casas lo suficientemente cerca como para ser escuchada.
Lo que escuché por unos momentos en la sala de estar sonaba como
una orquesta sinfó nica completa tocando la mú sica popular de
principios de este siglo.
Las casas antiguas impregnadas de capas sobre capas de las
emociones de las personas frecuentemente también absorben la
mú sica y otros sonidos como parte de la atmó sfera.
¿Y el sargento mayor?
Revisé los registros del regimiento. Ningú n soldado llamado
Harm, pero varios oficiales (y hombres) llamados Harmon. Volví a
revisar mis cintas. El nombre "Dañ o" había sido dado por el
fantasma en voz muy baja. Podría haber dicho Harmon. O tal vez
estaba disfrazando su identidad como lo hacen a veces.
Pero luego descubrí algo muy interesante. En los documentos del
estado de Connecticut se menciona a un tal Benjamin Harmon, Jr.
Lt., que estaba con un regimiento local en 1776. El joven asesinado
había sido identificado como "Benjamin". De repente tenemos otro
fantasma llamado Harm o Harmon, evidentemente una
personalidad mayor. ¿Era el padre del joven asesinado?
 La Casa de 1780 está registrada, por supuesto, como fechada
ú nicamente en 1780. ¿Pero no podría haber otro edificio ocupado el
á rea? ¿Fue la casa de 1780 una adaptació n de una vivienda má s
pequeñ a de la que no hay constancia escrita?
No podemos probar ni refutar esto.
Es cierto, sin embargo, que el General “Loco” Anthony Wayne
estaba a cargo de las tropas Revolucionarias en el á rea de Nueva
York en el momento en cuestió n.
En todo caso, todo esto son conocimientos que no suele poseer
una profesora de canto, que es lo que es Ethel Meyers cuando no es
médium.

* 47 Los fantasmas de la “casa de espías” de Nueva

Jersey
E N JUNIO DE 1696 , UNO Daniel Seabrook, de 26 añ os y plantador de
profesió n, tomó su herencia de 80 libras esterlinas y compró 202
acres de propiedad a su padrastro, Thomas Whitlock. Durante 250
añ os esta plantació n estuvo en manos de la familia Seabrook
quienes trabajaban la tierra y sacaban sus barcos del puerto. La
"Casa del Espía" es probablemente una de las mejores piezas de
arquitectura colonial disponibles para inspecció n en el este de los
Estados Unidos, y ha sido restaurada meticulosamente a lo largo de
los añ os.
La casa está construida a la manera antigua, unida con clavijas de
madera. Hay ladrillos hechos a mano, rellenos con mortero de
arcilla. La casa tiene dos plantas y está pintada de blanco. Cada
habitació n tiene su propia chimenea ya que esa era la ú nica forma
en que las casas coloniales podían calentarse.
Se puede llegar fá cilmente a la casa, que se encuentra cerca de
Middletown, Nueva Jersey, desde la ciudad de Nueva York. Lo
mantuvo un grupo encabezado por la curadora Gertrude Neidlinger,
con la ayuda de su hermano historiador, Travis Neidlinger, y como
museo exhibe no solo el mobiliario del período colonial, sino
también algunos de los implementos de los balleneros que estaban
activos en el á rea. bien entrado el siglo XIX. Como atracció n
histó rica, es algo que nadie debería perderse, aparte de las
conexiones fantasmales.
Una de las habitaciones de la casa está dedicada al período de la
Batalla de Monmouth. Esta sala, llamada la sala de espionaje por los
britá nicos por buenas razones, como veremos, tiene copias de los
documentos guardados entre los papeles privados del General
Washington en la Biblioteca del Congreso en Washington, DC.
En 1778, los ingleses marchaban por Middletown, saqueando e
incendiando el pueblo. A lo largo de la costa, la milicia de
Monmouth y los hombres que trabajaban en los botes balleneros se
juntaron para tratar de reducir la navegació n inglesa. El general
Washington pidió un patriota de Shoal Harbor, que era el nombre
de la finca donde se encontraba el se encuentra la casa de espionaje,
para ayudar al lado estadounidense a luchar contra los britá nicos.
El voluntario era un tal cabo John Stillwell, a quien se le dio un
telescopio e instrucciones para espiar a los britá nicos desde una
colina llamada Garrett's Hill, no muy lejos, el punto má s alto en el
á rea inmediata.
The New Jersey Spy House, en el centro de la conspiración
revolucionaria

Las líneas entre britá nicos y estadounidenses estaban

entrelazadas y con frecuencia se entrecruzaban, y en ocasiones era
difícil para las personas evitar cruzarlas. La tarea asignada al cabo
Stillwell no fue fá cil, especialmente porque algunos de sus propios
familiares favorecían al otro lado de la guerra. Aú n así, pudo enviar
mensajes específicos a la milicia que pudo convertir estos mensajes
en ataques a la flota britá nica.
En ese momento, Stillwell observó que había 1.037 barcos en la
flota frente a la costa de Nueva Jersey, en un momento en que las
fuerzas estadounidenses no tenían armada en absoluto. Pero a los
pescadores y sus ayudantes en tierra les fue bien en esta fase de la
Guerra Revolucionaria. El hijo de John Stillwell, Obadiah Stillwell, de
17 añ os, sirvió como mensajero desde el punto de observació n de
su padre a los patriotas.
Veintitrés batallas navales se libraron en el puerto después de la
batalla de Monmouth. El éxito de la operació n ballenera fue un duro
golpe para la flota britá nica y una gran vergü enza. Incluso las
incursiones diurnas se volvieron tan audaces y exitosas que en un
día se capturaron dos botes piloto que trastornaron la navegació n
del puerto.
Finalmente, los britá nicos dieron la orden de encontrar al espía y
poner fin a la operació n rebelde. El grupo de bú squeda declaró la
hacienda de Seabrook como una casa de espionaje, ya que sabían
que su propietario, el mayor Seabrook, era un patriota. No se dieron
cuenta de que el verdadero espía era John Stillwell, que operaba
desde Garrett's Hill. Sin embargo, quemaron la casa de espionaje.
Por supuesto, fue restaurado má s tarde. Hoy, los descendientes de
John Stillwell se encuentran entre la sociedad de amigos del museo,
apoyá ndolo.
 Gertrude Neidlinger se volvió hacia mí en busca de ayuda con los
varios fantasmas que sentía en la casa. Teniendo en cuenta la
historia de la casa, no sorprende que haya fantasmas allí. La propia
señ orita Neidlinger ha sentido a alguien en la sala de entrada cada
vez que ha estado sola en la casa, especialmente de noche. También
hay una señ ora de blanco que baja del desvá n, camina por el pasillo
y entra en lo que se llama el cuarto azul y blanco, y allí se arropa
con las cobijas de una cuna o de una cama. Luego se da vuelta y se
pierde de vista. La señ orita Neidlinger no estaba segura de quién
era, pero pensó que podría haber sido el espíritu de la señ ora
Seabrook, que vivió la Guerra Revolucionaria en una posició n
particularmente peligrosa, con parientes a ambos lados de la valla
política.
En 1976, llevé a Ingrid Beckman, mi amiga psíquica, a la casa de
espionaje, que técnicamente está ubicada en Keansburg, Nueva
Jersey, cerca de Middletown. El nú mero de la casa es 119, pero por
supuesto todos en el á rea lo llaman la Casa del Espía. Mientras
Ingrid caminaba por el lugar, inmediatamente señ aló su antiguo uso
como puesto de avanzada. Mientras investigamos la casa, ambos
escuchamos claramente pasos en lo alto donde no había nadie
caminando. Evidentemente, los fantasmas sabían de nuestra
llegada.
Sin saber nada de la historia de la casa, Ingrid comentó : “Aquí
abajo, alrededor de la chimenea, siento que hay gente planeando
una estrategia, preocupada por barcos britá nicos”. Luego continuó :
“Esto era para movilizar algo así como los Minutemen, granjeros
que iban a luchar. Este era un punto estratégico porque era la
entrada a Nueva York”.
Luego le pedí a Ingrid que me dijera si sentía algú n fantasma,
algú n residuo del pasado aú n en la casa.
Cuando subimos las escaleras, Ingrid se sintonizó con el pasado
de golpe. Aquí hay una mujer. Ella se relaciona con esta casa y algo
sobre espionaje, algú n tipo de espionaje sucedió aquí”. Luego
agregó : “Alguien espió detrá s de las líneas estadounidenses y trajo
informació n”.
Arriba, cerca de la ventana del rellano del primer piso, Ingrid
sintió que un hombre miraba, esperando a que alguien se acercara.
Ingrid sintió que había un hombre presente que había cometido un
acto de traició n, un hombre que devolvió informació n a los
britá nicos. Su nombre era Samuels. Ella sintió que este hombre fue
ahorcado pú blicamente. La gente lo llama expatriota. Esta es la
entidad, dijo Ingrid, que no puede salir de esta casa por
remordimiento.
 Ingrid también afirmó que la casa se usaba anteriormente como
una taberna, una posada, cuando se realizaban reuniones aquí. La
curadora, la señ orita Neidlinger, lo confirmó má s tarde. Ademá s,
Ingrid sintió que entre las familias que vivían en el á rea, la mayoría
de los miembros servían en la milicia patriota, pero que había
traidores ocasionales, como George Taylor. El coronel George Taylor
podría haber sido el hombre al que se refería Ingrid. En cuanto al
hombre que fue ahorcado, habría sido el Capitá n Huddy, y fue
ahorcado por haber causado la muerte de un tal Philip White. El
capitá n Joshua Huddy había sido acusado injustamente de haber
causado la muerte del patriota Philip White y, a pesar de su
inocencia, fue linchado por los patriotas. Una vez má s, Ingrid había
tocado algo muy real de la historia.
Pero la dama fantasmal, el hombre que fue ahorcado y el hombre
que miraba por la ventana hacia la bahía no son los ú nicos
fantasmas en la casa de espionaje. El cuatro de julio de 1975, un
grupo de muchachos locales estaban en la casa en la habitació n azul
y blanca de arriba. De repente, la puerta de la má quina de coser se
abrió sola y los pedales trabajaron solos sin la ayuda de pies
humanos. Uno de los chicos miró hacia arriba y, en el espejo de la
có moda al otro lado de la habitació n, pudo ver un rostro con una
larga barba.
Otro niñ o miró hacia el pasillo y allí vio una figura con un
sombrero negro alto y una barba larga y unos pantalones muy
amplios como los que se usaban en una época anterior. Eso fue
suficiente para ellos y salieron corriendo de la casa y nunca má s
regresaron.
Una de las damas que asiste al curador, Agnes Lyons, se niega a
escribir a má quina en la habitació n de arriba porque los papeles
simplemente no se detendrá n. Una corriente de aire parece pasar
todo el tiempo y tirar los papeles al suelo a pesar de que las
ventanas está n cerradas. La Sra. Lillian Boyer también vio al
hombre de la barba parado en la parte superior de las escaleras, con
un sombrero negro y vestido en el período de finales del siglo XVIII.
Tenía los ojos muy grandes y parecía un hombre de unos cuarenta
añ os. É l se quedó allí mirá ndola y ella, por supuesto, no quiso pasar.
Luego pareció lanzar algú n tipo de luz de un lado a otro, una luz
brillante como una linterna. Y hubo pasos por toda la casa al mismo
tiempo. Incluso podía escuchar al hombre respirar, ¡pero era un
fantasma!

* 48 El Extraño Caso del Soldado Colonial

Somerton, Pensilvania, es ahora un suburbio de Filadelfia, aunque
bastante costoso. Te toma una hora en automó vil desde el centro de
Filadelfia, pero cuando llegas allí, vale la pena, especialmente
Byberry Road. Có mo los constructores de modernos bloques de
concreto lograron pasar por alto este encantador camino rural en el
patio trasero de la gran ciudad está má s allá de mi conocimiento,
pero el hecho es que aquí tenemos un camino sinuoso y lleno de
baches, lo suficientemente bueno para un automó vil a la vez, eso va
por varias millas sin un solo edificio de gran altura. En cambio, las
casas antiguas se alinean en intervalos respetables, lo que permite
incluso un poco de espacios verdes y abiertos entre las viviendas.
Una de las vistas má s inusuales a lo largo de este sinuoso camino
es una bonita casa colonial de madera construida en 1732 y intacta
excepto por modificaciones menores, principalmente dentro de la
casa. Eso en sí mismo es una rareza, por supuesto, pero los
propietarios que vivieron aquí desde el período revolucionario
evidentemente eran personas orgullosas de la casa que se
preocupaban .
Los inquilinos actuales son David y Dolores Robinson, cuyo
mayor placer es estar en esa casa. No anuncian el hecho de que
tienen una auténtica casa prerrevolucionaria, pero tampoco son
exactamente tímidos al respecto; para ellos, es emocionante vivir
como lo hicieron nuestros antepasados, sin la necesidad constante
de "mejorar" las cosas con nuevos y brillantes aparatos que con
frecuencia no funcionan, o de derribar una parte de su casa solo
porque parece vieja o tiene se ha usado durante mucho tiempo.
Los Robinson está n orgullosos de la casa y tienen un agudo
sentido del anticuario sin ninguna educació n formal en esa á rea. El
Sr. Robinson trabaja para la compañ ía telefó nica y su esposa trabaja
para su hermano, un fotó grafo, como artista de retoque. Ambos
está n en la mediana edad y tienen tres hijos en el grupo de
preadolescentes.
La suya es una familia feliz sin problemas ni frustraciones: Les
gustaría ganar un poco má s de dinero, avanzar un poco má s rá pido,
conseguir un auto mejor, pero ese es el sueñ o del estadounidense
promedio normal. Con los Robinson vive el Sr. Robinson Senior, un
anciano cuya ocupació n principal parece ser mirar televisió n .
Escuché por primera vez sobre los Robinson y su granja cuando
aparecí en un programa de radio local en el á rea, y me fascinó la
perspectiva de una casa aparentemente intacta con muchas capas
de historia adheridas a ella que un psíquico podría sentir. Puse la
casa en mi lista mental de lugares para visitar para posibles
experimentos de psicometría.
 Finalmente, en abril de 1967, surgió esa oportunidad y un amigo,
Tom Davis, nos llevó a Byberry Road. Hay algo extrañ o en las
distancias de Filadelfia; crecen en ti de alguna manera,
especialmente por la noche. Así que fue con un retraso considerable
que finalmente nos presentamos en la casa, pero los propietarios
nos hicieron sentir bienvenidos de la misma manera.
La casa no se podía perder incluso en la oscuridad de la noche.
Es el ú nico de su tipo en la zona y está un poco apartado de la
carretera. Con sus elegantes pilares blancos que sostienen el techo
del porche, es totalmente diferente a todo lo construido hoy en día o
incluso en la época victoriana. Desde fuera parece má s pequeñ o de
lo que realmente es. Hay tres pisos y un depó sito debajo de la parte
trasera de la casa, la parte má s antigua. Entramos por la puerta
principal y nos encontramos en una sala de estar deliciosamente
decorada que conducía a la izquierda a la parte má s antigua de la
casa. La casa tenía una mezcla de muebles coloniales y victorianos,
de algú n modo no fuera de contexto con el estado de á nimo general
del lugar, que era de lejanía del mundo moderno. Al otro lado del
estrecho pasillo desde la sala de estar de la planta baja, una escalera
conducía al siguiente piso, que contenía dormitorios y uno de los
bañ os má s grandes que he visto en mi vida. Teniendo en cuenta la
renuencia colonial a bañ arse en exceso, me pareció incongruente,
hasta que me di cuenta má s tarde de que la casa había tenido un
uso casi pú blico en un período.
Unos pocos escalones conducían desde la sala de estar hasta la
parte trasera, que era la parte original de la casa. Una gran
chimenea lo domina. Junto a él hay una escalera trasera que
también conduce a los pisos superiores, y el techo bajo muestra las
vigas de madera originales tal como eran en la época
prerrevolucionaria.
Los Robinson no eran particularmente adictos a lo psíquico a
pesar de que ambos son irlandeses, pero la Sra. Robinson admite
haber tenido experiencias de percepció n extrasensorial toda su vida. Ya
sea que se trate de su cará cter irlandé s (con un sentido de la
imaginació n bien desarrollado, como ella dice) o simplemente de
una habilidad natural, está ahí para bien o para mal. Cuando tenía
catorce añ os, estaba leyendo en la cama una noche y era muy, muy
tarde. Esto iba en contra de las reglas, por lo que se había
asegurado de que la puerta de su dormitorio estuviera cerrada. De
repente, la puerta se abrió y su hermano Paul se quedó allí
mirá ndola con reproche. Llevaba muerto ocho añ os. Dolores gritó y
se metió debajo de las sá banas. Su madre corrió escaleras arriba
para ver qué pasaba. Cuando llegó , ¡la puerta aú n estaba abierta de
par en par! Desde entonces, la Sra. Robinson a menudo ha sabido
cosas antes de que realmente sucedieran, como quié n estaría en la
puerta antes de que ella respondiera, o justo antes de que sonara el
telé fono, quié n estaría llamando. Hoy, esto es solo un juego para
ella, y ni su esposo ni ella se lo toman demasiado en serio. Ambos
son graduados de la escuela secundaria, Dolores ha tenido alguna
capacitació n universitaria y su esposo tiene habilidades de
electroingeniería que usa profesionalmente; sin embargo, no se
burlan de la posibilidad de que una casa antigua contenga algunos
elementos de su pasado violento.
Cuando se mudaron a la casa por primera vez en 1960, la Sra.
Robinson se sintió como en casa, como si siempre hubiera vivido
allí. Desde el primer momento, le resultó fá cil subir y bajar las
escaleras incluso en la oscuridad sin el menor accidente ni
necesidad de orientarse. Era casi como si la casa, o alguien en ella,
estuviera guiando sus pasos.
***
Pero pronto los Robinson se dieron cuenta de que la casa estaba
viva : había ruidos extrañ os y tablas que crujían, que rá pidamente
atribuyeron al asentamiento de un edificio antiguo. Pero también
hubo pasos humanos que tanto el esposo como la esposa
escucharon, y allí estaban esas puertas. Las puertas, en particular,
los desconcertaron. La primera vez que la Sra. Robinson notó algo
inusual en las puertas de su casa fue cuando estaba trabajando
hasta tarde en algunas tareas de fotografía que había llevado a casa.
Su esposo había salido por la noche y los tres niñ os dormían
profundamente arriba. Los niñ os tienen sus dormitorios en el tercer
piso, mientras que los Robinson duermen en el segundo piso. De
repente, la Sra. Robinson escuchó pasos en el techo sobre su
dormitorio. Luego se abrió la puerta de la escalera, los pasos
resonaron en las escaleras, luego se abrió la puerta del segundo
piso y una rá faga de aire frío la golpeó . Sin apartar los ojos de su
trabajo, la Sra. Robinson dijo: "¡Vuelve a la cama!" asumiendo que
era uno de sus hijos que se había levantado por alguna razó n. No
hubo respuesta.
Miró hacia arriba y no había nadie allí. Molesta, se levantó y
subió las escaleras para revisar las habitaciones de sus hijos. De
hecho, estaban profundamente dormidos. No satisfecha y pensando
que alguno de ellos debía estar jugando con ella, los despertó uno
por uno y los interrogó . Pero tuvieron problemas para despertarse,
y era evidente para la Sra. Robinson que estaba haciendo una
tontería; sus hijos no habían bajado esas escaleras.
 Ese fue el comienzo de una larga sucesió n de incidentes
relacionados con las puertas de la casa. De vez en cuando, miraba
con fascinació n cuando una puerta se abría sola, sin ninguna causa
ló gica, como el viento o las corrientes de aire; o ver una puerta
abierta para ella justo cuando estaba a punto de alcanzar el pomo
de la puerta. Al menos, cualquiera que fuera la presencia que había
en la vieja casa, era educada: ¡le abrió la puerta a una señ ora! Pero
tranquilizador no lo era, porque vivir con lo invisible también
puede ser exasperante. Muchas veces cerraba una puerta, solo para
verla abierta de nuevo un momento después cuando sabía muy bien
que no podía hacerlo por sí misma.

Una casa colonial embrujada en Pensilvania

Empezó a preguntarse si no habría tal vez un tú nel oculto debajo

de la sala de estar trasera. Con frecuencia escuchaban un sonido
retumbante debajo del piso, proveniente de la direcció n de la
cá mara frigorífica de abajo. Las puertas se abrirían continuamente
para ella ahora, incluso cuando estaba sola en la casa y no se podía
culpar a los niñ os por gastarle bromas. Durante el verano de 1966,
hubo noches en que la actividad en la casa alcanzó un frenesí só lo
comparable con el ir y venir de grandes multitudes. En una ocasió n
su hija Leigh bajó las escaleras por la noche preguntá ndose quién
estaba en la sala. ¡Podía escuchar los ruidos hasta el ú ltimo piso!
Esa noche, la Sra. Robinson fue despertada seis veces por pasos y
puertas que se cerraban.
También por esa época, su suegro relató una extrañ a experiencia
en su habitació n del segundo piso. Estaba viendo la televisió n
cuando su puerta se abrió tarde una noche y entró una mujer.
Estaba tan sorprendido por esta visita inesperada, y ella
desapareció de nuevo tan rá pido que no la observó muy de cerca,
pero pensó que ella tenía pelo o un velo negro. Por supuesto, no
había nadie de esa descripció n en la casa en ese momento.
Luego estaban esos momentos en que una mecedora invisible en
la sala de estar se balanceaba sola como si alguien estuviera en ella.
 Justo antes de nuestra visita, la paciencia de la Sra. Robinson
estaba siendo duramente probada. Era la semana del 4 de abril y ya
habíamos anunciado nuestra llegada aproximadamente una semana
después. La Sra. Robinson estaba en las escaleras del só tano cuando
escuchó un chasquido y miró hacia arriba. ¡Un asador volaba hacia
ella! Debido a que había mirado hacia arriba, pudo agacharse y el
misil aterrizó en las escaleras en lugar de en su cabeza. Pero ella
pensó que esto era demasiado. Abriendo puertas, bueno, está bien,
pero ¿soportes para asadores? Ya era hora de que bajá ramos a
verla.
Recorrí cuidadosamente toda la casa, examinando las paredes,
los pisos y especialmente las puertas. Eran en su mayor parte
pesadas puertas con bisagras, del tipo que no se deslizan fá cilmente
pero requieren un empujó n saludable antes de que se muevan.
Miramos hacia la trastienda y admiramos las vigas, y debo confesar
que me sentí muy incó modo en esa parte de la casa. Tanto Catherine
como yo teníamos una sensació n opresiva, como si estuviéramos en
presencia de algo trá gico, aunque invisible, y no pudiéramos salir
de allí lo suficientemente rá pido.
Prometí a los Robinson volver con un buen psicometrista y tal
vez entrar en trance también, si lograba que la señ ora Leek me
acompañ ara en su pró xima visita al este. La perspectiva de
descubrir qué era lo que hacía que su casa fuera tan animada, y tal
vez incluso aprender má s sobre su colorido pasado, hizo que los
ruidos misteriosos fueran má s soportables para los Robinson, y
prometieron ser pacientes y tolerantes conmigo hasta que pudiera
hacer el arreglos requeridos.
No fue sino hasta junio de 1967 que surgió la oportunidad, pero
finalmente la Sra. Leek y yo planeá bamos aparecer juntos en el
programa de radio de Murray Burnett, y cuando mencioné qué má s
teníamos la intenció n de hacer en el á rea, los ojos de Murray se
iluminaron y se ofreció a incluirse a sí mismo en el expedició n y
llevarnos de aquí para allá .

La chimenea donde el soldado quería calentarse

 La oferta fue aceptada gustosamente, y después de una cena en
uno de los lugares favoritos de Murray —durante la cual no
intercambiamos una palabra sobre la casa de los Robinson—
salimos en busca de aventuras en su automó vil. “Si hay algo que
hago bien”, entonó , mientras salíamos disparados a la autopista, “es
conducir un automó vil”. De hecho lo hizo. Condujo con brío y tan
rá pido que nos perdimos la salida adecuada, y al poco tiempo nos
encontramos en un lugar llamado Rey de Prusia, donde incluso un
prusiano se habría perdido.
Nos encogimos de hombros combinados y nos dimos la vuelta,
tratando de volver sobre nuestros pasos. Murray me aseguró que
conocía el camino y que nos tendría en la casa de los Robinson en
un abrir y cerrar de ojos. Había un problema de tiempo, porque
todos teníamos que estar de vuelta en el estudio a las once para
poder hacer el programa de radio esa noche. Pero la tarde aú n era
joven y la campiñ a de Pensilvania hermosa.
Menos mal que así fue, porque pudimos ver mucho de eso esa
noche. Había cierta confusió n entre Roosevelt Boulevard y
Roosevelt Avenue, y las direcciones que había escrito fielmente las
está bamos interpretando ahora de la misma forma en que dos de
los oficiales del Afrika Korps de Rommel debían haber estudiado las
rutas de las caravanas.
“Deberíamos habernos apagado donde no lo hicimos”, comenté
finalmente, y Murray asintió sombríamente. El tiempo fue
aproximadamente una hora después de nuestra hora señ alada. Sin
duda los Robinson deben estar pensando que estamos perdidos,
pensé. Al menos esperaba que eso fuera lo que pensaran, no que
habíamos abandonado el proyecto.
El vecindario parecía vagamente familiar ahora; sin duda lo fue.
Ya habíamos pasado por eso varias veces esa misma noche.
¿Estaban las “fuerzas” que seguían abriendo y cerrando puertas en
la hacienda de los Robinson impidiendo nuestra llegada para que
pudieran seguir disfrutando de su anonimato?
Cuando está s perdido en Pensilvania, está s realmente perdido.
Pero ahora Murray tomó una decisió n. Giró hacia el norte y
entramos en una parte completamente diferente de la ciudad. No
guardaba ninguna similitud con la direcció n en la que queríamos ir,
pero al menos era una parte bien iluminada de la ciudad. Empecé a
entender la estrategia de Murray: esperaba que nos encontrá ramos
con alguien, no, esa es una palabra triste, encontrar a alguien que
pudiera saber en qué direcció n estaba Somerton. Conocimos a
varios automovilistas que no lo hicieron y varios otros que
pensaron que sí pero en realidad no lo hicieron, como descubrimos
cuando tratamos de seguir sus instrucciones.
 Al final, Murray hizo lo inteligente: llamó al primer policía que
vio y se identificó , no sin orgullo. Todo el mundo en Filadelfia
conocía su programa de radio.
"Estamos perdidos, oficial", anunció , y explicó nuestra situació n.
"Es Mercurio retró grado", murmuró Sybil desde el asiento
trasero. Durante toda nuestra salvaje persecució n de fantasmas, ella
había insistido en que, astroló gicamente hablando, no era nada
sorprendente que nos hubiéramos perdido.
"¿Disculpe?" dijo el oficial, y miró adentro.
"No importa Mercury", dijo Murray con impaciencia, "¿podrías
mostrarnos el camino?"
"Haré algo mejor que eso, señ or", sonrió el policía. de vuelta, "Te
escoltaré personalmente".

El comedor, nunca del todo quieto

Y así sucedió que seguimos a un coche patrulla que hacía sonar

la sirena a través de los gruesos y delgados suburbios de Filadelfia.
De repente, el auto frente a nosotros se detuvo. Murray demostró
lo há bil que era como piloto. No golpeó a nadie cuando se detuvo en
seco. Simplemente nos confundió .
"¿Pasa algo, oficial?" Murray preguntó , un poco nervioso. Ahora
eran las nueve y media.
“Mi límite”, explicó el oficial. "Ya llamé por teléfono a mi colega
para que te lleve má s lejos".
Nos sentamos y esperamos otros diez minutos, luego apareció
otro coche de policía y nos llevó en un abrir y cerrar de ojos a
nuestro destino. Cuando los Robinson vieron que el coche de policía
nos escoltaba hasta su casa, empezaron a preguntarse qué diablos
habíamos estado haciendo. Pero se alegraron de vernos y
rá pidamente entramos en la casa. Sybil ya estaba histérica de risa, y
si hubiéramos bebido algo en el camino, toda la odisea podría haber
sido una gran fiesta. Pero ahora su rostro se congeló cuando entró
en la parte de abajo de la casa. La observé cambiar de expresió n,
pero antes de que tuviera la oportunidad de interrogarla, se dirigió
al bañ o de señ oras. Al salir de ella, informó que la primera palabra
que se le había quedado grabada era un nombre: "Ross".
Explicó que sintió la influencia má s fuerte de esta persona a la
derecha de la chimenea en la parte má s antigua de la casa, así que
decidí que deberíamos ir a esa á rea y ver qué má s podría recoger.
Aunque la casa en sí se inició en 1732, la secció n particular en la
que nos encontrá bamos definitivamente había sido fechada en 1755
por historiadores locales, todos los cuales admiraban la casa
Robinson como escaparate y ejemplo de las primeras casas
estadounidenses.
“1746 es lo que obtengo”, comentó Sybil. “Sybil te está ofreciendo
menos”, le comenté a la Sra. Robinson.
“Este es una especie de lugar de reunió n”, Sybil continuó su
evaluació n de la habitació n, “mucha gente viene aquí... 1744... y el
nombre Ross. Toda la casa tiene un ambiente que no es
desagradable, sino má s bien vivo .” Tal como se había sentido la
señ ora Robinson en el primer contacto con la casa, pensé. En cuanto
al lugar de reunió n, má s tarde descubrí que la casa se usó como
casa de reunió n cuá quera en la década de 1740 y má s tarde, ¡e
incluso hoy en día los "Amigos de Byberry" se encuentran en el
camino! John Worthington, el primer propietario de la casa, fue
supervisor de la casa de reuniones en 1752.
“Hay muchas impresiones aquí”, explicó Sybil mientras
psicometrizaba la habitació n má s de cerca, “muchas personas
reunidas aquí, pero esto se superpone a una persona masculina
dominante, este Ross”.
Después de un momento de seguir caminando, agregó : "La fecha
de 1774 parece ser muy importante".
Señ aló un "armario" a la derecha de la antigua chimenea y
explicó que esta personalidad parecía ser má s fuerte allí.
“Es una escalera”, se ofreció la Sra. Robinson, y abrió la puerta del
“armario”. Detrá s de él, una estrecha y serpenteante escalera de
madera conducía a los pisos superiores.
Le hice señ as a Sybil para que se sentara en una silla có moda
cerca de la chimenea y nos agrupamos a su alrededor. Quizá nos
quedaban treinta minutos antes de regresar a Filadelfia, pero por el
momento no me preocupé por eso. Mi principal preocupació n era la
casa: ¿Qué nos diría sobre su historia? ¿Qué tragedias ocurrieron
aquí? y ¿qué emociones humanas se gastaron en sus viejos muros?
Pronto lo sabremos. Sybil entró en trance profundo en cuestió n
de minutos.
 —Ross —dijo ahora débilmente la voz que hablaba a través de
Sybil—, soy Ross. John Ross... Virtud en paz...”.
"¿Es esta tu casa?"
"No."
"Entonces, ¿qué está s haciendo aquí?"
"Orando. Esperanza de paz. Demasiada sangre. La gente debe
rezar por la paz”.
"¿Hay una guerra en marcha?"
“Yo digo que hay guerra… los enemigos se han ido…”
"¿Eres un soldado?"
—Capitá n... John... Ross —dijo la voz, enfatizando cada palabra
como si fuera doloroso pronunciarla.
"¿Qué regimiento?" Respondí, sabiendo muy bien que existen
listas de regimientos y se pueden consultar los nombres.
"Vigésimo primer."
¿Caballería o Infantería?
“Yo—estoy—por—la paz.”
"Pero, ¿en qué rama del ejército estabas?"
"Veintiuno de Horse".
Esta es una antigua expresió n inglesa para la caballería.
"¿Quién es su oficial superior?" Yo pregunté. “El Coronel Moss es
malo… debe orar…”
"¿Quién manda?"
Albright.
"¿Dó nde serviste?"
"Batalla... aquí..."
Dijo tener treinta y ocho añ os, habiendo nacido en 1726. Esto
haría que tuviera treinta y ocho en el añ o 1764. Su lugar de
nacimiento era un pequeñ o lugar llamado Verruck, en Holstein, y
cuando dijo esto detecté un muy débil rastro de un acento
extranjero en la voz en trance de la médium.
Entonces, ¿eres alemá n? Yo pregunté.
"¿Alemá n?" preguntó , sin comprender.
"¿Eres americano?"
"Americano, es bueno", dijo, con aprecio en su voz.
Evidentemente teníamos ante nosotros a un mercenario del ejército
britá nico.
"¿Eres britá nico?" Lo intenté.
"¡Nunca!" siseó de vuelta.
"¿A quién sirves?"
 “Los trece… oren…”
¿Se refería a las trece colonias, nombre con el que efectivamente
se conoció a la joven repú blica durante la guerra revolucionaria?
“Este Albrecth... ¿Cuá l es su primer nombre?”
“Dee-an-no... no me gusta... ¡¡¡Paz para este país!!! Estaba
destinado a la paz”.
No pude entender qué quería decir con Dee-an-no, o qué sonaba
como eso. Luego le pregunté a la personalidad si estaba herido.
“Espero a que me vengan a buscar”, explicó entrecortadamente,
“¡la enfermedad, abrid paso!”.
"¿Por qué está s en esta casa? ¿Qué hay aquí?"
“Lugar de encuentro para orar.”
"¿De qué religió n eres?"
“Religió n de paz y silencio”.
De repente, la médium estalló en suspiros y gritos de dolor casi
incontrolables. Las lá grimas brotaron libremente de los ojos
cerrados de Sybil. El recuerdo de algo espantoso debe haber
regresado al comunicador.
“Me estoy muriendo... me duelen las manos... ¿Dó nde está mi
mano?”
Casi se podía ver la mano amputada, y el tono entrecortado de la
voz al darse cuenta de la pérdida la hizo má s inmediata y dramá tica.
“Yo—estoy—por la paz…”
“¿Qué clase de gente viene aquí?”
“Gente silenciosa. Meditar."
¿Qué mejor manera de describir una casa de reuniones
cuá quera?
“No dejéis de orar”, nos suplicaba.
Prometimos orar por él. Pero, ¿describiría sus actividades en esta
casa?
"Enviar por el Amigo... agonizante".
Quería guía espiritual, ahora que estaba al borde de la muerte. El
término Amigo es el nombre oficial de lo que ahora llamamos
cuá quero.
¿Había alguien a quien quería que enviá ramos? "William Proser...
mi hermano... en Inglaterra".
"¿Naciste en Inglaterra?"
"No. William."
"¿É l es tu hermano?"
Todos los hombres son hermanos.
 Parecía tener problemas para hablar. Empecé a explicarle cuá l
era nuestra misió n y que queríamos ayudarlo a encontrar la esquiva
paz que tanto anhelaba.
“Nombra a algunos de tus compañ eros oficiales en el regimiento”,
pedí entonces.
—Erich Gerhardt —dijo la voz. "Teniente Gerhardt".
¿Estaba en la caballería? ¿Qué regimiento?
“Mi—caballería—21—”
“¿En qué añ o sirvieron juntos? ¿En qué añ o estamos ahora?
"Setenta y cuatro."
"¿Dó nde está s estacionado?"
Sybil estaba completamente inmersa en el pasado ahora, su
rostro ya no era suyo; en cambio, está bamos viendo a un hombre en
profunda agonía, luchando por hablar de nuevo. Murray Burnett
tenía los dedos en los labios, los ojos fijos en el médium. Estaba
claro que nunca había presenciado algo así, y la extraordinaria
escena que tenía ante él estaba destinada a dejar una impresió n
profunda y duradera, como de hecho lo hizo.
Pero la pregunta quedó sin respuesta. En cambio, Sybil estaba
repentinamente de regreso, o era parte de ella, de todos modos. Ella
parecía extrañ amente angustiado, sin embargo.
“Las manos está n dormidas”, murmuró , y rá pidamente la devolví
al estado hipnó tico para que la personalidad del Capitá n Ross
continuara su testimonio.
“Sá quenme, sá quenme”, gritó Sybil ahora, “mis manos... mis
manos está n dormidas...”.
Me di cuenta de que la mano o manos cercenadas del soldado
colonial habían dejado una fuerte huella. Rá pidamente le sugerí que
volviera al trance. Luego la recordé a sí misma, sugiriendo al mismo
tiempo que no quedaba ningú n recuerdo del trance en su mente
consciente.
Perlas de sudor cubrían la frente de Sybil cuando abrió los ojos.
Pero ella estaba a salvo. Nada de la hora anterior había quedado en
su memoria. Después de un momento de pesado silencio, nos
levantamos. Era hora de volver a la ciudad, pero a Murray no le
importaba. Sabía que su productor, Ted Reinhart, ganaría tiempo
reproduciendo una cinta, si fuera necesario. Los Robinson nos
ofrecieron una rá pida taza de café, que sabía aú n má s deliciosa de lo
que debió ser, dadas las circunstancias. Todo el mundo estaba muy
tenso y pensé en lo inteligente que había sido la señ ora Robinson al
mantener a los niñ os alejados de la sesió n.
Apresuradamente, recogimos nuestro equipo y regresamos a la
estació n. Nos tomó alrededor de una quinta parte del tiempo que
nos tomó salir. Murray Burnett mostró su habilidad al volante
mientras literalmente volaba por la autopista. El trá fico era ligero a
esta hora y logramos regresar justo cuando el locutor dijo: "Y ahora,
damas y caballeros, Murray Burnett y sus invitados...".
Como si nada hubiera pasado, subimos a la plataforma e hicimos
una hora completa de bromas ligeras. Sin embargo, cuando salimos
de Filadelfia para regresar a Nueva York, Sybil estaba agotada.
Cuando salimos tambaleá ndonos de nuestros vagones en Nueva
York, era bien pasada la una de la mañ ana. El silencio de la noche
fue un bienvenido alivio de la turbulenta atmó sfera de la tarde.
Al día siguiente comencé a investigar el material obtenido en la
hacienda de los Robinson.
Para empezar, los Robinson pudieron rastrear la propiedad
anterior solo hasta 1841, aunque la sociedad histó rica local le
aseguró que se construyó en 1732. Los primeros registros a
menudo son incompletos o ya no existen debido a tantas guerras,
ambas de extranjeros. origen e indio— se han combatido en la zona,
sin contar el fuego y el simple descuido.
Los Robinson fueron la novena familia en poseer el lugar desde
el período de la Guerra Civil. Antes de eso, lo ú nico que se sabía con
certeza era que era una casa de reuniones cuá quera y esto encajaba
con las referencias que Sybil había hecho en trance.
Pero, ¿qué pasa con Ross?
El caballero había afirmado que era el capitá n John Ross y el añ o,
al comienzo de nuestra conversació n, era 1764.
British Officers Sirving in America 1754–1774 de WC Ford ,
encontré, en la pá gina 88 , que había un tal Capitá n John Ross,
comisionado el 8 de noviembre de 1764. Este hombre, por
supuesto, era un Tory, es decir, habría luchado en el lado de los
britá nicos. Ahora bien, la Guerra Revolucionaria comenzó recién en
abril de 1775, y el hombre había expresado su disgusto por los
britá nicos y su admiració n por las "trece", las colonias americanas.
¿Había cambiado de bando de alguna manera durante el añ o
intermedio? Si fuera un mercenario alemá n, esto no habría sido
nada sorprendente. Muchos de estos hombres, a menudo traídos
aquí en contra de su deseo, abandonaron los ejércitos britá nicos o
incluso cambiaron de bando. Má s tarde se refirió a la fecha de 1774,
y Sybil había dicho que era importante. En ese momento, la guerra
ya se estaba gestando a pesar de que no se habían producido actos
manifiestos. Pero el ambiente en esta zona era tenso. Era la sede del
Congreso Continental, y las escaramuzas entre conservadores y
revolucionarios no eran infrecuentes, aunque a un nivel má s
pequeñ o o incluso individual. ¿Qué experiencia traumá tica le había
sucedido al Capitá n Ross en ese momento? ¿Perdió entonces sus
manos?
***
Necesitaba pruebas adicionales para su identidad, por supuesto.
El nombre John Ross es bastante comú n. Un tal John Ross era el
marido de Betsy Ross. Estaba custodiando municiones en el paseo
marítimo de Filadelfia una noche de 1776 cuando las municiones y
Ross explotaron. Otro John Ross era un agente de compras del
Ejército Continental y usó gran parte de su propio dinero en el
proceso. Aunque Robert Morris má s tarde trató de ayudarlo a
recuperar su dinero, en realidad nunca lo hizo, y hace solo un añ o
sus descendientes solicitaron al Congreso el pago de esta antigua
deuda de honor. Ninguno de estos era nuestro hombre, pensé,
especialmente cuando recordé su acento alemá n y la afirmació n de
que nació en un pequeñ o lugar llamado Verruck en Holstein. El
nombre de ese lugar realmente me dejó perplejo, pero con la ayuda
de un bibliotecario de la Biblioteca Pú blica de Nueva York conseguí
algunos libros de consulta en alemá n. Hay una pequeñ a aldea cerca
de Oldesloe, Holstein, llamada Viertbruch. Una persona de habla
inglesa lo pronunciaría má s como "Vertbrook". Aunque no se
encuentra en ningú n mapa ordinario, se incluye en Grosses
Deutsches Wortbuch de Mueller , publicado en Wuppertal en 1958,
en la pá gina 1008.
Proser, el nombre de su hermano, es un nombre alemá n. ¿Por
qué había adoptado un nombre inglés? Quizá había pasado muchos
añ os en Inglaterra y lo consideraba má s conveniente. También
mencionó pertenecer al Regimiento de Caballería 21. El capitá n
John Ross lo encontré en los registros servidos el 31, no el 21. Por
otro lado, curiosamente, hay otro Ross, de nombre David, inscrito
en el Regimiento 21 para el período en cuestió n, 1774.
No pude rastrear al superior llamado Albright o Albrecht, sin
saber si se trataba de alguien alemá n o inglés. Dado que el primer
nombre que nos dio el comunicador no estaba claro, ni siquiera
puedo estar seguro de si Philip Albright, capitá n de los rifles de
Pensilvania entre 1776 y 1777, segú n FB Heitman, Registro
Histórico del Ejército Continental durante la Guerra de la Revolución ,
es este hombre. Este Philip Albright era un rebelde, y si solo era
capitá n en 1776, no podría haber sido oficial al mando de John Ross
en 1774, a menos que hubiera cambiado de bando, por supuesto.
Las escaleras donde las pisadas siguen reverberando

Tuve má s éxito con el compañ ero oficial, el teniente "Gerhardt",

quien también sirvió en "su" 21.º Regimiento, había afirmado Ross.
La ortografía de los nombres en ese período es bastante libre, por
supuesto, y como solo escuché los nombres sin ninguna indicació n
sobre la ortografía correcta, debemos tener en cuenta las
diferencias en las letras de estos nombres. Rastreé a un teniente
Brevet Gerard (nombre no proporcionado) de los Dragones, un
regimiento de caballería, que sirvió en la Legió n Pulaski desde el 3
de septiembre de 1778 hasta 1782.
¿Es este nuestro hombre? ¿Cambió de bando después de que la
Guerra Revolucionaria comenzara en serio? Podría haber sido un
compañ ero de regimiento de John Ross en 1774 y antes. La fuente
de los datos de este hombre es el Registro Histórico del Ejército
Continental de FB Heitman , Volumen 1775–83, pá gina 189 . La
Legió n de Pulaski no se limitó a los voluntarios polacos que
lucharon por la nueva repú blica, sino que aceptó la ayuda
voluntaria de cualquier parte, incluso de los ex britá nicos o
mercenarios, siempre que quisieran luchar por una América libre.
Muchos alemanes también sirvieron en esa legió n.
***
El Coronel Moss que era "malo" podría haber sido el Coronel
Mosses Allen, un Tory, que era de esta á rea y que murió el 8 de
febrero de 1779. Está incluido en los Registros de la Guerra
Revolucionaria de Saffell .
Fue un período confuso en nuestra historia, y los hombres
cambiaron de opinió n y de lado segú n lo exigía la necesidad de los
tiempos. Si el desafortunado soldado que habíamos encontrado
atrapado aquí en esta antigua casa de reunió n de cuá queros hubiera
sido uno de los que querían salir de debajo, primero para unirse a lo
que él consideraba "los buenos muchachos", y luego, repelido por el
continuo derramamiento de sangre, podría ¿ Ni siquiera acepta su
guerra? ¿Se había vuelto consciente de la religió n a través de sus
contactos cuá queros y ellos lo habían hecho pacifista? Muy
probable, si se juzga como indicativo las palabras del soldado
colonial del añ o 1774. Su sú plica por la paz suena casi como si
pudiera pronunciarse hoy.
***
El Capitá n John Ross no fue una figura histó rica importante, ni
estuvo involucrado en un evento de gran importancia en el
desarrollo general de los Estados Unidos de América. Pero este
mismo anonimato lo convirtió en un buen sujeto para nuestro
experimento psicométrico. Seguramente Sybil Leek no podía saber
nada del capitá n Ross, sus camaradas y los contactos cuá queros de
la vieja casa de Byberry Road. Fue su sentido psíquico el que sondeó
las impresiones dejadas por la historia a medida que avanzaba
implacablemente, cubriendo la casa en Byberry Road con una capa
indeleble de emociones y conflictos humanos.
***
Espero sinceramente que hayamos logrado "dar de baja" al
Capitá n Ross en el proceso de nuestro contacto, para darle esa tan
deseada “paz y silencio” por fin.

* 49 La Casa de la Avenida Plant

P LANT A VENUE ES un encantador bulevar suburbano que atraviesa
uno de los mejores sectores de Webster Groves, Missouri, en sí
mismo una pequeñ a ciudad mejor que el promedio, cerca de St.
Louis. Plant Avenue no es conocida por nada en particular, excepto
quizá s por tener algunas plantas, principalmente á rboles muy
viejos que le dan un frescor del que carecen otras calles, incluso en
el calor del verano, cuando esta parte del país puede ser bastante
desagradable.
Webster Groves tampoco era un punto de referencia hasta que la
revista Life publicó un artículo sobre las actividades de su escuela
secundaria, y luego tuvo una rá faga de emoció n de corta duració n
como la "típica" ciudad estadounidense de clase media alta con
todos sus vicios y virtudes Pero ahora la ciudad ha vuelto a ser solo
una de muchas de esas ciudades y la gente a lo largo de Plant
Avenue suspira aliviada de que la notoriedad haya disminuido. No
son de los que disfrutan estar en los titulares y cuanto menos se les
presta atenció n, má s felices son.
En la cuadra trescientas de Plant Avenue hay principalmente
grandes casas tipo bungalow ubicadas en amplias parcelas y
rodeadas de arbustos y á rboles. Una de estas casas es una
estructura de madera y ladrillo de dos pisos de estilo incierto, pero
definitivamente distinguida en su forma peculiar. El techo sugiere
antiguas influencias inglesas y las amplias ventanas de la planta
baja tal vez sean sureñ as, pero la impresió n general es la de una
casa construida por un individualista que la quería a su manera y
solo a su manera. No se parece a ninguna otra casa de la cuadra,
pero encaja perfecta y armoniosamente. La casa está algo
retranqueada y hay un jardín alrededor que le da privacidad. Desde
la calle se sube por un jardín delantero, luego se suben unas cuantas
escaleras y se entra en la casa. La planta baja contiene una gran sala
de estar, una sala de estar y una cocina con una salida trasera
directamente al jardín. Desde la sala de estar, hay una escalera de
caracol al piso superior donde se encuentran los dormitorios.
La casa fue construida en los añ os finales del siglo pasado por un
hombre de cará cter extrañ o. El vecindario sabía muy poco acerca de
este Sr. Gehm. Su negocio era el circo y parece haber tratado con
varios artistas circenses y los representó de alguna manera. No era
un buen mezclador y se mantuvo principalmente solo y finalmente
murió en la casa que había construido para sí mismo.
Todo esto se sabía en el vecindario, pero a decir verdad, a la
gente no le importa mucho lo que hagas mientras no los molestes, y
el agente de bienes raíces que se hizo cargo de la casa después de
que el Sr. Gehm falleciera era má s preocupado por su cableado y
condició n que la ocupació n inusual del Sr. Gehm. Como la casa tenía
cierta nobleza, quizá s por el origen alemá n de su constructor,
parecía una buena apuesta para la reventa y así resultó ser.
En 1956, la casa pasó a manos del Sr. y la Sra. SL Furry, que en
ese momento llevaban casados veinte añ os y tenían dos hijas
pequeñ as, ahora también casadas desde hace mucho tiempo.
La ascendencia de la Sra. Furry era principalmente inglesa y
trabajaba para la escuela de medicina de la Universidad de
Washington en St. Louis, y se especializó en psicología en la
universidad.
Por lo tanto, se sintió má s que conmocionada cuando descubrió
algunas peculiaridades de la casa a la que se habían mudado, como
despertarse, noche tras noche, exactamente a las 2 a.m. con una
sensació n de haber sido sacudido despierto. En una ocasió n,
escuchó claramente que un pesado martillo golpeó la cabecera de
su cama, encendió las luces solo para descubrir que todo estaba
intacto donde estaba segura de que encontraría astillas y una fuerte
hendidura. Pronto esto fue amplificado por el sonido de algo
golpeando contra las ventanas por la noche. “Suena como un pá jaro
pesado”, pensó la Sra. Furry, y se estremeció . No había nada visible
que pudiera haber causado los sonidos.
Una mañ ana descubrió uno de los pesados candelabros de pared,
abajo, en el suelo. Sin embargo, la noche anterior había sido bien
sujeto a la pared. Al examinarla, no descubrió ninguna razó n ló gica
de có mo podría haberse caído la pieza.
A estas alturas se dio cuenta de que los pasos que seguía
escuchando no eran simplemente causados por los nervios
sobreexcitados debido a la fatiga o simplemente por su
imaginació n. Los pasos subían y bajaban las escaleras, día y noche,
como si alguien anduviera corriendo buscando algo y no lo
encontrara. Siempre terminaban en el rellano de arriba.
Al principio, ella no deseaba discutir estos asuntos con su esposo
porque sabía que él era un hombre prá ctico que simplemente no le
creería. Y una mujer siempre es vulnerable cuando se trata de
denunciar al psíquico. Pero eventualmente él notó su preocupació n
y el problema salió a la luz. De inmediato comentó que no había
escuchado nada que perturbara su sueñ o y aconsejó a su esposa
que lo olvidara.
Pero poco después, admitió tímidamente en la mesa del
desayuno que él también había escuchado algunos ruidos extrañ os.
“Por supuesto, debe haber una explicació n ló gica”, agregó
rá pidamente. “Es muy probable que solo sea la contracció n y
expansió n de la antigua casa. Muchas casas antiguas hacen eso”.
Parecía satisfecho con esta explicació n, pero la señ ora Furry no.
Todavía escuchaba esos pasos apresurados y no le sonaban como
una casa contrayéndose.
Eventualmente, el Sr. Furry no insistió en su explicació n, pero no
tenía una mejor que ofrecer y decidió encogerse de hombros. Una
noche, se despertó en el dormitorio contiguo al tocador de su
esposa debido a algo extrañ o: luego notó que una forma blanca y
transparente atravesaba la puerta hacia el pasillo y se dirigía a la
habitació n de su niñ a. Saltó de la cama y miró dentro de la
habitació n, pero no pudo no ver nada. “Debe haber sido el reflejo de
las luces de los autos en la calle”, concluyó . Pero nunca má s volvió a
suceder, y los autos pasaban frente a la casa a todas horas.
Pasaron los añ os y los Furry se acostumbraron un poco a su
extrañ a casa. Habían invertido tanto dinero y trabajo en ello, por no
decir amor, que no querían dejar que un fantasma los desalojara.
Pero sí se alarmaron cuando su hijo de tres añ os seguía
preguntando durante el desayuno: “¿Quién es la señ ora vestida de
negro que entra a mi habitació n por la noche?”. Como ninguna dama
de negro había estado en la casa en ningú n momento, esto, por
supuesto, molestó a los padres.
 "¿Qué dama?" La Sra. Furry exigió saber.
“La señ ora”, insistió el niñ o de tres añ os. “Tiene un niñ o pequeñ o
de la mano”.
Tiempo después, el niñ o volvió a quejarse de la dama de negro.
“Me azota con una escoba, pero no duele”, dijo. La señ ora Furry no
sabía qué hacer. Claramente había algo en la casa que la gente de
bienes raíces no le había dicho. Después de nueve añ os,
encontraron una casa mejor, má s adecuada a sus necesidades, y se
mudaron. Una vez má s, la casa de Plant Avenue estaba a la venta. No
pasó mucho tiempo hasta que apareció un nuevo inquilino para la
hermosa casa.
A mediados de noviembre de 1965, los Walshe alquilaron la casa
y se mudaron con dos de sus tres hijos, Wendy, de diez añ os, y
Sandy, de veinte. Por supuesto, no les habían dicho nada sobre las
experiencias de los dueñ os anteriores y encontraron la casa
agradable y tranquila, al menos al principio.
Poco tiempo después de mudarse, la Sra. Walsh estaba
preparando la cena en la cocina. Estaba sola excepto por su perro.
Eran las 6:30. De repente, notó que el perro se encogía de miedo.
Esto la desconcertó y se preguntó cuá l era la causa. Mirando hacia
arriba, notó una nube blanca, aproximadamente de la forma y la
altura de un ser humano, flotando a través de la puerta abierta que
conducía a la sala de estar. Todo el asunto solo duró un momento,
pero ella nunca había visto algo así.
"¡Un fantasma!" pensó inmediatamente, porque eso era
exactamente lo que parecía. Clare Walsh no es una simple creyente
en lo sobrenatural. Tiene una maestría en bioquímica e investigó
profesionalmente durante cinco añ os. ¡Pero lo que vio fue, de hecho,
un fantasma! Ella no estaba asustada. De hecho, se sentía bastante
bien, porque su sospecha furtiva se había confirmado. El día que
pisó la casa por primera vez, cuando aú n no la habían tomado, tuvo
la profunda sensació n de que allí había una presencia. Ella lo
descartó como una idea romá ntica en ese momento, pero
evidentemente su intuició n había sido correcta. Con un suspiro, la
Sra. Walsh aceptó sus talentos psíquicos. Esta no era la primera vez
que se mostraban.
En el momento en que el barco de su marido fue torpedeado,
soñ ó todo el incidente en detalle. Cuando era niñ a, su tía murió y
vio la aparició n de su tía antes de que nadie en la familia supiera
que había fallecido. Desde entonces, había desarrollado una gran
cantidad de telepatía, especialmente con sus hijas.
Ella descartó la aparició n que había visto en la cocina,
especialmente porque no siguió nada similar. Pero las noches
parecían extrañ amente activas. Por la noche, la casa cobró vida. Los
ruidos de la actividad humana parecían llenar los pasillos y las
habitaciones y, en la oscuridad, la Sra. Wash sintió presencias
invisibles que vagaban por su casa a voluntad. No era una sensació n
agradable, pero decidió desafiarla y esperar a que se abriera una
brecha que le permitiera averiguar má s sobre el trasfondo de su
casa. En febrero de 1966, sus vecinos de al lado los invitaron a
cenar.
Durante la cena, surgió la cuestió n de la casa y casualmente le
preguntaron a la Sra. Walsh qué tan tranquila estaba la casa. Con
eso, confesó su preocupació n y relató lo que había visto y oído. Los
vecinos, una pareja llamada Kurus, asintieron entre sí con silenciosa
comprensió n.
“Parece haber un patró n en estos ruidos”, dijo la Sra. Walsh,
“siempre es a las 4 AM . y arriba.
Los Kurus casi habían comprado la casa ellos mismos, pero
fueron disuadidos por las experiencias de otro vecino que vivía al
otro lado de la calle. El hombre había sido un huésped frecuente en
la casa y, mientras estuvo allí, se había encontrado con fenó menos
fantasmales suficientes para convencerlo de que la casa estaba
realmente encantada. Los Kurus luego compraron la casa de al lado.
Cuando la Sra. Walsh obtuvo el nombre del hombre al otro lado de
la calle, lo llamó y le preguntó qué sabía sobre su casa.
“El propietario original ha escondido algunos objetos de valor en
varios lugares, nichos, por todas las casas”, explicó el caballero, “y
ahora está buscando sus tesoros”.
Aparentemente, uno de esos escondites secretos era la chimenea
de abajo. Al colgar el auricular, la Sra. Walsh comenzó a examinar la
chimenea. Hubo un extrañ o sonido hueco en un lugar, pero a menos
que tomara herramientas para abrirlo, no había forma de saber qué,
si es que había algo, estaba escondido allí.
La vaga promesa de un tesoro escondido no fue suficiente para
superar el orgullo de poseer una hermosa chimenea, por lo que no
procedió a abrir la chimenea, sino que se fue a la cama.
Alrededor de la medianoche la despertó un peculiar olor a
humedad en la habitació n. Se levantó y caminó por la habitació n,
pero la puerta mohosa se demoró . Le recordaba el olor de la
muerte.
A la mañ ana siguiente se lo contó a su marido.
“Ridículo”, se rió , pero a la mañ ana siguiente el mismo olor
invadió su dormitorio y él también lo olió . Dado que el Sr. Walsh
trabaja para una gran empresa química, los olores son su negocio,
por así decirlo. Pero no pudo clasificar el peculiar olor al que se
enfrentó en su propia casa.
 Despué s de eso, no pasó mucho má s allá de las 4 AM . ruidos que
se repetían con puntualidad —casi de origen germá nico personaje.
Pero la Sra. Walsh notó que la puerta del á tico siempre estaba
abierta. Las escaleras que conducen al á tico desde el segundo piso
tienen una escalera cuyo peldañ o se levanta. ¡Debajo de las
escaleras descubrió un espacio hueco! Entonces, los cuentos de
tesoros escondidos podrían tener alguna base de hecho después de
todo, reflexionó . El espacio secreto una vez estuvo completamente
cerrado, pero la trampa desapareció hace mucho tiempo.
En una ocasió n, cuando el Sr. Walsh estaba enfermo de gripe, usó
una habitació n contigua. Mientras la señ ora Walsh descansaba,
escuchó que la puerta del á tico se abría y se cerraba cuatro veces y
pensó que era su esposo yendo al bañ o. Pero solo se había
levantado una vez esa noche. Las otras tres veces, era otra persona,
una que no podían ver.
Con el paso del tiempo, la Sra. Walsh tomó notas de todos los
acontecimientos, má s por deporte que por miedo. Tanto ella como
su esposo, y pronto los niñ os, seguían escuchando los pasos que
subían al desvá n, deteniéndose en el ahora escondite vacío. Cada
mañ ana siguiente, la puerta del á tico, bien cerrada la noche
anterior, se encontraba abierta de par en par. Llegó a ser una rutina
tal que dejaron de buscar personas reales como posibles culpables.
Ya sabían que no encontrarían a nadie.
Una mañ ana subió al desvá n y volvió a cerrar la puerta, luego
continuó con su desayuno en la cocina. De repente tuvo el extrañ o
impulso de volver al desvá n una vez má s. Casi como impulsada por
una fuerza externa a ella, dejó caer el cuchillo del pan y subió las
escaleras. La puerta estaba abierta de nuevo, y la atravesó para
entrar en una pequeñ a habitació n que nunca habían usado para
otra cosa que no fuera almacenamiento. Estaba repleto de muebles,
todos bien sujetos y cerrados.
Para su asombro, cuando entró en la pequeñ a habitació n, las
cosas estaban desordenadas. La pesada có moda de un lado tenía un
cajó n abierto de par en par. Se acercó a él y vio que estaba lleno de
planos. Cogió uno de ellos, de nuevo como si alguien lo guiara, y en
la parte inferior del plano vio el nombre "Henry Gehm".
Había estado buscando en el á tico una puerta supuestamente
oculta y nunca había podido localizarla. ¿Después de todo, era solo
un chisme y no había una puerta oculta?
En este momento, había tenido en sus manos los planos de la
casa, recibió la clara impresió n de que debía buscar en cierto lugar
del á tico. Mientras lo hacía, notó que los muebles contra esa pared
habían sido movidos recientemente. Por supuesto, nadie de carne y
hueso había estado allí arriba durante añ os, y este descubrimiento
 y
no contribuyó a su sensació n de comodidad. Pero cuando miró má s
de cerca, vio que ahora había una puerta donde antes un gran
mueble había bloqueado la vista.
¿Quién había movido los muebles?
Sintió un escalofrío recorrer su espalda mientras estaba parada
allí. No fue la ú nica vez que sintió frío. Muchas veces una rá faga de
aire frío, aparentemente de la nada, la había envuelto en el
dormitorio o en la cocina. Mientras pensaba en ello ahora, se
preguntó por qué no había investigado la fuente de ese aire sino
que lo había dado por sentado. Tal vez ella no quería saber los
resultados.
Los hechos en el desvá n ocurrieron el 1 de marzo de 1966. Al día
siguiente, los incesantes pasos en el pasillo la despertaron bastante
temprano. Alguien caminaba arriba y abajo, alguien a quien ella no
podía ver.
Ella se levantó . En ese momento, quedó claramente
impresionada con la orden de sacar una vieja caja de mú sica que
había pertenecido a su madre. La caja no había tocado durante añ os
y, de hecho, estaba fuera de servicio. Abrió la caja y empezó a sonar.
Ha permanecido en funcionamiento desde entonces. ¿Quién lo
había arreglado y era esto una recompensa por haber mirado los
planos de "alguien"?
El 5 de marzo, la despertaron de un sueñ o profundo una vez má s
a la "hora de las brujas" de las 4 a.m. , pero la casa estaba en silencio,
extrañ amente, y se preguntó por qué la habían despertado. Pero
decidió echar un vistazo abajo. En el comedor, el frente de ruptura
que había dejado cerrado la noche anterior, estaba abierto de par
en par. ¡Las cucharillas en uno de los cajones habían sido
reorganizadas por manos invisibles! A una planta se le rompió un
brote y la ramita yacía sobre la mesa cercana. Como el perro no
había estado en la habitació n, no había nadie que pudiera haber
hecho esto.
Al día siguiente, su sueñ o fue interrumpido nuevamente a las 4
en punto. Esta vez el cajó n que contenía su ropa interior estaba
todo revuelto. De repente cayó en la cuenta de que su hija de diez
añ os podría haber dicho la verdad cuando informó que "alguien" en
el dormitorio de su madre abría y cerraba la có moda cuando la Sra.
Walsh sabía con seguridad que ella no había estado en la
habitació n.
Ahora se dio cuenta de lo que era. El dormitorio que ocupaba
había sido el de Henry Gehm. Si hubiera escondido algo en él,
podría estar confundiendo la có moda de ella con sus propios
muebles y aun así seguiría buscando.
 El 8 de marzo, la Sra. Walsh estaba en el só tano y su hija de diez
añ os, Wendy, estaba jugando en el jardín. La casa estaba bastante
vacía.
De repente, escuchó el sonido de un niñ o corriendo a paso loco
por el comedor y la cocina. Debe ser Sandy, pensó , y la llamó . No
recibió respuesta. Subió las escaleras para investigar y encontró la
casa vacía y en silencio. Sin embargo, los pasos habían sido los de
un niñ o, no los mismos pasos que había escuchado tantas veces en
las escaleras y en el á tico. Así que ahora eran dos, pensó con un
escalofrío.
Fue entonces cuando también recordó el cabello de bebé que
había encontrado debajo del sofá poco después de que se mudaran.
En ese momento lo había descartado como algo sin importancia, a
pesar de que nadie con cabello rubio vivía en la casa. El cabello era
muy fino, claramente rubio y parecía el cabello de un niñ o muy
pequeñ o.
“Como el cabello de un á ngel”, pensó y se preguntó . Cinco días
después, todos menos el Sr. Walsh estaban fuera del casa, en la
iglesia. Todavía estaba en la cama, pero después de que la familia se
fue a la iglesia, bajó y se preparó el desayuno en la cocina. En ese
momento, creyó escuchar a Wendy corriendo escaleras arriba.
Asumió que el niñ o no estaba bien y que lo habían dejado atrá s,
después de todo. Preocupado, subió las escaleras para ver qué
pasaba. No niñ o. Sacudió la cabeza y volvió a su desayuno, menos
seguro de que la casa no tuviera "algo extrañ o".
Cuando los demá s regresaron, lo discutieron y llegaron a la
conclusió n de que la casa estaba embrujada por al menos dos,
posiblemente tres, personas. Era una casa bastante grande, pero
compartir el hogar con personas que no se podían ver no era la
forma má s prá ctica de vivir.
Unos días después, la Sra. Walsh estaba nuevamente en el só tano,
lavando la ropa. Un suéter que colgaba de las vigas en el lado
opuesto del só tano de repente saltó de las vigas, con la percha y
todo, y aterrizó frente a ella. Las ventanas estaban bien cerradas y
no había brisa. Lo que asombró aú n má s a la Sra. Walsh fue la forma
en que cayó el suéter. No derecho como si lo empujara la gravedad,
sino en un arca, como si lo sostuvieran manos invisibles.
"Sra. Gehm”, se oyó exclamar. "¿Para qué hiciste eso?"
Allí estaba hablando con un fantasma.
¿Cuá l es tu primer nombre, de todos modos? se oyó pensar a sí
misma.
Instantá neamente, un contrapensamiento brilló en su mente. Mi
nombre es Mary.
 El 16 de marzo volvió a despertarse temprano en la mañ ana con
la segura sensació n de no estar sola. Aunque no podía ver a nadie,
sabía que había alguien arriba otra vez. Sin embargo, esta vez
decidió quedarse en la cama. A primera hora de la mañ ana, tan
pronto como amaneció , se aventuró a subir las escaleras hasta el
á tico. ¡En la pequeñ a habitació n los muebles habían sido
reorganizados por completo! Luego recordó haber escuchado un
ruido sordo durante la noche.
Habían movido un baú l al centro de la habitació n y lo habían
abierto; una casa de muñ ecas había sido colocada de un estante a
otro mucho má s bajo, y una caja de herramientas que nunca antes
había visto apareció de repente en la habitació n. Había marcas
recientes en el viejo polvo de la habitació n. Parecían los garabatos
de un niñ o...
La Sra. Walsh miró los garabatos. Parecía como si alguien hubiera
hecho un burdo intento de escribir un nombre en el polvo. Intentó
descifrarlo, pero no pudo. Al día siguiente volvió a la habitació n.
Nadie había estado allí. Los niñ os ya estaban demasiado asustados
para subir allí.
La firma garabateada todavía estaba allí, y no lejos de ella,
alguien había hecho una huella en el polvo. ¡La mano de un niño
pequeño!
Mientras la Sra. Walsh miraba la huella de la mano del niñ o,
recordó que el mes anterior había escuchado la voz de un niñ o
llorando en algú n lugar de la casa. Sabía que ninguno de sus hijos
había sido la causa del llanto y, sin embargo, el llanto persistía.
Luego, en otra ocasió n, un zumbido como el que les gusta hacer a
los niñ os, llamó su atenció n, pero no pudo determinar ninguna
fuente visible para ello.
Dos días después, aú n desconcertada por todo esto, se encontró
nuevamente sola en la casa. Era por la tarde y claramente escuchó
el sonido apagado de varias voces hablando. Subió corriendo las
escaleras hasta el á tico, porque le parecía que la mayoría de los
fenó menos se originaban aquí, y efectivamente, la puerta del á tico,
que había cerrado antes, estaba abierta de nuevo.
Temprano a la mañ ana siguiente, la Sra. Walsh escuchó que
alguien llamaba a un niñ o en el á tico. ¿Quién estaba ahí arriba?
Ninguno de los Walshe, se aseguró . Lentamente se dio cuenta de
que una familia del pasado evidentemente ignoraba el paso del
tiempo y que la casa ya no era suya. Pero, ¿có mo decirles?
Tambié n era una familia ocupada. A las 5 de la mañ ana . una
mañ ana se estaba trabajando en una má quina de escribir. La ú nica
má quina de escribir de la casa estaba en la habitació n de Wendy.
¿Lo había usado? No lo había hecho, pero esa mañ ana descubrió
que alguien había usado su máquina de escribir. La tapa se había
vuelto a colocar de forma diferente a como siempre lo hacía. Una
muñ eca que había dejado junto a la má quina la noche anterior
ahora estaba encima de ella.
Esa noche, mientras la familia cenaba en la cocina, fuerzas
invisibles encendieron las luces del saló n. Pedazos de dulces
envueltos en colores brillantes desaparecieron de una bandeja y
nunca má s se volvieron a ver.
El perro también comenzó a cambiar bajo el implacable giro de
los acontecimientos. Se negaba a dormir en el só tano oa acercarse a
ciertos lugares donde habían ocurrido la mayoría de los fenó menos
psíquicos. La perra de siete añ os, que alguna vez fue el modelo de
un canino tranquilo de los suburbios, pronto se convirtió en una
sombra neuró tica y temerosa de su antiguo yo.
Llegó a ser demasiado para los Walshe.
El tesoro que el Sr. Gehm estaba rondando sin duda había sido
encontrado hace mucho tiempo por algú n inquilino anterior o un
extrañ o. En cuanto a la casa en sí, los fantasmas podrían tenerla, si
tanto la quisieran. Los Walshe decidieron construir su propia casa
nueva, desde cero. No má s casas viejas para ellos. De esa forma, no
heredarían los fantasmas de los dueñ os anteriores.
Notificaron al dueñ o de su intenció n de mudarse y tan pronto
como la nueva casa estuvo lista, se mudaron.
Incluso el ú ltimo día, se escucharon los sonidos de pasos
corriendo por las escaleras.
Los chismes de Plant Avenue pueden agregar otro capítulo a la
tradició n de la casa Gehm, pero la niñ a triste en el á tico no tendrá
compañ eros de juego ahora. Incluso si no podían verla, los niñ os
sabían que ella estaba allí .
Y eso es todo lo que un fantasma puede esperar, de verdad.

* 50 Los fantasmas de la casa Whaley

ESCUCHÉ POR PRIMERA VEZ acerca de los fantasmas en Whaley House
de San Diego a travé s de un artículo en Cosmic Star , el perió dico
psíquico de Merle Gould, allá por 1963. El relato no era demasiado
específico sobre las personas que habían experimentado algo
inusual en la casa, pero sí mencionaba misterios. pasos, corrientes
de aire frío, presencias invisibles mirando por encima del hombro y
el aroma del perfume donde ló gicamente no podría estar tal olor: la
gama de fenó menos extrañ os, en resumen. Se me abrió el apetito.
Evidentemente, los curadores, el Sr. y la Sra. James Redding, estaban
haciendo algunas modificaciones en el edificio cuando comenzó el
fantasma.
Marqué el caso como una posibilidad cuando estaba en el á rea, y
pasé a otros asuntos. Entonces el destino intervino para acercarme
a San Diego.
Había aparecido en el programa de televisió n de la cadena Regis
Philbin y se había desarrollado una estrecha amistad entre
nosotros. Cuando Regis se mudó a San Diego y comenzó su propio
programa allí, me pidió que fuera su invitado.
Ya habíamos hablado de una casa que conocía en San Diego que
quería que investigara con él; resultó ser la misma Casa Whaley.
Finalmente acordamos el 25 de junio como la noche en que iríamos
a la casa embrujada y filmaríamos una sesió n de trance con Sybil
Leek, y luego hablaríamos al día siguiente en el programa de Regis.
Sybil Leek llegó de Inglaterra hace unos añ os, despué s de una
exitosa carrera como productora y escritora de documentales de
televisió n y autora de varios libros sobre vida animal y
antigü edades. Hubo un tiempo en que tenía una tienda de
antigü edades en su amada á rea de New Forest, en el sur de
Inglaterra, pero su nombre llamó la atenció n de los
estadounidenses principalmente debido a sus convicciones
religiosas: resultó ser una bruja. No es una bruja tipo Halloween,
por supuesto, sino una seguidora de "la religió n antigua", el culto
druídico precristiano que todavía se practica en muchas partes del
mundo. Su implicació n personal con la brujería me interesaba
menos que sus grandes habilidades como mé dium en trance. La
probé y la encontré capaz de una total "disociació n de la
personalidad", que es el requisito necesario para un buen trabajo
de trance. Ella puede “salir de su propio cuerpo” bajo mi insistencia
y prestarlo a cualquier personalidad que pueda estar presente en la
atmó sfera de nuestra bú squeda. Despué s, ella no recordará nada y
simplemente continuará placenteramente donde lo dejamos en la
conversació n antes del trance, ¡incluso si es dos horas despué s!
Sybil Leek presta sus poderes ESP exclusivamente a mi investigació n
y limita sus actividades "normales" a una carrera en escritura y
negocios.
Llegamos a la soleada San Diego antes que Regis Philbin y
pasamos el día holgazaneando en el Half Moon Inn, un romá ntico
motel de lujo en una península que se extiende hasta el puerto de
San Diego. Regis no podría haber elegido un lugar mejor para
nosotros, era casi como estar en Hawá i. Cenamos con Kay Sterner,
 , y ,
presidenta y jefa sensitiva de la Fundació n de Parapsicología de
California local, una mujer encantadora y bien informada que había
estado en la casa embrujada de Whaley, pero por supuesto no habló
de la presencia de Sybil. En deferencia a mi política esperó hasta
que Sybil nos dejó . Luego me habló de sus incursiones en Whaley
House, donde había sentido varias presencias. Le di las gracias y
decidí hacer mi propia investigació n desde cero.
Mi primer paso fue contactar a June Reading, quien no solo era la
directora de la casa sino también su historiadora. Me pidió que
tratara confidencialmente todo lo que pudiera encontrar en la casa
a través de medios psíquicos. No podía prometer esto, pero me
ofrecí a tratar el material con respeto y sin sensacionalismo
indebido, y confío en no haber decepcionado demasiado a la Sra.
Reading. Mis lectores tienen derecho a todos los hechos tal como los
encuentro.
La propia señ ora Reading es autora de un folleto sobre la casa
histó rica, y un breve resumen de su desarrollo también aparece en
un folleto que se entrega a los visitantes, que siguen llegando
durante toda la semana desde todas partes del país. Cito del folleto.
The Whaley House, en el corazó n de Old Town, San Diego, restaurada, renovada y
abierta al pú blico, representa uno de los mejores ejemplos existentes de los primeros
edificios de California.
La construcció n original de la mansió n de dos pisos se inició el 6 de mayo de 1856
por Thomas Whaley, pionero de San Diego. El edificio se completó el 10 de mayo de
1857. Los ladrillos utilizados en la estructura provenían de un lecho de arcilla y un
horno, el primer patio de ladrillos en San Diego, que Thomas Whaley estableció 300
yardas al suroeste de su casa proyectada.
Gran parte de la vida social del "viejo San Diego" se centró en esta impresionante
casa. Más tarde, la casa se usó como teatro para una compañ ía itinerante, "The Tanner
Troupe", y en un momento sirvió como Palacio de Justicia del Condado de San Diego.
Whaley House se erigió en lo que ahora es la esquina de San Diego Avenue y
Harney Street, en un lote de 150 por 217 pies, que formaba parte de una parcela de
8½ acres comprada por Whaley el 25 de septiembre de 1855. The North
originalmente era un granero sin piso, pero fue remodelado cuando se convirtió en el
Palacio de Justicia del Condado el 12 de agosto de 1869.
Las habitaciones de la planta baja incluyen un saló n amueblado con buen gusto,
una sala de mú sica, una biblioteca y el anexo, que sirvió como Palacio de Justicia del
Condado. Hay cuatro dormitorios arriba, dos de los cuales fueron alquilados a "The
Tanner Troupe" para obras de teatro.
Tal vez el evento histó rico más importante que involucró a Whaley House fue la
transferencia subrepticia de los registros de la corte del condado a “New Town”, sitio
actual del centro de San Diego, en la noche del 31 de marzo de 1871.

A pesar de las amenazas de impedir por la fuerza incluso traslado del palacio de
justicia a “New Town”, el coronel Chalmers Scott, entonces secretario y registrador
 del condado, y sus secuaces retiraron los registros del condado al amparo de la
oscuridad y la oscuridad. los transportó a un edificio de "Ciudad Nueva" en las calles 6
y G.
La Casa Whaley ya no existiría si no fuera por un grupo de habitantes de San Diego
que impidió su demolició n en 1956 al formar la Fundació n del Santuario Histó rico del
Condado de San Diego y comprar el terreno y el edificio.
Más tarde, el grupo convenció al Condado de San Diego de que la casa debería
conservarse como un museo histó rico y restaurarse a su estado original. Esto se hizo
bajo la supervisió n y orientació n de un comité asesor que incluye a miembros de la
Fundació n, que hoy en día mantiene la Casa Whaley como museo histó rico.
La mayoría de los muebles, autenticados como en uso en la época de Whaley,
provienen de otras casas antiguas del condado de San Diego y fueron donados por
ciudadanos interesados.
La ú ltima Whaley que vivió en la casa fue Corinne Lillian Whaley, la menor de los
seis hijos de Whaley. Murió a la edad de 89 añ os en 1953. El propio Whaley murió el
14 de diciembre de 1890, a la edad de 67 añ os. Está enterrado en San Diego en el
cementerio Mount Hope, al igual que su esposa, Anna, que vivió hasta el 24 de febrero
de 1913.
Cuando se hizo evidente que se llevaría a cabo una investigació n
exhaustiva de la maldició n y que todo San Diego podría enterarse a
través de la televisió n y los perió dicos, la emoció n se elevó a un
nivel alto.
La Sra. Reading se mantuvo en estrecho contacto con Regis
Philbin y conmigo, porque los fantasmas tienen una manera de
"percibir" un intento inminente de expulsarlos, y esto no tardó en
llegar. El 24 de mayo las “actividades” dentro de la casa ya habían
aumentado de manera notoria; eran de la misma naturaleza general
que los sonidos notados previamente.
¿Se estaba inquietando el fantasma?
Le había pedido a la Sra. Reading que preparara un relato exacto
de todos los sucesos dentro de la casa, desde el primer momento, y
que reuniera a tantos testigos como fuera posible para interrogarlos
má s a fondo.
La mayoría de estas personas habían trabajado a tiempo parcial
como guías en la casa durante los cinco añ os transcurridos desde
su restauració n. Los fenó menos hasta ahora habían ocurrido, o al
menos se habían observado, principalmente entre las 10 a.m. y 5:30
PM ., cuando la casa cierra a los visitantes. No hay nadie allí por la
noche, pero un eficaz sistema de alarma antirrobo está en
funcionamiento para evitar que intrusos de carne y hueso entren
desapercibidos. ¡Inefectivo con el tipo fantasmal, como pronto
aprenderíamos!
 Citaré ahora el propio informe del director. Da fe de la precisió n y
el calibre de los testigos.

La Casa Whaley—San Diego, California

FENÓMENOS OBSERVADOS EN LA CASA WHALEY

por visitantes
9 de octubre de 1960—Dr. y Sra. Kirbey, de New Westminster, BC,
Canadá , 1:30—2:30 PM . (É l era entonces Director de la Asociació n
Mé dica de New Westminster.)
Mientras el Dr. Kirbey y su esposa estaban en la casa, ella se interesó en una
exhibició n en una de las vitrinas y preguntó si podía pasar sola, porque estaba
familiarizada con la época victoriana y se sentía como en casa. en estos alrededores.
En consecuencia, me quedé abajo con el Doctor, discutiendo sobre los primeros
médicos y las prácticas médicas.
Cuando la Sra. Kirbey regresó a la sala de exhibició n, me preguntó vacilante si
alguna vez había notado algo inusual en el piso de arriba. Le pregunté qué había
notado. Informó que cuando empezó a subir las escaleras, sintió una brisa sobre su
cabeza y, aunque no vio nada, sintió una presió n contra ella, que parecía dificultarle
subir. Cuando miró hacia las habitaciones, tuvo la sensació n de que alguien estaba
parado detrás de ella, de hecho tan cerca de ella que se dio la vuelta varias veces para
mirar. Dijo que esperaba que alguien le diera un golpecito en el hombro. Cuando se
unió a nosotros abajo, todos caminamos hacia la sala del tribunal. Cuando entramos,
nuevamente la Sra. Kirbey se volvió hacia mí y me preguntó si sabía que alguien
habitaba la sala del tribunal. Señ aló la mesa del alguacil y dijo mientras lo hacía: "Justo
allí". Le pregunté si la persona era lo suficientemente clara para que ella la describiera,
y ella dijo:
“Veo una pequeñ a figura de una mujer que tiene una tez morena. Lleva una falda
larga y amplia que llega hasta el suelo. La falda parece ser de calicó o guinga, letra
pequeñ a. Tiene una especie de gorro en la cabeza, pelo y ojos oscuros y lleva aros de
oro en las orejas perforadas. Parece quedarse en esta habitació n, vive aquí, supongo, y
tengo la impresió n de que estamos invadiendo su privacidad.
La Sra. Kirbey terminó su descripció n preguntándome si alguien de la familia
Whaley era moreno, a lo que respondí: "No".
 Esta fue, que yo sepa, la ú nica descripció n dada a una aparició n por parte de un
visitante, y la Sra. Kirbey la ú nica persona que mencionó el hecho en relació n con la
sala del tribunal. Muchos de los visitantes han comentado sobre la atmó sfera en esta
sala, sin embargo, y algunas personas que intentaban trabajar en la sala mencionaron
la dificultad que tienen para tratar de concentrarse aquí.

Hoy en día, un museo embrujado, la Casa Whaley atrae a

muchos turistas.

Por personas empleadas en Whaley House

Abril, 1960, 10:00 AM . Yo solo, June A. Reading, 3447 Kite St. Sonido de
pasos—en el piso de arriba.
Este sonido de alguien caminando por el piso, lo escuché por primera vez en la
mañ ana, una semana antes de que el museo abriera al pú blico. Los trabajadores del
condado todavía estaban pintando algunos estantes en el pasillo, y durante esta
semana a menudo llegaban antes que yo, por lo que no era raro encontrarlos
trabajando cuando llegué.
Esta mañ ana, sin embargo, estaba planeando amueblar las habitaciones de la planta
baja, así que corrí por el pasillo para abrir la puerta trasera esperando la llegada de los
camiones con los muebles. Dos hombres me siguieron por el pasillo; iban a ayudar
con el arreglo de los muebles. Cuando me estiré para abrir la puerta trasera, escuché el
sonido de lo que parecía ser alguien caminando por el piso del dormitorio. No presté
atenció n, pensando que era uno de los trabajadores. Pero los hombres, que
escucharon los sonidos en el momento en que yo lo hice, insistieron en que subiera y
averiguara quién estaba en la casa. Entonces, gritando, comencé a subir las escaleras.
A mitad de camino, no pude ver luces, y que los postigos exteriores de las ventanas
aú n estaban cerrados. Hice un comentario a los hombres que me habían seguido y me
di la vuelta para bajar las escaleras. Uno de los hombres bromeó conmigo acerca de
los espíritus que venían a revisar las cosas, y rápidamente nos olvidamos del asunto.
Sin embargo, el sonido de caminar continuó . Y durante los siguientes seis meses me
encontré subiendo las escaleras para ver si alguien estaba realmente arriba. Esto
sucedía durante el día, a veces cuando los visitantes estaban en otras partes de la casa,
otras veces cuando estaba ocupado en mi escritorio tratando de ponerme al día con la
correspondencia o los libros. A veces sonaba como si alguien estuviera bajando las
escaleras, pero se desvanecía antes de llegar al primer piso. En septiembre de 1962, la
 casa fue objeto de un artículo de noticias en el San Diego Evening Tribune , y esta
misma historia se reimprimió en la edició n de septiembre de 1962 de la revista Fate .

***
Oct. & Nov. 1962 Comenzamos a tener ventanas en la parte superior de la casa
abiertas inexplicablemente. Instalamos pernos horizontales en tres ventanas en el
dormitorio delantero, pensando que esto terminaría con el asunto. Sin embargo, la
parte realmente inquietante de esto vino cuando activó nuestra alarma antirrobo en
la noche, y la policía y San Diego Burglar Alarm Co. nos llamaron para que fuéramos a
ver si la casa había sido asaltada. Por lo general, no encontraríamos nada perturbado.
(Una excepció n a esto fue cuando unos vándalos irrumpieron en la casa, alrededor de
1963, y robaron artículos de la cocina).
En el otoñ o de 1962, principios de octubre, mientras daba una charla a unos
escolares, una clase de 25 alumnos, escuché el sonido de alguien caminando, que
parecía provenir del techo. Uno de los niñ os me interrumpió , preguntando qué era ese
ruido, y excusándome, salí del edificio, bajé a la calle para ver si los trabajadores del
Condado estaban reparando el techo. Satisfecho de que no había nadie en el techo del
edificio, entré y reanudé el recorrido.
Los residentes de Old Town están familiarizados con este sonido y me dicen que ha
sido evidente durante añ os. Miss Whaley, que vivió en la casa durante 85 añ os, estaba
al tanto. Ella falleció en 1953.
Sra. Grace Bourquin, 2938 Beech St. Sáb. 14 de diciembre de 1963, mediodía :
estaba sentada en el saló n de la planta baja almorzando, cuando escuchó el sonido de
pasos en el piso de arriba.
Se sentó. 10 de enero de 1964, 13:30 h . Recorrí el pasillo y miré hacia la escalera.
En el descansillo superior vio una aparició n: la figura de un hombre, vestido con
una tú nica. abrigo y pantalones, la cara desviada de ella, por lo que no podía
distinguirlo. De repente se desvaneció .

Fotografía psíquica de uno de los dormitorios restaurados

tomada por el personal

Lawrence Riveroll, reside en Jefferson St., Old Town. 5 de enero de 1963, 12:30 del
mediodía . Estaba solo en la casa. No hay visitantes presentes en ese momento.
Mientras estaba sentado en el escritorio en el vestíbulo, escuchó sonidos de mú sica y
cantos, descritos como la voz de una mujer. Canció n “De nuevo en casa”. Duró unos 30
segundos.
7 de enero de 1963, 1:30 p. m.— Visitantes arriba. Abajo, escuchó mú sica de
ó rgano, que parecía provenir de la sala del tribunal, donde hay un ó rgano. Entré en
la habitació n para ver si alguien estaba intentando tocarlo. La tapa del ó rgano
estaba cerrada. No vio a nadie en la habitació n.
19 de enero de 1963, 5:15 p. m. —El museo estuvo cerrado por el día.
Comprometidos en el cierre de las persianas de la planta baja. Escuché pasos en la
parte superior de la casa en la misma á rea descrita. Subí a revisar, no vi nada.
10–12 de septiembre de 1964—al anochecer, alrededor de las 5:15 p. m. —
Participa en el cierre de la casa, junto con otro trabajador. Finalmente entró en la
sala de mú sica, comenzó a tocar el piano. De repente sintió una clara presió n en sus
manos, como si alguien tuviera sus manos sobre las suyas. Volteó a mirar hacia el
vestíbulo, en direcció n al escritorio, con la esperanza de llamar la atenció n de la
persona sentada allí, cuando vio la aparició n de una mujer menuda vestida con una
falda de aros. En la penumbra era incapaz de ver con claridad el rostro. De repente,
la figura se desvaneció .
J. Milton Keller, 4114 Middlesex Dr. 22 de septiembre de 1964, 2:00 p. m. —Hacía
un recorrido con los visitantes en el saló n, cuando de repente él, junto con la gente
reunida en la balaustrada, notó gotas de cristal que colgaban de la lá mpara en la
mesa del saló n comienza a balancearse de un lado a otro. Esto ocurrió só lo en un
lado de la lá mpara. Las otras gotas no se movieron. Esto continuó alrededor de dos
minutos. 15 de diciembre de 1964, 17:15 . —Participa en el cierre de la casa junto
con otros. Regresé de asegurar los bañ os, caminé por el pasillo, me giré con la llave,
mientras me acercaba al pasillo para alcanzar el interruptor principal que apaga
todas las luces. Apreté el interruptor, comencé a darme la vuelta para salir, cuando
dijo: "¡Detente, no te muevas, pisará s al perro!" Extendió las manos, en un gesto
para que me quedara quieto. Mientras tanto, me giré justo a tiempo para ver lo que
parecía un destello de luz entre nosotros y lo que parecía ser el lomo de un perro,
se escabulló por el pasillo y entró en el comedor. Decidí retomar una actitud
normal, así que bromeé un poco sobre tratar de asustarme. Otras personas estaban
presentes en el vestíbulo en ese momento, esperá ndonos en la puerta, por lo que se
volvió hacia ellos y les dijo con voz algo herida que no le creía. Entonces me di
cuenta de que había sido testigo de una aparició n, así que le pedí que viera si podía
describirla. Dijo que vio un perro manchado, como un fox terrier, que corría con las
orejas batiendo, por el pasillo y hacia el comedor .
29 de mayo de 1965, 2:30 p. m. —Acompañ ando a los visitantes a través de la
casa, arriba. Me llamó , pidiéndome que subiera. Al subir, él, yo y los visitantes
fuimos testigos de una mecedora negra que se movía de un lado a otro como si
estuviera ocupada por una persona. Había comenzado a moverse
inexplicablemente, duró unos tres minutos. Causó un gran revuelo entre los
visitantes.
27 de diciembre de 1964, 5:00 p. m. —A ú ltima hora de la tarde, antes del cierre,
se vio la aparición de una mujer vestida con un vestido de cuadros verdes a cuadros .
 Tenía el cabello largo y oscuro, recogido en un moñ o en el cuello, estaba sentada en
un sofá en el dormitorio.
Febrero de 1965, 2:00 p. m. —Estaba dando un recorrido con los visitantes,
cuando dos ancianas lo llamaron y le pidieron que subiera y se acercara a la puerta
de la guardería. A estas señ oras, visitantes, les llamó la atenció n un sonido que era
como el llanto de un bebé, de unos 16 meses. Los tres reportaron el sonido.

Más fotografías psíquicas tomadas por el personal de Whaley

House

24 de marzo de 1965, 13:00 . —É l, junto con la Sra. Bourquin y sus padres, el Sr. y
la Sra. Keller, se dedicaban a recorrer a los visitantes, cuando por alguna razó n su
atenció n se dirigió al pie de la escalera. Regresó a él y escuchó el sonido de alguien
en la parte superior de la casa silbando. No había nadie arriba en ese momento.
Sra. Suzanne Pere, Albatros 106, El Cajón. 8 de abril de 1963, 4:30 p. m. —Estaba
mecanografiando en la sala del tribunal, trabajando en un manuscrito. De repente
me llamó , llamando mi atenció n un ruido en el piso de arriba. Ambos dejamos de
trabajar, subimos juntos las escaleras para ver si alguien podía estar allí. Como era
casi la hora de cerrar, decidimos asegurar las ventanas. La Sra. Pere seguía notando
una brisa fría en la nuca, tenía la clara sensació n de que alguien, aunque invisible,
estaba presente y la seguía de una ventana a otra.
14, 21 de octubre; 18 de noviembre de 1964 —Durante la mañ ana y la tarde de
estos días, me llamó la atenció n el olor a humo de cigarro, y la fragancia de perfume o
colonia. Esto ocurrió en el saló n, el pasillo de arriba y el dormitorio. En otro
dormitorio me llamó la atenció n algo parecido a polvos para espolvorear.
28 de noviembre de 1964, 2:30 p. m. —Informó haber visto una aparició n en el
estudio. Allí un grupo de hombres, vestidos con levitas, unos con chalecos lisos,
otros de tela labrada. Uno de este grupo tenía una gran cadena de reloj de oro en el
 chaleco. Parecía ser una especie de reunió n; todas las figuras estaban animadas,
algunas paseando por el suelo, otras conversando; todos serios y agitados, pero
ajenos a todo lo demá s. Una figura en este grupo parecía ser un funcionario y se
mantuvo solo. Esta persona era de contextura medianamente robusta, cabello
castañ o claro y bigote que era bastante completo y largo. Tenía ojos celestes muy
penetrantes, mirada penetrante. La señ ora Pere intuyó que era una especie de
funcionario, una persona importante. Parecía a punto de hablar. La Sra. Pere
parecía bastante agotada por su experiencia al presenciar esta escena, pero tenía
bastante curiosidad por el hombre con la mirada penetrante. Recuerdo que me
preguntó si sabía de alguien que respondiera a esta descripció n, porque se quedó
con ella durante algú n tiempo.
7 de octubre de 1963, 10:30 a.m. —Se reportaron sonidos inexplicables
provenientes de la cocina, como si alguien estuviera trabajando allí. El mismo día,
informó haber olido el olor de algo horneado.
27 de noviembre de 1964, 10:15 a.m. —Escuché un ruido distinto en el área de la
cocina, como si algo hubiera caído al piso. Yo estaba presente cuando esto ocurrió . Me
llamó y me preguntó qué estaba haciendo allí, pensando que había estado
reorganizando la exhibició n. En ese momento estaba trabajando en la sala del
tribunal, preparando el trabajo. Ambos llegamos a la cocina y encontramos que uno
de los utensilios en el estante se había soltado, había caído al piso y había golpeado
una caldera de cobre justo debajo. No había nadie más en la casa en ese momento, y
no sabíamos có mo explicar esto.
Sra. TR Allen, 3447 Kite Street : estuvo presente el 7 de enero de 1963 a la 1:30 p .
m . Escuché mú sica de ó rgano desde la sala del tribunal, cuando Lawrence Riveroll
escuchó lo mismo (ver su declaració n).
Estuvo presente del 10 al 12 de septiembre de 1964 , al anochecer, con Lawrence
Riveroll, cuando presenció la aparició n. La Sra. Allen subió las escaleras para cerrar
las persianas y, mientras las subía, describió una brisa fría que parecía pasar por
encima de su cabeza. Arriba, caminó hacia el dormitorio y hacia las ventanas. De
repente escuchó un sonido detrás de ella, como si algo hubiera caído al suelo. Se giró
para mirar, no vio nada, pero nuevamente experimentó la sensació n de tener a
alguien, invisible, rondando cerca de ella. Tenía una sensació n de miedo. Completó su
tarea lo más rápido posible y abandonó el piso de arriba a toda prisa. A mi regreso,
ambas personas parecían ansiosas por salir de la casa.
Mayo de 1965 (último viernes), 1:30 p . m . Estaba sentada en el vestíbulo de la
planta baja cuando escuchó el sonido de pasos.
El mismo Regis Philbin había estado en la casa antes. Con él en
esa ocasió n estaba la Sra. Philbin, quien es altamente sensible a las
emanaciones psíquicas, y una maestra-amiga de ellos considerada
una médium aficionada.
Observaron, durante su vigilia, lo que parecía ser una figura
blanca de una persona, pero cuando Regis la desafió ,
desafortunadamente con su linterna, desapareció de inmediato. La
Sra. Philbin se sintió extremadamente incó moda en esa ocasió n y no
tenía deseos de regresar a la casa.
Ahora sabía que la casa tenía tres fantasmas, un hombre, una
mujer y un bebé, y un perro manchado. La escena observada en una
de las habitaciones me sonaba má s como una impresió n psíquica de
un evento pasado que como un fantasma de buena fe.
Má s tarde descubrí que otro guía a tiempo parcial en la casa,
William H. Richardson, de 470 Silvery Lane, El Cajon, no solo había
experimentado algo fuera de lo comú n en la casa, sino que había
participado en una especie de sesió n de espiritismo con resultados
interesantes. Aquí está su declaració n, que me fue dada en
septiembre de 1965, varios meses después de que nuestra propia
sesió n de trance hubiera tenido lugar.
En el verano de 1963 trabajé en Whaley House como guía.
Una mañ ana, antes de que la casa abriera al pú blico, varios de nosotros, los
empleados, estábamos sentados en la sala de mú sica de la planta baja, y todos
escuchamos el sonido de alguien con botas pesadas que cruzaba las escaleras. Cuando
fuimos a investigar el ruido, encontramos todas las ventanas cerradas y cerradas, y la
ú nica puerta que daba al exterior desde arriba estaba cerrada. Esta experiencia
despertó por primera vez mi interés por los fantasmas.
Le pedí a June Reading, la directora, que permitiera que varios de mis amigos de
Starlight Opera, un teatro musical local de verano, pasaran la noche en la casa.
A la medianoche del viernes 13 de agosto nos reunimos en la casa. Carolyn Whyte,
miembro del grupo de parapsicología en San Diego y miembro del Starlight Chorus,
dio una charla introductoria sobre qué esperar, y todos fuimos al saló n a esperar que
sucediera algo.
La experiencia fue la de una brisa fresca que soplaba a través de la habitació n, que
varios de nosotros sentimos a pesar de que todas las puertas y ventanas estaban
cerradas con llave.
Lo siguiente que sucedió fue que apareció una luz sobre la cabeza de un niñ o. Este
viajó desde su cabeza a través de la pared, donde desapareció . Tras una investigació n
posterior, se descubrió que había desaparecido en el retrato de Thomas Whaley, el
propietario original de la casa. También se escucharon pasos varias veces en la
habitació n de arriba.
En este punto nos dividimos en grupos y nos dispersamos a diferentes partes de la
casa. Un grupo entró en el estudio que está contiguo al saló n y allí fue testigo de una
sombra en la pared rodeada por una luz pálida que se movía arriba y abajo de la pared
y cambiaba de forma a medida que lo hacía. No había fuente de luz en la habitació n y
uno podía pasar frente a la sombra sin molestarla.
Otro grupo estaba arriba cuando su atenció n se dirigió simultáneamente a la
lámpara de arañ a que comenzó a girar como si alguien estuviera sosteniendo la parte
inferior y torciendo los lados. Una fuerza invisible golpeó a un niñ o en la pierna varias
veces mientras estaba sentado allí.
 Mientras tanto, abajo en el saló n, una lámpara anticuada con prismas colgando de
los bordes comenzó a actuar de manera extrañ a. Mientras observábamos, varios
prismas comenzaron a oscilar por sí mismos. Estos se detenían y otros empezaban,
pero nunca se balanceaban simultáneamente. No había brisa en la habitació n.
En ese momento nos reunimos todos en la sala del tribunal. Carolyn luego sugirió
que tratáramos de levantar la mesa grande en la habitació n.
Nos sentamos alrededor de la mesa y pusimos las yemas de los dedos sobre ella.
Poco tiempo después, comenzó a crujir y luego se deslizó por el piso
aproximadamente ocho pulgadas y finalmente se levantó por completo del piso en la
esquina donde estaba sentado.
Más tarde trajimos una pequeñ a mesa de la sala de mú sica a la sala del tribunal e
intentamos que se volcara, lo cual sucedió . Con solo nuestras puntas de los dedos
sobre él, se inclinó hasta que estuvo aproximadamente a una pulgada del suelo y luego
cayó . Enderezamos la mesa y volvimos a poner las yemas de los dedos sobre ella, y
casi de inmediato comenzó a mecerse. Como sabíamos el có digo de sí, no y dudoso,
comenzamos a conversar con la mesa. Por cierto, mientras esto sucedía, una cadena
que cruzaba la puerta de la sala del tribunal se balanceaba casi continuamente de un
lado a otro y luego hacia arriba y hacia abajo.
Mediante el sistema de golpeteos, descubrimos que el fantasma era el de una niñ a
de siete añ os. No nos dijo su nombre, pero sí nos dijo que era pelirroja, con pecas y
ojos color avellana. También relató que había otros cuatro fantasmas en la casa
además de ella, incluido el de un bebé. Conversamos con su espíritu durante casi una
hora.
En un momento, la mesa dejó de mecerse y comenzó a moverse por el suelo de la
sala del tribunal, hacia el comedor, a través de la despensa y hacia la cocina. Esto nos
llevó a creer que la cocina era su morada habitual. Entonces la mesa se detuvo y
varios utensilios de cocina antiguos en la pared comenzaron a balancearse
violentamente. Por cierto, los utensilios de cocina se balancearon durante el resto de
la noche a diferentes intervalos.
Luego, la mesa volvió sobre su camino de regreso a la sala del tribunal y respondió
más preguntas.
A las 5:00 am decidimos dar por terminada la noche, una noche muy interesante.
Cuando llegamos, nuestro grupo de 15 tenía un par de verdaderos creyentes, varios
que creían a medias y unos cuantos que no creían en absoluto. Después de los
fenó menos que habíamos experimentado, no hubo uno solo entre nosotros que
dudara mucho en la creencia de alguna forma de existencia después de la vida.
Era viernes por la noche y era hora de encontrarse con los
fantasmas. Sybil Leek no sabía nada sobre la casa, y cuando Regis
Philbin nos recogió , la conversació n siguió siendo cortés y no
fantasmal.
Cuando llegamos a la casa, el boca a boca nos había precedido a
pesar de que nuestros planes no habían sido anunciados
pú blicamente; ciertamente no se había anunciado que
intentaríamos una sesió n de espiritismo esa noche. Sin embargo,
una multitud considerable se había reunido en la casa y solo la
cortés insistencia de Regis de que su presencia podría dañ ar
cualquier resultado que pudiéramos obtener los hizo seguir
adelante.
Estaba bastante oscuro ahora, y seguí a Sybil dentro de la casa,
permitiéndole orientarse primero como clarividente, antes de la
sesió n de trance que íbamos a hacer con las cá maras grabando. Mi
esposa Catherine iba justo detrá s de mí con el equipo de grabació n.
La Sra. Reading nos recibió cordialmente. Los testigos se habían
reunido pero estaban temporalmente fuera de su alcance, por lo
que Sybil no pudo captar ninguna impresió n sensorial de ellos.
Esperaron pacientemente durante nuestro recorrido clarividente.
En total, nos esperaban una docena de personas. ¡La casa estaba
iluminada por completo y la emoció n en la atmó sfera seguramente
despertaría cualquier fantasma presente!
Y así fue como el 25 de junio de 1965, Ghost Hunter se acercó a
los espectros en Whaley House, San Diego. Mientras Sybil
deambulaba sola por la casa, rá pidamente fui a la parte de la casa
de la corte y repasé sus experiencias con los testigos. Aunque ya
tenía sus declaraciones, quería asegurarme de que no se me había
escapado ningú n detalle.
Por June Reading supe, por ejemplo, que la secció n del palacio de
justicia del edificio, erigida alrededor de 1855, había servido
originalmente como granero, y má s tarde se convirtió en
ayuntamiento y palacio de justicia a su vez. Era la ú nica casa de
ladrillos de dos pisos en toda el á rea en ese momento.
La Sra. Reading no solo escuchó lo que le sonaba como voces
humanas, sino que en una ocasió n, cuando estaba grabando mú sica
en esta habitació n, la cinta también contenía algunas voces
humanas, ¡sonidos que ella misma no había escuchado mientras
tocaba la mú sica!
"¿Cuá ndo fue la ú ltima vez que escuchó algo inusual?" Le
pregunté a la Sra. Reading.
“Hace apenas una semana”, respondió el perspicaz curador,
“durante el día escuché el sonido definitivo de alguien abriendo la
puerta principal. Debido a que hemos tenido muchos visitantes aquí
recientemente, estamos muy alertas sobre esto. Yo estaba en la sala
del tribunal con una de las personas de la Sociedad Histó rica
dedicada a la investigació n de los documentos de Whaley, y ambos
lo escuchamos. Fui a ver quién había entrado, y no había nadie allí,
ni se oían pasos en el porche de afuera. La mujer que trabaja aquí
también lo escuchó y estaba tan desconcertada como yo”.
 Descubrí que la Sra. Allen en el informe que me hizo el comisario
sobre las experiencias extrañ as en la casa era Lillian Allen, su
propia madre, una dama vivaz que recordaba su roce con lo extrañ o
demasiado vívidamente.
“Escuché los ruidos en lo alto”, recordó . “Alguien con botas
pesadas parecía estar cruzando, girando para bajar las escaleras, y
cuando llegué aquí por primera vez me decían estas cosas y no las
creía, pero estaba sentado en el escritorio una noche, abajo,
esperando a que mi hija se encierre en la parte de atrá s. Escuché
este ruido en lo alto y corría para ver si está bamos encerrando a
alguien en la casa, y cuando llegué casi a la cima, una gran rá faga de
viento sopló sobre mi cabeza y me puso los pelos de punta. Pensé
que las ventanas se habían abierto de golpe, pero miré a mi
alrededor y todo estaba asegurado”.
"¿Có mo se sintió este viento?" Yo pregunté. Los cuentos de
vientos fríos son está ndar en las apariciones tradicionales, pero
aquí teníamos un testigo preciso para testificar.
“Hacía frío y tenía frío por todas partes. Y otra cosa, cuando
cierro las persianas de arriba por la noche, siento como si alguien
estuviera respirando en mi nuca, como me van a tocar—en el
hombro—eso pasaba seguido. Vaya, hace só lo un mes.
Una señ ora Frederick Bear dio un paso adelante. No pude
encontrar su nombre en el breve informe de la Sra. Reading.
Evidentemente, ella era un testigo adicional de los extrañ os sucesos
en esta casa.
“Una tarde vine aquí—eran pasadas las 5 en punto; otra señ ora
también estaba aquí, y June Reading bajaba las escaleras y
está bamos hablando. Claramente escuché que algo se movía arriba,
como si alguien estuviera moviendo una mesa. No había nadie allí,
lo comprobamos. Eso solo sucedió hace un mes”.
Grace Bourquin, otra trabajadora voluntaria de la casa, había
sido mencionada en el informe de la Sra. Reading. Hizo hincapié en
que los sonidos eran los de un hombre corpulento con botas, sin
lugar a dudas. Cuando le pregunté acerca de la aparició n de un
hombre que había visto, hace unas seis semanas, vestido con una
levita, insistió en que le había parecido una persona real, de pie en
lo alto de las escaleras un momento, y se había ido por completo. el
siguiente.
“É l no se movió . Lo vi claramente, luego giré la cabeza por un
segundo para llamar a la Sra. Reading, y cuando volví a mirar, había
desaparecido”.
Me había fascinado el relato de la señ ora Suzanne Pere sobre sus
experiencias, que parecían indicar un alto grado de mediumnidad
en su cará cter. La interrogué sobre todo lo que aú n no nos había
dicho. “En una ocasió n, June Reading y yo está bamos en el estudio
trasero y trabajá bamos con la mesa. Teníamos las manos sobre la
mesa para ver si podíamos obtener alguna reacció n”.
"Quieres decir que estabas tratando de dar algunas propinas a la
mesa".
"Sí. En este punto, solo había tenido algunos sentimientos en la
casa y olí un poco de colonia. Esto fue hace aproximadamente un
añ o, y está bamos trabajando con algunos perió dicos sobre el
levantamiento indígena en San Diego, ¡y de repente la mesa
comenzó a mecerse violentamente! Todos los pulsos en mi cuerpo
se volvieron palpitantes, y en mi mente la habitació n estaba llena de
hombres, todos ellos extremadamente excitados, y aunque no podía
oír ningú n sonido, sabía que estaban hablando, y un caballero se
acercaba y en el centro de la habitació n, fumando su cigarro, y por
mi descripció n de él, June Reading lo identificó má s tarde como el
Sheriff McCoy, que estuvo aquí en la década de 1850. Cuando
terminó no pude hablar durante unos minutos. Estuve
completamente perturbado por un momento”.
McCoy, descubrí, era el líder de una de las facciones durante la
"batalla" entre Old Town y New Town San Diego por la sede del
condado.
¡Evidentemente, la Sra. Bourquin había revivido psíquicamente
ese evento cargado de emociones que de hecho ocurrió en la misma
habitació n en la que lo vio!
“¿Se usó alguna vez el palacio de justicia para ejecutar a
alguien?” interrumpí.
La Sra. Reading no estaba segura; todos los registros estaban allí,
pero la Sociedad Histó rica aú n no los había revisado por falta de
personal. Sin embargo, el tribunal funcionó en esta casa durante
dos añ os y ciertamente se dictaron sentencias en él. La prisió n en sí
estaba un poco má s arriba en la calle.
Una señ ora con un abrigo rojo me llamó la atenció n. Se identificó
como Bernice Kennedy.
“Soy una guía aquí los domingos”, comenzó la señ ora, “y un
domingo recientemente, estaba sola en la casa y sentada en el
comedor leyendo, y escuché que la puerta principal se abría y se
cerraba. No había nadie ahí. Volví para continuar con mi lectura.
Entonces lo escuché por segunda vez. De nuevo revisé, y no había
absolutamente nadie allí. Lo escuché por tercera vez y esta vez tomé
mi libro y me senté afuera en el escritorio. A partir de entonces
empezó a llegar gente y no tuve má s experiencias inusuales. Pero
otro domingo, había una mujer joven arriba que de repente bajó
muy pá lida, y dijo que la mecedora pequeñ a de arriba se estaba
meciendo. Seguí al visitante hacia arriba y no pude ver el
movimiento de la silla, pero hubo un chasquido, muy rítmico, y no
lo había escuchado antes ni desde entonces”.
Resultó que la silla perteneció a una familia relacionada con los
Whaley.
“Soy Charles Keller, padre de Milton Keller”, dijo una voz
atronadora detrá s de mí, y un imponente caballero de mediana
edad se adelantó .
“Una vez realicé un recorrido por Whaley House. ¡Noté que una
dama que nunca había estado aquí actuaba como si la estuvieran
empujando fuera de una de las habitaciones!
"¿Lo viste?" Dije, algo desconcertado.
“Sí”, asintió el Sr. Keller, “la vi moverse, como si alguien la
estuviera empujando fuera de la habitació n”.
"¿La interrogaste al respecto?"
"Sí, lo hice. Fue solo en el primer dormitorio, donde comenzamos
el recorrido, que sucedió . No en ninguna de las otras habitaciones.
¡Regresamos a esa habitació n y nuevamente vi que la empujaban
fuera de ella!
La Sra. Keller luego me habló sobre la corriente helada que
sintió , y justo antes de eso, ¡tres golpes en la puerta trasera! Su hijo,
cuyo testimonio la Sra. Reading ya había obtenido para mí, luego fue
a la puerta trasera y no encontró a nadie que pudiera haber tocado.
Esto había sucedido só lo seis meses antes de nuestra visita.
Luego me dirigí a James Reading, el director de la Asociació n,
responsable del mantenimiento del museo y la casa, y le pregunté
por sus propios encuentros con los fantasmas. El Sr. Reading, en un
tono cauteloso, explicó que en realidad no le gustaban los
fantasmas, pero...
“La casa se abrió al pú blico en abril de 1960. En el otoñ o de ese
añ o, octubre o noviembre, la policía me llamó a las 2 de la mañ ana y
me pidió que bajara y apagara la alarma antirrobo. porque los
estaban inundando de quejas, estaba despertando a todos en el
barrio. Bajé y encontré a dos oficiales esperá ndome. Apagué la
alarma. Tuvieron mientras tanto revisé la casa y todas las puertas y
persianas estaban bien cerradas”.
"¿Có mo podría haber sonado la alarma sola entonces?"
"No sé. Abrí la puerta y registramos toda la casa. Cuando
finalmente subimos las escaleras, encontramos una de las ventanas
del dormitorio del frente del piso de arriba abierta. Cerramos y
aseguramos la ventana, bajamos y probamos la alarma. Estaba en
orden de nuevo. Nadie podría haber entrado o salido. Los postigos
de esa ventana estaban cerrados y enganchados por dentro. La
apertura de la ventana había disparado la alarma, pero hubiera sido
imposible para alguien abrir esa ventana y entrar o salir de la casa.
Imposible. Esto sucedió cuatro veces . La segunda vez, unos cuatro
meses después, nuevamente a las dos de la mañ ana, esa misma
ventana estaba abierta nuevamente. Las otras dos veces siempre
fue la misma ventana”.
"¿Qué hiciste finalmente al respecto?"
“Después del cuarto incidente, agregamos un segundo perno en
á ngulo recto con el primero, y eso pareció ayudar. No hubo má s
llamadas”.
¿Se estaba cansando el fantasma de sacar dos cerrojos del
camino?
Estaba tan fascinado con todo este testimonio adicional que
había dejado que mi atenció n se desviara de mi medio favorito,
Sybil Leek. Pero ahora comencé a buscarla y descubrí para mi
asombro que se había sentado en una de las viejas sillas en lo que
solía ser la cocina, abajo en la parte de atrá s de la sala de estar.
Cuando entré en la habitació n, parecía sumida en sus pensamientos,
aunque de ninguna manera en trance, y sin embargo, me tomó un
tiempo hacer que se diera cuenta de dó nde está bamos.
¿Había ocurrido algo inusual mientras yo estaba en la sala del
tribunal entrevistando?
“Estaba de pie en el vestíbulo de entrada, mirando las postales”,
recuerda Sybil, “cuando sentí que tenía que ir a la cocina, pero no fui
allí al principio, sino que subí la mitad de las escaleras y un La niñ a
bajó las escaleras y entró en la cocina y yo la seguí”.
"¿Un niñ o?" Yo pregunté. Estaba bastante seguro de que no había
niñ os entre nuestro grupo.
"Pensé que era la niñ a pequeñ a de Regis y lo siguiente que
recuerdo es que estaba en la mecedora y me estabas diciendo algo".
No hace falta decir que la hija de Regis Philbins no estaba en las
escaleras. Pedí una descripció n detallada del niñ o.
“Era una niñ a de pelo largo”, dijo Sybil. “Ella fue muy rá pida, ya
sabes, con un vestido bastante largo. Ella fue a la mesa en esta
habitació n y yo fui a la silla. Eso es todo lo que recuerdo.
Decidí continuar interrogando a Sybil sobre cualquier impresió n
psíquica que ahora pudiera reunir en la casa.
“Hay mucha confusió n en esta casa”, comenzó . “Parte de ella está
asociada con otra habitació n en el piso de arriba, que ha sido
modificada estructuralmente. Hay dos centros de actividad.
Sybil, por supuesto, no podía saber que la casa constaba de dos
unidades separadas.
"¿Algú n fantasma en la casa?"
 "Varios", me aseguró Sybil. "¡Al menos cuatro!"
¿No se había puesto en contacto el grupo de William Richardson
con una niñ a fantasma que había afirmado que conocía a otros
cuatro fantasmas en la casa? El informe de esa sesió n no me llegó
hasta septiembre, varios meses después de nuestra visita, por lo
que Sybil no pudo haber "leído nuestras mentes" al respecto, ya que
nuestras mentes no tenían tal conocimiento en ese momento.
“Esta habitació n donde me encontraste sentada”, continuó Sybil,
“me sentí atraída por ella; las impresiones son muy fuertes aquí.
Especialmente esa niñ a, murió joven”.
Recorrimos la casa ahora, buscando má s contactos.
"Tengo una fecha ahora", dijo Sybil de repente, "1872".
Las lecturas intercambiaron miradas significativas. Fue justo
después de la mayor amargura de la lucha entre Old Town y New
Town, cuando se llevaron a la fuerza los registros judiciales de
Whaley House.
“Hay dos lados de la casa”, continuó Sybil. “Me gusta un lado,
pero el otro no”.
En lugar de que Sybil gastara sus energías en la clarividencia,
sentí que era mejor intentar entrar en trance en la misma sala del
tribunal. Esto se arregló rá pidamente, con velas en lugar de luces
eléctricas, excepto la luz necesaria para las cá maras de cine en la
parte trasera de la gran sala.
Regis Philbin y yo nos sentamos a los lados de Sybil mientras ella
se desplomaba hacia adelante en una silla que bien pudo haber
ocupado a un juez despiadado en añ os pasados.
Pero el primer comunicador no fue ni la niñ a ni el hombre de la
levita. De repente se escuchó una voz débil y quejumbrosa de los
labios de Sybil, muy diferente a la suya, una voz evidentemente
reseca por la sed.
“Mala... fiebre, todo el mundo tenía fiebre...”
"¿Qué añ o es este?"
"Cuarenta y seis."
Sugerí que la fiebre había pasado y, en general, calmé a la
personalidad que no respondió a mi solicitud de identificació n.
“Envíame... un poco de agua...”. Sybil todavía estaba en trance,
pero ahora era ella misma. Inmediatamente se quejó de que había
mucha confusió n.
“Esta no es la habitació n donde nos necesitan… la niñ a… ella es la
indicada…”
¿Cuá l es su nombre?"
 "Anna... Bell... ella murió muy repentinamente con algo, cuando
tenía trece añ os... pecho..."
"¿Sus padres también está n aquí?"
“Vienen... viene la señ ora”.
“¿Para qué se usa esta casa?”
“Comerciar... vender cosas, comprar y vender”.
"¿Hay alguien má s que el niñ o en esta casa?"
“La niñ a es la principal, porque no entiende nada de nada. Pero
hay algo má s vicioso. Niñ o no haría dañ o a nadie. Hay alguien má s.
Un hombre. Sabe algo de esta casa... unos treinta y dos, nombre
raro, C... Calstrop... metro y medio, vestido con un abrigo verde,
moreno, bigote y patillas, sube al dormitorio de la izquierda . Tiene
negocios aquí. Su negocio es con las cosas que vienen del mar. Pero
son los papeles los que le preocupan”.
¿Qué papeles? exigí.
“Los papeles... 1872. Acerca de la casa. Dividir la casa estuvo mal.
Dos dueñ os, dice.
“¿Para qué se usa la casa, ahora, en 1872?”
“Para vivir. Dos lugares... Me confundo porque voy a un lugar y
luego tengo que ir a otro”.
“¿Este hombre que ves murió aquí?”
Murió aquí. Infeliz por el lugar... por el otro lugar. Dos edificios.
Algunas personas se pelearon por el lugar. El está riendo. Quiere
toda esta casa para él solo.
"¿É l sabe que está muerto?" Hice la pregunta que a menudo
genera mucha resistencia a mi bú squeda de hechos por parte de
aquellos que no pueden concebir su condició n de "fantasmas".
Sybil escuchó por un momento.
“É l hace lo que quiere en esta casa porque se va a vivir aquí”, dijo
finalmente. “ Es su casa .”
"¿Por qué se ríe?"
¡Un fantasma risueñ o, de hecho! “¡Se ríe porque la gente viene
aquí pensando que es su casa! Cuando sepa la verdad.
"¿Cú al es su nombre?" pregunté de nuevo.
“Cal…Calstrop…muy difícil porque no habla muy claro…escribe y
escribe…hace ruido…dice que hará aú n má s ruido a menos que te
vayas”.
—Déjalo —dije, esperando alegremente poder grabar los
arrebatos del fantasma.
“Dile que ha fallecido y que el asunto ya no es importante”, le dije
a Sybil.
É
 "É l está arriba".
Le pedí que subiera las escaleras para que todos pudiéramos
escucharlo. No había nadie arriba en este momento, todo el mundo
estaba viendo los procedimientos en la sala del tribunal de abajo.
Mantuvimos la respiració n, esperando las manifestaciones, pero
nuestro fantasma no quiso jugar el juego. Continué con mis
preguntas.
"¿Qué es lo que quiere?"
“Simplemente está caminando, puede hacer lo que quiera”, dijo
Sybil. “No le gustan las cosas nuevas... no le gusta ningú n ruido...
excepto cuando lo hace...”
“¿Quién toca el ó rgano en esta casa?”
Dice que su madre juega.
"¿Cuá l es su nombre?"
“Ann Lassay… eso está mal, es Lann—él habla tan mal… Lannay…
su garganta está mal o algo así…”
Má s tarde pude verificar este nombre inusual. ¡Anna Lannay era
la esposa de Thomas Whaley!
Por el momento, sin embargo, no estaba al tanto de este hecho y
continué con mi interrogatorio. ¿Có mo murió el fantasma? ¿Hace
cuá nto tiempo?
“'89... no quiere hablar; solo quiere vagar...”
En realidad, Whaley murió en 1890. ¿El largo intervalo había
confundido su sentido del tiempo? Muchos fantasmas no pueden
recordar fechas exactas, pero recordará n bien las circunstancias y
las experiencias emocionales.
“É l se preocupa por la casa... quiere toda la casa... para él... dice
que los va a dejar... papeles... esconder los papeles... quiere los otros
papeles de la casa. ... está n a cuatro millas de aquí ... varias personas
tienen estos papeles y tendrá s que recuperarlos o él nunca se
conformará ... nunca ... y si no recupera toda la casa , será mucho
peor... y entonces, vendrá la policía... hará que vengan las luces y el
ruido... y la campana... hará que la policía venga a verlo, al maestro...
de la casa, oye campanas arriba... no sabe lo que es... sube y abre las
ventanas, ventanas de madera... y se asoma... y luego tira de la... no ,
no es una campana... lo volverá a hacer... cuando quiere que alguien
sepa que realmente es el amo de la casa... la gente hoy en día viene y
dice que no lo es, ¡pero lo es!”.
Me sorprendió . Sybil no tenía conocimiento de los disturbios, la
campana de alarma, los pasos, la ventana abierta... y, sin embargo,
todo era perfectamente cierto. ¡Seguramente, su comunicador era
nuestro hombre!
 "¿Cuá ndo hizo esto por ú ltima vez?" Yo consulté.
“Este añ o... no mucho...”
¿Ha hecho algo má s en esta casa?
“Dijo que movió las luces. En el saló n.
Má s tarde pensé en la sesió n de espiritismo de Richardson y en
las luces que habían observado, pero, por supuesto, no tenía idea de
esto cuando está bamos en la casa.
"¿Qué pasa con la puerta principal?"
“Si viene gente, él va al jardín… camina porque… allí se encuentra
con mamá”.
“¿Qué hay en la cocina?”
“El niñ o va a la cocina. Tengo que dejarlo, y él no quiere que lo
dejen... fue una injusticia, en fin, no me gusta... el niñ o tiene doce
añ os... problemas en el pecho... algo de la cocina. ..malo asunto...”
"¿Alguien tiene la culpa?"
"Sí. No cofre... de la alacena, tomo algo... era un acido como sal, y
se lo comio... ella no sabia... hay algo raro en esta niñ a, alguien tenia
control de ella, tu mira, ella estaba en el camino... familia... una
chica... esos chicos no eran muy buenos... los otros chicos que
bajaron... ella es como dos la gente... alguien la controlaba... la
obligaba a hacer cosas extrañ as y luego... ¿podría hacer eso?
"¿Era ella la hija del hombre?"
“Hombre extrañ o, no se preocupa tanto por la chica como por la
casa. Está perturbado.
"¿Hay una mujer en esta casa?"
"Por supuesto. Hay una mujer en el jardín.
"¿Quién es ella?"
"Madre. Abuela de la niñ a.
"¿Es consciente del hecho de que no tiene un cuerpo físico?"
"No."
"¿No ve a todas las personas que vienen aquí?"
“Hay que luchar contra ellos, enviarlos lejos”.
“Dile que han pasado setenta añ os”.
“Dice setenta añ os cuando se construyó la casa”.
“Han pasado otros setenta añ os”, insistí. “Solo una parte de ti está
en la casa”.
“No, parte de la casa... está s cometiendo un error”, respondió .
Intenté convencerlo de las circunstancias reales. Finalmente, le
aseguré que toda la casa era, en efecto, suya.
¿Esto ayudaría?
É
 “É l es vicioso”, explica Sybil. “Se vengará de la casa”.
Le expliqué que sus enemigos estaban todos muertos.
“É l dice que fue una injusticia, y que la corte se equivocó y tienes
que decirles a todos que esta es su casa, su tierra y su hogar”.
Prometí hacerlo y entoné la fó rmula habitual para la liberació n
de los atados a la tierra que se han ido y no se dan cuenta. Entonces
recordé a Sybil, y en unos momentos ella tenía el control total.
Luego me dirigí a la directora del museo, la Sra. Reading, y le
pedí sus comentarios sobre la veracidad del material que acababa
de escuchar.
“Hubo un litigio”, dijo. “La injusticia tal vez podría referirse a la
ocupació n por parte del Condado de esta parte de la casa desde
1869 hasta 1871. El contrato de Whaley, que tenemos, muestra que
esta parte de la casa fue arrendada al Condado, y él debía
suministrar los muebles y el juego. como una sala de audiencias.
También puso las dos ventanas para dar luz. Era un acuerdo vá lido.
Se adhirieron al contrato mientras la corte continuara funcionando
aquí, pero cuando llegó Alonzo Horton y desarrolló New Town,
comenzó una competencia acalorada entre las dos comunidades
por la posesió n de la sede del condado. Cuando los registros fueron
retirados a la fuerza de aquí, Whaley sintió que era una gran
injusticia, y tenemos cartas que dirigió a la Junta de Supervisores,
refiriéndose al hecho de que su contrato de arrendamiento se había
roto. El secretario le notificó que ya no eran responsables del uso de
esta casa, después de todo el trabajo que había realizado para
remodelarla para su uso. É l planteaba el asunto perió dicamente a la
Junta de Supervisores, pero ellos lo presentaban cada vez que
surgía”.
"En otras palabras, ¿esta es la injusticia a la que se refiere el
fantasma?"
“En 1872 estuvo amargamente comprometido en pedir una
reparació n del Condado por este asunto, lo que le preocupó un poco
ya que no creía que un funcionario del gobierno actuaría de esta
manera. Sin embargo, nunca se resolvió y Whaley se quedó con la
bolsa”.
“¿Había un niñ o en la habitació n de arriba?”
“¿En la guardería? Había varios niñ os allí. Un niñ o murió aquí.
Pero este era un niñ o.
Nuevamente, má s tarde, vi que la sesió n de Richardson hablaba
de un niñ o fantasma en la casa.
Al principio del trance, antes de comenzar a grabar las
declaraciones de los labios de Sybil, tomé algunas notas escritas a
mano. La personalidad, ahora lo vi, que había muerto de una fuerte
fiebre había dado el nombre débilmente pronunciado de Fedor y
hablaba de un molino donde trabajaba. ¿Había algú n sentido en
esto?
“Sí”, confirmó la Sra. Reading, “esta habitació n en la que nos
encontramos ahora sirvió como granero en algú n momento.
Alrededor de 1855 a 1867.”
"¿Hubo alguna vez rusos en esta á rea?"
“Había un considerable comercio de nutrias aquí antes de la
ocupació n estadounidense del á rea. Hemos encontrado evidencia
de que los rusos establecieron pozos en esta á rea. Vinieron a estas
aguas para comerciar con nutrias”.
"Increíble", concedí. ¿Có mo podía Sybil, aunque quisiera, haber
sabido de un hecho tan oscuro?
“Esto habría sido en el siglo XIX”, continuó la Sra. Reading. “Antes
de eso había españ oles aquí, por supuesto”.
"¿Algo má s que desee comentar sobre la sesió n de trance que
acaba de presenciar?" Yo pregunté.
La Sra. Reading expresó lo que todos sentimos.
“Las referencias a las ventanas que se abren arriba y el sonido de
estas campanas…”
¿Có mo podía saber Sybil todo eso? Nadie se lo dijo y ella no había
tenido la oportunidad de familiarizarse con los detalles de los
disturbios.
Lo que quedó fueron las declaraciones desconcertantes sobre “la
otra casa”. Ellos también pronto serían explicados. Caminá bamos
por el jardín ahora e inspeccionamos la parte trasera de la Casa
Whaley. En la parte de atrá s, descubrimos para nuestra sorpresa
otra casa de madera en el jardín. Le pregunté a la Sra. Reading sobre
esta segunda casa.
“La Pendington House, para poder salvarla, tuvo que ser movida
fuera del camino de la autopista... nunca perteneció a los Whaley,
aunque Thomas Whaley una vez trató de alquilarla. Pero siempre
fue alquilado a otra persona”.
No es de extrañ ar que el fantasma estuviera enojado por “la otra
casa”. ¡Había sido trasladado y puesto en su tierra... sin su
consentimiento!
El nombre Cal...trop aú n no encajaba. Estaba demasiado lejos de
Whaley y, sin embargo, todo lo demá s que había llegado a través de
Sybil encajaba claramente con Thomas Whaley. Entonces la luz
comenzó a amanecer, gracias al conocimiento detallado de la casa
de la Sra. Reading.
“Fue interesante escuchar a la Sra. Leek decir que una vez hubo
una tienda aquí...”, explicó . "Esto es correcto, hubo una tienda aquí
en un momento, pero no era la del Sr. Whaley".
"¿De quién era?"
"Pertenecía a un hombre llamado Wallack... Hal Wallack... eso fue
en los añ os setenta".
Lo suficientemente cerca de la pronunciació n tentativa de Sybil
de un nombre que captó relacionado con la casa.
“Se lo alquiló a Wallack durante seis meses, luego Wallack lo
vendió”, explicó la Sra. Reading.
También descubrí, al discutir el caso con la Sra. Reading, que los
disturbios en realidad comenzaron después de que se había
colocado la segunda casa en los terrenos. ¿Fue esa la gota que colmó
el vaso de la paciencia del fantasma?
Má s tarde, seguimos a Sybil hasta un muro contiguo al jardín, un
muro, debo añ adir, donde no había puerta visible. Pero Sybil insistió
en que allí había una ventana francesa, y de hecho la hubo en algú n
momento. En línea recta desde este lugar, terminamos en un á rbol
enorme. Era aquí, explicó Sybil, donde Whaley y su madre se
reunían a menudo, o se está n reuniendo, segú n sea el caso.
No estaba seguro de que el señ or Whaley hubiera tomado en
serio mi consejo y se hubiera marchado de lo que, después de todo,
era su casa. ¿Por qué debería? El condado no había considerado
adecuado deshacer un viejo error.
Salimos a la mañ ana siguiente, con la esperanza de que al menos
le hubiéramos hecho saber a la inquieta que a alguien le importaba.
Una semana después, Regis Philbin consultó con la gente de
Whaley House. Todo estaba animado: el candelabro se balanceaba,
la mecedora se balanceaba; y la propia June Reading me puso al día
el 27 de julio de 1965, con un breve informe sobre las actividades,
ademá s de las de carne y hueso, en la casa.
Evidentemente, el niñ o fantasma también andaba por ahí,
porque los utensilios de la cocina se habían movido esa semana,
especialmente un cuchillo de carnicero que se balancea hacia
adelante y hacia atrá s por sí solo. Seguramente esa debe ser la niñ a
juguetona, porque ¿qué tendría que hacer un hombre tan
importante como Thomas Whaley en la cocina? Seguramente estaba
demasiado preocupado por los aspectos má s amplios de su reino, el
antiguo mal que le habían hecho y las muchas intrusiones del
mundo de la realidad. Porque Whaley House es un lugar concurrido,
fantasmas o no.
Al reproducir mis cintas, noté una curiosa confusió n entre la
aparició n inicial de un fantasma que se hacía llamar Fedor en mis
notas y un hombre que decía que tenía mucha fiebre. Era solo que el
hombre con fiebre no tenía acento extranjero, pero recordé
claramente que "fedor" sonaba extrañ o.
¿Eran quizá s dos entidades separadas?
Mis sospechas se confirmaron cuando me llegó una carta escrita
el 23 de mayo de 1966, casi un añ o después. Una Sra. Carol
DeJuhasz quería que supiera sobre un fantasma en Whaley House...
no, no Thomas Whaley o una niñ a de doce añ os con cabello largo.
La Sra. DeJuhasz estaba interesada en una obra histó rica escrita por
un amigo suyo, que trata sobre la ejecució n injusta de un hombre
que intentó robar un barco en el puerto en el siglo XIX y fue
capturado. No se equivoquen al respecto, nadie había observado
este fantasma en Whaley House. La Sra. DeJuhasz simplemente
pensó que él debería estar allí, ya que había sido ahorcado en el
patio trasero de la casa.
Mucha gente me habla de lugares trá gicos donde los hombres
han muerto infelizmente, pero rara vez descubro fantasmas en esos
lugares solo por eso. Por lo tanto, no estaba demasiado interesado
en el relato de la Sra. DeJuhasz sobre un posible fantasma. Pero ella
pensó que debería estar presente en Whaley House el fantasma de
este hombre, llamado Yankee Jim Robinson. Cuando fue capturado,
se batió en duelo con sables y recibió una herida crítica en la
cabeza. Aunque vivo, deliraba y fue juzgado sin representació n,
enfermo de la fiebre . Condenado a muerte, posteriormente fue
ahorcado en el patio detrá s del Palacio de Justicia.
¿Era la suya la voz fantasmal que hablaba a través de Sybil,
quejá ndose de la fiebre y luego desapareciendo rá pidamente? Una
vez má s, fue William Richardson quien pudo proporcionar una pista
adicional o un conjunto de pistas para este rompecabezas. En
diciembre de 1966 me contactó nuevamente para informarme
sobre algunas experiencias adicionales en Whaley House.
“Esta serie de eventos comenzó en marzo de este añ o. Nuestro
grupo estaba ayudando a restaurar una antigua casa histó rica que
se había trasladado a la propiedad de Whaley para salvarla de la
destrucció n. Durante nuestro descanso para almorzar un sá bado,
varios de nosotros está bamos en Whaley House. Estaba abajo
cuando Jim Stein, uno del grupo, bajó corriendo las escaleras para
decirme que la cuna de la guardería se mecía sola. Corrí escaleras
arriba, pero no se mecía. Estaba a punto de reprender a Jim por
tener una imaginació n hiperactiva cuando comenzó de nuevo y se
balanceó un poco má s antes de detenerse. La cuna está por lo
menos a diez pies de la entrada, y una barricada de metal la cruza
para evitar que los turistas entren en la habitació n. Ninguna
cantidad de caminar o saltar tuvo ningú n efecto en la cuna. Mientras
se mecía, recordé que no había hecho ningú n sonido. Al entrar en la
habitació n, mecí la cuna. Me sorprendió que hiciera bastante ruido.
Las viejas tablas del suelo estaban algo desniveladas y esto, en
combinació n con las mecedoras de madera de la cuna, producía un
sonido muy audible.
“De hecho, cuando los Whaley estaban alfombrando la casa, toda
la parte de arriba estaba alfombrada. Esto podría explicar la
ausencia del ruido.
“En junio, Whaley House se convirtió en escenario de una obra
histó rica. La obra se refería al juicio y ahorcamiento de un hombre
malo local llamado Yankee Jim Robinson. Fue presentado en la sala
del tribunal y en los terrenos de la mansió n. El juicio y la ejecució n
reales se llevaron a cabo en agosto de 1852. Esto fue cinco añ os
antes de que se construyera Whaley House, pero la ejecució n se
llevó a cabo en los terrenos.
“Yankee Jim fue colgado de un andamio que se encontraba
aproximadamente entre la sala de mú sica actual y el saló n
delantero.
“Poco después de que se ensayara la obra, empezaron a suceder
cosas. Estuve involucrado en la producció n como actor y por lo
tanto tuve la oportunidad de pasar muchas horas en la casa entre
junio y agosto. Los pasos habituales se mantuvieron y fueron
escuchados por la mayoría de los miembros del elenco en un
momento u otro. Había un grupo de nosotros dentro del elenco que
está bamos especialmente interesados en el fenó meno: yo mismo,
Barry Bunker, George Carroll y su prometida, Toni Manista. Como
todos está bamos vestidos con trajes de época la mayor parte del
tiempo, los fantasmas deberían haberse sentido como en casa. Toni
estaba interpretando el papel de Anna, la esposa de Thomas
Whaley. Dijo que a menudo se sentía como si la estuvieran
siguiendo por la casa (al igual que a todos).
“Estaba sentado en la cocina con la espalda contra la pared una
noche, cuando sentí una mano pasar por mi cabello. Rá pidamente
me di la vuelta pero no había nada que ver. Siempre he sentido que
fue Anna Whaley quien me conmovió . Fue mi primera experiencia
de este tipo y me sentí honrado de que ella me hubiera elegido para
tocar. Hay una silla en la cocina que está hecha de cuero y madera.
El asiento está hecho de finas tiras de cuero sin curtir
entrecruzadas sobre el marco de madera. Cuando alguien se sienta
en él, suena como el cuero en una silla de montar. La misma noche
que me tocaron, la silla hizo ruidos como si alguien estuviera
sentado en ella, no una sino varias veces. Siempre parece haber un
cambio en la temperatura de una habitació n cuando entra una
presencia. La cocina no es una excepció n. ¡Hacía mucho frío allí
dentro!
 “Má s tarde en el transcurso del espectá culo, las apariciones
comenzaron a aparecer. El elenco había comprado una silla que
había pertenecido a Thomas Whaley y la colocó en el saló n
delantero. Poco después, ocasionalmente se veía una niebla en la
silla o cerca de ella. En otras partes de la casa, especialmente en el
piso de arriba, empezaron a aparecer sombras y neblinas
inexplicables. George Carroll jura que vio a un hombre parado en lo
alto de las escaleras. Subió las escaleras y atravesó al hombre. El
hombre todavía estaba allí cuando George se dio la vuelta, pero se
desvaneció y desapareció casi de inmediato.
“Durante el verano, a menudo olíamos el humo del cigarro
cuando abríamos la casa por la mañ ana o cuando no había nadie
cerca. Whaley era muy aficionado a los cigarros y rara vez estaba
sin ellos.
“Los pasos se volvieron variados. Los pasos pesados del hombre
continuaron como de costumbre, pero en alguna ocasió n se escuchó
el clic-clic de los tacones altos. Una vez, se escuchó el sonido de un
niñ o pequeñ o corriendo en el pasillo de arriba. En otra ocasió n,
estaba solo con la mujer que tomaba las reservas de boletos para
Yankee Jim . Habíamos cerrado las puertas y decidimos revisar el
piso de arriba antes de irnos. Tan pronto como subimos las
escaleras, ambos escuchamos pasos en el pasillo de abajo.
Escuchamos por un momento y luego volvimos a bajar las escaleras
y miramos. Nadie. Registramos toda la casa, sin esperar encontrar a
nadie. no lo hicimos Ni un alma viviente.
“Bueno, esto te pone al día. He vuelto varias veces desde
septiembre, pero no hay nada que informar, excepto las habituales
pisadas, crujidos, etc.
“Creo que la obra tuvo mucho que ver con los fenó menos del
verano. Los disfraces, personajes y situaciones que conocían los
Whaley se recreaban todas las noches. El yanqui Jim Robinson
ciertamente tiene motivos suficientes para inquietar. Mucha gente,
incluido yo mismo, piensa que consiguió un mal trato. Fue herido
durante su captura y estuvo inconsciente durante la mayor parte
del juicio. Para colmo, el juez estaba borracho y el jurado y la gente
del pueblo querían sangre. Jim tuvo la mala suerte de soportar su
ira combinada.
“¿Su crimen? Había tomado prestado (?) un barco. Difícilmente
un delito de ahorcamiento. Fue declarado culpable y condenado. No
estaba preparado para morir y pensó que era una broma hasta el
momento en que sacaron el carro de debajo de él. El andamio no era
lo suficientemente alto y la caída no le rompió el cuello. En cambio,
lo estranguló lentamente durante má s de quince minutos antes de
morir. Creo que me perseguiría en las mismas circunstancias yo
mismo.
“Otros dos puntos: otra de las guías escuchó una voz
directamente frente a ella mientras caminaba por el pasillo. Decía:
'Hola, hola'. No había nadie má s en la casa en ese momento. Se ha
visto a un perro que se ajusta a la descripció n de uno de los perros
Whaley entrar corriendo a la casa, pero nunca se puede encontrar”.
Por lo general, los fantasmas de diferentes períodos no se
"encuentran" entre sí, a menos que estén unidos por un problema
comú n o una tragedia comú n. El hombre ejecutado, el orgulloso
propietario, la niñ a, la dueñ a de la casa, forman una animada
població n fantasma incluso para una casa tan espaciosa como la
Whaley House.
A la Sra. Reading no le importa. Excepto que se vuelve confuso de
vez en cuando cuando ves a alguien caminando por la casa y no
está s seguro de si ha comprado un boleto de admisió n.
Seguramente, Thomas Whaley no soñ aría con comprar uno. Y no
es probable que se vaya a menos y hasta que se tome alguna acció n
pú blicamente para rectificar el antiguo error. Si el condado volviera
a abrir el asunto y reconociera el error cometido hace mucho
tiempo, estoy seguro de que el fantasmal Sr. Whaley estaría
complacido y dejaría las cosas en paz. Sybil Leek le ha dicho a la
niñ a fantasma lo que le sucedió , y la dama va a donde va el Sr.
Whaley. Lo que nos lleva a Jim, que tendría que ser juzgado de
nuevo y declarado inocente de robar el barco.
Hay esa espléndida sala de audiencias allí en la casa para hacerlo.
Tal vez alguna administració n del condado consciente de los
fantasmas considere adecuado hacer precisamente eso.
Estaré encantado de servir como abogado del acusado, sin cargo.

* 51 El Fantasma en el Altar
HABÍA ESCUCHADO RUMORES durante algú n tiempo sobre un pá rroco
fantasma en una iglesia cerca de Pittsburgh, y cuando aparecí en el
programa de John Reed King en la estació n KDKA-TV en la primavera
de 1963, uno de los miembros del equipo se me acercó despué s de
la transmisió n y me dijo: me dijo cuá nto disfrutaba oír hablar de
fantasmas.
“¿Alguna vez has visitado esa iglesia embrujada en M—?”
preguntó , y mi curiosidad natural se despertó . ¿Un fantasma aquí en
Pittsburgh, y no lo he conocido? No puedo permitir eso. Pero mi
estadía terminó y tuve que regresar a Nueva York.
 Aú n así, la persona fantasmal de M—— estaba muy presente en
mi mente. Cuando regresé a Pittsburgh en septiembre de 1963,
estaba decidido a ocuparme de ese caso.
Con la ayuda de Jim Sieger y su reportero itinerante, John
Stewart, en la estació n KDKA , reunimos un automó vil, una grabadora
portá til de primera clase y el fotó grafo Jim Stark. Inmediatamente
despué s de mi transmisió n por televisió n, partimos hacia Milvale.
El destino debe haber querido que obtuviéramos resultados, ya
que el encargado de la primera estació n de gasolina en la que nos
detuvimos nos dirigió a la Iglesia Embrujada. Tanto el nombre de la
iglesia como el de su pastor actual deben permanecer ocultos a
pedido de ellos, pero la historia, sin embargo, es cierta.
La Iglesia Embrujada es un imponente edificio romá nico de
piedra, erigido a principios de siglo en un acantilado con vista al río
Pittsburgh. Está adjunto a una escuela y una rectoría y da una
impresió n limpia y eficiente, nada embrujado o misterioso al
respecto.
Cuando toqué el timbre de la rectoría, un hombre corpulento e
imponente con suéter y pantalones me abrió la puerta. Pedí hablar
con él sobre la historia de la iglesia. Evidentemente, tenía má s que
una parte del sexto sentido, porque supo de inmediato lo que yo
estaba buscando.
“Soy sacerdote”, dijo con firmeza, con un fuerte acento eslavo. Me
sorprendió un poco su ropa informal, pero me explicó que incluso a
los sacerdotes se les permite relajarse de vez en cuando. El padre X.,
como lo llamaremos, era un hombre bien educado, de voz suave, de
unos cuarenta y cinco o cincuenta añ os, y admitió de buena gana
que había oído los rumores sobre "espíritus", pero no había, por
supuesto, nada. lo. En realidad, dijo, el hombre con quien hablar era
su superior, el padre H.
Unos momentos después, llamaron al Padre H. y me lo
presentaron como “la autoridad” en el tema. Cuando el buen Padre
supo que yo era parapsicó logo y que me interesaba su fantasma, se
agitó . “No tengo nada que decir”, enfatizó , y cortésmente nos mostró
la puerta. Elegí ignorar su movimiento.
En cambio, insistí en solicitar confirmació n o negació n de los
rumores de apariciones en su iglesia. Evidentemente, el padre H.
temía lo inusual. Muchos sacerdotes no lo son y discuten libremente
lo que saben que existe. Pero el padre H. se había encontrado una
vez con otro escritor, Louis Adamic, y aparentemente esto lo había
enojado con todos los demá s escritores, como yo.
Parece que Adamic, un compatriota croata, había mencionado en
uno de sus libros la historia del fantasma en el altar, y en serio, toda
una hazañ a para un no creyente como se decía que era Adamic. El
padre H. no tenía nada que decir para la publicació n.
“No, no, no, nada. Te bendigo. Adió s." Hizo una reverencia
ceremoniosa y esperó a que nos fuéramos. En cambio, me volví y le
sonreí al Padre X., el pastor asistente.
¿Podemos ver la iglesia? Dije y esperé. No podían negarse muy
bien. El padre H. se dio cuenta de inmediato de que no nos íbamos a
ir y se resignó a que su pastor asistente hablara con nosotros.
"Muy bien. ¡Pero sin mí! dijo finalmente, y se retiró . Eso era todo
lo que el Padre X. necesitaba. El campo estaba despejado ahora.
Lentamente encendió un cigarrillo y dijo: "Sabes, yo mismo estudié
parapsicología durante dos añ os en mi Croacia natal".
Después de su aparició n inicial, nada me sorprendió del Padre X.
Mientras caminá bamos por el patio hacia la iglesia, entramos en
una animada discusió n sobre los méritos de la investigació n
psíquica. El padre X. nos hizo pasar por la puerta del altar y vimos el
reluciente altar blanco y dorado emergiendo de la penumbra como
una visió n en una de las pinturas renacentistas de Rafael.
Definitivamente había algo muy inusual en esta iglesia. Por un
lado, era un edificio típicamente europeo, con tintes eslavos, y uno
tenía la sensació n inmediata de estar entre un grupo étnico de
origen diferente al propio. La gran nave culminaba en un balcó n en
el que se colocó en posició n destacada un ó rgano anticuado, es
decir, no eléctrico, no automá tico. Sin duda, los servicios en esta
iglesia fueron experiencias imponentes y emocionalmente
satisfactorias.
Nos acercamos al altar, que estaba flanqueado a ambos lados por
una gran y pesada luz de vigilia, del tipo que los europeos llaman
Luz Eterna. “Mira esta pintura”, dijo el Padre X. y señ aló el fresco
curvo que cubría toda la cú pula interior detrá s del altar, tanto
detrá s como encima de él. La pintura mostraba a nativos de Croacia
con sus trajes y un grupo de croatas presentando un modelo de su
iglesia.
Estas escenas tradicionales fueron representadas con colores
vivos y un estilo encantador y primitivo que no se encuentra en
ningú n otro lugar. Pregunté por el pintor. “Maxim Hvatka”, dijo el
sacerdote, y de inmediato reconocí el nombre como el de un célebre
artista yugoslavo que había fallecido hacía unos añ os. Los frescos
fueron realizados en la primera parte del siglo.
Mientras admirá bamos el altar, parados en sus escalones y
tomando impresiones, el Padre X. nuevamente debió leer mi mente,
porque dijo sin má s: "Sí, es este lugar donde se vieron los
'espíritus'".
 No tenía ninguna duda de que nuestro pastor asistente estaba
bastante convencido de la verdad de los fenó menos.

La iglesia embrujada en M——, Pensilvania

"¿Que pasó exactamente?" Yo pregunté.

“Bueno, no hace mucho tiempo, el Padre H. y este pintor Hvatka,
estaban aquí cerca del altar. Hvatka estaba pintando el cuadro del
altar y el Padre H. estaba aquí para verlo. De repente, Hvatka agarró
el brazo del padre y dijo con gran emoció n: 'Mira, padre, esta
persona, ¡hay alguien aquí en la iglesia, frente al altar!'
“El padre H. sabía que la iglesia estaba bien cerrada y que solo él
y el pintor estaban en el edificio. No podía haber otra persona.
'¿Dó nde? ¿Quién?' dijo y miró fijamente. No vio nada. Hvatka
insistió en que acababa de ver a un hombre pasar por el altar y
desaparecer en la nada. Se acercaron a la luz de vigilancia de la
izquierda y experimentaron un escalofrío repentino. Ademá s, la luz
estaba apagada .
“Ahora, extinguir esta luz con algo menos que un potente
soplador o ventilador directamente encima de ella es imposible.
Encerradas en vidrio y recubiertas de metal, estas poderosas velas
de cera está n diseñ adas para resistir el viento y, ciertamente, las
corrientes de aire ordinarias o el aliento humano. Solo una agencia
sobrenatural podría haber apagado esa luz de vigilia, caballeros.
El padre X. hizo una pausa. Me impresionó su historia tan bien
contada, y supe de inmediato por qué el Padre H. no quería saber
nada de nosotros. ¿Có mo podría admitir haber estado en presencia
de un espíritu sin haberlo visto? Imposible. Tomamos algunas
fotografías y caminamos lentamente hacia la salida.
El padre X. se encariñ ó conmigo ahora y me ofreció una
experiencia de su propia juventud. Parece que cuando estudiaba
teología en su Croacia natal, vivía entre un grupo o tal vez una
 g g p
docena de jó venes estudiantes que no compartían su entusiasmo
por los estudios psíquicos, quienes, de hecho, los ridiculizaban.
Sin embargo, un joven, que era su compañ ero de cuarto, se tomó
el tema en serio, tan en serio que hicieron un pacto: el que muriera
primero se lo haría saber al otro. Poco tiempo después, el padre X.,
dormido en una tarde calurosa, se despertó de repente. Supo que su
amigo había muerto en ese instante, porque lo vio sentado en una
silla cerca de su cama, riéndose y saludá ndolo. Era má s que un
mero sueñ o, una impresió n vívidamente poderosa. El padre X. ya no
dormía en ese momento; la impresió n lo había despertado
realmente.
El miro su reloj; eran apenas las tres de la tarde. Rá pidamente,
hizo preguntas sobre su amigo. A las pocas horas supo lo que ya
sospechaba: ¡su amigo había muerto en un accidente precisamente
en el momento en que lo había visto en su habitació n, en el
seminario!
"Eres psíquico entonces", le dije.
El padre X. se encogió de hombros. “Conozco muchos casos
psíquicos”, dijo oblicuamente. “Estaba esa monja en Italia, que dejó
las huellas de sus manos en la puerta de la iglesia para que sus
superiores supieran que ahora estaba en el purgatorio”.
El padre X. habló con suavidad y con la seguridad de un hombre
que conoce bien su tema. “Existen estas cosas, pero ¿qué podemos
hacer? No podemos admitirlos muy bien.
Un pensamiento repentino vino a mi mente. ¿Tenía alguna idea
de quién era el fantasma del altar? El padre X. negó con la cabeza.
“Dime”, continué, “¿alguien murió violentamente en la iglesia?”.
De nuevo, una respuesta negativa.
“Eso es extrañ o,” dije. “¿Había otro edificio en este lugar antes de
la iglesia actual?”
“No”, dijo el padre X. con indiferencia.
"Eso es aú n má s extrañ o", respondí, "porque mi investigació n
indica que hubo un sacerdote aquí en el siglo XIX, y es su fantasma
el que se ha visto".
El padre X. tragó saliva.
“De hecho”, dijo ahora, “tienes razó n. Había una iglesia de madera
anterior aquí en este mismo lugar. El edificio de piedra actual solo
data de alrededor de 1901. El padre Ranzinger construyó la iglesia
de madera”.
“¿Fue alrededor de 1885?”, pregunté. Así lo tenía en mis notas.
"Probablemente correcto", dijo el sacerdote, y ya no se maravilló
de mi informació n.
 "¿Qué pasó con la iglesia de madera, padre?" Pregunté, y aquí
tenía un espacio en blanco, porque mi investigació n no me dijo nada
má s.
“Oh, se quemó . Completamente. No, nadie resultó herido, pero la
iglesia, fue una pérdida total”.
La amada iglesia de madera del padre Ranzinger se incendió , al
parecer, y los quince añ os que había pasado con su rebañ o debieron
de acumular una acumulació n emocional de gran fuerza y apego.
¿No era concebible que el apego del padre Ranzinger al edificio se
trasladara al edificio de piedra tan pronto como estuvo terminado?
¿Era su fantasma lo que los dos hombres habían visto frente al
altar? Hasta que haga otra aparició n, no lo sabremos, pero la Iglesia
Embrujada de Pittsburgh es un lugar encantador para descansar y
rezar, con o sin fantasma.

* 52 El último refugio de un fantasma

CERCA DE C HARLOTTESVILLE , V IRGINIA , se encuentra una casa de campo
construida durante los días de la Revolució n, ahora propiedad de
Mary W., una dama de poco má s de cincuenta añ os que, hace
algunos añ os, tuvo un interé s fugaz en el trabajo del profesor Rhine
en la Universidad de Duke.
Se reconocen sus propios talentos psíquicos, pero insiste en que
ú ltimamente no ha hecho nada de escritura automá tica y que en
realidad ya no está muy interesada. Má s tarde me di cuenta de que
su interés decreciente debía tener alguna relació n con los
acontecimientos en la casa que llamaremos Wickham, ya que el
verdadero nombre debe permanecer velado por deferencia a la
petició n del propietario.
Virginia Cloud había venido para servir como una combinació n
de guía y clarividente, y el escritor Booton Herndon también vino
para observar lo que siempre le había parecido un tema fascinante.
Así, una caravana de dos coches se dirigió a Wickham una brillante
mañ ana de mayo cuando el esplendor de la naturaleza desmentía el
sobrio tema de nuestro objetivo.
Al llegar, mi esposa, Catherine, y yo nos sentamos con Mary W.
para escucharla contar sus propias experiencias en la casa
encantada. Solo después de haberlo hecho, Virginia Cloud entró en
la casa.
La parte má s antigua de la casa, bastante há bilmente
comunicada con el resto, consta de un vestíbulo o habitació n
principal y un pequeñ o dormitorio al que se accede por una
estrecha escalera de caracol.
 Esta porció n, que data de 1781, ha sido el lugar de algunos
sucesos extrañ os que comenzaron en el momento en que la Sra. W.
adquirió la casa y la superficie cultivada en 1951. No se pudo
determinar si los propietarios anteriores habían tenido alguna
experiencia.
Emocionada en ese momento, recuerda la Sra. W., estaba en una
pequeñ a habitació n contigua en la planta baja, que se ha convertido
en un pequeñ o bar, cuando escuchó claramente pasos en la
habitació n principal y un ruido como el que hace la ropa de montar.
, sonidos silbantes; gritó , pero sabía que no era su marido; los pasos
continuaron; alguien caminaba arriba y abajo en la habitació n. La
Sra. W. miró por la ventana y vio a toda su familia afuera, cerca del
granero, a unas veinte yardas de distancia.
Esto la alarmó aú n má s y entró en la sala principal. No había
nadie ahí. Pero lo espeluznante fue que, incluso en su presencia, los
pasos continuaron, llegaron a la puerta y luego volvieron a cruzar la
habitació n hasta la escalera donde se detuvieron abruptamente en
el rellano que conducía a la antigua habitació n de arriba.

La puerta que seguía abriéndose sola

El propietario anterior, de nombre Deauwell, le había dicho a

Mary W. que cuando murió su antecesora en la casa, la Sra. Early,
hubo un ruido extrañ o, como si alguien se estuviera cayendo por las
escaleras .
Dos añ os má s tarde, en 1953, las dos niñ as de la Sra. W., de doce
y nueve añ os en ese momento, estaban jugando en la habitació n de
arriba mientras los padres entretenían a algunos invitados en la
cabañ a cercana, aparte de la casa principal. eran las 10
PM _ cuando las chicas oyeron claramente que alguien bajaba las
escaleras en la casa vacía. Llamaron, pero no obtuvieron respuesta.
Pensaron que era un amigo de sus padres, pero La verificació n
posterior reveló que nadie había dejado la fiesta para regresar a la
casa principal ni por un momento.

La chimenea, centro de los fenómenos psíquicos

Alrededor de 1960-1961, la Sra. W. volvió a escuchar los pasos ya

familiares en el mismo lugar. Comenzaron, luego se detuvieron y
luego comenzaron de nuevo. Aunque la Sra. W. admitió cierto
talento psíquico, su escritura automá tica no había revelado que
nadie afirmara estar relacionado con la casa, excepto quizá s una
esclava llamada Rebecca, que afirmó haber sido capturada por
indios que le cortaron la lengua; los primeros hijos la encontraron y
desde entonces se convirtió en su sirvienta; La Sra. W. también
reclamó un guía o control llamado Robert.
El lugar había estado en litigio durante muchos añ os, y hay no
menos de tres cementerios familiares en los terrenos. La casa en sí
fue construida por un tal Richard Durrette en 1781. Cuando se
reconstruyó la chimenea antes de 1938, antes de que la Sra. W.
fuera dueñ a del lugar, apareció una inscripció n que explicaba que
los prisioneros soldados de arpillera de un cuartel cercano habían
ayudado a construir la chimenea en 1781. Tres mil prisioneros
fueron mantenidos en cuarteles cercanos. Algunos se quedaron
después y se casaron con muchachas locales.
Esto no fue discutido en presencia de Virginia Cloud, quien
pronto entró en semi-trance en presencia de Mary W. y yo. Ella "vio"
a un Albert o Alfred, con camisa blanca, botas, pantalones, pero sin
uniforme, arrastrá ndose a la casa; tal vez era un hessiano herido
que entraba en una casa vacía, perseguido hasta aquí por casacas
rojas. "Los britá nicos está n má s lejos... Algo se quemó cerca de
aquí". En este punto, tanto Mary W. como yo olimos humo.
Independientemente del testimonio de Virginia Cloud, ambos
también escuchamos un débil golpe en la puerta de entrada, dos
golpes cortos.
 Virginia, en su silla cerca de la escalera, empezó a temblar. “El
fantasma recuerda a su madre y la llama, pero ella ya no está ... só lo
un recuerdo; puede que haya muerto aquí, ya que no lo veo salir de
nuevo. Su brazo está herido por metal, tal vez un proyectil”.
Mary W. había vivido una tragedia en su propia vida. Su esposo,
Kenneth, se había suicidado en la misma casa que visitá bamos. Tuve
la sensació n de que el interés de Mary por lo oculto coincidía con
este evento, y que tal vez ella pensó que los pasos fantasmales eran
en realidad los movimientos inquietos de su difunto esposo en la
habitació n que había llamado suya.
Pero los ruidos y los disturbios se remontan má s allá de la
tenencia de la casa por parte de Mary. El suicidio premeditado rara
vez produce fantasmas. Estoy convencido de que el fantasma de
Wickham no es el marido de Mary, sino el desertor de Hesse que
quería encontrar refugio de los perseguidores britá nicos.

* 53 Los Fantasmas del Octágono

C OLONEL J OHN T AYLOE , en 1800, construyó su mansió n, el magnífico
edificio que ahora se conoce como el Octá gono por su forma. Se
encontraba en una parte elegante de Washington, pero ahora
alberga las oficinas y la exposició n del Instituto Americano de
Arquitectos.
A principios del siglo XIX, la hija del Coronel se escapó con un
extrañ o y luego regresó a casa pidiendo perdó n. Esto no lo obtuvo
de su severo padre y, desesperada, se arrojó desde el descanso del
tercer piso de la escalera de caracol que aú n adorna la mansió n.
Aterrizó en un lugar cerca de la base de las escaleras y esto inició
una serie de eventos espeluznantes registrados en la mansió n a lo
largo de los añ os.
Life informó en un artículo de 1962 sobre mansiones embrujadas
que algunos visitantes afirman haber visto una sombra en el lugar
donde cayó la niñ a, mientras que otros se niegan a cruzar el lugar
por razones desconocidas; otros má s han oído el chillido de la niñ a
que cae.
El nú mero de julio de 1959 del American Institute of Architects
Journal contiene una breve descripció n del largo historial de
servicio del empleado James Cypress. Aunque él mismo nunca vio
fantasmas, informa que en un momento en que su esposa estaba
enferma, el médico vio a un hombre vestido con la ropa de hace
ciento cincuenta añ os que bajaba por la escalera de caracol. Cuando
el médico miró al hombre extrañ o con perplejidad, el hombre
simplemente desapareció en el aire .
 Después de cierta correspondencia con JW Rankin, Director del
Instituto, mi esposa y yo finalmente partimos hacia Washington el
17 de mayo de 1963. Era un día cá lido y la hermosa mansió n
georgiana apartada de una de las calles má s concurridas de la
capital prometía una aventura en un pasado má s relajado.
El Sr. Rankin nos recibió con interés y nos mostró la casa que en
ese momento estaba afortunadamente vacía de turistas y otros
visitantes. Fue él quien suministró parte de la informació n de fondo
sobre el Octá gono, de la cual cito:

Los fantasmas del Octágono—Washington, DC

La Casa Blanca y el Octágono son relaciones, en cierto modo. Ambos datan del
inicio del gobierno en la capital nacional; la Casa Blanca se inició primero, pero el
octágono se completó primero. Ambos han servido como residencia oficial del
presidente.
Fue a principios de 1797 que el coronel John Tayloe de Mount Airy, Virginia, sintió
la necesidad de una casa en la ciudad. Mount Airy era una magnífica plantació n de
unas tres mil hectáreas, en la que el Coronel, entre muchas actividades, criaba y hacía
carreras de caballos, pero el llamado de la ciudad comenzaba a sentirse, incluso en
aquellos primeros días; Filadelfia fue la elecció n del coronel, pero su amigo, el general
Washington, pintó un cuadro brillante de lo que podría llegar a ser la nueva capital
nacional y lo convenció de construir el octágono en un entorno que entonces estaba
muy alejado de la urbanidad.
El Dr. William Thornton, ganador del concurso para el Capitolio, fue la selecció n
natural de arquitectos del Coronel Tayloe.
El 19 de abril de 1797, el Coronel Tayloe compró por $1,000 a Gustavus W. Scott,
uno de los compradores originales del Gobierno el 21 de noviembre de 1796, el Lote 8
en Square 170 en la nueva parcela de Washington. Aunque, como muestra el boceto de
1813, el sitio aparentemente estaba en un campo solitario, las calles de la ciudad
habían sido trazadas definitivamente, y la esquina de New York Avenue y Eighteenth
Street estaba entonces donde está hoy.
Obviamente, de un vistazo al plano del terreno, la casa del Coronel Tayloe derivó su
forma ú nica del ángulo formado en el cruce de estas dos calles. A pesar del nombre
 con el que siempre se ha conocido a la mansió n, el Dr. Thornton no pudo haber tenido
la intenció n de hacer la planta octogonal; la casa se proyectó a partir de las fachadas
de la calle.
El trabajo en el edificio comenzó en 1798 y progresó bajo la inspecció n ocasional
del general Washington, quien no vivió para ver su finalizació n en 1800. La mansió n
inmediatamente ocupó su lugar como centro de actividades sociales oficiales y no
oficiales. Por su hospitalaria puerta principal pasaron Madison, Jefferson, Monroe,
Adams, Jackson, Decatur, Porter, Webster, Clay, Lafayette, Von Steuben, Calhoun,
Randolph, Van Renssalaer y sus damas.
Sin embargo, las actividades sociales quedaron en el olvido cuando la guerra de
1812 amenazó y finalmente sepultó al nuevo capital de la nacion. El 24 de agosto de
1814, los británicos dejaron la Casa Blanca como una ruina destruida por el fuego. La
previsió n de la Sra. Tayloe al nombrar al ministro francés, con la bandera de su país,
como huésped de la casa pudo haber salvado al octágono de un destino similar.

La escalera de caracol en el octágono y el candelabro que se

mueve a veces

Desde este rellano, la hija del coronel Taylor saltó a su muerte.

Se dice que el coronel Tayloe envió un mensajero desde Mount Airy, ofreciéndole al
presidente Madison el uso de la mansió n, y los Madison se mudaron allí el 8 de
septiembre de 1814.
Durante más de un añ o Dolly Madison reinó como anfitriona del octágono. En la
sala de la torre justo sobre la entrada, el presidente Madison estableció su estudio y
 aquí firmó el Tratado de Gante el 17 de febrero de 1815, estableciendo una paz con
Gran Bretañ a que perdura hasta el día de hoy.
Después de la muerte de la Sra. John Tayloe en 1855, el octágono ya no sirvió como
la casa de la familia en la ciudad. Esa parte de Washington perdió por un tiempo su
carácter residencial y la gran mansió n comenzó a deteriorarse.
En 1865 se utilizó como escuela de niñ as. De 1866 a 1879 el Gobierno lo alquiló
para uso de la Oficina Hidrográfica. Como oficina y luego como vivienda tipo estudio,
el octágono sirvió hasta alrededor de 1885, cuando los herederos Tayloe lo confiaron
a un cuidador.
Glenn Brown, durante mucho tiempo secretario del Instituto Americano de
Arquitectos, sugirió en 1889 que la casa sería una sede apropiada para el Instituto.
Cuando los arquitectos empezaron a rehabilitar el edificio, estaba ocupado por diez
familias negras. Se encontró que el hermoso y antiguo saló n estaba lleno de basura
hasta un metro de profundidad. Todo el interior estaba cubierto de mugre, las
chimeneas cerradas, las ventanas rotas, pero a la estructura, construida un siglo antes,
no se le había negado ningú n esfuerzo o gasto para hacerla digna de los Tayloe, y aú n
se mantenía firme y firme contra el tiempo y el tiempo. negligencia.
Milagrosamente continuaron sirviendo los esbeltos balaustres de la famosa
escalinata, ayudados sin duda por el hecho de que cada quinto balaustre es de hierro,
firmemente articulado a la barandilla y al carro. Incluso las repisas de Coade Stone en
el saló n y el comedor, con su escultura profundamente socavada, no muestran ni una
muesca ni una cicatriz. Habían sido traídos de Londres en 1799 y llevan esa fecha con
el nombre del fabricante.
El 1 de enero de 1899 el Instituto tomó posesió n formal del caseró n rehabilitado,
su cuadra, ahumadero y jardín.
Tanto para la casa en sí. Se me dio rienda suelta para entrevistar
al personal y procedí a hacerlo. Tabulé cuidadosamente el
testimonio que me dieron los empleados de forma individual y
verifiqué los registros de cada uno de ellos en busca de
confiabilidad y posibles puntos oscuros. No hubo ninguno.
En vista del hecho de que nadie estaba exactamente ansioso por
ser menospreciado por haber oído o visto fantasmas, lejos de
buscar publicidad o atenció n pú blica, solo puedo considerar estos
relatos como experiencias respetables de individuos bien
equilibrados.
El edificio en sí estaba entonces y todavía está al cuidado de Alric
H. Clay, un hombre de unos treinta añ os, que es un ejecutivo con el
título de superintendente. La parte museística del Octá gono, a
diferencia del gran complejo de oficinas del Instituto Americano de
Arquitectos, está bajo la supervisió n de la Sra. Belma May, quien es
su curadora. Es asistida por una plantilla de porteadores y
mucamas, ya que en ocasiones las cenas o fiestas tienen lugar en la
parte má s antigua del octá gono.
 La Sra. May no es dada a las alucinaciones ni a las historias de
fantasmas, y con voz natural me informó lo que había
experimentado en el edificio. La mayoría de sus relatos son de fecha
muy reciente.

Las escaleras encantadas

La alfombra donde aterrizó y murió la niña continúa

moviéndose de un lado a otro por manos invisibles.

La Sra. May vio que la gran lá mpara de arañ a se balanceaba por

su propia voluntad mientras todas las ventanas del vestíbulo
estaban bien cerradas; ella le mencionó el extrañ o suceso a un
compañ ero de trabajo. También escucha ruidos extrañ os, no
explicados, y sobre todo los sá bados. En una ocasió n, la Sra. May,
acompañ ada por los porteros Allen y Bradley, encontró huellas de
pies humanos en el polvo del ú ltimo piso, que por mucho tiempo
había estado cerrado al pú blico. Las huellas le parecían "si alguien
estuviera parado de puntillas, caminando de puntillas por el suelo".
Desde allí había saltado la hija del coronel Tayloe.
La Sra. May a menudo huele a cocina en el edificio cuando no hay
fiesta. También siente “escalofríos” en el rellano del primer piso.
El cuidador Mathew informa que cuando sube las escaleras, a
menudo siente que alguien camina detrá s de él, especialmente en el
segundo piso. Esto todavía le está pasando ahora.
Ethel Wilson, que ayuda en las fiestas, informa "escalofríos" en el
guardarropa.
 Porter Allen se estaba preparando para una reunió n en la planta
baja en la primavera de 1962, cuando escuchó ruidos “como si
alguien arrastrara muebles pesados por el piso de arriba”. En marzo
de 1963, é l y su colega vieron los escalones “moverse como si
alguien los pisara, pero no había nadie”. Esto sucedió a las 9:30 a.m.
Porter Bradley ha oído gemidos, pero el sonido es difícil de
precisar en cuanto a la direcció n. Varias veces también ha oído
pasos.
Alric H. Clay conducía con su esposa y sus dos hijos una noche en
la primavera de 1962, cuando notó que las luces del edificio estaban
encendidas. Dejando a su familia en el auto, entró al edificio cerrado
por la puerta trasera y encontró todo cerrado con llave como debe
ser. Sin embargo, ademá s de que las luces estaban encendidas,
también notó que el borde de la alfombra estaba levantado en el
lugar donde la niñ a había caído y murió en el siglo XIX.
Clay, que no creía en fantasmas, subió las escaleras; no había
nadie alrededor, así que apagó las luces, volvió a poner la alfombra
como debía estar y bajó al só tano donde está n los controles de las
luces.
En ese momento, en el piso principal de arriba (que acababa de
dejar) escuchó claramente a alguien caminar desde el saló n hasta la
puerta y de regreso. Como acababa de revisar todas las puertas y
sabía que estaban bien cerradas, estaba tan molesto que casi se
electrocutó con los interruptores. Los pasos eran pesados y
definitivamente los de un hombre.
En febrero de 1963 hubo una fiesta tardía en el edificio. Después
de que todos se fueron, Clay se fue a casa seguro sabiendo que solo
él poseía la llave de la puerta trasera. El diseñ o del octá gono es tal
que nadie puede esconderse de una inspecció n, por lo que un
invitado que hace una broma al quedarse está fuera de discusió n.
A las 3 a . m . la policía llamó a Clay para informarle que todas las
luces del octá gono estaban encendidas y que el edificio estaba
abierto de par en par. El Sr. Woverton, el controlador, revisó y junto
con la policía recorrieron el edificio, apagando todas las luces una
vez má s. Todo fue encerrado nuevamente, en presencia de los
policías.
7 a.m. , regresaron al octá gono una vez má s, solo para encontrar la
puerta abierta y las luces encendidas nuevamente. ¡Sin embargo,
Clay era el ú nico que tenía la llave!
"Señ or. Clay —dije—, después de todas estas extrañ as
experiencias, ¿crees en los fantasmas?
 "No, no lo hago", dijo Clay, y se rió algo inquieto. Es un hombre
con una excelente formació n académica y la idea de aceptar lo
siniestro no fue para nada bienvenida para él. Pero allí estaba.
"Entonces, ¿có mo explicas los eventos de los ú ltimos dos añ os?"
"Yo no", dijo y se encogió de hombros. “Simplemente no tengo
una explicació n racional para ellos. Pero ciertamente sucedieron”.
Por el testimonio escuchado, estoy convencido de que hay dos
fantasmas en el octá gono, paseando inquietos por los viejos pisos
que crujen, compitiendo entre sí por la atenció n del mundo de
carne y hueso de afuera.
Está n los delicados pasos de la hija suicida del Coronel Tayloe,
volviendo sobre los paseos que disfrutó pero demasiado
brevemente; y los pasos pesados y culposos del padre, que no
puede desligarse de los lazos que lo atan a su casa ya la tragedia que
oscureció tanto la casa como su vida.

* 54 El Octágono Revisitado
E N 1965 publiqué un relato completo de las apariciones y extrañ os
sucesos en una de las casas má s famosas de Washington. Conocido
con frecuencia como "la segunda Casa Blanca" porque sirvió en esa
capacidad al presidente Madison durante la guerra de 1812, el
octá gono sigue en pie como un magnífico monumento a la
arquitectura estadounidense de principios del siglo XIX. La mayoría
de la gente escucha má s sobre el Pentá gono que sobre el Octá gono
cuando se refiere a Washington en estos días, pero el hecho es que
el Octá gono sigue siendo una importante atracció n turística,
aunque no por las mismas razones que me llevaron allí
originalmente. De hecho, el Instituto Americano de Arquitectos,
propietario del edificio, era y es bastante reacio a hablar de sus
inquilinos invisibles. Hizo falta mucha persuasió n y persistencia
para que varios funcionarios admitieran que algo andaba mal en el
antiguo edificio.
Después de que apareciera mi primer relato en Ghosts I've Met ,
que Bobbs-Merrill publicó en 1965, recibí varias llamadas de
personas en Washington que también habían estado en el Octá gono
y experimentaron desde escalofríos hasta sentimientos extrañ os.
También descubrí que los ejecutivos del Instituto Americano de
Arquitectos ya no eran tan hostiles con la idea de que un
parapsicó logo investigara su famosa y antigua sede. Habían leído mi
relato y no encontraron nada má s que declaraciones veraces
relacionadas con la historia y los sucesos psíquicos de la casa, y
realmente no había nada de lo que pudieran quejarse. Así, a lo largo
de los añ os me mantuve en buenos términos con la direcció n del
Instituto Americano de Arquitectos. Tuve varias ocasiones para
probar la relació n porque de vez en cuando parecía haber una
oportunidad de hacer una película documental en Washington,
incluido, por supuesto, el octá gono. No sucedió debido a las
dificultades involucradas no con el Instituto Americano de
Arquitectos, sino por las dificultades má s mundanas de reunir el
capital necesario para una película tan seria.
***
Originalmente me di cuenta de los fantasmas potenciales en el
octá gono debido a un artículo de la revista Life en 1962. En una
encuesta de casas supuestamente embrujadas, Life afirmó que
algunos visitantes del octá gono habían visto una sombra en el lugar
donde una hija del coronel Tayloe, que había construido la casa,
había caído a su muerte. Por lo que pude averiguar en ese
momento, había una tradició n en Washington de que el coronel
John Tayloe, que había sido el dueñ o original del octá gono, también
había sido el afligido padre de una hija que había hecho algo malo
en el matrimonio. Después de huir de casa, regresó con su nuevo
esposo para pedirle perdó n a su severo padre y recibir poca
atenció n. Desesperada, segú n cuenta la tradició n, se arrojó desde el
descanso del tercer piso de la escalera de caracol, aterrizando en un
lugar cerca de la base de las escaleras. Murió al instante. Ese lugar,
por cierto, es uno de los que se consideran las partes má s
embrujadas del octá gono.
Jacqueline Lawrence da una versió n algo diferente en una
encuesta reciente sobre los fantasmas de Washington publicada por
el Washington Post en octubre de 1969. Segú n la señ orita Lawrence,
el coronel Tayloe tenía má s de una hija. Otra hija, la mayor, se había
enamorado de cierto inglés. Después de una pelea con su padre, a
quien no le caía bien el pretendiente, la niñ a subió corriendo las
escaleras y cuando llegó al segundo rellano, saltó la barandilla y
cayó dos tramos hasta morir. Esto, entonces, no habría sido un
suicidio sino un accidente. En cuanto a la otra hija, la que trajo a
casa al pretendiente equivocado segú n la tradició n, la señ orita
Lawrence informa que, después de todo, no se casó con el hombre.
Su padre pensó en este joven abogado de Washington como un
hombre simplemente después de su el dinero de su hija y se negó a
aceptarlo. Esto era especialmente necesario porque él mismo ya
había elegido un pretendiente rico para su hija menor. Nuevamente
se produjo una discusió n, durante la cual empujó a la niñ a lejos de
él. Cayó sobre la misma barandilla desafortunada y se rompió el
cuello en la caída. Esto también segú n la señ orita Lawrence fue un
accidente y no un suicidio o un asesinato.
Ademá s de estas dos desafortunadas niñ as, también informa que
un esclavo murió en esa misma escalera. Perseguida por un oficial
de la marina britá nica, se arrojó desde el desembarcadero antes que
casarse con él. Segú n la señ orita Lawrence, el joven saltó
inmediatamente tras ella y se unió a ella en la muerte.
Es discutible la facilidad con la que alguien podría caerse de la
barandilla, y dudo que a alguien le gustaría intentarlo como
experimento. Pero me preguntaba si tal vez la historia de las dos
niñ as no se había confundido con el transcurso del tiempo en una
sola tradició n. Las tres muertes tendrían que haber tenido lugar
antes de 1814. En ese añ o, los britá nicos tomaron Washington y,
después del incendio de la Casa Blanca, el presidente Madison y su
familia se mudaron temporalmente al octá gono. Permanecieron allí
durante un añ o completo, durante el cual el Octá gono fue de hecho
la Casa Blanca oficial.
Solo después de que el presidente Madison y su familia
abandonaron el octá gono, se conocieron los extrañ os sucesos allí.
La gente en Washington comenzó a susurrar que la casa estaba
encantada. Supuestamente, las campanas se podían escuchar
cuando no había nadie allí para tocarlas. La sombra de una niñ a de
blanco había sido observada deslizá ndose por la escalera. Los que
estaban al tanto también informaron los gritos y gemidos
habituales asociados con los fantasmas. Segú n la señ orita Lawrence,
siete añ os después de la Guerra Civil, cinco hombres decidieron
quedarse en la casa después del anochecer para demostrarse a sí
mismos que no había nada en las historias sobre fantasmas. Ellos
también fueron perturbados por pasos, el sonido de una espada y,
finalmente, gritos humanos. Lamentablemente, sus nombres no
está n registrados, pero no se quedaron a pasar la noche.
Después de un poco de correspondencia con JW Rankin, Director
del Instituto, mi esposa, Catherine, y yo finalmente partimos hacia
Washington el 17 de mayo de 1963. La hermosa mansió n georgiana
nos recibió casi como si nos hubiera esperado. En ese momento no
veníamos con un medio. Esta fue nuestra primera visita y quería
obtener las primeras impresiones y entrevistar a aquellos que
realmente habían estado en contacto con lo siniestro, ya sea visual o
auditivo. Primero le pedí al Sr. Rankin que me proporcionara un
resumen breve pero conciso de la historia de la casa en sí. Quizá sea
mejor citar aquí mi informe de 1965 en Ghosts I've Met . (Ver cita en
la pá gina 313 ).
relato previo de cualquier suceso inusual en el octá gono . Jaime
Ciprés. Aunque el propio Sr. Cypress nunca había visto fantasmas,
informó que hubo un hecho inusual en un momento en que su
esposa estaba enferma y necesitaba un médico. El médico había
informado que había visto a un hombre vestido con la ropa de hace
unos ciento cincuenta añ os que bajaba por la escalera de caracol. El
doctor miró al extrañ o algo desconcertado. En ese instante la
aparició n se disolvió en el aire, dejando al médico aú n má s
desconcertado. Poco tiempo antes de la publicació n de Ghosts I've
Met , Joy Miller de Associated Press me escribió sobre los fantasmas
del octá gono, agregando algunos detalles má s a la historia.
Cuenta la leyenda que en determinados días, en particular el aniversario del trágico
asunto, nadie puede cruzar el pasillo al pie de la escalera donde aterrizó el cuerpo sin
rodear inconscientemente un objeto invisible que yacía allí.
La historia de las campanas que suenan sin causa justificada
también está bordada en este relato.
Una vez, segú n cuenta la historia, un escéptico saltó y agarró los cables cuando
empezaron a sonar. Lo levantaron del suelo pero el timbre siguió . Para mantener a los
sirvientes supersticiosos, la casa fue completamente recableada, y aparentemente
esto funcionó .
Por supuesto, los relatos de este tipo suelen ser anó nimos, pero
como parapsicó logo no acepto informes por muy sinceros o
auténticos que parezcan a menos que pueda hablar personalmente
con la persona a la que le ha ocurrido el hecho.
Cuando comencé a recopilar material para este libro, me
preguntaba qué había sucedido en el Octá gono desde 1963. De vez
en cuando sigo leyendo relatos de las apariciones que solían haber,
pero no se había agregado nada sorprendente o particularmente
nuevo. Me quedó claro que la mayoría de estos artículos
periodísticos se basaban de hecho en piezas anteriores y que los
escritores pasaban su tiempo en las bibliotecas de investigació n en
lugar de en el octá gono. En abril de 1969 me comuniqué de nuevo
con el Instituto Americano de Arquitectos, solicitando permiso para
volver a visitar el octá gono, en silencio y con discreció n pero con un
medio. El nuevo director ejecutivo, William H. Scheick, respondió
cortésmente negativamente: “El Octá gono está ahora en proceso de
renovació n completa y estará cerrado a los visitantes hasta que se
complete este trabajo. Esperamos que el Octá gono esté listo para
los visitantes a principios de 1970. Lamento que usted y su invitado
no puedan ver el edificio cuando estén en Washington”.
Pero el Sr. Scheick no había contado con la persistencia y la
flexibilidad de un antiguo cazador de fantasmas. Lo llamé por
teléfono y después de que nos conocimos un poco mejor, me
entregó a un miembro del personal de investigació n que me pidió
que lo dejara en el anonimato. Entonces, a los efectos de este relato,
me referiré a él simplemente como un asistente de investigació n.
tuvo la amabilidad de acompañ arnos en un recorrido por el
octá gono, cuando logramos llegar a Washington, a pesar de que la
casa estaba en reparació n o, mejor dicho, en mal estado.
La fecha fue el 6 de mayo de 1969; el día era caluroso y hú medo,
como tantos días de mayo en Washington. Conmigo estaba mi
buena amiga Ethel Johnson Meyers, a quien había traído a
Washington con el propó sito de investigar varias casas, y la señ ora
Nicole Jackson, una amiga que amablemente se había ofrecido a
llevarnos en auto. No puedo jurar que la Sra. Meyers no haya leído
el relato de mi investigació n anterior del octá gono. Nunca lo
discutimos en particular, y dudo mucho que ella tuviera un gran
interés en asuntos de este tipo, ya que vive en la ciudad de Nueva
York y rara vez va a Washington. Pero existe la posibilidad de que
haya leído el capítulo, por breve que sea, en mi libro anterior. Como
veremos en las siguientes pá ginas, realmente no importaba si lo
había hecho o no. Para ella, las impresiones primarias siempre eran
lo importante, y no conozco ningú n caso en el que se haya referido a
algo que haya hecho o leído antes.
***
Cuando llegamos al Octá gono, primero nos reunimos con el
asistente de investigació n. Nos recibió cortésmente y primero nos
mostró el museo que había instalado en la biblioteca. Luego
pasamos por el jardín hasta el edificio Octagon, que está conectado
con el edificio de la biblioteca por un camino corto. Al ingresar al
edificio por la parte trasera en lugar de la imponente entrada
frontal como lo hice en 1963, nos dimos cuenta de inmediato del
extenso trabajo que se estaba realizando dentro del antiguo edificio.
No hace falta decir que lo lamenté, pero también me di cuenta de la
necesidad de salvaguardar la antigua estructura. Los martillazos de
origen indeterminado y los trabajadores corriendo de un lado a
otro no eran particularmente propicios para ningú n trabajo
psíquico, pero no teníamos otra opció n. Desde el mediodía hasta la
1 en punto era el tiempo acordado para nosotros, y esperaba que al
menos pudiéramos aprender algo durante este breve período. Insté
a Ethel a orientarse como siempre lo hace, y los tres la seguimos,
con la esperanza de captar lo que pudiera salir de sus labios con
clarividencia o incluso en trance.
Inmediatamente dentro del edificio, Ethel me tocó y traté de
acercarme má s para atrapar lo que venía de ella. Era bastante ella
misma y las impresiones no eran má s que descripciones
clarividentes de lo que pasaba por su mente. Está bamos parados en
la habitació n a la izquierda de la escalera cuando capté el nombre
"Alice".
 "¿Qué pasa con Alicia?" Yo pregunté. "¿Quién es ella?"
"No sé. Simplemente me golpeó”.
"No te diré nada má s que debes tratar de orientarte en esta á rea
general en la que nos encontramos ahora, y subir las escaleras hasta
donde te apetezca".
“Oh, sí, Dios mío, hay tantos que no se quedará n quietos el
tiempo suficiente. Hay uno que tiene una gran mandíbula —todavía
no veo la parte superior de la cara; só lo una mandíbula larga .
"¿Hombre o mujer?"
"Hombre."
"¿Es esta una huella del pasado o es una persona?"
"Del pasado."
"Ve a esta barandilla aquí, toca la barandilla y ve si esto te ayuda
a establecer contacto".
"Veo una cara de caballo ".
"¿Es esto parte de su cará cter o un impedimento físico?"
"Discapacidad física."
"¿Cuá l es su conexió n con esta casa?"
“Simplemente lo veo aquí, como si fuera a salir por esa puerta.
También podría tener puesto un sombrero de copa. Sigo
escuchando, 'Alice. Alicia.' Como si alguien estuviera llamando.
Entonces, hay varias capas en esta casa?
“Yo diría que hay varias capas”.
"¿Hay algo sobre esta á rea en la que estamos parados que sea de
alguna manera interesante para ti?" Está bamos ahora frente a la
barandilla fatal.
“Bueno, esto es mucho má s vívido. Esto es miedo”.
Parecía visiblemente agitada ahora, agarrando la barandilla con
ambas manos. Suavemente, la solté y la llevé unos pocos escalones,
luego los bajé de nuevo, observando cuidadosamente cada uno de
sus movimientos para que no se uniera a las desventuradas chicas
Tayloe. Se detuvo abruptamente al pie de las escaleras y comenzó a
describir a un hombre que sintió cerca de la escalera, es decir, un
hombre fantasma. Conectado con este fantasma masculino, sin
embargo, había otra persona, indicó Ethel.
“Alguien ha sido llevado por estos escalones después de una
enfermedad, y fuera de aquí. Sin embargo, ese no es el hombre.
Parece ser una mujer.
"¿Qué tipo de enfermedad?"
"No sé. Solo veo a la gente llevá ndola hacia abajo, como en una
camilla, un cuerpo, una persona enferma”.
 "¿Esta persona estaba viva en el momento en que la bajaron?"
“Vivo, pero muy lejos”.
"¿De dó nde vino ella?"
“Creo que desde aquí abajo”. Ethel señ aló hacia el lugar debajo de
la barandilla. “También hay un Will, pero durante este tiempo no
creo que Will esté vivo, cuando esto sucede. También encuentro al
hombre de cara larga caminando. Puedo ver a través de él .”
"¿Está conectado con la persona en la camilla?"
“Yo diría que sí, porque él lo sigue”. Luego agregó : “Alguien viene
aquí que todavía está vivo de eso . Movido alrededor.
"¿Una presencia, quieres decir?" Ella asintió . “Este hombre con
cara de caballo, ¿qué tipo de ropa vestía?”
“Un traje formal con un abrigo largo. ¿Fin de siglo o los añ os
veinte?
"¿Los diecinueve añ os veinte?"
"En algú n lugar de aquí, sí".
“Y la persona en la camilla, ¿la ves?”
“No, ella está tapada. Es la mujer que todavía veo aquí.
¿Por qué no subes esas escaleras hasta el primer rellano?
"Tengo miedo de eso, por una razón u otra ".
"¿Por qué supones que es eso?"
"No me gusta".
"¿Pasó algo en esa á rea?"
"No sé. Tengo la sensació n de que no quiero ir. Pero iré de todos
modos .”
"¡Mira si obtienes má s impresiones al hacer eso!"
“Estoy teniendo una pesadez cerebral, en la parte posterior de la
cabeza”.
"¿Alguien se lastimó allí?"
"Yo diría. O... golpeado.
“¿Cuá l es la conexió n? Dé uno o dos pasos solamente, y vea si
siente algo má s al hacer esto. Ahora está s subiendo las escaleras
hasta el primer rellano”.
“Ay, mi cabeza. ¡Uf!"
"Sientes-?"
"Adormecer."
“No vamos má s allá del primer rellano. Si es demasiado difícil, no
lo hagas”.
"No. Lo tomaré por lo que es. De repente, se volvió . "¡No me
presiones!"
 "¿Alguien está tratando de empujarte?"
"Sí."
No tenía ganas de probar el asunto. “Está bien, vuelve aquí.
Detengá monos detrá s del primer rellano.
También tengo un George. Y Wood, y algo má s. Me estoy
agarrando la cabeza, eso duele mucho”.
"¿Sabes con quién está relacionado esto, la herida en la cabeza?"
"Suena como Jacques".
"¿Está conectado con esta casa en alguna capacidad oficial?"
“Bueno, este es un fantasma definido. Se está riendo de mí. ¡No
me gusta!
“¿Puedes conseguir algú n nombre para esta persona?”
"Otra vez tengo a Jacques".
"¿Pasó algo trá gico alguna vez aquí?"
"Yo diría que sí. Tengo dos individuos aquí: el hombre de rostro
largo y un hombre de rostro má s corto que es mucho má s joven”.
"¿Son del mismo período?"
"No."
“¿Dó nde encaja la mujer en la camilla?”
"En el medio, o antes".
“¿Qué es este trá gico evento? ¿Que pasó aquí?"
“Apenas puedo conseguir nada. Se siente como si mi cerebro se
hubiera ido”.
“¿Dó nde crees que sucedió ? ¿En qué parte del edificio?
"Aquí, por supuesto, aquí ".
“¿Alguien murió aquí? ¿Alguien resultó herido?
“Segú n mi cabeza, no sé có mo alguien superó esto. Está como
volado . No puedo sentirlo en absoluto. Tengo que levantar la mano
para encontrarlo”.
"¿Siguen las presencias aquí?"
En lugar de responder, Ethel levantó las manos, como para
protegerse de un ataque invisible. "¡Oh, no!"
“¿Por qué te moviste así? ¿Sentiste a alguien presente?
“Sí, como si alguien estuviera tratando de localizarme, y yo no
quiero eso. No sé cuá nto tiempo puedo tomar el negocio de la
cabeza, aquí mismo...”
“Está bien, bajaremos. Dígales, a quienes estén presentes, que si
tienen que decir algo, que lo digan. Cualquier informació n que
tengan que transmitir, estamos dispuestos a escuchar. Sea cual sea
el problema que puedan tener.
 Ethel pareció luchar de nuevo, como si estuviera poseída.
"Hay algo extrañ o aquí, y no puedo entender lo que se dice".
"¿Un idioma extranjero?"
"Sí."
"¿Que idioma es?"
"No estoy seguro; es dificil de escuchar Suena má s latino que
cualquier otra cosa”.
“¿Un idioma latino? ¿Hay algo en esta casa que la haga diferente
de cualquier otra casa?
“Hay mucha influencia extranjera a su alrededor”.
“¿Se usó de otra manera que no fuera como vivienda?”
"Había sesiones de espiritismo en este lugar".
"¿Quién crees que los retuvo?"
"María."
“¿Quién es esta María?”
“Se partió el pelo por la mitad. chica pesada. Tengo que poner la
mano en alto, siempre en la cabeza, me duele mucho ”.
"¿Tienes los nombres de las personas involucradas en este
horrible accidente, o lo que sea que describas, esta cosa dolorosa?"
Tiene que ser Mary la que ha bajado las escaleras. Creo que es
este.
“La tragedia de la que hablas, el dolor...”
“Parece que debería estar aquí , pero podría haber estado en otro
lugar. No entiendo. Aquí hay dos capas”.
“Puede haber muchas capas”.
“Hay tanta gente por aquí que es muy difícil mantenerlos
separados”.
“¿Te da la impresió n de que la gente va y viene? ¿Hay algo
especial en la casa de alguna manera?
“Yo diría que hay. Las personas más altas de la tierra han vivido
aquí . Estoy positivamente desgarrado por muchas cosas. Alguien se
casó aquí con el nombre de Alice. Eso no tiene nada que ver con la
cabeza”.
"¿Alice es otra capa?"
"Así es."
“Mary tiene la lesió n en la cabeza. ¿El matrimonio de Alice es
má s tarde o má s temprano?
"Mucho má s tarde." Luego agregó . “Esta casa es terriblemente
psíquica, por así decirlo; es como si hubiera podido encontrar las
conexiones má s fá ciles posibles con mucha gente a través de lo que
se ha hecho aquí, psíquicamente. Hay un círculo psíquico alrededor
de este lugar. Del pasado."
“¿Sientes que estas manifestaciones aú n continú an?”
“Yo diría que las hay, sí. No sé qué le está haciendo toda esta
reconstrucció n, particularmente cuando comienza la pintura.
¿Lincoln ha tenido algo que ver con esta casa? Siento que lo veo
aquí”.
"¿Cuá l sería su conexió n con la casa?"
"Nada en absoluto, pero ha estado aquí ".
"¿Por qué estaría él aquí?"
"Veo una huella de él".
“¿Como visitante?”
"Yo diría que sí. Algunas otras personas altas también han estado
aquí.
"¿Tan alto como él?"
"Así es."
"¿Antes de él o después de él?"
"Después."
“¿Qué hay de antes? ¿Alguien ha estado tan alto como él aquí?
"Yo diría que sí." Ethel, algo tímidamente, continuó . “¡El hombre
con la cara larga, se parece a Wilson!”
Ante eso levanté las cejas. La menció n del presidente Lincoln, y
ahora de Wilson, fue quizá s un poco exagerada. Por otro lado,
inmediatamente se me ocurrió que estos dos dignatarios deben
haber estado presentes en el octá gono en un momento u otro de sus
carreras. Aunque el Octá gono no se usó como una segunda Casa
Blanca después de la desastrosa Guerra de 1812, se usó con
frecuencia como una importante sala de recepció n para funciones
oficiales o semioficiales. No tenemos ningú n registro de la presencia
del presidente Lincoln o, en realidad, de Wilson, pero es muy
probable que ambos hombres visitaran y pasaran un tiempo en el
octá gono. Si estas ocasiones incluyeran algunas festividades, una
huella emocional muy bien podría haber quedado atrá s en la
atmó sfera y Ethel, por supuesto, la recogería. Por lo tanto, su
menció n de Lincoln y Wilson no fue tan extravagante como pensé al
principio.
***
Durante varios minutos había notado una sonrisa un tanto
desdeñ osa en el rostro del asistente de investigació n. Decidí dejar
de interrogar a Ethel, especialmente porque era cerca de la 1 en
punto y sabía que el asistente quería ir a almorzar.
 Me pregunté si algo del material anterior tenía algú n sentido
para él. Francamente, no tenía muchas esperanzas de que así fuera,
ya que él había sido lo suficientemente honesto como para
comunicarme su falta de fe en el tipo de trabajo que estaba
haciendo. Pero había tenido la amabilidad de acompañ arme, así que
lo mínimo que podía hacer era utilizar sus servicios tal como
resultaron ser.
El nombre Alice no significaba nada para él, pero estaba
sintonizado con la historia del octá gono en lugar de la historia de
Washington en general. Má s tarde, en la Casa Wilson, me di cuenta
de que Ethel estaba catapultando de alguna manera peculiar sus
lecturas psíquicas. Parecía que Alice significaba mucho en la
historia del presidente Wilson.
¿Qué pasa con Lincoln? El asistente negó con la cabeza.
“La familia se fue de la casa alrededor de 1854, y creo que
Lincoln era congresista en ese entonces. Podría haber estado aquí,
pero..."
"¿No está s seguro?"
“Quiero decir, él no está en la lista que tenemos de personas que
han estado aquí. No tengo conocimiento de ello.
El coronel Tayloe murió en 1854 y la casa fue propiedad de la
familia hasta después de 1900 cuando el Instituto la compró . Pero
no fue ocupado por la familia Tayloe después de la muerte del
Coronel. Me pregunté por qué.
En cuanto a los nombres de las hijas de los Tayloe, el asistente de
investigació n tampoco fue de mucha ayuda. Tenía los nombres de
algunas de las hijas, pero no podía ponerles las manos encima en
este momento. No se acordaba de María. Pero, pensá ndolo bien,
podría haberlo habido.
Me volví hacia Ethel. Estaba claro para mí que el ruido de los
trabajadores que regresaban, que acababan de terminar su hora de
almuerzo, y el tono general de la conversació n no ayudaron a
relajarla. Agradecí al asistente su presencia y salimos del edificio.
Pero antes de que hubiéramos caminado má s de unos pocos pasos,
Ethel se detuvo de repente y se volvió hacia mí y dijo: “Alguien fue
asesinado aquí, o al menos gravemente herido”. Ella sintió que era la
mujer en la camilla. No estaba completamente segura de que la
muerte se hubiera debido a un asesinato, pero ciertamente fue de
un tipo violento. Señ alé un retrato en la pared; la imagen era la del
coronel Tayloe. ¿Reconoció Ethel al hombre de la foto?, pregunté,
sin indicar quién era, por supuesto. Tal vez ella lo sabía de todos
modos. Ella asintió de inmediato.
“Ese es el hombre. Yo lo vi."
 Era uno de los hombres que había visto caminar con un peculiar
sombrero de copa. Estaba bastante segura. La cara de alguna
manera se había quedado grabada en su mente. Ethel luego señ aló
otro retrato. Era una fotografía de la Sra. Wilson. Ella también había
estado en el octá gono. Ethel sintió la presencia.
"¿Sería esto 1958?" preguntó algo insegura. La fecha parecía
posible.
Al evaluar el desempeñ o de Ethel, tuve en cuenta que rara vez, si
es que alguna vez, se había equivocado al identificar presencias en
casas embrujadas. Dadas las circunstancias, por supuesto, no había
posibilidad de que Ethel entrara en trance total. Su contacto con las
entidades fue de lo mejor en la superficie. Sin embargo, si las tres
damas fantasmas mencionadas por Jacqueline Lawrence en su
artículo hubieran estado presentes, entonces Ethel seguramente las
habría sentido, visto o indicado de otra manera. Estoy bastante
seguro de que Ethel nunca vio el artículo en el Washington Post .
También estoy igualmente seguro de que si ella lo hubiera visto, no
habría hecho ninguna diferencia para ella, porque es una médium
dedicada y honesta. En el edificio en sí, encontró el camino hacia el
"punto caliente" psíquico sin mi ayuda, o de alguna manera
confiando en mi guía. Si hubiera estado allí antes, no habría hecho
ninguna diferencia, ya que la renovació n había alterado por
completo la impresió n y el diseñ o de la planta baja. Yo mismo tuve
dificultades para encontrar mi camino, a pesar de que había estado
en el octá gono en dos ocasiones anteriores.
Así, Ethel Johnson Meyers tendió a confirmar la afirmació n
original publicada por mí en 1965. Un fantasma femenino y un
fantasma masculino, hija y padre, serían los habitantes ló gicos del
octá gono en este momento. Si las propias entidades son o no
conscientes de su difícil situació n es una cuestió n discutible.
Parece ser igualmente difícil determinar la verdadera naturaleza
del problema de la niñ a. ¿Simplemente trajo a casa un pretendiente
que no le gustaba a su padre, o se había casado de verdad? Por
extrañ o que parezca, los registros no son claros en este caso. Lo que
parece seguro, al menos para mí, es su muerte al caer desde el piso
superior. Ethel Johnson Meyers no habría captado la "condició n
pasajera" si no la hubiera sentido genuinamente. Ademá s, estas
impresiones fueron sentidas por el médium en el mismo lugar
donde tradicionalmente aterrizaba la niñ a. Así, Ethel pudo
constatar la presencia continua de una joven desafortunada en lo
que fuera la casa de su padre. Dado que los dos presidentes a
quienes la médium sintió de alguna manera apegados a la casa no
son del tipo fantasmal, le queda al propio Coronel Tayloe ser el
hombre cuyos pasos han sido identificados por varios testigos.
 ***
El Instituto Estadounidense de Arquitectos ya no considera el
octá gono como el tipo de museo que era antes de la renovació n.
Prefiere que se la conozca principalmente como su sede. Ademá s, es
dudoso que las frecuentes fiestas y funciones sociales que solían
tener lugar dentro de sus muros sean tan frecuentes como en el
pasado, si es que el Instituto lo permite por completo.
Si usted es un visitante de la capital de la nació n y está
empeñ ado en lugares inusuales, incluya el Octá gono en su
itinerario. Seguramente, una vez que se complete la renovació n, no
puede haber razó n, casi digo ninguna razó n terrenal, para que a un
visitante se le niegue el privilegio de visitar el Instituto Americano
de Arquitectos. Y mientras caminas por el Octá gono mismo y miras
hacia la escalera, quizá s preguntá ndote si será s tan afortunado, o
tan desafortunado como sea el caso, de ver uno de los dos
fantasmas, recuerda que ellos solo son vagamente conscientes de ti
si en absoluto. No puedes ordenar que aparezca un fantasma. Si
logras conseguir una invitació n para pasar la noche, tal vez suceda
algo extrañ o, pero, de nuevo, puede que no. Sin embargo, de lo que
sí puede estar seguro es de que no he "eliminado" el Octá gono de
ninguna manera, aunque una médium, Ethel Johnson Meyers,
estuvo brevemente casi hablando con sus dos fantasmas
prominentes.
Queda por ver, o escuchar, si en el futuro se producirá n má s
fenó menos psíquicos en el octá gono.

* 55 El fantasma de la integración
D URANTE LOS CALIENTES Y HÚ MEDOS días de julio de 1964, mientras los
negros se amotinaban en Harlem y Brooklyn y los agitadores de
ambos bandos llevaban la lucha entre blancos y negros a un punto
á lgido, tuve la suerte de ayudar a liberar a un caballero negro de su
estado infeliz entre los dos mundos.
Todo comenzó con mi aparició n en un programa llamado "Para
decir la verdad", que, a decir verdad, con frecuencia no lo hace, en
interés del buen espectá culo, por supuesto.
El programa, como saben la mayoría de los estadounidenses,
consta de un panel de tres supuestas celebridades, que disparan
preguntas a tres invitados y tratan de determinar, por sus
respuestas, cuá l es el verdadero McCoy y cuá les son unos
impostores.
 Aparecí como uno de los tres supuestos cazadores de fantasmas,
dos de los cuales eran fraudes. Uno de mis impostores, dicho sea de
paso, estuvo má s tarde involucrado en un fraude real, pero mi ESP no
estaba funcionando bien en el momento de mi reunió n con é l, o me
habría opuesto a su presencia.
Hice el juego tranquilo, no pareciendo demasiado inteligente ni
exactamente estú pido. Sin embargo, la mayoría del panel sabía
quién de nosotros era el Cazafantasmas y yo estaba
desenmascarado. La panelista Phyllis Newman pensó que estaba lo
suficientemente pá lida como para ser uno de mis propios
fantasmas, y el comediante Milton Kamen se preguntó acerca de la
vida amorosa de mis fantasmas, a lo que respondí
inexpresivamente: "Nunca invada la vida privada de mis clientes".
Artie Shaw quería saber si había leído cierto libro, pero por
supuesto tuve que informarle que normalmente solo leo Ghost
Hunter , especialmente en programas de televisió n en red.
En realidad, yo mismo casi me convertí en un fantasma en este
programa, porque las luces me cegaron tanto que casi me caigo del
escenario alto que se usaba para destacar a los tres invitados al
comienzo del espectá culo.
El 10 de octubre de 1963 recibí una nota de la recepcionista del
programa, quien al parecer había leído Fantasma Hunter y tenía
algo de especial interés que decirme.

The Integration Ghost House—Third Avenue, ciudad de Nueva

York

Alice Hille es una joven de considerable encanto, segú n descubrí

má s tarde, cuya familia era originaria de Luisiana y que siempre
había estado interesada en las historias de fantasmas y cosas por el
estilo.
 La experiencia que estaba a punto de relatarme se refería a un
miembro del personal de Goodson-Todman, Frank R., un productor
de televisió n y el hombre má s sensato que uno quisiera encontrar.
Fue él quien tuvo la extrañ a experiencia, pero Alice pensó que yo
debería saberlo y, si era posible, conocerlo. Como ella misma, siendo
afroamericana, tenía interés en un enfoque inteligente de la
integració n, las particularidades del caso la intrigaron aú n má s. ella
me escribió :
Parece que había un hombre de color llamado John Gray. Era un amigo personal de
Frank. El Sr. Gray había renunciado a su raza y había procedido a vivir en el "mundo
blanco", vistiéndose con el mejor gusto. Murió de cáncer después de una larga
enfermedad, y su familia le proporcionó un verdadero funeral sureñ o a la antigua. El
Sr. Gray se habría horrorizado por la forma en que lo estaban enterrando, como dijo
una vez, si muriera, él quería ser incinerado, y sus cenizas esparcidas por las áreas de
Manhattan donde no se le habría permitido. vivir, si hubiera sido conocido como un
negro.
Luego, Alice procedió a contarme la extrañ a experiencia de Frank
y me dio la direcció n del departamento donde sucedió .
Me tomó tres o cuatro meses contactar a Frank R. y obtener la
historia de primera mano. Finalmente, mientras tomaba una copa
en el elegante hotel Sheraton-East de Manhattan, pude precisarlo en
los detalles.
Frank había conocido a John Gray a través de su compañ ero de
cuarto, Bob Blackburn. En ese momento, Bob y Frank vivían no lejos
de lo que ahora era el apartamento encantado, y cuando se
enteraron de que John Gray estaba enfermo, fueron a verlo al
hospital. Era el añ o 1961. Gray, de solo treinta y tres añ os, sabía que
se estaba muriendo. Hasta el final se quejó de que sus amigos no
venían a visitarlo con la suficiente frecuencia. Había sido empleado
del Departamento de Bienestar, con horarios de trabajo extrañ os
que normalmente lo llevaban a su apartamento a media tarde.
Tres meses después de la muerte de John Gray, los dos amigos se
hicieron cargo de su apartamento desocupado. No mucho después,
Frank R. se encontró solo en el apartamento, descansando en la
cama, con un libro. Era media tarde.
De repente, escuchó claramente la puerta principal abrirse y
cerrarse. Esto fue seguido por los pasos de un hombre que se
podían escuchar claramente en el piso desnudo.
"¿Quién es?" Frank llamó , preguntá ndose. Solo su compañ ero de
cuarto Bob tenía una llave, y ciertamente no tenía que entregarla en
ese momento. No hubo respuesta. Los pasos continuaron
lentamente hacia la puerta del dormitorio, que se encuentra a la
derecha de la gran saló n del apartamento pequeñ o.
 Escuchó el ruido característico de la puerta del dormitorio
abriéndose, luego cerrá ndose, y pasos que continuaban por la
habitació n hacia la cama. Allí se detuvieron abruptamente.
Frank estaba aterrorizado, porque no podía ver nada parecido a
un ser humano. Eran las 3 de la tarde y había bastante luz en el
departamento. El sudor comenzó a formarse en su frente mientras
yacía quieto, esperando.
Después de un momento, pudo escuchar los pasos del visitante
invisible dar la vuelta, caminar lentamente de nuevo, y el ruido de la
puerta abriéndose y cerrá ndose se repitió de la misma manera que
unos momentos antes. Sin embargo, a pesar del ruido, ¡la puerta en
realidad no se abrió !
Al principio, Frank pensó que estaba enfermo, pero una revisió n
rá pida mostró que no sufría fiebre u otro estado inusual. Decidió
olvidar todo el incidente y en un día má s o menos lo atribuyó a una
imaginació n hiperactiva. Sin embargo, nunca fue capaz de decir qué
había provocado este particular incidente imaginario.
También pensó mejor en contá rselo a Bob, no fuera a ser tachado
de supersticioso o algo peor. Allí estuvo el asunto hasta unas seis
semanas después, cuando Bob Blackburn tuvo la misma
experiencia. Solo en la cama, escuchó los pasos, las puertas abrirse
y cerrarse, pero no entró en pá nico. De alguna manera, un sentido
psíquico incipiente dentro de él lo guió , y supo que era su difunto
amigo, John Gray, visitando su antigua morada.
La atmó sfera había adquirido un tono tenso e irreal, cargado
eléctricamente y de alguna manera diferente de lo que había sido
solo un momento antes.
Sin pensarlo dos veces, Bob Blackburn se inclinó hacia adelante
en la cama y dijo en voz baja pero clara: “Que tu alma descanse en
paz, John”.
Con eso, los pies invisibles siguieron adelante, y los pasos se
fueron por donde habían entrado. De alguna manera, después de
esto, los dos compañ eros de cuarto comenzaron a discutir sus
experiencias psíquicas. Los compararon y descubrieron que habían
conocido al fantasma de John Gray exactamente en las mismas
condiciones.
Dejaron el apartamento por varias razones, y no fue hasta unos
tres añ os después que el asunto volvió a interesar a Frank R.
En una fiesta en el mismo barrio —Calle Treinta y Cuatro y
Tercera Avenida, Nueva York— uno de los invitados, un chileno de
nombre Minor, habló de su amigo Vern que acababa de mudarse de
un departamento embrujado porque no lo soportaba má s. má s
extenso.
 Frank R., que escuchaba cortésmente, se dio cuenta de repente,
por la descripció n, de que Minor estaba hablando del antiguo
apartamento de John Gray.
“La gente está caminando por todos lados”, dijo Vern, y se había
mudado, completamente nervioso.
El apartamento permaneció vacío durante un tiempo, a pesar de
que el alquiler era inusualmente bajo. El edificio pasó a manos de
los dueñ os de un restaurante de pescado en la planta baja. La
mayoría de los inquilinos del edificio de cinco pisos son artistas
tranquilos o gente de negocios. El edificio está bien cuidado y la
estrecha escalera revela una serie de departamentos pequeñ os pero
acogedores, de los cuales Manhattan nunca tiene suficientes para
satisfacer las necesidades de los trabajadores y artistas de cuello
blanco má s jó venes.
John Gray debe haber estado bastante có modo en este entorno y
el apartamento en la Tercera Avenida probablemente fue un paraíso
y refugio para él del mundo no tan amigable en el que había vivido.
“Muy interesante”, dije, agradeciendo a Frank R. por su historia.
Le pregunté si él mismo había tenido otras experiencias psíquicas.
“Bueno, soy irlandés”, dijo, y sonrió con complicidad, “y muchas
veces soy bastante intuitivo. Cuando era muy joven, una vez le
advertí a mi madre que no fuera a la playa en un día determinado, o
se ahogaría. Yo só lo tenía catorce añ os en ese momento. Mamá fue y
tuvo un accidente. Casi se ahoga, pero lo sacaron justo a tiempo”.
“Eso lo explica”, dije. “Debes ser psíquico para experimentar los
pasos. Para empezar, aquellos que tienen experiencias extrañ as son
médiums, de lo contrario no habrían oído ni visto lo extrañ o”.
Frank R. asintió . Lo entendió bastante y, ademá s, estaba
dispuesto a asistir a una sesió n de espiritismo que iba a tratar de
organizar si podía hablar con los ocupantes presentes del
apartamento embrujado. Con esta nota nos despedimos y Frank
prometió preguntarle al propietario si el apartamento aú n estaba
vacío.
El apartamento 5A estaba lejos de estar vacío. Una joven y
atractiva pareja de nombre Noren la había ocupado durante los
ú ltimos seis meses.
Cuando llamé y me identifiqué, estaban desconcertados acerca
de la naturaleza de mi negocio.
“¿Por casualidad escuchas pasos donde nadie camina, o
experimentas algo inusual en tu apartamento?” pregunté
inocentemente.
Fue como un bombazo. Hubo un momento de silencio ató nito,
luego la Sra. Noren respondió : “Bueno, sí, de hecho, lo hacemos.
¿Puedes ayudarnos?"
Al día siguiente fui a visitarlos al apartamento embrujado. El Sr.
Noren, editor de películas de una de las redes, no había tenido
ninguna experiencia inusual hasta ese momento. Pero su esposa sí.
Dos o tres meses antes de mi visita, cuando ella estaba en la ducha
una noche, de repente y claramente escuchó pasos en la sala de
estar. Pensando que era su esposo y que algo andaba mal, salió
corriendo y lo encontró todavía profundamente dormido en el
dormitorio. ¡Decidieron que debía haber sido él, caminando en
sueñ os!
Pero unas semanas después, volvió a escuchar los pasos. Esta vez
no había ninguna duda en su mente: tenían un fantasma.
Organicé una sesió n de espiritismo el 22 de julio de 1964 para
hacer contacto con el fantasma.
Mi médium fue Ethel Johnson Meyers, quien, por supuesto,
desconocía por completo la historia o el propó sito de nuestra visita.
Entre los presentes había tres o cuatro amigos de los Noren,
Frank R., Bob Blackburn, Alice Hille, una editora de Time-Life, la Sra.
Harrington, estudiante de ciencia psíquica, los Noren, mi esposa,
Catherine, yo mismo y dos diminutos gatitos negros que, en
completo desafío a todas las tradiciones establecidas para los
familiares y los gatos negros en general, no prestaron atenció n
alguna al fantasma. Posiblemente aú n no les habían dicho có mo
comportarse.
En un breve momento de clarividencia, Ethel Meyers describió a
dos hombres adjuntos al lugar: uno, un caballero de cabello blanco
a quien Bob Blackburn reconoció má s tarde como su difunto padre,
y un "hombre de tez oscura", ni viejo, ni terriblemente joven.
“É l te está mirando a ti y a ti”, dijo, sin saber los nombres de los
dos hombres. Frank y Bob se tensaron con expectació n. “Te mira
con un ojo, má s o menos”, agregó . Luego se quejó de dificultades
para respirar y recordé que John Gray había pasado sus ú ltimas
horas en una tienda de oxígeno.
De repente, el fantasma se hizo cargo. Con un chillido, la señ ora
Meyers cayó al suelo y, de rodillas, luchó hasta donde estaban
sentados Bob Blackburn y Frank. Escoger a estos dos contactos
entre los muchos presentes era una señ al segura de precisió n,
pensé. Naturalmente, la Sra. Meyers no sabía nada de su conexió n
con el caso del fantasma.
Agarró la mano de Bob Blackburn en medio de fuertes sollozos, y
la voz que emanaba ahora de su garganta era una voz profunda y
masculina, no sin un rastro de acento sureñ o. “Es un sueñ o”,
murmuró , y luego comenzó a quejarse de que Bob no había venido
a visitarlo.
Las palabras tranquilizadoras de Bob Blackburn y mías calmaron
el espíritu emocionado.
Sin embargo, cuando traté de decirle que estaba “muerto”, me
dieron una discusió n violenta.
“Está loco”, dijo el fantasma, y buscó consuelo en su antiguo
amigo.
“No, John, tiene razó n”, dijo Bob.
"¿Tú también?" el fantasma respondió y vaciló .
Este momento era lo que había esperado. Procedí a explicarle lo
que le había sucedido. Poco a poco, comprendió , pero se negó a ir.
"¿Donde puedo ir?" él dijo. "Esta es mi casa."
Le dije que pensara en sus padres y se uniera a ellos de esta
manera.
“Está n muertos”, respondió .
“Tú también”, dije.
Finalmente solicité la ayuda del control de Ethel, Albert, quien
vino y condujo gentilmente al alma luchadora de John Gray hacia el
“otro lado” de la vida.
“É l no está del todo ahí en la cabeza”, comentó , mientras volvía a
colocar a la médium en su silla rá pidamente. “Los narcó ticos antes
de pasar lo han hecho menos que racional”.
¿Había algú n asunto personal pendiente? Quería saber.
“Deseos personales, sí. No todo lo que deberían haber sido”.
Albert explicó que había traído a los padres de John para que lo
tomaran del brazo y lo ayudaran a cruzar, lejos del apartamento
que, en la vida terrenal, había sido el ú nico refugio donde realmente
podía estar "desprevenido".
Una hora después de que la Sra. Meyers entrara en trance, ella
estaba de nuevo en pleno control de su propio cuerpo, sin recordar
absolutamente nada ni de la experiencia de trance con John Gray, ni
de su caída al suelo.
Era una calurosa noche de julio cuando descendíamos los cuatro
tramos de escaleras hasta la Tercera Avenida, pero me sentí
eufó rico ante la idea de que John Gray ya no deambulara por donde
ciertamente no lo querían.

* 56 Los fantasmas del bulevar Ardmore

A RDMORE BOULEVARD SE ENCUENTRA en una zona muy respetada y
bastante hermosa de Los Á ngeles. Es una calle ancha, ricamente
adornada con flores, y casas só lidas la bordean a ambos lados en
una distancia de varias millas al norte y al sur.
Las personas que viven aquí no son propensas a las historias de
fantasmas, y si les sucede algo extrañ o, prefieren que sus nombres
se mantengan en secreto.
Dado que esa era la ú nica condició n bajo la cual podía tener
acceso a la casa en cuestió n, acepté a regañ adientes, aunque los
nombres y direcciones de todos los involucrados en este caso me
son conocidos a mí y a la Sociedad Estadounidense para la
Investigació n Psíquica, representada, en el investigació n que hice,
en la persona de su jefe de California, la Sra. George Kern.
Todo comenzó sin que yo lo supiera cuando era panelista en un
programa de televisió n que emanaba del Linden Theatre de Los
Á ngeles en diciembre de 1963.
Poco tiempo después, recibí una carta de una señ ora a quien
identificaremos como Helen L. Ella escribió :
Me considero afortunado de haber sintonizado el programa en el que apareciste.
Verás, vivo en una casa embrujada y necesito ayuda desesperadamente.
¡He oído un forcejeo y una pelea terribles en medio de la noche cuando me he
levantado para ir al bañ o! La otra noche estaba leyendo en la cama y fumando un
cigarrillo. Eran alrededor de las 9:30 y estaba completamente absorto en mi libro. De
repente, diría que a un par de pies a mi derecha, un corcho de champán saltó alto y
claro y luego escuché que se vertía [champán] en una copa. No vi nada, pero lo
escuché todo, y lo horroroso es que todo sucedió junto a mí.
Telefoneé a Helen L. tan pronto como recibí una segunda carta de
ella.
No había ninguna posibilidad inmediata de ir a Los Á ngeles para
ayudarla, pero quería establecer contacto personal y tal vez tener
una mejor idea de su personalidad en el proceso.
Miss L. me pareció una persona de buena educació n; su voz
estaba bien modulada y nada histérica. Parecía bastante
avergonzada por todo el asunto y me rogó que mantuviera su
nombre y direcció n exacta confidenciales. Le expliqué que
lamentablemente no había ninguna fundació n para pagar una
expedició n a Los Á ngeles a toda prisa, ni había todavía una serie de
televisió n para financiar tal viaje como parte de su legítima
investigació n.
En consecuencia, tuve que proporcionar los fondos yo mismo, y
los fondos de un autor nunca son suficientes.
Iría tan pronto como tuviera la oportunidad de hacerlo: un
compromiso para hablar o para aparecer en la pantalla de inicio
que me llevaría a la costa. Mientras tanto, me escribiría cada vez
que sucediera algo nuevo en la casa. Ademá s, ¿podría darme un
relato cronoló gico de los extrañ os sucesos en su casa, paso a paso?
El 23 de enero, la dama obedeció . Su carta parecía un poco má s
compuesta esta vez; evidentemente, la promesa de que saldría a
verla había ayudado a calmar sus nervios.
Tal como le había pedido, empezó por el principio:
Mi madre compró nuestra casa hace unos treinta y ocho añ os. Se acababa de
terminar cuando nos mudamos. Mi madre había enviudado unos añ os antes y nos
trajo a mis dos hermanas ya mí del Medio Oeste a California porque siempre
estábamos enfermizas debido a los feroces inviernos que dejábamos atrás.
Aproximadamente un par de añ os después de que nos mudamos, lamentablemente
perdimos casi todo. Entonces mi madre alquiló nuestra casa amueblada y vivimos en
otro lugar. Alquiló la casa en régimen de arrendamiento a cinco inquilinos diferentes
durante un período de ocho o nueve añ os.
Había un petrolero que tenía una esposa joven y un bebé. Mi madre solo puede
describirlo como un gran bruto de un hombre con una disposició n hosca.
Nuestros vecinos de al lado llamaron a mi madre mientras estas personas vivían
aquí y dijeron que había habido una pelea terrible en nuestra casa la noche anterior y
otros cuatro hombres estaban involucrados. Dijeron que podían escuchar muebles
rotos y que casi habían llamado a la policía.
En cuanto a los muebles rotos, era muy cierto, como descubrió mi madre cuando se
mudaron.
En la parte trasera de la casa hay dos dormitorios y una pequeñ a habitació n que
usamos como estudio. Estas tres habitaciones tienen puertas francesas y luego
puertas con mosquitero que se abren a un patio de buen tamañ o.
Las cosas no empezaron a suceder inmediatamente después de que nos mudamos
de regreso. Estuvo tranquilo por un tiempo, pero luego comenzó .
Lo primero que recuerdo fue cuando tenía unos diecinueve o veinte añ os. Todos se
habían ido a la cama, mi hermana había salido y yo estaba escribiendo una carta en mi
habitació n. De repente, mis puertas francesas cerradas con llave comenzaron a
traquetear y temblar como si alguien estuviera tratando desesperadamente de entrar.
Dio la casualidad de que habíamos pintado el piso del patio exterior esa misma tarde.
No podía esperar a salir a la mañ ana siguiente para buscar huellas en la pintura. No
hubo ninguno. Ni siquiera había una abolladura.
Toqué con mi dedo el piso del patio recién pintado y un poco se adhirió a mis
dedos.
También escuchábamos que se presionaba un interruptor de luz de vez en cuando,
¡y no había nadie en la habitació n!
A veces mi madre me preguntaba por la mañ ana por qué había estado llamando a la
puerta de su dormitorio por la noche. Nunca he llamado a su puerta y ella lo sabe
ahora porque eso es otra cosa que sucede de vez en cuando. Tres golpes en la puerta
de tu dormitorio, generalmente a altas horas de la noche. Me casé durante la Segunda
Guerra Mundial y, después de la guerra, mi esposo y yo vivimos aquí durante tres
añ os. Tuve una vida de casada muy infeliz y eventualmente nos separamos y obtuve el
divorcio.
Una noche, cuando aú n estaba casado, mi madre y mi hermana estaban visitando a
unos parientes en el Medio Oeste.
Estaba completamente sola, ya que mi esposo había salido por un tiempo. Había
cerrado con llave todas las puertas que daban a la parte de atrá s de la casa como
siempre hacía cuando estaba solo. Eran solo alrededor de las 9 p.m. De repente
escuché a alguien girar lentamente la perilla de la puerta que conduce de la
lavandería al estudio. Luego se detenía y unos minutos má s tarde “eso” lo intentaba
de nuevo, ¡girando y girando esa perilla!
Mi esposo llegó a casa menos de una hora después y ambos recorrimos la casa
juntos. Todas las ventanas estaban cerradas, todas las puertas estaban cerradas.
Luego, más tarde, estaba el hombre con el que mantuve una compañ ía constante
durante mucho tiempo. Nos conocimos hace unos once añ os y recuerdo muy bien
después de que habíamos salido y él me acompañ aba a la puerta de mi casa por la
noche, ambos escuchábamos estos pasos dentro de la casa haciendo mucho ruido
corriendo hacia la puerta de entrada mientras si para conocernos!
Luego, a veces durante semanas, cada noche empezaba a hacer tapping en mis
muebles mientras estaba leyendo en la cama. "Eso" daría vueltas y tocaría todos mis
muebles, generalmente dos o tres toques a la vez. Solía estar tan harto de todo que
gritaba "¡Fuera y déjame en paz!" Eso no sirvió de nada porque "eso" siempre
regresaba.
Cuando solía dormir con las luces apagadas hasta hace cinco añ os, tres veces
estuve a punto de morir asfixiado.
Siempre duermo sobre mi lado izquierdo, pero por alguna extrañ a razó n me
despertaba lentamente acostado boca abajo tratando desesperadamente de respirar.
¡Algo parecía tenerme en un tornillo de banco en el que absolutamente no podía
mover ninguna parte de mi cuerpo, y seguía presionando mi cara contra la almohada!
Trataba desesperadamente de gritar y luchar, pero era absolutamente impotente.
Justo cuando supe que no podía soportarlo más y me estaba asfixiando hasta la
muerte, ¡sería liberado, lentamente!
Pero cada vez que esto sucedía, “eso” me sofocaba un poco más. Sentí que nunca
viviría de nuevo, y por lo tanto he dormido con las luces encendidas desde entonces.
Lo mismo le pasó a mi madre una vez cuando ella tenía esa habitació n antes de que
yo la tuviera. Sin embargo, nunca me habló de su propia experiencia hasta que yo le
conté la mía.
El descorche del champán y el líquido que se vertía (incluso burbujeaba) justo a mi
lado, sin ser visto, ocurrieron tres veces el añ o pasado en intervalos de
aproximadamente seis semanas.
Eso también estaba en mi dormitorio; También sucedió una vez en el dormitorio de
mi madre.
El silbido fuerte y estridente en mi oído derecho ocurrió en marzo o abril pasado
cuando llegué a casa una noche alrededor de las 10 p . m . Fue tan fuerte que fue
má s como una explosió n. Comenzó como un silbido en mi oído derecho tan pronto
como abrí la puerta principal y entré en la oscuridad de la casa. Grité y corrí a la
cocina y cuando encendí la luz se detuvo. El silbido sonaba como el comienzo de
una marcha militar, pero solo había algunas notas.
De vez en cuando escuchamos un silbido afuera de nuestra casa por la noche, pero
es una melodía diferente y suena más como si nos estuviera llamando.
Mi madre escuchó que se movían artículos en su tocador mientras estaba en la
cama por la noche. Esto sucedió dos veces el añ o pasado.
Los ruidos en nuestra cocina me despiertan por la noche. Suenan como si algo se
moviera, se manipularan teteras y se abrieran armarios.
Una noche, hace unos tres añ os, me levanté cerca de la medianoche para ir al bañ o.
Mientras estaba en el bañ o, escuché fuerte y claramente una terrible pelea en la sala
de estar. ¡Fue una lucha sin palabras y desesperada!
Nunca sabré có mo tuve el coraje de abrir la puerta de la sala de estar, pero lo hice.
Estaba completamente oscuro, ¡no vi nada y la lucha se detuvo en el instante en que
abrí la puerta!
Algunos meses más tarde, mi madre, mi hermana y yo nos despertamos por la
noche debido a una terrible pelea justo afuera de las puertas francesas de nuestro
dormitorio. Sonaba como si todos los muebles de nuestro patio estuvieran siendo
rotos por personas que luchaban desesperadamente pero sin palabras. Todo duró
varios minutos.
No salimos, pero a la mañ ana siguiente sí. Ninguno de nuestros muebles en el patio
había sido tocado, todo estaba en su lugar y se veía tan bonito como siempre. Sin
embargo, a todos nos había despertado el terrible ruido, y lo que sonaba como la
destrucció n total de todo en nuestro patio.
Este maldito fantasma incluso camina afuera en el patio trasero y en nuestro
camino de entrada y aceras.
Varias veces, cuando tuvimos familiares que se quedaron con nosotros durante
unos días, mi madre y mi hermana durmieron en nuestro garaje doble en algunas de
nuestras tumbonas del patio. Siempre los han despertado por la noche los fuertes
pasos que caminan hacia la puerta del garaje y luego no escuchan nada más. ¡Nunca se
escuchan pasos que indiquen que “eso” se está alejando! Permítanme mencionar
también que sería casi imposible que un intruso humano ingrese a nuestro patio
trasero. Todo está rodeado por vallas altas y una puerta de acero en el camino de
entrada.
Hace varios añ os, cuando me había quedado dormido en el sofá de la sala de
estar mientras miraba la televisió n, me desperté alrededor de las 11 de la noche . y
apagó la televisió n. Luego me estiré y estaba caminando hacia mi dormitorio
cuando escuché una voz pronunciando muy claramente, y diciendo en voz alta y
clara, pero lentamente: "¡Ay, ay, ay, tienes que ir, ir, ir!"
El mes pasado escuché pasos todas las noches en el estudio, incluso después de
haber salido de esa habitació n solo cinco minutos antes.
 Decidí buscar la verificació n de la experiencia con los pasos
desde el interior de una casa vacía. El joven que Helen había
mencionado, William H., es químico y bastante prá ctico.
“En bastantes casos, al regresar a la casa de Helen y entrar en la
casa, escuché lo que me sonaron ruidos de pasos que se acercaban
para saludarnos cuando entrá bamos en la sala de estar. Investigué
para asegurarme tanto a mí como a Helen de que no había nadie
allí. No puedo explicarlo, pero definitivamente escuché los ruidos”.
Había alentado a Helen L. a que me informara de cualquier otro
suceso de naturaleza extrañ a, y no tuve que esperar mucho. El 3 de
febrero de 1964 me escribió una nota urgente:
El 28 de enero me desperté alrededor de las 11:30 p . m . ir al bañ o por un vaso
de agua. Cuando encendí la luz, abrí la puerta del bañ o y escuché un sonido fuerte,
chirriante y oxidado. ¡Sonaba como una pesada puerta de roble que uno podría
escuchar en una película de terror! Examiné los cerrojos en la parte superior e
inferior de la puerta y no había nada malo; la puerta era tan ligera al tacto y fá cil de
abrir como siempre lo había sido.
Por cierto, mientras la puerta hacía esos ruidos terribles, despertó a mi madre. Ella
también lo había oído.
El viernes 31 de enero por la noche, estaba en la pequeñ a habitació n que llamamos
el estudio, en la parte trasera de la casa.
De repente escuché pasos afuera, caminando muy claramente en las aceras justo al
lado de las ventanas del estudio y luego, de repente, cesaron como siempre, ¡afuera!
¡Definitivamente son los pasos de un hombre, y yo diría que los pasos de un
hombre que sabe exactamente a dó nde va! Siempre es el mismo ritmo medido, ¡y
luego se detienen de repente!
Le pregunté a la Srta. L. si alguien había muerto alguna vez en la
casa, ya sea por violencia o de manera ordinaria. “Hasta donde
sabemos, nunca murió nadie”, respondió ella.
Prometí hacer arreglos pronto para visitar la casa con un
médium. Mientras tanto, la señ orita L. quería que yo supiera todo
sobre su madre y su hermana:
Mi hermana aquí en casa es retrasada debido a una lesió n al nacer. Además, mi
madre tiene 80 añ os de edad, es artrítica con manos y pies lisiados y sufre de la
complicació n adicional de una enfermedad cardíaca.
Anoche, 2 de febrero, estaba leyendo en la cama. Eran alrededor de las 10:30 p .
m . De repente sonó como si un cuerpo fuera arrojado contra la puerta de mi
dormitorio.
Dado que esta era la primera vez que escuchaba sobre la
condició n de retraso mental de la hermana, naturalmente cuestioné
su papel en la creació n de los fenó menos extrañ os. Sabiendo muy
bien que una persona retrasada es a menudo exactamente como un
joven antes de la pubertad en lo que respecta al fenó meno
poltergeist, se me ocurrió que la mujer podría estar
proporcionando la fuerza necesaria para realizar algunas de las
acciones misteriosas en la casa embrujada.
Con mucho tacto le sugerí esta posibilidad a Helen L., pero ella
rechazó cualquier posibilidad:
Su poder de concentració n está deteriorado y su sistema nervioso más o menos
desorganizado. También debes tener en cuenta que todas las puertas de esta casa que
conducen a otra habitació n están cerradas. Solo hay una puerta que no cerramos y
esa es la puerta que lleva de la cocina al lavadero.
No podría producir los fenó menos que incluso otros amigos míos han presenciado
cuando mi hermana ha estado a más de 3.000 millas de distancia visitando a
familiares en Minnesota.
Una cosa que no te he dicho es que parece que heredé una tendencia de mi madre.
Ambos soñ amos sueñ os que se hacen realidad, y tenemos toda nuestra vida. Muchos
de ellos no me conciernen en absoluto, ni siquiera a las personas cercanas a mí, pero
siempre se hacen realidad.
Una noche soñ é que veía a este fantasma que ha estado rondando nuestra casa. Yo
estaba en la cama y él estaba sentado en mi arcó n de cedro mirándome. Parecía estar
vestido al estilo de los primeros griegos, tenía el cabello bastante rizado, una
expresió n terriblemente traviesa y los ojos más peculiares. Estaban inclinados hacia
arriba en las esquinas, pero él no era oriental. Sus ojos eran bastante oscuros y muy
brillantes, pero su cara se veía hinchada, una piel blanca pastosa de aspecto
enfermizo, y era demasiado gorda. Era un joven bastante grande. Parecía cualquier
cosa menos inteligente, de hecho, ¡la expresió n en su rostro era bastante idiota! Ahora,
¿puedes sacar algo de esto?

La foto psíquica de la niña que murió en una fiesta salvaje en la

casa de Ardmore Boulevard, Los Ángeles

La imagen comenzó a aclararse. Por un lado, Helen L. no había

entendido mis referencias a su hermana retrasada. Por supuesto,
nunca sugerí un fraude consciente. Sin embargo, la posibilidad de
que sus energías fueran utilizadas por el fantasma comenzó a
desvanecerse cuando Helen me dijo que las manifestaciones

Á
continuaron sin cesar en su ausencia de Los Á ngeles. Los
poltergeists no trabajan a larga distancia.
Luego, también, los incidentes de la clarividencia anterior y los
sueñ os premonitorios en la vida de Helen me dejaron claro en este
punto que ella misma debe ser el medio, o al menos uno de los
medios, proporcionando la fuerza necesaria para las
manifestaciones.
Su extrañ o sueñ o, en el que vio al supuesto fantasma, me tenía
perplejo. ¿Podría ser actor?
Mientras comenzaba a hacer los preparativos para mi inminente
visita a California, me preguntaba acerca de otros testigos que
podrían haber escuchado los extrañ os pasos y otros ruidos. Helen L.
me había dicho que varias de sus amigas habían experimentado
estas cosas, pero se resistían a hablar:
Solo hubo una vez en mi vida en la que me alegré de que este miserable fantasma
de por aquí se diera a conocer. Tuve una amiga íntima durante varios añ os con la que
solía trabajar. Después de haberla conocido unos añ os, le confié mi confianza y le dije
que nuestra casa estaba encantada. Ella se rió y dijo que, por supuesto, los fantasmas
no existen y que yo debo ser víctima de mi propia imaginació n. No discutí el punto
porque sabía que era inú til.
Aproximadamente un mes después me llamó por teléfono un domingo por la
tarde y me preguntó si podía pasar a visitarme. Llegó alrededor de las 4 de la tarde
y preparé una taza de café que llevé a mi habitació n. Ella estaba sentada en la silla
de mi dormitorio parloteando, y yo estaba sentado en mi cama bebiendo mi café.
Todavía era de día. De repente, este fantasma comenzó a caminar y golpear desde
la sala de estar hasta la puerta de mi habitació n y se detuvo. Margaret me miró
alegremente y dijo: "Oh, Helen, pensé que dijiste que estabas sola, ¿quién diablos
podría ser?" Le dije: "Margaret, estoy solo aquí; no hay nadie vivo en esta casa
excepto tú y yo, y lo que escuchas es lo que llamas mi imaginació n".
No podía salir de esta casa lo suficientemente rápido, ni siquiera salía por la sala de
estar, pero salió corriendo por mis puertas francesas que dan al patio y esa fue la
ú ltima vez que la vi.
El 23 de febrero, Helen L. volvió a escribir. Había habido
disturbios adicionales en la casa, y ella pudo observarlos con un
poco má s de calma, tal vez porque le había asegurado que pronto
trataría de deshacerse de la molestia de una vez por todas.
Desde la ú ltima vez que te escribí hace dos o tres semanas, durante casi una
semana entera oía a alguien moviéndose en el estudio contiguo a mi dormitorio; a
veces, dentro de solo 5 o 10 minutos después de que salía de la sala de estar,
cerraba la puerta, me metía en la cama y leía, seguía escuchando estos movimientos
furtivos . Esta vez el andar sería suave y “eso” seguiría chocando contra los
muebles; Ú ltimamente me despierta con bastante frecuencia alguien que se ha
arrojado a la fuerza contra la puerta del estudio que conduce a mi dormitorio. Esto
sucedió varias veces exactamente a las 11:30 p . m ., pero también sucedió a las
 8:30 p . m . La ú nica forma en que puedo describirlo es que alguien está bastante
enojado conmigo por cerrar y bloquear esa puerta y está registrando una reacció n
violenta en protesta.
De hecho, suena como si la puerta estuviera a punto de ser derribada. Entonces
“eso” ha comenzado a golpear fuerte en las paredes del dormitorio, dos golpes
fuertes.
Una semana antes de mi llegada a Los Á ngeles, recibí otra nota
de Helen. El 9 de abril, ella escribió :
El sábado pasado por la noche llegué a casa alrededor de la medianoche y me
acosté con mi libro como siempre. ¡Estaba a punto de quedarme dormido cuando un
“látigo de toro” estalló justo sobre mi cabeza! La noche siguiente, alguien golpeó muy
fuerte la tabla de mi cama mientras yo estaba sentado en la cama tratando de leer.
Te he contado sobre los pasos del hombre pesado afuera, lo que olvidé decirte es
que mi madre y mi hermana se despiertan de vez en cuando entre las 3 y las 4 de la
mañ ana . por el rá pido chasquido de los zapatos de una mujer que se apresura por
nuestro camino de entrada y se detiene en la puerta que cruza el camino hacia la
parte trasera de la casa. La ú ltima vez fue hace menos de dos semanas.
¡Me pregunto qué pensarán los vecinos cuando la escuchen!
Llegué a Los Á ngeles el 16 de abril e inmediatamente llamé a
Helen L. por teléfono. Organizamos una visita inicial rá pida al día
siguiente. Mientras tanto haría consultas por un buen medio. Una
vez que hubiera encontrado a la persona adecuada, regresaría con
ella y podría comenzar el exorcismo.
La visita rá pida después de mi conferencia, realizada en la
sucursal de Los Á ngeles de la Sociedad Estadounidense para la
Investigació n Psíquica, fue valiosa en la medida en que conocí a
Helen L. un poco mejor y pude revisar algunos de sus informes una
vez má s. La casa en Ardmore Boulevard era tan có moda y agradable
como la había descrito su dueñ o, y nunca hubiera imaginado que
tenía una historia siniestra.
Así es a veces con las casas embrujadas; ¡Simplemente no se ven
bien!
Dick Simonton, un ejecutivo profundamente interesado en los
estudios de percepció n extrasensorial, me acompañ ó a la casa. A él
también le impresionó la aparente sensatez de la señ orita L. en
condiciones difíciles.
Afortunadamente, no tuve que buscar muy lejos un médium
adecuado o, al menos, clarividente. Varios meses antes de mi viaje a
California, recibí una carta de la Sra. Maxine Bell, quien me había
visto en un programa de televisió n local:
Soy un médium sincero dispuesto a ofrecer mis talentos para sus investigaciones y
experimentos. Durante los ú ltimos 20 añ os he estado haciendo mucho trabajo para
personas con problemas definidos. Ni una sola vez me he topado con un tipo
 poltergeist, porque mi trabajo está más orientado espiritualmente. El trance profundo
ni siquiera es necesario para mí para trabajar, ya que soy extremadamente sensible.
Soy una mujer de casi 40 añ os que ha tenido el don de la percepció n desde 1938 y
he trabajado en los casos más graves de posesió n y también en algunos casos de casas
embrujadas. Yo estaría más feliz de servirle de cualquier manera.
Llamé a la Sra. Bell y le pedí que nos encontrara al día siguiente
frente a la casa. Eran las 3 de la tarde . y era una de esas hermosas
tardes de California que son difíciles de reconciliar con un
fantasma.
Obviamente, la Sra. Bell no tuvo oportunidad de indagar en el
pasado de la casa o incluso de conocer al propietario actual. Le dije
que nos encontrara en la esquina, pero no le ofrecí ni el nombre ni
los detalles.
Pronto se había sentado en la sala de estar frente a Helen L., yo,
la Sra. George Kern de la Sociedad Estadounidense para la
Investigació n Psíquica y un asociado suyo, el Sr. G., que era psíquico
hasta cierto punto.
La casa lo impresionó fuertemente. “Sentí frío al entrar en esta
casa”, dijo. "Hay dos personas aquí, quiero decir fantasmas, uno es
un hombre de mediana edad y una mujer joven que murió por
asfixia".
¡Inmediatamente pensé en el informe de Helen L. de có mo fue
casi asfixiada varias veces por manos invisibles!
“Estos dos se buscan”, continuó el Sr. G., ingeniero de profesió n.
“El joven tiene unos diez o doce añ os, femenino o varó n con
características femeninas. Este niñ o está perdido y pide ayuda. Hay
desenfreno, ella quiere hacer 'cosas', dice, 'Quiero...'”. El Sr. G. ahora
respiraba con dificultad, como si estuviera asumiendo la
personalidad del joven fantasma.
“Este niñ o puede ser un poco mayor”, dijo finalmente, “quizá s
tanto como quince añ os. Ella está muy nerviosa... llorando por las
emociones no expresadas... este niñ o vivió en esta casa pero tuvo
momentos tristes aquí, demasiada disciplina. Creo que ambas
personas murieron al mismo tiempo. Diría que hace al menos
quince o veinte añ os”.
Le di las gracias al ingeniero y me volví hacia la señ ora Bell, que
Había observado en silencio la “lectura” de la casa.
"Nunca interfiero con las impresiones de otro médium", dijo
finalmente, "pero si ha terminado, me gustaría agregar la mía".
Asentí para que ella siguiera adelante.
“Un Philip Stengel murió aquí en 1934”, comenzó . Miré a Helen L.
El nombre no se registró . Pero entonces su madre no recordaba a
todos sus inquilinos. Habían unos cuantos.
 q
“Hace diez añ os, una persona fue asesinada aquí”, continuó la
Sra. Bell. “No, en 1948. Hubo discusiones violentas. Dos hombres,
uno de ellos llamado Howard. Argumentos en el camino de entrada.
Los vecinos también lo escucharon. Vinieron dos grupos aquí, hubo
esa discusió n violenta, y uno fue asesinado. Herido en el abdomen.
El cuerpo fue subido a un vehículo. Uno de ellos se queda aquí en
esta casa, pero también hay otra persona en la casa. Siento violencia
repentina y dinero de por medio. Una señ ora se dio a la fuga. Había
mucho dinero en juego. Dos personas estaban aquí, la mujer, sin
embargo, tenía la casa. La pelea se debió a un malentendido sobre el
dinero.
Estaba impresionado. A menos que la Sra. Bell hubiera leído las
cartas que me envió Helen L. o hablado con ella antes de venir aquí,
no podría haber sabido muchos de estos detalles. La descripció n de
la pelea y la actitud de los vecinos fueron exactamente como me las
describió Helen L.
Miré a la dueñ a de la casa que se sentó algo ató nita por lo que
había escuchado.
“Bueno”, finalmente me dijo, “hay dos tipos diferentes de pasos:
los de la parte de atrá s de la casa suenan como los de un hombre,
mientras que los de adelante son ciertamente má s como los pasos
de un niñ o, muy rá pidos. Los pasos que escuchamos a eso de las
tres o cuatro de la mañ ana también son de mujer, creo. Estoy seguro
de que el silbador que hemos oído es un hombre.
¿Cuá les fueron los hechos en torno a esa pelea?
Helen L. había investigado má s a fondo el asunto desde mi
llegada.
"Hubo una pelea", dijo en voz baja. “Aquí vivía un petrolero,
estaba casado con una mujer mucho má s joven y tenían un bebé. Se
fue y un amigo vino a la casa. Aquí hubo una pelea salvaje”.
"¿Qué pasa con esas palabras bastante pintorescas que
escuchaste?" Interrogué a la señ orita L.
“Quieres decir, '¡Ay, ay, ay, tienes que irte, irte, irte!', bueno, se
pronunciaron con un marcado acento britá nico”.
“¿O un falso acento britá nico teatral?”
"Quizá s."
Pasamos al dormitorio donde se había observado tanto alboroto.
La Sra. Bell se paró frente a la cama y el resto de nosotros formamos
un círculo a su alrededor. Le pedí a la entidad que saliera, en un
ritual conocido como círculo de rescate, un exorcismo verbal, que
suele funcionar. Hay excepciones, por supuesto.
Luego tomé algunas fotografías con mi cá mara Super Ikonta B,
una cá mara a prueba de doble exposició n debido a una disposició n
especial de los sistemas de transporte y obturació n. Usé película
Agfa Record y sin luz artificial. Entraba suficiente luz por las
ventanas francesas. Para mi asombro, dos de las imá genes
mostraban figuras que no eran visibles a simple vista, al menos no a
mí. Uno de los dos muestra claramente una figura femenina, má s
bien joven y esbelta, de pie cerca de la ventana en lo que parece un
vestido diá fano. Evidentemente, el fantasma quería que supiéramos
que nos estaba observando. Desde entonces, he ampliado esta
imagen y la he mostrado en televisió n.
De la cifra no hay duda, y yo tampoco la puse ahí.
Regresamos a la sala de estar y nos despedimos. Estaba seguro
de que la entidad malvada había sido desalojada o al menos
sacudida. A veces es necesaria una visita adicional para concluir la
escritura, pero no pude quedarme má s tiempo.
Apenas había tocado suelo neoyorquino cuando llegó una carta
de Helen L.:
No te he escrito antes porque quería estar seguro de que “eso” se ha ido, y siento
que “eso” no se ha ido del todo. Sufro de una terrible fatiga de mente, cuerpo y
alma, ¡y me gustaría llorar y llorar y nunca parar! El sá bado por la noche que
estuviste aquí, me desperté alrededor de las 11:30 p . m . y entré a la cocina,
cuando escuché fuertes pasos caminando en el comedor hacia la puerta batiente de
la cocina. No hace falta decir que salí rá pido de allí.
El 17 de mayo, Helen L. finalmente me escribió algo de la
corroboració n que le pedí. Quería saber si se podía verificar má s
material obtenido por Maxine Bell y, de ser así, con qué resultados:
Cuando la señ orita Bell estuvo aquí, dijo que había un amable hombre canoso
parado frente a ella que había muerto repentinamente en mi dormitorio, añ os atrás,
de un ataque al corazó n. No había esperado morir y tenía tantos asuntos pendientes.
Hablando con mi madre más tarde, ella siente que era un hombre que tenía como
inquilino aquí y que estaba casado por segunda vez con una mujer mucho más joven.
Ella dijo que había estado enfermo del corazó n y que era un hombre extremadamente
ocupado con más de un negocio, incluido un ferrocarril del que era dueñ o. Tenía una
hija de su segunda esposa y estaba bastante alegre y feliz, y confiado en que había
superado el ataque al corazó n que había sufrido anteriormente.
Sin embargo, murió repentinamente y mi madre siempre sintió que murió en esta
casa, aunque su esposa lo negó . Aun así, mi madre la liberó del contrato de
arrendamiento. Era un hombre canoso, de aspecto muy distinguido.
Ahora sobre el asesinato que mencionó la señ orita Bell y la terrible pelea que tuvo
lugar que nuestros vecinos le informaron a mi madre.
La señ orita Bell tenía razó n cuando dijo que la pelea comenzó en la parte trasera de
la casa en el camino de entrada. En De hecho, nuestro vecino salió y preguntó qué
estaba pasando y el hombre al que preguntó , a quien no conocía (probablemente un
huésped de nuestro inquilino en ese momento) dijo: "Oh, nada", y le dio su tarjeta que
 tenía una direcció n en esta calle. Sin embargo, la pelea comenzó de nuevo y fue
terrible: rompieron muebles, etc. Los vecinos no llamaron a la policía porque no
querían involucrarse. Mi madre dijo que este inquilino en particular era un hombre
grande de aspecto brutal, casado también con una mujer joven, y que también tenían
una hija.
La esposa y el bebé no estaban aquí, segú n nuestros vecinos. Estuvieron fuera
visitando a familiares durante el fin de semana.
Mi madre también me dijo que después de que se mudaron encontró manchas de
sangre en nuestros pisos.
Durante un tiempo, no supe nada má s de la direcció n encantada
de Ardmore. Luego llegó una carta, fechada el 4 de julio. No era un
mensaje de fuegos artificiales, pero contenía la melancó lica noticia
de que Helen L. estaba siendo acosada nuevamente por pasos,
golpes, movimientos y otras manifestaciones de poltergeist.
Le expliqué que pensaba que sus propios poderes mediú mnicos
hacían posibles las manifestaciones y que su miedo a ellas bien
podría traer de vuelta lo que había sido expulsado. Tal es la
naturaleza de la ansiedad que puede abrir la puerta a lo siniestro
donde los fuertes de corazó n pueden mantenerla cerrada para
siempre.
También insinué que su propio estado emocional era
extremadamente propicio para sucesos paranormales. Las
frustraciones, aunque sean inconscientes, pueden crear las
condiciones bajo las cuales florecen tales manifestaciones.
Pero Helen L. no podía aceptar esto.
“Siempre volverá n, sin importar quién viva aquí”, dijo, y esperaba
con ansias el día en que vendería la casa.
Lo que se necesitaba era una cosa tan pequeñ a: la firme
convicció n de que "ellos" podían ser expulsados, para no volver
jamá s. En lugar de eso, debido a la aprensió n de si lo siniestro
realmente se había ido, Helen L. había convertido la puerta cerrada
en una puerta giratoria para ella.

* 57 El fantasma que se negó a irse

U no de los casos má s espectaculares que informé en Ghosts I've Met
se refería a las apariciones en una casa en Ardmore Boulevard, Los
Á ngeles.
La casa en sí, de apenas treinta añ os, estaba siendo acosada por
los ruidos de una fiesta salvaje que se desarrollaba por la noche,
durante la cual aparentemente alguien fue asesinado, por pasos
donde no se veía caminar a nadie y por otros ruidos extrañ os,
incluidas voces que resonaban en la oscuridad. , diciéndoles a los
dueñ os actuales que salgan de su casa!
Había estado en esta casa varias veces y llevé a Maxine Bell, una
psíquica local, en una ocasió n. Esa visita resultó memorable no solo
por el material obtenido por la señ orita Bell, en semi-trance, que
demostró ser exacto en gran medida, sino por mi propio trabajo
fotográ fico.
Solo en la parte má s embrujada de la casa, tomé al azar una serie
de fotografías en blanco y negro de un dormitorio en particular que,
por supuesto, estaba vacío, al menos a mis ojos.
En una de las fotografías, tomada en las condiciones de luz
diurna existentes y desde una superficie firme, aparece de pie junto
a la ventana la figura de una joven vestida con una especie de bata.
Como mi cá mara es a prueba de doble exposició n y tanto la película
como el revelado son irreprochables, no hay otra explicació n
racional para esta imagen. Desde entonces, he tenido éxito en tomar
otras fotografías psíquicas, pero la "niñ a en la ventana" siempre
figurará como una de mis fotografías má s asombrosas.
Los silbidos, el estallido de una botella de champá n en la
oscuridad de la noche seguido de risas, las puertas abriéndose solas
y todos los demá s fenó menos psíquicos que había sufrido la dueñ a
de la casa, Helen L., durante mucho tiempo. No cedería a mi enfoque
habitual: sesió n de trance y orden al fantasma de que se fuera. Hubo
complicaciones en el sentido de que la propia señ orita L. tenía
talentos mediú mnicos, aunque no buscados ni desarrollados, y en la
casa estaba presente una hermana retrasada, a menudo la fuente de
energías con la que se hacen posibles los fenó menos poltergeist.
Sin embargo, cuando salimos de la casa en Ardmore Boulevard,
tenía grandes esperanzas de un ambiente má s pacífico en el futuro.
Por un lado, le expliqué las cosas a la señ orita L., y por otro, sugerí
que se registrara el jardín en busca del cuerpo de la víctima del
asesinato. Ya habíamos establecido que en realidad se había
producido una pelea hace algunos añ os en la casa, observada por
los vecinos. Era muy posible que el cuerpo de una de las víctimas
todavía estuviera en el terreno.
En julio de 1964 se reanudaron los ruidos, y en la desdichada
casa volvieron a empezar golpes de cuerpos que caían, pisadas y
otros ruidos. Muy acertadamente, Helen L. me pidió que continuara
con el caso. Pero no fue hasta la primavera de 1965 que pude volver
a dedicar mis energías a este asunto.
Todo lo que había logrado en el ínterin era una cierta
disminució n de los fenó menos, pero no su eliminació n.
 El 14 de marzo de 1965, Helen L. se comunicó conmigo en un
asunto de gran urgencia. ¡Por primera vez, el fantasma había sido
visto! A las 3 a . m . el 13 de marzo, su madre había sido despertada
por ruidos extrañ os y, al levantar la vista de la cama, vio la figura de
un hombre junto a la cama. El ruido le sonó como si alguien
estuviera rompiendo las sá banas. Asustada, la anciana se tapó la
cabeza con las cobijas y se volvió a dormir. Helen L. tambié n
escuchó pasos pesados por toda la casa esa misma noche. No hace
falta decir que no tenían visitantes del mundo de carne y hueso.
“¿Vas a estar aquí en abril? ¡¡Ayuda!!" Helen L. escribió . Respondí
que ciertamente vendría y traería a Sybil Leek conmigo para tener
otra y, con suerte, ú ltima oportunidad con este fantasma. Pero
tendría que ser en junio, no en abril. Durante la primera semana de
mayo, Helen se despertó el domingo por la mañ ana y escuchó la voz
de un hombre que la hacía callar a centímetros de la almohada.
Apenas podía esperar nuestra llegada después de eso. Finalmente,
el 28 de junio, llegué a la casita con Sybil para ver qué podía recoger.
“Sé que hay una presencia aquí”, dijo Sybil inmediatamente
mientras nos sentá bamos en la pequeñ a oficina que está situada en
la parte trasera del dormitorio donde ocurrieron la mayoría de los
disturbios. Apagué la luz para darle a Sybil una mejor oportunidad
de concentrarse, o mejor dicho, de relajarse, e inmediatamente
sintió al intruso.
“Es principalmente en el dormitorio”, continuó . "Hay dos
personas; el hombre domina en la zona de los dormitorios, y
también hay una mujer, una chica joven”.
Decidí que Sybil debería intentar el trance en este punto e invité
al fantasma a darse a conocer. Después de unos momentos, Sybil
entró en un estado cercano al trance, pero siguió estando
completamente consciente.
"Morton", murmuró ahora, "hay algo terriblemente intenso...
tengo un deseo de romper algo... Morton es el apellido".
Repetí mi invitació n para que pasara al frente y contara su
historia.
“La niñ a se va”, entonó Sybil, “y él dice que vuelve a buscarla. Y
ella no está aquí. Iba a celebrar. É l debe encontrarla. Banquete de
boda, celebració n... para la niñ a. Ella no era feliz aquí; ella tuvo que
irse. Este hombre es un extranjero”.
"Está s bien." La voz atronadora de Helen L. habló en la oscuridad
al otro lado de la habitació n. Evidentemente, Sybil había descrito a
alguien a quien reconoció .
“Jane Morton”, dijo Sybil ahora, rotundamente, “algo relacionado
con la construcció n, tal vez él tuvo algo que ver con la construcció n
 , g q
de esta casa... es un hombre mayor. Jane... es joven... estoy tratando
de averiguar dó nde está Jane... eso es lo que él quiere saber... le diré
que no importa la fiesta... ella habría ido en fin... ella odiaba al
viejo... este hombre cayó ... mal de cabeza... cayó contra el establo...”
¿Murió aquí? Yo presioné.
“1837,” dijo Sybil, algo incongruentemente, “1837. Volvió ... volvió
a salir, volvió con gente, estaba borracho, se lastimó la cabeza, el
lado izquierdo...”
A pesar de mi insistencia, la entidad se negó a hablar a través de
Sybil en trance. No obstante, seguí interrogá ndola.
El nombre del fantasma era Howell Morton, informó Sybil,
aunque no estaba segura de có mo se deletreaba el primer nombre,
que podría haber sido Hawall en lugar de Howell.
"Vino aquí para hacer una construcció n, alguien murió
accidentalmente y fue enterrado en el jardín..."
"¿Quién enterró a esta persona?"
“Boyd Johnson…Raymond McClure…Dell…Persilla…” La voz
ahora vacilaba y los nombres no eran muy claros.
"¿La chica también está muerta?"
“La chica está viva...”
¿Hay alguien muerto en esta casa fuera de Morton?
Morton murió aquí.
“¿Quién era la figura que fotografié aquí?”
"Jane... él quiere traerla de vuelta aquí... pero creo que está viva...
sin embargo, hay cosas de ella enterradas..."
Sybil parecía confundida en este punto.
"Meri... Meredith..." dijo, o podría haber dicho. Casado con ella.
Simplemente no estaba lo suficientemente claro para estar seguro.
Morton y algunos de sus amigos estaban perturbando la casa,
explicó Sybil. Murió en la fiesta.
“Había violencia afuera”, agregó Sybil y Helen L. asintió
enfá ticamente. De hecho lo hubo.
“Borracho... a las 4 en punto... murió accidentalmente...”
¿Dó nde está enterrado en el jardín?, quiso saber Helen L.
ansiosamente.
"Justo al lado del edificio de al lado", respondió Sybil. “No estaba
completamente construido cuando él murió”.
Má s tarde todos salimos al jardín e identificamos el edificio como
el garaje en la parte trasera de la casa.
Pero Helen aú n no estaba lista para empezar a cavar. ¿Qué
pensarían los vecinos si encontrá ramos un cuerpo? O, para el caso,
¿qué pensarían si no lo hiciéramos? Ahí lo dejamos, que ella
pensara si cavar o no cavar, esa era la cuestió n.
Regresé a Nueva York con la esperanza de no saber nada má s de
Helen L. Pero me equivoqué. El 5 de julio volví a saber de la señ ora
de Ardmore Boulevard.
Su otra hermana, Alma, que vive en Hollywood pero se ha
quedado en la casa de Ardmore en alguna ocasió n, llamó a la
mañ ana siguiente de nuestra visita. Fue entonces cuando ofreció
informació n que había estado ocultando a Helen L. durante dos
añ os por temor a molestarla aú n má s, en vista de los
acontecimientos en la casa. Pero había tenido una impresió n de
ensueñ o en la casa en la que "vio" a un hombre de mediana edad,
que había vivido en una choza adosada al garaje.
Ella sabía que este hombre estaba muerto y tuvo la impresió n de
que era una persona muy terca, difícil de desalojar o con quien
razonar. Lo que hizo que esta impresió n de sueñ o fuera de nuestro
interés, pensó la Srta. L., fue el hecho de que su hermana no podía
haber sabido de la insistencia de Sybil Leek de que un hombre yacía
enterrado en ese mismo lugar junto al garaje. Hasta donde Helen L.
sabe, nunca hubo una choza allí, pero, por supuesto, pudo haber
estado allí antes de que se construyera la casa actual.
Ademá s, Helen me recordó que en aquellas ocasiones en que su
madre y su hermana dormían en el garaje, cuando tenían visitas en
la casa principal, ambas habían oído fuertes pasos que subían al
garaje y se detenían en seco al llegar a la pared. La madre de Helen
L. había insistido durante añ os en que había “un cuerpo enterrado
allí en el jardín”, pero nadie había intentado encontrarlo.
No pasó nada má s hasta el 8 de mayo de 1966, cuando Sybil Leek
y yo volvimos a la casa porque Helen L. nos había suplicado que
terminá ramos el caso por ella. Los disturbios habían continuado
intermitentemente.
Con nosotros esta vez estaba Eugene Lundholm, bibliotecario e
investigador psíquico. El trance llegó rá pidamente. Tal vez Sybil se
encontraba en un estado má s relajado que durante nuestra ú ltima
visita, pero cualquiera que sea la razó n, las cosas parecían ser má s
agradables esta vez.
"Me estoy cayendo", susurró su voz, apenas audible, "Tengo
hambre..."
¿Alguien estaba reviviendo momentos de angustia?
"¿Quién eres tú ?" exigí. “No puedo respirar...”
"¿Cuá l es tu nombre?"
"Ja... Harold..."
 Tenía grandes dificultades para respirar y le sugerí que se
relajara.
“Má tala…” ahora jadeaba, “má tala, mata a la mujer…”
"¿La mataste?"
" ¡ NO !"
He venido a ayudarte. Soy tu amiga."
"Má tala antes de que se vaya..."
"¿Por qué?"
“No es bueno aquí... ¿adó nde la ha llevado? ¿Donde esta ella?"
La voz se volvió má s inteligible ahora. "¿Cuá l es su nombre?"
"¿Dó nde está ella? La mataré".
"¿Quién está con ella?"
"Portero."
"¿Es un amigo tuyo?"
" ¡ NO !"
"¿Quién eres tú ?"
“Harold Howard”.
"¿Es esta tu casa?"
"Mi casa."
"¿Tú lo construiste?"
"No."
"¿Lo compraste?"
Evidentemente, mi interrogatorio lo puso nervioso, porque gritó :
"¿Quién es usted ?" Le expliqué, pero no sirvió de nada.
"Demasiada gente aquí... los echo... ¡saca a esa gente de aquí!"
Curiosamente, la voz no se parecía en nada a la de Sybil; había
perdido todo rastro de sabor britá nico y estaba lleno de ira.
Evidentemente, el fantasma estaba hablando de los juerguistas que
había encontrado en su casa y los quería fuera.
“Sus amigos... llévatelos... ella los trajo...”
"¿Mientras estabas fuera?" Estaba algo má s tranquilo ahora.
“Sí”, confirmó . "¿Dó nde estabas?"
"Laboral."
"¿A qué te dedicas?"
"Minero."
"¿Dó nde trabajas?"
"Pueblo Purdy". Puede que haya dicho Purgory Town, o algo
parecido.
"¿Qué pasó cuando llegaste a casa?"
 De nuevo se molestó por la gente de su casa y le pedí que
nombrara a algunos de ellos.
"Margaret..." dijo, má s emocionado ahora. “La mía... veinticinco...
llegué a casa... estaban aquí... demasiada gente... fiesta aquí...”
"¿Hiciste dañ o a alguien?"
“Voy a matarla”, insistió . Evidentemente no lo había hecho.
"¿Por qué?"
"Por su culpa." Los celos, el gran hacedor de fantasmas. "¿Quién
es él?"
"Portero."
"¿Quién es él?"
“É l tomó mi lugar. Eric Porter.
"¿Qué añ o es este?"
Ya era hora de que obtuviéramos una "solució n" del período en el
que está bamos.
"Cuarenta y ocho."
"¿Qué te pasó ... después?"
“La gente se fue... Porter... afuera... Quiero irme ahora...”
Me quedó claro que la niñ a debía haber sido asesinada, pero que
una condició n de shock en el momento del crimen había impedido
que este hombre se diera cuenta de lo que había hecho, lo que lo
obligó a continuar su bú squeda de la niñ a. Así se lo dije y lo
encontré asombrado ante la idea de su hazañ a.
“¿Por qué me siguió … me siguió … entonces lo golpeé en el
estó mago…”
"¿Qué hiciste con él entonces?"
"Apá rtenlo".
 Se volvió cauteloso después de eso, evidentemente pensando que
yo estaba una especie de policía interrogá ndolo.
"Lo observo", dijo finalmente. “Lo cuido... en el jardín. No lo
dejaré entrar en la casa.
Le pregunté má s sobre sí mismo, pero parecía confundido.
"¿Dó nde estoy?"
Me pidió que dejara al otro hombre en el jardín, en el suelo.
Nunca se iría porque tenía que cuidar a este otro hombre.
"Margaret vuelve", dijo ahora. ¿Había un cuarteto o está bamos
tratando con má s de un nivel de conciencia?
“Mantenlo alejado de ella,” me amonestó el fantasma.
"Lo haré", prometí y lo dije en serio.
Luego le conté sobre su muerte y la de los demá s, con la
esperanza de poder finalmente librar la casa de todos ellos.
"Ella volverá", su mente de una sola vía le hizo decir. "Esperaré
hasta que esté en la cama y luego la mataré".
Le expliqué de nuevo que matar al otro hombre no serviría de
nada ya que ya estaba muerto.
“Mi cabeza está mal”, se quejó el fantasma. “No puedes quedarte
en esta casa,” insistí firmemente ahora.
"No me iré", respondió con la misma firmeza. "¡Mi casa!"
Continué mis esfuerzos, explicando también sobre el paso del
tiempo.
“Cuarenta y ocho…” insistió , “lucho… lucho…”
“Has sido perdonado”, dije y comencé las palabras que equivalen
a una especie de exorcismo. “Ya no eres culpable. Tu puedes ir."
"Llévatelo", murmuró y su voz se debilitó un poco. "¿Donde esta
ella? ¿Quién va a limpiar?
Luego se escapó .
Desperté a Sybil. Se sentía bien y no recordaba nada. Pero
recordé un montó n.
Por un lado, se me ocurrió que el fantasma había hablado del añ o
'48, pero no indicó si era 1948 o 1848, y había algo en el tono
general de la voz que me hizo preguntarme si tal vez no está bamos
en el siglo equivocado. Ciertamente, ningú n minero trabajaba en
Los Á ngeles en 1948, pero muchos lo hicieron en 1848. Eugene
Lundholm revisó los registros por mí.
En los añ os cuarenta surgieron minas por todo el territorio, en
1842 Francisco Ló pez había descubierto oro cerca de la Misió n de
San Fernando, y en 1848 se encontró un yacimiento de oro mucho
má s grande cerca de Sacramento.
 En 1848 también fue el famoso hallazgo de oro en Sutter's Mill.
Pero ya en la década de 1840 existía la minería en el sur de
California, aunque no salió mucho de ella.
Después de regresar a Nueva York, Helen L. me contactó
nuevamente la ú ltima semana de julio de 1966.
Su madre se negaba a salir de casa, a pesar de los disturbios. Por
lo tanto, una venta en este momento como fuera de discusió n,
explicó la señ orita L.
Algo o alguien estaba lanzando piedras contra el exterior de la
casa y en el techo de su patio, pero no se vio a ninguna persona viva
haciéndolo. Esto, por supuesto, es parte del curso de poltergeist.
Só lo otro captador de atenció n. Golpes fuertes en el techo del patio
y nadie allí para causarlos. Incluso los vecinos ahora escuchaban los
ruidos. Las cosas estaban empeorando. Le respondí, ofreciéndome a
echar otro vistazo a la casa embrujada siempre que ella estuviera
dispuesta a cavar. No tiene sentido dejar ahí el corpus delicti.
Pero el 18 de septiembre, la señ orita L. tenía algo má s que
contarme. Las rocas que caían en el camino de entrada detrá s de la
casa atrajeron a los vecinos, con linternas, en busca de los
"culpables". Quién no pudo ser encontrado. Tampoco podrían las
rocas, para el caso. Eran rocas invisibles, al parecer.
Esto ocurrió en numerosas ocasiones entre las 6:15 y las 7:30 p .
m . y só lo en ese momento. Para colmo, un limó n medio maduro
salió volando de su limonero hacia la señ orita L. con tanta fuerza
que se abrió de par en par cuando aterrizó en el cé sped junto a ella.
No podía haberse caído solo y no había nadie en el á rbol para
tirarlo.
Prometí deshacerme del fantasma que lanza limones si podía,
cuando volviéramos a Los Á ngeles en octubre. Pero cuando lo hice,
la madre de la señ orita L. estaba enferma y hubo que suspender la
visita.
No he oído nada má s sobre este fantasma testarudo. Pero el á rea
fue poblada en 1848 y podría ser que otra casa o campamento
estuviera en este sitio antes de que se erigiera la casa actual. Hay un
arroyo no muy lejos. Hasta el momento, ni el Sr. Morton ni el Sr.
Howard han sido localizados y Jane y Margaret son solo hechos
fantasmales. Mucha gente pasó por la casa cuando la familia de la
señ orita L. no era propietaria y, por supuesto, no sabemos nada
sobre la casa que la precedió .
Me llegó una nota má s que ayudó a disipar cualquier idea de que
Helen L. era la ú nica a la que le preocupaba lo invisible en la casa de
Ardmore.
 Fue firmado por Margaret H. Jones y dirigido a quien corresponda
. Se refería al fantasma.
“Hace algunos añ os, cuando estaba de huésped en la casa de la
señ orita L. en _____ Ardmore Boulevard, en Los Á ngeles, escuché lo
que parecían ser pasos muy pesados en una habitació n que sabía
que estaba vacía. Miss L. estaba conmigo en ese momento y le dije
que escuché este sonido. Los pasos parecían avanzar y retroceder, y
esto se mantuvo durante varios minutos y, aunque investigamos, no
vimos a nadie. Terminaron con la misma brusquedad con la que
comenzaron”.
Esperaba con cariñ o que las manifestaciones se comportaran de
manera similar. Vete tranquilamente.
Pero el 6 de octubre de 1967, Helen L. me llamó por teléfono a
Nueva York. Había pasado una noche sin dormir, parte de un noche,
eso es.
Hasta las 4 de la mañ ana . ella había estado durmiendo
pacíficamente. A esa hora la despertó su gato. Al dejar al animal,
notó una luz extrañ a en su patio, que se encuentra fuera de las
ventanas de su habitació n. Rá pidamente se puso una bata y salió .
En el lecho de flores a su izquierda, hacia la parte trasera del
jardín, notó algo blanco. A pesar de que no le gustaban los
fenó menos que habían perturbado su hogar durante tanto tiempo,
Helen L. avanzó hacia el macizo de flores.
Ahora podía distinguir claramente la figura de una mujer, toda de
blanco. La figura no era muy alta y podría haber sido la de una niñ a.
Parecía mirarla atentamente, y se parecía un poco al tipo de
fantasma ficticio de sá bana blanca convencional.
En ese momento, el coraje de la señ orita L. la abandonó y corrió
de regreso a su habitació n.
A la mañ ana siguiente, con los ojos enrojecidos por el cansancio,
habló de su experiencia con su anciana madre. Hasta ahora, se había
mostrado reacia a involucrar a su madre en estos asuntos, pero la
impresió n había sido tan abrumadora que solo tenía que decírselo a
alguien .
Para su sorpresa, su madre no estaba muy molesta. En cambio,
agregó su propio relato de la “Dama Blanca” al registro. La noche
anterior, la misma figura aparentemente se le apareció a la madre
en un sueñ o, diciéndole que empaque, ¡porque pronto se la llevaría!
Cuando Helen L. terminó su informe, la calmé lo mejor que pude
y le recordé que algunos sueñ os son meras expresiones de miedos
inconscientes. Prometí hacerle otra visita a la casa, aunque
francamente estoy cansado de la perspectiva: sé muy bien que no se
puede persuadir a un fantasma para que se vaya cuando puede
haber un cuerpo, una vez propiedad de dicho fantasma, enterrado
en una cama de flores en el jardín.
¡Después de todo, un fantasma también tiene derechos!

* 58 El Taller de Motos Embrujadas

L EIGHTON B UZZARD SONÓ como una especie de ave objetable para
nosotros, cuando lo escuchamos pronunciar por primera vez. Pero
resultó ser una ciudad rural inglesa de aspecto bastante agradable
sin importancia ni tamañ o particular, excepto que era el sitio de un
poltergeist del que se había informado en la prensa local poco
tiempo antes de nuestra llegada a Inglaterra.
El Leighton Buzzard Observer publicó un informe sobre los
extrañ os sucesos en el taller de Sid Mularney.
Cuando el distribuidor de motocicletas Leighton, el Sr. Sid Mularney, decidió
ampliar su taller quitando una partició n, estaba asumiendo más de lo que esperaba.
Porque ahora está seguro de que ha ofendido a un poltergeist.
Los vecinos culpan al "Fantasma de Mularney" por los ruidos extrañ os que los
mantienen despiertos por la noche, y el Sr. Mularney, quien afirma haber presenciado
las travesuras del poltergeist, está seguro de que el edificio en Lake-street, Leighton,
está embrujado.
Fue hace una quincena cuando decidió desmontar la mampara del taller que
alberga las motos de competició n del piloto campeó n del mundo, Mike Hailwood.
A la mañ ana siguiente, dijo el Sr. Mularney, fue a la puerta, la abrió y encontró tres
bicicletas en el piso. Las máquinas, que son utilizadas por el piloto local Dave
Williams, tenían los carenados rotos.
Unos días más tarde, el Sr. Mularney estaba trabajando en una caja de engranajes de
carrera y cuando se dio cuenta de que no podía terminarla a menos que trabajara
hasta tarde, decidió quedarse. Y no fue hasta las tres que terminó .
Mientras se limpiaba las manos, empezaron a suceder cosas extrañ as.
“Sentí algo apresurarse a mi lado. Miré alrededor y las llaves inglesas volaron de los
ganchos en la pared y una lona que cubría una bicicleta voló por los aires”, declaró .
“Tendrías que verlo para creerlo. Estaba muerto de miedo. Agarré un martillo, salí
de la habitació n lo más rápido que pude y me dirigí directamente a casa. Mi esposa
estaba dormida y la desperté para contárselo”.
Desde entonces han estado ocurriendo otras cosas peculiares, y los vecinos se han
estado quejando de ruidos extrañ os en la noche.
La Sra. Cynthia Ellis, propietaria del restaurante Coach and Horses, al lado en Lake-
street, dijo que la habían despertado durante la noche varias veces "por extrañ os
golpes y traqueteos".
“Miré por la ventana, pero nunca había nada allí”.
 Ella dijo que su hijo pequeñ o, Stephen, fue el primero en despertarse y escuchar
ruidos.
“Pensamos que era solo la imaginació n de un niñ o, pero pronto cambiamos de
opinió n”, dijo.
“El ambiente por aquí se ha vuelto muy tenso durante las ú ltimas dos semanas. Es
todo muy extrañ o”, dijo la Sra. Ellis.
Desde su extrañ a experiencia, el Sr. Mularney ha descubierto sucesos extrañ os en el
taller. Una mañ ana encontró una enorme caja de tuercas y tornillos “demasiado
pesados para que yo los levante”, esparcidos por todo el piso. Desde entonces, ha
descubierto tanques de gasolina que se han movido e incluso faltan grandes pernos
que, segú n afirma, nunca podría extraviar.
Me comuniqué con el editor del Observer , el Sr. McReath, quien
confirmó toda esta informació n y me dio su estimació n privada del
cará cter y la veracidad del Sr. Mularney, que fueron A-1. Entonces
arreglé con el Sr. Mularney para ser en su casa al mediodía del día
siguiente para examinar el asunto personalmente.
Ubicado en una concurrida calle principal, el taller de
motocicletas ocupa la mitad delantera de un gran patio. Gran parte
de ella está reconstruida, usando algunas maderas y ladrillos muy
viejos. El Sr. Mularney, un hombre grande y jovial con un poco de
acento irlandés, nos recibió calurosamente y nos mostró el taller
bastante concurrido. Había tres habitaciones, que comunicaban una
con otra como un piso de ferrocarril, y todo este espacio estaba
repleto de motocicletas y herramientas.
“¿Qué sucedió exactamente, Sr. Mularney?” Abrí la conversació n.
“Cuando terminamos por la noche, mi pareja y yo nos lavamos
las manos y volvemos a colocar todas las herramientas en el banco.
En ese momento, por algunas razones desconocidas, las llaves
inglesas (llaves inglesas) saltaron de los ganchos en el banco y
aterrizaron en el banco frente a mí”.
"¿Quieres decir que las llaves se soltaron solas?"
"Sí."
"¿Viste esto con tus propios ojos?"
"Oh, sí, definitivamente".
"¿Había suficiente luz en la tienda?"
"Sí, la tienda estaba iluminada".
"¿Qué pensaste que era?"
“Bueno, en ese momento no le di mucha importancia pero, má s
tarde, hubo un ruido en la parte trasera del taller, algo cruzó el piso
y me agarró el pie, el dedo del pie, los ojos y así que comencé a
mirar alrededor; al otro lado de la tienda teníamos algunas ruedas
dentadas de metal que estaban allí. Comenzaron a girar sobre un
perno de pivote. Má s tarde, un enorme trozo de espuma de goma se
desprendió de la pared y voló hacia el centro de la habitació n”.
"¿Por su propia voluntad?"
"Sí."
"¿Pensaste que era algo inusual?"
“Lo hice entonces, sí. Luego tuvimos una motocicleta de carreras
cubierta con una lá mina impermeable, y esta se elevó por
completo…”
"¿Quieres decir, en el aire?"
“Sí, se mantuvo. En ese momento estaba listo para salir de la
tienda”.
"¿Pensaste que algo sobrenatural estaba ocurriendo entonces?"
"Hice. Me senté en la camioneta por un momento para pensar en
ello, luego fui a casa y desperté a mi esposa. Le expliqué lo que
había visto y pensó que había estado bebiendo”.
“¿Pasó algo má s después de eso?”
“Sí, hicimos que el campeó n sueco de motocicletas dejara su
motocicleta aquí para repararla. Dejó algunas piezas en el banco y
fue a tomar el té. Cuando regresó , habían desaparecido por
completo y nunca má s pudieron ser encontrados. No había nadie en
la tienda en ese momento que pudiera llevá rselos, y los habíamos
cerrado bien.
“Yo mismo tuve la misma experiencia”, agregó Sid Mularney.
“Está bamos desarmando un ciclo, dos de nosotros trabajando aquí.
Un compartimento, lo suficientemente grande como para verlo,
simplemente desapareció”.

El taller de motos embrujado

"Por supuesto, ¿ha investigado la posibilidad de bromistas?"

“Oh, sí, tenemos. Pero solo somos dos los que usamos la tienda.
Hace unas cinco semanas, los dos desarmamos otra motocicleta.
Ponemos algunas de las tuercas y tornillos en una sartén
impermeable para lavarlos. Cerramos por la noche, pero cuando
regresamos por la mañ ana, todo estaba esparcido por toda la
habitació n”.
Varios "cazafantasmas" aficionados le habían ofrecido sus
servicios al Sr. Mularney, pero él los rechazó a todos ya que la tienda
albergaba algunas motocicletas bastante valiosas y no querían que
las cosas desaparecieran por medios naturales ademá s de sus
problemas sobrenaturales.
Me di cuenta ahora de que un espíritu travieso, un poltergeist,
estaba trabajando para interrumpir los acontecimientos y llamar la
atenció n sobre su presencia, que es el patró n clá sico para tales
disturbios.
“Dime, ¿qué había en este lugar antes de que se construyera el
taller de reparaciones?”
“Hace añ os era una cestería a la antigua, y aquí trabajaban unos
catorce hombres. Después de eso, el cobertizo permaneció
completamente vacío durante cinco o seis añ os. Cuando vinimos
aquí para abrir la tienda, estaba llena de canastas viejas y cosas así.
Lo reconstruimos y lo convertimos en este taller”.
"¿Entiendo que los fenó menos comenzaron solo después de que
derribaste una pared?"
“Sí, derribamos ese muro un sá bado por la noche. Volvimos el
domingo por la mañ ana y tres motos estaban en la esquina, como si
alguien las hubiera tirado. Como si estuviera enojado.
—¿Ocurrió algo dramá tico aquí antes de que usted se hiciera
cargo, señ or Mularney? Yo pregunté.
Alguien se ahorcó aquí hace añ os cuando era la cestería. Eso es
todo lo que sabemos."
Regresé a la tercera de las tres habitaciones y examiné el lugar
donde se había quitado la pared. Las vigas de madera que aú n
quedaban mostraban signos de una gran antigü edad, ciertamente
mucho má s allá del siglo actual.
Muy posiblemente, al quitar el tabique, Sid Mularney interfirió
con la imagen de memoria de un fantasma que no deseaba
abandonar el lugar. Los tres nos quedamos en silencio por un
momento, luego me dirigí al poltergeist, pidiéndole que dejara de
molestar a los actuales dueñ os del lugar. Dejé mi tarjeta con el Sr.
Mularney y le pedí que me telefoneara en el momento en que
hubiera má s disturbios.
Todo estuvo tranquilo en las semanas siguientes, así que solo
puedo suponer que el poltergeist ha aceptado el rediseñ o del lugar.
Entonces, también, podría haberse ofendido por el tipo de clientela
que monta motocicletas hoy en día. La cestería es un arte amable, y
es mejor que la gente amable evite los "mods" y los "rockers".
Incluso fantasmas.

59 Encuentro con los monjes fantasmales

CUANDO EL REY ENRIQUE VIII rompió con Roma como consecuencia
de no haberse divorciado, pero tambié n por una serie de razones de
mayor peso, la vida moná stica inglesa se detuvo abruptamente. Las
abadías y los monasterios fueron “secularizados”, es decir,
convertidos en casas mundanas y los monjes expulsados. De vez en
cuando se ejecutaba pú blicamente a un abad con mala reputació n
por su avaricia. La primera mitad del siglo XVI estuvo llena de
tragedias y muchos monjes inocentes, atrapados en la nueva
agitació n de los asuntos religiosos, fueron arrastrados a su
perdició n.
El conflicto del monje o monja abolidos y los nuevos propietarios
de su antigua morada recorre toda Inglaterra, y son una serie de
fantasmas los que tienen su origen en esta situació n.
El "acto de disolució n" que creó un conjunto completamente
nuevo de clérigos cató licos sin hogar también creó un tipo
completamente nuevo de fantasmas. Nuestra intenció n era dar
seguimiento a algunos de los fantasmas má s notorios resultantes
del cisma religioso.
Me alegraría informarles que era un glorioso día típicamente
inglé s de otoñ o cuando partimos hacia Southampton muy
temprano en la mañ ana. No era. Llovió a cá ntaros, tambié n
típicamente ingleses. Iba a hacer una aparició n en Southern TV al
mediodía, y queríamos tener la oportunidad de visitar la famosa y
antigua Catedral de Winchester, a medio camino de Southampton.
El motivo de esta visita fueron los muchos informes persistentes de
personas que habían presenciado procesiones fantasmales de
monjes en la iglesia, donde ningú n monje había pisado desde el
siglo XVI. Si uno se paraba en cierto punto de la nave de la enorme
catedral, podía ver pasar a los monjes transparentes. Ellos nunca se
fijarían en ti; no eran ese tipo de fantasmas. Má s bien, parecían
impresiones eté ricas de una é poca pasada, y aquellos que los
vieron recrear sus procesiones ceremoniales, especialmente los
servicios funerarios para los suyos, eran personas psíquicas
capaces de perforar el velo. Ademá s, me había llegado un informe
bastante notable de algunas fotografías tomadas en Winchester. El
Newark Evening News del 9 de septiembre de 1958 relata el
incidente:
El fotó grafo aficionado TL Taylor pensó que estaba fotografiando la sillería del
coro vacía dentro de la catedral de Winchester, pero las imágenes salieron con
personas sentadas en la sillería.
Taylor tomó dos fotografías dentro de la catedral hace casi un añ o. El primero
muestra la sillería del coro vacía. La segunda, tomada un instante después, muestra a
13 figuras en la platea, la mayoría ataviadas con trajes medievales. Taylor jura que no
vio a nadie allí.
La esposa de Taylor, su hija Valerie de 16 añ os y una amiga de Valerie dijeron que
estaban con él cuando tomó las fotos. No vieron nada en las plateas. “Me da
escalofríos”, dijo Valerie.
Taylor, un ingeniero eléctrico de 42 añ os cuyo hobby es la fotografía, está
convencido de que las películas no tenían doble exposició n. Dijo que su cámara tiene
un dispositivo para evitar exposiciones dobles y que la compañ ía que hizo la película
confirmó que los fantasmas no fueron causados por una película defectuosa.
Como ya informé en Ghost Hunter , me tomo muy en serio la
fotografía psíquica. No solo John Myers, sino otros han demostrado
su autenticidad bajo las má s estrictas condiciones de prueba,
excluyendo todo tipo de posible falsificació n o engañ o. La cá mara,
después de todo, no tiene debilidades ni emociones humanas. Lo
que ve, lo ve. Si las impresiones fantasmales en el éter son impulsos
eléctricos activados emocionalmente en la naturaleza, parece
concebible que una película sensible dentro de la cá mara pueda
registrarlo.
Mi propia cá mara es un modelo Zeiss-Ikon Super Ikonta B, una
cá mara de hace quince añ os que tiene un dispositivo que hace
imposible las dobles exposiciones. Utilizo película Agfa Record,
tamañ o 120, y nada de luz artificial excepto la que encuentro en los
lugares que fotografío. No utilizo flashes ni reflectores, y hago que
mis películas sean reveladas por casas comerciales. No sabría có mo
desarrollarlos yo mismo, si tuviera que hacerlo.
Cuando llegamos a Winchester, estaba realmente lloviendo. Mi
esposa y yo rá pidamente saltamos del auto y corrimos hacia la
iglesia. Eran las 11 de la mañ ana y la iglesia estaba prá cticamente
vacía, excepto por dos o tres visitantes en el fondo de la nave. La luz
entraba por las altas ventanas que rodeaban el altar, pero no había
luz artificial alguna, ni electricidad, solo la tenue luz de las ventanas
y la lejana puerta de entrada. Las sillas altas de madera del coro
está n enfrentadas a ambos lados de la nave, y hay tres filas a cada
lado. Los libros de oració n descansan en los escritorios frente a
cada asiento. Todo el recinto está rodeado de carpintería gó tica
finamente tallada, con arcos abiertos, a través de los cuales se
puede ver el resto de la nave. No había un alma viviente en esas
sillas.
La soledad del lugar, la lluvia afuera y la atmó sfera de un pasado
lejano se combinaron para hacernos sentir realmente remotos y
alejados de los asuntos mundanos. Ninguno de nosotros estaba
asustado en lo má s mínimo, porque los cazadores de fantasmas no
asustan.
Instalé mi cá mara en una de las barandillas de las sillas, apunté
en direcció n a la fila opuesta de sillas del coro y expuse durante
unos dos segundos, mientras mantenía la cá mara firme sobre su
soporte de madera. Repetí este proceso media docena de veces
desde varios á ngulos. Luego salimos de la catedral y regresamos al
auto que esperaba. El experimento completo no tomó má s de
quince minutos.
Cuando las películas regresaron del laboratorio al día siguiente,
las revisé cuidadosamente. Cuatro de los seis tomados no
mostraron nada inusual, pero dos sí. Uno de ellos mostraba
claramente un grupo transparente o má s bien una procesió n de
monjes encapuchados, vistos desde atrá s, evidentemente
caminando algo por debajo del nivel actual del piso de la iglesia.
Revisé y descubrí que el piso solía estar por debajo de su nivel
actual, por lo que los monjes fantasmales estarían caminando en el
nivel del piso que conocían, no en el nuestro.
No pretendo ser un médium, ni mi cá mara es sobrenatural. Sin
embargo, ¡los monjes fantasmales de Winchester se dejaron
fotografiar por mí!
***
Salimos de Southampton después de mi programa de televisió n y
nos dirigimos hacia Salisbury. Al sur de esa ciudad vieja, en
Downton, Benson Herbert mantiene su "laboratorio parafísico"
donde prueba las habilidades psíquicas de varios sujetos con la
ayuda de ingeniosos aparatos. Uno de sus "operadores", una joven
atractiva llamada Anne Slow-grove, también incursiona en la
brujería y es una especie de bruja má s joven en el á rea. Sus
habilidades incluyen la precognició n y, aparentemente, puede
influir en el parpadeo de una luz o el sonido de un reloj con la
fuerza de voluntad, ralentizá ndolos o acelerá ndolos a voluntad. Un
hombre devoto, Benson Herbert me fue presentado por Sybil Leek,
médium y “Bruja Blanca” de New Forest. Fuimos testigos de uno de
sus experimentos, después de lo cual seguimos su automó vil fuera
del campo casi inaccesible hacia nuestro pró ximo objetivo, Moyles
Court, Ringwood.
 Los tejemanejes fantasmales en Moyles Court habían llamado mi
atenció n tanto a través de Sybil Leek como a través de un artículo
en la edició n de septiembre de la revista Fate .
La casa original data del siglo XI y hay un ala que ciertamente
data del período Tudor; la casa principal es en su mayor parte del
siglo XVI y es un buen ejemplo de una gran mansió n de campo del
tipo que se ve con frecuencia en New Forest, en el sur de Inglaterra.
Lilian Chapman, autora del artículo de Fate , visitó el lugar en
1962, antes de que fuera vendido a la escuela que ahora lo ocupa.
Los Chapman encontraron la casa en un lamentable estado de
abandono y se preguntaban si podrían restaurarla ya qué costo.
La Sra. Chapman, deambulando por el lugar, finalmente se
encontró sentada en el alféizar de la ventana cerca del rellano que
conducía al segundo piso, mientras el resto del grupo continuaba
escaleras arriba. Mientras estaba sentada sola, relajá ndose, se sintió
abrumada por una sensació n de miedo y tristeza:
Mientras miraba hacia las puertas que conducían a la Galería de los Minstrels, me
sorprendió ver, atravesándolas, una figura sombría con una capa amarilla monó tona.
Parecía más un manto que una figura. La pequeñ a pieza de la capa casi cubría un par
de manos que estaban entrelazadas en señ al de angustia o de oració n. Las manos se
juntaron y se abrieron cuando la aparició n vino hacia mí. No sentí miedo, só lo un
intenso dolor. Y juro que escuché un suave suspiro cuando la figura me pasó y se
deslizó hasta el final del rellano. De allí volvió a bajar las escaleras, pareciendo
desaparecer por una ventana que daba a la capilla.
Yo también me he sentado en ese lugar, en silencio, relajado. Y he
sentido un escalofrío y conocido una pesadez en el corazó n para la
que no había una razó n ló gica.
Los Chapman no compraron la casa, pero Manor House School sí
lo hizo en la subasta posterior. Sin que la Sra. Chapman lo supiera
en ese momento, Dame Lisle, antigua propietaria de la casa
solariega, fue juzgada y ejecutada en la cercana Winchester por el
notorio "juez de la horca" Jeffreys en 1685. El ú nico delito cometido
por la anciana dama fue haber dado albergar durante la noche a dos
fugitivos de la batalla de Sedgemoor. La verdadera razó n, por
supuesto, fue su fe puritana. Tal como la Sra. Chapman lo describió
en detalle, de hecho fue la aparició n de la desafortunada dama que
ella había presenciado.
Me puse en contacto con la directora de la escuela, la señ orita VD
Hunter, para obtener permiso para visitar, lo cual me concedió con
el entendimiento de que no debería llegar ninguna "publicidad" a la
escuela en Inglaterra. Estuve de acuerdo en no contar ninguna
noticia en inglés de nuestra visita.
Donde todavía se escucha a los monjes de Beaulieu

Cuando llegamos a Moyles Court, ya eran las cinco, pero la

señ orita Hunter se había ido con un recado urgente. En cambio, nos
recibió la Sra. Finch, una de las maestras.
"¿Cuá l es el trasfondo de la inquietante aquí?" Yo consulté.
—Dame Lisle escondió a sus dos amigas aquí en el só tano —dijo
—, donde había un tú nel de escape a la carretera. Había espías
vigilando a estas personas, descubrieron dó nde estaban y la
atraparon y la juzgaron ante el juez Jeffreys. La decapitaron y desde
entonces se dice que su fantasma vagabundea por esta casa.
"¿Alguien ha visto alguna vez el fantasma?"
“Hemos conocido a varias personas que habían vivido aquí hace
añ os y habían criado a sus familias aquí, y sabemos de una persona
que definitivamente vio el fantasma en las puertas de la casa, y no
tengo motivos para no creerle. Esto fue hace unos veinticinco añ os,
pero má s recientemente ha habido alguien que entró en la casa
justo antes de que la tomá ramos cuando estaba cubierta de
telarañ as y en muy mal estado. Se sentó en el pasillo aquí y dijo que
había visto al fantasma caminando por él”.
“¿Có mo fue descrito el fantasma?”
“Siempre se la ha descrito con una tú nica color azafrá n”.
"¿El fantasma alguna vez molesta a alguien en la casa?"
"Ninguno. Por el contrario, siempre hemos oído que era una
persona dulce y que no hay nada que temer. Hemos tenido gente de
televisió n aquí, pero no queremos que los niñ os se sientan
aprensivos y, de hecho, los niñ os mayores esperan conocer a la
dama fantasmal”.
Le di las gracias a la Sra. Finch y nos pusimos en camino una vez
má s, mientras el sol comenzaba a ponerse. Esperá bamos llegar a
Beaulieu antes de que oscureciera por completo. Mientras
conducíamos a través del New Forest casi vacío, vacío de gente,
pero lleno de caballos salvajes y otros animales, pudimos entender
fá cilmente por qué las brujas de Inglaterra de hoy en día eligen esta
reserva natural como su punto focal. Es un á rea espeluznante y
bellamente tranquila, muy alejada del mundo sucio de gasolina de
las grandes ciudades.
Llegamos a Beaulieu alrededor de las 6 en punto y nuestros
anfitriones, los Gore-Browne, ya estaban un poco preocupados por
nosotros.
Mi contacto con Beaulieu comenzó mucho antes de que
llegá ramos allí. Elizabeth Byrd, autora de Immortal Queen y Flowers
of the Forest , nos presentó a los Gore-Browne, quienes habían sido
sus anfitriones cuando pasó algú n tiempo en Inglaterra. La señ orita
Byrd es muy consciente de los elementos psíquicos que nos rodean,
y cuando se enteró de que íbamos a visitar Beaulieu, consta de la
casa solariega propiedad de Lord Montague y conocida como Palace
House; “The Vineyards”, una casa má s pequeñ a propiedad de los
Gore-Browne y, por supuesto, las ruinas de la abadía y los jardines
que alguna vez fueron magníficos, me imploró que echara un
vistazo desde cierta habitació n en “The Vineyards”.
“Cuando vayas a Beaulieu, por favor pídele a Margaret que te
lleve a 'La habitació n roja', mi habitació n, y te deje solo allí un rato.
No es la habitació n sino la vista desde la ventana lo que es extrañ o.
Si incluso yo lo siento, también deberías tener una impresió n muy
fuerte de tiempo está tico. He mirado desde esa ventana en varias
estaciones del añ o en varios momentos del día y siempre he sentido
un total silencio... como si la vida se hubiera detenido de alguna
manera. Los á rboles está n tan fijos como un escenario, los arbustos
pintados. Nada parece bastante real. Como saben, me levanto tarde,
pero siempre me levantaba al amanecer en Beaulieu cuando esa
vista era casi increíble para mí, no solo niebla, algo má s, que solo
puedo llamar permanente, atemporal y maravillosamente pacífica.
No me habría sorprendido (o asustado) ver a los monjes cuidando
los viñ edos. Habría parecido perfectamente natural. Si alguna vez
uno pudiera entrar en una rendija en el tiempo, sería en Beaulieu”.

Las ruinas de las paredes del monasterio

 La vívida descripció n de la vista que nos dio Elizabeth Byrd fue
demasiado precisa. Aunque ya estaba anocheciendo cuando
llegamos, todavía podía distinguir el paisaje y las ruinas de la
Abadía recortadas contra el paisaje. Mi esposa estaba bastante
cansada por el largo viaje, así que la dejé para que se calentara en la
có moda chimenea, mientras el coronel Gore-Browne me llevó a la
abadía para encontrarme con un amigo, el capitá n B., que residía
desde hacía mucho tiempo en Beaulieu. La Casa Palacio,
relativamente nueva, no era el principal centro de apariciones.
Lord Montague había construido un moderno Museo del Motor
junto a él, y se ha convertido en una importante atracció n turística.
No tengo objeciones a eso, pero me parece un poco peculiar tener
un bañ o construido en una capilla antigua, ¡con un gran letrero en el
techo que indica su uso!
La Abadía en sí no se había comercializado, pero yacía tranquila
en el terreno entre "The Vineyards" y una entrada de agua que
conducía al canal llamado "The Splent", que separa la costa de
Hampshire de la Isla de Wight. Aquí nos quedamos, mientras el
Capitá n buscaba sus llaves para que pudiéramos entrar a los
terrenos de la Abadía.
"¿Qué sucedió exactamente aquí en el camino de un fantasma,
Capitá n?" —pregunté cuando entrá bamos en el cementerio que
rodeaba las ruinas de los muros de la abadía.
“Una joven que vivía en Beaulieu estaba caminando por este
pequeñ o sendero hacia lo que llamamos 'la puerta malvada del
pá rroco', cuando vio una figura con tú nica marró n que pensó que
era un visitante. Ella había estado caminando con los ojos en el
suelo y los levantó cuando se acercó a donde pensó que estaría el
hombre para no tropezar con él, ¡pero él simplemente no estaba
allí!
Ahora está bamos parados en el “garth” o jardín en ruinas de la
Abadía. A nuestro alrededor estaban las paredes arqueadas con sus
nichos; Detrá s de nosotros estaba la pared principal de lo que ahora
es la iglesia de Beaulieu, pero que alguna vez fue el comedor o
refectorio de los monjes.
"¿Alguien ha visto algo aquí?" Yo consulté.
“Bueno, había dos señ oras que vivían en el piso pequeñ o de la
domus conversorum . Una de ellas, una enfermera jubilada de muy
alto nivel, me dijo que un domingo por la mañ ana salió a la pequeñ a
plataforma fuera de su apartamento y miró , y en el quinto hueco vio
a un monje sentado leyendo un pergamino”.
"¿Que hizo ella?"
 “Ella lo observó durante un minuto o dos, luego,
desafortunadamente, escuchó que la tetera se desbordaba y tuvo
que entrar. Cuando volvió a salir, por supuesto, él ya no estaba”.
"¿Se le ocurrió alguna vez que él era algo má s que carne y
hueso?"
"Oh, sí, ella sabía que él no podía haber sido de carne y hueso".
“Porque no hay monjes en Beaulieu”.
"Sí."
"¿Estaba asustada?"
"De ninguna manera."
"¿Hay otros casos de fantasmas en esta á rea?"
El capitá n se aclaró la garganta. “Bueno, el viejo señ or Poles, que
fue vicario aquí de 1886 a 1939, solía hablar de reunirse y ver a los
monjes en la iglesia, que era el refectorio de los hermanos legos y
que ahora está detrá s de nosotros. También solía escucharlos como
algo cotidiano”.
Caminamos de regreso a la iglesia y entramos en sus rincones
oscuros. El interior es de diseñ o moderno, difícilmente consistente
con su antiguo precursor, pero es de buen gusto y persiste la
sensació n mística de las presencias.
Este era el lugar donde el Vicario se había encontrado con los
monjes fantasmales.
“No só lo los escuchó cantar”, dijo el Capitá n, “sino que también
los vio. Estaban presentes”.
“¿Alguien má s ha visto las apariciones fantasmales en esta
iglesia?”
“Hace unos añ os”, respondió el Capitá n con su voz tranquila y
deliberada, como si estuviera explicando el funcionamiento de una
nueva arma a un recluta, “estaba esperando el cortejo fú nebre de un
hombre que solía trabajar aquí, y Dos señ oras entraron en la iglesia.
Nos pusimos a hablar un poco, y uno de ellos dijo: 'Cuando llegué a
esta iglesia hace unos treinta añ os, con mi amiga, ella lo vio como
era'.
“No entendí muy bien a qué se refería y dije: 'Oh, ya sé, la iglesia
fue completamente alterada en 1840'.
“'Oh, no', dijo, 'quiero decir, ambos lo vimos, tal como era, cuando
los monjes lo tenían '.
“La interrogué sobre esto.
“'Entramos', dijo, 'y vimos la iglesia dispuesta aparentemente
como un comedor. Está bamos bastante sorprendidos, pero
realmente no pensamos mucho en eso, y luego salimos. Pero
cuando llegamos a casa, lo hablamos y llegamos a la conclusió n de
que había algo bastante extraordinario, porque no lo habíamos
visto como una iglesia parroquial en absoluto. Luego hicimos
averiguaciones y, por supuesto, nos dimos cuenta de que habíamos
visto el pasado”.
Evidentemente, las damas habían sido catapultadas atrá s en el
tiempo para ver a los monjes de Beaulieu en la cena, ¡cuatrocientos
añ os atrá s!
Salí al centro de la nave y en voz baja invité a los monjes a que se
mostraran. Solo había un silencio absoluto en la iglesia a oscuras,
porque ya había pasado la hora en que incluso una mota de luz
permanece en el cielo.
Mientras caminaba lentamente por el pasillo hacia el presente,
me pareció escuchar un ó rgano tocando suavemente en algú n lugar
por encima de mi cabeza. Pero puede haber sido mi imaginació n.
¿Quién es para decir? En ese tipo de ambiente y habiendo hablado
de ello, uno no debe descartar la sugerencia.
Otros han escuchado a los monjes fantasmales en el jardín,
enterrando a los suyos. Los servicios funerarios son muy
importantes para un monje, y el rey Enrique los había privado del
privilegio de ser sepultados de la manera adecuada. ¿Adó nde
podrían ir los monjes muertos? La Abadía era el ú nico lugar que
conocían en la tierra, por lo que se aferraron a él, por puro miedo a
lo que había má s allá del velo.
¡Muy posiblemente, también, los hermanos fantasmales no
pueden aceptar el extrañ o hecho de que su cementerio sagrado, su
cementerio, nunca se haya encontrado! Hay un cementerio
alrededor de la Abadía, pero pertenecía y sigue perteneciendo a la
gente de Beaulieu. Los monjes tenían su propia parcela y nadie sabe
dó nde está . Tengo la sensació n de que habrá monjes fantasmales
caminando en Beaulieu hasta que alguien tropiece con ese antiguo
cementerio y lo vuelva a consagrar correctamente.
La enorme casa solariega, o Palace House, también incorpora
gran parte del palacio del abad dentro de su estructura. Se han visto
monjes allí una y otra vez. Cuando aparecí en el programa Art
Linkletter en enero de 1964, me contactó una señ ora, Nancy
Sullivan, del Bronx, Nueva York, que una vez trabajó como cocinera
en Palace House.
“Palace House solía tener un foso alrededor”, explicó , “y una
escalera de caracol que bajaba de arriba abajo. Se afirmó que Mary
Queen of Scots escapó por esa escalera, y un hombre estaba
esperando en el foso en un bote, logrando escapar. ¡Algunos dicen
que su fantasma todavía corre por esas escaleras!
“La ayuda tenía sus habitaciones en el ú ltimo piso; entonces
había cinco niñ as, y todas las noches oíamos a alguien bajar esas
escaleras, aunque sabíamos que las puertas estaban bien cerradas,
arriba y abajo. Está bamos muertos de miedo, tanto que todos nos
mudamos a una habitació n”.
Es difícil decir si fue Mary Stuart que se escapó de Beaulieu, o tal
vez un fantasma mayor. Lo interesante es que se escuchaban los
pasos donde no se veía caminar a nadie.
Las cá maras de televisió n han invadido Beaulieu en busca de lo
sobrenatural. Cuando todo se haya calmado, tengo la intenció n de
volver y traer un buen médium de trance conmigo. Quizá s entonces
podamos averiguar directamente qué es lo que quieren los monjes.

* 60

El aroma de Somerset (Pensilvania)

S OMERSET ES UNO DE ESOS pueblitos anodinos que abundan en la zona
rural de Pensilvania y que no cuentan con nada má s emocionante
que unas pocas miles de casas, unas pocas iglesias, un club o dos y
mucha gente trabajadora cuyas vidas transcurren en circunstancias
bastante ordinarias y, a menudo, monó tonas. . Los que se van
pueden ir a mejores cosas en las grandes ciudades del Este, y los
que se quedan tienen la relativa seguridad de estar entre los suyos
y vivir sus vidas en paz. Pero luego está n aquellos que se van no
porque quieran, sino porque son impulsados, impulsados por
fuerzas superiores a ellos mismos a las que no pueden resistir.
Los Manner son personas de mediana edad con dos hijos, un hijo
de catorce añ os y una hija de seis añ os. El marido tenía una tienda
de radio y televisió n que les daba un ingreso promedio, ni por
debajo de los está ndares de la clase media para un pueblo pequeñ o,
ni muy por encima. Aunque cató licos, no se consideraban
particularmente religiosos. La familia de la Sra. Manner procedía
originalmente de Austria, por lo que había suficientes antecedentes
europeos en la familia para dar a sus vidas un ligero tinte
continental, pero aparte de eso, eran y son personas típicas de
Pensilvania sin el má s mínimo interés o conocimiento de tales
cosas. asuntos tan sofisticados como la investigació n psíquica.
Por supuesto, lo oculto nunca fue desconocido para la Sra.
Manner. Nació con un velo sobre los ojos, lo que para muchos
significa la segunda vista. Su habilidad para ver las cosas antes de
que sucedieran no era una "precognició n" para ella, sino
simplemente un talento especial que ella tomaba con calma. Una
noche tuvo un sueñ o vívido sobre su hijo, luego a millas de distancia
en el ejército. Lo vio vívidamente caminando por un pasillo en bata
de bañ o, con sangre corriendo por su pierna. Poco después de
 g p p p
despertarse al día siguiente, se le notificó que su hijo había sido
atacado por una serpiente de cascabel y, cuando lo encontraron,
estaba al borde de la muerte. Una noche se despertó y vio una
imagen de su hermana parada al lado de su cama. No había nada de
miedo en la aparició n, pero estaba vestida toda de negro.
Al día siguiente esa hermana murió .
Pero estos casos no asustaron a la señ ora Manner; eran
vislumbres de la eternidad y nada má s.
Con el paso de los añ os, los Manner acumularon suficientes
fondos para buscar una casa má s có moda que la que ocupaban, y
por suerte —o el destino— quiso que un día de 1966 les ofrecieran
una hermosa y antigua casa en una de las mejores partes de la
ciudad. La casa parecía estar en excelentes condiciones; tenía el
aspecto de una casa victoriana con todos los encantadores toques
de esa época pasada. Había estado vacío durante dos añ os y, dado
que pertenecía a una finca, los albaceas parecían ansiosos por
vender finalmente la casa. Los Manner no hicieron preguntas
especiales sobre su nuevo hogar proyectado simplemente porque
todo parecía correcto y agradable. Los antiguos dueñ os habían sido
personas adineradas, segú n se les informó , y habían prodigado
mucho dinero y amor en la casa.
Cuando se les indicó el precio, los modales se miraron
incrédulos. Estaba muy por debajo de lo que esperaban de una casa
tan espléndida. “La tomaremos”, dijeron, casi al unísono, y pronto la
casa era suya.
"¿Por qué supones que lo conseguimos por un precio tan
ridículamente bajo?" El Sr. Manner reflexionó , pero su esposa solo
pudo encogerse de hombros. Para ella, eso no era nada importante.
Ella nunca creyó que uno debería mirarle los dientes a un caballo
regalado.
Fue a fines del verano cuando finalmente se mudaron a su casa
recién adquirida. Apenas habían sido instalados cuando la Sra.
Manner supo que algo no estaba bien en el lugar.
Desde el principio se había sentido incó moda en él, pero siendo
una persona sensata, lo había atribuido a estar en un lugar nuevo y
al que no estaba acostumbrado. Pero a medida que este sentimiento
persistía, se dio cuenta de que una fuerza invisible la observaba
todo el tiempo, día y noche, y sus nervios comenzaron a tensarse
por la tensió n.
La primera noche que pasó en la casa, se despertó exactamente a
las 2 de la mañ ana, aparentemente sin motivo alguno. Su cabello se
erizó en sus brazos y escalofríos sacudieron su cuerpo.
Nuevamente, ella atribuyó esto a haber trabajado tan duro para
poner en forma la nueva casa.
 Pero la “hora de las brujas” de las 2 AM . seguía despertá ndola con
la misma extrañ a sensació n de que algo andaba mal, e
instintivamente supo que no era ella, o alguien de su familia, quien
estaba en problemas, sino la nueva casa.
Con doble vigor, dedicó todas sus energías a pulir muebles y
dejar las habitaciones en las condiciones adecuadas. De esa manera,
estaba muy cansada y esperaba dormir toda la noche. Pero no
importa cuá n físicamente agotada estuviera, a las 2 en punto la
extrañ a sensació n la despertó .
La primera semana de alguna manera pasó a pesar de este
extrañ o sentimiento, y el lunes llegó de nuevo. A la brillante luz del
día de finales de verano, la casa parecía má s acogedora y sus
miedos a la noche se habían desvanecido.
Ella estaba preparando el desayuno en la cocina para sus hijos
ese lunes por la mañ ana. Mientras untaba mantequilla en una
tostada para su pequeñ a, miró hacia la puerta. Allí,
inmaculadamente vestido, se encontraba un hombre . Se dio cuenta
de que el extrañ o vestía zapatos negros brillantes, pantalones azul
marino y una camisa blanca. Incluso distinguió su corbata, vio que
tenía rayas y luego pasó a observar la cara del hombre. La imagen
era tan clara que podía distinguir la forma en que el cabello blanco
como la nieve del hombre estaba dividido.
Su reacció n inmediata fue que él había entrado de algú n modo en
la casa y ella estaba a punto de saludarlo, cuando se le ocurrió que
no había oído que se abriera una puerta ni ningú n otro sonido, ni
pisadas, ni pasos.
“Mira”, le dijo a su hijo, que estaba de espaldas a la aparició n,
pero cuando sus hijos se dieron la vuelta, el hombre se había ido
como una bocanada de humo.
La Sra. Manner no estaba demasiado asustada por lo que había
presenciado, aunque se dio cuenta de que su visitante no había sido
de la variedad de carne y hueso. Cuando se lo contó a su esposo esa
noche, él se rió .
Fantasma, de hecho!
El asunto habría quedado ahí si no hubiera sido por el hecho de
que al día siguiente sucedió algo má s. La Sra. Manner se dirigía a la
cocina desde el patio trasero de la casa, cuando de repente vio a una
mujer pasar junto a su refrigerador. Esta vez la materializació n no
fue tan perfecta. Solo se veía la mitad del cuerpo, pero notó sus
zapatos, vestido hasta las rodillas, y que la figura parecía tener
prisa.
Esto todavía no la asustó , pero comenzó a preguntarse. Todos
esos sentimientos espeluznantes parecían sumarse ahora. ¿En qué
se habían metido al comprar esta casa? No me extrañ a que fuera tan
barato. ¡Estaba embrujado!
La Sra. Manner era una persona prá ctica, a pesar de las extrañ as
experiencias, o quizá s debido a ellas. ¡Habían pagado un buen
dinero por la casa y ningú n espectro los iba a desalojar!
Pero la lucha acababa de empezar. Un extrañ o tipo de red
comenzó a envolverla con frecuencia, como si una fuerza invisible
estuviera tratando de envolverla en una manta hú meda y fría.
Cuando tocó la "red", no había nada que ver o sentir y, sin embargo,
la fuerza fría y hú meda todavía estaba con ella. Un extraño aroma a
flores se manifestó de la nada y la siguió de habitació n en
habitació n. Pronto su marido también lo olió y dejó de reír. É l
también se preocupó : sus hijos no debían asustarse por lo que fuera
que estaba presente en la casa.
Pronto fue imposible mantener las puertas cerradas. No
importaba la frecuencia con la que cerraban una puerta en la casa,
poco después la encontraban abierta de par en par, las cerraduras
giradas por manos invisibles. Un centro de actividades particulares
era el viejo armario de porcelana, y el aroma de las flores era
especialmente fuerte en sus inmediaciones.
“¿Qué vamos a hacer con esto?” La Sra. Manner le preguntó a su
esposo una noche. Decidieron averiguar má s sobre la casa, como
entrada. Habían dudado en mencionar algo sobre su situació n por
temor a ser ridiculizados o desequilibrados. En un pueblo pequeñ o,
a la gente no le gusta hablar de fantasmas.
La primera persona a la que recurrió la Sra. Manner fue un
vecino que había vivido al final de la calle durante muchos añ os.
Cuando se dio cuenta de que la vecina no retrocedió ante la
menció n de extrañ os sucesos en la casa, sino que, por el contrario,
parecía genuinamente interesada, la Sra. Manner abrió su corazó n y
describió lo que había visto.
En particular, se esmeró mucho en describir las dos apariciones.
El vecino asintió gravemente.
“Son ellos, de acuerdo”, dijo, y comenzó a contarle a la Sra.
Manner la historia de su casa. Esta era la primera vez que la Sra.
Manner había oído hablar de él y la descripció n del hombre que
había visto coincidía completamente con la apariencia del hombre
que había sido dueñ o de la casa antes.
“É l murió aquí”, explicó el vecino. “Realmente amaban su casa, él
y su esposa. La anciana nunca quiso irse ni venderlo”.
“Pero, ¿qué piensas del extrañ o aroma de las flores?” preguntó la
Sra. Manner.
 “A la anciana le encantaban las flores, tenía flores frescas en la
casa todos los días”.
Aliviada de saber de qué se trataba, pero apenas feliz ante la
perspectiva de compartir su casa con fantasmas, la Sra. Manner fue
a ver al jefe de policía con la esperanza de encontrar alguna manera
de deshacerse de sus "invitados" no deseados.
El jefe se rascó la cabeza. "¿Fantasmas?" dijo, para nada en
broma. Me tienes ahí. Ese no es mi territorio”.
Pero prometió enviar una patrulla extra por si se trataba de
ladrones a la antigua.
La Sra. Manner le dio las gracias y se fue. Ella sabía lo contrario y
se dio cuenta de que la policía no podría ayudarla.
Decidió que tenían que aprender a vivir con sus fantasmas,
especialmente porque estos ú ltimos habían estado en la casa antes
que ellos. Tal vez no sería tan malo después de todo, pensó , ahora
que sabían quién era el que no se iría.
¿Quizá s uno podría incluso volverse amistoso, una especie de
familia grande y feliz, mitad personas, mitad fantasmas? Pero ella
inmediatamente rechazó la idea. ¿Qué pasa con los niñ os? Hasta el
momento, no los habían visto , pero sabían de las puertas que no
permanecían cerradas y los otros fenó menos extrañ os.
Afortunadamente, la Sra. Manner no entendía la naturaleza de
los poltergeists. Si se hubiera dado cuenta de que la misma
presencia de su hijo adolescente era en parte responsable de la
naturaleza física de los acontecimientos, sin duda lo habría
despedido. Pero los fenó menos continuaron sin cesar, día y noche.
Una noche en la cena, con todos contados, un enorme estruendo
sacudió la casa. Se sentía como si una tonelada de vidrio hubiera
caído sobre el piso de la cocina. Cuando se precipitaron a la cocina,
encontraron todo en orden, nada fuera de lugar.
En este punto, la Sra. Manner volvió a caer en su mundo religioso
primitivo.
"¿Tal vez deberíamos llamar al ministro?" ella sugirió , y no antes
dicho que hecho. Al día siguiente, el ministro vino a su casa. Cuando
escuchó su historia, asintió en silencio y dijo una oració n silenciosa
por las almas de los perturbados.
Tenía una razó n especial para hacerlo, se desarrolló . Habían
estado entre sus feligreses en vida. De hecho, había ido a cenar a su
casa muchas veces, y la casa le resultaba familiar a pesar de los
cambios que habían hecho los propietarios actuales.
Si alguien pudiera, seguramente su propio ministro debería ser
capaz de ahuyentar a esos fantasmas.
Ni por asomo.
 O bien la pareja no le dio mucha importancia a los poderes de su
ministro, o la atracció n de la casa era má s fuerte, pero el fenó meno
continuó . De hecho, después de que el ministro intentara exorcizar
a los fantasmas, las cosas empeoraron.
Muchas noches, los modales salían corriendo a la calle cuando
las luces se encendían y apagaban solas. Afortunadamente, los
niñ os durmieron durante todo esto, pero ¿cuá nto tiempo
permanecerían sin verse afectados?
A veces, el ambiente era tan denso que la Sra. Manner no podía
acercarse al rincó n del desayuno en la cocina para limpiar la mesa.
Envuelta por las fuertes vibraciones, se sintió temblar y en dos
ocasiones se desmayó y así fue encontrada por su familia.
Estaban considerando seriamente mudarse ahora y dejar que los
“propietarios” originales tuvieran la casa nuevamente. Ahora se
dieron cuenta de que la casa nunca había estado realmente "vacía"
durante esos dos añ os que el agente de bienes raíces había dicho
que no estaba en uso.
Eran las 2 de la mañ ana . cuando finalmente se fueron a la cama. Las
cosas se sentían peor que nunca. La Sra. Manner claramente sintió
tres presencias con ella ahora y comenzó a llorar.
“Me voy de esta casa”, exclamó . "¡Puedes recuperarlo!" Su marido
se había adelantado a ella escaleras arriba para sacar la ropa de
cama del armario de la ropa blanca. Ella comenzó a seguirlo y
lentamente subió las escaleras. Después de haber subido casi hasta
la mitad, algo la obligó a darse la vuelta y mirar hacia atrá s.
Lo que vio ha permanecido con ella desde entonces,
profundamente grabado en su mente con el á cido del miedo
absoluto. Debajo de ella, en la escalera, había un hombre grande y
corpulento que intentaba subir las escaleras.
Sus ojos estaban rojos por la tortura mientras trataba de hablar
con ella.
Evidentemente había resultado herido, porque sus pantalones y
su camisa estaban cubiertos de barro. ¿O era sangre seca?
É l estaba tratando de aferrarse a la barandilla y extendió sus
manos hacia ella.
“Oh, Dios, no puede ser verdad”, pensó y subió unos cuantos
escalones má s. Entonces se atrevió a mirar hacia abajo de nuevo.
El hombre todavía sostenía su mano en un movimiento
desesperado para llamar su atenció n. Cuando ella no respondió , lo
arrojó al suelo en un gesto de impaciencia y frustració n.
Con un grito desgarrador corrió escaleras arriba hacia su esposo,
llorando sin control.
 La casa estaba firmemente cerrada y nadie podía haber entrado.
No es que pensaran que las apariciones eran personas de carne y
hueso. A la mañ ana siguiente, no se pudo encontrar ningú n rastro
del fenó meno nocturno en las escaleras. Era como si nunca hubiera
sucedido.
Pero esa mañ ana, los Manner decidieron empacar y salir rá pido.
“No quiero má s casas”, dijo la Sra. Manner con firmeza, por lo que
compraron un remolque. Mientras tanto, vivían en un
departamento.
Pero sus muebles y todas sus pertenencias aú n estaban en la
casa, y fue necesario volver unas cuantas veces má s para recogerlos.
Pensaron que, dado que habían firmado la escritura, estaría bien
que regresaran. Después de todo, ya no era su casa.
Mientras la Sra. Manner subía las escaleras con cautela, todavía
temblaba de miedo. En cualquier momento, el espectro podría
enfrentarse a ella de nuevo. Pero todo parecía tranquilo. De repente,
el aroma de las flores la acompañ ó nuevamente y supo que los
fantasmas aú n estaban en la residencia.
Como para responder a sus dudas, las puertas del armario de la
vajilla se abrieron en ese momento.
Aunque no quería tener nada má s que ver con la vieja casa, la
señ ora Manner hizo algunas averiguaciones má s. La terrible imagen
del hombre torturado en las escaleras no abandonó su mente.
¿Quién era él y qué podía haber hecho ella por él?
Luego escuchó que la propiedad no estaba realmente resuelta,
los niñ os todavía estaban peleando por ella. ¿Era esa la razó n por la
que los padres no podían salir de la casa en paz? ¿Era el hombre de
las escaleras alguien que necesitaba ayuda, alguien que había
resultado herido en la casa?
“Olvídalo”, dijo el esposo, y guardaron la mayoría de sus muebles.
El nuevo remolque de la casa no tendría malas vibraciones y
podrían viajar a donde quisieran, si fuera necesario.
Después de mudarse al trá iler, escucharon rumores de que los
nuevos dueñ os de su casa también habían tenido problemas. Pero a
ellos no les importaba oír hablar de ellos y cuidadosamente se
mantuvieron alejados de la casa. De esa manera, sintieron, los
fantasmas también los evitarían, ¡ahora que estaban de vuelta en lo
que solía ser su amado hogar!
Pero unos días después, la Sra. Manner notó un extrañ o aroma a
flores que flotaba en su trá iler nuevo. Como no había comprado
flores ni abierto un frasco de perfume, la desconcertó . Entonces, con
un impacto repentino que fue casi aplastante, supo dó nde y cuá ndo
había olido este aroma antes. ¡Era el olor personal de la mujer
fantasmal en la vieja casa! ¿La había seguido hasta el interior de la
caravana?
Cuando discutió este nuevo desarrollo con su esposo esa noche,
decidieron fumigar el trá iler, ventilarlo y deshacerse del olor, si
podían. De alguna manera pensaron que podrían estar equivocados
y fue solo una coincidencia. Pero el olor permaneció , claro y fuerte,
y la sensació n de una presencia que lo acompañ aba pronto los
convenció de que aú n no habían visto al ú ltimo de los fantasmas de
Somerset.
Vendieron el trá iler nuevo y compraron otra casa, una bonita y
laberíntica casa de cincuenta y siete añ os en un pueblo cercano de
Pensilvania llamado Stoystown, lo suficientemente lejos de
Somerset. para darles la esperanza de que los invisibles no podrían
seguirlos allí.
Todo estuvo bien después de que mudaron sus muebles y, por
primera vez en muchos meses, los Modales pudieron relajarse.
Unos dos meses después de haberse mudado a Stoystown, volvió el
aroma de las flores. Ahora estaba acompañ ado por otro olor, que se
asemejaba a fó sforos quemados.
Los modales estaban aterrorizados. ¿No había escape de lo
siniestro? Unos días después, la Sra. Manner observó que una forma
humeante se levantaba en la casa. Nadie había estado fumando. La
forma se parecía má s o menos a los vagos contornos de un ser
humano.
Su esposo, afortunadamente, también experimentó los olores,
por lo que ella no estaba sola en su difícil situació n. Pero los niñ os,
que apenas se habían sacudido el terror, ahora enfrentaban temores
renovados. No podían seguir corriendo, ¿huyendo de qué?
Intentaron todos los medios a su alcance. Agua bendita, incienso,
la oració n de un ministro, sus propias oraciones, maldiciones y
mandatos a los invisibles: pero el olor permaneció .
Poco a poco, aprendieron a vivir con sus problemas psíquicos.
Porque una madre que posee poderes mediú mnicos definidos
desde la juventud y un adulto joven en el hogar son presa fá cil para
aquellos entre los muertos inquietos que desean una vida continua
de actividades terrenales. Con los poderes físicos extraídos de estas
personas vivas, juegan y continú an existiendo en un mundo del que
ya no forman parte.
A medida que el joven crecía, el poder disponible disminuía y el
olor se notaba con menos frecuencia. Pero el hombre torturado en
las escaleras de la casa en Somerset tendrá que esperar a que un
medio má s dispuesto sea liberado.
* 61

La Casa del Mal (Nueva York)

P ARKER K EEGAN ES un hombre prá ctico, no muy dado a soñ ar
despierto ni a especular. Así es como debería ser. Porque Parker se
gana la vida, si se puede llamar así, conduciendo un camió n con
explosivos de alta potencia, tanques que contienen acetileno,
oxígeno, nitró geno y otras sustancias inflamables para una
empresa de soldadura en el norte del estado de Nueva York.
Así que ya ves, tiene que tener su mente en su trabajo todo el
tiempo, si quiere envejecer.
Su esposa Rebecca es un tipo má s emocional. Eso también es
como debe ser. Ella es una artista, freelance y de vez en cuando
haciendo ventas. Hay algo de sangre india en ella y ha tenido un
combate ocasional con lo sobrenatural. Pero estas eran
principalmente cosas pequeñ as, telepatía o experiencias oníricas y
nada que realmente la preocupara. Ni ella ni su esposo tenían
noció n de que cosas como las casas encantadas realmente
existieran, excepto, por supuesto, en las novelas victorianas.
Ahora los Keegan ya tenían un hijo y Rebecca esperaba el
segundo, así que decidieron buscar un lugar má s grande. Como por
el dedo del destino, una oportunidad se les presentó justo en ese
momento. Su prima adolescente, Jane, telefoneó a Rebecca a la casa
de sus padres para informarles sobre una casa que posiblemente
podrían alquilar. Resultó que ella hizo esto no enteramente por la
bondad de su corazó n, sino también porque no le gustaba pasar las
noches sola en el gran lugar en el que vivían ella y su esposo. É l
trabajaba la mayor parte de la noche en otra ciudad.
“Hay dos mitades en esta casa”, explicó Jane, y la hizo tan
atractiva que Parker y Rebecca decidieron en ese momento
conducir hasta allí y echarle un vistazo.
Aunque llegaron allí después del anochecer, vieron de inmediato
que la casa era atractiva, al menos desde el exterior. Construido en
los días anteriores a la Guerra Civil, había resistido bien la prueba
del tiempo. Como suele ser el caso con las casas antiguas, los
cuartos de servicio está n en una unidad separada y son paralelos,
pero no interfieren con la secció n principal de la casa. Así que fue
aquí, y fueron las antiguas dependencias de los sirvientes las que
ocuparon Jane y Harry. Como los visitantes no habían hablado con
el propietario sobre su interés, ingresaron a la parte no utilizada del
edificio desde el departamento de su primo. Esta fue una vez la casa
principal y contenía ocho habitaciones, justo lo que necesitaban.
 La planta baja constaba de una gran sala delantera con dos
ventanas que daban a la calle y dos que daban al otro lado. Junto a
él había un comedor anticuado y, saliendo de él, una estrecha cocina
y un pequeñ o cuarto de lavado. En la penumbra pudieron distinguir
una maravillosa escalera con un precioso pasamanos aceitado. Fue
en este punto donde se conectaron los dos departamentos que
componían la casa, y se podía ingresar a uno desde el otro. Debajo
de la escalera principal había un armario y la puerta que conducía
al otro lado de la casa, pero encontraron otra escalera cerrada que
conducía desde el dormitorio en la parte superior de la escalera
principal hasta el comedor. Exactamente debajo de esta escalera
cerrada estaban las escaleras del só tano que conducían al só tano.
Había tres só tanos, uno debajo de las dependencias del servicio,
uno debajo de la sala delantera y otro debajo del comedor.
Cuando Rebecca puso un pie en el só tano debajo del comedor,
que aparentemente había servido como bodega de frutas, ella entró
en pá nico por un momento. Inmediatamente descartó su ansiedad
con una explicació n adecuada: habían visto el thriller “Psicosis” la
noche anterior y este só tano le recordaba uno de los espantosos
incidentes de esa película. Pero má s tarde se enteraría de que la
sensació n de pá nico persistía cada vez que bajaba a esta parte
particular del só tano, incluso mucho después de haber olvidado la
trama de esa película.
Por el momento, inspeccionaron el resto de la casa. La parte de
arriba contenía dos dormitorios grandes y dos má s pequeñ os. Solo
las habitaciones má s grandes tenían calefacció n. Había un á tico
pero nadie lo investigó durante toda su estadía en la casa.
Decidieron que la casa era justo lo que querían y a la mañ ana
siguiente contactaron al propietario.
George Jones resultó ser un hombre muy correcto, un tanto
reservado. Preguntó qué hacían para ganarse la vida y luego agregó :
"¿Son personas religiosas?"
Rebecca pensó que era una pregunta extrañ a, pero como le había
dicho que era artista, supuso que él consideraba a los artistas poco
confiables y quería asegurarse de tener inquilinos responsables y
"temerosos de Dios". Solo mucho má s tarde se le ocurrió que Jones
podría haber tenido otras razones.
Era un día frío y miserable de diciembre de 1964 cuando los
Keegan se mudaron a su nuevo hogar. Estaban felices de entrar en
una casa llena de ambiente, ya que Rebecca era una ávida
arqueó loga aficionada que leía todo lo que podía encontrar sobre
antigü edades. Al mismo tiempo, estaban haciendo una buena obra
por su prima, acompañ á ndola en esas largas noches cuando su
esposo estaba fuera en el trabajo. Todo parecía estar bien ya
Rebecca ni siquiera le importaron las dificultades que les trajo la
mudanza. Por un lado, no podían permitirse el lujo de contratar a
profesionales de la mudanza, pero recurrieron a sus amigos en
busca de ayuda. Los amigos, a su vez, habían tomado prestada una
camioneta que debía estar de vuelta en el garaje al anochecer, por lo
que había muchos empujones y mal humor por todos lados. Ademá s
de eso, el frío punzante y la nieve hicieron que las cosas fueran aú n
má s incó modas, y Rebecca podía hacer poco para ayudar, ya que
estaba embarazada de su segundo hijo en ese momento.
Má s tarde esa primera noche, finalmente subieron las escaleras
hasta el dormitorio grande. Ambos estaban agotados por el trabajo
del día y tan pronto como se acostaron, se sumieron en un sueñ o
profundo.
Pero a pesar de que estaban muy cansados, Rebecca no pudo
evitar notar algunos ruidos extrañ os, sonidos crepitantes que
aparentemente emanaban del lado de la casa de su prima. Los dejó
junto a las tuberías de vapor y se volvió hacia la pared.
Cuando los ruidos volvían noche tras noche, Rebecca empezó a
preguntarse por ellos. Parker tambié n trabajaba de noche ahora y
ella y Jane se sentaban juntas hasta que terminaba el programa de
televisió n, alrededor de la 1:30 am . Durante todo ese tiempo, noche
tras noche, podían oír el ruido de las tuberías de vapor. Nadie
dormía bien en la casa y Jane se puso má s y má s nerviosa a medida
que pasaba el tiempo. Su estado de á nimo cambiaba a un cierto mal
humor que Rebecca no había notado antes, pero lo descartó porque
se debía al clima invernal y no tenía un significado particular.
Entonces, una noche, mientras pensaba en algunos de los
eventos del pasado reciente mientras yacía despierta en la cama,
Rebecca escuchó pasos pesados que subían las escaleras. Eran los
pasos de un hombre corpulento, y como no había oído el
característico chasquido de la cerradura de la puerta principal, supo
que no podía ser su marido.
Alarmada y pensando en ladrones, se levantó de la cama y llamó
a su prima. Luego subió a la parte superior de las escaleras y se le
unió Jane que entraba por la puerta comunicante y se paraba al pie
de las escaleras. Lo que las dos mujeres vieron desde los extremos
opuestos de la escalera estaba lejos de ser ordinario. ¡Alguien
estaba subiendo las escaleras y las escaleras se doblaban con cada
paso como si una persona pesada realmente las estuviera pisando!
Solo que no había nadie a la vista. No esperaron hasta que los
pasos del hombre invisible llegaron a lo alto de las escaleras.
Rebecca volvió a meterse en su dormitorio y cerró la puerta de
golpe. Justo antes de hacerlo, todavía podía escuchar a su joven
prima gritando abajo, antes de que ella también corriera de regreso
a la supuesta seguridad de su dormitorio.
La experiencia en las escaleras puso a Jane aú n má s
malhumorada que antes y no pasó mucho tiempo después de que se
llevara a su hijita y dejara a su esposo. No había habido pelea,
ninguna razó n aparente para su repentina acció n. Era un joven
apuesto que la había tratado bien y Jane lo amaba. Sin embargo, allí
estaba: no podía soportar má s la casa e hizo lo que su mente llena
de pá nico le decía que hiciera.
Rebecca ahora se quedaba sola por las noches con el espectro
ruidoso en las escaleras y apenas le dio la bienvenida. Poco después
del incidente, el esposo abandonado de Jane vendió sus
pertenencias y se mudó , dejando las antiguas dependencias de los
sirvientes vacías una vez má s.
Fue entonces cuando Rebecca siguió escuchando, ademá s de los
pasos pesados, lo que parecía ser alguien llorando en el lado vacío
de la casa. Se convenció a sí misma de que no era solo un caso de
nervios cuando los ruidos continuaban a intervalos frecuentes
mientras estaba completamente despierta. Su tiempo estaba casi al
alcance de la mano y, como sucede a menudo cuando se acerca la
maternidad, se volvió cada vez má s aprensiva. No la ayudó en nada
cuando escuchó un fuerte golpe de los armarios en el comedor en
un momento en que estaba sola en la casa. Alguien estaba abriendo
y cerrando las puertas del armario en rá pida sucesió n poco después
de que ella se hubiera retirado a dormir. Por supuesto, ella no corrió
escaleras abajo para investigar. ¿Quién podría?
Afortunadamente, Parker llegó a casa un poco má s temprano esa
noche, porque cuando llegó encontró a Rebecca en un estado
cercano a la histeria. Tanto para calmar sus temores como para
averiguarlo por sí mismo, inmediatamente bajó las escaleras para
investigar. Allí no había nadie ni ruido. Meterse en la cama con la
seguridad de un hombre que no cree en la sobrenatural, estaba a
punto de decirle a su esposa que ella debe haber soñ ado todo,
cuando él también escuchó claramente que las puertas del armario
se abrían y se cerraban en la planta baja.
Saltó de la cama y bajó corriendo las escaleras. Mientras subía
los escalones de dos en dos, podía escuchar claramente las puertas
golpeando má s y má s fuerte en el comedor. Debe decirse para el
eterno crédito de Parker, que ni una sola vez mostró miedo o
preocupació n por los posibles peligros para sí mismo: simplemente
quería saber de qué se trataba todo esto.
El ruido alcanzó un crescendo de furia, le pareció , cuando estuvo
de pie ante la puerta del comedor. Rá pidamente abrió la puerta y
entró en la oscura extensió n del frío comedor.
 Instantá neamente, el ruido cesó como cortado con un cuchillo.
Sacudiendo la cabeza y comenzando a dudar de su propia cordura,
o al menos, de su poder de observació n, Parker se metió en la cama
una vez má s y se preparó para dormir. Rebecca lo miró con
ansiedad, pero él no dijo nada. Antes de que pudiera interrogarlo, el
ominoso ruido comenzó de nuevo en el piso de abajo.
Una vez má s, como impulsado por las furias, Parker saltó de la
cama y bajó corriendo las escaleras. Nuevamente el ruido cesó en el
momento en que abrió la puerta del comedor.
Lentamente volvió a subir las escaleras y se metió en la cama. Se
cubrió las orejas con la cobija y maldijo a los fantasmas de abajo,
pero decidió que el sueñ o que tanto necesitaba era má s importante
que la respuesta al acertijo.
Poco después, nació su hijo. Cuando regresaron del hospital, los
recibió una nueva pareja, los Winter, que mientras tanto se habían
mudado a la otra mitad de la casa. Aunque eran amistosos en la
superficie, en realidad eran severos e inflexibles y, como también
eran mucho mayores que los Keegan, las dos familias no se
mezclaban mucho. La Sra. Winters era una anciana dura y algo
atrevida y no parecía que nada pudiera asustarla. Su marido
trabajaba de vigilante nocturno y no tenía hijos. No pasó mucho
tiempo antes de que la Sra. Winters llamara a la puerta de Rebecca
con miedo.
“Alguien está tratando de entrar”, susurró , y pidió que la dejaran
entrar. Rebecca lo sabía mejor, pero no dijo nada para asustar aú n
má s a la anciana.
Parecía que el invierno nunca daría paso a la primavera, y si
alguna vez has vivido en los fríos valles del norte del estado de
Nueva York, sabes lo deprimente que puede ser la vida en tales
circunstancias.
Para alegrar un poco las cosas, los Keegan adquirieron una perra
pastora alemana para los niñ os, y también para usar como perro
guardiá n.
Durante todo este tiempo, Rebecca estuvo segura de que nunca
estuvo sola en la casa. Había alguien observá ndola, noche y día. Su
marido ya no se burlaba de sus miedos, pero poco podía hacer al
respecto. Los ruidos extrañ os en las paredes continuaron y se
apagaron y Rebecca ya no sintió miedo incluso cuando vio que el
pomo de la puerta de una habitació n perfectamente vacía giraba
lentamente por su propia voluntad. Ahora sabía que la casa estaba
encantada, pero aú n no se había dado cuenta de la naturaleza de los
extrañ os habitantes.
Un día dejó al bebé bien sujeto en su asiento mientras corría
para atrapar a su pequeñ a que estaba subiendo las escaleras
delanteras y corría peligro inmediato de caerse. Justo en ese preciso
momento, la correa se rompió y el bebé cayó al suelo, fracturá ndose
el crá neo.
Durante toda su estadía en la casa, alguien siempre tenía
accidentes o se enfermaba inexplicablemente. Sus deudas
aumentaron a medida que aumentaron sus gastos médicos, por lo
que se decidió que Rebecca debería ir a trabajar y ganar algo de
dinero. Ademá s, Parker comenzó a trabajar en turnos adicionales.
Pero lejos de ayudar, esto solo sirvió para incitar al propietario a
subir el alquiler, bajo la teoría de que ganaban má s. Para
complicarles aú n má s las cosas, Rebecca no pudo encontrar una
niñ era adecuada para quedarse con los niñ os mientras ella estaba
en el trabajo. Nadie se quedaría mucho tiempo en la casa, una vez
que llegaran a conocerla.
Se dirigió a su madre en busca de ayuda y su madre, después de
una corta estadía, se negó a pasar má s tiempo en la casa, pero se
ofreció a llevar a los niñ os a su propia casa. No había explicació n,
pero a Rebecca le pareció ominoso y obvio. Finalmente, su hermana
adolescente accedió a ser su niñ era. Podría usar el dinero para la
escuela, pero pronto su entusiasmo se desvaneció . Empezó a
quejarse de un sentimiento de encierro que experimentaba en la
vieja casa y, por supuesto, ella también escuchaba todos los ruidos
extrañ os. Cada día, Mary se deprimía y enfermaba má s y má s,
mientras que antes había sido una niñ a feliz y despreocupada.
“Hay merodeadores por ahí”, seguía diciendo, y un día vino
corriendo hacia Rebecca con un miedo abyecto. En una noche sin
luna, estaba mirando por la ventana de la sala de estar cuando vio
lo que parecía ser una cara. Rebecca logró calmarla sugiriendo que
había visto una especie de sombra, pero los incesantes ladridos del
perro, sin razó n aparente, empeoraron las cosas. A esto se sumaron
incidentes en los que los objetos simplemente salían volando de sus
manos a plena luz del día. Se llegó al final de la cuerda un día
cuando todos estaban en la sala de estar. Era por la tarde y Mary
sostenía una taza en la mano, a punto de llenarla con té. En ese
instante salió volando de sus manos y se estrelló contra los pies de
Parker. Sin decir una palabra má s, la joven subió las escaleras hacia
su habitació n. Poco después, con todas sus cosas empacadas, volvió
a bajar para despedirse.
Una vez má s estaban sin ayuda, cuando la cuñ ada de Rebecca,
Susan, les salvó el día. Una persona sencilla y bastante poco
imaginativa, no le había dado importancia a todas las historias de
tejemanejes que había escuchado y estaba bastante dispuesta a
probar su punto.
Un día después de su llegada, cambió de tono.
 “Alguien me está mirando”, se quejó , y se negó a quedarse sola en
la casa. Ella también se quejó de cosas que vuelan de los estantes
aparentemente por su propia voluntad y puertas de armarios que
se abren y cierran como si alguien estuviera buscando en los
cajones una cosa u otra.
Los pasos por las escaleras continuaron y Susan los escuchó
muchas veces. Llevó al perro a la casa con ella pero de poco sirvió :
el perro tenía má s miedo que todas las personas juntas.
Por increíble que les pareciera a los Keegan, habían pasado dos
añ os desde que llegaron a la Casa del Mal. Que todavía tuvieran la
cordura era asombroso, y que no se hubieran mudado, aú n má s
milagroso. Pero simplemente no podían permitírselo, y las cosas
eran lo suficientemente difíciles en el mundo físico como para
permitir que las fuerzas invisibles se sumaran a sus problemas. Así
que aguantaron.
Era la noche anterior a la Navidad de 1966, y por toda la casa un
sentimiento ominoso de maldad envenenaba el ambiente. Estaban
viendo la televisió n para relajarse un poco. Rebecca de repente vio
una presencia por el rabillo del ojo, una persona de algú n tipo de
pie cerca de la ventana en la parte trasera del sofá donde estaba
sentada su cuñ ada. Sin alzar la voz indebidamente ni apartar la
vista del lugar, dijo: “¡Susan, trae el rifle!”. Tenían un rifle listo en la
esquina de la habitació n.
Só lo entonces Susan echó una mirada penetrante al rostro que
miraba por la ventana. Era el rostro de un hombre, indio o negro, y
tan indescriptiblemente malvado que la dejó sin aliento.
Frunciéndoles el ceñ o con odio, la cara permaneció allí por un
momento, mientras Susan agarraba el arma. Pero cuando apuntó
hacia la ventana, la cara había desaparecido.
Inmediatamente, salieron corriendo. El suelo estaba congelado,
por lo que no se habrían visto huellas, si las hubiera. Pero no
pudieron ver a nadie ni oír a nadie que huyera.
El perro, encadenado en un lugar donde un intruso sería visible
para ella, evidentemente no sintió nada. Ella no ladró . ¿Estaba
hipnotizada de alguna manera extrañ a?
Poco después de Navidad, Susan tuvo que irse y los Keegan ya no
podían pagar una niñ era. Rebecca había renunciado a su trabajo y
las cosas volvieron a ser difíciles desde el punto de vista financiero.
Para ayudar, invitaron a una pareja joven con un niñ o pequeñ o a
mudarse con ellos y ayudar a compartir los gastos. El marido no
creía en lo sobrenatural y la mujer, al ser informada de sus
“problemas”, se mostraba abierta, incluso interesada, aunque
escéptica.
 Lo que parecía ser un arreglo sensato pronto se convirtió en un
desastre y una carga adicional para una familia que ya estaba
sobrecargada. Los Granjeros no iban a contribuir a la casa, sino a
gastar el dinero que ganaban en licor y carreras. La tensió n entre
los Keegan y los Farmers aumentó constantemente. Pero los
problemas monetarios no fueron la ú nica causa. Los granjeros
también notaron los ruidos y la atmó sfera pesada e insoportable de
la casa e instintivamente culparon a los Keegan por estas cosas.
Luego había un edredó n con un motivo de barco y un á guila
americana temprana impreso en él. Pronto, la esposa se dio cuenta
de que alguien había dado la vuelta a la colcha después de que ella
la había guardado en un lugar seguro para pasar la noche. Por la
mañ ana, el motivo estaría orientado en sentido contrario. No
podían culpar a los Keegan por eso, ya que la colcha había sido
guardada fuera del alcance de cualquiera, y vagamente se dieron
cuenta de que la casa en verdad estaba encantada.
A medida que crecía la tensió n, las dos parejas apenas se
hablaban aunque, naturalmente, compartían las mismas
habitaciones. Rebecca comenzó a darse cuenta de que no importa
cuá n gay pudiera haber sido una persona en el exterior, una vez que
esa persona se mudara a la Casa del Mal, habría cambios de
personalidad y cará cter. Aunque lejos de ser supersticiosa, comenzó
a creer que la casa en sí era peligrosa y que una vida prolongada en
ella solo podría destruirla a ella y a sus seres queridos.
A principios de abril, Rebecca y Parker estaban en el dormitorio
del piso de arriba una noche, cuando vieron una forma cruzar desde
donde estaba su teléfono, sobre su cama y luego bajar las escaleras.
Cuando pasó junto al teléfono, sonó el teléfono. Un instante
después, cuando la forma llegó al final de las escaleras, también
sonó el teléfono de abajo.
¿Esto hizo que los granjeros gritaran y exigieran saber qué
estaba pasando?
Por una vez, hubo unísono en la casa mientras los cuatro adultos
se reunían sobriamente abajo para discutir lo que acababan de
presenciar y comparar impresiones.
Estuvieron de acuerdo en que había una luz blanca azulada
alrededor de la forma, una luz tan intensa que lastimaba los ojos.
Todos habían sentido un escalofrío cuando la forma pasó junto a
ellos. Solo Parker insistió valientemente en que podría haber sido
un rayo. Pero nadie había oído ningú n trueno.
Para los Granjeros, este fue el fantasma que rompió la espalda de
su paciencia. Se mudaron de inmediato.
Una vez má s, Rebecca y su esposo decidieron que era hora de
que ellos también buscaran en otra parte.
 Cansados de la larga lucha con lo siniestro, se mudaron poco
después.
Tan pronto como se establecieron en una nueva casa, la vida
tomó un aspecto diferente: donde las presencias siniestras habían
empañ ado sus espíritus, ahora había una alegría y un entusiasmo
por la vida que no habían conocido durante cuatro añ os. Nadie en la
familia ha estado enfermo desde entonces y no tienen problemas
para conseguir y mantener niñ eras.
La Casa del Mal todavía se encuentra en la solitaria Ruta 14, y
ahora hay gente viviendo en ella. Pero cada vez que Parker tiene la
oportunidad de pasar la ruta 14 en su automó vil, pisa el acelerador
y conduce un poco má s rá pido. ¡No tiene sentido correr riesgos!

* 62

El Espectro en el Pasillo (Long Island)

P ORT W ASHINGTON ES Una pequeñ a ciudad concurrida en Long Island,
a unos cuarenta y cinco minutos de la ciudad de Nueva York. Mucha
gente que vive allí viaja diariamente a sus trabajos en el centro o el
centro de la ciudad, y el sabor de la ciudad es quizá s menos rú stico
que en otros lugares má s alejados de Long Island. Aú n así, hay
algunas carreteras secundarias y carriles tranquilos que son tan
silenciosos y alejados del ritmo de Main Street como cualquier
pueblo pequeñ o podría presumir. Una de esas calles es Carlton, y
una casa en la mitad de la cuadra, no lejos del paseo marítimo, se
ajusta perfectamente a la descripció n de una casa de campo. Es una
estructura de madera de dos pisos de unos cincuenta añ os, bien
conservada y obviamente redecorada de vez en cuando. La casa se
asienta detrá s de la calle en un terreno y, en general, uno podría
pasarla por alto fá cilmente si no la estuviera buscando
directamente. No hay nada espectacular en esta casa de Carlton, y
hasta el día de hoy los vecinos piensan en ella solo como una casa
bonita y antigua, por lo general propiedad de personas agradables y
respetables cuyas vidas no son diferentes a las de ellos y cuyos
problemas nunca son del tipo que hacen titulares
Pero la casa detrá s de los bonitos y viejos á rboles no siempre ha
tenido un aspecto tan agradable. Cuando el Sr. y la Sra. F. lo vieron
por primera vez, no era má s que un cascaró n ruinoso de su antiguo
esplendor, pero estaba imbuido de cierta nobleza que se traducía,
en sus mentes, en la esperanza de ser capaz de restaurarse. siempre
que alguien prodigara suficiente cuidado y dinero en el lugar. El Sr.
F. no era rico, pero tenía un negocio en marcha y podía permitirse
una casa de buen tamañ o.
El propio padre de la Sra. F. había estado involucrado en la
construcció n de la casa en Carlton, aunque ella no se dio cuenta
cuando la vio por primera vez. É l había estado en el comercio de la
construcció n en esta ciudad, y la Sra. F. había crecido aquí. Le
parecía natural instalarse en un pueblo que conocía, ahora que sus
dos hijas estaban en edad escolar y tenía que pensar en el futuro. La
casa estaba en venta y al caminar por ella se dieron cuenta que
había estado abandonada por algú n tiempo. El hombre de la
propiedad inmobiliaria fue muy vago acerca de los propietarios
anteriores, y solo dijo que había sido construido por personas
respetables hacía cincuenta y tres añ os, y que podían tenerlo muy
razonablemente. Los agentes inmobiliarios no son historiadores, ni
siquiera se preocupan por el presente, sino só lo por el futuro: la
venta y la comisió n del mañ ana. Si los F no querían comprar la casa
vieja, tarde o temprano alguien má s lo haría, o tal vez la casa se
derribaría y se construiría otra aquí. La tierra era casi má s valiosa
que la casa misma. Los suburbios se extendían má s y má s y Port
Washington era un lugar muy conveniente.
Pero los F compraron la casa en 1961 y aunque el lugar era un
desastre, se las arreglaron para mudarse de inmediato y vivir en
ella mientras la restauraban y redecoraban. Había doce
habitaciones en total, en dos plantas. Una amplia escalera con dos
descansos conducía al segundo piso. El segundo rellano conducía
directamente a un pasillo. A la izquierda estaba el dormitorio
principal, a la derecha un segundo dormitorio que entregaron a sus
dos hijas, de trece y ocho añ os. Los primeros días fueron realmente
ocupados, ya que la familia trató de establecerse en un entorno
desconocido. El Sr. F. trabajaba en la ciudad y las niñ as iban a la
escuela por las mañ anas, por lo que la Sra. F. estaba sola en la casa
buena parte del día. El dormitorio principal en particular era una
monstruosidad, oscuro y amenazante como era, y completamente
deprimente para ella.
Decidió comenzar a trabajar inmediatamente en el dormitorio y
lo hizo pintar de blanco. Eso causaba algunos problemas en las
mañ anas cuando uno quería dormir hasta tarde, porque tenían sol
de mañ ana y las paredes blancas hacían que la habitació n fuera aú n
má s luminosa. Pero este inconveniente ocasional fue má s que
compensado por la alegría general que el cambio de color le dio a la
habitació n. La Sra. F. se sentía optimista acerca de la casa y estaba
segura de que sería un hogar espléndido para ellos.
Un día, poco después de su llegada, estaba colgando cortinas en
el dormitorio. De repente, sintió una mirada hostil detrá s de ella y
se giró para ver quién había entrado en la habitació n. No había
nadie a la vista. Y, sin embargo, estaba segura de que había otra
persona a su lado en la habitació n, ¡una persona cuyo odio
literalmente podía sentir!
Inmediatamente, la señ ora F. bajó las cortinas y salió de la casa.
Durante unas horas, fue de compras a la ciudad. Cuando llegó el
momento de regresar a casa, descartó todo el incidente como
imaginació n. No tenía ningú n interé s en lo oculto a pesar de que a
lo largo de los añ os había mostrado un marcado grado de poderes
ESP . Cada vez que alguien cercano a ella, o incluso un simple
conocido, se veía envuelto en una tragedia, ella lo sabía de
antemano. A menudo se anticipaba a lo que alguien estaba a punto
de decirle, pero había aprendido a restar importancia a este
peculiar talento para que la gente de la comunidad no la
considerara una rara. En todo caso, odiaba ser "diferente" o causar
consternació n a su esposo por inclinaciones que no sentaban bien
a sus empleadores o a las personas con las que socializaban.
Poco después de este incidente, ella estaba en la cama
durmiendo cuando la despertó el incesante timbre del teléfono. El
teléfono estaba abajo, así que se levantó y empezó a bajar las
escaleras para contestarlo. ¿Quién los llamaría a esa hora? El suyo
era un nú mero no registrado.
Estaba completamente despierta cuando llegó a las escaleras. El
teléfono seguía exigiendo su atenció n. Cuando puso un pie en el
escaló n superior, sintió que unas manos invisibles la empujaban y
cayó al primer rellano. Tan pronto como ella cayó , el teléfono dejó
de sonar. Como consecuencia de este “accidente”, quedó invá lida
durante varios meses. Su esposo atribuyó la caída a su somnolencia,
pero ella lo sabía mejor. Había sentido un fuerte empujó n en la
espalda: no había resbaló en las escaleras. Repasaron
pacientemente la lista completa de aquellos que tenían su nú mero
de teléfono no registrado. Ninguno de ellos había llamado.
***
A partir de ese momento, su visió n optimista sobre la casa
cambió . Anhelaba el momento en que pudiera estar fuera de la casa,
tener la opció n de huir de ella cuando le apeteciera. Pero sus
piernas seguían magulladas y el tiempo pasaba lentamente.
Luego, una noche, mientras su esposo no estaba, se sentó en
silencio en la sala de estar de la planta baja, leyendo un libro. Por
alguna razó n inexplicable, de repente sintió que alguien la estaba
mirando. Levantó la vista del libro, se volvió y miró hacia la
escalera. Allí, en el mismo lugar donde ella había caído, estaba un
hombre. Su rostro estaba en las sombras, pero era alto y vestía ropa
oscura. Miró la figura con asombro durante varios momentos.
Cuando fue plenamente consciente de ello, la aparició n se
desvaneció , como si só lo hubiera querido hacerle saber de su
presencia.
Demasiado horrorizada para moverse de la silla, la Sra. F. se
quedó sentada allí hasta que regresó su esposo. Sabía que el
hombre de las escaleras quería que ella se le acercara y ella no se
atrevía a hacerlo. Tampoco pudo contarle a su esposo lo que había
sucedido.
Mucho má s tarde, cuando ella le confió , descubrió que él no la
creía loca, y su compasió n solo aumentó el profundo afecto que
tenían el uno por el otro.
Los incidentes mayores iban acompañ ados de una plétora
continua de sonidos extrañ os, crujidos en las escaleras o en el
dormitorio principal. La mayoría de los ú ltimos ruidos los había
escuchado en la sala de estar, que se encuentra directamente debajo
del dormitorio principal. Las casas viejas hacen ruidos extrañ os, se
dijo a sí misma, y probablemente la casa se estaba asentando. Pero
para asegurarse, decidió llamar a algunos especialistas en termitas.
Vinieron y quitaron los paneles de algunas de las paredes del
só tano en esa parte de la casa y examinaron el lugar a fondo.
Mientras ella observaba, inspeccionaron las vigas y los cimientos de
la casa. No encontraron nada. La casa no se estaba asentando ni
cambiando, explicaron los expertos, eliminando así la explicació n
superficial que la Sra. F. se había dado a sí misma por los ruidos
extrañ os. Deseó no haber llamado nunca a los expertos en termitas,
porque ahora que sabía que no había causas naturales para los
disturbios, ¿qué iba a hacer?
Hasta el momento ni su marido ni sus hijos habían notado nada
raro, o si lo habían hecho, no le habían dicho nada. La Sra. F. temía la
idea de discutir tales asuntos con sus hijos. Una noche se ocupó en
la sala de estar después de la cena. Su esposo no estaba y las dos
chicas probablemente estaban en su propia habitació n en el piso de
arriba. De repente hubo un fuerte golpe y golpeteo en el dormitorio
principal.
“Las niñ as está n fuera de sus camas”, pensó , y las llamó para que
se acostaran de inmediato. No hubo respuesta. Cuando subió las
escaleras para comprobarlo, encontró a las dos chicas
profundamente dormidas en su habitació n. Volvió a continuar con
sus quehaceres en la sala. Inmediatamente, los ruidos comenzaron
de nuevo en lo alto. A pesar de sus temores de que él estuviera allí
esperá ndola, la Sra. F. volvió a subir. Hay siete puertas que dan a ese
pasillo y, sin embargo, ella supo de inmediato detrá s de qué puerta
acechaba él : la de su dormitorio. Se dio la vuelta y se agarró
firmemente a la barandilla de las escaleras. Esta vez no iba a
empujarla hacia abajo de nuevo. Lentamente, bajó las escaleras.
Sabía en su corazó n que el espectro no la seguiría. Su dominio era la
parte de arriba de la casa. Pronto se dio cuenta de que el extrañ o
huésped de la casa tenía sus limitaciones en lo que se refería a los
movimientos y eso le dio una fuerza insospechada: sabía que él no
podía seguirla afuera, ni siquiera a la sala de estar; allí estaba a
salvo de él. A menudo, cuando estaba afuera en el patio, podía
sentirlo mirá ndola, observá ndola, siempre observá ndola con ojos
que ardían lentamente. Cuando salió al mercado y cerró la puerta
detrá s de ella, una ola de odio la golpeó desde el interior de la casa
vacía. Le molestaba que lo dejaran solo. ¿La presencia fantasmal
había desarrollado un apego hacia ella?
Los sentimientos psíquicos habían sido un tema cuidadosamente
evitado por la Sra. F. en sus conversaciones, pero cuando
accidentalmente le mencionó su problema a su madre, se
sorprendió al encontrar no una mirada inquisitiva sino un
reconocimiento comprensivo.
“Yo también siempre he sentido que hay alguien en la casa”,
admitió su madre, “pero creo que es amigable”.
La Sra. F. negó con la cabeza. Ella lo sabía mejor. Luego, su madre
sugirió que se colocara un retrato de Jesú s en el vestíbulo de
entrada para protegerse de las "influencias malignas". La Sra. F. no
era religiosa, pero dadas las circunstancias, estaba dispuesta a
intentar cualquier cosa . Así que se colocó debidamente un retrato
de Cristo en el vestíbulo del rellano. Aparentemente hizo una
diferencia, porque la presencia del hombre de negro se desvaneció
del lugar desde ese día. Sin embargo, estaba tan presente como
siempre en el dormitorio.
Una noche, la relació n íntima de los F. fue literalmente
interrumpida por la presencia fantasmal, y les tomó añ os superar el
shock. Nunca podían estar seguros de que estaban realmente
"solos", e incluso si se mudaban a otra habitació n, la Sra. F. temía
que el espectro celoso los siguiera allí.
Durante el día sentía continuamente una llamada para subir al
dormitorio, pero nunca iba cuando estaba sola en la casa. Ese era
“su” dominio y ella tenía el suyo en el á rea de la planta baja de la
casa.
Una noche, mientras su esposo se duchaba, se sintió lo
suficientemente animada como para aventurarse sola en el
dormitorio. Un pensamiento pasó por su mente: "¡Vaya, él no está
aquí después de todo!" Apenas había terminado de pensar esto,
cuando escuchó claramente una voz que le gritaba al oído: “¡Aquí
estoy!”. Y como para subrayar su presencia, una corbata se levantó
de su broche y se colocó sobre su hombro!
La Sra. F. trató de comportarse como si eso sucediera todos los
días de su vida. Como si hablara consigo misma, dijo en voz alta:
"¡Oh, estú pida corbata, cayendo así ! " Pero ella sabía que no lo
estaba engañ ando, que él sabía que la había asustado terriblemente
con esta actuació n.
Esa misma noche, ella y su esposo tuvieron una conversació n
tranquila sobre la casa. A ambos les encantó y habían gastado
mucho dinero y mucho tiempo en arreglarlo. Fue muy
inconveniente mudarse después de cuatro añ os. Pero, ¿qué iban a
hacer? ¿Compartirlo para siempre con un fantasma?
Descubrió que su esposo también se había sentido extrañ o en la
casa durante mucho tiempo y había pensado en venderla. Si bien no
pudo ver có mo un fantasma podría dañ arlos, ya que tuvo muchas
oportunidades de hacerlo y no lo hizo, aparte del "accidente" en las
escaleras, no deseaba someter a su familia a ninguna forma de
terror. .
Pusieron un anuncio en el New York Times y enumeraron su
teléfono por primera vez. Al menos, pensó la Sra. F., si el teléfono
sonaba ahora, sería alguien llamando por la casa, no un fantasma
tratando de despertarla de un sueñ o profundo.
Pero las casas no siempre se venden de la noche a la mañ ana,
especialmente las antiguas. Querían vender, pero no querían perder
dinero. Aú n así, haber tomado la decisió n de mudarse finalmente
facilitó las cosas para la Sra. F. Incluso pudo despertar cierta
curiosidad sobre su invitado espontá neo e hizo preguntas entre los
vecinos, especialmente algunos veteranos que conocían bien el
á rea. Nadie, sin embargo, pudo arrojar luz sobre la situació n. Por
supuesto, la Sra. F. no habló directamente de sus experiencias en la
casa, pero preguntó si alguna vez había ocurrido algú n evento
inusual o cuá l había sido la historia de la casa. Aú n así, el resultado
no fue alentador y se dieron cuenta de que saldrían de la casa sin
siquiera saber quién había sido la causa de que lo hicieran.
Entonces la Sra. F. descubrió que ella era, después de todo, un
médium natural. Simplemente se sentaba en su silla y descansaba y
gradualmente sus sentidos se nublaban y otra persona le hablaba
directamente. Sentía como si esa persona estuviera muy cerca de
ella y pudiera tomar el mensaje como un telegrafista toma un
telegrama, palabra por palabra, y cuanto má s relajada estaba y
menos miedo mostraba, má s claras eran las palabras. a ella.
Luchó contra esto al principio, pero cuando se dio cuenta de que
solo significaba má s incomodidad, se relajó . Entonces, también,
supo que el espectro no le haría dañ o, su relació n había cambiado
de alguna manera desde el momento en que él la había empujado
por las escaleras. Ella no sintió miedo de él, solo compasió n, y sintió
que él necesitaba ayuda con urgencia y que ella estaba dispuesta a
dá rsela.
Mientras esperaban a un comprador para la casa, a menudo caía
en la semiinconsciencia y se comunicaba con su torturador, que
ahora se había convertido en una especie de amiga. Gradualmente
ella reconstruyó su historia y comenzó a comprender sus razones
para hacer lo que estaba haciendo para llamar su atenció n. Mientras
escuchaba al fantasma, su ira dio paso a un deseo de ser escuchado
y comprendido.
Un joven de unos diecisiete añ os y de complexió n pequeñ a, tenía
cabello claro, pó mulos altos y ojos hundidos. A esa tierna edad se
perdió en el mar como miembro de la Armada canadiense. Un
francocanadiense, quería desesperadamente que ella le entregara
un mensaje a alguien, pero ella no pudo entender claramente ni el
mensaje ni el nombre de la persona. Quizá s el mismo
emocionalismo de tal intento causó su fracaso. Pero consiguió el
nombre de su barco, algo que le sonó como Tacoma. Cada vez que la
Sra. F. despertaba de su estado de trance, esa palabra permanecía
fuertemente en su mente. Finalmente, escribió al Departamento de
Marina de los Estados Unidos. ¡Desafortunadamente, había cuatro
barcos con ese nombre! Pero su intuició n le dijo que tambié n se
pusiera en contacto con la Marina canadiense. El niñ o se había
perdido durante la Segunda Guerra Mundial , mientras estaba de
servicio, y aunque ella no tenía su nombre, quizá s se pudiera
rastrear el nombre del barco. No, los canadienses no tenían un
Tacoma, pero sí un barreminas llamado Transcona, e
instantá neamente sintió que ese era el barco correcto. Había
estado en servicio de guerra desde 1942 hasta 1945.
A medida que avanzaban sus investigaciones, sintió que la
atmó sfera en la casa cambiaba. Ya no estaba cargado de frustració n,
pero la presencia todavía estaba allí. Dos veces durante ese mes fue
visto por los niñ os. La niñ a de trece añ os quería saber quién era “el
niñ o grande que anduvo toda la noche por el pasillo” y la Sra. F. le
dijo que lo había soñ ado todo, porque esa noche no había nadie en
el pasillo.
Incapaz o no dispuesta a cuestionar esta explicació n, la chica no
pensó má s al respecto. La niñ a má s joven, sin embargo, informó de
otro incidente unos días después. No sabía nada de la experiencia
de su hermana mayor. ¡Mientras se estaba bañ ando, un joven había
abierto la puerta y luego se dio la vuelta y entró en la habitació n de
su hermana! A la Sra. F. le costó explicarlo , pero finalmente logró
calmar a la niñ a.
***
Pero a pesar de la voluntad de la Sra. F. de permitirle
comunicarse con ella en trance, el joven no pudo dar ni su nombre
ni el de la persona con la que intentaba comunicarse. Sus propias
emociones aú n estaban muy altas por la repentina muerte que
había sufrido y no sabía có mo hacer frente a la situació n.
En octubre de ese añ o, tras una espera de medio añ o, vendieron
la casa. El nuevo dueñ o era un oficial de policía jubilado con poca
simpatía por los fantasmas. Tanto él como su esposa son cató licos
devotos y cualquier sugerencia de investigar los disturbios para
liberar al alma desafortunada simplemente no fue respondida. Los
F se habían mudado pero se quedaron en la ciudad, por lo que no
pudieron evitar escuchar algunos de los chismes locales.
concerniente a la casa.
Si el oficial de policía estaba molesto por el marinero fantasmal,
ciertamente no habló de eso con nadie. Pero el boca a boca decía
que los nuevos propietarios estaban decepcionados con su nuevo
hogar: no era un lugar tan feliz para ellos como habían anticipado
cuando lo compraron. Un montó n de pequeñ as cosas iban mal
aparentemente sin razones aparentes. Por ejemplo, no importa con
qué frecuencia se abriera la puerta del dormitorio, se “cerraría sola”.
La Sra. F. sonrió iró nicamente, porque recordó que al marinero
fantasmal siempre le gustó esa puerta abierta . Ella también lo
había cerrado para tener privacidad, solo para encontrarlo abierto
por manos invisibles. Finalmente, ella entendió que no era
curiosidad ni malos pensamientos de su parte, sino simple soledad,
el deseo de no estar aislado del mundo, y lo dejó abierto, como él lo
quería.
¿Cuá nto tardaría el teniente en comprender al muchacho?
Reflexionó y se preguntó si tal vez él podría salir de la casa por su
propia voluntad, ahora que le había contado al menos parte de su
historia. Poco después, los F se mudaron a Florida. Se preguntaron
si el poder de las manifestaciones había venido de sus hijas jó venes,
que estaban en el momento de la edad de "poltergeist". Si es así, el
teniente de policía tendrá el mismo problema: tiene seis hijos
propios.

* 63

El fantasma del perfume Bayberry (Filadelfia)

SI HAY ALGO má s formal que un banquero del norte de Filadelfia, no lo
sabría. Pero incluso los banqueros son humanos ya veces psíquicos.
En el caso de William Davy, había habido poca o ninguna ocasió n
para considerar tal asunto, excepto por un incidente olvidado hace
mucho tiempo cuando tenía ocho añ os. En ese momento vivía con
sus padres en Manchester, Inglaterra. Una mañ ana en particular, el
pequeñ o William insistió en que vio una sombra blanca con la
forma de un hombre que pasaba frente al reloj. El reloj, por
casualidad, estaba dando las 8:30 AM . Su madre, recordada por el
sonido del reloj, envió rá pidamente al niñ o a la escuela, dicié ndole
que dejara de tonterías con las sombras blancas.
Cuando el niñ o regresó a casa, la noticia había llegado a la casa
de que su abuelo favorito, que vivía en Devon, al otro lado de
Inglaterra, había fallecido. La hora de su muerte fue a las 8:30 AM .
Eventualmente, el Sr. Davy se mudó a Filadelfia, donde es oficial en
un banco local, muy respetado en la comunidad y no interesado en
lo má s mínimo en asuntos psíquicos. Su anciano padre, William Sr.,
vino a vivir con é l y su familia en la casa que compraron en 1955. La
casa es un esplé ndido ejemplo de la arquitectura victoriana,
construida en tres niveles en un terreno rodeado de altos á rboles
en lo que ahora es parte del norte de Filadelfia, pero lo que en ese
momento era la casa se construyó como una comunidad separada,
y originalmente solo tierras de cultivo.
La planta baja tiene a un lado una gran cocina, un gran saló n, con
chimenea, separado de un comedor por una doble puerta corredera.
Arriba hay dormitorios en dos pisos, con el tercer piso que alguna
vez fueron los cuartos de servicio, como era costumbre en las casas
victorianas. La familia Davy hizo algunas remodelaciones en la
planta baja, pero esencialmente la casa está como estaba cuando se
construyó por primera vez, en algú n momento a fines de la década
de 1880, segú n un abogado local llamado Houston, que es un
experto en este tipo de cosas. De todos modos, en 1890 ya estaba en
el lugar donde está hoy.
William Sr. fue un auténtico caballero inglés entregado a la
investigació n histó rica, y amante de las historias de fantasmas, con
las que le gustaba agasajar a su familia en muchas ocasiones. Pero
lo que comenzó como un ejercicio puramente literario pronto se
convirtió en una triste realidad. Poco después de su llegada, William
Sr. se quejó de escuchar ruidos extrañ os en la casa. Tenía una
habitació n en el tercer piso y constantemente escuchaba ruidos
extrañ os y las tablas del piso crujían como si alguien estuviera
caminando sobre ellas.
 Su hijo se rió de esto y lo atribuyó a la vívida imaginació n de su
padre, especialmente después de que sus muchas historias ficticias
de fantasmas habían creado el ambiente para este tipo de cosas.
Pero el Davy mayor insistió hasta el ú ltimo día en que una entidad
invisible lo estaba molestando. Después de su fallecimiento en
febrero de 1963, el Sr. y la Sra. Davy no pensaron má s en el asunto.
La casa era un hogar pacífico para ellos y disfrutaban de la vida.
***
Varios meses despué s, el Sr. Davy estaba sentado solo en la sala
de estar, leyendo. Estaba cansado y eran las 10 de la noche . Decidió
terminar el día y se levantó para acostarse. Mientras caminaba
hacia el pasillo entre la sala de estar y la escalera, literalmente pisó
una nube de perfume muy penetrante que instantá neamente
identificó como un olor muy fuerte a mora. Por un momento se
quedó completamente asombrado, luego continuó lentamente por
el pasillo y subió las escaleras. ¡El perfume todavía lo rodeaba,
como si alguien invisible, usando este pesado perfume, caminara
junto a é l!
Al llegar al primer rellano se dirigió al dormitorio. En ese
momento, el perfume lo dejó repentinamente, tan repentinamente
como había llegado.
“Mary”, le preguntó a su esposa, “¿por casualidad derramaste un
poco de perfume?” Ella negó con la cabeza enfá ticamente. Ni
siquiera poseía ese olor, y no había nadie má s en la casa ese día o
esa noche.
Desconcertado pero no particularmente molesto, el Sr. Davy dejó
el asunto y lo habría olvidado por completo si otro evento no lo
hubiera tomado por sorpresa.
Varios meses despué s estaba nuevamente sentado en la sala de
estar, siendo alrededor de las 10 de la noche . Dejó su libro y se
dirigió hacia el pasillo. ¡Otra vez, caminó hacia una nube pesada del
mismo perfume! De nuevo lo siguió escaleras arriba. Mientras
subía, sintió que algo, o alguien, rozaba su pierna derecha. Hizo un
sonido sibilante, pero no pudo ver nada que pudiera haberlo
causado. Cuando llegó al rellano, se detuvo y le pidió a Mary que
saliera con é l.
Su esposa había sufrido una fractura de crá neo cuando era joven
y como consecuencia había perdido alrededor del 70% de su
sentido del olfato.
Cuando Mary se reunió con él en el rellano, le preguntó si olía
algo peculiar. "Oh, mi palabra", dijo, inmediatamente, "¡qué perfume
tan pesado!" Estaban allí parados mirá ndose el uno al otro en un
estado de perplejidad. "¿Qué diablos es?" María finalmente
preguntó . Solo pudo encogerse de hombros.
En ese preciso momento, escucharon claramente pasos subiendo
las escaleras desde donde estaban parados, ¡hacia el tercer piso!
Como ninguno de ellos vio a ninguna persona que causara los
pasos, estaban completamente desconcertados y se negaron a
investigar. No siguieron los pasos hasta el tercer piso. Sabían
demasiado bien que no había ningú n alma viviente allí arriba en
este momento.
Una noche, Mary estaba leyendo en la cama, en el segundo piso,
cuando se encontró rodeada por el mismo perfume de bayas de
laurel. Permaneció durante varios segundos y luego se extinguió .
Como estaba completamente sola en la casa y lo había estado toda
la noche, esto no era muy tranquilizador. Pero los Davy no son el
tipo de personas que entran en pá nico fá cilmente, si es que lo
hacen, por lo que se encogió de hombros como algo que
simplemente no podía explicar. En otra ocasió n, el Sr. Davy vio una
mancha de luz blanca y opaca que se movía a travé s de la sala de
estar. Por el tamañ o de la pequeñ a nube, se parecía en altura a un
niñ o grande oa un adulto pequeñ o, má s probablemente una mujer
que un hombre. Esto fue a las 3 de la mañ ana . cuando había bajado
porque no pudo dormir esa noche.
En abril de 1966, los Davy habían ido de visita a Williamsburg,
Virginia. A su regreso, el Sr. Davy decidió llevar el equipaje
directamente al dormitorio. En ese instante chocó contra la nube de
perfume de arrayá n. ¡Era como si una presencia invisible quisiera
darles la bienvenida!
Uno de los anillos favoritos de Mary, que había dejado en su
habitació n, desapareció solo para ser descubierto má s tarde en el
jardín. Có mo llegó allí era tan misterioso entonces como lo es ahora,
pero nadie de carne y hueso movió ese anillo. Naturalmente, los
Davy no hablaron de su visitante invisible con nadie. Cuando eres
un banquero de Filadelfia no hablas de fantasmas.
En septiembre del mismo añ o, recibieron la visita de su sobrina y
su esposo, el Sr. y la Sra. Clarence Nowak. El Sr. Nowak es un
empleado del gobierno de los Estados Unidos, de profesió n
ingeniero químico. Su propia casa estaba siendo preparada y
mientras esperaban para mudarse, pasaron dos semanas con su tío
y su tía. La sobrina se hospedaba en el segundo piso, mientras que
al Sr. Nowak se le había asignado la habitació n en el tercer piso que
había sido el centro de las actividades fantasmales en el pasado.
Después de que se retiraron, el Sr. Nowak comenzó a leer un libro.
 p q
Cuando se cansó de esto, dejó el libro, apagó las luces y se preparó
para quedarse dormido.
En ese preciso momento, escuchó claramente pasos que se
acercaban y estaba tan seguro de que era María que venía a dar las
buenas noches que se sentó y esperó . ¡Pero nadie entró en su
habitació n y los pasos continuaron!
Como es un hombre de perspectiva prá ctica, esto lo desconcertó
y se levantó de la cama y miró a su alrededor. El pasillo estaba
bastante vacío, pero los pasos continuaban justo en frente de él.
Ademá s, parecían entrar en la habitació n y el sonido de los pasos
llenó la atmó sfera de la habitació n como si alguien estuviera
caminando en ella. Incapaz de resolver el problema, se fue a dormir.
A la noche siguiente, sucedió lo mismo. Durante dos semanas, el
Sr. Nowak se fue a dormir con los pasos resonando puntualmente a
las 10 de la noche . Pero había decidido ignorar todo el asunto y se
fue a dormir, con pasos o sin pasos.
“Parecía, cuando estaba en la cama”, le explicó a su tía, algo
tímidamente, “los pasos subían las escaleras, y cuando estaba
acostado allí parecía que realmente estaban en la habitació n, pero
no podía. distinguir la ubicació n real. Cuando los escuché por
primera vez, pensé que eran de Mary, así que supongo que deben
haber sido los pasos de una mujer”.
El Sr. Nowak no es dado a ningú n interé s por los fenó menos
psíquicos, pero en varias ocasiones su esposa, tambié n llamada
Mary, al igual que su tía, sí tuvo una relació n cercana a la
comunicació n telepá tica con é l. Eran cosas menores, cierto, pero
estaban mucho má s allá de las posibilidades del mero azar. Por lo
tanto, es muy probable que la tendencia natural del químico hacia la
percepció n extrasensorial jugara un papel en su capacidad para escuchar
los pasos, como ciertamente lo hizo en el caso del banquero, el Sr.
Davy, cuya propia infancia había mostrado al menos un incidente
marcado de este tipo. clasificar.
Pero si la presencia fantasmal favorecía a alguien con sus
manifestaciones, parecería que prefería a los hombres. Mary Nowak
durmió profundamente durante las dos semanas, sin molestias ni
incidentes.
Clifford Richardson, otro sobrino de los Davy, vino de Oklahoma
para visitar a los Nowak una vez, y durante la visita decidió pasar la
noche en los Davy. El Sr. Richardson es el dueñ o de una agencia de
seguros y no está interesado en lo má s mínimo en lo oculto. A su
regreso a los Nowaks al día siguiente, parecía inusualmente
pensativo y retraído. Finalmente, mientras tomaba un café, se abrió .
 “Mira, Mary”, dijo, “tu esposo Bucky se ha quedado en la casa del
tío Ned por un tiempo. ¿Durmió bien?
"¿Qué quieres decir?" preguntó Mary, fingiendo no saber.
"¿Alguna vez escuchó algú n sonido?"
Mary sabía lo que él quería decir y admitió que su esposo
ciertamente había “escuchado sonidos”.
“Gracias a Dios”, suspiró el hombre de seguros. “Pensé que me
estaba volviendo loco cuando escuché esos pasos”.
É l también había dormido en el dormitorio del tercer piso. ¿Cuá l
fue el terrible secreto que la alcoba guardó durante todos estos
añ os?
La habitació n en sí está ahora sencilla pero adecuadamente
amueblada como habitació n de invitados. Es pequeñ o y angosto y
sin duda fue originalmente un cuarto de servicio. Hay una pequeñ a
ventana que da a la calle arbolada de abajo. Debe haber sido una
habitació n algo remota originalmente donde una persona podría no
ser escuchada, en caso de que grite pidiendo ayuda por cualquier
motivo.
Los Davy comenzaron a mirar el fondo de su casa. El á rea
circundante se conocía como Wright's Farm, y cierta Sra. Wright
había construido casas en la propiedad hacia fines de la década de
1880. La casa era propiedad de cuatro grupos de ocupantes antes
de comprarla y, a pesar de los intentos de contactar a algunos de los
que aú n estaban vivos, no lo lograron. No hablaron de su
“problema” con nadie, ni siquiera con la anciana madre de Mary,
que ahora se estaba quedando con ellos. No tenía sentido asustar a
la frá gil anciana. Por otra parte, los Davy no estaban realmente
asustados, solo curiosos. Mary, ademá s de ser ama de casa, también
era estudiante de diná mica de grupos y educació n en la cercana
Universidad de Temple, y el fenó meno le interesó levemente desde
el punto de vista de un investigador. En cuanto a William Davy, todo
fue má s una broma que algo para tomarse en serio, y ciertamente
no el tipo de cosas que a uno le preocupan.
***
Cuando sus indagaciones sobre la historia de la casa no arrojaron
detalles sorprendentes o sensacionales, aceptaron la presencia
como algo remanente de la época victoriana y la mística de todo
esto agregó una dimensió n adicional, por así decirlo, a su elegante y
antiguo hogar. .
Entonces, un día, al observar detenidamente la pequeñ a
habitació n del tercer piso, el Sr. Davy hizo un descubrimiento
interesante. A la altura de la cintura, la puerta de la habitació n
mostraba fuertes abolladuras, ¡como si alguien hubiera intentado
 ,¡ g
derribarla! Sin duda, el dañ o mostró una clara evidencia de intento
de forzar la puerta.
¿Alguien había violado a un sirviente allí arriba en contra de sus
deseos? ¿Fue derribada la puerta del dormitorio por alguna de las
personas de la casa, quizá s el hijo, que en aquella época era
sacrosanto de la persecució n ordinaria por una fechoría tan
“menor” como tener una aventura con la criada?
El fuerte olor a arrayá n parecía indicar un miembro de la clase
sirvienta, porque incluso entonces, como ahora, un exceso de
perfume fuerte no es un signo de buena crianza.
***
No ha habido incidentes ú ltimamente, pero esto no significa que
el fantasma se haya ido. Para una sirvienta victoriana poder
deambular por las escaleras a voluntad es un placer que no se
abandona fá cilmente, ¡ni siquiera por la libertad prometida del otro
lado!

* 64

El abuelo sin cabeza (Georgia)

G ROVER C. ERA UNO DE ESOS coloridos veteranos que ya casi no se ven
en estos días, ni siquiera en el sur profundo. No es que Grover
tuviera antecedentes particulares en algo especial, ni mucho
menos; era un hombre sin educació n que debía su éxito
ú nicamente a su propia fuerza de voluntad y una curiosidad
insaciable que lo llevó a lugares a los que su educació n, o la falta de
ella, le habría impedido llegar.
***
Vio la luz del día justo antes del cambio de siglo en la zona rural
de Carolina del Norte. A la edad de diecinueve añ os se casó por
primera vez, pero su esposa Fannie y el hijo que ella le dio a luz
murieron de lo que entonces se llamaba “fiebre puerperal”, o falta
de tratamiento médico adecuado. Todavía no había elegido ninguna
carrera en particular para sí mismo, solo estaba "mirando a su
alrededor" e hizo trabajos ocasionales aquí y allá . Un añ o después
se volvió a casar con una dama de Georgia que aú n vive. Después de
que nació su primera niñ a, se mudaron a Columbus, Georgia, y el Sr.
C. trabajó en una fá brica local durante un tiempo. Sin embargo, esto
no satisfizo su impulso y, poco después, él y su hermano Robert
abrieron una tienda de comestibles. A la tienda le fue bien hasta que
"el pá nico de Hoover", como lo llamaron, y luego lograron vender y
comprar una granja en el condado de Harris.
La vida era bastante plá cida, pero después de un accidente en el
que perdió a su hija, el Sr. C. se mudó de regreso a Columbus y
probó suerte en el negocio de las tiendas de comestibles una vez
má s. Por esta época, el inquieto caballero conoció a una señ ora de
Alabama, a raíz de lo cual se convirtió en padre de una niñ a
“extraescolar”, ademá s de su propia familia, la cual finalmente
consistió en una esposa y nueve hijos, dos de los cuales está n
muertos, los otros aú n viven.
Cuando su segundo hijo murió a causa de una enfermedad
infecciosa, el Sr. C. sufrió un colapso muy retrasado y, durante varios
añ os, no pudo hacer frente a su vida. Durante esos añ os duros de
recuperació n lenta y gradual, su hija Agnes se hizo cargo de la
tienda y mantuvo a la familia.
A medida que su salud mejoró y comenzó a volver a tener una
perspectiva má s feliz y constructiva de la vida, desarrolló un interés
por los bienes raíces. Con el dinero que podía gastar, compró y
vendió propiedades, y en poco tiempo le fue tan bien que pudo
prescindir de la tienda de comestibles.
Pronto agregó un negocio de construcció n a sus negocios de
bienes raíces y fue considerado un ciudadano bastante acomodado
en su ciudad natal. Este estado, por supuesto, atrajo a una variedad
de mujeres solteras e incluso a algunas que eran solteras o
adosadas, segú n pudo haber sido el caso, y el Sr. C. se divirtió . El
conocimiento de su interés en otras damas no podía dejar de llegar
a su esposa y, finalmente, su esposa le dio una opció n: era ella o
ellos .
Los eligió a ellos, o, má s específicamente, a una dama de al lado,
y durante trece añ os le fue razonablemente fiel. Eventualmente, le
desagradaba vivir con un hombre con el que no estaba casada,
especialmente cuando él estaba casado con otra persona, a pesar de
que él le había comprado una linda casita propia en Columbus. El Sr.
C. tampoco estaba particularmente contento con este estado de
cosas, ya que desarrolló una afició n por la bebida durante esos
añ os. Después de que se separaron, la señ ora de al lado se fue de la
ciudad y se casó .
Lejos de volver al seno de su familia, ahora que la “otra mujer” le
había dado la puerta, Grover miró hacia otro lado y lo que encontró
aparentemente le agradó . A estas alturas ya rondaba los sesenta
añ os, ¡pero su vigorosa personalidad no iba a ser ralentizada por
una razó n tan tonta como la edad avanzada!
***
 Hacia 1962 conoció a una enfermera practicante de nombre
Madeline, que resultó ser todo lo contrario a lo que le había
recetado el médico. Después de una discusió n particularmente
dura, ella le dio una patada en la nariz. Al ver que no dejaba de
sangrar, ella se alarmó y lo llevó al hospital. La familia fue a verlo
allí a pesar de que su esposa no lo había perdonado precisamente.
Pero en este punto importaba poco. El Sr. C. también se quejaba de
dolor en el costado y los niñ os creían firmemente que la enfermera
prá ctica también lo había pateado en esa zona. Dado que él murió
poco después, era discutible si ella lo había hecho o no porque las
habilidades de la Sra. C ya no correspondían a sus expectativas
amorosas. El anciano ciertamente no lo discutió con su familia. É l
tenía setenta añ os cuando murió y Madeline apenas sesenta. La
muerte fue algo inesperada a pesar de que el Sr. C. había padecido
diversas dolencias. Durante los días había estado solo en su
habitació n del hospital. Al principio, compartió la habitació n con
otro hombre mayor, pero varios días después enviaron a un joven
para que lo acompañ ara. La queja del joven era que tenía un palito
de piruleta atorado en la garganta. Probablemente no haya
demasiados jó venes con tal predicamento en los anales médicos, y
aú n menos en Columbus, Georgia. La familia encontró este
poderoso peculiar, má s aú n porque el joven era un pariente cercano
de Madeline, la enfermera muy prá ctica.
Se quejaron a las autoridades del hospital y el joven fue
trasladado. No se sabe si alguna vez le quitaron el palito de la paleta
de la garganta, pero lo má s probable es que lo haya sido o
habríamos oído má s al respecto. Los jó venes con palitos de paleta
en la garganta mueren a causa de ellos o se convierten en
atracciones secundarias en el circo; los registros no muestran
ninguno de los dos, por lo que se debe suponer que el palo de la
piruleta se despegó de alguna manera en algú n lugar a lo largo de la
línea. En cualquier caso, el Sr. C. ahora estaba custodiado por uno de
sus hijos cada noche, los niñ os se turnaban.
Está n firmemente convencidos de que la enfermera prá ctica le
dio a su antiguo benefactor un poco de veneno y que tal vez el niñ o
con el palito de piruleta clavado en la garganta podría haber hecho
su pedido y se lo administró al anciano. Este es un argumento
bastante difícil, por supuesto, y difícil de probar, especialmente
porque nunca se realizó una autopsia al Sr. C. Pero es concebible
que Madeline hiciera un descubrimiento sobre su amigo que podría
haberla inducido a acelerar su incapacidad para recuperarse. y
hacerlo por cualquier medio a su disposició n. Sabía moverse por el
hospital y tenía fá cil acceso a su habitació n. Ella también tenía
acceso igualmente fá cil a su oficina y, por lo tanto, cuelga una
historia extrañ a.
 ***
En una de las pocas ocasiones en que el Sr. C. durmió en casa, su
esposa separada estaba haciendo la cama. Esto fue cinco meses
antes de su fallecimiento. Mientras levantaba el colchó n, descubrió
debajo un sobre pesado, de aproximadamente seis por diez
pulgadas, repleto de papeles. Lo miró y encontró escritas en letras
grandes del Sr. C., las palabras:
Esto no debe abrirse hasta que yo esté muerto. Quiero decir
bueno y muerto, papi.
Le mostró el sobre a su hija, Agnes, pero lo guardó porque no
deseaba entrar en ningú n tipo de controversia con su esposo.
Evidentemente, él debe haber llevado el sobre a su oficina algú n
tiempo después, porque cuando ella volvió a hacer su cama dos
semanas antes de su muerte, cuando él todavía estaba caminando,
descubrió que no estaba. Pero allí había un segundo sobre má s
pequeñ o, este no particularmente marcado o inscrito. Ella lo dejó
allí. Poco tiempo después, el Sr. C. fue llevado al hospital. Cuando la
Sra. C. hizo la cama se encontró con que el pequeñ o sobre también
había desaparecido.
Si bien la casa de C. en Coló n no era precisamente un lugar
pú blico, tampoco era una fortaleza inexpugnable, y cualquiera que
quisiera hacerlo podría haber entrado en varios momentos y haber
retirado rá pidamente el sobre. En lo que respecta a la oficina, era
aú n má s fá cil entrar y la familia no tenía ninguna duda de que
Madeline se llevó ambos sobres por razones que ella misma conoce,
aunque en realidad no pudieron probar nada de eso. En ningú n
momento el anciano dijo una palabra desagradable sobre su
Madeline, al menos no a sus hijos, prefiriendo tal vez llevarse sus
problemas al má s allá .
***
Después de su muerte, que se produjo de forma bastante
repentina, la familia hizo un testamento adecuado, pero como el Sr.
C. había construido generosamente casas para la mayoría de sus
hijos durante su vida, en la década de 1950, solo había una modesta
cantidad de efectivo en el banco. cuentas, y ninguna gran herencia
para nadie.
El testamento nombró albacea a la señ ora C., y como no había
nada que objetar, se legalizó debidamente. Pero la familia registró la
oficina y los efectos del difunto Sr. C. en la casa en busca de estos
dos sobres que aú n faltaban. Solo la esposa y la hija Agnes sabían de
ellos, aunque “nadie y todos” tenían acceso a la casa. Los sirvientes
no se los habrían llevado y la caja fuerte estaba vacía. Como el
anciano dormía ocasionalmente en su oficina en un sofá , la familia
 ,
miró arriba y abajo en su oficina pero con resultados negativos. Lo
ú nico que apareció ademá s del testamento en sí fue el manuscrito
cuidadosamente mecanografiado de un libro de citas bíblicas. El Sr.
C. había sido un erudito bíblico serio, a pesar de su condició n de
inculto, y las citas ordenadas por tema y fuente representaron
muchos miles de horas de trabajo. Cuando su hija Marie lo vio
trabajando en este proyecto en 1962, le sugirió que escribiera a
má quina las notas garabateadas y convenció a su tía Catherine para
que se hiciera cargo del trabajo, lo cual hizo esta ú ltima. Con algo de
tristeza, Marie recogió el manuscrito y se preguntó si alguien no
podría comprarlo e invertir un poco de dinero en efectivo de esa
manera.
El misterio de la desaparició n de los sobres nunca se resolvió .
Incluso mayor que el enigma de su desaparició n era la pregunta
sobre su contenido: ¿qué había en ellos que era tan importante que
el anciano tuvo que esconderlos debajo del colchó n? ¿Tan
importantes que alguien los tomó en secreto y evitó que fueran
entregados a la familia, como debería haber sido?
Aunque no hay evidencia alguna para esta afirmació n, Marie cree
que podría haber quedado algunos objetos de valor en el hijo del
amor de Grover C., el que tuvo con la dama de Alabama al principio
de su vida romá ntica.
De todos modos, después de varios meses de bú squedas
infructuosas, la familia dejó el asunto en paz y se dedicó a otras
cosas. Grover C. habría seguido adelante con su justa recompensa,
especialmente en la mente de su familia, si no fuera por algú n
asunto peculiar e inconcluso.
Aproximadamente un añ o después de la muerte de Grover, Lewis
C., uno de los hijos del difunto , segú n dicen en los registros
policiales, estaba ocupado construyendo un macetero de ladrillos
para flores en su casa de Columbus. Esta era una de las casas que su
padre había construido para sus hijos, y el Sr. C., el hijo, había
estado viviendo en ella felizmente sin la menor perturbació n. Lewis
tenía treinta añ os y el misterio de la desaparició n de los sobres de
su padre no le preocupaba mucho en ese momento. Aquí estaba él, a
las 4 de la tarde, en un día fresco de marzo de 1967, trabajando en
su jardinera. Echá ndole una mano con él, y entregá ndole un ladrillo
tras otro, estaba un albañ il profesional de nombre Fred, con quien
había trabajado antes. Estaban en la sala de estar y Lewis miraba
hacia la puerta trasera, Fred hacia la puerta principal.
“Un ladrillo, por favor”, dijo Lewis, sin darse la vuelta.
No vino ningú n ladrillo. preguntó de nuevo. Todavía no hay
ladrillo. Luego miró a su ayudante y lo vio congelado en el lugar,
mirando hacia la puerta principal.
 "¿Qué pasa, Fred?" inquirió . Nunca había visto a Fred tan
asustado.
Finalmente, como si despertara de un mal sueñ o, Fred habló .
“Acabo de ver al Sr. C.”, dijo, “grande como la vida”.
“Pero el señ or C. murió hace un añ o”, respondió el hijo.
Fred había trabajado para Grover durante muchos añ os y lo
conocía bien.
"¿Como se veia?" preguntó el hijo.
“Blanco... luz”, respondió Fred y luego pasó a describir la figura
con pantalones blancos que había visto en la puerta. Aunque era
solo la mitad inferior de un hombre, reconoció instantá neamente a
su difunto empleador. Grover tenía las piernas arqueadas y los
pantalones blancos frente a él seguramente tenían las mismas
piernas arqueadas que el viejo Grover. No había duda sobre de
quién era la mitad inferior que había aparecido y luego vuelto a
subir en una bocanada.
Lewis negó con la cabeza y siguió con su trabajo. Pero poco
tiempo después comenzó a apreciar lo que Fred había
experimentado. En medio de la noche se encontró repentinamente
despierto debido a algo en la atmó sfera, indefinible, pero muy real.
Las luces de su dormitorio estaban apagadas, pero podía ver el
pasillo. Y lo que vio fue a un hombre vestido con una camisa blanca,
pantalones oscuros... y... sin cabeza. El caballero sin cabeza
caminaba de puntillas por el pasillo hacia él.
Lewis solo pudo mirar la aparició n que reconoció
instantá neamente como su difunto padre, con cabeza o sin cabeza.
Cuando el fantasma vio que Lewis lo reconoció , dio tres saltos hacia
atrás y desapareció en el aire.
Desafortunadamente, Catherine, la esposa de Lewis, no creyó ni
una palabra. Durante varios meses, el tema del fantasma sin cabeza
de mi padre no se podía mencionar en la conversació n. Luego, en
diciembre de 1968, Lewis y Catherine estaban dormidos una noche,
alrededor de las 2:30 a.m. ambos fueron despertados por el sonido
de pesados pasos caminando por el pasillo desde los dormitorios
hacia la sala de estar. mientras se sentaban y escucharon con
apenas un latido del corazó n, podían escuchar claramente có mo los
pasos golpeaban primero el piso desnudo y luego la alfombra,
sonando má s amortiguados como lo hicieron. Finalmente,
volvieron a resonar má s fuerte cuando llegaron al suelo de la
cocina. Lewis saltó de la cama, listo para luchar contra lo que estaba
seguro debía ser un intruso. Aunque revisó la casa de arriba a abajo,
no encontró rastro de un ladró n, y todas las puertas estaban
cerradas.
***
En retrospectiva, decidieron que probablemente Grover les
estaba haciendo una visita. ¿Pero por qué? Cierto, él les había
construido la casa. Cierto, tenían algunos de sus efectos,
especialmente su viejo pijama. Pero, ¿qué querría con su viejo
pijama donde estaba ahora ? Seguramente no podía estar molesto
por el hecho de que su hijo los estuviera usando. Entonces
decidieron que probablemente Grover estaba tratando de llamar su
atenció n debido a esos sobres que aú n faltaban o algú n otro asunto
pendiente, pero no les gustó , porque ¿a quién le gustaría que su
padre sin cabeza apareciera en medio de la noche?
***
Pero aparentemente Grover no restringió sus visitas nocturnas a
la casa de su hijo Lewis. Su nieta Marie, que vive en Atlanta, había
venido a visitar la casa de su abuelo en la primavera de 1968. La
casa no tenía agua de la ciudad pero usaba agua de su propio
sistema de pozos. Por lo tanto, era necesario llevar agua a la casa
desde el exterior. En una de esas ocasiones, cuando acababa de
hacer esto y regresaba con una palangana vacía , Marie se metió en
lo que parecía un charco de agua. Empezó a limpiar el charco solo
para descubrir que el lugar estaba totalmente seco. Ademá s, el
charco estaba helado, mientras que el cuenco de agua que acababa
de cargar todavía estaba caliente. Ella encontró esto muy inusual,
pero no se lo contó a nadie. En cuestió n de horas, Randy, de ocho
añ os, informó haber visto a un hombre con un traje oscuro en el
bañ o, cuando el bañ o obviamente estaba vacío.
Aparentemente, al anciano le gustaban los niñ os, ya que el
pequeñ o Joel estaba tocando el piano en su casa de Atlanta en
febrero de 1969, cuando escuchó el sonido de un movimiento de
pies acercá ndose. Luego se oyó el tintineo de vasos y en todo este
tiempo no se vio a nadie. A Grover siempre le había gustado un
trago y un poco de mú sica.
Pronto Marie comenzó a oler claveles en su casa cuando nadie
los usaba ni usaba perfume. Esto permaneció por un momento y
luego desapareció , como si alguien con este aroma estuviera
pasando por la casa.
En 1967, su tía Mary vino a visitarla a Atlanta y la conversació n
giró hacia el misterioso aroma. “Me alegro de que hayas
mencionado esto”, exclamó la tía, e informó un problema similar:
tanto ella como su esposo olían el mismo aroma repetidamente en
su propia casa, a veces con tanta fuerza que tenían que salir de la
casa y salir por un rato. aire fresco. ¡Pero el olor los siguió , y en una
ocasió n “se sentó” con ellos en su automó vil camino a la iglesia el
domingo por la mañ ana!
No estaban muy seguros de si se trataba má s de claveles o
simplemente de un olor funerario, pero seguramente era un olor
que no tenía una explicació n racional. Luego, en 1968, Mary le
informó a su sobrina que de repente se había agregado un nuevo
perfume a su lista de fenó menos: este era un aroma especiado,
como una loció n para después del afeitado para hombres.
No mucho después de este informe, Marie olió el mismo perfume
fuerte de hombres en su propia casa en Atlanta, en su guarida. Esto
fue particularmente molesto, porque habían cerrado esa habitació n
durante el invierno y no había habido perfume ni nadie que lo
hubiera usado durante meses.
En 1969 tuvo ocasió n de visitar nuevamente la casa de su abuelo
en Coló n. Se encontró vagando por el antiguo dormitorio de su
difunto abuelo. Se detuvo en su tocador y abrió el cajó n. Allí
encontró su aroma especiado: una botella de loció n para el cabello
de Avon que él había usado. Ninguna de las botellas de agua de
colonia de su esposo tenía un olor similar. Esto fue. Pero, ¿có mo
había viajado hasta Atlanta? A menos, por supuesto, que Grover lo
llevara puesto.
Marie es un ama de casa de treinta añ os, ha trabajado durante
añ os como secretaria en varias empresas comerciales y está casada
con un empleado de correos.
Le molestaba la insistencia de su abuelo en seguir visitando a sus
parientes y no quedarse en el cementerio como se supone que debe
hacer la gente respetable, al menos segú n la visió n tradicional de
los muertos.
Evidentemente, Grover estaba lejos de terminar con esta vida y, a
juzgar por la animada existencia que había llevado antes de su
inesperada partida de este valle de lá grimas, le quedaba mucha
energía.
Eso, combinado con un agravio genuino por un asunto
pendiente, especialmente los dos sobres que faltaban, debe haber
sido la causa de sus visitas itinerantes. Marie decidió no esperar al
siguiente y fue a ver a un lector de tarjetas en Columbus. El lector
de tarjetas solo pudo decirle que tenía un abuelo inquieto que le
deseaba lo mejor.
Desafortunadamente, incluso si se pudiera determinar la causa
de la presencia continua de Grover, no había forma de recuperar
legalmente los sobres perdidos.
 Marie intentó , en vano, que un psíquico local se pusiera en
contacto con su abuelo. Finalmente, centró su atenció n en el
manuscrito de citas bíblicas. Quizá s era el libro que quería ver
publicado.
Fuera lo que fuera, ella debió haber hecho lo correcto, o tal vez
toda esa charla sobre el abuelo sin cabeza había complacido el ego
del anciano lo suficiente como para sacarlo del plano terrestre. En
cualquier caso, no se han informado má s apariciones y es muy
posible que ya se haya olvidado de esos sobres, con las atracciones
de su nuevo mundo absorbiendo su interés.
¡A menos, por supuesto, que simplemente esté descansando y
reuniendo fuerzas!

* 65

El Fantasma de la Casa del Viejo Comerciante

(Nueva York)
C UANDO N EW Y ORK era todavía joven y estaba creciendo, lo que
ahora es un barrio abandonado y abandonado era un á rea elegante
y tranquila de casas y jardines, y el mundo era correcto y pacífico en
la joven repú blica alrededor de 1820.
Gradualmente, sin embargo, la gente “adentro”, como los
llamamos hoy en día, se trasladó má s hacia el norte, porque la
naturaleza de la ciudad es tal, confinada a una pequeñ a isla que solo
puede moverse hacia arriba, nunca hacia abajo o hacia afuera.
Greenwich Village todavía estaba bastante lejos de la parte alta de
la ciudad, aunque la ciudad ya se había extendido má s allá de sus
límites y el centro de Nueva York estaba en algú n lugar alrededor
del distrito del ayuntamiento, hoy en día considerado el centro de la
ciudad.
Los desarrolladores de bienes raíces imaginaron el lado este de
la Quinta Avenida como el lugar para construir casas elegantes para
los acomodados. Uno de los arquitectos má s de moda de esa época
fue John McComb, quien tenía planes para una especie de terraza de
casas que se extendía desde Lafayette Street hasta Bowery, con las
ventanas traseras de las casas abiertas a la propiedad cercana de
John Jacob Astor. Ahora bien, algunos de sus contemporá neos
consideraban al Sr. Astor algo tosco socialmente (en una ocasió n
confundió la manga voluminosa de una dama con una servilleta
para la cena), pero nadie tuvo dudas sobre su prosperidad o
posició n en el mundo comercial. Por lo tanto, cualquier casa con
vista a un vecindario tan deseable atraería naturalmente a un
comprador, razonaron los constructores, y demostraron que tenían
razó n.
Llamadas casas de piedra rojiza por el material de ladrillo oscuro
de sus fachadas, las casas estaban bien equipadas y eran só lidas.
Solo queda uno de ellos en esa á rea, mientras que los garajes, las
fá bricas y las feas estructuras modernas han reemplazado a todos
los demá s del pasado lejano.
La casa en cuestió n se completó en 1830 y atrajo la atenció n de
un comerciante llamado Seabury Tredwell, que buscaba una casa
adecuada acorde con su creciente situació n financiera en la ciudad.
Lo compró y se mudó con su familia.
El negocio del Sr. Tredwell era el hardware, y era uno de los
orgullosos socios de Kissam & Tredwell, con oficinas en la cercana
Dey Street. Un hombre corpulento de cincuenta añ os, el Sr. Tredwell
era lo que hoy llamaríamos un conservador. Uno de sus
antepasados directos había sido el primer obispo episcopal
protestante de Nueva York y, aunque comerciante, Tredwell
mostraba todos los signos externos de una aristocracia mercantil
emergente. La casa que acababa de adquirir ciertamente se veía
bien: siete niveles, que constaban de tres pisos, un á tico y dos
só tanos, grandes ventanales de estilo federal que daban a la calle
Cuarta, un hermoso jardín alrededor de la casa y una imponente
puerta de entrada con columnas que uno alcanzado después de
ascender un tramo de seis escaleras de má rmol flanqueadas por
faroles de hierro forjado, en total, lo má s cerca que un príncipe
comerciante podría estar de un verdadero noble en su elecció n de
domicilio.
En el interior, también, los detalles eran lujosos y en consonancia
con las tradiciones de la época: una barandilla Duncan Phyfe que
cubría una hermosa escalera que conducía a los tres pisos
superiores y se originaba en un elegante saló n digno de cualquier
visitante.
Al entrar en este pasillo, uno notaba primero un enorme saló n de
techo alto a la izquierda. Al final de este saló n había puertas dobles
de caoba que separaban la habitació n del comedor, tan grandes e
impresionantes como la habitació n delantera. La mesa Duncan
Phyfe se colocó con porcelana Haviland y cristal Waterford, lo que
subraya la herencia europea de la familia Tredwell. Cada habitació n
tenía una gran chimenea y largos espejos que se sumaban a la
apariencia cavernosa de las dos habitaciones. Grandes ventanas del
piso al techo en cada extremo iluminaban las habitaciones y cuando
se abrieron las puertas de caoba, toda el á rea parecía un saló n de
baile en una de esas casas señ oriales en las que vivían los
antepasados del Sr. Tredwell en Europa.
 Los muebles, todos los cuales todavía está n en la casa, fueron
elegidos cuidadosamente. Destacado en un rincó n de la sala había
un gran piano rectangular. Sin un piano, ningú n saló n victoriano
valía la pena. Se colocó una caja de mú sica encima para el deleite de
aquellos que no pueden hacer tintinear los marfiles pero que está n
deseosos de encantamientos musicales. La caja tocaría "Home
Sweet Home", y de hecho era un dulce hogar.
Má s atrá s, a lo largo del corredor, se llegaba a una pequeñ a "sala
de estar" y una cocina oscura y fea, casi en forma de L y sin ningú n
encanto ni disposició n prá ctica, tal como se entienden estas cosas
hoy en día. Pero en la Nueva York victoriana, este era un lugar
apropiado para cocinar. Las sirvientas y los cocineros no debían
alegrarse, después de todo, lo suyo era cocinar y servir, y no
disfrutar.
En el primer piso, o segundo piso, si lo prefiere, en el uso actual,
dos dormitorios grandes está n separados entre sí por una especie
de á rea de almacenamiento, o quizá s un vestidor, lleno de cajones y
armarios. Junto al dormitorio delantero hay un pequeñ o dormitorio
en el que una cama con dosel ocupaba casi todo el espacio
disponible. La cama vino de Inglaterra con uno de los antepasados
de la Sra. Tredwell.
Las escaleras que conducen al tercer piso son estrechas y es
recomendable agarrarse a la barandilla para no caerse y romperse
el cuello. El tercer piso sirve hoy en día como apartamento del
curador, ya que la Casa del Viejo Comerciante se mantiene como un
museo privado y ya no está a merced del codicioso destructor.
Pero cuando Seabury Tredwell vivía en la casa, las habitaciones
de los sirvientes estaban en el tercer piso. Má s allá de eso, un á tico
de techo bajo proporcionó espacio adicional, y otro apartamento
ocupa parte del só tano, también adecuado para el uso de los
sirvientes.
Tres vistas de Old Merchant's House: Bajo Manhattan

En general, era el tipo de casa que inspiraba confianza en su

propietario y el Sr. Tredwell procedió a establecerse en la sociedad
de Nueva York como una fuerza a tener en cuenta, porque eso
también era bueno para su negocio en expansió n.
Fue eminentemente ayudado en esta bú squeda por el hecho de
que su esposa Eliza, con quien se había casado cuando aú n estaba
en camino hacia arriba, le había dado seis hijas. Tres de las niñ as
hicieron buenos matrimonios y dejaron la casa de los padres y
aparentemente se las arreglaron muy bien, ya que no se supo
mucho de ellas de una forma u otra. Sin embargo, de las tres chicas
restantes, muchas está n registradas y muchas má s no, aunque es
indudable que es cierto.
Las tres “chicas solteras” se llamaban Phoebe, Sarah y Gertrude.
El principal interés de Phoebe era el piano Carl Fischer en el saló n y
ella y su hermana Sarah solían tocar juntas. Gertrude, la ú ltima de
los hijos de Tredwell, nacida en 1840, era diferente del resto y se
mantenía apartada. También había dos niñ os, pero de alguna
manera no eran mucho, se dice, porque se hizo necesario en una
fecha posterior, cuando de todos los niñ os solo quedaban ellos y
Gertrude, nombrar a un primo, el juez Seabury, para Supervisar la
gestió n del patrimonio. El hermano Horace, en particular, estaba
mucho má s interesado en cuidar los cuatro magnolios que
dominaban la vista desde el saló n de té.
 Hasta el día de hoy, nadie sabe la verdadera razó n de un pasaje
secreto desde una trampilla cerca de los dormitorios hasta el East
River, una distancia considerable. Ú ltimamente ha sido tapiado para
evitar que las ratas entren por él, pero todavía está allí, aferrá ndose
a su extrañ o misterio, es decir, para aquellos que no lo saben .
Algunas de las cosas que ocurrieron detrá s de los gruesos muros
de la Casa del Viejo Comerciante nunca habrían salido a la luz si no
fuera por la sensibilidad que recorrió sus pasillos un siglo después y
ayudó pieza por pieza a reconstruir lo que sucedió cuando la casa
fue construida. joven. Solo entonces las diversas piezas del
rompecabezas encajaron lentamente en su lugar, piezas que de otro
modo nunca habrían encontrado un denominador comú n.
Cuando la casa finalmente entregó sus turbios secretos una
extrañ a calma se apoderó de ella, como si la historia hubiera
querido ser contada después de tantos añ os y liberarla de la
necesidad de seguir escondiéndose de la luz.
Las severas formas victorianas de Seabury Tredwell no sentaban
bien a todos los miembros de su familia. Las solteras, en particular,
tenían miedo y respeto hacia su padre, y les resultaba difícil vivir de
acuerdo con sus rígidos está ndares. Querían casarse, pero como no
apareció ninguna persona adecuada, estaban felices de esperar.
Debajo de esta resignació n, sin embargo, hervía en Sara un espíritu
rebelde. Cinco añ os mayor que Gertrude, no podía o no quería
esperar a encontrar la felicidad en una época en la que la palabra
apenas tenía un significado personal.
Tredwell gobernó a la familia con mano de hierro, exigiendo y
consiguiendo sumisió n ciega a sus ó rdenes. Así, con considerables
recelos, Sarah alentó una incipiente amistad con un joven que su
padre no conocía, o al que conocía, a quien había conocido
accidentalmente en un saló n de té. Eso en sí mismo habría sido
razó n suficiente para que su padre rechazara esa amistad. ¡Era un
hombre que consideraba indecente a cualquiera que se refiriera a
las extremidades de pollo como piernas, un hombre que ordenaba
cubrir las patas de sus sillas y mesas para que no incitaran a los
visitantes masculinos a ideas desagradables!
Sarah necesitó mucho ingenio para tener una relació n con un
hombre extrañ o y no ser atrapada. Pero su madre, tal vez por
rebelió n contra Tredwell, tal vez por compasió n por su hija
abandonada, miró hacia otro lado, si no la alentó . Y la ingeniosa
Sarah también encontró otro aliado en su bú squeda del amor. Había
un sirviente negro que la conocía y la cuidaba desde su nacimiento
y actuaba como intermediario entre ella y el joven. Durante unas
semanas, Sarah logró escabullirse para encontrarse con su amante.
Accidentalmente, descubrió el pasadizo secreto al río y lo usó bien.
En el otro extremo conducía a lo que entonces era un terreno
bastante accidentado y un barrio aú n má s accidentado, pero el
joven siempre estaba allí esperando con un carruaje y ella se sentía
mucho má s segura con él que en el frío abrazo de la mirada faná tica
de su padre. Aunque Tredwell se jactaba ante sus amigos de que su
casa tenía “setecientas cerraduras y setecientas llaves”, había una
puerta de la que se había olvidado.
Por qué un arquitecto en 1830 querría incluir un pasaje secreto
es un misterio en la superficie, pero todavía había disturbios en
Nueva York en esos añ os y la invasió n britá nica de 1812 quizá s
todavía estaba fresca en la memoria de algunas personas. Una ruta
de escape secreta no era má s un lujo en un hogar patricio
estadounidense que un agujero de sacerdote en una casa cató lica en
Inglaterra. Uno nunca sabía có mo podrían cambiar las cosas. Hubo
muchos casos de rebeliones de esclavos, y el "ferrocarril
clandestino", que traía a los desafortunados fugitivos desde el sur,
estaba en pleno apogeo en Nueva York.
Un encuentro con el joven, que permanecerá en el anonimato
aquí, llevó a otro, y en poco tiempo, la naturaleza siguió su curso.
Sarah definitivamente estaba embarazada. ¿Podría decirle a su
padre? Ciertamente no. ¿Deberían huir y casarse? Eso parecía lo
má s ló gico, pero Sarah temía el largo brazo de su familia. El juez
Seabury, el distinguido primo de su padre, bien podría detenerlos.
Luego también estaba la cuestió n del escá ndalo. Provocar el
escá ndalo sobre su familia no era forma de iniciar un matrimonio
feliz.
Angustiada, Sarah dejó de ver al joven. Por las noches caminaba
por los pasillos de la casa, sin dormir por la preocupació n, temerosa
de que la descubrieran. Finalmente, tenía que decírselo a alguien, y
ese alguien era su hermana Gertrude. Sorprendentemente, Gertrude
la entendió y la consoló lo mejor que pudo. Ahora que compartían
su secreto, las cosas eran un poco má s fá ciles de soportar. Pero
desafortunadamente, las cosas no mejoraron. No pasó mucho
tiempo antes de que su padre descubriera su condició n y se desató
el infierno.
Con el terror de lo pesado que era, Tredwell le sacó la historia a
su hija, excepto el nombre del joven. Esto fue especialmente difícil
de contener, pero Sarah sintió que traicionar a su amante no
conduciría a una unió n con él. Con razó n, sintió que su padre haría
que lo mataran o lo encarcelaran. Cuando el viejo comerciante
descubrió que había habido un intermediario, y lo que es má s, un
hombre a su servicio, el anciano fue arrastrado sobre las brasas.
Solo el hecho de que llevaba tantos añ os con ellos y que su trabajo
era ú til para la familia, impidió que Tredwell lo despidiera de
inmediato. Pero abusó del pobre hombre y lo amenazó hasta que el
mero impacto de la ira de su amo cambió su cará cter: donde había
sido un sirviente agradable y servicial, ahora era solo un individuo
inestable, nervioso, ansioso por evitar la luz y todas las preguntas.

La chimenea supuestamente incapaz de ser fotografiada...

Esto continuó durante algunas semanas o meses. Entonces llegó

el momento de que naciera el bebé y el dueñ o de la casa tuvo otro
golpe de genialidad. Llamó al sirviente negro y habló con él
largamente. Nadie podía oír lo que se decía detrá s de las pesadas
puertas, pero cuando el sirviente salió , su rostro estaba sombrío y
sus ojos vidriosos. Sin embargo, la antigua relació n entre amo y
sirviente parecía haberse restablecido, ya que Tredwell ya no
maltrató al hombre después de esta reunió n.
Lo que sucedió entonces lo sabemos solo por los fragmentos de
memoria resucitados por la aguda perspicacia de un psíquico:
ningú n tribunal de justicia jamá s confirmaría los hechos como
verdaderos en el sentido que requiere la ley, desafortunadamente,
incluso si son, de hecho, hechos. Un día se escuchó un gemido desde
la trampilla entre los dos dormitorios de arriba, donde ahora hay
una có moda y el pasillo tapiado. hasta el río. Antes de que los demá s
sirvientes de la casa pudieran investigar los extrañ os ruidos de la
noche, todo terminó y la casa volvió a quedar en silencio. El propio
Tredwell salió de su habitació n y los calmó .
El vestido real que usa Gitty, cuyo fantasma nunca ha salido de
la casa.

“No es nada”, dijo en tono estentó reo, “só lo el viento en la

chimenea”.
Nadie cuestionó las palabras del maestro, por lo que la casa
pronto volvió a quedar en silencio.
Pero debajo de las escaleras, en el corredor oscuro y hú medo que
conduce al río, un hombre moreno cargaba el cuerpo inerte de un
bebé recién nacido que acababa de dar su primer y ú ltimo aliento.
Varios días después, hubo otro enfrentamiento. El malhechor
quería su paga. Le habían prometido una cierta suma por el acto
indescriptible. El maestro se encogió de hombros. El hombre
amenazó . El maestro le dio la espalda. ¿Quién creería que un
antiguo esclavo, un esclavo fugitivo buscado en el Sur? En verdad,
no tenía que pagarle a esa persona. El mal también tiene su
recompensa, y el hombre volvió a su cuartito. Pero la huella del
crimen se quedó en el pequeñ o pasaje cerca de la trampilla y fue
recogida un siglo después por un psíquico. Nadie vio el crimen.
Nadie puede reclamar legítimamente que el arreglo entre amo y
sirviente haya tenido lugar alguna vez. Pero la casa sabe y en su
silencio, habla má s alto que los meros hechos que se levantará n en
los tribunales.
Cuando Sarah despertó de un estupor, días después, y descubrió
que su bebé no estaba, se volvió completamente loca. Por un
tiempo, tuvo que ser contenida. De alguna manera, la noticia se
filtró en las calles de la ciudad de abajo, pero nadie se atrevió a
decir nada pú blicamente. Sarah simplemente estaba “indispuesta”
con sus amigos. Pasaron las semanas y su dolor disminuyó . Poco a
poco, un cierto alivio llenó el vacío en su interior. Lo había perdido
todo, pero al menos su amante estaba a salvo de las garras de su
padre. Aunque nunca lo supo con certeza, cada vez que miraba al
sirviente, retrocedía: sus ojos evitaban los de ella y su corazó n se
congelaba. De alguna manera, con el conocimiento iló gico de una
madre, lo supo . Entonces, también, evitó el pasaje cerca de la
trampilla. Nada podía hacer que ella caminara a través de él. Pero a
medida que recuperó la salud, su determinació n de irse también
recibió un nuevo impulso. No podía seguir viviendo en esta casa
donde habían pasado tantas cosas. Un día, logró salir por la puerta.
Era una noche ventosa de otoñ o y ella estaba mal vestida para ello.
Medio loca por el miedo a que la siguieran, deambuló por las calles
durante horas. La oscuridad y la condició n mental pasaron factura.
Eventualmente se encontró junto al agua. Cuando la encontraron,
todavía estaba viva, pero expiró antes de que pudieran llevarla de
regreso a la casa.
Su muerte, por sus propias manos, fue un duro golpe para la
familia. Se corrió la voz de que Sarah había muerto en un accidente
de carruaje. Sonaba mucho má s elegante, y aunque nadie supo qué
carruaje, ya que ella había estado en la cama durante tanto tiempo y
acababa de aprender a caminar de nuevo por la casa, fue aceptado
debido al có digo tá cito entre los victorianos: un solo hombre. la
tragedia nunca es el chisme de otro. Entonces, también, la cuestió n
del suicidio era espinosa de resolver en una época que aú n no había
liberado la personalidad humana ni siquiera en la carne: tenía que
ser un accidente.
Así, Sarah fue sepultada junto con los demá s miembros de su
familia en el cementerio de Cristo en Manhasset, Long Island,
debidamente santificada como corresponde a la hija de un
ciudadano importante cuyo antepasado fue obispo.
Lo que le había sucedido a Sarah no pasó sin dejar una impresió n
profunda y duradera en la niñ a má s joven, Gertrude, a quien les
gustaba llamar Gitty en sus añ os de juventud. Procuraba no hablar
del tema, por supuesto, pero eso la hacía má s seria y menos frívola
en sus contactos diarios.
Ella ahora estaba en la edad en que el amor puede llegar tan
fá cilmente, pero nadie había tomado su mano con el má s mínimo
efecto en su presió n arterial. Cierto, su padre había presentado a
varios jó venes cuidadosamente seleccionados, y algunos no tan
jó venes, con la esperanza de que ella pudiera elegir a uno de ellos.
Pero Gertrude no se casaría solo para complacer a su padre, pero
tampoco se casaría en contra de sus deseos. Tenía que haber
alguien a quien pudiera amar ya quien su padre también pudiera
aceptar, razonó , y estaba dispuesta a esperarlo.
Mientras jugaba con el tiempo, volvió la primavera y el aire la
invitó a salir al jardín a dar un paseo. Mientras estaba allí, logró
llamar la atenció n de un joven que pasaba por delante de la casa. Se
intercambiaron palabras a pesar del decoro victoriano y ella se
sintió alegre y mareada.
Decidió que no cometería el error que había cometido su
hermana al ver en secreto a un joven. En cambio, alentó al joven
tímido, cuyo nombre era Louis, a buscar la entrada a su casa
abiertamente y con el conocimiento de su padre, si no aú n con las
bendiciones. Esto lo hizo, no sin dificultades, y Seabury Tredwell lo
hizo investigar de inmediato. Se enteró de que el joven era un
estudiante de medicina sin dinero.
“Pero algú n día será un buen médico”, le rogó Gertrude a su
padre.
“Algú n día”, resopló el anciano, “¿y de qué va a vivir hasta
entonces? Te diré que. Mi dinero."
Tredwell asumió , y quizá s no sin razó n, que todos en Nueva York
sabían que sus hijas eran herederas y que también tendrían dotes
considerables. Esta idea se estableció tanto en su mente que
sospechó que todos los caballeros que visitaban eran cazadores de
fortunas.
El joven, por supuesto, argumentó , no buscaba el amor de su hija,
sino simplemente su dinero y eso nunca sería suficiente.
Gertrude no era una belleza delirante, aunque poseía cierto
encanto e independencia. Era pequeñ a, con una cintura diminuta,
ojos azules y cabello oscuro, y se parecía mucho a la princesa
Margarita de Gran Bretañ a cuando esta ú ltima tenía veinte añ os.
Tredwell se negó a aceptar al joven estudiante de medicina como
pretendiente serio. El joven no solo era econó micamente
inaceptable, sino que, lo que es peor, era cató lico. Tredwell no creía
en alentar los matrimonios fuera de la fe e incluso si Louis se
hubiera ofrecido a cambiar de religió n, es dudoso que el padre
hubiera cambiado de opinió n. En todo esto, no prestó
absolutamente ninguna atenció n a los sentimientos o deseos de su
hija, y con verdadera rigidez victoriana, le prohibió seguir viendo al
joven.
Finalmente hubo un enfrentamiento entre padre e hija. Tredwell,
que ya no era tan joven y afligido por los dolores y molestias
propios de la vejez, le rogó que no lo defraudara en los ú ltimos añ os
que le quedaban. Quería un buen proveedor para ella y Louis no era
el hombre adecuado. A pesar de sus sentimientos, Gertrude
finalmente sucumbió a las sú plicas de su padre y envió al joven
lejos. Cuando las puertas se cerraron sobre él por ú ltima vez, fue
como si las puertas del corazó n de Gertrude también se hubieran
cerrado permanentemente sobre el mundo exterior: por lo tanto,
ella vivía solo para su padre y su bienestar y ningú n joven jamá s
pudo verla. otra vez.
 Seabury Tredwell demostró ser un paciente difícil e ingrato, ya
que una enfermedad progresiva lo obligó a permanecer en cama de
forma permanente. Cuando finalmente falleció en 1865, las dos
hermanas restantes, Gertrude y Phoebe, continuaron viviendo en la
casa. Pero fue Gertrude quien lo dirigió . Solo salían después del
anochecer y solo cuando era absolutamente necesario para
comprar comida. Las ventanas estaban siempre cerradas e incluso
las pequeñ as goteras cubiertas con fieltro u otro material para
evitar la entrada de luz y frío.
A medida que las dos hermanas se aislaron del mundo exterior,
surgieron todo tipo de leyendas sobre ellas. Pero después de que
Phoebe murió y dejó a Gertrude sola en la casa grande, incluso las
leyendas se detuvieron y gradualmente la casa y su dueñ o se
hundieron en el olvido que una humanidad incansable y en
constante cambio proporcionó a la sensació n de ayer.

Una trampilla secreta que conduce a un pasaje que conecta la

casa con el East River.

Finalmente, a la edad de noventa y tres añ os, Gertrude falleció .

Corría el añ o 1933 y Estados Unidos tenía mayores dolores de
cabeza que qué hacer con la ú ltima piedra rojiza auténtica de Nueva
York. Los dos sirvientes que habían compartido la casa con
Gertrude hasta su muerte, y que la habían encontrado
pacíficamente dormida, pronto se fueron, dejando la casa a los
demoledores oa los nuevos dueñ os, o simplemente al abandono. No
había electricidad ni teléfono en ella, pero los muebles originales y
todas las bellas obras de arte que Seabury Tredwell había puesto en
la casa todavía estaban allí. El ú nico calor provenía de las
chimeneas con las que se llenaba la casa. El jardín había
desaparecido hacía mucho tiempo y solo quedaba la casa, encajada
entre un garaje y un edificio moderno anodino. Cualquiera que haya
sido la elegancia, ahora estaba presente solo dentro de la casa o
quizá s en el aura de sus antiguas glorias.
 El vecindario ya no era seguro y la casa misma necesitaba
reparaciones urgentes. Eventualmente, los funcionarios
municipales responsables se dieron cuenta de que el lugar debía
convertirse en un museo, ya que presentaba una de las pocas casas
en Estados Unidos con todo, desde muebles hasta pertenencias
personales y ropa, aú n intacta como estaba cuando la gente vivía en
ella en medio de El siglo diecinueve. hubo legales problemas de
compensació n de títulos, pero finalmente esto se hizo y la Casa del
Viejo Comerciante se convirtió en un museo.
Cuando llegó el primer cuidador a vivir en la casa, se descubrió
que los ladrones ya habían entrado y se habían llevado un par de
candelabros de Sheffield, una primera edició n de Charlotte Brö nte y
la Biblia de la familia Tredwell. Pero el resto seguía intacto y había
que hacer mucha limpieza de inmediato.
Una de las mujeres que ayudaba en este trabajo se encontró sola
en la casa una tarde. Había estado ocupada bajando algunas de las
prendas de la señ orita Gertrude para poder exhibirlas
adecuadamente en vitrinas especiales. Cuando descansó de su
trabajo por un momento, miró hacia arriba y se vio siendo
observada atentamente por una mujer en las escaleras. A primera
vista, se parecía a la princesa Margarita de Inglaterra, pero luego
notó la extrañ a ropa pasada de moda que vestía la mujer y se dio
cuenta de que pertenecía a otra época. El corpiñ o ajustado tenía
una hilera de pequeñ os botones y la falda larga y recta llegaba hasta
el suelo. Mientras el voluntario miraba asombrado al extrañ o,
preguntá ndose quién podría ser, la chica de las escaleras
desapareció .
Al principio la señ ora no quería hablar de su experiencia, pero
cuando pasó varias veces, y siempre cuando estaba sola en la casa,
empezó a preguntarse si no estaría perdiendo el juicio. Pero pronto
entró en escena otra voluntaria, una escritora que había pasado por
delante de la casa de camino a la biblioteca para investigar un poco.
Intrigada por la apariencia majestuosa de la casa, miró má s allá y en
poco tiempo estaba enamorada de la casa.
Había cierta inquietud que impregnaba la casa después del
anochecer, pero ella lo achacaba a su imaginació n y al extrañ o
vecindario. No creía en fantasmas ni era dado a las fantasías, y los
ruidos realmente no la inquietaban.
Decidió que había mucho trabajo por hacer si el museo iba a
ocupar el lugar que le correspondía entre otros lugares de
exhibició n, y decidió darles una buena oportunidad a los turistas y
otros visitantes por su dinero, todos los cincuenta centavos.
Las semanas siguientes se dedicaron a tratar de encontrarle
sentido a la masa de efectos personales, vestidos, batas, zapatos,
sombreros, porque los Tredwell habían dejado todo intacto detrá s
de ellos, como si hubieran tenido la intenció n de devolver a sus
posesiones terrenales una de sus posesiones. estos días y retomar
la vida tal como era.
Nada había sido regalado o destruido y la Sra. R., como escritora,
inmediatamente se dio cuenta de lo importante que era este estado
intacto de la residencia para futuras investigaciones de ese período.
Se puso a trabajar de inmediato y, a medida que se dedicaba al
trabajo que tenía entre manos, empezó a sentir la casa como si ella
misma hubiera vivido en ella durante muchos añ os.
Comenzó su trabajo haciendo inventario una vez má s del
guardarropa de la difunta Gertrude Tredwell. Esta vez había que
hacer bien el trabajo, ya que los visitantes del museo tenían derecho
a ver una buena muestra de trajes de época. Mientras recogía una
prenda del vasto guardarropa de Gertrude, tuvo la extrañ a
sensació n de que la seguían paso a paso. La casa estaba rodeada de
barrios marginales y el peligro de robos reales era muy grande,
pero esto era diferente: ningú n intruso de carne y hueso la seguía
en sus rondas desde el tercer piso hasta el só tano y de regreso por
má s ropa.
A menudo, una sensació n de frío la tocaba mientras caminaba
por los pasillos, pero lo atribuía a la atmó sfera hú meda de la vieja
casa.
Un día, cuando entró en el dormitorio delantero que solía ser el
de Gertrude desde el dormitorio del pasillo, tuvo la clara impresió n
de que había otra presencia cerca de ella. ¡Algo la estaba rozando
para llegar a la otra puerta que se abría a la habitació n delantera
antes que ella!
Cuando esto volvió a suceder algú n tiempo después, comenzó a
preguntarse si las historias sobre la casa embrujada, que circulaban
libremente en el vecindario, no tenían alguna base real. Ciertamente
había una presencia, y el sonido de otra persona rozá ndola a su lado
era bastante inconfundible.
Mientras aú n estaba deliberando si discutir o no esto con alguno
de sus amigos, ocurrió un evento que trajo a casa aú n má s la
sospecha de que nunca estaba completamente sola en la casa.
Fue una mañ ana, varios meses después de su llegada, que entró
en la cocina con algunas cosas para poner en las vitrinas dispuestas
a lo largo de la pared opuesta a la chimenea. Por el rabillo del ojo
vio lo que parecía la figura de una mujer pequeñ a y elegante parada
frente a esta enorme chimenea. Si bien la Sra. R. pudo observar el
vestido de tafetá n marró n que llevaba puesto, su cabeza estaba
vuelta hacia otro lado, por lo que no podía ver sus rasgos. Pero
había masas de cabello castañ o. Todo estaba en un enfoque muy
suave, bastante brumoso sin ser insustancial. Sin embargo, sus
manos, que sostenían una taza y un platillo, eran muy hermosas y
muy bien definidas contra su vestido oscuro.
La Sra. R. estaba paralizada, temerosa de girar la cabeza para
mirarla directamente. De repente, sin embargo, sin ninguna
voluntad consciente, se dio la vuelta y rá pidamente salió de la
habitació n al pasillo. Cuando llegó a las escaleras estaba cubierta de
sudor frío y le temblaban tanto las manos que tuvo que dejar las
cosas que llevaba.
Ahora sabía que Gertrude Tredwell seguía viva, pero no con el
aspecto que tenía cuando murió . Má s bien, había hecho retroceder
el reloj de su memoria a ese período de su vida cuando era má s
alegre y su joven aú n no había sido expulsado por un padre cruel e
inflexible.
Cuando la Sra. R. se dio cuenta de quién era su amiga fantasmal,
sus temores desaparecieron. Después de todo, ¿quién tendría má s
derecho a estar en esta casa que quien había sacrificado su amor y
su juventud por ella y lo que representaba a los ojos de su padre.
Este cambio de actitud debe haber llegado también a la dama
fantasmal, por algú n telégrafo aú n indefinible que conecta todas las
cosas, vivas y muertas.
Algú n tiempo después, la Sra. R. estaba arreglando flores para la
mesa en el saló n delantero. La puerta del pasillo estaba abierta y
ella estaba completamente sola en la casa. La Sra. R. estaba tan
preocupada con el arreglo floral que no se dio cuenta de que ya no
estaba sola.
Finalmente, un sonido extrañ o llamó su atenció n y levantó la
vista de la mesa. El sonido era el de un vestido de tafetá n
moviéndose rá pidamente. Mientras sus ojos seguían el sonido, vio a
una mujer subiendo las escaleras. Era la misma figura pequeñ a que
había visto originalmente en la chimenea algú n tiempo antes. Volvió
a llevar el vestido de tafetá n marró n. Mientras rodeaba las escaleras
y desaparecía de la vista, el sonido del vestido persistió por un
momento o dos después de que la figura misma se había perdido de
vista.
Esta vez la Sra. R. no experimentó ninguna pará lisis o miedo. En
cambio, un cá lido sentimiento de amistad entre ella y el fantasma
surgió dentro de ella, y contenta, como si nada hubiera pasado,
continuó con su arreglo floral.
Durante todo este tiempo, la curadora real de Old Merchant's
House fue una anticuaria profesional llamada Janet Hutchinson que
compartió las citas con su amiga Emeline Paige, editora de The
Villager , un perió dico del vecindario, y el hijo de la Sra. Hutchinson,
Jefferson, de catorce añ os. Ademá s, había una gata llamada Eloise
que resultó ser una verdadera “miedosa” probablemente por
buenas y vá lidas razones.
Aunque la Sra. Hutchinson no encontró nada fantasmal durante
su mandato, la editora se sintió muy incó moda en el dormitorio
trasero, donde había ocurrido gran parte de la tragedia.
Otra persona que sintió la atmó sfera opresiva del lugar, sin poder
racionalizarla por ninguna buena razó n, fue Elizabeth Byrd, la
novelista y su amiga, a quien debo llamar Sra. B., porque ella se aleja
de lo siniestro en pú blico. La Sra. B. visitó la casa una noche en
1964. Mientras estaba de pie en lo que alguna vez fue el dormitorio
de Gertrude, notó que la colcha de la cama de Gertrude estaba
abollada como si alguien acabara de levantarse de ella . Claramente,
se podía distinguir el contorno aproximado de un cuerpo.
Mientras miraba incrédula la cama, notó un extrañ o perfume en
el aire. Los que estaban con ella comentaron sobre el olor, pero
antes de que alguien pudiera buscar su fuente, se había evaporado.
Ninguna de las damas con la Sra. B. tenía ese perfume y la casa
había estado estéril y silenciosa durante días.
Desde entonces, no han salido a la luz má s informes de
experiencias inusuales. En una ocasió n, en 1965, dos destacados
fotó grafos tomaron simultá neamente fotografías de la chimenea
cerca de la cual la Sra. R. había visto el fantasma de Gertrude
Tredwell con equipos previamente probados para un rendimiento
adecuado. Esto se hizo para investigar la leyenda popular de que
esta chimenea no se podía fotografiar y que cada vez que alguien lo
intentaba, esa persona tendría como resultado una película en
blanco. Quizá s la leyenda la inició un mal fotó grafo, o fue solo eso,
una leyenda, pues ambos caballeros produjeron con sus cá maras
imá genes casi idénticas de la renombrada chimenea. Sin embargo,
Gertrude Tredwell no estaba de pie frente a él.
Esto es como debería ser. La Sra. R., el espíritu incansable detrá s
de la Sociedad de Monumentos Histó ricos que mantiene el edificio
en marcha y fuera de las manos de los demoledores, está segura de
que Gertrude no necesita volver a aparecer ahora que todo está
seguro. Y para una dama victoriana, eso es muy importante.

* 66

La Casa de la Calle Quinta (Nueva Jersey)

N ORTH FIFTH S TREET en Camden, Nueva Jersey, estaba en una parte
de la ciudad que es mejor evitar, especialmente de noche. Pero
incluso durante el día tenía la impronta inconfundible de un á rea
deprimida y deprimente, oprimida debido a la ruina econó mica.
Las personas que se apoyan en puertas destartaladas, ociosas y de
aspecto sombrío, son personas que no está n a la altura del
progreso, personas que no trabajan o no pueden trabajar y que
odian a quienes lo hacen. Así es como se ve hoy, con las fá bricas
ocupadas y los edificios apestosos de Camden industrial a su
alrededor, la autopista sú per moderna abrié ndose paso a travé s de
todo como si los que está n en ella no quisieran detenerse ni
siquiera el tiempo suficiente para tener un buen vistazo a lo que
hay a ambos lados de la carretera.
Sin embargo, esta mugrienta parte de la ciudad no siempre fue
un barrio pobre. En la década de 1920, cuando la Prohibició n era el
rey, algunas personas bastante importantes vivían aquí y las casas
se veían impecables en ese momento.
El nú mero 522, que desde entonces ha renunciado a su lucha
contra el progreso para formar parte de un programa de mejora de
toda la ciudad, era entonces una respetable residencia privada.
Situado en medio de una pequeñ a manzana, era un edificio de
piedra gris de aspecto conservador con tres plantas y un patio
trasero. Las habitaciones son pisos de ferrocarril, es decir, corren de
uno a otro y si uno fuera a la parte trasera de la casa tendría que
entrar por el frente y caminar a través de varias habitaciones para
llegar. No era la forma má s inspiradora de construir casas, pero a las
clases medias bajas, o incluso altas, de la época, les parecía prá ctica
y perfectamente adecuada.
Desde la planta baja, con su saló n delantero seguido de otras
salas de estar y, finalmente, una cocina que conducía al patio
trasero, subía una escalera giratoria que conducía a dos tramos
má s. Esta escalera fue quizá s la parte má s impresionante de la casa
y de alguna manera eclipsó la simplicidad del resto del diseñ o. Una
barandilla de madera bellamente tallada la enmarcaba hasta arriba
y aunque la casa, de acuerdo con la costumbre de la época, se
mantenía bastante oscura, los muchos añ os de manipular la
barandilla le habían dado un brillo que centelleaba incluso en una
iluminació n tan tenue. . Había mucho polvo en las escaleras y los
pisos y los muebles estaban cubiertos con lonas alquitranadas que
se habían ennegrecido con el tiempo. Claramente, la casa había
visto días mejores, pero esos tiempos habían terminado, la gente se
había ido, y solo un corto tiempo se interpuso entre el momento del
descanso y el mazo del mañ ana.
Edna Martin es una joven brillante que trabaja para una estació n
de radio local en Camden, y los fantasmas está n tan alejados de su
forma de pensar como cualquier otra cosa. Cuando sus padres se
mudaron a lo que entonces era una casa vacía, ella se rió un poco de
su aspecto imponente, pero siendo bastante joven en ese momento,
no estaba asustada ni impresionada en absoluto. Tampoco su
madre, que es una mujer dada a las realidades prá cticas. Hay una
hermana, Janet, y las dos niñ as decidieron que iban a disfrutar de la
casa grande y antigua, y lo disfrutaron.
Eventualmente, Edna comenzó a notar algunas cosas peculiares
en su hogar: el ruido de la seda susurrando, el susurro de un vestido
cerca cuando no se veía a nadie que pudiera estar causando estos
sonidos. En una ocasió n, estaba pasando una noche tranquila en su
casa cuando escuchó que alguien subía las escaleras y entraba en el
dormitorio del medio.
En ese momento, escuchó a alguien suspirar como si tuviera una
gran tristeza. Como estaba bastante segura de que nadie má s que
ella estaba arriba, estaba desconcertada por estas cosas y entró en
la habitació n del medio de inmediato. Lo hizo má s por curiosidad
que por miedo, sin saber con seguridad qué podría encontrar, si es
que encontraba algo.
Antes de entrar en la habitació n, escuchó el chirrido de los
resortes de la cama como si alguien se hubiera acostado en la cama.
Examinó la colcha, no había indicios de un visitante. Una vez má s, el
susurro de la ropa la hizo muy consciente de otra presencia en la
habitació n con ella. Pensativa, volvió a su propia habitació n.
Los padres y sus hijas casadas, con sus esposos e hijos,
finalmente compartieron la casa grande, y con tanta gente
alrededor, los ruidos extrañ os podrían pasarse por alto o explicarse
muy fá cilmente.
Y, sin embargo, había signos ominosos de que la casa era el hogar
de otros ademá s de ellos.
Janet se despertó una noche poco después del incidente en el
dormitorio del medio y escuchó con un sentido del oído agudizado,
el tipo de sú per oído que a veces se obtiene en la quietud de la
noche. Algo muy ligero subía las escaleras y sonaba como los pasos
de una persona muy ligera, como un niñ o. Los pasos se acercaron
gradualmente. Ahora estaban en la parte superior de las escaleras y
luego por el pasillo, hasta que entraron en la habitació n de la niñ a.
Podía escuchar cada tabla del piso crujir con el peso de una persona
invisible. Congelada por el miedo, no se atrevía a moverse ni hablar.
Incluso si hubiera querido que lo hicieran, sus labios no se habrían
movido. Entonces, cuando pensó que no podría soportarlo má s, los
pasos se detuvieron repentinamente junto a su cama. ¡Claramente
sintió la presencia de una persona cerca de ella mirá ndola!
De alguna manera, se las arregló para quedarse dormida, y
después de eso no pasó nada durante unas semanas. Casi había
olvidado el incidente cuando llegó tarde a casa una noche después
de una cita en la ciudad.
Tenía la costumbre de desvestirse en el dormitorio del medio y
poner su ropa sobre la cama, que no estaba ocupada. No deseaba
despertar a los demá s, así que se desvistió apresuradamente en la
oscuridad. Mientras arrojaba su ropa sobre la cama, alguien en la
cama dejó escapar un suspiro y se dio la vuelta, como si medio
despertara de un sueñ o profundo. Janet asumió que su sobrina
había venido de visita y que le habían dado la habitació n. Así que
recogió su ropa de la cama y la colocó en la silla, sin pensar má s en
el asunto.
A la mañ ana siguiente, bajó las escaleras para desayunar y al
mismo tiempo charlar con su sobrina, Miki. Pero la chica no estaba
cerca. "¿Dó nde está Miki, madre?" preguntó ella. Su madre la miró
desconcertada.
"No tengo la menor idea", se encogió de hombros. “Ella no ha
estado aquí por semanas.”
Janet se congeló en seco. ¿Quién se había dado la vuelta con un
suspiro en la cama vacía?
Las dos niñ as tenían una amiga cercana, Joanne, con quien
compartieron muchas cosas, incluidas las experiencias
espeluznantes en la casa que de alguna manera aumentaron con el
paso de los añ os. Una noche, Joanne estaba escribiendo a má quina
en el dormitorio delantero del segundo piso mientras Janet yacía en
la cama boca abajo.
Joanne estaba de espaldas a Janet en ese momento y las dos
chicas estaban pasando la noche a su manera. De repente, Janet
sintió una extrañ a sensació n en la suela de su zapato. Se sintió como
si alguien la hubiera golpeado en ese lugar y la hubiera golpeado
con fuerza. El ruido era tan fuerte que Joanne se dio la vuelta y
preguntó qué había pasado. Janet, que se había levantado de un
salto y se había acercado a la ventana, solo pudo encogerse de
hombros. ¿Alguien estaba tratando de comunicarse con ella de esta
extrañ a manera?
Luego estaba el momento en que las tres chicas estaban sentadas
en la cama y su atenció n se centró en el pie de la cama, de alguna
manera. Allí, retorciéndose unas cinco pulgadas en el aire de la
noche, era una “cosa” verdosa que se había materializado de la
nada. Dejando escapar un chillido, Janet lo miró fijamente.
Evidentemente, ella era la ú nica que podía verlo. Mientras miraba a
través de los ojos horrorizados, pudo distinguir vagamente una
pequeñ a cabeza cerca. Los recuerdos de los pasos fantasmales que
había dado por una niñ a hace algú n tiempo volvieron para
atormentarla. ¿No había una conexió n? Entonces la “cosa” se
desvaneció .
Las chicas no hablaban de estas cosas si podían evitarlo, porque
ahora sabían que había algo muy peculiar en la casa. Pero todavía
no estaban dispuestos a creer en cosas como los fantasmas de los
difuntos. Todo les parecía terriblemente irreal.
Cuando Edna aú n no estaba casada, el hombre con el que má s
tarde se casó era un aviador estacionado en una base cerca de
Trenton, Nueva Jersey. Despué s de una visita a ella en Camden,
perdió el autobú s de medianoche de regreso al campamento, y no
había nada que hacer excepto esperar el siguiente, que era a las
2:20 a.m. Como Edna tenía que levantarse temprano al día siguiente,
subió las escaleras para prepararse para ir a la cama. Dejó a su
prometida abajo donde había un sofá que é l podía usar para
descansar antes de salir a tomar su autobú s. El joven aviador se
recostó con un cigarrillo y se relajó .
De repente escuchó la puerta principal abrirse. La puerta es muy
pesada, anticuada, con una cerradura que es difícil de abrir a menos
que tengas la llave. El aviador estaba desconcertado porque él
mismo había visto a Edna colocar la cerradura hacía unos
momentos. Antes de que pudiera tratar de resolver esto, escuchó la
puerta del vestíbulo abrirse y de repente hubo una atmó sfera
helada en la habitació n. Cierto, era invierno, pero hasta entonces no
había pasado frío. Inmediatamente supuso que un ladró n había
entrado en la casa y se arremangó para recibirlo adecuadamente.
Pero luego experimentó una extrañ a sensació n muy diferente a
todo lo que había sentido antes. Su cabello se erizó como si una
corriente eléctrica estuviera atravesá ndolo y, sin embargo, no
estaba asustado en lo má s mínimo. Entonces una campana comenzó
a sonar. La campana estaba dentro de una caja cerrada, de pie en
silencio en la esquina. De repente se dio cuenta de que una
campana no podía sonar a menos que alguien la levantara primero.
Cuando llegó a esa conclusió n y no vio a ningú n invasor de carne y
hueso, decidió que prefería esperar su autobú s afuera . Pasó la
siguiente hora má s o menos en una esquina con corrientes de aire,
esperando su autobú s. De alguna manera le parecía mucho má s
acogedor.
Esa misma noche, Edna se despertó de un sueñ o ligero por el
sonido de un alboroto en el piso de abajo. Cuando recuperó los
sentidos, escuchó que alguien golpeaba las tuberías de abajo.
Inmediatamente asumió que su prometido le estaba jugando una
mala pasada, ya que tenía talento para las bromas pesadas.
Rá pidamente se puso la bata y bajó las escaleras. Inmediatamente
el ruido cesó . Cuando llegó al vestíbulo, su prometida no estaba allí.
Cuando ella le contó esto má s tarde y él informó sobre el
incidente de la campana, pensó que ahora estaba lo suficientemente
impresionado como para aceptar la realidad de los fantasmas en la
casa. Pero el joven aviador no se tomó demasiado en serio los
sucesos psíquicos a pesar de su propio encuentro. Todo el asunto le
pareció extremadamente divertido y una noche decidió hacer que
los fantasmas trabajaran horas extras. Para entonces, él y Edna
estaban casados. Esa noche, ató una cuerda a la puerta de su
dormitorio, una puerta que daba al pasillo. El otro extremo de la
cuerda lo ocultó para poder tirar de él y abrir la puerta, una vez que
estuvieran en la cama.
Tan pronto como las luces se apagaron, pero quedó suficiente luz
entrando por las ventanas, comenzó a mirar hacia la puerta para
atraer la atenció n de su esposa hacia ese lugar. Mientras ella miraba,
él señ aló la puerta y dijo con voz asustada: “¡Mira, se abre sola!”.
Y así fue. Hizo el truco tan bien que Edna no se dio cuenta y, casi
presa del pá nico, roció la puerta con agua bendita por todas partes.
Esto lo hizo reír y confesó su broma.
“Nunca hagas una cosa así”, le advirtió , cuando se dio cuenta de
que la habían dejado en ridículo. Pero se encogió de hombros. Ella
volvió a la cama y le advirtió que nunca tentara a las fuerzas
invisibles para que no le "devolvieran el dinero" en su propia
especie.
Apenas había terminado, cuando la puerta de la habitació n del
medio comenzó a abrirse lentamente, muy lentamente, por su
propia voluntad. Mientras su esposo miraba con asombro y,
finalmente, con creciente terror, la puerta siguió abriéndose hasta
que llegó a la pared trasera y luego se detuvo. Por un momento,
ninguno de los dos se movió . No había nada má s, al menos no por el
momento, así que saltaron de la cama y el aviador probó la puerta
para ver si podía explicar “por medios naturales” lo que acababa de
ocurrir ante sus ojos. Pero ambos sabían que esta puerta en
particular había sido quitada de sus goznes algú n tiempo antes y
había sido apoyada en una posició n cerrada. Ademá s, para poder
abrirlo, habría que levantarlo sobre dos alfombras en el suelo.
Durante varias horas trataron de hacer que esta puerta se abriera
de un lado a otro. No se movería. Edna sostuvo la puerta por las
bisagras para evitar que se cayera hacia adelante mientras su
esposo intentaba abrirla. Fue imposible. Luego consiguieron que se
quedara en las bisagras, por fin, y empezaron a abrirlo. Se balanceó
unos dos centímetros antes de que las alfombras del suelo lo
detuvieran. ¿Qué fuerza superior había levantado la puerta sobre
las alfombras y la había empujado contra la pared del fondo?
Aú n así, argumentó , tenía que haber alguna explicació n ló gica.
Dejaron el asunto en paz y por un tiempo no pasó nada inusual en la
casa. Luego, Edna y su esposo se habían mudado al Medio Oeste y
ya no estaban al tanto de lo que sucedía día a día en Camden.
Cuando vinieron a visitar a la familia en Camden, después de un
tiempo, naturalmente se preguntaron por la casa, pero prefirieron
no mencionar el tema de los fantasmas. En realidad, Edna rezó para
que nada estropeara su regreso a casa.
Entonces llegó el momento de irse de nuevo, y el marido de
Edna, con buen humor, le recordó que no había visto ni oído ningú n
fantasma en todo ese tiempo. Ese mismo día, su pequeñ a hijo se
enfermó y tuvieron que quedarse má s tiempo debido a su
condició n.
Le prepararon un catre en la sala, donde entonces dormían. Si el
niñ o necesitara ayuda, estarían cerca. Durante la noche, de repente
escucharon el derrumbe del catre. Se apresuraron y lo arreglaron
rá pidamente. El niñ o ni siquiera se había despertado, por suerte.
Cuando estaban inclinados sobre el catre, trabajando en él, oyeron
que alguien bajaba las escaleras.
Edna no le prestó especial atenció n, pero su marido parecía
extrañ amente afectado.
"¿Escuchaste a alguien que acaba de bajar las escaleras?"
preguntó finalmente.
"Por supuesto que sí", respondió Edna, "esa probablemente fue
la señ orita Robinson".
La señ orita Robinson era una huésped que vivía en el tercer piso.
“No, no lo fue”, dijo su esposo, y sacudió la cabeza, “observé esas
escaleras de cerca. Vi esos escalones doblarse cuando alguien pasó
por encima de ellos, pero no estaba la señ orita Robinson, ni nadie
má s.
"Te refieres a...?" Edna dijo y por primera vez su marido parecía
menos confiado. Hicieron un registro completo de la casa de arriba
a abajo. Nadie má s estaba en casa en ese momento excepto ellos dos
y el niñ o enfermo.
Edna, que ahora es divorciada, se dio cuenta de que la casa de su
familia guardaba un secreto, quizá s un oscuro secreto, que de
alguna manera desafiaba una explicació n racional. Su mente ló gica
no podía aceptar ninguna otra y, sin embargo, no podía encontrar
ninguna respuesta a los fenó menos espeluznantes que
evidentemente nunca habían cesado.
 Si había una presencia fantasmal, ¿podría ayudarla a liberarse?
¿Qué iba a hacer ella? Pero ella no sabía nada de esas cosas. Tal vez
sus pensamientos impregnaron las á reas etéreas donde las
presencias fantasmales tienen una existencia sombría, o tal vez el
espectro infeliz simplemente extrajo má s y má s poder de los vivos
en la casa para manifestarse.
Algú n tiempo después, Joanne, la amiga íntima de Edna, acudió a
ella en busca de ayuda en relació n con un disfraz para un baile en el
granero al que le habían pedido que asistiera. ¿Quizá s Edna tenía
algunas cosas adecuadas para ella? Edna sí lo había hecho.
“Baja al só tano”, le indicó a su amiga. “Hay unos baú les ahí abajo
llenos de materiales. Toma lo que puedas usar. Joanne, una maestra,
asintió y bajó al só tano.
Sin dificultad, localizó los baú les mohosos. No fue tan fá cil
abrirlos, pues evidentemente no se habían utilizado durante
muchos añ os. ¿Fueron esos remanentes dejados por los inquilinos
anteriores de la casa? Después de todo, los inquilinos actuales se
habían apoderado de una casa parcialmente amueblada y se sabía
muy poco sobre las personas que les precedieron. La casa tenía por
lo menos sesenta añ os, si no má s.
Mientras Joanne sacaba vestidos desgarrados, algunos de ellos
claramente de una época anterior, estaba completamente absorta
en la tarea que tenía entre manos, la de encontrar un traje adecuado
para el baile. Pero no pudo evitar notar que algo muy extrañ o le
estaba pasando a su cabello. ¡Era una sensació n extrañ a, como si su
cabello de repente se pusiera de punta! ¡Pasó su mano suavemente
sobre su frente y sintió que su cabello estaba realmente tieso y
levantado! Al mismo tiempo tenía una sensació n de hormigueo en
todo el cuerpo.
Dejó caer el vestido que había estado sosteniendo y esperó ,
porque estaba segura de que alguien estaba de pie mirá ndola. En
cualquier momento, esa persona hablaría. Pero a medida que
pasaban los segundos y nadie hablaba, comenzó a preguntarse.
Finalmente, no pudo contenerse má s y se dio la vuelta lentamente.
Unos metros má s atrá s había un torbellino de humo, girando y
moviéndose a un ritmo rá pido. Tenía aproximadamente la forma de
una figura humana, y mientras miraba esta "cosa" con terror
creciente, vio claramente que donde debería estar la cara había una
masa gris de humo, interrumpida solo por dos grandes agujeros,
donde los ojos. sería normalmente!
Mientras miraba con total incredulidad, la figura se acercó a ella.
Sintió que le sacaban el aire de los pulmones al acercarse y supo
que si no se movía de inmediato nunca saldría del só tano.
 De alguna manera se las arregló para avanzar poco a poco hacia
las escaleras y literalmente se arrastró a cuatro patas hasta la
planta baja. Cuando llegó al aire libre, logró reunir su ingenio lo
suficiente como para contarle a Edna lo que había visto.
Pero tan terrible era el pensamiento de lo que había presenciado
que prefirió no aceptarlo con el paso del tiempo. Para ella, hasta el
día de hoy, era simplemente la sombra de alguien que pasaba por
las ventanas del só tano...
Mientras tanto, los pasos en las escaleras continuaron pero de
alguna manera la furia se desvaneció . Gradualmente, los disturbios
remitieron o quizá s la gente de la casa se acostumbró a ellos y no
les prestó má s atenció n.
Después de que Edna finalmente abandonó la casa y se mudó a
un departamento moderno y limpio, la casa quedó en su propio
mundo de fantasmas hasta que los demoledores llegaron para darle
el golpe de gracia .
Pero Edna no había olvidado sus añ os de terror, así que cuando
escuchó de un famoso psíquico capaz de comunicarse con las
criaturas con las que imaginaba que estaba llena su casa, trató de
hacer contacto e invitar a la dama a la casa. Ella misma no vendría,
pero la puerta estaba abierta.
Era un día bochornoso de julio de 1967 cuando la dama psíquica
y un amigo y compañ ero de trabajo hicieron una visita fugaz a la
casa. Tal vez una hora como má ximo, luego tendrían que ir a otras
cosas y lugares má s urgentes. En esa hora, sin embargo, estaban
dispuestos a ayudar a los invisibles a salir de su difícil situació n, si
querían ser ayudados.
La psíquica no había estado dentro de la sala mohosa por má s de
diez segundos cuando vio a la mujer en las escaleras.
"También hay un niñ o pequeñ o, y la mujer se ha caído y muerto
en las escaleras", dijo en voz baja, y caminó lentamente de un lado a
otro, sus pasos resonando extrañ amente en la vieja casa vacía pero
tensa.
“Vete a casa”, le suplicó a la mujer. “Has pasado y no debes
quedarte aquí donde has sufrido tanto”.
"¿Tienes algú n nombre?" preguntó su compañ ero, siempre el
investigador. El psíquico asintió y dio un nombre, que el caballero
rá pidamente anotó .
“Todo lo que ella quiere es un poco de simpatía, ser uno de los
vivos ”, explicó el psíquico, luego se volvió hacia la escalera que aú n
brillaba en la penumbra del vestíbulo. "Vete a casa, mujer", entonó
una vez má s y hubo un silencioso susurro de faldas cuando lo dijo.
 Se acabó el tiempo y los ú ltimos visitantes de la casa en Fifth
Street finalmente se fueron.
Al día siguiente, el caballero comparó el nombre que le había
dado su amigo psíquico con el nombre de un antiguo dueñ o de la
casa.
Pero cuando su taxi se alejó en una nube de vapores de gasolina,
se alegraron de no tener que volver a mirar la casa vieja y
mugrienta.
Si lo hubieran hecho, se habrían dado cuenta de que una de las
cortinas de la planta baja, que había estado bajada durante mucho
tiempo, ahora estaba un poco corrida, lo suficiente como para dejar
que alguien se asomara por detrá s.

* 67

Morgan Pasillo (Isla larga)

UN PIOJO ES UNA RUBIA DE VEINTICINCO AÑ OS , muy por encima del
promedio en apariencia e inteligencia. Ella vive en Manhattan, tiene
un marinero decente y respetuoso de la ley por padre y una
herencia irlandesa que se remonta, mucho tiempo atrá s, pero
mezclada con algo de francé s y varias otras cepas que se han
mezclado bien en la cara de Alice, que es una de curiosidad
continua. y alerta El trabajo de Alice es rutinario, al igual que la
mayoría de sus amigos. Ella lo toma con calma ahora, porque tiene
otro mundo esperá ndola donde nada es ordinario.
***
Cuando nació , sus padres se mudaron a una casa antigua en
Brooklyn que tenía fama de ser queer. Alice tenía solo unos pocos
meses cuando se fueron de nuevo, pero durante esos meses no
entraba en la habitació n de su madre sin una lucha feroz, sin
romper a llorar de inmediato, un comportamiento tan
marcadamente diferente de su "buen" comportamiento cuando era
un bebé. que no pudo evitar ser notado por sus padres. Si bien su
padre no tenía interés en tales asuntos, su madre pronto relacionó
el comportamiento extrañ o del niñ o con las otras cosas extrañ as en
la casa: las puertas que se abrían solas, los pasos, las corrientes de
aire extrañ as, especialmente en el dormitorio que la pequeñ a Alice
odiaba tanto. mucho.
Cuando Alice tenía alrededor de doce añ os y la familia se había
mudado del viejo vecindario a otra casa, un día, de repente, se
encontró pensando en su abuela. Sus abuelos vivían lejos en el
norte del estado y no habían tenido contacto reciente con ellos.
 y
“La abuela está muerta”, le dijo Alice a su madre con total
naturalidad. Su madre la miró con incredulidad. Horas después
sonó el teléfono. La abuela, que había gozado de excelente salud,
había fallecido repentinamente.
Su madre miró a la niñ a con extrañ eza, pero sabía de tales
regalos y se dio cuenta de que su hija, hija ú nica, era algo especial.
En seis meses, el teléfono sonó dos veces má s. Cada vez, Alice
levantó la vista y dijo:
"El abuelo está muerto".
"El tío está muerto".
Y lo fueron.
Mientras que su padre negó con la cabeza por todas estas
"tonterías", su madre no se burló de los poderes de su hija.
Especialmente después de que Alice había recibido una advertencia
en un sueñ o de su abuela muerta, advirtiéndola de un accidente
automovilístico inminente. Se le mostró el lugar exacto donde
sucedería y se le dijo que si su madre se sentaba al frente, se
lastimaría gravemente, pero que si Alice cambiara de lugar con ella,
Alice no se lastimaría tanto.
Después del sueñ o, sin decirle a su madre los motivos, insistió en
cambiar de lugar con ella en el viaje. Efectivamente, el auto fue
golpeado por otro automó vil. Si su madre hubiera estado donde se
sentó Alice, es posible que no hubiera reaccionado lo
suficientemente rá pido y hubiera resultado gravemente herida.
Pero Alice estaba preparada y se agachó , y solo recibió un latigazo.
Después, discutió todo esto con su madre. Su madre no se burló ,
pero le preguntó qué aspecto tenía la abuela, que les había dado la
advertencia, en la visió n.
“Llevaba un vestido de casa y pantuflas”, respondió Alice. Su
madre asintió . Aunque la abuela había perdido ambas piernas
debido a la diabetes, la habían enterrado con sus pantuflas favoritas
en el ataú d. Alice nunca había visto ni conocido esto.
Cuando tenía diecisiete añ os, Alice sintió un fuerte impulso de
convertirse en monja. Sintió que el mundo exterior tenía poco que
ofrecerle y comenzó a considerar ingresar a un convento. Tal vez
esta inclinació n se plantó en su mente cuando era consejera de
campamento para una escuela cató lica en Long Island. Le gustaba la
serenidad del lugar y la vida aparentemente tranquila y
contemplativa de las hermanas.
***
Sin embargo, en su primera visita al convento, se sintió inquieta.
Morgan Hall es una mansió n magníficamente decorada en Glen
Cove, Long Island, que solo se había convertido para fines religiosos
hace algunos añ os. Antes de eso, fue la finca Morgan con todo lo que
implica el nombre de esa familia rica. Nada en él era feo o aterrador
en lo má s mínimo y, sin embargo, Alice se sintió inmediatamente
aterrorizada al entrar en sus pasillos de techo alto.
Como futura postulante, fue necesario que ella visitara el lugar
varias veces antes de ser aceptada, y en cada ocasió n su inquietud
aumentaba.
Pero atribuyó estos sentimientos a su falta de familiaridad con el
nuevo lugar. Una noche, su tío y su abuelo se le aparecieron en un
sueñ o y le dijeron que no se preocupara, que todo estaría bien para
ella. Ella tomó esto como un estímulo para seguir sus planes
religiosos y poco después ingresó formalmente al convento.
Se mudó solo unos días antes de cumplir dieciocho añ os,
esperando una vida totalmente diferente a la de sus amigos y
compañ eros de escuela. La habitació n que le asignaron estaba
contigua a uno de los claustros, pero al principio estaba sola en él
porque su futura compañ era de cuarto llegaría con una semana de
retraso. Así pasó sus primeros días en Morgan Hall sola en la
habitació n. La primera noche, después de que se hubo retirado,
escuchó a alguien caminar de un lado a otro frente a la puerta. Ella
pensó que esto era extrañ o a esa hora de la noche, sabiendo muy
bien que a los conventos les gusta que su gente se retire temprano.
Finalmente, su curiosidad superó su timidez natural de estar en un
lugar nuevo, y se asomó por la puerta al pasillo. Los pasos aú n eran
audibles. Pero no había nadie caminando afuera. Rá pidamente,
cerró la puerta y se fue a la cama.
A la mañ ana siguiente, discutió el asunto con otras seis
postulantes en habitaciones cercanas. Ellos también habían oído los
pasos esa noche. De hecho, también los habían escuchado en
muchas otras noches cuando definitivamente no había nadie
caminando afuera.
A medida que se acostumbraba a la rutina del convento, Alicia se
dio cuenta de lo imposible que sería para uno de ellos, o incluso
para uno de los novicios, que había estado allí un poco má s que
ellos, caminar por el lugar a la hora de la noche en que ella escuchó
los pasos. Las rígidas reglas del convento incluían una campana,
que sonaba a las 10 de la noche . Todo el mundo tenía que estar en
sus habitaciones y en la cama a esa hora, excepto en casos de
extrema urgencia. Una no caminaba por los pasillos a medianoche o
má s tarde por pura diversió n en Morgan Hall, si no deseaba ser
expulsada. Todas las luces se apagan a las diez tambié n y nada se
mueve.
 Al principio, Alice pensó que los novicios les estaban jugando
una mala pasada a los recién llegados al bajar las escaleras para
crear los pasos, tal vez para asustar a los postulantes de la misma
manera en que los colegas mayores suelen molestar a los
estudiantes de primer añ o de la universidad. Pero pronto se dio
cuenta de que no era así, que a las novicias ya no se les permitía
salir después de las diez.
Su pasado psíquico no le permitió a Alice dejar las cosas ahí y su
curiosidad la obligó a hacer má s averiguaciones lo mejor que pudo
dadas las circunstancias. Después de todo, uno no corre a la madre
superiora y pregunta: ¿Quién camina por los pasillos de noche,
señ ora?
Fue entonces cuando se enteró de que la casa había sido
originalmente la mansió n de JP Morgan y má s tarde había sido
utilizada por la embajada rusa para su personal. Recordó las
batallas que los rusos habían librado con el municipio de Glen Cove
por los impuestos y có mo finalmente desocuparon las instalaciones
en condiciones menos que perfectas. Como una especie de
anticlímax, las monjas cató licas se mudaron y convirtieron el Saló n
en un convento y una escuela.
Una conversació n con el bibliotecario del convento tampoco fue
particularmente fructífera. Sí, el señ or Morgan construyó la casa en
1910. No, no murió aquí, murió en Españ a. ¿Por qué quería saber?
Alice se preguntó acerca de la hija del Sr. Morgan.
Alice Morgan había vivido en esta casa y murió aquí de fiebre
tifoidea en los primeros añ os de su vida.
Pero por mucho que lo intentó , nunca consiguió que la
bibliotecaria le dijera nada ú til. Naturalmente, Alice no deseaba
mencionar la verdadera razó n de su curiosidad. Pero parecía como
si la bibliotecaria intuyera algo al respecto, ya que, cuando hablaba
de los Morgan, giraba bruscamente la cabeza hacia un lado, como si
no quisiera responder.
Frustrada en su consulta, Alice se fue y volvió a sus tareas. Una
noche de octubre de 1965, Alicia caminaba por el saló n del
postulantado, esa parte del edificio reservada para las niñ as nuevas
que cumplían su aprendizaje antes de ser admitidas en el convento
y tomar sus votos perpetuos.
Era una noche fresca y Alice había caminado bastante rá pido
hasta el final del pasillo y luego se detuvo por un momento para
descansar. Cuando se dio la vuelta y miró hacia el extremo opuesto
del pasillo, de donde acababa de llegar, notó a una chica parada allí
que no había estado allí antes. Llevaba un vestido negro largo
similar a los vestidos que usaban las postulantes y Alice la tomó
como su novia.
 Notó que la figura entraba en la habitació n al final del pasillo.
Esta habitació n no era un dormitorio, sino que las postulantes la
usaban para estudiar.
"Es Vera", pensó Alice, y decidió unirse a ella y ver qué estaba
haciendo en esa habitació n.
Rá pidamente, caminó hacia la habitació n y entró . Las luces
estaban apagadas y Alice pensó que esto era extrañ o. ¿Quizá s su
amiga estaba jugando con ella? La habitació n a esta hora estaba
bastante oscura.
Así que encendió las luces y miró a su alrededor. No había nadie
en la habitació n ahora, y no había forma de que alguien pudiera
haber salido de la habitació n sin que ella lo notara, razonó Alice.
Examinó las ventanas y las encontró bien cerradas. No es que
esperara que su amiga saliera del habitació n por ese camino, pero
quería estar segura de que la persona, quienquiera que haya sido,
no podría haberse ido por ese camino. Esto estaba en el tercer piso
y cualquiera que intentara salir por las ventanas habría tenido que
saltar o tener una escalera afuera.
De repente, Alice se dio cuenta de que no había oído nada en
absoluto. Durante todo el tiempo que había visto a la figura entrar
en la habitació n, no había oído pasos, ni el ruido de una puerta
abriéndose, nada en absoluto. Las puertas de Morgan Hall se abren
con una cantidad considerable de chirridos y nada de eso fue
audible cuando había visto la figura antes.
Alice se fue rá pidamente y se apresuró a su propia habitació n
para resolver esto en silencio.
Al recordar, visualizó la figura de nuevo y se le ocurrió de
inmediato que había algo muy extrañ o en la niñ a. Por un lado, la
tú nica larga que usan las postulantes se mueve cuando caminan.
Pero la figura que había visto estaba rígida y parecía deslizarse por
el suelo en lugar de caminar sobre él. El pasillo estaba debidamente
iluminado y ella había visto la figura con bastante claridad. Lo que
no había visto eran sus tobillos y calcetines, algo que habría
observado si hubiera sido uno de sus amigos.
Aunque la puerta no estaba cerrada, la habitació n era en realidad
una esquina a la que se podía entrar de una sola manera, desde la
puerta principal. Alice estaba segura de que no había vuelto a ver
emerger la figura. No había lugar para esconderse en la habitació n,
si su novia le hubiera gastado una broma. Alice había examinado
rá pidamente el armario, el escritorio y las camas, y nadie se
escondía en ningú n lugar de esa habitació n.
Eventualmente, reunió suficiente coraje para buscar a su amiga
Vera y discutir el asunto con ella. Descubrió que había una "broma"
en el convento de que el fantasma de Alice Morgan vagaba por los
pasillos, pero que todo el asunto debía tratarse estrictamente como
una broma. Sin embargo, también descubrió que había una parte
del saló n que estaba fuera del alcance de cualquiera que estuviera
solo . En lo que las chicas llamaban las catacumbas, al nivel del
suelo, estaba el lavadero. A la tercera secció n, mucho má s atrá s,
ninguno de ellos debía entrar nunca de noche, y de día só lo en
parejas. Sin embargo, el á rea estaba bien iluminada. Alice no pudo
obtener ninguna informació n sobre las razones de esta orden
extrañ a e imponente. En un convento, hablar con alguien que no sea
del propio grupo es extremadamente difícil sin el “permiso
adecuado” y este no era un tema apropiado para discutir.
Las novicias, a las que se acercó a continuació n, de repente se
pusieron serias y le dijeron que lo olvidara: estaban pasando cosas
en el edificio que no podían explicarse. Ella no debía prestar
atenció n y orar mucho en su lugar.
Alicia se preguntaba por esta actitud, y quizá s fue entonces
cuando empezaron a asaltarle las primeras dudas sobre su futuro
eclesiá stico.
Poco después, todavía era octubre de 1965, yacía despierta en la
cama pensando en su futuro en el convento. El reloj acababa de dar
las once y ella todavía estaba completamente despierta. Noche tras
noche, había oído caminar en el pasillo. Después de semanas de
estas manifestaciones, sus nervios comenzaron a ponerse nerviosos
y no podía dormir tan fá cilmente como solía hacerlo cuando aú n
vivía en Brooklyn. Efectivamente, allí estaban de nuevo, esos pasos
incesantes. Le parecían los pasos de una persona de peso medio,
má s propios de una mujer que de un hombre, y parecían estar
empeñ ados en algú n asunto concreto, corriendo por el pasillo como
si tuvieran prisa.
De repente la noche fue atravesada por un chillido: parecía
directamente afuera de su puerta, pero abajo. Como ella estaba en
el ú ltimo piso, la persona tendría que estar en el segundo piso. ¡No
había duda, este era el grito de una mujer con gran dolor, en la
agonía de ser herida por alguien!
Esta vez estaba casi demasiado asustada para mirar, pero abrió la
puerta solo para encontrar el corredor abandonado y silencioso
ahora.
Corrió para hablar con los otros postulantes, con o sin
reglamento. Los encontró acurrucados en sus camas con un miedo
abyecto. ¡Los ocho habían escuchado el grito espeluznante!
A estas alturas Alice estaba convencida de que algo extrañ o había
ocurrido aquí y que una personalidad inquieta acechaba por los
pasillos. Poco tiempo después, ella y Vera estaban en su habitació n,
prepará ndose para retirarse.
 Era una noche fría, pero no había viento. Las ventanas eran del
tipo ventana francesa que se cerraban con una pesada barra de
hierro de arriba a abajo. Nadie podía abrir la ventana desde fuera, la
ú nica forma de abrirla era desde dentro, empujando la varilla hacia
arriba.
"No tenemos que cerrar la ventana esta noche, ¿verdad?" Vera
dijo. “No hace viento”.
Pero decidieron hacerlo de todos modos como lo hacían todas las
noches. Pusieron sus zapatos en el alféizar de la ventana, algo que
tenían por costumbre hacer para que la pequeñ a corriente de aire
que entraba por debajo de las ventanas los “aireara”.
Después de cerrar la ventana, se retiraron.
Era bien entrada la noche, cuando las chicas se despertaron con
un fuerte ruido. ¡La ventana francesa se había abierto sola y los
zapatos habían sido arrojados dentro de la habitació n como si
hubiera sido por una fuerte tormenta!
Revisaron y encontraron que el aire exterior estaba totalmente
quieto. Fuera lo que fuera lo que había reventado la ventana, no
había sido el viento. Pero que fue?
La habitació n estaba helada ahora. Se estremecieron y volvieron
a la cama.
Solo hay una pequeñ a repisa para que las palomas se sienten
afuera de la ventana, por lo que nadie podría haber abierto la
ventana desde ese punto de vista. Tampoco se podría esperar que
las palomas rompieran una ventana.
Entonces las chicas se dieron cuenta de que las novicias que se
habían estado quejando de que las ventanas de su habitació n
estaban constantemente abiertas no habían estado mintiendo. Alice
y Vera siempre mantenían las ventanas cerradas, pero
aparentemente una fuerza invisible las había abierto desde adentro
en varias ocasiones. Ahora habían visto por sí mismos có mo
sucedió .
Alice se dio cuenta de que la ventana se había abierto como si
fuera a la fuerza desde adentro , no desde afuera.
“Alguien está tratando de salir, no de entrar”, dijo, y su
compañ era de cuarto solo pudo estremecerse.
Pronto notó otras cosas peculiares. Extrañ as corrientes de aire
frío arriba y en el á tico. Cruces clavadas en la pared junto a la
entrada a las habitaciones de arriba. ¡Solo a esas habitaciones, y no
a otras, y no dentro de las habitaciones, como cabría esperar en un
convento, sino justo afuera, como si hubieran sido colocadas allí
para mantener algo, o alguien malvado!
 En el comedor principal, una puerta, cuando estaba cerrada, no
podía distinguirse de la pared circundante. Una ventana engañ osa
cerca de la cabecera de la mesa era en realidad un espejo que
permitía al hombre de la cabecera de la mesa ver quién venía hacia
él desde todos los lados.
El banquero Morgan vivía con mucho miedo por su vida, ya fuera
imaginaria o real, pero ciertamente la casa fue construida segú n sus
especificaciones. De hecho, se colocaron espejos engañ osos en
varias partes de la casa principal para que nadie pudiera acercarse
desde abajo y sorprender a alguien de arriba, pero nadie podía ver
al que los miraba a través de los espejos.
Poco después de que Alice se mudara al convento, comenzó a
tener extrañ os sueñ os en los que una joven rubia llamada Alice
desempeñ aba un papel destacado.
En el sueñ o, el cabello rubio de la niñ a cambió a rizos y escuchó
una voz que decía: "Esta es Alice Morgan, quiero presentá rtela".
Pero cuando despertó , Alice pensó que esto solo se debía a que
había discutido el asunto con los novicios. Alice Morgan no era la
persona perturbada allí, le dijo su sentido psíquico.
Para ella, todas las actividades fantasmales se centraban en ese
á tico. Había dos escalones que siempre chirriaban peculiarmente
cuando alguien los pisaba. Muchas veces los escuchaba chillar y
miraba para ver quién caminaba sobre ellos, solo para encontrarse
mirando a la nada. Esto fue de día. En otras ocasiones, cuando
estaba en el trabajo limpiando botes de basura en el piso de abajo
(los postulantes hacen muchas tareas comunes en la cocina), se
sentía observada de cerca por un par de ojos que la observaban
desde el á tico. Sin embargo, nadie estaba allí arriba en ese
momento.
La tortura de los pasos nocturnos junto con sus dudas sobre su
propia vocació n la impulsaron finalmente a buscar la liberació n del
convento y regresar al mundo exterior, después de tres meses como
postulante. Después de haber tomado esta difícil decisió n, sintió
casi como si todas las cargas se hubieran disipado de la habitació n
que había sido el centro de las manifestaciones psíquicas.
Decidió hacer algunas averiguaciones finales antes de irse y,
dado que sus superiores no se lo dijeron, inspeccionó el lugar por sí
misma, habló con quienes estaban dispuestos a hablar y usó sus
poderes de observació n. Seguramente, si el á rea embrujada estaba
arriba, y ya sabía que lo estaba, no podía ser Alice Morgan la
inquieta.
Pero entonces, ¿quién era?
 Las habitaciones del tercer piso habían sido originalmente
alojamientos para el servicio, como es costumbre en las mansiones
del período anterior a la Primera Guerra Mundial. Fueron
construidos para albergar al personal generalmente grande de los
propietarios. En el caso de los Morgan, ese personal era incluso
mayor que el de la mayoría de las familias ricas.
¿Era “la inquieta” una de las sirvientas que había saltado por la
ventana en un ú ltimo estallido de libertad, libertad de algú n
horrible destino?
Entonces sus pensamientos se dirigieron a la ocupació n rusa
comunista del edificio. ¿Quizá s habían torturado a alguien en su
habitació n? La idea era melodramá ticamente tentadora, pero la
descartó de inmediato. La figura que había visto en el pasillo vestía
el vestido largo de un período anterior. Pertenecía a la época en que
Morgan Hall era una mansió n.
No, razonó , debe haber sido una niñ a que murió allí mientras los
Morgan tenían el lugar y tal vez su muerte fue silenciada y ella
quería que se supiera. ¿Fue un suicidio y se sintió en una especie de
infierno personal por ello, especialmente ahora que el lugar era un
convento?
De alguna manera, Alice sintió que había dado con las respuestas
correctas. Esa noche, la ú ltima que iba a pasar en el convento antes
de irse a casa, durmió profundamente.
Por primera vez en tres meses, no se oían pasos fuera de su
puerta.
Esperó un rato, una vez que sonó la campana de las 10, pero no
pasó nada. Quienquiera que haya sido, había dejado de caminar.

* 68

El Guardián del Adobe (California)

C ASA A LVARADO ES la casa de adobe mejor conservada de California,
una de las pocas casas españ olas que quedan en pie y habitada por
descendientes de los primeros pobladores que llegaron a esta tierra
con Don Gaspar de Portola y el Padre Junipero Serra en 1769.
La casa se encuentra en un terreno cada vez má s pequeñ o que
alguna vez fue la orgullosa propiedad de dos caballeros españ oles
llamados Ygnacio Palomares y Ricardo Vejar. Lo recibieron
conjuntamente en una merced de tierras mexicanas en abril de
1837, habiendo reemplazado la Repú blica Mexicana a la corona
españ ola como dispensadora de tales favores. Antes era un
territorio fértil, pero vacío, y al gobierno le gustaba animar a los
ganaderos potenciales a establecerse aquí. Para tener una idea de la
inmensidad de tales amplias concesiones, solo hay que recordar
que el rancho, incluso en 1875, cuando las autoridades
estadounidenses volvieron a confirmar la concesió n original,
abarcaba 22,340 acres.
Los dos señ ores se repartieron la tierra entre ellos, tomando el
señ or Palomares la mitad inferior, que se conoció como el Bajo San
José, mientras que su amigo y socio Vejar tomó el Alto San José para
su propiedad. La elecció n del nombre de San José para el terreno no
fue del todo casual.
Fue el 19 de marzo de 1837, que los dos caballeros antes
mencionados, en compañ ía de un tal Padre Salvidea de la Misió n de
San Gabriel, estaban tomando un descanso de las actividades del día
debajo de un roble gigante en la propiedad. Habían estado
midiendo la tierra que pronto sería de ellos oficialmente y el buen
Padre decidió bendecirla en ese mismo momento. Como era la fiesta
de San José, se le dedicó a ese santo, y desde entonces San José es
venerado en la zona como un especial protector “local”.
El señ or Palomares se dio cuenta de que tenía un gran terreno en
sus manos y, siendo un tipo gregario, invitó a algunos de sus vecinos
y parientes para que lo acompañ aran y se establecieran en este
fértil valle. Entre ellos estaba un tal Ygnacio Alvarado y su esposa
Luisa Á vila, a quienes se les tituló un terreno al sur de la misma casa
de los Palomares. La ú nica estipulació n era que se reservara una
habitació n en la nueva casa para acomodar a San José y servir como
santuario para los servicios religiosos.
La casa de los Alvarado fue debidamente construida de adobe y
madera como era costumbre en 1840, en esta parte del mundo. El
adobe es una mezcla natural de yeso con tierra y se convierte en
ladrillos que pueden resistir los estragos del tiempo, si no de la
profanació n humana.
La casa consta de una espaciosa sala o recibidor, de cuarenta y
dos pies de largo, y originalmente había diez cuartos de adobe que
formaban el edificio cuadrado, un techo de tejas y un pó rtico que
corre a lo largo de la casa por todos lados, graduado al terreno
circundante por tres escalones de madera Una de las alas de
dormitorios de adobe fue destruida por un propietario posterior, la
familia Nichols, quien la reemplazó con tres nuevas habitaciones de
madera de secuoya que contenían chimeneas victorianas. No
encajan exactamente con el resto de la casa, pero algú n día, quizá s,
la casa pueda ser restaurada por completo a su esplendor original.
La parte principal contenía, ademá s de la citada sala , un gran
comedor cuadrado, un den, dos cocinas y una bodega y herrería. La
familia Nichols no usó los dos ú ltimos artículos y los reemplazó con
una torre de agua.
 Esa gran sala era el santuario que el dueñ o original había
prometido mantener, y el altar estaba en el extremo norte durante
los servicios a San José. Sin embargo, los mexicanos también son
personas prá cticas y alegres, por lo que después de cada Misa, el
altar se volvía hacia la pared y se celebraba una fiesta en el mismo
saló n, ¡que obviamente era adecuado tanto para la iglesia como
para el saló n de baile!
Esa prá ctica hogareñ a llegó a su fin cuando Pomona Land and
Water Company adquirió la propiedad. Al mismo tiempo, el pá rroco
de St. Joseph's en Pomona se hizo cargo de la Misa que ya no era
seguida por una fiesta, siendo las iglesias lo que son.
Con el paso de los añ os, el señ or Alvarado quedó paralizado y
confinado a su cama. Pero mandó que su casa se mantuviera abierta
a todos sus amigos, ya pesar de la enfermedad del dueñ o, siguió
llená ndose de mucha gente, yendo y viniendo, y de ruidos de
hospitalidad. Doñ a Luisa, la esposa del dueñ o, atendía a la multitud,
vestida de negro, como era la costumbre españ ola, y con un pañ uelo
blanco en el cuello sobre el hombro, prendido en la garganta con un
broche de oro españ ol. Los bailes de Alvarado continuaron siendo
asuntos alegres.
La comunidad que había surgido alrededor de la hacienda
produjo muchos niñ os y al poco tiempo se hizo necesario construir
una escuela, porque la Casa Alvarado, donde se habían llevado a
cabo las primeras sesiones, resultó demasiado pequeñ a.
Por lo tanto, a principios de la década de 1870, se erigió un
edificio de estructura sencilla, la nueva escuela, al sureste del
adobe.
Las dos casas de adobe, el sitio de Palomares y la Casa Alvarado,
pasaron a ser propiedad de la familia Nichols, propietaria de
Pomona Land and Water Company, en 1887, pero finalmente los
herederos vendieron la casa de Palomares. Mantuvieron la Casa
Alvarado y un día una pareja de Sherman Oaks, de nombre Fages,
visitó la casa y de inmediato se enamoró de ella. Eran y son
anticuarios, y la casa era justo lo que querían. Gente devota, le
pidieron a San José que intercediera por ellos y, efectivamente, seis
añ os después la casa estaba en venta. Lo que hizo que su posesió n
fuera aú n má s apropiada fue el hecho de que la Sra. Isabella Fages
es descendiente directa de la familia Alvarado original y, por lo
tanto, fue en cierto modo un regreso al hogar tanto para la familia
como para la casa.
Después de mudarse, un sacerdote, el padre Mathew Poetzel,
bendijo y volvió a dedicar la casa y los terrenos a St. Joseph, y
colocaron una placa contando su notable historia en la pared
exterior. La tierra había disminuido con los añ os y ahora no era
mucho má s que el terreno necesario para tener una casa.
Un poco al sur hubo una vez un granero de madera, parte de la
finca. Ese granero, que data de la década de 1840, hace mucho
tiempo que se convirtió en una casa. A pesar de su cercanía con la
Casa Alvarado, pertenece a diferentes dueñ os, y ha estado separada
del resto de la finca por muchos añ os. Pero para aquellos que ven el
Rancho San José como una sola entidad, por supuesto, sigue siendo
parte integrante de la merced de tierra original.
Por supuesto, la ciudad de Pomona ahora ha crecido alrededor
de este lugar y el aire no es tan claro como solía ser cuando Don
Alvarado cabalgaba por su rancho. La autopista se acerca a la casa
ahora y los vapores de gasolina también lo hacen, pero nadie puede
tocar los terrenos. La casa está a salvo de especuladores codiciosos
y el santuario de San José probablemente sobrevivirá a todos ellos.
Todas las energías de la familia Alvarado se han dirigido a la
preservació n del hito en su estado original y ningú n sacrificio es
demasiado grande para salvaguardarlo.
No hace falta decir que nada ha cambiado en la casa desde que la
casa volvió a pasar a manos de la familia. Pero la destrucció n parcial
por parte de la familia Nichols, cuya practicidad de Nueva Inglaterra
no comprendía el apego sentimental de los colonos españ oles por
sus propias costumbres, había dejado la casa marcada, si no dañ ada.
Esto no debe volver a suceder, y la Sra. Fages observa el trabajo de
construcció n a su alrededor con ojo cauteloso. En cierto modo,
mantiene el fuerte contra las incursiones de extrañ os hostiles
exactamente como lo hicieron los primeros colonos.
Lo que sucedió con el granero entre el momento en que la familia
Nichols vendió la Casa Alvarado y la mudanza de los propietarios
actuales no es seguro, pero justo antes de que ocuparan el lugar, ya
era una casa y no un granero. En él vivían el señ or y la señ ora Bolt.
La Sra. Bolt murió en él, de cá ncer, a menudo desgarrando el aire de
la noche con gritos de dolor.
Mientras tanto, la casa sufrió un poco por el clima y cuando la
familia Leimbach se mudó hace unos añ os, tenían claro que
tendrían que hacer algunas reparaciones y remodelaciones para
convertir el viejo granero en una buena casa. Mientras tanto, por
supuesto, viven en la casa. Está a solo treinta millas de Los Á ngeles
por la autopista, y es má s conveniente en términos de las
condiciones de vida suburbana de Los Á ngeles. La entrada a la casa
es lateral, y en la planta baja hay una cocina, un dormitorio y la sala
de estar, desde la cual una escalera conduce al piso superior. Dos
dormitorios conforman esa parte de la casa.
 Después de mudarse, los Leimbach supieron que su casa alguna
vez había sido utilizada como granero y pajar: ¡incluso encontraron
un gancho para heno en el dormitorio de abajo y supieron que una
vez vivieron caballos en él! Pero esto no les molestó en lo má s
mínimo, por supuesto, ni a sus dos hijas, Denise y Dana. Las dos
niñ as tenían doce y diez añ os respectivamente en el momento de su
llegada a la casa.
Jo Ann Leimbach, una mujer en la treintena, su esposo, algo
mayor, las dos niñ as y una ocasional mucama, la señ ora Irene
Nuñ ez, eran las ú nicas personas que ocupaban la casa.
O eso parecía al principio, de todos modos.
***
La señ ora Leimbach no estaba particularmente interesada en los
fenó menos psíquicos, pero de niñ a había tenido algunas
precogniciones, como el momento en que supo que su abuelo había
muerto, aunque estaba lejos de la familia, y có mo su madre se lo
contaría. ella sobre su muerte.
Pero esto había sido hace mucho tiempo y ninguna de estas
cosas estaba en su mente cuando ella y su familia se mudaron al
granero reformado en la finca Alvarado.
El 12 de septiembre de 1967 estaba en su cuarto de costura, que
se encuentra en un edificio separado de la casa principal. La casa
principal estaba vacía a excepció n de la Sra. Nú ñ ez, que estaba
limpiando el dormitorio de invitados en el piso de arriba.
Normalmente una mujer valiente, la Sra. Nú ñ ez se sintió inquieta
esta mañ ana, como si estuviera siendo observada por alguien a
quien no podía ver.
Era la primera vez que estaba sola en la casa. ¿La estaba
poniendo nerviosa? Ella es una mujer de ascendencia mexicana y la
zona está muy ligada a su gente, por lo que no podía ser que
estuviera fuera de su elemento y, sin embargo, se sentía muy
extrañ ada en este momento. Se dio la vuelta para ver si había
alguien en la habitació n, después de todo.
Cuando se giró , escuchó claramente pasos que venían hacia ella.
Inmediatamente se congeló en seco y los pasos pasaron junto a ella.
No se veía a nadie, pero las tablas del suelo reverberaban con el
peso de una persona, aparentemente bastante pesada, ¡que pasaba
corriendo junto a ella! Se sorprendió corriendo escaleras abajo,
pero luego lo pensó mejor y volvió arriba. La sensació n de
inquietud aú n estaba presente, pero ahora parecía tranquila.
Si le hubiera contado a su empleador sobre su experiencia,
habría encontrado comprensió n, no desprecio. Para entonces, la
señ ora Leimbach ya se había enterado de que en esta casa había
alguien que no era de carne y hueso. En febrero del mismo añ o, se
encontró en la casa con sus dos niñ as, mientras su esposo había
salido a atender su declaració n de la renta. Las niñ as, que entonces
tenían diez y doce añ os, estaban en la cocina con ella esa noche,
cuando escuchó claramente pasos pesados arriba.
Esto fue seguido inmediatamente por el sonido de alguien
abriendo y cerrando varios cajones y de puertas que se abrían y
cerraban violentamente. Sonaba como si alguien estuviera muy
enojado por no encontrar lo que estaba buscando y yendo
frenéticamente de una habitació n a otra buscando algo .
Pensando en có mo afectaría a sus hijos, ya que no podría
explicarles racionalmente estos sonidos, saltó hacia la radio y la
encendió fuerte para que el ruido cubriera los sonidos de arriba.
Luego salió y trajo a la perra a la casa e intentó que la acompañ ara
escaleras arriba. Intentado es correcto, porque el animal se negó
rotundamente a moverse y se sentó al pie de las escaleras y aulló
con absoluto terror.

El fantasma del Adobe: siempre vigilando

De alguna manera, la Sra. Leimbach no se sentía con ganas de

hacerlo sola, así que se quedó sentada y esperó . Durante diez
minutos completos, el alboroto continuó arriba. Luego se detuvo
tan abruptamente como había comenzado. Aproximadamente
media hora después, su cuñ ada Doris y la prometida de su hijo,
Marion, llegaron a la casa. Reforzada por sus parientes, la señ ora
Leimbach finalmente se atrevió a subir. Por el sonido de la
conmoció n, estaba segura de encontrar varios cajones abiertos y
puertas atascadas. Pero cuando entró en las habitaciones de arriba,
encontró todo completamente intacto por manos humanas.
Todas las ventanas estaban bien cerradas para que no se pudiera
culpar a las corrientes de aire por los disturbios. Todas las puertas
estaban abiertas de par en par, pero ella había escuchado
claramente el sonido de puertas que se cerraban violentamente.
 No hay ninguna casa al alcance del oído de ellos, y no hay ruidos
en el á rea que puedan imitar tales sonidos.
"Me pregunto qué estará buscando", murmuró , má s para sí
misma que para el beneficio de nadie. Para ella, las pesadas pisadas
eran las de un hombre.
No discutió nada de esto con sus hijas, por supuesto, y de alguna
manera se las arregló para ocultá rselo, aunque ella misma se sentía
perturbada por todo esto. Seguramente había algo mal en la casa,
pero ¿qué? No tenía por qué haberse preocupado por sus hijas, ya
que ellas ya tenían una idea bastante clara de qué era lo que
causaba el problema.
El julio anterior, la Sra. Leimbach y su esposo estaban tomando
café en la cocina de abajo. Era una tarde clara y soleada y todo
parecía tranquilo y silencioso. Denise, la hija mayor, estaba arriba,
sentada en su asiento junto a la ventana y leyendo un libro. Por un
momento apartó los ojos del libro, pues le había parecido que una
ligera brisa había perturbado el ambiente de la habitació n. Tenía
razó n, porque vio a un hombre corpulento cruzar la habitació n y
entrar en el gran vestidor del otro extremo. Supuso que era su
padre, por supuesto, y le preguntó qué estaba buscando. Al no
recibir respuesta, se levantó y fue ella misma al armario. Le resultó
gracioso que la puerta del armario estuviera cerrada. Lo abrió ,
preguntá ndose si tal vez su padre estaría jugando con ella. El
armario estaba vacío. Aterrorizada, corrió escaleras abajo.
"¿Qué está s haciendo? ¿Qué está s haciendo?" exigió saber,
sollozando, mientras su padre intentaba calmarla.
Solo después de que él le aseguró que no le estaba jugando una
mala pasada, ella cedió . Pero si no era su padre, ¿quién había estado
arriba en su habitació n? Los Leimbach intentaron explicar el asunto
a la ligera, probando de todo, desde "ojos cansados" debido a
demasiada lectura, hasta "sombras de los á rboles" en el exterior.
Pero la niñ a nunca creyó nada de eso.
Ahora había una tregua incó moda en la casa y el tema de los
fenó menos no se discutió por el momento. Sin embargo, la tregua
no duró mucho.
Poco despué s, las dos niñ as se despertaron a media mañ ana a
pesar de que normalmente estaban muy sanas. traviesas. Eran las 2
de la mañ ana . ¡y había suficiente luz en la habitació n para que
distinguieran la figura de un gran hombre vestido de negro de pie
junto a sus camas! Parecía mirarlos fijamente sin moverse. Dejaron
escapar un grito casi al unísono, trayendo a sus padres escaleras
arriba. En ese momento, la aparició n se había disuelto.
 Sin embargo, la guerra de nervios continuó . Unas noches má s
tarde, los gritos de las niñ as atrajeron a los padres y cuando
subieron corriendo las escaleras encontraron a las niñ as
atrincheradas dentro de la habitació n, sosteniendo la puerta como
si alguien estuviera tratando de abrirla a la fuerza.
Por un momento, los padres pudieron ver claramente que una
fuerza invisible estaba equilibrando la puerta contra el peso de las
dos niñ as al otro lado, luego se aflojó y se cerró . Casi histéricas de
pá nico ahora, las chicas explicaron, entre sollozos, que alguien
había intentado entrar en su habitació n, que se habían despertado y
lo habían sentido y empujado contra la puerta, solo para encontrar
que la fuerza exterior se hacía má s fuerte momentá neamente. Si los
padres no hubieran llegado a la escena en este momento, la puerta
se habría abierto y lo que sea que haya hecho esto, habría entrado
en el dormitorio.
Pero la puerta no impidió que el intruso negro y sombrío entrara
en esa habitació n. En varias ocasiones, las niñ as lo vieron de pie
junto a su cama y cuando se despertaron por completo y saltaron de
la cama, desapareció .
Sin embargo, los Leimbach y sus hijas no fueron los ú nicos que se
encontraron con el extrañ o. Aú n má s sensible a las vibraciones
invisibles de una casa embrujada, la Sra. Nú ñ ez ya había tenido su
experiencia inicial con el hombre de arriba. Pero todavía no lo había
visto y seguramente no quería hacerlo. Pero sucedió que en el
verano de ese añ o la familia decidió irse de vacaciones y le pidió a la
señ ora Nú ñ ez que cuidara el correo, regara las plantas y limpiara la
casa, aunque estaría vacía. Ademá s, se informó a la policía local de
la posibilidad de que hubiera merodeadores y se les pidió que
vigilaran la casa mientras la familia estaba de vacaciones. La policía
obedeció gustosamente y la casa fue puesta bajo vigilancia.
La Sra. Nú ñ ez aceptó la tarea con emociones encontradas. No era
una mujer supersticiosa, pero en esa casa siempre se sentía
vigilada, nunca sola, y de alguna manera tenía la impresió n de que
la fuerza en la casa distaba mucho de ser amistosa. Pero había
decidido enfrentarse a ella y tratar de hacer su trabajo lo má s
rá pido posible, y definitivamente solo a la luz del día.
Cuando se acercó a la casa esta mañ ana, parecía extrañ amente
tranquila y pacífica. El aire era cá lido, como suele ser el aire de
California, y el zumbido de las abejas indicaba que el verano estaba
sobre ellas en su plenitud.
Estacionó su auto frente a la casa y se dirigió hacia la puerta de
entrada. La madera para los cambios estructurales que estaban
haciendo los Leimbach todavía estaba esparcida por todo el patio
delantero. Metió la llave en la cerradura y abrió la puerta principal.
 Cerrá ndolo con cuidado detrá s de ella, luego se volvió y, para su
horror, vio una figura girar hacia el pasillo y dirigirse a las escaleras.
Al mismo tiempo, escuchó los pesados pasos de un hombre que
corría fuera del alcance del oído, luego subía las escaleras, y
claramente escuchó las tablas del piso chirriando sobre su cabeza
cuando el peso de una persona se colocó sobre ellas, o eso parecía.
A pesar de su miedo abyecto y las perlas de sudor que ahora
estaban en su frente, se recuperó y fue detrá s del intruso escaleras
arriba. Las pisadas ya se habían detenido y no había nadie arriba.
Buscó en todos los rincones y grietas, abrió todas las puertas de los
armarios e incluso miró escaleras abajo y en el só tano. Nada. La
casa estaba tan vacía como debería estar.
Solo entonces recordó lo extrañ amente helado que estaba el
pasillo cuando entró en la casa. En la emoció n de ver desaparecer la
figura humana a la vuelta de la esquina, había pasado por alto este
hecho por completo. Pero ahora, sentada en silencio en la cama de
arriba, lo recordó y se estremeció a pesar de que ya no hacía frío.
Terminadas sus tareas, salió de la casa y se fue a su casa. Cuando
llegó su siguiente día de visita, se esforzó por no ir, pero su sentido
del decoro la obligó a hacer lo que se esperaba de ella.
Esta vez llevó a su hijo Richard a dar un paseo. Rá pidamente
estacionó el auto, abrió la puerta y miró adentro. Una vez má s, la
atmó sfera helada y hú meda comenzó a envolverla. Rá pidamente
arrojó el correo que había recogido del buzó n sobre la mesa del
vestíbulo y cerró la puerta de golpe. Ella no podía ir má s lejos hoy.
Cuando los Leimbach regresaron, reanudó sus visitas, pero cada
vez que se acercaba a la casa después de eso, casi "veía" la figura de
un hombre de pie junto a la puerta de entrada mirá ndola con ojos
fríos y hostiles.
Los Leimbach finalmente recibieron una respuesta a su
problema.
Una famosa dama psíquica caminó por su casa e inmediatamente
sintió su atmó sfera hostil.
“Algo amenaza esta casa”, murmuró , “y tiene que ver tanto con las
casas como con la tierra, no solo con esta casa”.
De repente, los Leimbach se dieron cuenta de que sus problemas
habían comenzado solo cuando decidieron hacer cambios
estructurales importantes en la casa.
“Ajá”, dijo el psíquico, “ahí está tu problema”.
Mientras que la casa principal, la Casa Alvarado, había
permanecido intacta por cualquier cambio, a excepció n de esa
desafortunada adició n que se le infligió en el siglo pasado, el
granero, que alguna vez formó parte de la propiedad, había sido
remodelado. Pero hasta la llegada de los Leimbach todavía no se
había derribado ningú n muro ni se había modificado la
construcció n bá sica. Esta fue su intenció n, sin embargo,
corresponder a sus necesidades de un hogar moderno.
¿Esta actividad había despertado la ira del espectro guardiá n?
Luego, también, estaba la presencia en la casa de dos niñ as
menores de edad, fuentes naturales de actividades poltergeist.
El hombre de negro que contemplaba un mundo hostil, que tanto
había hecho por sus antiguos dominios, ¿era el espíritu inquieto del
mismísimo señ or Alvarado?
No parecía necesario su vigilancia en la casa principal, donde la
estatua de San José vigilaba los peligros. Pero aquí, en el granero,
parecía necesario un ojo vigilante.
Después de esto, los Leimbach procedieron con mayor cautela en
sus planes de cambiar la casa. Quizá s la cuestió n de sus mejoras
justificadas habiendo sido discutida abiertamente tranquilizó de
alguna manera los oídos invisibles del guardiá n.
Ha estado tranquilo en la casa ú ltimamente, pero por supuesto
uno nunca puede saberlo. Los primeros colonos españ oles sabían
có mo cuidar de sí mismos y de los suyos. Y el viejo granero sigue
siendo parte del rancho Alvarado, a pesar de la antena de televisió n
y el garaje.

* 69

El pájaro Mynah (Canadá)

“¡ VAMOS, MUCHACHO ! ¡Vamos muchacho!" la voz aguda de un pá jaro
mynah llamó desde su percha en la pared. El corredor de la vieja
casa se mantuvo tenuemente iluminado deliberadamente para que
combinara con la atmó sfera del lugar. Despué s de todo, este fue y es
el primer y ú nico club nocturno en topless de Toronto. Dado que
tambié n es sin alcohol, debido a la ausencia de una licencia de
bebidas, tiene que depender en gran medida de otras atracciones.
Las otras atracciones son tales que nadie extrañ a mucho la falta de
bebidas espirituosas en la botella, especialmente porque hay otras
bebidas espirituosas, del tipo real, vagando por el lugar. De eso,
anó nimo. En cuanto al pá jaro mynah negro de pico amarillo, el
actual propietario del club, Colin Kerr, lo trajo de Bombay en uno de
sus muchos viajes a la India.
El Sr. Kerr no solo es el dueñ o de un pá jaro, sino también un
golfista profesional cuyas actividades lo han llevado por todo el
mundo. Se metió en el negocio de los clubes nocturnos cuando le
llamó la atenció n una casa antigua atractiva, de aspecto casi
romá ntico, en el distrito de Yorkville de Toronto, un á rea má s o
menos equivalente al Greenwich Village de Nueva York o al Soho de
Londres. Instaló a su suegro en el tercer piso de la oscura casa de
ladrillo y madera, con la tarea de mantener el edificio limpio y en
buen estado. Eso fue en 1963 y durante dos añ os regentó el local
como se regentaba cualquier otro club de la zona; baile, un cantante
ocasional y mucho romance. Todavía no hay licor, pero la atmó sfera
victoriana del lugar lo compensó con creces y durante un tiempo
fue un club fuera de lo comú n para que las parejas jó venes se
tomaran de la mano. Para hacer que la sensació n de lejanía del
mundo exterior sea aú n má s fuerte, el Sr. Kerr atenuó las luces del
techo, agregó pesadas cortinas rojas y muebles victorianos al lugar
y colocó tantas antigü edades de la época como pudo reunir en las
tiendas de antigü edades y mercados de pulgas locales.
El Sr. Kerr es un hombre delgado de unos treinta añ os y de voz
suave. Difícilmente es la imagen del típico gerente de un club
nocturno y estar en esta extrañ a casa le proporcionó , en cierto
modo, autoexpresió n.
El lugar en sí había sido una tienda de antigü edades antes de su
llegada y antes de eso, un artista había tenido su estudio en el piso
de arriba, donde el Sr. Kerr construyó un pequeñ o escenario. Todo
tipo de gente se congregaba en la zona y había un ambiente de
aventura y cierto desenfreno por toda la casa que de alguna manera
se mezclaba bien con su interior.
Dos añ os después de su llegada a la escena, decidió comprar la
casa que en un principio só lo había alquilado. Esto no fue sin una
buena razó n. El Sr. Kerr se había percatado de una nueva y
emocionante tendencia en el negocio de los clubes nocturnos y
sintió que Toronto estaba casi lista para las innovaciones que
surgieron por primera vez en el dominio pionero de North Beach en
San Francisco.
Las bailarinas en topless serían una atracció n mucho mejor de lo
que habían sido sus bandas de baile. Pero las ambiciones artísticas
del Sr. Kerr llegaron aú n má s lejos en las posibilidades de la
expresió n creativa: ¿por qué no dejar que los clientes participen en
el espectá culo? Estaba muy bien sentarse allí y ver a una mujer
joven desnuda temblar y retorcerse bajo las luces fluorescentes. Eso
tenía sus puntos buenos y Kerr sabía que las atracciones que ofrecía
atraían a la multitud. Pero se necesitaba un toque má s íntimo y él lo
proporcionó .
"¡Pinta a nuestra chica con el pecho desnudo!" el club Mynah
Bird anunciado en todos los perió dicos de Toronto. Por una tarifa
de dos dó lares, cualquier cliente podía sumergir su pincel en
pintura provista cuidadosamente por la gerencia y pintar un diseñ o
sobre el torso desnudo de una mujer joven. No era tan bueno como
pintar con los dedos, pero era lo mejor y los clientes tenían rienda
suelta para expresar sus diversos puntos de vista artísticos. El club
puede albergar a unas setenta personas en la planta baja, en lo que
alguna vez debió haber sido un saló n, y otras cuarenta en el “teatro”
del segundo piso. El tercer piso se utilizó para vivienda.
La innovació n prendió como la pó lvora. El pá jaro Mynah siguió
siendo el ú nico lugar de Canadá de este tipo, y pronto llegaron
personas de otras ciudades para pintar. Extrañ amente, no había
nada particularmente impactante en todo esto. Las mujeres, sin
duda, eran jó venes y bonitas y solo usaban bragas diminutas que
proporcionaban el ancla para cualquier cosa. motivos artísticos que
los pintores aficionados querían pintar sobre la piel de las niñ as. La
pintura utilizada era fluorescente y con las luces bajas, esto hizo
una imagen bonita. Cuando no quedó má s espacio vacío en la piel
desnuda de una mujer, la sesió n de pintura terminó , los clientes
regresaron a sus asientos y la niñ a pintada comenzó a bailar.

El Mynah Bird Cafe embrujado—Toronto

Todo esto sucedía dos o tres veces por noche, seis días a la
semana. El Sr. Kerr, a pesar de sus atracciones sexys, consideró
innecesario contratar un guardaespaldas o un portero para su
emporio. Quizá s los canadienses no hacen puré tan fá cilmente como
los estadounidenses, o má s probablemente la ausencia de bebidas
embriagantes mantuvo a los hombres a distancia. De todos modos,
la audiencia predominantemente masculina mantuvo su distancia
cuando no pintaba los senos de las mujeres. Pero los
procedimientos hicieron algo a los ojos de los hombres. Se
volvieron duros y estrechos como si estuvieran viendo una pelea en
la arena en algú n lugar de la antigua Roma. Y las mujeres jó venes,
en su mayoría de las provincias periféricas, también se volvían
duras y frías cada vez que captaban esas miradas.
Aú n así, fue una operació n exitosa y todavía lo es. ¿Quién puede
decir que pintar diseñ os en mujeres con el pecho desnudo no es una
especie de expresió n artística? A las propias mujeres les encanta y
no es solo el toque del cepillo mojado lo que las fascina, sino el
pensamiento detrá s de todo. Está n en el centro del ring y aman la
atenció n masculina. Pero, como la stripper en el escenario, también
odian que las miren de esa manera al mismo tiempo. Colin Kerr
vigila a sus siete hijas y se asegura de que no sean molestadas, y las
mujeres consideran su club como una especie de hogar donde se les
aprecia por su contribució n. Estos ú ltimos no se pintan
simplemente desnudos. Está la chica de la pecera, por ejemplo, un
truco hecho con espejos, ya que la pecera es só lo de dos galones. (Es
similar a otro tanque en el que el Sr. Kerr mantiene una pirañ a viva,
aunque él no es parte del espectá culo. Hasta ahora, de todos
modos). La mujer en el tanque de peces está completamente
desnuda, pero solo mide unos centímetros de altura para el
espectador. . A veces, los espectadores no creen que está n mirando
a una chica en vivo, pero la chica los saluda y los convence bastante
rá pido.
En un club que sirve refrescos e incluso sá ndwiches,
seguramente habrá algunos trabajos de lavado de platos y otros
trabajos no glamorosos. Todo el mundo se turna aquí para hacer
todo, desde la pintura, la pecera, el baile en topless, hasta revisar los
abrigos de los clientes, llevarlos a sus mesas y servirlos. A las chicas
les gusta ser una cosa hoy y otra mañ ana porque les da una
sensació n de variedad y el Sr. Kerr no tiene quejas de camareras
descontentas o lavaplatos cansados de esa manera.
Las niñ as tienen entre dieciocho y veintiú n añ os y provienen en
su mayoría de hogares de clase media baja, generalmente fuera de
las ciudades. Cada vez que Kerr necesita un reemplazo, hay una
larga fila de solicitantes, lo que demuestra, al menos, que a algunas
mujeres les gusta que les pinten los senos con pintura fluorescente.
Pero algo extrañ o sucedió cuando Kerr cambió la política del club
de baile directo al negocio de las tetas al aire. Si fue su atrevido
acercamiento a la vida nocturna o la repentina afluencia de un
grupo de mujeres muy jó venes lo que causó los disturbios es una
pregunta discutible. Tal vez fueron ambos. Poco después de que el
club cambiara su política, Kerr descubrió que a veces no podía
mantener las luces apagadas.
Era casi como si alguien estuviera tratando de molestarlo, o tal
vez solo hacerle una señ al por alguna razó n, pero los interruptores
de luz seguían encendiéndose regularmente. Dado que no habían
hecho nada por el estilo durante los primeros dos añ os de su
ocupació n, esto naturalmente causó cierta preocupació n. Pero no
parecía haber una explicació n natural para este comportamiento.
Luego, algunos instrumentos musicales, restos de los días de la
banda, se movieron solos, para consternació n del Sr. Kerr, quien
descubrió que ninguna de las chicas había estado cerca de ellos.
Comenzó a preguntarse si quizá s alguna fuerza psíquica estaba
trabajando aquí, aunque nunca había estado particularmente
interesado en esas cosas.
En ese momento, su suegro informó que una persona invisible se
dirigió a él en varias ocasiones. Dado que Kerr también había
agregado películas a sus atracciones (estas ú ltimas eran películas
de solteros de Europa que se proyectaban en el "teatro" del segundo
piso después de que cerrara el espectá culo de la planta baja), pensó
que tal vez uno de los clientes se había colado en el tercer piso y
habló con su consuegro. Pero el Sr. Alfred Lawrence, el custodio, le
aseguró a su yerno que podía distinguir a un cliente de carne y
hueso de una película de solteros de un fantasma invisible.
Las cosas iban bien con el Mynah Bird: el club tenía entradas
agotadas seis noches a la semana, y Raj, el pá jaro mismo, estaba
siendo buscado para apariciones en televisió n a la izquierda y Correcto.
Esto condujo a un á lbum discográ fico y el Sr. Kerr descubrió que su
pá jaro ganaba má s dinero que é l. Sin embargo, esto no lo preocupó ,
ya que, despué s de todo, le estaba pagando al pá jaro con semillas y
el pá jaro estaba feliz y aprendió muchas palabras nuevas de los
clientes que miraban a las mujeres con los senos desnudos.
Dadas las circunstancias, el Sr. Kerr consideró prudente asegurar
su mynah de doce añ os con Lloyds of London. Raj fue el primer y
ú nico asegurado emplumado en la historia de aquella austera
empresa. Siempre alerta para informar a su cariñ oso pú blico, el Sr.
Kerr hizo saber esto a los perió dicos y las multitudes que vinieron a
ver al pá jaro mynah en la jaula se hicieron aú n má s grandes. Por
supuesto, todos se quedaron para el espectá culo.
El estruendo de los trastornos psíquicos no escapó a la atenció n
de las mujeres a pesar de que Kerr y su esposa, la Sra. Jessamyn
Kerr, se esforzaron mucho por no alarmarlas llamando su atenció n
sobre estos fenó menos.
Aunque una vez tuvieron una mujer que trabajaba para ellos que
decía ser una bruja de pleno derecho, esta mujer no tuvo ninguna
experiencia extrañ a en el lugar, o tal vez para ella no eran dignas de
menció n. Tenía dieciocho añ os, era de Hamilton y se llamaba
Lizerina, y encajaba perfectamente con la decoració n del club.
Después de su partida hacia pastos má s verdes, o al menos mejor
iluminados, fue Joy Nicholls quien se convirtió en una de las
trabajadoras má s duras en el Mynah Bird. Llegó en 1967 recién
llegada del extremo norte de Canadá , hija de un capataz de
construcció n. Tal vez expresó má s abiertamente lo que toda mujer
sueñ a y tal vez lo hizo de una manera poco ortodoxa, pero Joy creía
honestamente en su trabajo y le gustaba su entorno y para ella el
pá jaro Mynah era el lugar má s maravilloso del mundo.
Un mes después de su llegada, se encontró descansando al final
de una noche. Eran como las 2:30 de la mañ ana y hora de salir.
Arriba, todo estaba en silencio, ya que el ú ltimo cliente se había ido
a casa. En ese momento escuchó con claridad que las sillas se
movían por encima de su cabeza como si alguien las estuviera
reorganizando. Sabía a ciencia cierta que no había nadie má s, pero
olvidando todo miedo por el momento, corrió escaleras arriba para
ver quién era el intruso.
Cuando abrió la puerta del “teatro”, descubrió que las sillas que
había dejado un poco antes ordenadas en filas para el espectá culo
de la noche siguiente, ahora estaban desordenadas y esparcidas por
todo el lugar. Los puso en orden una vez má s y se fue.
Muchas veces después de esta exposició n inicial a fuerzas
invisibles, ocurrió el mismo fenó meno. Siempre después de que se
habían proyectado las películas de ciervos, parecía como si alguien
tirara las sillas con gran ira.
Entonces Joy se dio cuenta de que el lugar utilizado como teatro
ahora era originalmente el estudio del artista. Quizá s su sensible
gusto artístico retrocedió ante el tipo de películas que se muestran
aquí, anunciadas con tanta delicadeza por Kerr como "Solo para
aquellos que no se ofenderá n".
Poco tiempo después del incidente inicial con las sillas en
movimiento, Joy estaba abajo cuando escuchó que alguien pasaba
por encima y luego bajaba las escaleras. Pero nadie apareció . Sin
embargo, en una fracció n de momento, sintió con fuerza que
alguien estaba parado cerca de ella, mirá ndola con frialdad y ojos
penetrantes. Ahora ella no vio esto, pero lo sintió con una
conciencia interna que siempre había sido aguda en ella. Supo de
inmediato que era un hombre y supo que estaba enojado. O tal vez
triste. Siendo una persona generosa, se preguntó có mo podría
ayudar al extrañ o. Quizá s sus pensamientos de alguna manera
perforaron el velo del silencio.
Poco después, se encontró sola de nuevo en el pasillo cuando
escuchó que la llamaban por su nombre.
“¡Alegría!”, parecía decir una voz suave, casi ronca, y repetía con
má s urgencia: “¡Alegría!”.
Se dio la vuelta para ver quién la estaba llamando, pero, por
supuesto, estaba bastante sola.
Casi al mismo tiempo, Nancy Murray, otra de las mujeres, se
quejó de que alguien a quien no podía ver la miraba. Joy era una
rubia alegre y amante de la vida con una figura espectacular,
mientras que Nancy era má s delgada, sensual, tranquila e
introvertida, a pesar de su ocupació n, pero ambas tenían una
conciencia psíquica en comú n, al parecer.
A pesar de sus malos ojos, Nancy vio a alguien cuando estaba
sola en la habitació n de abajo. Las miradas continuas de alguien a
quien no podía ver hicieron que Nancy se sintiera mucho má s
aprensiva que las miradas fijas de los hombres en la audiencia
cuando la estaban pintando. Después de todo, ella sabía lo que
pasaba por la mente de los hombres, pero ¿qué piensan los
fantasmas?
Con las mujeres aumentando la cantidad de incidentes psíquicos
casi a diario, Kerr finalmente concluyó que algo le pasaba a su casa.
Decidió celebrar una sesió n de espiritismo y, si era posible,
averiguarlo.
Dio la casualidad de que una de sus chicas destacadas, una
cantante de folk llamada Tony Stone, había servido a menudo como
médium clarividente en las sesiones de espiritismo y estuvo
dispuesta a intentarlo. La primera de lo que má s tarde se convirtió
en una sesió n de espiritismo casi diaria, se llevó a cabo de forma
totalmente privada, después de que los clientes se habían ido. Solo
asistieron los Kerr y las mujeres. Siguiendo las instrucciones de
Tony Stone, se colocó una vela sobre la mesa, que estaba cubierta
por un mantel ordinario.
Después de tomarse de las manos y, en general, relajar sus
pensamientos por un rato, el grupo miró a su alrededor. La
habitació n estaba bastante oscura en sus rincones má s profundos y
el parpadeo de la vela le dio a todo el procedimiento un brillo aú n
má s misterioso.
De repente y sin previo aviso, el mantel fue arrancado de la mesa,
casi tirando la vela. Con un grito, Nancy se levantó . Alguna fuerza
desconocida había logrado quitar el mantel de la mesa y lo arrojó
con gran violencia al suelo a cierta distancia de ellos.
Con horror en sus ojos, Nancy salió de la habitació n y desde
entonces se ha negado a asistir a ninguna sesió n de espiritismo.
Pero el Sr. Kerr quedó tan impresionado con la actuació n que
decidió agregar el sesió n de espiritismo a su programa habitual:
cada noche, después del espectá culo y después de las películas de
despedida de soltero, se invitaba a los clientes a quedarse para una
sesió n de espiritismo improvisada. A veces, cuando el espíritu los
movía, organizaban la sesió n de espiritismo incluso antes de las
películas de despedida de soltero.
Pronto, la “familia” Mynah Bird descubrió que estas sesiones, las
ú nicas sesiones pú blicas de este tipo en Canadá , provocaban
disturbios adicionales en la casa. Los platos en la cocina en la parte
trasera de la planta baja de repente comenzaban a sonar. Una vez,
cuando Kerr y su esposa regresaron corriendo para ver qué estaba
pasando, encontraron la cocina vacía. Pero mientras miraban con
asombro la cocina bien iluminada, vieron un gran cuchillo de cocina
que se balanceaba como si lo sostuvieran manos invisibles. Kerr lo
agarró y lo examinó . Mientras trataba de ver si podía equilibrarlo
por medios naturales, siempre escéptico, otra pila de platos cayó
sobre ellos. No había ninguna razó n terrenal para esto. Desde esa
primera vez, el traqueteo de platos sigue a casi todas las sesiones de
espiritismo. Es como si sus sesiones liberaran algú n poder dentro
de las mujeres que crea los fenó menos. O tal vez alguien allá arriba
en el segundo piso no está del todo contento con todo el asunto.
La primera vez que una audiencia se quedó atrá s para una sesió n
de espiritismo, Nancy casi entró en trance profundo. Ella había
jurado que no asistiría a otra sesió n de espiritismo, pero su
presencia en la sala era requerida como parte de su trabajo y se
mantuvo alejada de la médium. Sin embargo, sintió que se hundía
en trance y lo combatió . Después de eso, habló con Kerr y se le dio
permiso para mantenerse alejada de todas las sesiones de
espiritismo.
Para Nancy, el mundo de los fantasmas apenas era desconocido.
Fue precisamente por experiencias previas que tuvo que excusarse.
No hace mucho, mientras visitaba a un amigo en el centro de
Toronto, se encontró con una casa antigua en la cercana calle
Gloucester. Eso fue el ú ltimo día de febrero de 1968 y nunca
olvidará la fecha.
La vieja casa había sido cerrada, pero sintió curiosidad y abrió la
puerta principal para mirar. Mientras lo hacía, vio que bajaba las
amplias escaleras a un hombre de aspecto extrañ o. Era un soldado
con un uniforme muy inusual, con el que ella no estaba
familiarizada, y parecía tan real como cualquier hombre que baja
una escalera. Incluso escuchó el traqueteo de su cantimplora y los
pasos de sus botas cuando se acercó a donde ella estaba. Pero
cuando él se acercó , ella pudo ver su rostro, un rostro tan triste, y la
miró directamente. Pero donde debería haber estado su cuello,
había un enorme agujero. El papel tapiz se podía ver a través de él y
cuando se dio cuenta de esto, huyó aterrorizada. El uniforme era de
la época de la Primera Guerra Mundial, segú n supo má s tarde.
Sin embargo, la primera sesió n pú blica tuvo otros resultados
ademá s de asustar a Nancy. Con la cabeza gacha, el médium Tony
Stone habló de un fantasma residente que sintió cerca.
Superpuesta a la cara de una clienta sentada al otro lado de la
mesa, describió la figura de un anciano con cabello gris y barba,
pero no pudo recordar su nombre en ese momento.
Luego, un poco má s tarde, en otra sesió n de espiritismo, volvió a
describir al hombre con entusiasmo.
"É l está detrá s de mí ahora", exclamó y sus labios comenzaron a
temblar como si el fantasma estuviera tratando de apoderarse de
ella.
"Lawrence... Oliver... Kendall..." finalmente logró decir,
lentamente, mientras luchaba contra la fuerza invisible.
“Es una persona muy triste”, agregó , pero no pudo averiguar por
qué estaba aquí en el club. A medida que má s y má s pú blico asistía
a las sesiones de espiritismo, menos y menos sucedía en ellas, lo
que no es nada sorprendente. Degeneraron en un nú mero má s en la
factura y ya nadie los tomó en serio. Especialmente no los espectros
residentes. Se negaron resueltamente a hacer apariciones, sin
remuneració n, por orden, para divertir a los visitantes de fuera de
la ciudad.
Incluso la introducció n de un tablero de ouija no ayudó .
Estableció que Tony Stone era un buen clarividente, pero poco má s.
Se las arregló para predecir con precisió n los nombres de varias
personas que estarían en la audiencia la noche siguiente. Pero
Mynah Bird apenas necesita saber quiénes son sus clientes. Hay
muchos de ellos.
En cuanto al Sr. Kendall, aú n no ha sido identificado entre los
muchos inquilinos de la antigua casa.
En ocasiones separadas, Nancy y Joy olieron un fuerte perfume
en el á rea de la planta baja cuando ninguna de las dos llevaba
puesto. Fue una oleada repentina del perfume de una mujer, que de
alguna manera recordaba una era pasada.
Cuando Joy también escuchó el sonido sibilante de las faldas de
tafetá n moviéndose a su lado una noche, supo que el anciano triste
de arriba no era el ú nico huésped espectral en el club. De alguna
manera no asustó tanto a las mujeres como la furia del hombre que
movía esas sillas. ¿Quizá s la mujer responsable de tirar los platos en
la cocina?
A altas horas de la noche, cuando los clientes se han ido, nada en
el mundo podría inducir a las chicas a subir por los estrechos
pasillos y las escaleras para averiguar si uno de los habitantes del
inframundo todavía está al acecho enojado. Hasta ahora, el Sr. Kerr
no considera que su presencia sea peligrosa o incluso indeseable.
Después de todo, ¿quién má s ofrece a su clientela mujeres con el
pecho descubierto y presencias ectoplá sticas por el mismo billete?
* 70

El terror en la granja (Connecticut)

N ORTH W OODSTOCK , C ONNECTICUT , es la mejor y má s tranquila Nueva
Inglaterra: onduladas tierras de cultivo rara vez interrumpidas por
las incursiones de las fá bricas y la vida moderna de la ciudad.
El pueblo en sí parece haber capeado bastante bien el paso del
tiempo y con un mínimo de cambio. Excepto por los inevitables
letreros de las tiendas y otras expresiones del mal gusto
estadounidense contemporá neo, el pueblo está tan tranquilo hoy
como debió haberlo estado, digamos, hace doscientos añ os, cuando
Estados Unidos era joven.
En Brickyard Road, yendo hacia los bordes exteriores del pueblo,
y de pie algo apartada de las á reas habitadas, había una vieja casa
de campo. Obviamente había visto días mejores, pero ahora estaba
totalmente en ruinas y prá cticamente sin posibilidad de reparació n.
Aun así, era una casa de cierto tamañ o y obviamente diferente de
las pequeñ as granjas ordinarias del campo circundante.
Había dieciséis habitaciones en la casa, y durante los ú ltimos
cincuenta añ os había sido propiedad de la familia Duprey. La casa
en sí fue construida en tiempos prerrevolucionarios por la familia
Lyons, que la utilizó como taberna. El lugar era un lugar muy
concurrido en la carretera Boston-Hartford y una taberna aquí
funcionaba bien en los días en que aú n no existían los ferrocarriles.
Después de que la taberna Lyons cambiara de manos, perteneció
con éxito a los Potter, los Pelirrojos, los Ides y luego a los Duprey,
pero ahora era una vivienda privada, el centro de la granja
circundante, y ya no era un pub.
Má s allá de eso, se sabe muy poco sobre su historia temprana, al
menos eso es lo que descubrió la Sra. Florence Viner cuando
consideró comprar la casa. Sin embargo, descubrió que la Sra.
Emery Duprey, la propietaria anterior, había sufrido una gran
tragedia en la casa. Una mañ ana había llevado a un grupo de hijos
de los vecinos a la escuela. La escuela estaba en una casa de una
habitació n, a menos de una milla de distancia. Su hija Laura, de
catorce añ os, se quedó en la casa porque no se había sentido bien
ese día.
Cuando la Sra. Duprey regresó a casa poco tiempo después,
encontró que la niñ a no estaba. A pesar de todos los esfuerzos
realizados, la niñ a nunca má s fue encontrada ni se encontró ningú n
rastro de su desaparició n.
El Sr. y la Sra. Charles Viner decidieron comprar la casa en 1951 a
pesar de su deplorable estado. Querían una casa de campo grande y
no les importaba ponerla en buenas condiciones; de hecho,
esperaban con ansias el desafío y la tarea.
Fue el Viernes Santo de ese añ o cuando se mudaron.
Inmediatamente comenzaron la restauració n, pero se quedaron en
la casa y se las arreglaron, como los pioneros en los que se sentían
convertidos.
La granja en sí todavía era una granja en funcionamiento y
contrataron a varios trabajadores agrícolas de los alrededores para
que trabajaran para ellos. Las ú nicas personas que se quedaron en
la casa en todo momento fueron los Viners, su hija Sandra y la
ayuda.
Habían pasado dos meses desde su llegada cuando una noche la
señ ora Viner y su hija, entonces de once añ os, estaban solas en la
casa, sentadas en la cocina del piso de abajo, leyendo.
"¿Quién está arriba?" preguntó la chica de repente.
La señ ora Viner también había oído pasos furtivos, pero había
decidido ignorarlos. Seguramente, la vieja casa se estaba asentando
o el clima estaba provocando todo tipo de ruidos extrañ os.
Pero los pasos se hicieron má s claros. Esto no fue un arreglo de
casa. Era alguien caminando arriba. Durante varios minutos, se
sentaron en la cocina, escuchando mientras los pasos recorrían
todo el piso superior. Entonces la señ ora Viner se levantó resuelta,
fue a su dormitorio en el mismo piso y volvió con un revó lver
calibre 22 que tenía en el cajó n de su velador por si aparecían
merodeadores. En el momento en que volvió a entrar en la cocina,
escuchó claramente dos fuertes golpes en el piso de arriba. Parecía
como si un par de objetos pesados hubieran caído repentinamente
y golpeado el suelo. De repente, el caminar cesó como si los golpes
fueran el final de una escena que se estaba recreando arriba.
Demasiado asustada para subir y mirar lo que sabía que era una
habitació n vacía, la señ ora Viner se fue a la cama. Sin embargo,
cuando su esposo regresó un poco má s tarde, investigaron juntos en
el piso de arriba. No había nada fuera de lugar ni ninguna señ al de
que alguien hubiera estado allí arriba.
Pero unos días después, se repitió el mismo fenó meno. Primero,
se escucharon los pasos de alguien que subía y bajaba las escaleras,
como si estuviera muy agitado. Luego dos golpes fuertes y el sonido
de un objeto cayendo y un silencio abrupto. Todo era tan
exactamente igual cada vez que casi se convirtió en parte de la
rutina de la casa y los Viners lo escucharon tantas veces que ya no
entraron en pá nico por eso. Cuando la casa recuperó su antiguo
esplendor, comenzaron a tener invitados durante la noche. Pero
cada vez que alguien se quedaba en la casa, inevitablemente, a la
mañ ana siguiente se quejaban del constante caminar por el pasillo
de arriba.
La Sra. Ida Benoit, la madre de la Sra. Viner, bajó las escaleras la
mañ ana después de su primera noche en la casa.
“Nunca volveré a dormir en esta casa”, le aseguró a su hija. Vaya,
está embrujado. Alguien siguió caminando por mi habitació n”.
Su hija solo pudo encogerse de hombros y sonreír débilmente.
Sabía muy bien a qué se refería su madre. Naturalmente, el nú mero
de invitados descontentos creció , pero ella nunca discutió el
fenó meno con nadie de antemano. Después de todo, era posible que
no pasara nada . Pero en diez añ os de ocupació n, no hubo un solo
caso en el que no se molestara a una persona que usaba un
dormitorio en el piso de arriba.
Un añ o después de haberse mudado, la Sra. Viner decidió
comenzar a renovar una habitació n grande en el piso de arriba. Era
uno de los que se usaban a menudo como habitació n de invitados.
Era un día muy cá lido de septiembre y, a pesar del gran calor, a la
señ ora Viner le gustaba su trabajo y se sentía de buen humor.
Estaba pintando el marco de la ventana y cantando para sí misma
sin nada en particular en mente. Estaba bastante sola arriba en ese
momento y por el momento los fenó menos fantasmales del pasado
estaban lejos de sus pensamientos.
De repente, sintió que la habitació n se enfriaba como el hielo. El
frío se volvió tan intenso que comenzó a temblar y se abrazó como
si estuviera en pleno invierno en un camino helado. Dejó de cantar
abruptamente y al mismo tiempo sintió la fuerte presencia de otra
persona en la habitació n con ella.
“Alguien está resentido por lo que estoy haciendo”, se escuchó
pensar.
Una ola de odio tan fuerte se apoderó de ella que no pudo
continuar. Sin embargo, aterrorizada, sabía que tenía que darse la
vuelta y ver quién estaba en la habitació n con ella. Pareció llevarle
una eternidad reunir la fuerza suficiente para mover un solo
mú sculo.
De repente, sintió una mano fría en su hombro. Alguien estaba
parado detrá s de ella y evidentemente estaba tratando de llamar su
atenció n. Literalmente se congeló de miedo. Cuando finalmente se
movió para ver quién era, la mano simplemente se derritió .
Con un esfuerzo final, se dio la vuelta y miró hacia la habitació n.
No había nadie ahí. Corrió hacia la puerta gritando: “No sé quién
eres ni qué eres, pero no me sacará s de esta casa”.
Sin dejar de gritar, bajó corriendo las escaleras y salió al porche.
Allí recuperó el aliento y se calmó . Cuando su hija llegó a casa de la
escuela, se sintió aliviada. La maldad en esa habitació n había sido
abrumadora, y evitó subir allí tanto como le fue posible después de
esa experiencia.
“Nunca olvidaré esa mano, mientras viva”, le explicó a su esposo.
En los añ os que siguieron, llegaron a un acuerdo con las fuerzas
invisibles de la casa. Tal vez su decidido esfuerzo por no ser
expulsada de su hogar de alguna manera había llegado al espectro,
pero de todos modos, se quedaron y hicieron que la casa fuera lo
má s habitable posible. La Sra. Viner dio a luz a dos niñ os má s,
ambos varones, ya medida que Sandra crecía, el fenó meno pareció
disminuir. En 1958 nació una segunda hija y Sandra se fue a la
universidad. Pero tres semanas después, el problema comenzó de
nuevo.
Una noche de septiembre estaba sentada en la sala de estar de la
planta baja viendo la televisió n con James Latham, su trabajador
agrícola. Los dos niñ os y el bebé habían estado en la cama durante
horas. De repente, hubo una explosió n terrible en la direcció n
general de la habitació n del bebé. Entró corriendo en la habitació n y
la encontró helada, como si hubiera sido una nevera. Desde la
habitació n del bebé, otra puerta conduce al pasillo y generalmente
está cerrada por razones obvias. Pero ahora estaba abierta de par
en par, y evidentemente había sido empujada con una fuerza
considerable. La cerradura estaba muy doblada por el impacto y el
radiador, que la puerta había golpeado al abrirse, todavía
reverberaba. El bebé no resultó dañ ado de ninguna manera, pero la
Sra. Viner se preguntó si tal vez el quemador de aceite había
estallado.
Bajó al só tano a la mejilla pero encontró todo normal. Cuando
regresó a la habitació n del bebé, de repente tuvo la clara impresió n
de que el fenó meno de alguna manera estaba relacionado con la
presencia de una niñ a.
Trató de razonar esto, ya que no había ninguna niñ a presente en
la casa, ni había ningú n indicio que se relacionara de alguna manera
con la trá gica desaparició n de la niñ a de la Sra. Duprey, de la que,
por supuesto, sabía. Por mucho que lo intentara, no podía evitar
este sentimiento de que una niñ a era el punto focal de los disturbios
en la casa.
Una noche, su hermana se había reunido con ella en la sala de
estar de la planta baja. De repente, se oyó un fuerte estruendo en lo
que sabían que era un dormitorio vacío. La señ ora Viner dejó a su
preocupada hermana abajo y subió sola. Una mesa en el dormitorio
había sido derribada. Ninguna fuerza natural, excepto un fuerte
terremoto, podría haber causado esto. Las ventanas estaban
cerradas y no había otra manera de que la mesa pudiera volcarse
por sí sola. Estaba tan segura de que esto no podía haber sido
causado por nada má s que intrusos humanos, que llamó a la policía
estatal.
La policía llegó y registró la casa de arriba a abajo, pero no
encontró rastro de ningú n intruso.
La Sra. Viner entonces comenzó a preguntarse acerca de los
tejemanejes. Si estas fuerzas invisibles tuvieran el poder de
derribar mesas pesadas, seguramente también podrían dañ ar a las
personas. La idea la asustó , y donde hasta entonces había
considerado vivir con un fantasma o fantasmas má s bien en el lado
elegante, ahora adquirió un tono claramente amenazador. Ella lo
discutió con su esposo, pero habían puesto tanto trabajo y dinero
en la casa que la idea de irse de nuevo simplemente no les atraía.
Era inevitable que ella estuviera sola en la casa, a excepció n de
los niñ os, en varios momentos. Su esposo estaba de viaje de
negocios y la granja los ayudaba a donde pertenecían. A menudo, la
señ ora Viner se encontraba caminando por las habitaciones con la
esperanza, contra todo razonamiento racional, de encontrarse cara
a cara con el intruso. Entonces podría dirigirse a ella oa él, no
estaba segura de cuá ntos eran, y decirle: “mira, esta es mi casa
ahora, la compramos y la reconstruimos, y no tenemos la intenció n
de dejarla. Vete y no te quedes, no sirve de nada. A menudo
ensayaba su pequeñ o discurso para tal confrontació n. Pero el
fantasma nunca apareció cuando ella estaba lista.
Mientras tanto, los pasos seguidos de los fuertes golpes se
repetían regularmente, a menudo hasta cuatro veces en una sola
semana. Por lo general, era alrededor de la misma hora de la noche,
lo que la llevó a creer que representaba algú n tipo de tragedia que
estaba siendo recreada arriba por los visitantes fantasmales. ¿O
simplemente estaba sintonizando una tragedia pasada y lo que ella
y los demá s estaban escuchando era de hecho solo un eco del
pasado lejano? No podía creerlo, especialmente porque todavía
recordaba vívidamente la mano helada que la agarró del hombro en
el dormitorio de arriba en ese caluroso día de septiembre. Y un
recuerdo no haría que una puerta pesada se abriera por sí sola con
tanta violencia que reventara la cerradura.
No, estas no eran impresiones de memoria lo que estaban
escuchando. Estas eran entidades reales con mentes propias, de
alguna manera atrapadas entre dos estados del ser y condenadas
por su propia violencia a vivir para siempre en el lugar donde había
ocurrido su tragedia por primera vez. Qué horrible destino, pensó la
Sra. Viner, y por un momento sintió gran compasió n por los
desafortunados.
 Pero luego su propia participació n le recordó que, después de
todo, eran su casa y su vida las que estaban siendo perturbadas. Ella
tenía má s derecho a estar aquí que ellos, incluso si habían estado
aquí antes.
Desafiante, continuó puliendo y refinando los detalles de la casa
hasta que parecía casi como si nunca hubiera sido una casa en
ruinas, casi irremediablemente abandonada. Decidió volver a
empapelar uno de los dormitorios de arriba, para que sus invitados
durmieran en un ambiente algo má s alegre. El papel de esta
habitació n en particular estaba descolorido y muy viejo y merecía
ser reemplazado. Cuando quitó el empapelado sucio, las tablas de
debajo volvieron a ser visibles. Eran anchas y lisas y obviamente
formaban parte de las tablas originales de la casa.
Después de quitar todo el papel de la pared que daba a la
ventana, lo miró . La pared, expuesta a la luz después de Dios sabe
cuá ntos añ os, estaba salpicada con algú n tipo de pintura.
“Esto no servirá de nada”, decidió , y bajó las escaleras para
buscar algunos trapos y agua. Volviendo a la habitació n, empezó a
quitar lo que tomó por una pintura muy vieja. Cuando puso agua
sobre las manchas, ¡las manchas se pusieron de un rojo brillante!
Por má s que lo intentó , no pudo quitar las manchas rojas.
Finalmente, aplicó un poco de lejía, pero solo volvió las manchas a
un color marró n oscuro. Finalmente se dio cuenta de que esto no
era pintura sino sangre. En una investigació n má s cercana, se
confirmó su sospecha. Había tropezado con una pared salpicada de
sangre, pero ¿qué había sucedido aquí arriba que había causado
este horrible recordatorio?
De alguna manera, sintió que había obtenido una pista en su
bú squeda de la solució n al fenó meno que asolaba la casa.
Seguramente, alguien había muerto allí arriba, pero ¿quién y por
qué?
Entró en el pueblo y empezó a hablar con la gente del lugar. Al
principio, no recibió mucha ayuda, ya que los habitantes de Nueva
Inglaterra son muy tímidos con los asuntos familiares. Pero
finalmente, la Sra. Viner logró obtener informació n de algunas de
las personas mayores de la localidad que conocían la casa en
Brickyard Road desde hacía mucho tiempo.
Cuando la casa todavía era una taberna pú blica, es decir,
alrededor de finales del siglo XIX o finales del XVIII, había dos
hombres en la taberna que se quedaron a pasar la noche como
invitados. Sus nombres está n envueltos en misterio y tal vez eran
muy poco importantes, segú n cuenta la historia.
Pero también había una joven en la taberna, de esas amables
posaderas que contrataban como sirvientas en aquellos días. Si la
niñ a quería ser precisamente eso, muy bien; si quería involucrarse
con algunos de los hombres que pasaban de camino a las ciudades,
era asunto suyo. Los taberneros de aquellos tiempos no eran
guardianes morales y el detective de hotel aú n no había sido
concebido por una época puritana. Así que las sirvientas a menudo
entraban y salían de las habitaciones de los invitados, ya nadie le
importaba mucho.
Parece que una de esas jó venes era particularmente atractiva
para dos hombres al mismo tiempo. Hubo discusiones y celos.
Finalmente, los dos hombres se retiraron a una habitació n en el
piso de arriba y siguió una pelea hasta el final. Como estaba arriba,
lo má s probable es que fuera en la propia habitació n de la chica, y
un pretendiente descubrió que el otro obtenía favores que había
buscado en vano, tal vez. De todos modos, ante la mirada
horrorizada de la joven, los dos hombres se mataron entre sí con
sus estoques, y su sangre, mezclada en la muerte, salpicó la pared
de la habitació n.
Mientras regresaba del pueblo con este conocimiento recién
adquirido, la Sra. Viner comprendió claramente por primera vez por
qué su casa estaba realmente encantada. Los pasos inquietos en la
habitació n de arriba eran los pasos apresurados del infeliz
pretendiente. Los ruidos de pelea que siguieron y los fuertes golpes
repentinos serían la pelea y los dos cuerpos que caían, tal vez
encerrados en la muerte. El silencio total que siempre se producía
después de las dos fuertes caídas, le indicaba claramente que la
quietud de la muerte después de la lucha se estaba recreando junto
con la tragedia misma.
¡Y qué razó n había tenido en cuanto a que una chica era la fuerza
central de todo esto!
Pero, ¿por qué la hostilidad hacia ella? ¿Por qué la mano helada
en el hombro? ¿La chica estaba resentida con ella, otra mujer, en
esta casa? ¿Todavía esperaba que su pretendiente viniera por ella, y
tal vez tomó a la Sra. Viner por "competencia"? Una mente demente,
especialmente cuando ha estado fuera del cuerpo durante ciento
cincuenta añ os, puede evocar algunas ideas extrañ as.
Pero sus energías de lucha de alguna manera se gastaron, y
cuando surgió la oportunidad de vender la casa, la Sra. Viner
accedió de inmediato a hacerlo. Esa casa luego pasó a manos de
Samuel Beno, después de que los Viners vivieran en ella desde 1951
hasta 1961. Durante cinco añ os, el Sr. Beno fue dueñ o de la casa
pero nunca vivió en ella. Permaneció desocupado, de pie en silencio
en el camino.
Só lo una vez hubo una rá faga de emoció n. En 1966, alguien se
llevó $5,000 en plomería y tubería de cobre. El propietario
naturalmente confió el asunto al la policía estatal con la esperanza
de que los ladrones eventualmente regresaran por má s. Las
autoridades incluso colocaron grabadoras listas en la casa en caso
de que algunos ladrones regresaran.
Desde entonces no se ha sabido mucho de la casa y só lo se puede
suponer que la trá gica historia de la sirvienta y sus dos
pretendientes ha llegado a su fin. Pero uno no puede estar
completamente seguro hasta que el pró ximo inquilino se mude a la
antigua Lyons Tavern. Después de todo, la sangre no sale fá cilmente,
ni de las paredes ni de los recuerdos de los hombres.

* 71

Una historia de fantasmas de California

POCO SABÍA AHORA que cuando investigué con éxito el apartamento
embrujado de la Sra. Verna Kunze en San Bernardino, la Sra. Kunze
me llevaría a otro caso igual de interesante que el suyo, del cual
informé en mi libro, Ghosts of the Oeste Dorado .
La Sra. Kunze es una persona muy bien organizada y ex
empleada de la divisió n de pasaportes del Departamento de Estado.
Está acostumbrada a separar los hechos de la fantasía. Su interé s en
la psicociberné tica la había llevado a un grupo de personas de ideas
afines que se reunían regularmente en el Condado de Orange. Allí
conoció a un caballero que anteriormente trabajaba en el FBI
llamado Walter Tipton.
Un día, el Sr. Tipton le pidió ayuda para contactarme con
respecto a un caso muy inusual que le había llamado la atenció n.
Habiendo verificado algunos de los detalles má s obvios, encontró
que las personas involucradas eran veraces y dignas de mi tiempo.
Así fue como escuché por primera vez de la Sra. Carole Trausch
de Santa Ana.
Lo que pasó con la familia Trausch y sus vecinos no es solo una
historia de fantasmas. Mucho má s que eso, se encontraron en medio
de una vieja tragedia que aú n no se había desarrollado por
completo cuando se mudaron a su nuevo hogar.
Carole Trausch nació en Los Á ngeles de padres escoceses y fue a
la escuela en Los Á ngeles. Su padre es un policía jubilado y su
madre nació en Escocia. Carole se casó bastante joven y se mudó
con su esposo, un hombre de negocios, a vivir primero en
Huntington Beach y luego en Westminster, cerca de Santa Ana.
Ahora, con poco má s de veinte añ os, es una rubia de aspecto
glamuroso que desmiente el hecho de que tiene tres hijos de ocho,
seis y dos añ os, todas niñ as.
A principios del añ o anterior, se mudaron a uno de los doscientos
bungalows de dos pisos en un nuevo desarrollo en Westminster.
Eran solo una familia ordinaria, sin ningú n interés particular en lo
oculto. Su ú nico vínculo con el mundo de lo psíquico eran algunos
sueñ os peculiares que Carole había tenido.
La primera vez fue cuando aú n era una niñ a. Soñ ó que había
algunos centavos escondidos en el rosal del jardín. Al despertar, se
rió de sí misma, pero por curiosidad se acercó al macizo de rosas y
miró . Efectivamente, había algunos centavos en el suelo debajo de
las rosas. Muchas veces desde entonces ha soñ ado con eventos
futuros que luego se hicieron realidad.
Una noche soñ ó que el padre de su marido estaba siendo
trasladado en una camilla por un pasillo del hospital por una
enfermera, de camino a una operació n. A la mañ ana siguiente hubo
una llamada telefó nica que les informó que tal emergencia había
ocurrido en el momento en que ella lo soñ ó . En varias ocasiones
sintió accidentes inminentes u otras cosas desagradables, pero no
siempre está segura de qué tipo. Un día estaba segura de que ella o
su esposo tendrían un accidente automovilístico. En cambio, fue
una de sus niñ as pequeñ as, quien fue atropellada por un automó vil
que pasaba.
Cuando se mudaron a su casa actual, a la Sra. Trausch
inmediatamente le disgustó . Esto molestó a su marido de mente
prá ctica. Apenas habían sido instalados cuando ella le rogó que se
mudara de nuevo. El se negó .
La casa es un bungalow de dos pisos pintado de blanco, que fue
construido unos cinco añ os antes de su llegada. En la planta baja
hay una sala de estar grande y oblonga, una cocina y un comedor. A
la derecha, la escalera conduce al piso superior. El descanso está
cubierto con linó leo y hay dos dormitorios cuadrados a cada lado
del descanso, con alfombras de pared a pared y ventanas que dan al
patio en el dormitorio trasero y a la calle en la habitació n delantera.
Hay un armario grande a lo largo de la pared sur del dormitorio
trasero. No hay nada inusual en la casa, y no había leyenda, historia
ni rumor adjunto a la casa cuando la alquilaron del banco local que
la poseía.
Y, sin embargo, había algo raro en la casa. Los nervios de la Sra.
Trausch estaban de punta desde el primer momento cuando se
mudaron. Pero aceptó la decisió n de su esposo de quedarse y barrió
sus propios temores debajo de la alfombra de la razó n cotidiana a
medida que transcurrían las primeras semanas en su nuevo hogar.
Al principio los niñ os acudían a ella con historias extrañ as. La
niñ a de seis añ os se quejó de que alguien a quien no podía ver la
tocaba cada vez que se quedaba a dormir la siesta en el dormitorio
de arriba. A veces, esta presencia sacudía la cama y luego se oía un
sonido estridente, algo así como un pitido, procedente del armario
de la ropa. La niñ a mayor, de ocho añ os, confirmó la historia y relató
experiencias similares en la sala.
Carole descartó estos informes como típicos cuentos imaginarios
del tipo que cuentan los niñ os.
 Pero un día estaba descansando en la misma cama arriba y una
persona invisible le dio unos golpecitos en la pierna.
Esto no era su imaginació n; estaba completamente despierta, y
se preguntó si tal vez su intuició n sobre esta casa no había sido
correcta todo el tiempo.
Seguía experimentando la sensació n del tacto solo en las
habitaciones de arriba, y se convirtió en un há bito para ella hacer
las camas lo má s rá pido posible y luego correr escaleras abajo
donde no sentía nada inusual. Entonces ella también comenzó a
escuchar los sonidos estridentes, como pitidos, del armario. Sacó
toda la ropa de los niñ os y no encontró nada que pudiera haber
causado el ruido. Finalmente, se lo contó a su esposo, y él
rá pidamente revisó las tuberías y otros detalles estructurales de la
casa, solo para negar con la cabeza. Nada podría haber hecho tales
ruidos.
Durante varios meses había guardado su secreto, pero ahora que
su esposo también lo sabía, hizo que Diane, la mayor, también se lo
contara a su padre.
Fue en ese momento cuando se dio cuenta cada vez má s de una
presencia continua en el piso de arriba. Varias veces escuchó pasos
subiendo las escaleras y, al investigar, encontró a los niñ os
profundamente dormidos. Pronto los pasos arrastrados se
convirtieron en características regulares de la casa. Siempre
empezaba cerca del armario del dormitorio trasero y luego se
dirigía hacia el rellano de la escalera.
Carole comenzó a preguntarse si sus nervios no la estaban
superando. Se sintió muy aliviada un día cuando su hermana,
Kathleen Bachelor, que había ido a visitarla, comentó sobre los
pasos extrañ os en el piso de arriba. Ambas mujeres sabían que los
niñ os estaban fuera. Solo el bebé estaba arriba, y al subir corriendo
las escaleras, la encontraron dormida a salvo en su cuna. Les había
sonado como una persona pequeñ a en pantuflas.
Pronto descubrió , sin embargo, que había dos tipos de pasos: el
repiqueteo furtivo de un niñ o y las pisadas pesadas y deliberadas de
un adulto.
¿Habían sido herederos de dos fantasmas? La idea parecía
descabellada incluso para Carole, propensa a la percepció n
extrasensorial , pero no podía descartarse por completo. ¿Qué estaba
pasando?, se preguntó . Evidentemente no estaba perdiendo la
cabeza, porque otros tambié n habían oído estas cosas.
Una vez que salió por la noche y cuando regresó alrededor de las
10 de la noche , despidió a la niñ era. Despué s de que la niñ a se fue,
ella estaba sola con el bebé . De repente escuchó correr el agua en el
bañ o de arriba. Subió corriendo las escaleras y encontró la puerta
del bañ o bien cerrada. Al abrirlo, notó que el agua estaba abierta y
había algo de agua en el fregadero.
El 27 de enero del añ o siguiente, Carole invitó a almorzar a dos
vecinas llamadas Pauline J. y Joyce S., ambas mujeres jó venes de la
misma edad que Carole. Los niñ os dormían todos en el mismo
dormitorio del frente del piso de arriba, las dos niñ as mayores
compartían la cama mientras que la niñ a pequeñ a ocupaba la cuna.
La bebé durmió su siesta entre las 11 y las 2 de la tarde . Sin
embargo, al mediodía, el bebé se despertó llorando y, como apenas
podía hablar a los dos añ os, seguía diciendo "¡Bebé asustado,
mami!"
Las tres damas habían estado arriba juntas anteriormente,
preparando al bebé para su cuna. En ese momento, también habían
ordenado cuidadosamente toda la habitació n, prestando especial
atenció n a que las mantas y la colcha de la gran cama fueran muy
suaves, y colocaron las muñ ecas y los juguetes en el baú l de la
esquina.
Cuando el bebé lloró al mediodía, todas las mujeres subieron las
escaleras y encontraron que la cama tenía arrugas y una huella
como si alguien se hubiera sentado en ella. El bebé, por supuesto,
todavía estaba en su cuna.
Cogieron a la niñ a y bajaron con ella. Justo cuando llegaron a la
escalera, los tres escucharon a un niñ o invisible caer por las
escaleras unos tres pasos por delante de donde estaban parados.
Fue después de esta experiencia que la Sra. Trausch se preguntó
por qué el niñ o fantasma nunca tocó ninguna de las muñ ecas. Verá s,
los pasos que seguían escuchando arriba siempre iban desde el
armario hasta el baú l de juguetes donde se guardan las muñ ecas.
Pero ninguna de las muñ ecas fue molestada jamá s. Se le ocurrió que
el niñ o invisible era un niñ o y que no había juguetes para niñ os
alrededor.
Los sonidos de un niñ o corriendo en la habitació n de arriba se
hicieron cada vez má s frecuentes; sabía que no era uno de sus hijos,
ya que se había dado cuenta de los suyos de otras maneras. Toda la
situació n comenzó a ponerle los nervios de punta, e incluso su
esposo, que hasta ahora había tendido a ignorar lo que no podía
entender, se preocupó . Se hicieron tentativas para que viniera a la
casa lo antes posible, pero no pude hacerlo de inmediato y tendrían
que lidiar con sus visitantes invisibles por el momento, o hasta que
yo llegara a la escena.
Durante todo febrero los fenó menos continuaron, tanto que la
señ ora Trausch comenzó a tomarlos como parte de su rutina. Pero
 p
se mantuvo tanto como pudo en la parte de abajo de la casa. Por
alguna razó n desconocida, los fenó menos nunca se entrometieron
en esa parte de la casa.
Llamó a la señ ora que administraba el desarrollo para los
propietarios y con cautela le contó su problema. Pero el gerente no
sabía nada en absoluto sobre el lugar, excepto que era nuevo y que
ella supiera que no habían ocurrido grandes tragedias allí en su
tiempo.
Cuando el repiqueteo de los piececitos continuó , Carole Trausch
decidió que tenía que saberlo. El 16 de marzo, decidió colocar un
poco de harina blanca en la parte cubierta de linó leo del piso de
arriba para atrapar al niñ o invisible. Este era el lugar donde los
pasos se escuchaban con mayor frecuencia, y durante los ú ltimos
dos días, el niñ o fantasma había "salido" a correr y jugar.
Ademá s, tomó un vaso o agua con algunas cucharas medidoras
de tamañ os graduados y lo puso todo sobre la mesa. en una
cacerola pequeñ a y lo puso en la cuna de su bebé con una galleta en
la cacerola al lado del vaso. Este era el tipo de cosas que un niñ o
pequeñ o podría desear, es decir, un niñ o vivo.
Luego se retiró a la parte de abajo de la casa y llamó a un vecino.
Juntas, las dos mujeres vigilaban, esperando las primeras horas de
la tarde, cuando el niñ o fantasma solía estar activo en el piso de
arriba.
A medida que pasaban los minutos, Carole comenzó a
preguntarse có mo se vería si no pasaba nada. El vecino
probablemente la consideraría neuró tica y la acusaría de inventar
toda la historia para llamar la atenció n en esta comunidad bastante
tranquila.
Pero ella no tuvo que preocuparse por mucho tiempo.
Efectivamente, allí estaban los pasos de nuevo arriba. Las dos
mujeres esperaron unos momentos para darle al fantasma la
oportunidad de dejar una impresió n, luego corrieron escaleras
arriba.
No vieron a ningú n niñ o, pero la harina blanca sí había sido
tocada. Había huellas de pisadas en la harina, pequeñ os pies que
parecían inusualmente pequeñ os y delgados. Junto a las huellas
estaba la imagen de una flor, como si el niñ o se hubiera agachado y
pintado con los dedos la flor como señ al de presencia continua. De
las huellas sacaron que el niñ o tendría entre tres y cuatro añ os de
edad. El agua y la olla en la cuna no habían sido tocadas, y mientras
estaban junto a las huellas, había un silencio absoluto a su
alrededor.
La Sra. Trausch ahora se dirigió al niñ o invisible gentil y
suavemente, prometiéndole que no lo lastimarían. Luego colocó
algunos juguetes de niñ os, que había obtenido para esta ocasió n,
alrededor de la habitació n de los niñ os y se retiró .
No hubo una reacció n inmediata a todo esto, pero dos días
después, la hija de ocho añ os bajó corriendo las escaleras para
informar que había visto la sombra de un niñ o pequeñ o frente al
armario de ropa blanca en el pasillo. Vestía camisa y pantalones a
rayas, y era má s bajo que ella.
Cuando me enteré de las huellas por teléfono, reservé la semana
del 2 de junio para visitar la casa. Mientras tanto, instruí a los
Trausche para que siguieran observando todo lo que pudieran.
Pero los Trausche ya habían decidido salir de la casa, aunque yo
pudiera resolver su “problema”. No importa qué, nunca podrían
estar completamente seguros. Y vivir con un fantasma, o quizá s dos
fantasmas, no era lo que querían hacer, con tres niñ os vivos para
mantenerlos alerta.
Frente al apartamento de Trausch, y separada de él por un
camino angosto, hay otra casa igual y construida má s o menos en la
misma época, en lo que antes era solo tierra de cultivo abierta,
hasta donde todos saben. Unos añ os antes, el á rea se inundó y fue
condenada, pero luego se secó . Hay y siempre ha habido mucha
agua en la zona, una tierra baja salpicada de estanques y hoyos para
pescar.
El nombre de la vecina era Bonnie Swanson y ella también estaba
plagada de pasos que no eran causados por humanos. Lo curioso es
que estos fenó menos solo se escucharon en la parte de arriba de su
casa, donde está n los dormitorios, al igual que en la casa Trausch.
Dos veces los Swanson llamaron a la policía, solo para que les
dijeran que no había nadie que causara los pasos. En abril, los
Swanson se habían ido un fin de semana y se habían llevado a su
hijo con ellos. Cuando regresaron, el esposo abrió la puerta y fue el
primero en entrar a la casa. En ese momento escuchó claramente
pasos que corrían muy rá pido de adelante hacia atrá s de las
habitaciones, como si alguien hubiera sido sorprendido por su
regreso. La Sra. Swanson, que también había oído esto, se unió a su
esposo para inspeccionar la casa, pero no había ningú n extrañ o y
nadie podía quedarse con ella.
De repente se dieron cuenta del hecho de que arriba estaba
encendida una luz. Sabían que lo habían apagado cuando se fueron.
Ademá s, en la cocina casi le caen encima el triciclo de un niñ o. La
ú ltima vez que vieron este triciclo, estaba parado en la esquina de
su sala de estar. No pudo haber llegado a la cocina por sí solo, y no
había señ ales de que nadie entrara en su casa en su ausencia. No
faltaba nada.
 Parecía como si mi pró xima visita de alguna manera estuviera
llegando al fantasma o fantasmas, ya que a medida que se acercaba
el mes de junio, los fenó menos parecían aumentar en intensidad y
frecuencia.
En la mañ ana del 10 de mayo a las 9:30, la Sra. Trausch estaba en
la ventana del frente de su dormitorio, abriéndola para dejar entrar
el aire. Desde su ventana podía ver directamente dentro de la casa
Swanson, ya que ambas casas estaban al mismo nivel con las
ventanas paralelas entre sí. Cuando llegó a la ventana y miró
casualmente hacia las habitaciones de los Swanson, que sabía que
estaban vacías a esta hora del día (el Sr. Swanson estaba trabajando,
y la Sra. Swanson y un invitado de la casa habían salido por la
mañ ana) ella se encargó de ella. horror el brazo de una mujer
descorriendo la cortina de la ventana de la señ ora Swanson.
Había una cualidad curiosamente rígida en este brazo y en la
forma en que movía la cortina hacia atrá s. Entonces vio claramente
a una mujer con una má scara blanca como la muerte que la miraba
fijamente. Los ojos de la mujer eran particularmente extrañ os. A
pesar de su emoció n, la Sra. Trausch notó que la mujer tenía el
cabello mojado y vestía algo vaporoso, como un negligé de nailon
blanco con flores rosadas.
Por el momento, la Sra. Trausch asumió que el huésped de alguna
manera se habría quedado atrá s, por lo que le sonrió a la mujer que
tenía enfrente. Entonces cayó el teló n y la mujer desapareció . Carole
Trausch apenas podía esperar para interrogar a su vecino sobre el
incidente y descubrió que no había nadie en la casa cuando vio a la
mujer con el pelo mojado.
Ahora la Sra. Trausch estaba segura de que había dos visitantes
invisibles, un niñ o y una mujer, lo que explicaría por la calidad
diferente de los pasos que habían estado escuchando.
Decidió intentar averiguar má s sobre el terreno en el que se
encontraba la casa.
Una vecina que vivía a unas pocas cuadras en Chestnut Street,
que había estado en su casa durante má s de veinte añ os, logró
proporcionar informació n adicional. Mucho antes de que se
construyera el desarrollo, había una granja allí.
En el lugar exacto donde ahora vivían los Trausche había un
granero. Cuando se construyó la casa, se cavó una gran zanja y se
metió el granero en ella y se quemó . Las personas que vivían allí en
ese momento eran una familia mexicana llamada Félix. Tenían una
casa cerca pero vendieron el á rea de la finca a los constructores.
Pero debido a la condició n de inundació n del á rea, las casas
permanecieron desocupadas durante algunos añ os. Solo después de
que se hubiera llevado a cabo un drenaje extenso, las casas se
volvieron habitables. En ese momento, los Trausche pudieron
mudarse a la suya.
El á rea era predominantemente mexicana y el desarrollo era una
especie de isla anglosajona en medio de ellos.
Toda esta informació n salió a la luz solo después de nuestra
visita, por cierto, y ni Sybil Leek, que actuó como mi médium, ni yo
teníamos conocimiento de ella en ese momento.
La Sra. Trausch no fue el ú nico miembro adulto de la familia que
presenció el fenó meno. Su esposo finalmente confesó que en varias
ocasiones se había sentido desconcertado por los pasos en el piso
de arriba cuando llegaba a casa tarde en la noche. Eso fue alrededor
de la 1 AM , y cuando revisó para ver si alguno de los niñ os se había
levantado de la cama, los encontró profundamente dormidos. El Sr.
Trausch es un hombre muy realista. Su negocio es fabricar
herramientas industriales y no cree en fantasmas. Pero tambié n
escuchó los pasos.
Los Trausche también se dieron cuenta de que los pasos
arrastrados de lo que parecía ser un niñ o pequeñ o siempre
comenzaban tan pronto como las dos niñ as mayores se iban a la
escuela. Era como si el niñ o invisible quisiera jugar con sus juguetes
cuando no estaban mirando.
Ademá s, al fantasma evidentemente le gustaba el bañ o y el agua,
pues los pasos resonaban con mayor frecuencia en esa zona. En una
ocasió n, la Sra. Trausch estaba usando el bañ o cuando los pasos
resonaron junto a ella. No hace falta decir que salió del bañ o a toda
prisa.
Por fin había llegado el gran día. El Sr. Trausch condujo su
Volkswagen hasta Hollywood para recogernos a la Sra. Leek ya mí, y
aunque no creía en los fantasmas, tampoco se burlaba de ellos.
Después de un agradable paseo de unas dos horas, llegamos a
Westminster. Era un día caluroso de junio y el á rea de Santa Ana es
conocida por su clima cá lido. El señ or Trausch estacionó el auto y
entramos a la casa donde el resto de la familia ya esperaba nuestra
visita.
Le pedí a Sybil que buscara cualquier impresió n clarividente que
pudiera tener de la situació n y, mientras lo hacía, la seguí por la
casa con mi fiel grabadora para que no se perdiera ni una palabra.
Tan pronto como Sybil puso un pie en la casa, señ aló la escalera y
entonó siniestramente: "Está arriba".
Luego, conmigo siguiéndola, subió las escaleras con la cautela de
un trapecista mientras yo resoplaba tras ella.
 "Piel de gallina", anunció y extendió el brazo. Ahora, cada vez que
estamos en un á rea embrujada, Sybil se pone la piel de gallina, no
porque esté asustada, sino porque es una reacció n natural e
instantá nea a cualquier presencia que pueda estar allí.
Está bamos en la habitació n de los padres ahora, y Sybil miró a su
alrededor con la sonrisa expectante de un perro de caza bien
entrenado que corre por los pá ramos.
“Dos tipos en conflicto”, anunció entonces. “Hay ira y
resentimiento hacia alguien. Hay algo aquí. Tiene que ver con la
tierra. Dos personas."
Sintió que estaba centrado en la habitació n de los niñ os y que
había un elemento vicioso rodeá ndolo, un elemento de destrucció n.
Entramos en la habitació n de los niñ os e inmediatamente se dirigió
al armario grande en la parte trasera. Detrá s de esa pared había
otro apartamento, pero los Trausche no sabían nada al respecto,
excepto que las personas que vivían allí se habían mudado
recientemente.
“Es ese lado”, anunció Sybil y señ aló hacia el patio trasero de la
casa donde numerosos niñ os de varias edades jugaban con la
raqueta habitual.
"Vincent", agregó Sybil, de la nada. “Tal vez no tengo el acento
correcto, pero es Vincent. Pero está conectado con todo esto. Por
cierto, es la tierra la que está causando problemas, no la casa en sí.
El á rea que Sybil había señ alado un momento antes como el
centro de las actividades era el lugar exacto donde una vez estuvo el
viejo granero.
—No es nada en contra de esta casa —le dijo Sybil a la señ ora
Trausch—, sino algo del pasado. Yo diría 1925. El nombre Vincent
es importante. Hay fuego involucrado. Aquí no me siento una
persona sino una influencia... una cosa. Esto es diferente de nuestro
trabajo habitual. Es la parte superior del edificio donde estaba el
mal”.
Luego coloqué a Sybil en una silla en la habitació n de los niñ os y
nos agrupamos en silencio a su alrededor, esperando que ocurriera
algú n tipo de manifestació n.
La señ ora Trausch se mordía los labios con nerviosismo, pero
por lo demá s aguantaba lo que debía haber sido la culminació n de
una larga y gran tensió n para ella. Sybil se estaba relajando ahora,
pero aú n estaba despierta.
"Hay alguna conexió n con un niñ o", dijo ahora, "un niñ o
perdido... 1925... el niñ o fue encontrado aquí, muerto".
"¿De quién es el niñ o?" Yo presioné.
 “Conectado con Vincent… niñ o oscuro… nueve añ os… un niñ o…
los niñ os aquí tienen que tener cuidado…”
"¿Este niñ o tiene alguna conexió n con la casa?"
"El esta perdido."
“¿Puedes parecerle? ¿Puede él verte?
"Lo veo. Esquina... el granero. Se rompió el cuello. Dos hombres...
golpearon al niñ o, no les gustaban los niñ os, ya ves... lo dejaron...
hasta que lo encontraron... mujer... Fairley... nombre... Pete Fairley... .”
A estas alturas Sybil se había deslizado en un semi-trance y seguí
con el aluvió n de preguntas para reconstruir el drama en el granero.
"¿Viven ellos aquí?" Yo consulté.
“Nadie vive aquí. La mujer caminó desde el agua para encontrar
al niñ o. É l está muerto. Ella tiene conexió n con los dos hombres que
lo mataron. Maniacos, contra los niñ os.
"¿Cuá l es su conexió n con el chico?"
“Ella lo tuvo, luego lo perdió . Ella lo cuidó”.
"¿Quiénes eran los padres del niñ o entonces?"
“Fairley. Pedro Fairley. 1925.”
Sybil sonaba casi como un robot ahora, dando la informació n
solicitada.
“¿Qué le pasó a la mujer?” Quería saber.
“Loco... encontró al niñ o muerto, fue a los hombres... hubo una
pelea... se cayó al agua... los hombres está n aquí... hay un incendio...”
“¿Quiénes eran estos hombres?”
“Vincent... hermanos... nadie es muy saludable en esta granja... no
me gustan las mujeres...”
"¿De dó nde vino el niñ o?"
“Perdido... de la orilla del río...”
"¿Puedes ver a la mujer?"
"Un poco ... el niñ o que puedo ver claramente".
Se me ocurrió lo extraordinario que era que Sybil hablara de una
mujer que se había caído al agua cuando la aparició n que había
visto la señ ora Trausch tenía el pelo mojado. Nadie había discutido
nada sobre la casa frente a Sybil, por supuesto. Así que no tenía
forma de saber que el á rea había sido una vez una granja, o que
había un granero allí donde sentía que se concentraban los
disturbios. Nadie le había dicho que era un niñ o lo que la gente de la
casa seguía escuchando arriba.
“La mujer está fuera de ritmo”, explicó Sybil. “Eso hace que sea
difícil verla. El chico está asustado.
 Sybil dirigió su atenció n al pequeñ o ahora y, con mi empujó n,
comenzó a alejarlo de allí.
“Peter, sal y juega con los niñ os... afuera”, suplicó .
“Y sus padres… lo está n buscando”, agregué.
"É l quiere que los niñ os aquí vayan con él", respondió Sybil. La
Sra. Trausch comenzó a tragar nerviosamente.
“Dígale que debe ir primero”, le instruí.
“É l quiere que la bella mujer lo acompañ e”, explicó Sybil y
sugiero que se vayan los dos.
“Ella entiende”, explicó Sybil, “y está dispuesta, pero él es difícil.
É l quiere a los niñ os.
Seguí rogá ndole al chico fantasma. Nada es má s difícil que lidiar
con alguien perdido tan joven.
“Ú nete a los otros niñ os. Ya está n afuera —dije.
Hubo un momento de silencio, interrumpido solo por los sonidos
apagados de los niñ os vivos que jugaban afuera.
"¿Todavía está n aquí?" Pregunté con cautela un poco má s tarde.
“No puedo verlos ahora, pero puedo ver el edificio. Dos pisos. No
hay nadie ahora.
Decidí que era el momento de romper el trance que se había
profundizado gradualmente y en este punto estaba en trance
completo. Un momento después, Sybil Leek “volvía”.
Ahora discutimos el asunto libremente e investigué la
informació n que acababa de obtener.
Segú n entendí, había un niñ o de nueve añ os, de nombre Peter
Fairley, que de algú n modo se había alejado de su niñ era, una mujer
hermosa. Se había topado con una granja y había subido al piso
superior de un granero donde dos hermanos llamados Vincent lo
habían asesinado. Cuando la mujer lo encontró , se volvió loca.
Luego buscó a los hombres que conocía y hubo una pelea durante la
cual se ahogó . Los dos son fantasmas porque está n perdidos; el niñ o
perdido en un lugar extrañ o y la mujer perdida en la culpa por
haber perdido al niñ o.
La Sra. Kunze y la Sra. Trausch se ofrecieron como voluntarias
para revisar el registro local para verificar los nombres y ver si se
podía encontrar algo relacionado con esta tragedia.
Lamentablemente, los registros de defunció n del añ o 1925
estaban incompletos, como descubrió la Sra. Trausch en el Registro
de Santa Ana ; y esto era cierto incluso en el Saló n de Registros local
en el palacio de justicia. La Oficina del Sheriff del Condado tampoco
fue de ayuda. Pero encontraron un artículo interesante en el
Registro del 1 de enero de 1925:
 Los diputados investigan la historia del "entierro" en el campo de naranjos. Varios
alguaciles adjuntos, en una llamada apresurada a Stanton anoche, no pudieron
encontrar ningú n rastro de varios hombres que, segú n los informes, estaban
"enterrando algo" en un campo de naranjos aislado cerca de esa ciudad, segú n les
informaron en la oficina del alguacil aquí.
Los oficiales que se apresuraron a llegar a la escena trabajaban bajo la impresió n de
que se había cometido un asesinato y que el cuerpo estaba siendo enterrado, pero una
bú squeda exhaustiva en esa vecindad no reveló nada inusual, segú n un informe
realizado por el jefe adjunto penal Ed McClellan, el su regreso Los alguaciles adjuntos
Joe Scott y Joe Ryan acompañ aron a McClellan.
La Sra. Kunze, residente de la zona desde hace mucho tiempo y
bastante familiarizada con sus peculiaridades, comentó que tal
entierro en un naranjal aislado podría haber sido tapado fá cilmente
por hombres familiarizados con el sistema de riego, quienes podría
haber inundado esa secció n, borrando así toda evidencia de una
tumba recién hecha.
Me pregunté sobre el nombre de Peter Fairley. Por supuesto, no
esperaba encontrar al niñ o en alguna parte, pero ¿había una familia
Fairley en estos lugares en 1925?
Había.
En los Directorios del Condado de Santa Ana, Secció n SO, para el
añ o 1925, hay una lista de Frank Fairley, carpintero, en 930 W.
Bishop, Santa Ana. La lista continú a en la misma direcció n el añ o
siguiente también. Sin embargo, no estaba en la edició n de 1924 del
directorio, por lo que tal vez los Fairley eran nuevos en el á rea en
ese momento.
Al comienzo de la visita, la Sra. Leek había mencionado a un Félix
conectado con el á rea. Nuevamente consultando los directorios del
condado para 1925, encontramos a varios miembros de la familia
Félix en la lista. Andrés Félix, ranchero, en Golden West Avenue y
Bolsa Chica Road, oficina de correos Westminster, Adolfo y Miguel
Félix, jornaleros, en la misma direcció n —quizá s hermanos— y
Florentino Félix, también ranchero, a poca distancia de la finca de
Andrés Félix. La lista también aparece en 1926.
No Vincent o Vincente, sin embargo. Pero, por supuesto, no todos
los miembros de la familia deben estar incluidos en la lista. Los
directorios generalmente enumeran solo a los principales, es decir,
aquellos que tienen un empleo remunerado o los dueñ os de
negocios o propiedades. Por otra parte, puede haber habido dos
jornaleros con ese nombre, si Vincente fuera un nombre de pila en
lugar de un nombre de pila.
Historia del condado de Orange de 1911 , de Samuel Armor,
describió las á reas como compuestas por una tienda, una iglesia,
una escuela y solo algunas residencias. Entonces se llamó Bolsa, y el
á rea principal se utilizó como rancho y ganadería. El á rea también
abunda en criaderos de peces, que comenzaron alrededor de 1921
por un japonés llamado Akiyama. Así se explicó la existencia de ojos
de agua en la zona junto con peceras, así como lagos naturales.
Con la ayuda de la Sra. Kunze, encontré otro registro interesante.
Segú n Los Angeles Times del 22 de enero de 1956, “una antigua
residencia en 14611 Golden West Street, Westminster, construida
hace 85 añ os, fue demolida para subdivisió n”.
Esta fue sin duda la casa de labranza y el terreno sobre el que se
construyó posteriormente la urbanizació n que veníamos
investigando.
Y ahí tenemos la evidencia. Nuestro amigo psíquico dio tres
nombres: Felix, Vincent y Peter Fairley. Dos de ellos se encuentran
en el registro impreso, con cierta dificultad y con la ayuda de
investigadores locales familiarizados con el material de origen, que
ni la Sra. Leek ni yo conocíamos antes de la visita a la casa
encantada. El cuerpo de la mujer podría haber sido fá cilmente
desechado sin dejar rastro arrojá ndolo en una de las peceras u
otros pozos de agua en el á rea, o quizá s en el cercano río Santa Ana.
Aproximadamente un mes después de nuestra investigació n, la
familia Trausch regresó a Huntington Beach, dejando la casa de
Westminster a otra persona que algú n día podría aparecer en la
escena.
Pero Carole Trausch me informó que desde el momento de
nuestra investigació n en adelante, ni un solo incidente había
estropeado la paz de su casa.
Así que solo puedo suponer que Sybil y yo pudimos ayudar a los
dos desafortunados fantasmas a salir a la luz, al niñ o a encontrar a
sus padres, sin duda también de su lado del velo, y a la mujer a
encontrar la paz y el perdó n por su negligencia. al permitir que
mataran al niñ o.
No siempre es posible para el investigador psíquico dejar una
casa embrujada libre de sus habitantes invisibles, y cuando sucede,
el éxito es su propia recompensa.

* 72

El ujier fantasmal de Minneapolis

ESTA CUENTA , estoy en deuda con una asistente de producció n
creativa de veintidó s añ os en una agencia de publicidad de
Minneapolis, llamada Deborah Turner. La señ orita Turner se
enganchó con algunos de mis libros y comenzó a buscar en las
Ciudades Gemelas casos que pudieran despertar mi apetito por la
caza de fantasmas. Al tener tambié n inclinaciones musicales e
interé s por el teatro, era natural que ella gravitara hacia el famoso
Teatro Guthrie, llamado así por el famoso director, que es
justamente conocido como el orgullo de Minneapolis. En el teatro
conoció a otros jó venes, tambié n veinteañ eros, y compartió con
ellos su interé s por los fenó menos psíquicos. Imagine su sorpresa
cuando descubrió que se había topado con un caso muy
interesante.
Richard Miller nació en Manhattan, Kansas en 1951. Hasta los
diez añ os vivió allí con su padre, un químico al servicio del
gobierno. Luego, su padre fue trasladado a Inglaterra y Richard
pasó varios añ os yendo a la escuela en ese país. Después de eso, él y
su familia regresaron a los Estados Unidos y se mudaron a Edina.
Esto dejó a Richard no solo con un vívido recuerdo de Inglaterra,
sino también con un acento que, junto con su infancia en Kansas, le
dio una personalidad un tanto inusual.
Su extrañ o acento se convirtió en objeto de burlas por parte de
otros estudiantes de la escuela secundaria Edina Morningside,
adonde asistía, y no fue bien recibido por los tímidos y tímidos.
joven introspectivo. En el décimo grado de esta escuela, se hizo
amigo de otro joven, Fred Koivumaki, y surgió una buena y estrecha
relació n entre los dos niñ os. Fred tuvo la oportunidad de conocer a
Richard mejor que la mayoría de los demá s compañ eros de la
escuela.
Como si el extrañ o acento no fuera suficiente para hacerlo
destacar entre los demá s chicos de la zona. Richard era dado a
movimientos repentinos y espasmó dicos, lo que lo convertía en un
buen blanco para los comentarios maliciosos y las bromas de sus
compañ eros de estudios. Los Miller no tenían mucha vida social, ya
que tampoco encajaban del todo en el patró n de vida del pequeñ o
pueblo de Edina.
Durante los añ os pasados en una escuela inglesa, Richard había
conocido el castigo corporal, ya que todavía es parte del sistema en
algunas escuelas inglesas. Esto lo aterrorizó y tal vez contribuyó a
su incapacidad para expresarse plena y libremente. De alguna
manera, nunca consiguió una novia como los otros estudiantes, y
esto también lo molestaba mucho. No podía entender por nada del
mundo por qué a la gente no le gustaba má s y, a menudo, se lo
comentaba a su amigo Fred.
Cuando ambos jó venes cumplieron los dieciséis añ os, fueron al
Teatro Guthrie donde consiguieron trabajo como acomodadores.
Trabajaron en ello durante dos añ os. Richard Miller se llevaba bien
con los otros ujieres, pero solo desarrolló una estrecha amistad con
Fred Koivumaki y otro compañ ero, Barry Peterson. Quizá s sea un
extrañ o capricho del destino que tanto Richard Miller como Barry
Peterson nunca alcanzaron la edad adulta, sino que murieron
violentamente mucho antes de tiempo.
Sin embargo, los padres de Richard decidieron que debería ir a la
universidad y renunciar a su trabajo. Para complacer a sus padres,
Richard Miller dejó el trabajo de ujier y se mudó a Territorial Hall
para su primer añ o en la universidad.
Sin embargo, el cambio no aumentó su capacidad de expresió n ni
de tener una buena vida social. Ademá s, parecía haber sentido que
estaba satisfaciendo los deseos de sus padres y se volvió má s
antagó nico hacia ellos. Luego, también, parece que estos
estudiantes también lo convirtieron en el blanco de sus bromas.
Coincidentemente, desarrolló un problema de visió n, con células
que se desprendieron de sus retinas y flotaron en el humor interno
del ojo. Esto le hizo ver manchas delante de sus ojos, una condició n
para la cual no hay cura. Sin embargo, le gustaba esquiar porque
sabía hacerlo bien y se unió al club de esquí de la universidad.
Pero la mala suerte de Richard de alguna manera todavía estaba
con él. En un viaje a Colorado, chocó contra un á rbol y,
afortunadamente, solo se rompió los esquís. Cuando llegó el verano
a la zona, Richard condujo su bicicleta por una gran colina de tierra
hacia un terreno accidentado y malezas altas en el fondo,
hiriéndose en el proceso. Afortunadamente, un motociclista pasó en
ese momento y llevó a Richard a la sala de emergencias de un
hospital cercano. Todo esto puede haber contribuido a un colapso
final; o, como lo llamarían los estudiantes, Richard simplemente “se
volvió loco”.
Fue hospitalizado en el hospital universitario y solo se le
permitía regresar a casa los fines de semana. Durante ese tiempo
estuvo con medicació n fuerte, pero cuando la medicació n no mejoró
su condició n, el médico se la quitó y lo envió a casa.
El 4 de febrero siguiente, decidió intentar esquiar nuevamente y
le pidió a su padre que lo llevara a Buck Hill, una de las á reas de
esquí no muy lejos de la ciudad. Pero para su consternació n,
Richard descubrió que ya no podía esquiar, y esto realmente lo
deprimió . Cuando llegó a casa, había una carta modelo de la
universidad esperá ndolo, informá ndole que debido a que se había
saltado todos los exá menes finales debido a sus problemas
emocionales en ese momento, había recibido Fs en todas sus clases
y estaba en libertad condicional.
Todo esto parecía demasiado para él. Le pidió a su madre $ 40,
aparentemente para comprarse nuevas botas de esquí. Luego
condujo hasta Sears en Lake Street, donde compró una pistola de
alto poder y cartuchos. Eso fue el sá bado, y se suicidó en el auto. No
fue encontrado hasta el lunes por la mañ ana, cuando el equipo de
limpieza del lote lo encontró con la mayor parte de su cabeza
decapitada.
Richard Miller recibió un entierro tranquilo en el Cementerio
Nacional de Fort Snelling. Sus padres, el Dr. y la Sra. Byron S. Miller,
solicitaron que se enviaran memoriales a la Asociació n de Salud
Mental de Minnesota en lugar de flores. La madre de Richard
siempre había sentido que los mejores añ os de su hijo los había
pasado como acomodador en el Teatro Guthrie; en consecuencia,
fue incinerado con su chaqueta Guthrie Theatre. La fecha era el 7 de
febrero, y pronto se disipó el impacto de la prematura muerte del
joven, y solo su familia inmediata y los pocos amigos que había
hecho recordaban a Richard Miller.
Unas semanas después de la muerte del joven ujier, una mujer
sentada en el teatro en un asiento de pasillo se acercó al ujier a
cargo de este pasillo y le pidió que impidiera que el otro ujier
caminara de un lado a otro durante la obra. El ujier a cargo se
sorprendió , ya que había estado en la parte superior del pasillo y no
había visto a nadie caminar de un lado a otro. Todos los demá s
ujieres estaban ocupados en sus respectivos pasillos. Sin embargo,
la señ ora insistió en que había visto a este joven caminar por el
pasillo durante la obra. El ujier a cargo le pidió que describiera lo
que había visto. Describió a Richard Miller, hasta el lunar de su
mejilla. El incidente está registrado en el Teatro Guthrie. El
columnista del Minneapolis Tribune , Robert T. Smith, entrevistó a
Craig Scherfenberg, director de desarrollo de la audiencia en el
teatro, sobre el incidente. “No había nadie en nuestro empleo en ese
momento que encajara en la descripció n”, dijo el director, “pero
encajaba perfectamente con el joven muerto”.
En el verano, varios añ os después, se pidió a dos ujieres que
pasaran la noche en el teatro para asegurarse de que algunos
equipos de aire acondicionado problemá ticos estuvieran
completamente reparados. El Teatro Guthrie tiene un escenario de
empuje con aberturas al escenario en los tres lados; estas aberturas
conducen a un á rea de espera de los actores, que a su vez tiene una
puerta que se abre a un á rea utilizada como saló n durante los
intermedios.
Los dos jó venes estaban sentados en esta sala de espera con
ambas puertas abiertas, y eran las ú nicas personas en el edificio. A
la 1 de la mañ ana, de repente escucharon que el piano en el
escenario comenzaba a tocar. Aturdidos por esto, observaron en
silencio cuando vieron una forma similar a una nube flotando a
través de la puerta del saló n y flotando en el centro de la habitació n.
Uno de los ujieres pensó que la forma lo estaba mirando. Tan pronto
como pudieron reunir sus sentidos, abandonaron la habitació n.
Uno de los amigos de Deborah Turner había trabajado hasta
tarde una noche poco después de este incidente, reparando el
vestuario necesario para la actuació n del día siguiente. Ella y un
amigo se relajaban en el á rea del escenario mientras esperaban que
los llevaran a casa. Mientras miraba dentro de la casa, notó que las
luces en el pasillo que había sido el ujier muerto se encendían y
apagaban, como si alguien caminara lentamente de un lado a otro.
Fue al bañ o de damas un poco má s tarde, y de repente escuchó
golpes en una pared, eventualmente dando vueltas alrededor de la
habitació n y causá ndole una gran ansiedad, ya que sabía que ella y
su amiga eran las ú nicas personas en la casa.
Cuando el Teatro Guthrie presentó una funció n de Julio César ,
uno de los extras era una mujer mayor llamada Mary Parez. Admitió
libremente que era psíquica y que había podido comunicarse con su
hermana muerta. Les dijo a sus compañ eros actores que podía
sentir la presencia de Richard Miller en el auditorio. De alguna
manera pensó que el fantasma se daría a conocer durante el famoso
discurso de Marco Antonio a los romanos después de la muerte de
César.
La escena estaba iluminada principalmente por antorchas
cuando el cuerpo de Julio César fue subido al escenario. Jason
Harlen, un joven acomodador, y uno de sus colegas, observaban la
actuació n desde diferentes puntos de vista en el teatro. Un hombre
estaba en uno de los tú neles que conducían al escenario, el otro en
la audiencia. Ambos habían sido informados de la predicció n de
Mary Parez, pero se sintieron decepcionados cuando no pasó nada
en ese momento. Aburridos, comenzaron a mirar alrededor del
teatro. Independientemente uno del otro, vieron humo que se
elevaba hacia el techo y tomaba forma humana. Ambos jó venes
dijeron que la forma tenía ojos humanos.
El pasillo en el que trabajaba el difunto Richard Miller era el
nú mero dieciocho. Dos mujeres en la compañ ía de actuació n de
Julio César , llamadas Terry y Gigi, se quejaron de que tenían
muchos problemas con la puerta en la parte superior del pasillo
dieciocho sin razó n aparente. Bruce Benson, que ahora trabajaba en
el pasillo dieciocho, dijo que la gente se quejaba de que un ujier
caminaba de un lado a otro del pasillo durante las funciones. Bruce
Margolis, que trabaja en la puerta del escenario, sale del edificio
después que todos los demá s. Cuando estuvo allí una noche solo, el
ascensor comenzó a funcionar solo.
 Toda esta charla sobre un fantasma indujo a algunos de los
jó venes ujieres a intentar ponerse en contacto con é l a travé s del
tablero Ouija. Dan Burg, jefe de acomodadores, llevó una tabla con é l
al escenario y, junto con sus colegas Bruce Benson y Scott Hurner,
trató de comunicarse con el fantasma. Durante un tiempo no pasó
nada. Entonces, de repente, la pizarra deletreó : "De puntillas a la
sala de tecnología". Cuando preguntaron por qué , la pizarra
deletreó la palabra fantasma. Querían saber a qué sala de
tecnología se refería el fantasma: ¿abajo? “No”, les informó el
comunicador, “arriba”. Luego, la junta firmó con las iniciales MIL . En
ese momento, uno de los hombres volcó la tabla y no quiso tener
nada má s que ver con ella.
En noviembre del añ o siguiente, un ujier que trabajaba en el
teatro le dijo al columnista Robert Smith: “Fue después de una
funció n nocturna. Todos se habían ido del teatro menos yo. Había
olvidado mis guantes y volví a recuperarlos. Eché un vistazo al
teatro y vi a un ujier de pie en uno de los pasillos. Fue el. Me vio y se
fue. Di la vuelta a ese pasillo y no pude encontrar nada”.
También hay una compañ ía de ó pera relacionada con el Teatro
Guthrie. Una noche, una de las damas que trabajaba para la
compañ ía de ó pera conducía a casa desde el Teatro Guthrie. De
repente sintió una presencia a su lado en el coche. Aterrorizada,
miró a su alrededor y vio a un hombre joven con cabello oscuro y
rizado, anteojos y un lunar en la cara. Llevaba un abrigo azul con
algo rojo en el bolsillo: la chaqueta del Teatro Guthrie. Con un
sentimiento de hundimiento, se dio cuenta de que estaba mirando
al fantasma de Richard Miller.
Sin embargo, durante dos añ os después, no han llegado nuevos
informes sobre el desafortunado joven. ¿Podría ser que finalmente
se haya dado cuenta de que le esperan mayores oportunidades en la
pró xima dimensió n, y aunque su vida en la tierra no fue muy
exitosa, su paso a la vida espiritual podría darle la mayoría de las
oportunidades que su vida en la tierra le había negado? ? En
cualquier caso, las cosas ahora se han calmado en el pasillo
dieciocho del Teatro Guthrie, en Minneapolis, Minnesota.

* 73

Las aventuras fantasmales de una familia de

Carolina del Norte
T ONI S. ES UNA MUJER JOVEN de buena formació n, psicó loga de
profesió n, que trabaja para una gran empresa. No es dada a soñ ar
despierta ni a fantasear. Ella es la hija de la Sra. Elizabeth K., o má s
bien la hija del segundo matrimonio de la Sra. K. La Sra. K., casada
tres veces, es una dama de clase media alta de Carolina del Norte,
una mujer socialmente prominente que ha viajado mucho.
Tampoco era el tipo de persona que saca un tablero Ouija para
pasar el tiempo, o para imaginar que cada sombra proyectada sobre
la pared es necesariamente un fantasma. Lejos de ahi; pero ambas
damas quedaron desconcertadas por lo que sucedió en su antigua
casa en la ciudad de East La Porte, construida en un terreno muy
antiguo.
Construido originalmente hace unos cincuenta añ os, iba a ser
una casa para el padre de la Sra. K., que entonces era dueñ o de una
gran empresa maderera, y la extensió n de madera que rodeaba la
casa se extendía a lo largo de Blue Ridge Parkway. Indudablemente,
una vivienda má s antigua había estado en el mismo lugar, ya que la
Sra. K. ha desenterrado lo que parecen ser los restos de una
estructura mucho má s antigua. La casa fue renovada y se construyó
un segundo piso hace unos treinta y cinco añ os. En ese momento, su
padre había perdido una pierna como resultado de un accidente
automovilístico y se retiró de sus actividades de aserradero a East
La Porte, donde tenía la intenció n de pasar el resto de sus añ os en
paz y tranquilidad. Para empezar, le había gustado el clima, y había
un aserradero cerca, que podía supervisar. La casa es una casa de
estructura de caja doble, quizá s cincuenta por cincuenta cuadrados,
que contiene alrededor de quince habitaciones.
La familia de la Sra. K. se refiere a ella como la cabañ a de verano,
aunque era una casa de tamañ o completo; pero tenían otras casas
que visitaban de vez en cuando, y la casa en East La Porte era
simplemente una de sus propiedades menores. Abajo hay una sala
de recepció n de diez por quince pies, lujosamente alfombrada con
castañ o de Furnace Creek, uno de los aserraderos propiedad de la
familia. Fue en esta habitació n donde finalmente falleció el padre de
la Sra. K.
La casa en sí está construida completamente con madera
procedente de uno de los aserraderos de la familia. Abajo había un
saló n central y dos habitaciones de diez metros, luego había tres
habitaciones má s pequeñ as, un bañ o, una sala de juegos y lo que la
familia llamaba un porche para dormir. Al otro lado del pasillo
central había un saló n, una cocina y un porche de lavandería. A lo
largo de las paredes sur y este de la casa hay una terraza. Se llega al
piso de arriba subiendo muy suavemente las escaleras en el medio
del piso, y cuando uno sube los escalones, hay un dormitorio al final
de las escaleras. Detrá s de las escaleras, hay dos dormitorios má s,
luego un bañ o y finalmente un trastero; a la izquierda de las
escaleras hay tres dormitorios.
El á tico es simplemente una estructura para sostener el techo y
no contiene habitaciones. Hay un só tano, pero contiene só lo un
horno. Aunque la superficie que rodea la casa es de unos sesenta
acres, só lo tres acres pertenecen a la casa propiamente dicha.
Alrededor de la casa, aú n hoy, no hay nada má s que desierto, y para
llegar al pueblo má s cercano, East La Porte, uno necesita un
automó vil.
A la Sra. K. le gustaba viajar y no le importaba vivir en tantas
residencias; de hecho, consideraba la casa de East La Porte
simplemente como una estació n de paso en su vida. Nació en
Alaska, donde la familia también tenía un aserradero. Sus primeros
añ os los pasó viajando de un aserradero a otro, acompañ ando a sus
padres en viajes de negocios.
Dadas las circunstancias, nunca residían mucho tiempo en la
casa de East La Porte. Cualquier intento de averiguar los
antecedentes del terreno en el que se encontraba la casa resultó
infructuoso. Este era territorio Cherokee, pero hay poca historia
escrita sobre la época anterior a los Cherokees. Cualquier cosa
remotamente relacionada con los fenó menos físicos simplemente
no se discutía en los círculos en los que creció la Sra. K.
La primera vez que la Sra. K. notó algo peculiar en la casa fue
después de que su padre falleciera. Ella y su padre habían estado
particularmente unidos, ya que su madre había muerto cuando ella
aú n era una niñ a pequeñ a. Ese día en particular, estaba sentada en
el escritorio de su padre en la parte de la casa donde su padre había
muerto. Los muebles habían sido reorganizados en la habitació n, y
el escritorio estaba donde antes había estado la cama de su padre.
Su padre estaba en su mente, así que pensó que todo era su
imaginació n cuando se dio cuenta de un sonido distintivo como si
alguien caminara con muletas por el pasillo.
Como la Sra. K. sabía con certeza que ella era la ú nica persona en
la casa en ese momento, se dio cuenta de que algo fuera de lo
comú n estaba sucediendo. Cuando los pasos se acercaron,
reconoció la pisada de su padre. Luego escuchó la voz familiar de su
padre decir: "Bebé". Venía de la direcció n de la puerta. Esto le dio
un sentimiento de gran paz, porque había estado perturbada por
una confusió n emocional en su vida. Sintió que su difunto padre
estaba tratando de consolarla y darle fuerza espiritual.
No pasó nada hasta aproximadamente un añ o después. Era
agosto y ella había estado en Nueva York por un tiempo. Mientras
bajaba las escaleras de la casa, se encontró completamente envuelta
por la fragancia de las lilas. No se había puesto perfume y no había
lilas en flor en agosto. No se vio a nadie y, sin embargo, la Sra. K.
sintió una presencia, aunque estaba segura de que era benigna y
amorosa.
Poco tiempo después, estaba sentada en un escritorio en lo que
solía ser el estudio de su padre en el piso de arriba, sin pensar en
nada en particular. Nuevamente la sobresaltó el sonido de pasos,
pero esta vez eran pasos ligeros, y ciertamente no los de su padre.
Sin pensarlo, la llamó hija: “Ay, Toni, ¿eres tú ?” diciéndole a su hija
que estaba arriba.
Pero entonces los pasos se detuvieron y nadie vino.
Desconcertada, la Sra. K. se dirigió al pie de la escalera, volvió a
gritar, pero al no ver a nadie, se dio cuenta de que no era una
persona de carne y hueso la que había subido las escaleras.
Durante el mismo mes, Toni, la hija de la Sra. K., también estuvo
en la casa. Su primera experiencia con lo invisible ocurrió ese mes,
en una habitació n de arriba.
Estaba dormida una noche cuando alguien la sacudió con fuerza
y le dijo: "¡Oye, tú !" Asustada, no abrió los ojos, pero con sus ojos
interiores “vio” a un hombre de unos cincuenta añ os. Estaba
demasiado asustada para mirar realmente, así que se metió debajo
de las sá banas y se quedó ahí con los ojos cerrados. No había nada
má s allá de esa luz.
En otoñ o del mismo añ o, Toni decidió hacer una fiesta de pijamas
y pasó la noche con un grupo de amigos. Su madre se había ido a la
cama a causa de un resfriado. Toni y sus amigos regresaron a la casa
de los bolos alrededor de las 11:30. Estaban abajo, hablando de
varias cosas, cuando de repente una de las novias de Toni dijo: “Te
llama tu otra”.
Toni salió al pasillo, encendiendo las luces mientras se acercaba a
las escaleras. Los pasos bajaban las escaleras, audibles no solo para
ella sino también para sus dos amigas que la habían seguido al
interior de la casa. Y luego escucharon una voz de la nada que
gritaba: "Toni, es hora de irse a la cama". Era una voz que Toni
nunca había escuchado antes.
Subió las escaleras y entró en la habitació n de su madre, pero su
madre estaba profundamente dormida y no se había levantado de la
cama. La voz había sido de mujer, pero había sonado extrañ amente
vacía, como si alguien le estuviera hablando desde muy lejos.
Los añ os siguientes, Toni se casó y abandonó la casa. Dadas las
circunstancias, la Sra. K. decidió subarrendar parte de la casa a un
inquilino. Esta resultó ser una mujer agradable con el nombre de
Alice H. y su esposo. La señ ora resultó herida y no pudo subir
mucho a la montañ a donde ella y su esposo estaban construyendo
una casa de verano en ese momento. Aunque la Sra. K. y sus nuevos
inquilinos no estaban asociados de ninguna manera, excepto que
compartían la misma casa, ella y Alice H. se hicieron amigas
después de un tiempo. Una tarde, Alice H. fue al departamento de la
Sra. K. para invitarla a cenar con ella y su esposo esa noche. Sabía
que la Sra. K. estaba en su apartamento en ese momento porque
escuchó sus ligeros pasos dentro del apartamento. Cuando no hubo
respuesta desde el interior del apartamento, Alice quedó
desconcertada, por lo que bajó a la planta baja, pensando que tal
vez la Sra. K. estaba abajo.
Efectivamente, cuando llegó abajo, vio una sombra de lo que
supuso que era la figura de la Sra. K. caminando por el pasillo.
Siguió a esta mujer sombría todo el camino desde la habitació n de
invitados de la planta baja, a través del bañ o hasta el dormitorio de
la Sra. K., y luego a través de otro pasillo y de regreso al dormitorio.
Todo el tiempo que vio la figura sombría, también escuchó pasos
ligeros. Pero cuando volvió a la habitació n, de repente se puso muy
frío y sintió que la sangre se le subía a la cabeza. Regresó corriendo
a su propio apartamento con su esposo y le informó que había un
extrañ o en las habitaciones de la Sra. K.
Pero en ese momento no había nadie en la casa excepto ellos
mismos, ya que la Sra. K. se había ido a Asheville a pasar el día. La
experiencia sacudió a Alice H. hasta el punto en que ya no podía
soportar la casa, y poco después ella y su esposo se fueron a otra
cabañ a.
En agosto del mismo añ o, Toni S. regresa a casa de su madre.
Pero ahora era una dama casada y venía solo de visita. Su esposo
era un vendedor de autos, en el negocio con su padre. En el
momento del incidente, él no estaba en la casa. Estaba lloviendo
afuera, y Toni estaba limpiando la carpintería de la casa.
De repente, su perro pequinés bajó corriendo las escaleras, casi
enloquecida de terror y ladrando a todo pulmó n. Toni pensó que un
rató n había asustado a la perra, así que la levantó en brazos y subió
las escaleras. Pero el perro se separó de ella y corrió detrá s de la
puerta. De repente, Toni sintió mucho frío. Siguió caminando por el
pasillo y entró en la habitació n, donde había un escritorio junto a la
ventana. ¡Alguien estaba revisando los papeles en su escritorio
como si estuviera buscando una determinada hoja de papel,
dejando los papeles a un lado y continuando moviéndolos! Pero no
había nadie allí. Nadie, es decir, que pudiera ser visto. Sin embargo,
los papeles se movían como si alguien los estuviera barajando. Eran
las 2 de la tarde y la luz era bastante buena.
De repente, una carta fue arrancada de las pilas de papeles sobre
el escritorio, como para llamar su atenció n. Toni lo cogió y lo leyó .
Era una carta que su padre le había enviado en febrero, cuando ella
se casó , advirtiéndole que el matrimonio no funcionaría después de
todo, y que se asegurara de llamarlo si algo salía mal. Las cosas
habían ido mal desde entonces, y Toni entendió el significado de lo
que acababa de presenciar.
En ese mismo momento, la habitació n volvió a calentarse y todo
volvió a la normalidad. Pero, ¿quién estaba parado en su escritorio,
sacando la carta de su padre? La ú nica persona que había estado
cerca de ella mientras él estaba en persona era su abuelo.
Durante la visita de Toni a la casa, su esposo, ahora su ex esposo,
también tuvo algunas experiencias extrañ as. Alguien lo despertaría
en medio de la noche gritando: "¡Despierta!" o "¡Oye, tú !" Así fue
noche tras noche, hasta que tanto Toni como su esposo se
despertaron alrededor de las dos de la madrugada por el sonido de
unas carcajadas, como si abajo hubiera una gran fiesta.
Toni pensó que los vecinos estaban de fiesta y decidió bajar y
decirles que se callaran. Miró por la ventana y se dio cuenta de que
los vecinos también estaban profundamente dormidos. Así que
recogió a su perro y bajó las escaleras, y cuando llegó al final de las
escaleras, vio una luz extrañ a y la risa siguió y siguió . Había voces,
como si muchas personas estuvieran hablando a la vez, teniendo
una reunió n social. Toni, enfadada, les gritó que se callaran, que
quería dormir, y de repente la casa quedó en silencio, en silencio
como una tumba. ¡Evidentemente, los fantasmas sureñ os tienen
buenos modales!
Después de que su hija se fue, la Sra. K. decidió subarrendar
parte de la casa a un grupo de jó venes de una fraternidad nacional
que eran estudiantes en una universidad cercana. Uno de los
estudiantes, Mitchell, dormía en una cama doble y estaba solo en la
casa. Debido a que la calefacció n no estaba encendida, siendo
bastante costosa, decidió dormir en un saco de dormir,
manteniéndose caliente de esta manera. Se fue a dormir con la
almohada en la cabecera de la cama, lo que significaba hacia el este,
y sus pies hacia el oeste. Cuando despertó , se encontró mirando en
la direcció n opuesta, con la cabeza donde deberían haber estado los
pies, y viceversa. Sin embargo, no sorprendió al joven, porque desde
el primer día que sus hermanos de la fraternidad se mudaron a la
casa, habían escuchado los sonidos de una persona invisible
subiendo y bajando las escaleras.
Uno de sus maestros, un piloto que había sido coronel en la
Guerra de Corea, también tuvo una experiencia en la casa. Un día,
mientras estaba allí, estaba subiendo las escaleras, y cuando llegó a
la mitad del camino, alguien lo levantó por la nuca y lo empujó hacia
arriba hasta el rellano.
 Pero la noche para recordar fue la víspera de Halloween. La Sra.
K. estaba en la casa, y la noche estaba a la altura de su reputació n:
parecía que alguien con esposas se movía. La Sra. K. estaba abajo,
durmiendo en una de las literas, y un ruido provenía de un pasillo
de arriba. Esto continuó durante unas dos horas seguidas. Parecía
como si alguien que cojeaba se empujara arrastrando una pesada
cadena. La Sra. K. estaba desconcertada por esto, ya que el ruido no
se parecía en nada a su padre. Examinó los antecedentes del á rea y
descubrió que en el período precolonial había algunos colonos
españ oles en el á rea, la mayoría de los cuales tenían esclavos.
Toni S. se toma con calma su participació n en los fantasmas. Ha
tenido experiencias psíquicas desde que tiene memoria; nada
aterrador, entiéndelo, solo cosas como eventos antes de que
realmente sucedan, si alguien en la familia se va a enfermar, por
ejemplo, o quién podría estar llamando. Entrar en casas antiguas es
siempre un negocio arriesgado para ella: recoge vibraciones del
pasado y, a veces, simplemente no puede soportar lo que siente y
debe irse de inmediato.
Pero pensó que había dejado atrá s los aspectos má s extrañ os de
las apariciones cuando vino a trabajar a Nueva York. De alguna
manera terminó residiendo en una casa que tiene ciento diez añ os.
Después de un tiempo, se dio cuenta de un anciano al que le
gustaba sentarse en su cama. En realidad no podía verlo, pero se le
apareció má s como una sombra. Así que hizo algunas preguntas,
pero nunca nadie murió en el apartamento y fue difícil para Toni
aceptar la realidad de los fenó menos dadas las circunstancias.
Como psicó loga entrenada, tuvo que abordar todo esto en un nivel
escéptico y, sin embargo, no parecía haber ninguna respuesta
ló gica.
Poco después, se percató de pasos por donde nadie caminaba, y
de puertas cerrá ndose solas, lo que iba acompañ ado de la sensació n
definitiva de otra personalidad presente en las habitaciones.
Al consultar con los antiguos vecinos del piso de arriba, que
habían vivido en la casa durante diecisiete añ os, Toni descubrió que
ellos también habían oído los escalones y las puertas cerrá ndose
solos. Sin embargo, no habían puesto fe en los fantasmas y
descartaron el asunto como un simple asentamiento de viejas
estructuras. Toni probó sus poderes psíquicos innatos y esperaba
que el fantasma residente se comunicara con ella. Empezó a intuir
que se trataba de una mujer con una personalidad muy fuerte.
Mediante un proceso de eliminació n, Toni llegó a la conclusió n de
que la ú ltima de las propietarias originales de la casa, una señ ora A.,
que había sido estudiante de ocultismo, era la ú nica persona que
podía ser la presencia que ella estaba sintiendo en su interior. las
habitaciones.
A Toni no le importa compartir sus habitaciones con un
fantasma, excepto por el hecho de que los electrodomésticos de la
casa tienen una forma de estropearse sin razó n. Luego, también,
tiene un problema con algunos de sus amigos; se quejan de
sentimientos extremadamente incó modos y fríos, y de ser
observados por alguien a quien no pueden ver. ¿Qué iba a hacer
ella? Pero entonces Toni recordó có mo había vivido las aterradoras
experiencias en East La Porte, Carolina del Norte, y de alguna
manera llegó a un acuerdo con los lugares frecuentados allí. ¡Ningú n
fantasma ordinario de Long Island iba a desposeerla!
Con esa determinació n, Toni decidió ignorar la presencia tanto
como pudo y seguir con sus asuntos, los asuntos de los vivos.

* 74

Fantasmas de Reba
R EBA B. ES UNA SEÑ ORA SENSIBLE , de aspecto frá gil, con dos hijos
adultos. Nació en Kentucky y proviene de una antigua familia en la
que el nombre Reba ha aparecido varias veces antes. Trabaja como
secretaria mé dica y auxiliar mé dico, y actualmente comparte su
hogar con tres gatos, ya que sus hijos se mudaron. La Sra. B., que
está divorciada, se preguntó si tal vez tenía una afinidad particular
por los fantasmas, ya que se había encontrado con habitantes del
otro mundo tantas veces, en tantas casas. No es que le molestara en
absoluto, pero se había acostumbrado a vivir sola a excepció n de
sus gatos, y la idea de tener que compartir su casa con personas
que podían entrar y salir a voluntad, y que podían pasar el rato. a su
alrededor en momentos en que no podía verlos, no contribuía a su
comodidad.
Su habilidad psíquica se remonta a los tres añ os, cuando vivía
con sus abuelos en Kentucky. Incluso entonces tenía una vívida
sensació n de presencias a su alrededor, no es que realmente las
dijera con los ojos. Era má s una sensibilidad a las fuerzas invisibles
que la rodeaban y la conciencia de que nunca estaba
completamente sola. Tan pronto como se acostaba de niñ a, veía la
figura de un hombre inclinado sobre ella, un hombre que no
conocía. Después de un largo período de esto, se preguntó si estaba
soñ ando, pero en su corazó n sabía que no era así. Sin embargo, era
demasiado joven para preocuparse por esas cosas y, a medida que
crecía, su habilidad se convirtió en parte de su cará cter y comenzó a
aceptarlo como "normal".
Este incidente comienza cuando ella estaba viviendo en
Cincinnati, ya divorciada. Su madre compartía con ella una casa
antigua, una casa que fue construida alrededor de 1900; tenía todas
las características de la era posvictoriana: perillas de lató n,
pequeñ os timbres que debían girarse a mano y los diversos adornos
de esa época. La casa constaba de tres plantas; la planta baja
contenía un apartamento, y las dos damas ocuparon el segundo y
tercer piso de la casa. Reba tenía su dormitorio en el tercer piso; era
el ú nico dormitorio de arriba situado en el medio del piso.
Un día estaba subiendo las escaleras y se acercaba a la ventana
cuando vio a un hombre parado junto a ella. É l desapareció cuando
ella se acercó , y ella no volvió a pensar en eso hasta unos días
después. En ese momento ella estaba acostada en la cama, apoyada
y leyendo un libro.
Ella miró hacia arriba y vio a un hombre que aparentemente
había subido las escaleras. Ella notó sus rasgos completamente: sus
ojos eran marrones y también tenía cabello castañ o.
Inmediatamente ella pudo sentir que él estaba muy infeliz, incluso
enojado. No es que escuchara su voz, pero de alguna manera sus
pensamientos se comunicaron con ella, mente a mente.
Desde su cama pudo verlo acercarse, caminar hacia un pequeñ o
rellano y pararse frente a su puerta. Junto a su habitació n había un
trastero. Miró directamente a Reba, y en ese momento ella tuvo la
impresió n de que estaba muy enfadado porque ella y su madre
estaban en esa casa, porque se habían mudado a su casa.
Aunque Reba B. estaba completamente consciente de lo que
estaba pasando, rechazó la idea de que estaba escuchando los
pensamientos de un fantasma. Pero no le sirvió de nada; una y otra
vez lo escuchó decir o pensar: “Fuera, fuera, te quiero fuera, no te
quiero aquí”. En ese momento levantó el brazo y señ aló hacia
afuera, como para enfatizar su punto. Al momento siguiente se
había ido. Reba pensó por un momento si debería decirle a su
madre cuyo dormitorio estaba abajo. Decidió no hacerlo, ya que su
madre tenía una enfermedad cardíaca y porque ella misma no
estaba muy segura de que el incidente hubiera sido real. Ademá s,
estaba un poco asustada y no quería recordar el incidente má s de lo
necesario. Después de un rato, ella se fue a dormir.
No mucho después de eso, su hija, que entonces tenía catorce
añ os, y su hijo de once añ os estaban en casa con ella después de la
escuela. Era un fin de semana y quería que los niñ os lo disfrutaran.
En consecuencia, ella no les dijo nada sobre su experiencia
fantasmal. Había entrado en la sala de almacenamiento delantera,
cuando creyó ver a alguien sentado en las cajas apiladas en el á rea
de almacenamiento.
Al principio se negó a reconocerlo y trató de apartar la mirada,
pero cuando su mirada volvió al á rea, el hombre todavía estaba
sentado allí, mirá ndola en silencio. Volvió a girar la cabeza y, cuando
miró hacia atrá s, él ya no estaba. El fin de semana siguiente, sus
hijos volvieron a estar con ella. Apenas habían llegado cuando su
hija volvió del mismo trastero y preguntó : “Madre, ¿hay alguien
sentado ahí?”. y todo lo que Reba pudo hacer fue asentir y reconocer
que lo había. Luego, su hija describió al extrañ o y la descripció n
coincidía con lo que su madre había visto. Dadas las circunstancias,
Reba B. discutió libremente el asunto con sus hijos. Pero no se hizo
nada má s con respecto al asunto, y no se hizo ninguna investigació n
sobre los antecedentes de la hora.
Llegó el verano, y otra primavera y otro verano, y se acostumbró
a usar la entrada del costado de la casa. Había algunos arbustos en
esa á rea, y para poder entrar al apartamento en el que vivían, tenían
que subir las escaleras donde tendrían la opció n de entrar a la sala
en el segundo piso o continuar hacia el tercer piso donde estaba el
dormitorio de Reba. El inquilino que tenía el apartamento de la
planta baja también tenía su propia entrada.
Una cá lida tarde de verano, de repente sintió que el extrañ o
entraba por la puerta de abajo y subía las escaleras. Cuando fue a
comprobarlo, no vio nada. Aú n así, ella sabía que él estaba en la
casa. Pasaron unos días y de nuevo ella sintió el fantasma cerca.
Miró , y cuando sus ojos se asomaron al pasillo, lo vio caminando
por el pasillo hacia ella. Mientras pensaba: "Me estoy imaginando
esto, no existen los fantasmas", caminó lentamente hacia él.
Mientras se acercaba a ella, ¡ella lo atravesó ! Fue una sensació n
espeluznante: por un momento ella no pudo ver, y luego él se fue. El
encuentro no ayudó a Reba a mantener la compostura, pero poco
podía hacer al respecto.
Muchas veces sintió su presencia en la casa sin verlo, pero una
tarde de domingo, justo cuando oscurecía, se encontró en la sala del
segundo piso de la casa. Había encendido el televisor, que estaba
frente a ella, y bajaba el volumen para no molestar a su madre, cuya
habitació n estaba en el mismo piso. Ella había alterado un poco los
muebles de la habitació n, para estar má s cerca del televisor, y había
dos sillones, uno de los cuales ella usaba, y el otro cerca, cerca del
televisor, para que otra persona pudiera sentarse en él y también
ver la pantalla. Estaba viendo la televisió n cuando sintió que el
extrañ o subía las escaleras de nuevo y entraba en la sala de estar.
Luego se sentó en la silla vacía cerca de Reba, pero esta vez el
ambiente era diferente al de ese primer encuentro cerca de la
puerta de su habitació n. Parecía má s relajado y có modo, y Reba casi
se alegró de que estuviera allí haciéndole compañ ía. De algú n modo,
sintió que él estaba contento de estar en la habitació n con ella y que
se sentía menos solo gracias a ella. Ya no estaba enojado; solo
quería visitar.
Reba miró el rostro del desconocido y se fijó en su nariz bastante
aguileñ a. También tuvo la oportunidad de estudiar su ropa; vestía
un traje marró n, de estilo bastante moderno. Aunque la casa era
bastante antigua, este hombre no era de los primeros añ os, pero su
ropa parecía indicar un período relativamente reciente. Mientras
estaba allí sentada, estudiando en silencio al fantasma, tuvo la
sensació n de que él había sido dueñ o de la casa en algú n momento,
y que su sala de estar había sido la sala de estar donde el fantasma y
su esposa recibían a la gente.
De algú n modo, Reba sabía que su esposa había sido muy bonita,
una rubia de tez clara, y le mostraron una chimenea en la sala de
estar con un pequeñ o sofá de dos plazas del tipo provincial francés
al lado, muy cerca de la chimenea. Ella vio esto en su mente, como si
el hombre le estuviera mostrando algo de su pasado. Al mismo
tiempo, Reba supo que había ocurrido una tragedia entre el
fantasma y su esposa.
De repente, el pá nico se apoderó de Reba al darse cuenta de que
estaba compartiendo la velada con un fantasma. De alguna manera,
sus temores se comunicaron a su visitante fantasma, porque cuando
miró de cerca, él se había desvanecido.
Por mucho que había tratado de ocultarle estas cosas a su madre,
no podía. Su madre era dueñ a de una antigua cacerola cubierta de
plata, que guardaba en la cabecera de su cama. La cama era una
cama librería, y ella solía levantar la cubierta y poner recibos,
boletos y papeles cuando quería.
Un día, Reba y su madre se encontraron en el otro extremo de su
dormitorio en el segundo piso. Su cama estaba contra la pared, sin
ningú n espacio entre ella y la pared. Mientras las dos damas
miraban en direcció n a la cama, de repente vieron que levantaban la
cacerola de plata, la ponían sobre la cama, la volteaban y todo se
derramaba. No voló por el aire, sino que se movió con bastante
lentitud, como si una fuerza invisible lo estuviera reteniendo.
Aunque su madre lo había visto, no dijo nada porque sintió que no
sería prudente alarmar a su hija; pero má s tarde admitió haberlo
visto todo. Era iró nico có mo las dos mujeres estaban tratando de
evitar los sentimientos de la otra, pero ambas sabían que lo que
habían presenciado era real.
El fantasma no volvió a aparecer después del dramá tico
encuentro en la sala de estar. Aproximadamente un añ o después, las
dos damas se mudaron a otra casa vieja lejos de esta. Pero poco
antes de que lo hicieran, la madre de Reba fue abordada en la calle
por una extrañ a señ ora de mediana edad, que le preguntó si vivía en
la casa de la calle. Cuando la madre de Reba lo reconoció , la señ ora
le informó que la casa había pertenecido a sus padres. Si eran felices
en él, la madre de Reba quería saber. “Muy feliz”, le aseguró el
extrañ o, “especialmente mi padre”. A Reba se le ocurrió que podría
haber sido él con quien se había encontrado en la casa; alguien tan
apegado a su hogar que no quería compartirlo con nadie má s,
especialmente con personas de carne y hueso como su madre y ella
misma.
La nueva casa a la que se mudaron las damas demostró estar
"viva" con vibraciones invisibles también, pero a estas alturas ya no
les importaba. Reba se dio cuenta de que tenía un don especial. Si
los fantasmas querían su compañ ía, poco podía hacer al respecto.
Tenía un amigo que trabajaba como patrullero en motocicleta, de
nombre John H. Era un hombre joven y muy querido en la fuerza.
Un día persiguió a un deslizador y murió en el proceso. En ese
momento, Reba todavía estaba casada, pero conocía a John desde
hacía varios añ os. Eran amigos, aunque no muy cercanos, y ella
había estado desconectada de él durante algú n tiempo. Una
mañ ana, de repente sintió su presencia en la habitació n con ella; no
tenía sentido, pero estaba segura de que era John H. Después de un
tiempo, la presencia la abandonó . Ella le comentó esto a su madre y
recibió una mirada en blanco a cambio. El joven había sido
asesinado la noche anterior, pero Reba no podía saberlo. La noticia
había llegado por la radio esa misma mañ ana, pero aparentemente
Reba había recibido noticias má s directas.
Reba B. compartió su interé s por el ocultismo con un conocido,
el presentador de noticias Bill G. En su posició n como periodista,
tuvo que ser particularmente cuidadoso al expresar una opinió n
sobre un tema tan delicado como la percepció n extrasensorial . habían
conocido a un restaurante local una noche, y de alguna manera la
conversació n se había convertido en fantasmas.
Cuando el Sr. G. notó su aprensió n por ser uno de los
"seleccionados" que podían ver fantasmas, le habló de otro amigo,
un joven médium que tenía un apartamento no muy lejos. Una
noche salió a su patio y vio a un hombre con ropa pasada de moda
acercarse a ella. El hombre trató de hablar con ella, pero ella no
pudo oír nada. De repente desapareció ante sus ojos. La joven pensó
que estaba teniendo un ataque de nervios y consultó a un
psiquiatra; incluso fue a un hospital para que la examinaran, pero
no le pasaba nada. Cuando regresó a su casa y salió nuevamente al
patio, vio una vez má s la misma aparició n fantasmal. Esta vez no
entró en pá nico, sino que lo estudió de cerca. Cuando él
desapareció , ella volvió a su apartamento y decidió hacer algunas
averiguaciones sobre el lugar. Fue entonces cuando descubrió que
hace mucho tiempo, un hombre de esa descripció n había sido
colgado de un á rbol en su jardín.
“Estas cosas pasan ”, aseguró Bill G. a Reba, y le pidió que no se
avergonzara ni tuviera miedo de ellas. Después de todo, los
fantasmas también son personas. Desde entonces, Reba había
aceptado sus encuentros fantasmales. Incluso ha tenido una
experiencia con un gato fantasma, pero esa es otra historia.

* 75

Henny de Brooklyn
Clinton Street, Brooklyn es una de las secciones má s antiguas de ese
municipio, agradablemente de clase media en un momento, todavía
entre los mejores barrios de Brooklyn, como barrios. La casa en
cuestió n está en la cuadra 300, y consta de cuatro pisos. Había un
piso de só tano, luego un piso de saló n unos escalones má s arriba,
como es costumbre en las casas de piedra marró n, con un tercer y
cuarto piso encima. Si se prefiere, se podría llamar al tercer piso el
cuarto piso, en cuyo caso el só tano se convierte en el primer piso;
pero no importaba có mo se llamara, había cuatro niveles en esta
casa de piedra rojiza, todos capaces de servir como apartamentos
para quienes desearan vivir allí. La casa tenía má s de cien añ os en el
momento de los hechos aquí descritos, y los registros son algo
confusos má s allá de cierto punto.
En la década de 1960, la casa era propiedad de algunas personas
fuera de lo comú n, de quienes se sabía poco. Incluso la Sala de
Registros no es de mucha ayuda, ya que los propietarios no siempre
vivieron en la casa, y las personas que vivían en ella no eran
necesariamente los propietarios, por no hablar de los inquilinos,
aunque compartían una parte de la casa con personas con derecho
legítimo a vivir allí. Sin embargo, para el propó sito de mi historia,
solo necesitamos preocuparnos por los dos pisos superiores; el
tercer piso contenía dos dormitorios y un bañ o, mientras que el
cuarto o ú ltimo piso constaba de una sala de estar, comedor, cocina
y un segundo bañ o.
En el momento en que comienza mi relato, los primeros dos
pisos estaban alquilados a un arquitecto y su esposa, y solo los dos
pisos superiores estaban disponibles para nuevos inquilinos.
Fue en el verano cuando dos jó venes de unos 20 añ os, que
habían estado viviendo en la YWCA de Brooklyn, decidieron buscar
un lugar propio. De alguna manera se enteraron de los dos pisos
 g p p g p
vacantes en la casa de la calle Clinton e inmediatamente se
enamoraron de ella, alquilando los dos pisos superiores sin dudarlo
mucho. Tanto Barbara como Sharon tenían 23 añ os en ese
momento, todavía asistían a la universidad y trataban de llegar a fin
de mes con el dinero que podían administrar entre ellas. Dos añ os
má s tarde, Barbara vivía en San Francisco con un negocio propio de
comercializació n de ropa de forma independiente. Brooklyn era
solo un recuerdo borroso para entonces, pero el 1 de agosto del añ o
en que ella y Sharon se mudaron, era en gran medida su mundo.
Inmediatamente después de mudarse, decidieron limpiar la casa,
que lo necesitaba, por cierto. La escalera al ú ltimo piso estaba
alfombrada hasta arriba, y fue un gran trabajo aspirarla porque
había muchos enchufes en el camino, y uno tenía que estar atento a
los cables de extensió n. Sharon llegó al ú ltimo piso y lo estaba
limpiando cuando quitó el cable de extensió n para enchufarlo má s
arriba. En su lugar, solo usó el cable normal de la aspiradora, que
tenía unos 12 pies de largo, usando quizá s tres pies, lo que dejó
nueve pies de cable tirado en el piso.
De repente, el enchufe se salió de la pared. Sharon no podía creer
lo que veía; el enchufe en realidad se salió del enchufe y salió
volando al suelo. Sacudió la cabeza, volvió a meterla y volvió a
encender la aspiradora. ¡Solo entonces se dio cuenta de que había
vuelto a encender el interruptor de la aspiradora, cuando en
realidad nunca lo había apagado! No podía entender có mo eso era
posible. Pero tenía mucho má s trabajo por hacer, así que continuó
con él. Má s tarde, bajó las escaleras y le describió el incidente a su
compañ era de cuarto, quien pensó que estaba loca. “Espera hasta
que te pase algo”, dijo Sharon, “hay algo extrañ o en esta casa”.
Durante los siguientes cinco meses, las niñ as escucharon ruidos
extrañ os por toda la casa, pero lo atribuyeron al asentamiento de
casas antiguas o a las personas que vivían en la planta baja del
edificio. Cinco meses de “paz” se rompieron bruscamente cuando el
hermano menor de Sharon vino de visita desde Nueva Jersey.
Todavía estaba en la escuela secundaria y le gustaba escuchar
mú sica por la noche, especialmente cuando estaba lo má s alta
posible. Los jó venes estaban sentados en la sala, escuchando mú sica
y conversando. Fue una tarde agradable y relajada. De repente, el
estéreo se apagó . La mú sica había sido rock and roll bastante alta, y
al principio pensaron que el volumen tal vez había dañ ado el set.
Luego se apagó la luz del pasillo, seguida de la luz de la cocina. Así
que pensaron que se había quemado un fusible. Barbara bajó
corriendo cuatro tramos de escaleras hasta el só tano para
comprobarlo. No se había fundido ningú n fusible. Para estar segura,
los revisó de todos modos y los cambió para asegurarse de que todo
estaba bien. Luego volvió arriba y preguntó a los demá s có mo se
comportaba la electricidad.
Pero todo seguía apagado. En ese momento, el hermano de
Sharon decidió ir a la cocina y probar las luces allí. Posiblemente
hubo algú n problema con los interruptores. Salió al pasillo donde
había una vieja lá mpara tipo Tiffany colgada en lo alto de la
escalera. Se había disparado también, y trató de encenderlo y no
pasó nada. Tiró de nuevo, y de repente continuó . En otras palabras,
primero lo apagó y luego lo encendió , por lo que ha estado
encendido en primer lugar.
Esto molestó bastante al joven, y anunció que iba a la cocina a
buscar algo de comer. Se dirigió a la cocina y, cuando volvió para
unirse a los demá s, estaba tan blanco como la pared. Informó que la
cocina estaba tan fría como una nevera, pero tan pronto como uno
salía de la cocina, la temperatura era normal en el resto de la casa.
Luego, los demá s se levantaron para ver por sí mismos y,
efectivamente, hacía un frío glacial en la cocina. Esto fue a pesar de
que había cuatro o cinco radiadores encendidos y todas las
ventanas estaban cerradas.
Esa noche supieron que tenían un fantasma y, a falta de un
nombre mejor, la llamaron Hendrix: resultó ser el aniversario de la
muerte de Jimi Hendrix y habían estado tocando algunos de sus
discos.
Poco después, Toby se unió a las otras dos niñ as en la casa. Toby
se mudó el 1 de abril. Había estado relativamente tranquilo entre el
incidente en la cocina y ese día, pero de alguna manera la llegada de
Toby también fue el comienzo de un nuevo aspecto del fantasma.
Aproximadamente una semana después de que Toby se mudara,
las chicas estaban hablando en la sala de estar. Eran como las 11 de
la noche y tenían los atenuadores encendidos en la sala de estar.
Toby estaba sentado en el sofá , y Bá rbara y algunos amigos estaban
sentados al otro lado de la habitació n, cuando de repente sintió
pasar una brisa helada. No la tocó , pero lo sintió de todos modos, y
en ese momento las luces comenzaron a atenuarse de un lado a
otro, de un lado a otro, y cuando miró hacia arriba, vio que el dial
del atenuador se movía solo. Hasta el momento, Toby no sabía nada
sobre el fantasma, por lo que decidió no decirles nada a los demá s,
ya que se acababa de mudar y no deseaba que sus nuevos
compañ eros de cuarto pensaran que era rara.
Pero las cosas seguían sucediendo noche tras noche,
generalmente después de las 11 en punto cuando dos chicas y sus
amigos se sentaban a hablar. Después de un par de semanas, no
pudo soportarlo má s y finalmente preguntó a los demá s si podían
sentir algo extrañ o en la habitació n. Bá rbara miró a Sharon y una
extrañ a mirada se cruzó entre ellas; finalmente decidieron contarle
a Toby sobre el fantasma y la pusieron al día desde el comienzo de
su tenencia en la casa.
Casi todos los días había algo nuevo que informar: faltaban
equipos de cocina, desaparecía la ropa, las ventanas se abrían solas,
manos invisibles volcaban los botes de basura. A lo largo de ese
período, hubo un caminar continuo de una persona invisible en la
sala de estar ubicada directamente sobre el dormitorio del tercer
piso. Y las muchachas lo escuchaban a cualquier hora de la noche, y
de vez en cuando aun durante el día. Alguien caminaba de un lado a
otro, de un lado a otro. Eran pasos ruidosos y pesados, má s
parecidos a los de una mujer, pero sonaban como si alguien
estuviera muy enojado. Cada vez que uno de ellos subía a
comprobarlo no encontraba absolutamente nada.
Las chicas celebraron una conferencia y decidieron que tenían un
fantasma, no se equivoquen al respecto. Toby se ofreció a investigar
el asunto y tal vez averiguar qué pudo haber ocurrido en la casa a
una edad má s temprana. Bá rbara seguía escuchando un silbido
oscuro, no una melodía o canció n real que pudiera reconocerse,
pero un silbido humano al fin y al cabo. Mientras tanto, Toby se
enteró de un curso sobre brujería y ocultismo que se impartía en la
Universidad de Nueva York y comenzó a interesarse por los libros
sobre el tema. Pero cada vez que había gente para visitarlos y se
quedaban en la sala de estar de arriba pasadas las 11 de la noche, el
fantasma simplemente los echaba de la habitació n con todos los
trucos de su oficio fantasmal.
“Ella” encendía y apagaba el estéreo, o encendía y apagaba las
luces. Ya estaban convencidos de que era una mujer. Había postigos
pesados desde el suelo hasta el techo, y con frecuencia parecía
como si un viento entrara a través de ellos y golpearan juntos, como
si la brisa los estuviera agitando. Inmediatamente después de eso,
escucharon pasos que se alejaban de ellos y había una sensació n
incó moda en la habitació n, por lo que era imperativo irse e ir a otro
lugar, generalmente abajo a una de las habitaciones.
Hasta el momento, nadie la había visto realmente. Ese junio,
Bruce, el novio de Toby, se mudó a la casa con ella. Tenían el
dormitorio principal, y fuera del dormitorio había un bañ o. Como
Bá rbara solía caminar en medio de la noche, dejaron la luz del bañ o
encendida toda la noche para que no tropezara con nada. Esa noche
en particular en junio, Toby y su novio estaban en la cama y ella
miraba hacia arriba, no al techo, sino a la pared, cuando de repente
vio a una chica mirá ndola.
Era como un contorno, como una sombra en la pared, pero Toby
se dio cuenta de que tenía el pelo largo recogido en trenzas. De
algú n modo, tenía la impresió n de que era una Indio, quizá s por las
trenzas. Toby la miró y llamó la atenció n de su novio sobre la
aparició n, pero cuando él se centró en ella, ella había desaparecido.
É l simplemente no le creyó . En cambio, le pidió a Toby que
subiera a la cocina y le preparara un sá ndwich. No estuvo allí arriba
por má s de cinco o diez minutos cuando regresó a la habitació n y
encontró a su novio escondido debajo de las sá banas de la cama.
Cuando ella le preguntaba qué le pasaba, él negaba con la cabeza,
así que ella miró alrededor de la habitació n, pero no pudo encontrar
nada inusual. Lo ú nico que notó fue que el bañ o ahora estaba
abierto de par en par. Supuso que su novio había ido al bañ o, pero él
negó con la cabeza y le dijo que no.
Acababa de estar acostado allí fumando un cigarrillo, cuando de
repente vio que la manija de la puerta giraba sola y la puerta se
abría.
Cuando vio eso, simplemente se metió debajo de las sá banas
hasta que Toby regresó . A partir de ese momento, ya no se rió de
sus historias sobre el fantasma de una casa. La noche siguiente, su
novio estaba dormido cuando Toby se despertó a las 2 de la
mañ ana. El televisor se había quedado encendido y ella fue a
apagarlo, y cuando volvió a la cama, miró por casualidad el mismo
lugar en la pared donde había visto la aparició n la noche anterior.
Por un momento o dos vio el mismo contorno de una niñ a, solo que
esta vez tuvo la impresió n de que la niñ a le estaba sonriendo.
Dos semanas después de eso, Toby y su novio se separaron, y
esto la sacudió bastante. Ella había regresado a casa un día y no
sabía que él se había ido, luego encontró una nota en la que
explicaba sus razones para irse y que se comunicaría con ella má s
tarde. Esto la molestó mucho, tanto que sus dos compañ eros de
cuarto tuvieron que calmarla. Finalmente, las dos chicas subieron
las escaleras y Toby estaba acostada en la cama tratando de
recuperar la compostura.
En el silencio de la habitació n, de repente escuchó a alguien
sollozar un poco y luego una voz dijo: "Toby". Toby se levantó de la
cama, fue al pie de las escaleras y llamó , exigiendo saber qué quería
Barbara. Pero nadie la había llamado. Volvió a la habitació n y volvió
a acostarse en la cama. En ese momento escuchó una voz que decía
"Toby" una y otra vez. Al verificar, descubrió que nadie la había
llamado, nadie de carne y hueso, eso es.
Toby entonces se dio cuenta de quién la había estado llamando y
decidió hablar con "Henny", su apodo para Hendrix, que era el
nombre que los demá s le habían dado al fantasma desde esa noche
cuando estaban escuchando discos de Jimi Hendrix. En voz baja,
Toby dijo: "Henny, ¿me llamaste?". y luego escuchó la voz que
respondía: “Cá lmate, no te lo tomes tan a pecho, todo irá bien”. Era
la voz de una niñ a y, sin embargo, no había nadie a la vista. Eran
alrededor de las 5 de la tarde, y como era junio, la habitació n aú n
estaba bastante iluminada.
Toby apenas se había recuperado de esta experiencia cuando
tuvo lugar otro evento. Sharon se había mudado y otra chica
llamada Madeline se había mudado. Un día su hermano vino a
visitarlos desde Chicago, y compró a una amiga que había tenido
una experiencia de naturaleza espiritual. Su nombre era Joey, y
ambos niñ os tenían entre veinte y veintiú n añ os.
Madeline y su hermano estaban muy interesados en el ocultismo
y trajeron una tabla Ouija a la casa. El sá bado 19 de diciembre,
mientras nevaba afuera y el ambiente era el adecuado para una
sesió n de espiritismo, decidieron ponerse en contacto con el infeliz
fantasma de la casa. Subieron a la sala de estar y se sentaron con la
pizarra. Al principio iba a ser un juego, y hacían preguntas tontas
como quién se iba a casar con quién y otras tonterías romá nticas.
Pero a mitad de la sesió n, decidieron tratar de contactar al fantasma
en serio. Las tres niñ as y el hermano de Madeline se sentaron en el
suelo con las rodillas tocá ndose y pusieron la tabla encima. Luego
invitaron a Henny a que apareciera y hablara con ellos si así lo
deseaba. Estaban preparados para levantar el indicador y colocar
sus manos sobre él para que pudiera moverse a varias letras en el
tablero.
Pero antes de que sus manos lo tocaran, ¡el indicador despegó
solo! Pasó rá pidamente a la palabra sí en la pizarra, como para
asegurarles que la comunicació n era realmente deseada. Los cuatro
se miraron estupefactos, pues habían visto muy claramente lo que
acababa de ocurrir. Ahora todos estaban algo asustados. Sin
embargo, Toby decidió que, dado que iba a estar interesada en la
investigació n psíquica, también podría hacer las preguntas. Ella
comenzó a preguntar por qué la niñ a fantasmal todavía estaba
apegada a la casa. Vacilante, palabra por palabra, Henny respondió y
contó su triste historia.
Fue un proceso lento, ya que había que deletrear cada palabra
letra por letra, pero a los jó venes no les importaba el paso del
tiempo, querían saber por qué Henny estaba con ellos. Parece que la
casa perteneció a su padre, un médico. Su nombre era Cesa Rist y
había vivido en la casa con su familia. Desafortunadamente ella se
había enamorado de un joven y había quedado embarazada de él.
Ella quería casarse con él y tener el bebé, pero su padre no se lo
permitió y la obligó a abortar. É l mismo lo hizo en la casa, y ella
murió durante el aborto.
 Su cuerpo fue llevado a Denver, Colorado y enterrado en la
parcela familiar. Se dio cuenta de que su novio también estaba
muerto, porque todo esto sucedió hace mucho tiempo. Sus razones
para quedarse en la casa eran encontrar ayuda; quería que sus
restos fueran enterrados cerca de los de su amante en Nueva York.
“¿Te gustan las personas que viven en la casa?”
"Sí", respondió el fantasma.
"¿Alguien que vive aquí está alguna vez en peligro?"
“Sí, gente que mata bebés”.
Esto les pareció particularmente apropiado a los jó venes: un
amigo cercano, que no estaba presente en ese momento, acababa de
tener un aborto. “¿Te aparecerá s ante nosotros?”
“Cesa tiene”, respondió el fantasma, y como para enfatizar esta
afirmació n, apareció de repente la sombra de una cruz en la pared
de la cocina, para la cual no había fuente posible, excepto, por
supuesto, desde el punto de vista parapsicoló gico.
Las niñ as se dieron cuenta de que no tenían los medios para ir a
Denver y exhumar los restos de Cesa y llevarlos a Nueva York, y se
lo dijeron al fantasma. “¿Hay algo má s que podamos hacer para
ayudarte?”
“Contacta con Holzer”, dijo. En ese momento, por supuesto, Toby
se había familiarizado con mis trabajos y decidió sentarse y
escribirme una carta, contá ndome su problema. Esa noche no
pudieron continuar con la tabla Ouija ni nada má s, estaban todos
demasiado conmocionados.
El lunes, Toby mecanografió la carta que habían redactado y me
la envió . Como no estaban seguros de que la carta me llegaría,
decidieron hacer una verificació n independiente sobre los
antecedentes de la casa y, si era posible, tratar de localizar algú n
registro de Cesa Rist. Pero no tuvieron éxito, incluso en el Saló n de
los Registros, los eventos aparentemente ocurrieron en un
momento en que los registros aú n no se llevaban, o al menos no se
guardaban adecuadamente.
Cuando recibí la carta, estaba a punto de partir para Europa y
estaría fuera dos meses y medio. Les pedí a las chicas que se
mantuvieran en contacto conmigo y después de mi regreso
investigaría el asunto. Después de que Toby me habló por teléfono,
volvió a la sala de estar y se sentó en silencio. Luego se dirigió a
Henny y le dijo que se había puesto en contacto conmigo y que
pasarían un par de meses antes de que pudiera ir a la casa porque
tenía que ir a Europa.
Sin embargo, Barbara decidió no esperar; una noche subió a
hablar con Henny. Ella le explicó la situació n y le preguntó por qué
seguía dando vueltas por la casa; explicó que su agonía la retenía en
la casa y que debía dejarla para poder seguir adelante y unirse a su
novio en el má s allá . Sobre todo, no debería estar enojada con ellos
porque ahora era su hogar. De alguna manera, Bá rbara sintió que el
fantasma comprendía y no pasó nada, nada aterrador en absoluto.
Aliviada, Barbara se sentó en una silla frente al sofá . Estaba sentada
allí fumando un cigarrillo, preguntá ndose si Henny realmente
existía o si tal vez estaba hablando con el aire.
En ese momento, una forma etérea entró en la habitació n y se
paró cerca del sofá . Parecía como si estuviera apoyada en el brazo
del sofá o sosteniéndose de un lado. Vio el contorno de la cabeza y
lo que parecían trenzas alrededor de la parte delantera de su pecho.
Durante medio minuto ella estuvo allí, y luego desapareció de
repente.
A Barbara le pareció que la niñ a medía un metro setenta y cinco
y pesaba unos ciento veinte kilos. Ató nita, Bá rbara se sentó allí
durante otros diez o quince minutos, tratando de creer lo que había
visto. Se fumó otros cinco cigarrillos y luego bajó las escaleras para
tratar de dormirse. Pero el sueñ o no vendría; seguía pensando en su
experiencia.
Cuando Sharon se fue, estaban entrevistando a posibles
compañ eros de cuarto para reemplazarla. Una chica
particularmente desagradable había venido y se había enamorado
de la casa. Tanto Barbara como Toby no querían que ella se mudara,
pero ella parecía dispuesta a unirse a ellos, por lo que Toby decidió
contarle sobre el fantasma. Esperaba que eso impidiera que la niñ a
se mudara. Mientras Toby describía sus experiencias con Henny, la
futura compañ era de cuarto se ponía cada vez má s nerviosa.
De repente se oyó un fuerte estruendo en la cocina y fueron a
comprobarlo. El cubo de la basura se había volcado y toda la basura
se había derramado por toda la cocina, a pesar de que nadie había
estado cerca. La chica nueva echó un vistazo a esto y salió corriendo
lo má s rá pido que pudo. Ella nunca volvió .
Pero poco después, Toby se fue de vacaciones a California. Allí
hizo arreglos para mudarse y encontró empleo en el departamento
de investigació n de mercado de una gran tienda por departamentos.
Dadas las circunstancias, las niñ as decidieron no renovar el
contrato de arrendamiento, que vencía en julio, sino mudarse a otro
departamento por un período corto. Ese septiembre, se mudaron a
California. Dadas las circunstancias, no me contactaron má s y
supuse que las cosas se habían arreglado de alguna manera o que
había habido un cambio en sus planes. No fue sino hasta un añ o
después que de alguna manera nos conocimos en California y pude
completar los detalles faltantes de la historia de Henny.
 El ú ltimo día de la estadía de las mujeres en la casa de Clinton
Street, con los trabajadores de la mudanza entrando y saliendo de la
casa, Toby volvió a entrar en la casa para echar un vistazo má s y
despedirse de Henny. Subió a la sala de estar y se despidió con
sencillez, esperando que Henny estuviera bien. Pero no hubo
respuesta, ninguna sensació n de presencia.
Por un tiempo la casa estuvo vacía, luego fue comprada por el
padre de un conocido de las niñ as. A través de Alan, se enteraron de
las nuevas personas que se habían mudado después de que se
vendiera la casa. Un día, cuando llevaban unos días en la casa,
regresaron a lo que supusieron que era una casa vacía.
Encontraron su cocina inundada de agua: había dos pulgadas de
agua en toda la cocina, pero sabían que no habían dejado los grifos
abiertos. ¿Por qué Henny abrió el grifo y lo dejó correr? Tal vez a
Henny no le gustaran los nuevos inquilinos después de todo. Pero
tenía pocas opciones, en realidad. Siendo un fantasma, estaba atada
a la casa.
Seguir a sus amigos a San Francisco era simplemente imposible,
la forma en que operan los fantasmas. Y a menos que los nuevos
inquilinos de Clinton Street soliciten mis servicios, o hasta que los
nuevos inquilinos de Clinton Street no puedan hacer nada para
ayudar a Henny.

* 76

Fantasmas de Longleat
LONGLEAT IN S OMERSET debe ser la casa embrujada má s publicitada
de toda Inglaterra. Si no lo es, al menos su dueñ o, Lord Bath, es el
hombre má s consciente de la publicidad entre la nobleza britá nica
que he conocido: un Acuario genial, inteligente y muy profesional
que casualmente comparte mi fecha de nacimiento, aunque un
pocos añ os mayor que yo. Longleat y sus fantasmas fueron
ampliamente publicitados por primera vez por Tom Corbett, el
vidente de la sociedad britá nica, quien fue allí en compañ ía de una
periodista britá nica, Diana Norman, quien luego escribió un libro
sobre las experiencias de Corbett en varias casas britá nicas
llamado The Stately Ghosts of England . El Sr. Corbett se esfuerza
mucho en explicar que no es un mé dium sino un clarividente.
Ciertamente no es un mé dium de trance, y se necesita un buen
mé dium de trance profundo para realmente llegar al fondo de
cualquier fantasma. Todo lo que puede hacer un clarividente es
recoger vibraciones del pasado y posiblemente entrar en
comunicació n con un fantasma residente o una entidad espiritual,
mientras que un mé dium en trance permite que el espíritu o el
fantasma hable directamente con el investigador.
Comencé a mantener correspondencia con Lord Bath en la
primavera de 1964, pero antes de que pudiera fijar una fecha para
mi primera visita a Longleat, la televisió n NBC decidió incluir el
magnífico palacio en su itinerario de casas supuestamente
embrujadas que su unidad de documentales quería filmar.
The Psychic News del 23 de mayo de 1964, titulaba, FAMOSA ACTRIZ Y
MEDIUM PARA PROTAGONIZAR UNA PELÍCULA PARA PSÍQUICOS: ¿LA CÁ MARA GRABARÁ
LAS FORMAS DE ESPÍRITU ? El perió dico, por supuesto, se refería a
Margaret Rutherford, la gran anciana del teatro britá nico, que
estaba interesada en los fenó menos de la percepció n extrasensorial ,
aunque de ninguna manera ella misma era una mé dium.
La idea de filmar en Longleat y en otros lugares fue una creació n
del productor y director Frank De Fellitta, quien había leído el tomo
de Tom Corbett-Diana Norman sobre las mansiones encantadas de
Gran Bretañ a. El equipo de la NBC fue a Longleat e inmediatamente
despué s de que se prepararon para la filmació n surgieron todo tipo
de dificultades. Las cá maras estarían fuera de lugar, las
herramientas desaparecerían; parecía como si los fantasmas
residentes no estuvieran del todo contentos con la invasió n que
estaba teniendo lugar. Pero es difícil decir qué parte de la dificultad
reportada era fá ctica y cuá nto producto del departamento de
publicidad de la NBC . Sin embargo, un hecho fue felizmente ignorado
en sus implicaciones tanto por NBC como por el productor. Habían
instalado una cá mara de exposició n de lapso de tiempo en el pasillo
embrujado de Longleat, una cá mara que graba un cuadro de
película a la vez durante un largo período de tiempo. Tal grabació n
se hizo durante la noche cuando no había nadie alrededor. Al revelar
la película, se descubrió un destello de luz blanquecino para el cual
no había una fá cil explicació n. El destello de luz no podía explicarse
como película defectuosa, trabajo de laboratorio defectuoso o
cualquier otra fuente ló gica. Lo que la cá mara había grabado era
nada menos que la formació n de una forma espiritual. Si el Sr. De
Fellitta tuviera algú n conocimiento bá sico de parapsicología o si
hubiera estado en compañ ía de un experto en el campo, podría
haber hecho un mejor uso de esta bonificació n inesperada.
La elecció n de Margaret Rutherford como presentadora del
programa no fue dictada por su habilidad psíquica o su integridad
como investigadora, sino simplemente porque se veía bien, y en
televisió n esa es la consideració n má s importante. Y había
interpretado el papel de comedia magníficamente escrito de la
médium en Blithe Spirit de Noel Coward . Incluso el austero New
York Times , que generalmente ha ignorado cualquier tratamiento
serio de la parapsicología, logró darle al proyecto y a Margaret
Rutherford bastante espacio. “La señ orita Rutherford y compañ ía
visitará n mansiones supuestamente habitadas por espíritus. Dará
sus impresiones personales sobre las apariciones: có mo ocurren,
cuá ndo ocurren y, tal vez, por qué no ocurren”, escribió Paul
Gardner. Por supuesto, no se pretendía ni se entregaba nada por el
estilo, pero se leía bien en los comunicados publicitarios.
***
Mi primera visita a Longleat tuvo lugar en septiembre de 1964,
mucho después del alboroto y la partida de Margaret Rutherford y
el equipo de filmació n. Sin embargo, la gran cantidad habitual de
turistas todavía estaba dando vueltas, por lo que habíamos
acordado con Lord Bath que viniera en un momento en que los
terrenos estuvieran cerrados para ellos.
Longleat se encuentra en el oeste de Inglaterra, a unas tres horas
de Londres en automó vil, y es un verdadero palacio que rivaliza con
algunas de las residencias reales tanto en tamañ o como en
equipamiento. El propio Lord Bath se había mudado hacía mucho
tiempo a unas habitaciones má s modestas en las cercanías de
Warminster, donde él y su esposa vivían en un antiguo y encantador
molino. Longleat en sí lleva el nombre de un río que atraviesa los
terrenos. Ha sido el hogar de la familia Thynne durante
cuatrocientos añ os. En algú n momento antes de 1580, Sir John
Thynne, antepasado directo del actual marqués de Bath, comenzó a
construir Longleat. Sus sucesores ampliaron la mansió n hasta que
asumió las proporciones de un palacio. Describir los tesoros
artísticos que llenan el palacio de arriba a abajo tomaría mucho
volumen. Baste decir que algunas pinturas muy importantes
cuelgan en Longleat y entre ellas, quizá s una peculiaridad del actual
Lord Bath, obra de arte tanto de Sir Winston Churchill como de
Adolf Hitler. Estos ú ltimos se encuentran en la parte privada de la
casa, sin embargo, en uno de los pisos superiores.
La primera persona que Lord Bath quería que conociéramos era
la anciana enfermera, una tal señ orita Marks, que entonces tenía
setenta añ os. En el momento en que cuidaba a la pequeñ a Caroline,
tuvo varios encuentros con un fantasma.
“Vi a un hombre alto y de aspecto erudito”, explicó la enfermera.
“Caminaba y parecía como si pudiera estar leyendo algo; Solo vi su
espalda, pero tenía un cuello alto, las alas de este se destacaban
claramente. Yo diría: 'Creo que tal vez ese es el abuelo'. Debemos
¿Date prisa y habla con él? Lo seguíamos a través de la habitació n,
pero cuando llegamos a la puerta del final, que estaba cerrada,
simplemente no estaba allí. No pensé nada de eso, porque lo vi
muchas, muchas veces, y al final pensé, no es una persona en
absoluto. No lo hablé con nadie, pero sabía que era amistoso
conmigo. Me encantó ver a esta persona, incluso después de que
descubrí que era solo un fantasma ”.

Los fantasmas de Longleat son estrictamente familiares, con

una excepción.

A partir de la descripció n de la enfermera y la proporcionada por

Tom Corbett, quedó claro para los historiadores que el fantasma no
era otro que el constructor de Longleat, Sir John Thynne. Thynne
había sido banquero en la época de Enrique VIII y era conocido por
su agudo sentido comercial. Los terrenos sobre los que se asienta
Longleat fueron el resultado de su perspicacia para los negocios, y
él estaba muy apegado a ellos en su día. Su terreno inquietante, por
así decirlo, es la Biblioteca Roja en la planta baja, donde suele
aparecer entre las 7 y las 8 de la noche.
Lord Bath luego nos llevó al corredor embrujado, que ahora está
completamente desnudo y da una sensació n bastante deprimente,
fantasma o no fantasma. Este pasaje largo y angosto corre paralelo a
los dormitorios de algunos miembros de la familia Thynne, y fue
aquí donde Tom Corbett sintió una presencia fantasmal.
“Este es el corredor”, explicó Lord Bath con una voz que
traicionaba el hecho de que lo había dicho muchas veces antes,
“donde uno de mis antepasados, el segundo vizconde de Weymouth,
se batió en duelo, porque descubrió que su esposa, Louisa Carteret,
le había sido infiel. La descubrió en un estado, por desgracia, en el
que pensó que debía batirse en duelo con el hombre con el que
estaba. Peleó este duelo con el intruso y mató al hombre, después
de lo cual lo enterró en el só tano. Su esqueleto se encontró
accidentalmente cuando se instaló la caldera en el piso de abajo
hace seis añ os.
 Uno supondría que el desafortunado amante vagaba por los
pasillos de Longleat en busca de venganza o, al menos, para asustar
a los supervivientes. Pero aparentemente tomó su destino como un
hombre y siguió siendo un espíritu en lugar de un fantasma. No es
así con Lady Louisa: "La gente ha visto lo que se supone que es el
fantasma de Louisa Carteret", explicó Lord Bath. “No la he visto yo
mismo, porque no tengo ese poder. Mi madre ha visto el fantasma
en la Biblioteca Roja de abajo, pero no este. Pregunté por los
visitantes. Lord Bath explicó que los visitantes nunca fueron
llevados a la parte de la casa donde está bamos, por lo que no había
forma de saber si habían experimentado algo. Eché un buen vistazo
al retrato de Lady Louisa. Realmente valía la pena pelear por ella:
rostro encantador, ojos hermosos, figura esbelta con un vestido
verde.
Poco después nos fuimos de Longleat con la firme promesa de
volver algú n día con un médium de trance para que pudiéramos
intentar contactar con los fantasmas residentes. Pero no fue hasta
dos añ os después que se presentó la oportunidad.
***
Fue en septiembre de 1966, cuando llevé a Longleat a la médium
y ex enfermera de Londres, Trixie Allingham, le presenté a Lord
Bath y procedí a entrar al palacio con la esperanza de enfrentarme
realmente con los fantasmas que nunca habían existido. desalojado,
ni de hecho completamente contactado antes. Durante las
siguientes dos horas, Lord Bath, mis amigos y yo pasamos por una
de las sesiones má s fascinantes y apasionantes que jamá s hayamos
experimentado.
Todo el tiempo, Trixie, una dama frá gil, se había sentido infeliz
en el automó vil, en parte porque era un viaje difícil y en parte
porque intuía que se avecinaba una gran tragedia que pronto la
involucraría personalmente. Mientras tomá bamos la ú ltima curva
larga del camino de entrada que conducía al palacio, Trixie se volvió
hacia mí y dijo: “Vi la pintura de una mujer joven y hermosa. Pensé
que ella tenía algo que ver con mi visita aquí, y me mostró una
ventana abierta como si me estuviera diciendo que había habido
una tragedia relacionada con esa ventana. O ella fue expulsada, o
alguien a quien ella amaba se había arrojado, y luego la visió n se
desvaneció . Luego se me acercó otra mujer, bastante encantadora y
de la misma época. Ella era mayor y parecía bastante altiva por un
momento. Luego se desvaneció”.
No le había respondido, porque no quería darle ninguna pista.
Unos minutos má s tarde llegamos a la puerta principal de Longleat
y salimos del coche. Le di a Trixie tiempo para "recuperarse" y sacar
el viaje inestable de su sistema. Luego entramos en la Biblioteca
Roja y le pedí a Trixie que se sentara en una de las grandes sillas
antiguas en la cabecera de la sala.
Inmediatamente dijo con voz temblorosa y emocionada: “Hace
mucho tiempo sucedió algo muy malo aquí, o alguien tuvo una
tentació n diabó lica en esta habitació n, mirando por esa ventana”.
Señ aló una de las varias ventanas grandes en el otro lado de la
habitació n. “Tengo la sensació n de que aquí hay un vínculo francés,
que la esposa o la hija tenían ascendencia francesa”, continuó Trixie.
"Hay alguna conexió n con la Revolució n Francesa, porque veo una
guillotina... ¡Dios mío!"
“¿Sientes un fantasma aquí, Trixie?” Yo pregunté.
“De hecho, sí, tengo una mujer. Lleva un vestido de manga larga y
camina como si tuviera la cadera doblada. Hay un crucifijo
alrededor de su cuello y dice: '¡Ayú dame, ayú dame, ayú dame!' Esto
se remonta a má s de cien añ os; su vestido es algo blanquecino con
un tono morado. Desde hace mucho tiempo. Trixie se detuvo por un
momento como si estuviera orientá ndose. Lord Bath, que no era
exactamente un creyente, la observaba ahora con seriedad.
“Ahora veo un caballo y un hombre alejá ndose al galope, y veo a
la mujer llorando y me pregunto qué significa. Ella ve al hombre
alejá ndose al galope, y piensa que la vida ha terminado, y ahora la
veo muerta. Siento que hay una iglesia cerca, donde su efigie está en
piedra encima de una especie de sarcó fago. Ella me lo mostró .
Le pregunté a Trixie si la mujer era la misma que había visto en
el aviso de conducció n de automó viles, pero no estaba segura
porque aú n no había visto el rostro de la mujer. ¿Había otras
presencias en la habitació n?
“Sí”, respondió Trixie. “Muy tenuemente allá junto a la puerta y
sosteniendo la manija, hay un hombre con un gran sombrero
puesto, y lleva un collar alrededor del cuello. Se remonta a mucho
tiempo atrá s, creo.
Miré a Lord Bath: nadie le había dicho a Trixie sobre la aparició n
que había visto la enfermera: ¡Sir John Thynne, un hombre que
llevaba un extrañ o collar anticuado! Mientras Trixie descansaba por
un momento, caminé por la biblioteca. Noté que los estantes
estaban llenos de libros franceses y que algunos de los muebles
eran obviamente de origen francés del siglo XVIII. ¿Trixie
simplemente había captado la atmó sfera de la habitació n?
Trixie dijo de repente en un tono de voz bastante desafiante:
"Henry, ¿hay un Henry aquí?" Casi como un colegial obediente, Lord
Bath dio un paso adelante. Trixie lo miró con recelo. ¿Eres Enrique?
"Yo soy el ú nico."
 "Bueno, dijeron: 'Ve a hablar con Henry'".
¿Quién te dijo que hablaras con Henry? preguntó Lord Bath.
"No sé. Es un hombre, un hombre muy infeliz. Murió hace mucho
tiempo. Mató a tres personas, y no me refiero a la batalla.
La historia se estaba poniendo má s interesante. "¿Có mo los
mató ?" exigí saber.
“Miro sus manos y hay manchas marrones en ellas que parece
que no puede limpiar. La letra H parece estar relacionada con él, y
tengo la sensació n de que lo hizo en venganza. Veo que se le acerca
un fraile, y él tratando de ser absuelto y no pudiendo. El fraile es
altivo, arrogante, y entonces entra el prior y veo a este desgraciado
de rodillas, y sin embargo no consigue la absolució n, y por eso
vuelve aquí”.

La esposa de Hans Holzer, Catherine, examinando el pasillo

embrujado.

“¿Puedes posiblemente hablar con él, Trixie?” Yo pregunté.

“Estoy hablando con él ahora ”, respondió Trixie con impaciencia,
“pero él dice: 'No hay esperanza para mí'. Le digo que rezaremos
por él. Lo escucho hablar en latín. Sé bastante latín y lo digo en
inglés: 'Desde las profundidades te he llamado, oh Dios, escucha mi
voz'. Entonces reaparece el monje, y también hay una dama alta
aquí, a su lado. Creo que esta es su esposa; ella es muy esbelta y
hermosa, y está sosteniendo una de sus manos, diciendo, 'Ora, ora
como nunca antes has orado'.
Salimos de la Biblioteca Roja y subimos lentamente la escalera,
una de las má s grandes del mundo, hasta los pisos superiores.
Cuando llegamos al corredor embrujado donde se había llevado a
cabo el famoso duelo, Trixie sintió que algo había sucedido
alrededor de diciembre o enero de un añ o en particular, no un paso
comú n. Inmediatamente explicó que no tenía nada que ver con el
fantasma de abajo.
 “El fallecimiento de esta persona se mantuvo en silencio. Fue
llevado a la oscuridad de la noche en un sudario gris. Puedo ver que
esto suceda. Cinco personas está n llevando a cabo esta ominosa
tarea. Toda la situació n era trá gica y silenciada. É l no fue asesinado
y no fue un suicidio, pero fue una persona que tuvo un final
prematuro. Sobre todo, no querían atenció n, ninguna atenció n. No
vivió aquí, pero se quedó aquí por un tiempo. É l vino de Españ a.
Creo que murió de una herida en el costado, pero no fue asesinato
ni suicidio. Tenía unos treinta y cinco añ os. É l dice 'Oh Dios mío,
Dios mío, llegar a tal fin.' Era cató lico, me dice. No fue consagrado
aquí después de su muerte. veo faroles; no está enterrado en tierra
sagrada. Espere un momento, señ or”, dijo Trixie de repente,
volviéndose hacia Lord Bath. "¿Hay un nombre como Winnie o algo
así relacionado con tu familia?" El interés de Lord Bath aumentó .
Winnie sonaba un poco como Weymouth.

La "Biblioteca Roja" embrujada

“Francis, Francis,” dijo Trixie emocionada ahora. “Y escucho el

nombre de Fanny. Ella solo se está riendo. ¿La conocías?"
"Sí", respondió Lord Bath, "hace mucho, mucho tiempo".
"¿Era una persona muy brillante?"
“Bueno, ella lo era de niñ a. Su apodo era Fanny”.
Evidentemente, Trixie había mezclado algunos espíritus má s
recientes con los personajes antiguos. “La veo como una mujer má s
joven, linda, riendo, corriendo, y me dice que tienes en el bolsillo
una moneda que está doblada, fuera de lugar, no es una moneda
normal. ¿Es eso cierto?"
"Sí", dijo Lord Bath, sorprendido.
“Ella me acaba de decir; ¿No es dulce? Ah, y aquí hay un señ or
presidente del Tribunal Supremo. ¿Lo conoces?"
"Curioso", respondió Lord Bath. “Había un señ or presidente del
Tribunal Supremo arriba”.
Por un momento, Trixie pareció particularmente triste, ya que
informó : “Aquí hay un niñ o llamado Tim, Timothy, pero murió a la
edad de un añ o y medio. ¿Es esto cierto?"
Lord Bath parecía luchar con sus emociones ahora. "Sí", dijo
finalmente en voz baja.
“Quiere que le diga: 'Soy Tim', y debes saber que sigue siendo tu
hijo”.
Lord Bath confirmó que su hijo mayor, Tim, había muerto en la
infancia, pero que el hecho solo lo sabían los miembros de la familia
y nunca se había hecho pú blico.
Trixie luego denunció a una sirvienta, que continuaba sirviendo
en su condició n fantasmal, y cuando no mostré ningú n interés en
particular, continuó diciendo que también había un hombre de
aspecto bastante divertido, "alguien con la cabeza debajo del brazo".
, caminando, y realmente no debería reírme de este tipo de cosas,
pero vi a este hombre con la cabeza debajo del brazo".
Como ninguno de nosotros se reía, supuso que estaba bien
dirigirse al hombre con la cabeza bajo el brazo. "¿Puede decirme,
señ or, có mo perdió la cabeza y por qué?" Ella escuchó por un rato,
aparentemente obteniendo una respuesta del espectro invisible sin
cabeza. Asintiendo, se volvió hacia nosotros. “Hay algo acerca de
algunos rebeldes aquí; está n vinculados con Francia, y estos
rebeldes han venido con fuerza. Alguien estaba siendo acosado, una
persona de alta alcurnia. Estaba escondido aquí, y no me gusta
nada.
Lord Bath estaba visiblemente impresionado. “Durante la
rebelió n del duque de Monmouth”, explicó , “algunos rebeldes se
refugiaron aquí. No es nada improbable que uno de ellos fuera
ejecutado por estos motivos”.
Trixie ahora mostraba signos inconfundibles de cansancio. Dadas
las circunstancias, decidimos dar por terminado el día y regresar
por la mañ ana. A la mañ ana siguiente volvimos a empezar en la
Biblioteca Roja. Al entrar, Trixie describió a una mujer caminando
arriba y abajo retorciéndose las manos y diciendo que su hijo había
muerto. Trixie la identificó como Christina y explicó que esto había
sucedido hace no má s de cien añ os. Sin embargo, mi principal
interés estaba en un período anterior, y le pedí a Trixie que
intentara entrar en trance completo si podía. De nuevo se sentó en
la có moda silla del fondo de la Biblioteca Roja.
“Hay un vínculo aquí con la tragedia que vi en parte ayer”,
comenzó . “Todavía veo al jinete ya la mujer en la ventana, y huelo la
tragedia. Hay algo acerca de una herida de estoque. Ron es
asesinado y Helen se ve envuelta en esto. El hombre que vi ayer
sigue aquí, por cierto, y ahora parece má s feliz.
“Pídele que se identifique”.
 “Obtengo la inicial R. Lleva una capa y un cuello de encaje”.
"¿Por qué asesinó a las tres personas?"
"Obtuve la inicial P. Alguien estuvo en un calabozo aquí". De
repente ya no escuchá bamos la voz de Trixie, sino una ronca voz
masculina que salía de sus labios en trance. Me di cuenta de que el
fantasma finalmente se había apoderado del médium y estaba a
punto de dirigirse a nosotros directamente.
"¿Quién te metió en la mazmorra?"
"S. Enemigo mío, enemigo mío”.
"¿Es esta tu casa?"
"Sí, por supuesto."
"¿Tú construiste esta casa?"
“Con dinero malo”.
"¿Cual es su nombre señ or?" Insistí.
De repente, la entidad se había ido de nuevo y Trixie estaba de
vuelta. “Era cató lico de nacimiento”, dijo, “y me está mostrando un
anillo de rubí muy grande en su dedo. Le duelen los tobillos. Debe
haber estado encadenado por un tiempo, y veo una daga corta en su
mano. Ahora se está desvaneciendo de nuevo”.
“¿Es él la víctima o el asesino?” Casi grité.
"El lo hizo; él dice: 'Lo hice, no tengo paz'. Era el dueñ o de la casa.
É l dice: 'Rezará n por mí, rezará n por mí'.
Aseguré a la entidad a través del médium que todos oraríamos
por él.
Dice que alguien le debe algo.
“Pero puede ser perdonado; dile eso.
“Hay una pequeñ a capilla aquí en algú n lugar de esta mansió n.
Puedo ver el altar, y él quiere que Lord Bath vaya allí, a la capilla. 'Si
él lo hace, me dará paz; él me dará descanso”.
Prometí que lo haríamos, sin ni siquiera preguntarle a Lord Bath,
porque sabía que estaría de acuerdo, aunque no era una persona
religiosa.
“No puedo hacer má s, no puedo hacer má s”, dijo ahora la
médium, y parecía exhausta. Le pregunté sobre lo que recordaba.
“Vi a dos hombres asesinados por una mujer”, recordó Trixie.
“Hay un ataú d de plomo entre todos los demá s, uno diferente de los
demá s. Está lejos de los demá s. Este hombre está en ella, el que
asesinó . Escuché el nombre de Grace, y alguien fue colgado, colgado
de las vigas”. Las impresiones parecían golpearla ahora desde varias
direcciones, posiblemente confundiendo diferentes capas de la
historia en el proceso. Dependía de nosotros solucionarlo.
 "Tom", dijo Trixie ahora con firmeza, y me miró . Le pedí que
describiera al hombre. “Lo veo muy vagamente; es viejo y pertenece
a una era anterior.” Lord Bath luego me informó que está bamos en
lo que solía ser la capilla, aunque el piso había sido cambiado y en
realidad está bamos encima. Tal como lo había prometido, nos
agrupamos alrededor del lugar donde una vez estuvo el altar,
inclinamos nuestros rostros en oració n y dije: “Que Thomas
descanse libre de preocupaciones, feliz en su hogar. Que esté libre
de cualquier culpa o miedo. Tengamos ahora un momento de
oració n en silencio”.
En el silencio miré a Lord Bath, un hombre que me había dicho
antes que se consideraba agnó stico. Parecía genuinamente afectado
y conmovido.
“No sé si era un obispo”, dijo Trixie, “pero vi a un hombre con una
mitra de oro en la cabeza hacer la señ al de la cruz y escuché la
palabra 'progresió n', y luego sucedió algo muy extrañ o. . Le
pusieron una pluma en el hombro, pero no sé qué significa”.

Medium Trixie Allingham en trance en la Biblioteca Roja

"¿Quizá s su alma ahora es ligera como una pluma?" Sugerí. Trixie

luego le preguntó a Lord Bath si conocía algú n crucifijo enjoyado en
la mansió n. Lord Bath no podía recordar tal artículo de inmediato.
Trixie insistió : “Es una cruz enjoyada con piedras oscuras y tiene
que ver con tu gente. También veo a tres monjes que estaban aquí
cuando estabas rezando. Tres consecutivos. Pero ahora siento paz;
Siento que un hombre que tenía un peso de plomo sobre su hombro
ahora no lo tiene. Era importante que lo ayudaran”.
Ya he mencionado que el nombre que obtuvo el médium en
relació n con la muerte del españ ol de treinta y cinco añ os en el
pasaje encantado de arriba sonaba muy cercano a Weymouth, el
hombre que lo mató en un duelo. La descripció n que hace el
médium de esta muerte como si no fuera ni muerte ni suicidio es,
por supuesto, del todo correcta: lo mataron en un duelo honesto,
que en aquellos días no se consideraba asesinato. Trixie describió la
muerte del hombre como un asunto que había que silenciar, y así
fue, no solo porque un hombre había sido asesinado, sino también
porque la esposa del vizconde le había sido infiel. Se evitó un
escá ndalo : el cuerpo fue enterrado debajo de la cocina y, como
confirmó Lord Bath, se había encontrado varios añ os antes y se le
había dado sepultura fuera de la casa.
Má s fascinante es el relato de Trixie sobre el fantasma en la
Biblioteca Roja. El hombre que ella describió es obviamente el
mismo hombre descrito por la anciana niñ era a quien entrevisté en
1964, y el mismo hombre con el que se había encontrado Dorothy
Coates, ex bibliotecaria de Longleat, así como cierta Sra. Grant, ex
ama de llaves en la casa grande. .
Sin embargo, de una manera un tanto confusa y confusa, Trixie
dio con muchos de los hechos que rodeaban al antiguo palacio.
Dudo que Trixie hubiera sabido de estos secretos familiares, que
nunca se encuentran en las guías turísticas de Longleat o en los
libros populares que tratan sobre la familia Thynne. Sin embargo,
está n disponibles en bibliotecas de investigació n, si uno se esfuerza
lo suficiente para encontrar la informació n. Existe, por ejemplo, una
fuente contemporá nea conocida como el "Diario de John Evelyn",
una cró nica del siglo XVII de la escena londinense. De esta fuente
supimos que Thomas Thynne, entonces ya uno de los hombres má s
ricos de Inglaterra y algo avanzado en añ os, se había enamorado de
una heredera de dieciséis añ os llamada Elizabeth Ogle. Se casó con
ella a pesar de la gran diferencia de edades, y después de la
ceremonia de la boda la precedió a Longleat, donde Lady Elizabeth
lo seguiría dentro de unos días. Pero Elizabeth nunca llegó a
Longleat. Reacia a consumar el matrimonio al que se sintió obligada
por su familia, huyó a Holanda, donde siguió viviendo como si no
estuviera casada. En los Países Bajos, Elizabeth Ogle conoció a un tal
Conde Koenigsmark y se enamoró de este caballero algo
aventurero. Como el divorcio estaba fuera de discusió n y Lady
Elizabeth estaba legalmente casada con Thomas Thynne, los
jó venes amantes decidieron asesinar al esposo de Elizabeth para
que ella pudiera casarse con su conde.
En vista de la riqueza y la importancia de Thynne, no era fá cil
llevar a cabo un complot así. Por lo tanto, Koenigsmark contrató los
servicios de tres asesinos a sueldo, un cierto teniente Stern, un
coronel Vratz y un hombre llamado Boroski. El cuarteto asesino
llegó a Londres e inmediatamente se dispuso a vigilar de cerca a su
víctima prevista. Un domingo por la noche, Thynne salió de una
fiesta en Londres y subió a su carruaje para que lo llevaran a casa.
Esa era la señ al que habían estado esperando. Siguieron a su
víctima, y cuando el carruaje con Thomas Thynne llegó a Pall Mall,
que en ese momento todavía era una carretera rural, los asesinos lo
detuvieron. El teniente Stern, galopando delante del coche, puso sus
manos sobre las riendas del caballo de cabeza. Cuando Thomas
Thynne abrió la puerta del carruaje y salió , una rá faga de disparos
lo golpeó en la cara.
El fantasma inquieto lo había llamado “enemigo mío”. ¿Podría
haber sido Stern?
El asesinato llamó mucho la atenció n incluso en aquellos tiempos
ingobernables. El conde Koenigsmark y sus secuaces fueron
detenidos justo cuando el conde estaba a punto de salir de
Inglaterra para reunirse con Isabel. Segú n John Evelyn, el juicio, que
tuvo lugar en 1682, vio al conde absuelto por un jurado corrupto,
pero los asesinos reales fueron condenados a muerte en la horca.
Los asesinos a sueldo pagaron con sus vidas, pero el hombre que
había tramado el complot salió impune. ¡No es de extrañ ar que el
espíritu inquieto de la víctima no pudiera encontrar la paz! Pero si
uno de los fantasmas que se puso en contacto con nosotros a través
de Trixie era de hecho Thomas Thynne, la víctima del complot de
asesinato, ¿por qué debería llorar por las tres personas que habían
sido ejecutadas por su asesinato? Sin duda, Trixie, al alcanzar varios
niveles de fantasmas, había sacado a relucir fragmentos de John,
Thomas y quizá s incluso de sus asesinos, todos presentados en un
paquete ligeramente confuso pero esencialmente probatorio.
Trixie también habló de “un ataú d de plomo, diferente de todos
los demá s”. Segú n los diarios, dos semanas después de que el
coronel Vratz fuera ejecutado, su cuerpo aú n no estaba
descompuesto, debido a un nuevo proceso de conservació n que se
estaba utilizando por primera vez. “Yacía expuesto en un ataú d muy
rico revestido de plomo , demasiado magnífico para un asesino tan
atrevido y horrible”.
Así parece que al menos cuatro fantasmas ocuparon los salones
de Longleat: Lady Louisa, que lloraba la muerte de su amado a
manos de su marido; el rebelde del ejército del duque de
Monmouth, que fue capturado y asesinado; el constructor de
Longleat, Sir John Thynne, cuyo apego personal y posiblemente
sentimientos de culpa le impiden dejar su rica propiedad por pastos
má s verdes; y, por supuesto, Thomas Thynne. Debería pensar que
este ú ltimo ya se ha ido de las instalaciones, pero estoy igualmente
seguro de que Sir John todavía está disfrutando de los espectá culos
que su descendiente, el actual Lord Bath, está ofreciendo a los
turistas. Seguramente sir John habría entendido la necesidad de
instalar torniquetes en la cafetería y el bañ o de abajo, o traer leones
para un zooló gico, y hacer todo lo posible para recaudar ingresos
para mantener el magnífico palacio en ó ptimas condiciones; porque
sir John, al igual que su descendiente, era ante todo un hombre de
negocios y sentido comú n.

* 77

Los fantasmas en Blanchland

“ LO MÁ S OBVIO de Blanchland es su lejanía”, escribe GWO Addleshaw
en su breve historia de Blanchland. No fue tan remoto para
nosotros, porque llegamos en un horario bien planificado, en un
automó vil privado, seguidos unas dos horas má s tarde por un
autobú s lleno de turistas especiales: participantes en un Tour de
Hunted Britain organizado por Vision Travel, bajo la guía de Andre
Michalski, noble polaco y ex director de orquesta. Sobre las colinas,
hacia los valles, y sobre otra cadena de colinas, cabalgamos,
sacudidos todo el tiempo, pero con la esperanza de llegar intactos a
nuestro destino. Por nosotros me refiero a mi esposa Catherine, a
mí y a la mé dium londinense Trixie Allingham, a quienes había
invitado a participar en un experimento raro e inusual. No tenía la
menor idea de por qué la traía al norte. Todo lo que sabía era que yo
estaba en una expedició n de caza de fantasmas, que ella tendría una
habitació n tranquila esa noche y que la llevarían de vuelta a
Londres al día siguiente.
Cuando salimos del aeropuerto de Newcastle, no tenía ni idea de
que pronto estaría en el corazó n de la Edad Media, en una pequeñ a
ciudad comercial tan perfectamente conservada que daba la
impresió n de estar en medio de un plató cinematográ fico. en
hollywood Se llegaba a la plaza comú n a través de una puerta de la
ciudad, con torreones y fortificada, ya la izquierda había un edificio
de piedra gris de aspecto só lido con un colorido cartel colgando del
segundo piso. El letrero decía "Lord Crewe Arms". Este era el hotel
inusual que una vez fue una casa solariega del siglo XVI, que a su
vez se había convertido de un monasterio del siglo XII.
La Abadía de Blanchland había sido fundada por monjes
premonstratenses, una rama estricta de los benedictinos. La tierra
que le dio ingresos a la abadía fue originalmente parte del antiguo
condado de Northumbria, expropiado por Enrique I para la familia
Norman de Bolbec. La propia familia añ adió algunas de sus propias
tierras en 1214, y fue entonces cuando se mencionó por primera
vez el nombre Blanchland, que significa tierra blanca. Lo má s
probable es que el nombre se derive de los há bitos blancos de los
monjes premonstratenses. Hasta mediados del siglo XIX, el á rea
alrededor de Blanchland era salvaje y desolada, muy escasamente
poblada y aislada del mundo exterior. Esto fue, en cierto modo, muy
afortunado, porque evitó que Blanchland se viera envuelto en las
luchas políticas de los siglos intermedios y permitió que los monjes
llevaran aquí una vida má s contemplativa que en cualquier otra
parte de Inglaterra. El monasterio se disolvió bajo Enrique VIII, al
igual que todos los demá s, y en 1539 se jubiló a los monjes
restantes, dejando la abadía de Blanchland después de
cuatrocientos añ os de residencia. Al principio, una familia llamada
Radcliffe era propietaria de las propiedades y edificios de la abadía
disuelta, pero en 1623 los Forster, una antigua familia de
Northumberland, tomaron posesió n de Blanchland. A estas alturas,
la iglesia estaba en ruinas, pero aú n existía una capilla dentro del
edificio principal. Parte de los edificios de la abadía se convirtieron
en casas para el pueblo, y la residencia del abad se convirtió en la
casa solariega. Cuando murió el ú ltimo varó n de la línea, la
propiedad pasó a manos de Dorothy Forster, quien se había casado
con Lord Crewe, obispo de Durham.
Cuando los propietarios de Blanchland entraron en dificultades
financieras en 1704, Lord Crewe compró las fincas, y así el nombre
Crewe quedó vinculado a Blanchland a partir de ese momento.
Desafortunadamente para la familia, se vieron envueltos en la
rebelió n escocesa de 1715, tomando el lado jacobita. Las
propiedades finalmente pasaron a un consejo de administració n,
que reconstruyó la parte dañ ada del pueblo.
Un grupo de edificios, principalmente la cocina y la casa del
prior, eventualmente se convirtió en un hotel inusual, el Lord Crewe
Arms, propiedad de Vaux Breweries of Sunderland y operado por
ellas. La cá mara abovedada de piedra de la casa ahora sirve como
bar. Hay una escalera exterior de piedra que conduce a la puerta de
entrada y otra que conduce a lo que se llama la sala de estar
Dorothy Forster, una habitació n que iba a conocer íntimamente.
Fuimos recibidos por el gerente, el Sr. Blenkinsopp, y nos
llevaron a nuestras habitaciones. Todo estaba amueblado al estilo
del siglo XVIII. Nuestra habitació n, que daba a la parte de atrá s,
daba a un magnífico jardín detrá s de la casa: obviamente era el
jardín del monasterio, o lo que quedaba de él. Entendí por la
correspondencia anterior con el propietario que el á rea se sumerge
con frecuencia en brumas repentinas, pero el día de nuestra llegada
fue un día particularmente agradable a principios de agosto, y el sol
calentaba hasta las 7 de la noche. "Sra. Holzer y usted está n en la
Sala Bambrugh”, dijo el gerente, con un significativo arqueo de cejas,
cuando bajé las escaleras después de desempacar. Luego,
asegurá ndose de que nadie estuviera escuchando nuestra
conversació n, agregó : "Esta es la sala en la que se dice que tuvieron
lugar la mayoría de las actividades, ya sabes". Asenti. Había pedido
específicamente que me pusieran en la "habitació n embrujada".
Nuestra llegada no había sido anunciada, a petició n mía; sin
embargo, me ofrecí a dar una entrevista de prensa después de
haber hecho nuestro trabajo. Mientras mi esposa y Trixie
descansaban después del viaje desde el aeropuerto, di un paseo por
las instalaciones. El ambiente tranquilo del lugar era increíble. Casi
desmintió los rumores de un fantasma. Un poco má s tarde cenamos
en el bar de la planta baja a la luz de las velas. Mientras tanto, mi
recorrido psíquico había llegado y se había colocado en varias
habitaciones de la posada, y estaban ansiosos por participar en lo
que para ellos era una aventura ú nica y emocionante: ¡presenciar
una sesió n de espiritismo real o tomar contacto con un fantasma
auténtico!
Ya estaba oscuro cuando nos dirigimos a la habitació n en la que
íbamos a dormir esa noche. Las cosas estaban un poco apretadas,
con catorce personas tratando de meterse en una habitació n doble.
Pero logramos encontrar un lugar para todos, y luego Trixie se
sentó en una silla en una esquina, cerró los ojos y se reclinó ,
esperando que los espíritus se manifestaran.
Inmediatamente, Trixie me miró con un asentimiento
significativo. "Hubo un asesinato en esta habitació n, ya sabes",
como si fuera lo má s natural que se puede esperar de una
habitació n que iba a servir como nuestro dormitorio para pasar la
noche.
"¿Algo má s?" Dije, prepará ndome para lo peor.
“Vi venir a tres monjes, y lo extrañ o es que a uno se le cayó el
cinturó n, ya sabes, el cordó n. Es todo muy raro.
Estuve de acuerdo en que lo era, pero antes de que pudiera
preguntarle algo má s, señ aló la cama en la que está bamos sentados.
“Veo a una mujer acostada en esta cama, y está muerta. Ella ha sido
asesinada. Esto sucedió hace siglos. Ahora veo a un niñ o pequeñ o
que entra corriendo en la habitació n, también con un vestido de
hace siglos. Hay un ataú d inusual saliendo de esta habitació n.
escucho cá nticos. El ataú d es negro y tiene forma de barco. Tengo la
sensació n de que esto sucedió entre los siglos XI y XIII. Ademá s,
tengo la sensació n de un juego de espadas y de una piedra, una
piedra muy especial de pie en algú n lugar afuera”.
En este punto, Trixie nos pidió que nos unamos para darle má s
poder para lo que estaba por venir.
 Inmediatamente su rostro se agitó , como si estuviera escuchando
algo, algo que le llegaba desde muy lejos. “Puedo escuchar a alguien
gritar: 'Jesú s, Jesú s, ten piedad, Jesú s, ten piedad', y veo a un monje
con un há bito oscuro, mientras que los demá s visten un blanco
grisá ceo. Pero este hombre tiene puesta una tú nica oscura que es
extraordinaria. Es un monje, pero es realmente satá nico.
“Creo que su nombre es Peter. No sé si cometió este asesinato o
quedó atrapado en él. Tiene cara de halcó n, y hay una mujer muy
hermosa que estaba atada a este monje. La oigo gritar: '¡Ayú dame,
ayú dame, ayú dame!'
"¿Có mo podemos ayudarla?" Yo pregunté.
“Ponte de rodillas y ora”, respondió Trixie. Quiere la absolució n.
"¿Que ha hecho?"
Credo, credo, ¿ qué significa?
Trixie parecía desconcertada, luego me entregó una llave. “Ve a
mi habitació n y encontrará s un crucifijo allí. Trá emela." Le pedí a
uno de los miembros de la gira que trajera el crucifijo de la
habitació n al final del pasillo.
“Esta hermosa niñ a murió al dar a luz, pero no era la hija de su
esposo”, explicó Trixie. “Y ahora quiere la absolució n por lo que
había hecho. Escucho 'Ave María'. Fue enterrada sigilosamente fuera
de esta á rea, pero regresa aquí para visitar a este amor culpable. Su
progreso se retrasa debido a su incapacidad para limpiar su
conciencia y, sin embargo, una parte de ella quiere aferrarse a la
escena aquí. Espera un minuto, me sale 'Señ or' algo. Ademá s, me
pregunto quién estuvo preso por un tiempo, porque veo un
carcelero y llaves oxidadas. Es muy parecido a mirar una pantalla de
cine: obtengo fragmentos de una imagen. Hay un gran sentimiento
de remordimiento; esta mujer estaba casada, pero tenía este amor
por un monje. El niñ o yace sobre un féretro. Todo está teñ ido de
asesinato. Parece que ella mató al niñ o. Ahora estoy entendiendo
algo sobre Españ a y la Inquisició n, pero no entiendo por qué”.
“Dígale que debe divulgar su nombre, para que pueda quedar
completamente libre”, sugerí.
Trixie se esforzó visiblemente para leer el nombre de la mujer.
"Obtuve la F inicial", dijo finalmente.
"¿Puedes obtener algo sobre el período en que sucedió esto?"
“Dijo 1260. Es hermosa; su cabello es castañ o.”
“¿Qué pasó con el monje?”
"Fue desterrado y murió en la miseria, y ella dice: '¡Mi culpa, mi
culpa!'
Le ordené a Trixie que aliviara a la infeliz de su culpa. Trixie
tomó el crucifijo y entonó con voz temblorosa: “¡Está s perdonado y
ayudado en Cristo, el Salvador!”. Pregunté cuá l era el nombre del
desafortunado monje para que también pudiéramos orar por él.
"FFF", respondió Trixie. “Era monseñ or”.
En este punto, entró en trance y Trixie se convirtió cada vez má s
en la mujer fantasma infeliz. “Pensé que sería una reparació n por la
miseria que causé si regresaba aquí. Estoy tratando de impresionar
mi supervivencia viniendo de vez en cuando. No lo veo ahora. Oh,
estamos separados unos de otros. Me arrodillo en la iglesia”.
Trixie “regresó”, y la entidad volvió a hablarle, y la médium me
transmitió sus mensajes. Cuando era joven, esta casa pertenecía al
conde. Ofrecí que se dijeran algunas oraciones en su nombre en la
iglesia, pero ¿en nombre de quién deberían ser dichas?
“Solo oren por mí. Conoceré mucha felicidad y seré libre.”
"Entonces vete en paz con nuestras bendiciones", respondí, y
pude ver que la entidad se estaba escapando rá pidamente. Trixie
salió de su estado psíquico ahora, visiblemente cansada.
Mientras se recuperaba, pregunté a los demá s si habían sentido
algo peculiar durante la sesió n. Una señ ora habló y dijo que había
una especie de sensació n eléctrica en la habitació n; otra admitió
tener un fuerte sentimiento de que recibió la impresió n de un
monje que no era un verdadero monje en absoluto. Trixie dijo:
“Ahora entiendo lo de los tres monjes y uno de ellos dejando su
cuerda. ¡Estaba siendo expulsado!
El Sr. Hewitt, uno de los gerentes, había estado presente durante
toda la sesió n, observando con silencioso interés. Le pedí
verificació n del material que había llegado a través de Trixie. “Todo
tiene sentido”, dijo, “pero lo peculiar es que los tiempos está n todos
mezclados, todo es correcto, pero hay dos capas diferentes de
tiempo involucradas”.
La parte del edificio donde había tenido lugar la sesió n de
espiritismo era la ú nica parte de la abadía que quedaba del período
má s antiguo, la Abadía de los Monjes Blancos, la monjes blancos
vistos clarividentemente por Trixie al comienzo de nuestra sesió n.
El Sr. Hewitt no pudo aclararnos sobre el monje expulsado, y
cuando lo mencioné, Trixie me contó algunos de los detalles de su
visió n. “Fue algo terrible ver a este monje. Allí estaba parado con su
tú nica oscura, luego se le cayó el cordó n y se le quitó el há bito, y
luego lo vi desnudo siendo desollado y desollado, fue algo terrible”.
Segú n el encargado, varios vecinos del pueblo han visto la
aparició n de una mujer en el atrio y también en la iglesia contigua
al hotel. Las personas que dormían en la habitació n en la que
está bamos se habían quejado en varias ocasiones de una
“presencia”, pero en realidad nadie la había visto. “Ella era
absolutamente hermosa con su cabello color ó xido”, dijo Trixie.
“Podía verla vagamente, pero tenía puesto un vestido ligero, muy
bajo, sin nada en la cabeza y el cabello suelto”. El gerente se volvió
hacia mí y me preguntó si podía traer una foto de la dama de la que
sospechaban que era el fantasma. Cuando Trixie lo miró , dijo con
firmeza: "Esta es la chica que vi". La imagen era un retrato de
Dorothy Forster —Trixie había llamado a la mujer F.— y era esta
Dorothy Forster la que había jugado un papel importante en la
historia de Blanchland. En 1715, el hermano de Dorothy, Thomas,
era general en el ejército jacobita, aunque en realidad no estaba
calificado para el puesto. Fue capturado y encarcelado en la prisió n
de Newgate. Tres días antes de su juicio por alta traició n, su
hermana Dorothy logró ingresar a la prisió n, disfrazada de
sirvienta, sacar a su hermano y ayudarlo a escapar a Francia, donde
finalmente murió . También es interesante la referencia a las siglas
FFF de Trixie. En 1701, un tal John Fenwick mató a Ferdinando
Forster en un duelo en Newcastle. Como resultado de esto, la
propiedad se endeudó y luego se vendió a Lord Crewe, el obispo de
Durham. A su vez, se casó con la tía de Dorothy Forster, también
llamada Dorothy. “Todavía parece haber cierta confusió n sobre cuá l
de las dos Dorothys frecuenta el pueblo y el hotel”, dice SPB Mais en
un panfleto titulado “The Lord Crewe Arms, Blanchland”: “Se la
puede ver caminando por Hexham Road y abre y cierra puertas en
el ala encantada del hotel. Un retrato de la sobrina cuelga en la sala
de estar que lleva su nombre, y un retrato de la tía cuelga en el
comedor junto al de su esposo, el obispo de Durham”.
A estas alturas me di cuenta de que Trixie se había sintonizado
en dos capas de tiempo separadas: los sombríos siglos XII y XIII,
junto con la historia de un monje que había hecho algo malo y había
sido castigado por ello. Este fantasma o impresió n en particular fue
una sorpresa para el gerente, porque no se había informado antes.
Por otro lado, la presencia fantasmal de Dorothy Forster era
generalmente conocida en la zona. La pregunta era, ¿cuá l Dorothy
era el fantasma? Durante el estado al borde del trance, Trixie habló
de la casa propiedad del conde. Esto fue en respuesta a la pregunta
de quién era la casa cuando Dorothy era joven. Entonces, el
fantasma solo podía ser la sobrina, la segunda Dorothy, porque Lord
Crewe, el obispo de Durham, se había casado con su tía, también
llamada Dorothy. La Dorothy má s joven habría crecido en la casa de
su tía. Pero, ¿por qué Dorothy Forster, la má s joven, buscaba el
perdó n de sus pecados? Aquí permanece el misterio. Por un lado,
Trixie identificó al fantasma del retrato que le mostró el Sr. Hewitt;
por otro lado, Dorothy Forster definitivamente no tenía nada que
ver con ningú n monje, ya que en el siglo XVIII no había monjes en
Blanchland.
 A la mañ ana siguiente salimos para Newcastle y una entrevista
televisiva. Un reportero de uno de los perió dicos locales, The
Northern Echo , tituló la edició n del 9 de agosto de 1969 con “
EMBRUJADO, SÍ, PERO ¿DE QUIÉ N ES EL FANTASMA? ”
Dos hermanas psíquicas de Dallas, Ceil Whitley y Jean Loupot,
que habían estado con nosotros en la gira encantada, decidieron
anotar sus impresiones en la habitació n encantada inmediatamente
después.
“Ambos sentimos que Trixie se equivocó en al menos una de sus
impresiones. Trixie sintió que la joven estaba desconsolada porque
había matado a su hijo recién nacido, pero ambos teníamos la
impresió n definitiva de que ella dijo, 'eliminó', es decir, no mató .
Pensamos que se lo habían llevado los monjes que lo entregaron.
Estamos tan seguros de esta impresió n que queremos volver a
Blanchland y ver si podemos continuar con algo má s”.
El 15 de septiembre de 1970, las dos señ oras se pusieron
nuevamente en contacto conmigo. “Cuando está bamos en
Blanchland, Jean 'vio' a una mujer de pie junto a una pared en una
entrada abierta. Era bastante regordeta, de unos cuarenta a
cuarenta y cinco añ os, y vestía un vestido negro, rígido, de falda
larga, de manga larga, ceñ ido en la cintura. Llevaba un pañ uelo
atado en la cabeza, cruzado por delante y por detrá s sobre los
hombros. Estaba de pie con los brazos cruzados frente a ella, y su
rostro tenía una mirada de triste resignació n, como si estuviera
recordando una tristeza pasada. Pensamos que era la chica que
'recogimos' el verano pasado, solo que se mostraba a sí misma en la
mediana edad, aunque todavía sufría la pérdida de su hijo”.

* 78

Los fantasmas de Edimburgo

NO ESTARÍA tan familiarizada con algunos de los fantasmas en
Edimburgo y sus alrededores si no fuera por la amistad y la enorme
ayuda que me brindaron Elizabeth Byrd, la autora de Immortal
Queen , y Alanna Knight, autora de October Witch y muchos otros
libros, y su marido Alistair. Estos maravillosos amigos no solo me
ayudaron a planificar mi reciente visita a Escocia, sino que tambié n
pasaron mucho tiempo conmigo. Hay algo muy peculiar en la
atmó sfera intelectual de la capital escocesa: cuando caminas por
las impresionantes calles del siglo XVIII y principios del XIX, te
sientes en el corazó n de las cosas, pero tambié n alejado de las
turbulencias del mundo.
 "¿Adivina qué? Me voy a Escocia”, le escribí a Elizabeth en marzo
de 1973. Era el 3 de mayo cuando me registré en el George Hotel en
el corazó n de Edimburgo. Poco después de mi llegada, Isabel me
visitó con planes detallados para el resto de mi estadía, muy
parecido a uno de los mariscales de campo de Napoleó n cuando el
emperador estaba a punto de embarcarse en una campañ a. Como
mi primer acto oficial en suelo escocés, le obsequié a Elizabeth una
botella grande de whisky escocés importado de Nueva York.
Elizabeth había querido llevarme a uno de los famosos hoteles
antiguos donde había tenido una extrañ a experiencia en el bañ o de
damas. Hubo algunas preguntas sobre có mo llevarme al bañ o de
damas y qué decirle al gerente. “¿Y si vigilara afuera y prohibiera la
entrada a cualquier dama?” Elizabeth sugirió . "Cinco minutos allí
deberían ser suficientes, si sientes alguna impresió n". Me negué,
explicando que no me importaría ir a un bañ o de hombres
embrujado, pero que como no había ninguno en ese hotel en
particular, pasaría. Pero mi curiosidad se había despertado, así que
le pregunté a Elizabeth qué sucedió exactamente en el bañ o de
damas en el——Hotel.
“Bueno”, respondió Elizabeth con su voz bien modulada, “el 8 de
diciembre del añ o pasado, que es mi cumpleañ os, estaba de muy
buen humor. Estuve en Edimburgo para citas de negocios y para
celebrar. Al mediodía, me encontré con un vendedor de libros que
me invitó a tomar una copa. Así que fuimos al——Hotel. Pidió las
bebidas y subí a arreglarme. El bañ o de damas está impecable,
nuevo y con luces de neó n. Absolutamente nada para asustar a
nadie, uno pensaría. No había nadie má s allí. Estuve allí durante
unos dos minutos cuando me invadió una sensació n de terror
absoluto. Sin siquiera peinarme, mucho menos ponerme lá piz
labial, solo tenía que correr”.
"¿Escuchaste o viste algo?"
“No, solo este sentimiento de terror. Bajé dos tramos de escaleras
y me alegró mucho recibir esa bebida del librero, quien dijo: 'Te ves
peculiar'. Seguía preguntá ndome qué me había asustado tanto.
Todo lo que sabía sobre el hotel era que había sido construido
alrededor de 1850. Cuando le conté a un amigo, Kenneth Macrae, lo
que me había sucedido en el bañ o de damas, dijo: 'Sé algo sobre la
historia del hotel'. Me sugirió que también consultara con The
Scotsman ”.
El mayor terror de Elizabeth es el fuego, por lo que preguntó si se
habían producido incendios desastrosos en el hotel en algú n
momento. De hecho, hubo un incendio en mayo de 1971 en el que
murió una mujer, y un chef fue declarado culpable de iniciar el
incendio y causar la muerte de la mujer. Anteriormente, en 1967, se
había producido un incendio en un club cercano y el personal del
hotel había sido evacuado, pero el fuego se había controlado
rá pidamente. El bibliotecario lamentó que no se produjera ningú n
incendio de ninguna magnitud en el hotel en ningú n momento. Un
poco má s tarde Elizabeth se fue a Londres y estando allí recibió una
nota de su amigo Kenneth Macrae: “Querida Elizabeth, ¿es posible
que tu malestar en el bañ o de damas fuera profético? Un aficionado
al rugby galés murió en un incendio el 3 de febrero de 1973 en el
hotel”.
La señ orita Byrd pensó que era el final de eso, pero luego, el 29
de abril de 1973, se produjo un incendio realmente desastroso en el
hotel, cuyo resultado dejó doscientas personas muertas. “Debe
haber sido este gran incendio que sentí, mucho antes de que
realmente sucediera. Me alegro de no haber estado en el hotel en
ese momento”.
Pero Alanna Knight tenía una impresió n diferente del bañ o de
damas embrujado. “Elizabeth insistió en llevarme allí algú n día.
Debo admitir que era muy escéptico, pero tan pronto como abrí la
puerta, recibí mi señ al infalible, ese viejo y familiar hormigueo, y
supe que a pesar de la decoració n moderna y las luces brillantes,
había algo terriblemente mal. Afortunadamente, teníamos el lugar
para nosotros solos por el momento, aunque debo admitir que si
Elizabeth no hubiera estado allí, ¡me habría ido inmediatamente!
“Sentí de inmediato que estaba equivocada al pensar que tenía
algo que ver con un incendio. Tuve la impresió n de una mujer, de
treinta y cinco a cuarenta añ os, alrededor de 1910, que había
sufrido tal tragedia que se quitó la vida en esa habitació n. Fue un
final particularmente espantoso, y la habitació n lo absorbió . Mi
impresió n de ella fue que era pulcra pero mal vestida, una sirvienta
'superior', tal vez un ama de llaves o una maestra o alguien de esa
naturaleza”.
Debido a que Elizabeth visita con frecuencia el hotel donde
sucedió todo esto, me ha pedido que no le dé el nombre del hotel. Le
gusta el bar, el comedor y el saló n, todo, de hecho, excepto el bañ o
de damas. Por lo tanto, cuando llega la llamada, solo hay una cosa
que Elizabeth debe hacer: irse.
***
El teléfono sonó . Era Ian Groat, quien con su amigo James
Grandison, quien sería el conductor, nos llevaría a las afueras de
Edimburgo para ver una casa de campo encantada. Durante el
trayecto desde el centro de pueblo hasta las colinas que lo rodean,
tuve la oportunidad de entrevistar al Sr. Grandison.
 “Esto sucedió en 1965, en un moderno bungalow construido en
1935, en las afueras de Edimburgo”, comenzó con una voz suave
matizada por un agradable acento escocés. “El lugar se llamaba
Pendleton Gardens, y no había nada en el lugar antes. Viví allí
durante unos dos añ os sin experimentar nada fuera de lo comú n,
pero luego comenzaron a suceder cosas extrañ as. Al principio
escuchamos el sonido de la madera crepitando en la chimenea, y
cuando revisamos, encontramos que el fuego no había sido
encendido. A veces, este ruido también se producía en otras partes
del lugar. Luego se oyó el ladrido de perros dentro de la casa. Mi
esposa solía escucharlo por su cuenta y, por supuesto, descarté todo
el asunto, diciendo que debía haber un perro afuera. Pero
eventualmente comencé a escucharlo también. No había perros
afuera, y pude señ alar la direcció n de donde procedía el ladrido. A
esto se sumaba el ruido de una tetera hirviendo en una estufa, como
si uno tuviera que correr a la cocina y apagar la tetera. Cada vez que
nos acercá bamos a la entrada de la cocina, el ruido se detenía al
instante. Mientras aú n nos preguntá bamos acerca de esto, otras
cosas comenzaron a suceder. Una puerta se cerraría
repentinamente en nuestras narices, justo antes de que llegá ramos
a ella. O iba al bañ o, y la puerta del bañ o estaba medio abierta, y
justo cuando alcanzaba la manija, se abría violentamente, se abría
de par en par”.
"En otras palabras, ¿quienquiera que lo esté causando estaba al
tanto de ti?"
“Oh, absolutamente, sí. Entonces empezamos a recibir golpes en
las paredes. Intentamos comunicarnos devolviendo el golpe y, por
supuesto, esta cosa seguía devolviéndonos el golpe, pero no
pudimos establecer un có digo y, aparentemente, esta cosa no tenía
suficiente energía para continuar indefinidamente. Tratamos de
ignorar todo el asunto, pero entonces algo o alguien comenzó a
llamar a la puerta trasera. Cada vez que abrimos la puerta, no había
nadie allí. Un día estaba acostado en la cama mientras mi esposa
Sadie estaba en otra habitació n con mi madre. De repente escuché
el sonido de pasos pesados caminando por el camino hacia la
puerta trasera y alguien tocando la puerta. Sonaba como los pasos
de una mujer, pero no puedo estar seguro. Entonces mi esposa y mi
madre también escucharon los pasos bajando por el camino. No
hicimos nada para abrir la puerta, y después de un momento el
ruido volvió , pero esta vez fue un golpe atronador, bang-bang-bang .
Parecía que alguien estaba muy molesto por no poder entrar, y esta
vez tanto mi esposa como mi madre corrieron a abrir la puerta, y de
nuevo no había nadie allí y no se escuchaban pasos alejá ndose por
el camino.
 Entonces teníamos la costumbre de irnos los fines de semana y
volver los domingos por la noche. Durante nuestra ausencia la casa
estuvo bien cerrada, con cerraduras de seguridad en las ventanas y
en la puerta principal. La puerta trasera estaba completamente
cerrada con cerrojos y era bastante inexpugnable; no había forma
de entrar. La primera vez que hicimos esto, cuando volvimos
encontramos todo tipo de cosas mal: la alfombra de la chimenea en
el dormitorio había sido levantada cuidadosamente del piso y
colocada en el centro de la cama. Habían sacado un cenicero de la
repisa de la chimenea y lo habían puesto en medio de la alfombra
de la chimenea. Teníamos una alfombra suelta en el pasillo a lo
largo de la casa. Estaba suelto y no clavado. Después de regresar de
nuestro fin de semana, encontramos esta alfombra cuidadosamente
doblada de punta a punta, y tuvimos que desenrollarla nuevamente
y colocarla de nuevo en el pasillo. Había un gran trozo de madera en
la sala de estar, parte de la parte trasera de un radiofonó grafo.
Cuando volvimos después del fin de semana, en lugar de estar
recostados contra la pared, estaba plano en el suelo. Así que el fin
de semana siguiente, pusimos el trozo de madera contra la pared y
dos sillas contra él para que no se cayera. Pero cuando volvimos, la
madera estaba nuevamente en el suelo, ¡pero las sillas no habían
sido tocadas! Quienquiera que lo haya hecho, debe haberlo
levantado por encima de las sillas y lo deslizó por detrá s de ellos y
lo colocó en el medio del piso, como si estuvieran diciendo: 'Mira, lo
he vuelto a hacer, aunque intentaste detenerme. A estas alturas
está bamos bastante seguros de que teníamos un poltergeist en
nuestra casa”.
"¿Que hiciste al respecto?"
“Mientras todavía está bamos tratando de resolverlo, hubo un
incidente que involucró a un gato. Un día escuchamos claramente a
un gato ronroneando en medio del piso de la cocina. Pero nuestro
gato estaba sentado en una silla, mirando a este gato imaginario
como si pudiera verlo. También escuchamos un terrible estruendo
en la sala de estar, solo para encontrar nada en absoluto
perturbado. De vez en cuando se escuchaba una nota extrañ a en el
piano, una tecla extrañ a siendo tocada, pero no había nadie cerca.
Esto siguió y siguió , aumentando gradualmente. Al principio era
quizá s un incidente a la semana. Eventualmente estaba sucediendo
todos los días. Después de dos añ os se estaba volviendo realmente
ridículo, y empezá bamos a preocuparnos por si los vecinos
escuchaban perros ladrando dentro de la casa y cosas por el estilo.
Finalmente le pedí a un médium llamado James Flanagan que
viniera a la casa”.
"¿Un medio profesional?" Yo pregunté.
 “Para él es un hobby, pero me dice que su trabajo es su hobby, y
la mediumnidad es su verdadera profesió n”.
"¿Qué sucedió ?"
“Trajo a otro hombre con él, James Wright, y tenían grabadoras
con ellos. Nos informó que sentía espíritus por toda la habitació n y
que podía verlos aunque nosotros no. Nos dijo que era la dueñ a
original de la casa, una señ ora mayor; se había vuelto extrañ a y la
internaron en un hospital, donde murió . Ella no sabía que estaba
muerta e insistió en volver a su casa. É l la describió como de cabello
rojizo. Su marido había sido masó n.
"¿Te burlaste de esto?"
“La persona que nos mostró la casa cuando la compramos”,
respondió el Sr. Grandison, “era un mujer pelirroja que resultó ser la
hija de una señ ora que había muerto. También encontramos una
serie de cosas en el á tico que tienen que ver con la masonería.
“¿Qué consejo te dio la médium para deshacerte del espectro?”
“Nos pidió que consiguiéramos un recipiente con agua limpia y lo
pusiéramos en la cocina y que tratá ramos de imaginar su rostro en
el recipiente con agua después de que se fuera. Ademá s, en dos
semanas todo el fenó meno desaparecería y, para nuestra sorpresa,
así fue. Los incidentes fueron menos frecuentes y eventualmente
cesaron por completo”.
***
Le mencioné a Elizabeth Byrd que un tal David Reeves se había
puesto en contacto conmigo por un poltergeist en su residencia de
Edimburgo y expresó el deseo de visitar al Sr. Reeves.
“Todo comenzó a principios de 1970, cuando mi prima Gladys, su
esposo Richard, yo y mi esposa Aileen discutíamos sobre lo
desconocido y la vida después de la muerte”, me dijo el Sr. Reeves.
“Habíamos oído hablar de otras personas que usaban un tablero
Ouija, así que dibujé uno en una hoja grande de papel y la coloqué
en el piso, luego coloqué un vaso en el centro del papel y todos
pusimos nuestros dedos índice derechos sobre el vidrio. . Después
de unos minutos experimenté un escalofrío en la espalda y Richard
dijo que sentía lo mismo. ¡Entonces el vidrio comenzó a moverse!”
No recibieron ningú n mensaje y el Sr. Reeves se mostró muy
escéptico sobre todo el asunto. Pero el pequeñ o círculo continuó
usando el tablero Ouija, y finalmente recibieron mensajes
probatorios, de un espíritu que decía ser el abuelo de Richard. El
mensaje era sucinto: Richard iba a tener un accidente en su moto.
Unas semanas má s tarde chocó su triciclo, que tenía un motor de
motocicleta. Ahora les llegaban mensajes de diferentes personas.
Una noche recibieron un mensaje que decía que los dos hombres
 j q q
debían beber agua salada (!) y dejar sus mentes en blanco
exactamente a las 11 en punto.
“A las 11 me 'quedé dormido' y lo que sucedió después es un
relato que me contaron los demá s”, explicó el Sr. Reeves. En trance, a
través del Sr. Reeves, se manifestó una entidad que se hacía llamar
San Francisco de Asís. Como ninguno del grupo era cató lico romano,
esto les sorprendió bastante. El extasiado David Reeves se levantó y
exigió que se apagara la luz, a la que llamó 'la luz falsa', y que se
abrieran las cortinas. Hecho esto, exigió que todos se arrodillaran y
oraran. É l mismo entonces procedió a orar en latín, un idioma que
ni el Sr. Reeves ni ninguno de los presentes conocía.
Desafortunadamente, la prima del Sr. Reeves, Gladys, confundió
su profundo estado de trance con una enfermedad y encendió la luz.
Inmediatamente salió de su trance y se quejó de grandes dolores en
sus manos.
“Cuando los miré, estaban cubiertos de sangre y cada mano tenía
un agujero en el centro”, dijo Reeves. “Esto fue presenciado por
todos los presentes. Rá pidamente corrí al grifo y lavé la sangre. Los
agujeros luego desaparecieron”.
Pero el tenor sagrado de sus sesiones de espiritismo pronto
cambió a algo má s terrenal: el Sr. Reeves quedó impresionado con la
informació n anticipada sobre las carreras de caballos locales y ganó
mucho dinero gracias a eso. Esto fue seguido por lo que describió
como una “presencia malvada distintiva” en el círculo, hasta el
punto en que su esposa se negó a participar má s. La otra pareja,
Richard y Gladys, evidentemente tomaron parte de la presencia en
su propia casa: las actividades poltergeistic comenzaron y los
objetos se movieron por su propia voluntad. Fue en ese momento
que el Sr. Reeves me contactó y me preguntó qué debían hacer a
continuació n. Desafortunadamente, no pude encontrarlo en la
direcció n que me había dado. ¿Se había visto obligado a moverse?
Le escribí una nota aconsejá ndole que se mantuviera alejado de las
tablas Ouija y que considerara su experiencia en trance como una
forma de histeria psíquica: podría ser que un espíritu que quería ser
San Francisco se había apoderado del cuerpo del Sr. Reeves y
expresado este deseo insatisfecho de martirio.
La discusió n de varios eventos fantasmales había hecho volar el
tiempo, y de repente nos detuvimos en nuestro destino, Woodhouse
Lea. Ian Groat, un armero de profesió n, había tenido una
experiencia extrañ a aquí y quería que viera el lugar donde sucedió
todo. Está bamos en una colina con vistas a Edimburgo, y había un
establo y una casa moderna a nuestra izquierda. Má s arriba en la
colina, siguiendo el camino angosto, se podía distinguir la casa
principal. Segú n mi informació n, Woodhouse Lea se encontraba
originalmente en otro sitio, má s al este, pero fue trasladado al lugar
actual. Había una tradició n local de una "Dama Blanca de
Woodhouse Lea", y era su apariencia lo que buscaba. Era un día
muy frío para abril, así que decidimos quedarnos en el auto al
principio, mientras resolvíamos las experiencias del Sr. Groat.
“En enero de 1964 fui a Woodhouse Lea en compañ ía del Sr. y la
Sra. Peter London”, nos dijo Ian. “Esperamos durante varias horas
en el só tano de la casa, que había sido utilizado para almacenar
forraje para los caballos”.
"¿Supongo que fuiste allí debido a la tradició n de que una 'Dama
Blanca' apareció allí?" Yo pregunté.
Ian asintió . “Después de unas dos horas, apareció una luz
fluorescente detrá s de una de las puertas, que estaba ligeramente
entreabierta. Pareció moverse hacia adelante y hacia atrá s durante
unos cinco minutos y luego desapareció . Los tres lo vimos. La luz
venía de detrá s de esa puerta. Está bamos esperando para ver si algo
entraría realmente en la habitació n, pero no pasó nada, así que nos
fuimos”.
“¿Có mo era la casa en ese momento?”
“Todavía estaba en pie, aunque varias piezas grandes de
mampostería se habían caído y yacían frente a él. La carpintería
estaba en muy mal estado y faltaban las tarimas, pero aú n quedaba
parte de la gran escalera original. allá . Era peligroso caminar en él
de noche, e incluso a la luz del día uno tenía que caminar con mucho
cuidado”.
La casa podría haber sido restaurada, si alguien hubiera querido
correr con los gastos. Durante un tiempo, la comisió n del
monumento pensó en hacerlo, pero no salió nada y, finalmente, los
propietarios lo derribaron. La decisió n se tomó a toda prisa, casi
como para evitar la publicidad sobre la destrucció n de este hito
histó rico. Todo se hizo en un fin de semana. La mampostería y lo
que quedó en pie fue arrancado al suelo con maquinaria pesada,
luego se estampó en el suelo para que sirviera como una especie de
base para el chalet moderno que los propietarios del terreno
construyeron encima. Me recordó algunas de las prá cticas bá rbaras
que se llevan a cabo en los Estados Unidos al derribar viejos hitos
para construir algo nuevo y, preferiblemente, rentable.
Peter London se sorprendió por la repentina desaparició n de la
antigua mansió n y se puso a hablar con algunas de las mujeres que
trabajaban en los establos al pie de la colina, también parte de la
propiedad. Varios de ellos habían visto la aparició n de una mujer de
blanco.
Lo curioso es que el ejército britá nico había invertido siete mil
libras en equipos de calefacció n central cuando ocuparon el edificio.
Esto fue durante la Segunda Guerra Mundial y el edificio todavía
estaba en bastante buen estado.
“Durante la guerra, había un campo de prisioneros de guerra que
limitaba con el Woodhouse Lea Estate real”, continuó Ian. “Los
centinelas mantuvieron un registro de los eventos, y hay catorce
entradas de interés, que se extienden durante un período de tres
añ os. Estos se referían a avistamientos de una 'mujer de blanco' que
fue desafiada por los centinelas. Por cierto, las mozas del establo la
vieron caminando por los terrenos, fuera de la casa, no en la casa
misma ni en los establos”.
Decidí que era hora de visitar el á rea donde estuvo la ú ltima
mansió n. Como no había habido tiempo para hacer arreglos para mi
investigació n, el Sr. Groat se adelantó y, para nuestra agradable
sorpresa, regresó rá pidamente, pidiéndonos que entrá ramos en la
oficina del establo, al pie de la colina. Allí nos recibió un caballero
jovial que se presentó como Cedric Burton, administrador de la
finca. Le expliqué el propó sito de mi visita. En Escocia mencionar
fantasmas no genera gran revuelo: lo consideran parte de los
fenó menos naturales de la zona.
“Segú n conozco la historia”, dijo el Sr. Burton, “su nombre era
Lady Anne Bothwell. y originalmente vivía en el viejo Woodhouse
Lea Castle, que está a unas cuatro millas de aquí. Una vez, cuando su
esposo no estaba, uno de sus enemigos se apoderó del castillo y la
empujó , y ella murió en la nieve. Supongo que aparece sin nada
puesto cuando aparece. Así fue como la empujaron: desnuda.
Aparentemente, su fantasma molesta tanto que los propietarios
decidieron mover el castillo y trajeron la mayoría de las piedras
aquí y construyeron la mansió n llamada Woodhouse Lea en la
colina. La ú ltima persona que conozco que escuchó una
manifestació n fue un cochero llamado Sutherland, y eso fue justo
antes de que se instalara la luz eléctrica. No ha habido señ ales de
ella desde entonces.
“Supongo que hubo una serie de informes. ¿Qué vieron
exactamente estas personas?
“Bueno, siempre era la misma puerta en el lado norte del edificio,
y en las noches de nieve había un golpe bastante fuerte en la puerta;
y cuando alguien salía a investigar, nunca había nadie allí, ni había
huellas en la nieve profunda. Ese, creo, fue el alcance de las
manifestaciones, que por supuesto son tremendamente exageradas
por la gente local. Algunos dicen que es una Dama Blanca, y uno
incluso ha escuchado gente que viene por el camino. He oído decir
que cuando la vieja casa estaba vacía, se veían luces en las
habitaciones.
—¿Se ha investigado seriamente la casa alguna vez?
 “Algunas personas de Edimburgo pidieron permiso y se sentaron
en la vieja casa a medianoche en la víspera del solsticio de verano.
Sin embargo, les señ alé que solo se sabía que aparecía alrededor de
las siete de la tarde y en la nieve profunda. La medianoche de la
víspera del solsticio de verano no era la ocasió n má s auspiciosa
para esperar una manifestació n. Había otro tipo que solía traer a su
perro y se paraba allí con su linterna de vez en cuando, para ver si el
perro estaba erizado”.
"¿Cuá ndo ocurrió el evento real, el empujó n de la mujer?"
“La casa fue trasladada a este lugar a principios del siglo XV.
Originalmente fue construido alrededor de la antigua Torre Fulford.
Es un poco confuso, porque allá arriba también junto a la casa hay
un arco construido con piedras de un lugar completamente
diferente con la fecha de 1415. Esto viene del antiguo Hospital
Galaspas de Edimburgo”.
“Si Woodhouse Lea se trasladó del sitio original a esta colina a
principios del siglo XV, ¿cuá ndo se construyó la casa original?”
En algú n momento durante las Cruzadas, en el siglo XIII.
Si bien la historia temprana de Woodhouse Lea está rodeada de
misterio, hubo un Lord Woodhouse Lea en el siglo XVIII, una figura
literaria muy conocida en Edimburgo. Muchas otras figuras
literarias se quedaron en la casa, incluidos Sir Walter Scott, Alan
Ramsey y James Hogg. Evidentemente, Sir Walter Scott sabía que el
viejo Woodhouse Lea estaba embrujado, porque lo menciona en uno
de sus libros, y los libros de viajes escoceses del siglo XVIII
comú nmente se refieren a él como "Woodhouse Lea embrujado". En
1932 el control de la casa pasó a manos del ejército y la estructura
sufrió muchos dañ os. El ejército lo retuvo durante treinta añ os.
“¿Ha habido alguna manifestació n reportada en los ú ltimos
añ os?”
"No realmente", respondió el Sr. Burton. “Cuando la excavadora
derribó la vieja casa, le dijimos a la gente en broma que el fantasma
estaría tratando de abrirse paso entre los escombros. Algunas de las
piedras de la antigua casa tienen se ha incorporado al nuevo chalet,
construido sobre la mampostería triturada, para darle una especie
de continuidad”.
El chalet es propiedad de George Buchanan Smith, cuya familia lo
utiliza como casa de vacaciones. Es hijo de Lord Balonough, y su
hermano menor es el Subsecretario de Estado de Asuntos
Exteriores de Escocia.
“Se ha hablado muchísimo de la casa”, dijo Burton. “Incluso ha
sido descrita como la segunda casa má s embrujada de Escocia.
Ademá s, Woseley no está muy lejos de aquí, y también tiene una
dama blanca desnuda. Se la ha observado corriendo por las
almenas.
“¿Por qué trasladaron la casa del sitio anterior a este lugar?”
"Por ella. Ella los molestó demasiado.
“¿Y continuaron las manifestaciones en el nuevo sitio?”
“Sí”, reconoció el Sr. Burton. “Ella vino con las piedras”.
Le entregó la oficina a un asistente y nos llevó hasta el chalet. El
dueñ o no estaba, así que no hubo dificultad para caminar por la
casa. Es una casa de fin de semana moderna y encantadoramente
amueblada, con un poco de mampostería antigua incorporada en
las paredes aquí y allá . Contemplé un friso de piedra
particularmente atractivo sobre la chimenea. Inscritas en é l, en
latín, estaban las palabras OCCULTUS NON EXTINCTUS : lo oculto no está
muerto (só lo escondido).

* 79

El monje fantasmal de Monkton

CUANDO ELIZABETH B YRD se mudó a una torre moná stica en Old Craig
Hall en Musselburgh, a nueve millas de Edimburgo, probablemente
no pensó en compartir las habitaciones con un fantasma, y mucho
menos con un monje . Si hay algo con lo que Elizabeth Byrd no quiere
compartir alojamiento, es con un monje. En cuanto a los fantasmas,
tiene una mente abierta: para empezar, ha tenido experiencias
fantasmales a lo largo de los añ os.
La torre moná stica tiene dos pisos y es parte de un complejo de
edificios má s grande que alguna vez fue un monasterio. Su
arrendador, que también es un buen amigo, vive en la casa
principal, mientras que Elizabeth es la dueñ a de la mansió n, por así
decirlo, en su torre: una situació n ideal para una escritora con
inclinaciones romá nticas, y ha podido producir varias novelas
desde que se mudó a Monkton, como se llama el lugar.
Habíamos dejado mi visita a Monkton para la noche de mi
segundo día en Edimburgo y resultó ser un día frío y con niebla.
Alistair y Alanna Knight me trajeron en su auto, e Ian Groat, el
armero a quien había conocido antes, también estaba allí.
Uno sube una escalera de caracol desde la planta baja hasta el
piso principal, en el que Elizabeth ha hecho su hogar. El
apartamento consta de un saló n con chimenea, una pequeñ a cocina
y despensa a un lado y un dormitorio al otro. Estoy seguro de que
cuando los monjes ocuparon el lugar, no lo hicieron tan bien como
lo hace ahora Elizabeth, por lo que puedo entender fá cilmente por
qué un monje, especialmente un monje fantasmal, se sentiría
atraído por la situació n. Nos agrupamos alrededor de la chimenea
con solo una vela iluminando la habitació n.
“Alquilé esta cabañ a en febrero de 1972”, comenzó Elizabeth
Byrd con el relato de sus experiencias. “Lo encontré
maravillosamente pacífico y benigno. Descubrí que la cabañ a fue
construida en 1459, frente a un patio de una casa fortificada, que se
remonta al siglo XII. No se sabe mucho sobre mi cabañ a, excepto
que fue construida por monjes. Trabajaron esto como un á rea
agrícola, y era una extensió n de Newbattle Abbey cerca de Dalkeith.
Llegó a llamarse 'La Ciudad de los Monjes'. A partir de esto, se
desarrolló el nombre Monkton”.
“Durante el añ o y cuarto que ha vivido aquí”, dije, “¿ha tenido
alguna experiencia inusual?”
“Sí”, respondió Isabel. “Seis meses después de llegar aquí, estaba
leyendo en la cama una noche con la luz encendida cuando olí una
maravillosa y jugosa especie de carne asada, o carne asada, que
parecía emanar de la vieja chimenea de piedra. De hecho, me dio
hambre. Por supuesto que no estaba cocinando. Esto sucedió tres o
cuatro veces en las semanas siguientes, pero lo tomé con calma,
simplemente levanté la vista de mi libro y me dije: 'Oh, ahí está otra
vez, ese olor'. No era el tipo de carne que obtienes en el
supermercado: era má s como un asado de costilla, una carne
costosa y deliciosa”.
Alanna retomó la narrativa en este punto. “Me alojé en esta
cabañ a hace aproximadamente un añ o por primera vez. Por
supuesto, estaba bastante preocupado por lo que pudiera encontrar,
pero no encontré nada má s que este maravilloso sentimiento de
gran felicidad y satisfacció n. La primera vez que me quedé aquí con
Alistair, nos acostamos y dormimos en la habitació n de Elizabeth, y
ella durmió en su estudio; era un sá bado por la noche. Me desperté
temprano el domingo por la mañ ana y se oía el sonido de las
campanas. Deben haber sido alrededor de las 6 de la mañ ana y
pensé: 'Ah, debe haber una iglesia cató lica en algú n lugar cerca'.
Esto es obviamente un llamado a Misa temprana.' Así que no
desperté a mi esposo, pero pronto escuché el sonido de caballos al
trote, y nuevamente pensé: 'Oh, bueno, ese es alguien con sus
caballos. Después de todo, está en el campo. Cuando desayunamos,
le pregunté a mi esposo si el sonido de las campanas no lo despertó
alrededor de las 6 en punto. É l dijo: '¿Qué campanas?' No dije nada,
pero cuando entró Elizabeth le pregunté: '¿No te despierta la
campana los domingos por la mañ ana? ¿Dó nde está tu iglesia cerca
de aquí?' Ella dijo: 'No tenemos una iglesia aquí.' En realidad, la
campana que escuché estaba en el costado de la casa”.
“La campana nunca ha sido escuchada por nadie excepto por
Alanna. No hay ninguna iglesia a millas de distancia”, dijo Elizabeth.
“En marzo pasado me quedé aquí de nuevo”, continuó Alanna.
“Dormí en la habitació n de Elizabeth, y alrededor de las ocho de la
mañ ana me desperté con un maravilloso olor a comida y pensé: 'Oh,
bien, Elizabeth está preparando algo absolutamente delicioso para
el desayuno', y era el olor má s hermoso y jugoso. un olor a juego.
También olía a delicioso pan recién hecho. Salté de la cama y corrí a
la cocina. No había señ al de Elizabeth y nada se estaba cocinando.
Todo emanaba del dormitorio”.
Ahora era el turno de Ian Groat.
“En enero de 1973 me pidieron que pasara unos días de
vacaciones aquí. La primera noche me retiré a eso de las 4:30. Antes
de quedarme dormido, me di cuenta de que podría ver cosas, no
porque Elizabeth me hubiera contado algo en particular, sino
porque sospechaba que había una buena razó n por la que quería
que yo durmiera en esta habitació n en particular”.
"¿De hecho, viste algo inusual?"
“Sí”, respondió el armero. “Lo primero que vi fue una trampilla
ligeramente a la izquierda, en el suelo, y un par de escalones que
conducían al só tano. Vi la parte superior de la trampilla y un
pequeñ o monje apareció y me miró . Había subido los escalones del
dormitorio y miraba a su alrededor, pero no parecía verme. Como
no me vio en absoluto, me permití relajarme por completo.
Entonces vi entrar una procesió n. Uno parecía ser un alto
dignatario de la Iglesia Cató lica Romana. Puede que haya sido
obispo. Estaba flanqueado por monjes y parecían estar cantando.
Observé muy bien al obispo. Estaba bien afeitado, con un rostro
muy sereno, y parecía muy inteligente. La procesió n pasó junto a mí
y má s o menos desapareció .
“Ahora apareció otra aparició n que me causó mucha confusió n.
Había decidido que podía ver a través del suelo si me importaba
ejercitar mi facultad para hacerlo. Así que miré a través del suelo, y
lo que vi fueron pacas de heno, y luego vi lo que parecía ser una
abertura en la pared, y a través de ella entraron lo que tomé por
vikingos o sajones. Estaban vestidos con ropa tosca. Eran tres: un
anciano, barbudo, de pelo gris, y otros dos, má s jó venes y rubios,
también barbudos, y ninguno de ellos tenía armas. Pensé que eran
granjeros. Vinieron a través de esta cavidad en la pared y levantaron
sus manos en señ al de saludo, pero no hacia mí. Yo era má s o menos
un observador. Entonces decidí, ya que podía ver a través del suelo,
que tal vez también podía ver fuera del edificio, y luego vi el edificio
desde una altura. Ahora me parecía estar en un paralelo que estaba
fuera de esta vivienda, mirando hacia abajo. Vi soldados que subían
por el camino y doblaban la esquina, y parecían ser de mediados del
siglo diecisiete, vestidos con abrigos grises de un material muy
superior. Los pertrechos parecían estar hechos de telarañ a blanca.
Estaban tocando sus tambores y manteniendo el paso con ellos
mientras marchaban. Tuve la impresió n de que estaba viendo esto
de pie en una torre, pero no hay ninguna torre allí. Traté de ver má s,
pero no lo hice, así que decidí irme a dormir”.

La cabaña de Monkton, completa con fantasma.

“Mi arrendador, John Calderwood Miller”, agregó Elizabeth Byrd,

“compró esta propiedad en 1956 y la restauró . Hay una referencia
en el libro de Nigel Trentor, The Fortified House in Scotland . Le
hablé al Sr. Miller sobre la experiencia de Ian de haber visto el
agujero en el piso y al monje bajando y el heno, y dijo: 'Eso es
extraordinario, porque en 1956 había un agujero en el piso entre
donde está n ahora sus camas , y tuvimos que cubrirlo y hacer un
piso.' Había una salida a lo que habían sido los establos donde
efectivamente había caballos. Ahora es un garaje y cobertizos”.
Todavía había otro testigo del fantasma de Monkton: Ian Adam, a
quien había entrevistado en Londres, el caballero médium que me
había sido de gran ayuda durante mi expedició n de caza de
fantasmas en abril. Originalmente de origen escocés, a Ian le
gustaba venir a Edimburgo. La mañ ana del 27 de diciembre de 1972
llegó a las 3:45. Elizabeth Byrd lo recuerda claramente; no muchos
de sus amigos llegan a esa hora. Pero estaba conduciendo desde
Newcastle con un amigo, y Elizabeth se había preocupado.
“Era una noche muy fría y Elizabeth nos recibió como solo
Elizabeth puede hacerlo”, me dijo Ian. “Inmediatamente nos
sentamos en su sala de estar, ella preguntó : '¿Sientes algo aquí?'
pero incluso antes de que ella lo dijera, sentí que había una
atmó sfera muy pacífica al respecto”.
“Dentro de diez minutos, de la nada, Ian, que nunca había estado
aquí, dijo: '¡Qué fuerte aroma a romero! ¡Este lugar huele a
romero!”. Elizabeth informó que Ian exclamó , pero ninguno de los
demá s pudo olerlo.
“El lugar era realmente encantador”, dijo Ian, “y le dije a
Elizabeth que estaba seguro de que había una mujer allí, una dama
muy trabajadora, tal vez del siglo XV. Me pareció que llevaba una
especie de vestido blanquecino y estaba muy ocupada cocinando,
como si tuviera mucho trabajo que hacer. Parecía joven y, sin
embargo, vieja para su edad, probablemente debido al trabajo duro.
Había una clara sensació n de tremenda actividad en ella, como si
tuviera un montó n de gente a la que cuidar. Tuve una fuerte
sensació n de que el lugar era uno de curació n. Vi a un hombre
sentado en una silla en un rincó n; le estaban vendando y vendando
la pierna, y otro hombre le estaba dando una jarra o botella
anticuada para que bebiera. Creo que tenía un anestésico. Recuerdo
claramente que se hacía mucho bien en este lugar, como si fuera un
lugar donde la gente venía a buscar refugio y curació n, si había
accidentes o peleas. Ciertamente fue un lugar de gran poder
espiritual”.
Cuando revisé el testimonio de Ian con Elizabeth, quien había
escrito sus impresiones inmediatamente después de que él se las
había dado, ella cambió un poco la descripció n de la mujer
fantasma. Segú n las notas de Elizabeth, la mujer aparentaba tener
entre treinta y cuarenta añ os, vestía de color gris pá lido y tenía un
lazo en un costado.
“¿Fue la impresió n del hombre al que ayudaban y de la mujer que
cocinaba simplemente una huella del pasado, o crees que estos eran
fantasmas que viste?”
"Oh", dijo Ian con firmeza, "eran fantasmas bien". No podía
escuchar nada, pero olió la comida.
"¿Pasó algo má s durante esa noche?"
"No. Tuve una noche muy tranquila, aunque estaba
absolutamente helada. Debe haber sido la noche má s fría que he
vivido. De hecho, me levanté de la cama en medio de la noche y me
puse un jersey en la cabeza para protegerme del intenso frío”.
Hay un testigo má s del fantasma de Monkton. James Boyd, de
profesió n representante de ventas, pero dotado de poderes
psíquicos y curativos, una vez pasó la noche en la misma habitació n
en la que Ian Groat durmió cuando tuvo su notable experiencia.
Esto fue a principios de abril de 1972.
“É l vino a verme por la mañ ana”, dijo Elizabeth, e informó que
había una mujer con un vestido largo, blanco sucio, que parecía
estar muy ocupada con la chimenea en el dormitorio. Las dos
chimeneas de la sala de estar, donde estamos ahora, y el dormitorio
de al lado, estuvieron conectadas una vez. James Boyd también me
dijo: 'Está muy ocupada y cansada porque trabaja muy duro'. Por
supuesto, no tenía conocimiento de la experiencia de Ian Adam en
la casa”.
Ian Groat habló ahora. “Dos semanas después de su visita aquí,
James Boyd me llamó por teléfono y me dijo: 'Ian, tengo la
sensació n de que hay un pozo en ese patio. Está todo tapado, pero
creo que si bajas a ese pozo, como a la mitad, encontrará s una
cavidad en la pared y en esta cavidad mucha plata, plata de casa que
estaba escondida en tiempos de peligro.' Le prometí que se lo
contaría a Elizabeth y lo hice”.
“De hecho, hay un pozo así en el patio”, confirmó Elizabeth, “pero
la torre que mencionó Ian Groat ya no existe. Era parte de una torre
de defensa, utilizada para la defensa. Cuando le conté al Sr. Miller
sobre el pozo, dijo: 'Eso es muy extraordinario. Hace
aproximadamente un añ o bajé al pozo, a unos quince pies, y cuando
miré hacia arriba, la luz parecía muy lejana. El Sr. Miller decidió
volver a subir, ya que no sabía qué podría encontrar en las
profundidades. Pero tenía la sensació n de que había un tesoro en
alguna parte y nos animó a mí y a mis amigos a buscarlo”.
Ahora que todos habían dado su opinió n, era hora de contarles
mis propias impresiones. Mientras los demá s hablaban del
dormitorio, tuve la impresió n muy clara de que un monje grande y
bastante pesado estaba brujeando desde la puerta. Llevaba una
especie de tú nica grisá cea, y había una expresió n bastante burlona
en su rostro, como si nos estuviera estudiando. El nombre Nicholas
se abalanzó sobre mí. También tuve la sensació n de que había
alguna actividad agrícola por aquí, con gallinas y gansos y
suministros, y que de alguna manera los militares estaban
involucrados con estos suministros. Estas impresiones me llegaron
antes de que los demá s dieran sus respectivos testimonios.
“El monje que vi tenía puesta una tú nica gris”, confirmó Ian
Groat, “y mi impresió n fue que estaba viendo eventos que habían
ocurrido y no personas que estaban presentes en ese momento en
particular. Era como ver una película del pasado”.
Bueno, si los monjes y la señ ora de Elizabeth's Monkton Tower
son actores de cine, está n un paso por delante de Hollywood: ¡se
puede oler la comida!

* 80 fantasmas del campo escocés

P OR UN DÍA A PRINCIPIOS DE MAYO , la mañ ana ciertamente se veía
peculiar: una espesa y hú meda niebla cubría la mayor parte de
Edimburgo; ardían fuegos en todas las chimeneas del hotel; y había
que encender la luz elé ctrica a las nueve de la mañ ana. No pareció
molestar mucho a los nativos, ni siquiera cuando la niebla dio paso
a una fuerte lluvia del tipo que conozco tan bien de las montañ as
austríacas. De la misma manera, un horario es un horario. A las 10
en punto, Alistair y Alanna Knight me llamaron al Hotel George y
nos embarcamos en el viaje que habíamos planeado con mucha
anticipació n. Alistair estaba bien armado con mapas del á rea al sur
y al este de Edimburgo, para asegurarse de que no perdié ramos
tiempo desviá ndonos por el camino equivocado. Dado que los
Caballeros procedían de Aberdeen, no estaban tan familiarizados
con el campo má s al sur como podrían estarlo los nativos de
Edimburgo, y todo el viaje adquirió aú n má s el cará cter de una
aventura. Al principio seguimos una de las carreteras principales
que salían de la ciudad, pero cuando llegamos a la cima de una
colina empinada en los suburbios del sureste de Edimburgo, la
niebla volvió y nos envolvió tan profundamente que Alistair tuvo
que detener el auto. Decidimos confiar en nuestra intuició n, y entre
Alanna y yo, pusimos a trabajar nuestro ESP , tal como estaba,
dicié ndole a Alistair que siguiera recto hasta que llegara a cierto
camino lateral, que debía tomar. Para nuestro inmenso alivio, la
niebla se disipó en ese momento y descubrimos que habíamos
estado en el camino correcto todo el tiempo.
Todo comenzó con una nota de la señ ora Agnes Cheyne, que
quería hablarme de un lugar inusual a ocho millas de Edimburgo
llamado Auchindinny, Midlothian. “Nací allí en 1898”, había escrito
la Sra. Cheyne. “No soy un pollo”. El fantasma que acecha en el “Firth
Woods” es el de una mujer que fue abandonada por su amante y en
gran angustia saltó desde una gran altura al río Esh. Esa, al menos,
es la tradició n. La tía de la Sra. Cheyne, que no estaba convencida de
la realidad de los fantasmas, estaba caminando por un tú nel
ferroviario abandonado que se dirigía a Dalmor Mill. En el molino,
quedan dos viejos tú neles ferroviarios de un ramal del ferrocarril
de Edimburgo que ha estado abandonado durante mucho tiempo
por falta de negocios. Las vías, por supuesto, fueron retomadas hace
muchos añ os, pero los tú neles han permanecido como un
testimonio silencioso de la colorida era del ferrocarril. Hoy, la
planta utiliza la carretera y los camiones para hacer negocios con el
mundo exterior. Es una parte tranquila y boscosa del país, muy
alejada tanto de los turistas como de los empresarios, y ha
conservado gran parte del encanto original que debe haber tenido a
lo largo del siglo XIX.
 La señ ora caminó hacia el tú nel, y cuando llegó a la mitad, de
repente se quedó helada de terror. Había una mujer viniendo hacia
ella, aparentemente de la nada. Su ropa mostraba que era de un
período anterior, y no había sonido en sus pasos. La tía de la Sra.
Cheyne miró má s de cerca, y de repente la aparició n desapareció
ante sus ojos. Aunque nunca había creído en fantasmas, ese día
regresó a su casa en Edimburgo muy conmocionada.
Después de unos cuarenta y cinco minutos, llegamos a un camino
rural angosto y, a pesar de la fuerte lluvia, logramos ver un letrero
que decía "Molino de Dalmor". Unos momentos después, un camino
secundario descendía hacia la orilla del río, y allí estaba el molino.
Ignoramos un letrero que advertía a los intrusos que no
estacionaran sus autos y miramos alrededor. Había un tú nel a la
derecha y otro a la izquierda. Primero investigamos el de la derecha.
Adentro, todo estaba seco, y comenté qué maravillosos hongos se
podían cultivar en él. Apenas habíamos caminado diez metros
cuando Alanna se volvió y dijo: “Este no es el tú nel correcto.
Probemos con el otro. Tan pronto como entramos en el segundo
tú nel, todos sentimos una atmó sfera helada que superaba con
creces la que se produciría en un día lluvioso. Ademá s, el primer
tú nel no fue igualmente frío. Cuando llegamos a la mitad del tú nel,
Alanna se detuvo. “No me gustaría caminar por esto de noche”, dijo,
“e incluso durante el día no lo haría sola ”.
“¿Qué sientes aquí?” Yo pregunté. No les había contado a los
Caballeros sobre la carta de la Sra. Cheyne ni por qué está bamos
aquí.
“Hay algo en medio de este tú nel que es muy aterrador. Tengo
una sensació n de pá nico absoluto, y esto comenzó cuando estaba a
la mitad de este tú nel”. Sin má s preá mbulos, Alanna se volvió y se
sentó en el auto. Estoy seguro de que ninguna cantidad de
persuasió n podría haberla llevado de nuevo a ese tú nel.
***
A veintitrés millas de Edimburgo, en un valle fértil que una vez
fue el centro de la industria molinera pero que ahora es
principalmente agrícola, se encuentra la ciudad de Peebles. El
campo de los alrededores se conoce como Peebleshire y hay una
serie de encantadores lugares de vacaciones en la zona, tranquilas
villas conservadoras y pequeñ os hoteles muy favorecidos por los
ingleses y los escoceses. Uno de esos hoteles es el Venlaw Castle
Hotel, ubicado en un acantilado en las afueras de la ciudad, a
setecientos pies sobre el nivel del mar. Está abierto solo para
huéspedes de verano y, de hecho, da la apariencia de un castillo
desde el exterior. Con cuatro pisos de altura, con una torre redonda
en una esquina, el castillo de Venlaw representa la casa fortificada
de Escocia en lugar de la pesada fortaleza medieval. El acceso al
castillo, ahora el hotel, es por la parte trasera; detrá s de él, Venlaw,
la colina que le dio su nombre, se eleva aú n má s. El edificio actual
fue erigido en 1782 en el sitio de un antiguo torreó n escocés
llamado Smithfield Castle, uno de los puntos fuertes de la zona
fronteriza en la antigü edad. La mitad de la casa actual se añ adió en
1854, en lo que se conoce localmente como el estilo baronial
simulado.
Venlaw pertenecía a la familia Erskine y en 1914 Lady Erskine
ofreció su mansió n al almirantazgo como hospital de convalecencia
para doce oficiales navales. De acuerdo a A History of Peebleshire de
James Walter Buchanan , siguió siendo un hospital auxiliar de la
Cruz Roja hasta el final de la Primera Guerra Mundial. El mismo
autor describe la vivienda actual como “construida en una posició n
dominante con una de las mejores vistas del condado. Se presume
que ocupa el sitio del antiguo castillo de Smithfield, que existió
hasta mediados del siglo XVIII”.
En 1949 la casa pasó a manos de Alexander Cumming, padre del
actual propietario, quien la convirtió en un pequeñ o hotel.
En el verano de 1968 una pareja estadounidense, el Sr. y la Sra.
Joseph Senitt, decidieron pasar unos días en el Castillo de Venlaw.
“La habitació n que ocupá bamos estaba al final del piso medio con
una pequeñ a torreta que usaba mi hija”, me explicó la Sra. Senitt.
“La primera noche que estuvimos allí, la habitació n estaba helada a
pesar de que era julio, y no podíamos esperar para apagar las luces
e irnos a dormir. ¡Inmediatamente después de meterme en la cama,
de repente escuché un suspiro prolongado y bastante humano!
Parecía estar cerca del pie de mi cama. Por el momento me congelé,
tenía miedo de moverme o incluso de respirar. Si no hubiera sido
por el hecho de que mi esposo estaba conmigo, podría haber
entrado en shock. No le dije nada, ya que suele bromear sobre mis
creencias fantasmales, y sentí que probablemente estaba dormido,
ya que no se movió ni dijo nada. Sin embargo, después de un
momento tuve la fuerte sensació n de que si era un fantasma era
amistoso, porque me sentía bienvenido”.
Cuando los Senitt abandonaron el castillo unos días después, la
Sra. Senitt finalmente le mencionó el incidente a su esposo. Para su
sorpresa, él confirmó que él también había oído el sonido. Lo había
atribuido a su hija, que dormía en la pequeñ a habitació n de al lado.
Pero la señ ora Senitt estaba segura de que el sonido procedía de
delante de ella, y el dormitorio del torreó n donde dormía la niñ a
estaba en una esquina en la parte trasera de la habitació n y la
puerta estaba cerrada. Ademá s, los Senitt eran las ú nicas personas
que se alojaban en esa parte del hotel en ese momento.
Todavía estaba lloviendo cuando cruzamos el río Tweed y nos
dirigimos a Peebles. El castillo-hotel fue fá cil de encontrar, ya los
pocos minutos llegamos frente a él, preguntá ndonos si estaría
abierto, ya que no habíamos podido anunciar nuestra llegada. Para
nuestra agradable sorpresa, un joven de voz suave nos dio la
bienvenida y resultó que era el dueñ o, el hijo del hombre que había
abierto el hotel originalmente, y también que él era la ú nica persona
en el hotel en este momento. tiempo, ya que aú n no estaba abierto
para la temporada. Le pedí que nos mostrara la habitació n en el
piso medio con el dormitorio de la torreta sin, sin embargo, indicar
mis razones para esta solicitud. Simplemente mencioné que algunos
amigos míos estadounidenses habían disfrutado de su estadía en
Venlaw y quería ver la habitació n que habían ocupado. Tan pronto
como entramos en la habitació n, Alanna se volvió hacia mí y dijo:
“Hay algo aquí. Me está saliendo un cuero cabelludo frío y
hormigueante”. Mientras Alanna se orientaba psíquicamente, llevé
al Sr. Cumming a un lado, fuera del alcance de su oído, y lo
interrogué sobre el hotel. ¿Hubo, segú n su memoria, algú n incidente
relacionado con la casa, ya sea desde que se convirtió en un hotel o
antes, que involucrara muerte o tragedia o algo inusual?
El Sr. Cumming parecía un poco incó modo con esta pregunta.
“Hay cosas de las que no nos gusta hablar”, dijo finalmente. “Solo
hemos tenido un accidente traumá tico. Hace unos veinte añ os, uno
de nuestros invitados se cayó de la ventana de un dormitorio.
Alanna se acercó en ese momento y se detuvo antes de llegar a la
ventana. "Hay algo en esta ventana", dijo. “Alguien se arrojó por esta
ventana o se cayó”. Pero Alanna insistió en que la tragedia se
remontaba a mucho tiempo atrá s, lo que me desconcertó . ¿Estaba
confundiendo sus períodos de tiempo, o una segunda muerte siguió
a una muerte anterior, quizá s causada por una entidad poseedora?
Esos son los tipos de pensamientos que corren por la mente de un
investigador psíquico en un momento como este. En realidad,
resultó que el invitado se cayó por una ventana un piso má s alto que
la habitació n en la que está bamos. Era un minero que se había
enfermado y de alguna manera se cayó por la ventana. Sus amigos
lo llevaron de regreso, pero tenía el cuello roto; en realidad lo
mataron al moverlo.
Alan negó con la cabeza. "No. Lo que siento tiene que ver con
esta ventana en esta habitació n. Puede tener algo que ver con el
lugar original que se encontraba aquí antes. Tengo la sensació n de
un fuego”.
 “Bueno”, dijo el Sr. Cumming, “Venlaw Hill, donde estamos
parados, fue el lugar donde, durante las persecuciones, las brujas
fueron quemadas o las personas acusadas de tales”.
“Tengo sentimientos de intenso sufrimiento”, dijo Alanna, “y
siento algo de ruido, la sensació n de ruido y de mucha confusió n y
emoció n. Tengo la sensació n de una multitud de personas y de ira.
Alguien se cayó por esta ventana o fue arrojado, y también hay una
sensació n de fuego. Pero definitivamente es una mujer. Lo siento no
solo en esta habitació n, sino también en esta terraza de abajo, que
parece tener algo que ver con eso”.
Le pregunté al Sr. Cumming si alguno de sus invitados se había
quejado alguna vez de fenó menos inusuales.
"No realmente", respondió . “Tuvimos una invitada que se quejó
de los ruidos, pero estaba mentalmente perturbada. Ella residió
aquí durante algú n tiempo en la década de 1950. No la conocí bien;
Yo era muy joven en ese momento”.
“¿Y dó nde se quedó esta señ ora?” Yo pregunté.
“Bueno, ahora que lo pienso, en la habitació n contigua a esta.
Le agradecí al Sr. Cumming y me pregunté si la invitada
realmente se había desquiciado o si tal vez solo había sentido lo que
el Sr. y la Sra. Senitt sintieron unos quince añ os después en la
misma á rea.
La tarde aú n era joven y nos quedaban dos horas para explorar el
campo. Decidimos cruzar de nuevo el río Tweed y dirigirnos a
Traquair House, asegurá ndonos, no obstante, de telefonear con
antelació n, ya que era ninguno de los días en los que se pudo visitar
esta casa solariega privada.

Fantasmas escoceses: Traquair House está lleno de ellos

Conocida como la "casa habitada má s antigua de Escocia",

Traquair House en Innerleithen se eleva a cinco pisos en medio de
un parque majestuoso, en un entorno tranquilo que da la ilusió n de
otro siglo, otro mundo. Ahora es propiedad de Lord Maxwell Stuart,
de una distinguida familia noble, relacionada con la realeza Stuarts.
Existe la tradició n de que las magníficas puertas de Traquair,
coronadas por animales legendarios, permanecerá n cerradas hasta
que un rey Estuardo sea coronado nuevamente en Londres. Este
sentimiento jacobita se remonta a los tiempos en que los condes de
Traquair apoyaban la causa Stuart, pero el laird actual, Peter
Maxwell Stuart, está má s preocupado por la calidad de la cerveza
que elabora. También es el autor de un folleto magníficamente
ilustrado que detalla los tesoros de Traquair House. Estos incluyen,
en la habitació n del rey, la cama en la que durmió María, reina de
Escocia, con una colcha hecha por sus damas de honor. Que
durmiera allí no sorprende, ya que Lady Mary Seaton, la esposa del
segundo conde, era una de las damas de honor favoritas de Mary.
Ademá s, la misma cuna que usó María Estuardo para su hijo Jacobo
VI de Escocia ahora se encuentra en Traquair, y en las muchas
habitaciones de la casa se exhiben tesoros, documentos, armas y
muebles finos, todos ellos que datan del siglo XVI. y XVII, cuando
esta gran casa estaba en su cenit. Por mucho que nos encantara la
vista de esta hermosa casa, tan romá ntica en un día lluvioso, cuando
la niebla apenas se levantaba, no habíamos venido a admirar las
antigü edades sino a conocer sus fantasmas.
El cuidador, Andrew Aiken Burns, que había estado en la casa
desde 1934, nos guió y explicó minuciosamente habitació n tras
habitació n.
"¿Alguna vez has tenido alguna experiencia psíquica aquí?"
“Sí”, asintió , como si fuera la cosa má s natural del mundo que me
lo preguntaran. “Ocurrió en 1936 en la tarde de un hermoso día de
verano. Estaba afuera con mi caballo, limpiando la maleza del frente
de la casa, cerca de la vieja cabañ a en ruinas en el campo. Mi caballo
era un castañ o llamado Ginger, y de repente sacudió las orejas y
miré hacia arriba. Vi a una señ ora que bajaba por la hierba, vestida
con un vestido victoriano. Caminó lentamente a través de la puerta
y entró en la cabañ a y luego a través de la puerta del postigo en el
jardín.
“¿Qué tenía eso de especial? ¿No podría haber sido una visitante?
Yo pregunté.
“Bueno, dejé mi caballo y subí directamente para ver a dó nde
había ido esta persona, y la puerta del postigo estaba cerrada. Ella
había atravesado la puerta, y aú n así la puerta estaba cerrada”.
"¿La volviste a ver?"
"No. Pero luego alguien me mostró algunas fotografías antiguas,
y reconocí que una es la señ ora que había visto caminando sobre la
hierba. Era Lady Louisa Stuart.
Lady Louisa Stuart murió en 1875 a la edad de cien añ os. Está
enterrada en una bó veda en el patio de la iglesia de Traquair, justo
en la parte trasera del castillo. ¿Por qué caminaría por los jardines?
Me preguntaba.
Segú n el vigésimo laird, Traquair House se remonta al siglo X
cuando había una choza de brezo en el lugar. En 1107, el rey
Alejandro I otorgó una carta a los Traquair y fue el primero de una
larga lista de reyes escoceses que se quedaron aquí. Por cierto,
Traquair significa habitar en un río sinuoso. En el siglo XIII el
edificio se incorporó a una cá scara fronteriza, una empalizada
defensiva, y sirvió como tal durante el largo período de lucha
fronteriza. En 1491, James Stuart, hijo del conde de Buchan, se
convirtió en el primer Laird de Traquair, y de él desciende la familia
actual. A lo largo de los siglos la El edificio fue modificado y
ampliado en gran medida para adaptarse a los tiempos cambiantes.
Lo que una vez fue una austera fortaleza fronteriza se convirtió en
un castillo renacentista y finalmente en una de las mejores
residencias de Escocia. Durante la Guerra Civil en el siglo XVII,
Traquair se convirtió en lo que el actual laird describe como “uno de
los grandes bastiones de la fe cató lica en Escocia”, debido a los
matrimonios con damas cató licas. Como el catolicismo no era
favorecido en esta parte del país, la Misa debía celebrarse en
secreto. Hasta el día de hoy, hay una capilla cató lica romana en los
terrenos, lamentablemente decorada en el estilo moderno má s
llamativo y totalmente en desacuerdo con el resto de la casa. En
1688 la casa fue allanada por una turba de Peebles y todos los
artículos religiosos encontrados fueron destruidos. No fue hasta
bien entrado el siglo XIX que el catolicismo fue admitido libremente
en Escocia. Durante la rebelió n de 1715, Traquair se puso del lado
de Bonnie Prince Charles, lo que trajo mucha desgracia a la familia.
Cuando Charles Stuart, el decimocuarto laird, murió soltero en
1861, la propiedad pasó a manos de su hermana, Lady Louisa,
nacida en 1775. Ella tampoco se casó y murió en 1875 después de
pasar casi todo su tiempo en su propiedad. Toda su vida había
mantenido una relació n amorosa con Traquair House. Cuidaba los
jardines, se enorgullecía de mantener la casa en perfecto orden y,
aunque era la primera mujer cabeza de familia en muchos siglos,
tenía el pleno respeto de los aldeanos y de sus sirvientes. Cuando
ella murió , la cuestió n de la herencia tuvo que ser resuelta por los
tribunales. Finalmente, Traquair House pasó a manos del primo de
Lady Louisa, el Honorable Henry Constable Maxwell Stuart, quien
se convirtió así en el decimosexto laird. Quizá lady Louisa no estaba
del todo contenta con el giro de los acontecimientos, ya que había
sido la ú ltima en la línea directa en retener a Traquair.
Posiblemente, su espíritu no desee renunciar a sus reinos, o tal vez
su larga residencia aquí la haya acostumbrado tanto a Traquair que
ignora el hecho de que podría haber otro lugar mejor para ella.
 "¿Alguien má s ha visto el fantasma de Lady Louisa?" Le pregunté
al cuidador.
“Bueno, algunas otras personas la han visto, pero solo han visto
una figura y no la reconocieron. Algunos la han visto má s adelante
en el camino.
"¿Por qué se llama La Dama Verde?" Yo pregunté. Entendí por
mis amigos que la legendaria Dama de Traquair era referida por ese
nombre.
“Bueno, el vestido que la vi usar”, dijo el cuidador, “era un poco
verde, del color de una paloma torcaz”.
"¿Existe tal vestido en existencia?" Yo pregunté. Dado que gran
parte de los muebles antiguos y las pertenencias personales de la
familia se conservaron en la casa, tal vez aú n existiera el vestido
original.
—Bueno, es algo extrañ o: uno de los viejos guardabosques de
aquí... la madre de su esposa era la modista de lady Louisa. Se
quedaron con algunos de los recortes de los que se hicieron los
vestidos, y cuando le pregunté, la nieta me mostró los materiales.
Reconocí el color y la tela del vestido que tenía la señ ora cuando la
vi”. El Sr. Burns, el cuidador, admitió que tenía algunas habilidades
psíquicas. A veces sabía cosas antes de que ocurrieran, pero no le
prestaba mucha atenció n.
Le pedí al Sr. Burns que nos llevara a la habitació n de Lady
Louisa. Allí, bellamente enmarcado en la pared sur, estaba el retrato
de la gran dama. “Era amiga de Sir Walter Scott”, comentó el
cuidador. La habitació n era oblonga, con una chimenea en un
extremo. Sillas color vino, dos sofá s y una extrañ a mezcla de
muebles victorianos y del siglo XVIII le daban a la habitació n una
sensació n cá lida e íntima. Por un lado, uno podía mirar hacia el
jardín, mientras que el otro miraba hacia el camino de entrada, de
modo que Lady Louisa siempre supiera quién se acercaba a verla.
Alanna no había dicho nada durante bastante tiempo. La encontré
de pie junto a las ventanas del jardín. La lluvia había cesado y el sol
comenzaba a atravesar las nubes.
"¿Sientes su presencia?" Yo pregunté.
Alanna me miró con curiosidad. "¿No es así?"
Asenti. Sabía desde hacía varios minutos que Lady Louisa Stuart
estaba en casa esta tarde, recibiendo visitas inesperadas .
***
Poco después, regresamos a Edimburgo. Cruzamos de nuevo el
río Tweed, y la lluvia comenzó una vez má s. Fue como si el destino
lo hubiera retenido durante una hora má s o menos para darnos la
oportunidad de visitar Traquair House en su mejor momento.
Me preguntaba qué era lo que unía a todos los fantasmas
britá nicos. Entonces me di cuenta: ya sea medieval o victoriana,
renacentista o eduardiana, todas tenían estilo .

* 81

El fantasma en la costa de Kerry

SI NUNCA HAS OÍDO HABLAR DE Ballyheigue, pronunciado como "Bali- ha'i " de
Rodgers y Hammerstein, realmente te has perdido uno de los
tramos má s poé ticos de la costa aú n intacta por la codicia humana.
No está completamente libre de viviendas de ninguna manera, pero
no existe, hasta el momento, ese hotel de lujo de vidrio y concreto,
el aeropuerto cercano, la clientela elegante. Ballyheigue
simplemente se sienta allí, un pequeñ o pueblo de pescadores y un
majestuoso castillo, mirando hacia el Atlá ntico. Esta extensió n de
tierra solía estar repleta de contrabandistas no hace mucho tiempo,
ya que era bastante difícil para la gente de ingresos alcanzar a los
astutos irlandeses en las muchas bahías y lagos del oeste de
Irlanda.
Ahora bien, yo no estaba buscando calas de contrabandistas o
nuevas fuentes de poteen, pero el espíritu que me movió a viajar
por la costa de Kerry me había llamado la atenció n en un artículo de
revista respetable, publicado hace un par de añ os en Dublín. El
artículo, titulado "Tras la pista de un fantasma", es el informe fá ctico
del capitá n PD O'Donnell sobre sus extrañ as experiencias en
Ballyheigue en 1962. La revista, Ireland of the Welcomes , es
publicada por el Irish Tourist Board, pero esta pieza es el ú nico caso
de una aventura psíquica que aparece en sus pá ginas. Aquí entonces
está el informe del Capitá n O'Donnell:
“Todo comenzó durante unas vacaciones normales en
Ballyheigue en la primera y soleada quincena de junio de 1962.
Incluso en vacaciones, un escritor a tiempo parcial como yo siempre
está buscando nuevas ideas, pero en esas vacaciones estaba
decidido a obtener aprovechar al má ximo una ola de calor y al
diablo con la escritura. Me relajé en el ambiente tranquilo del
pueblo casi desierto, holgazaneé en la solitaria playa de cuatro
millas de largo con la familia, o me uní a los juegos de playa con el
puñ ado de visitantes del hotel.
“Entonces, un día, era el 4 o 5 de junio, nó tese bien, di un paseo
con mi hijo de ocho añ os, Frank, por la sinuosa avenida sobre los
acantilados hasta el armazó n calcinado del castillo de Ballyheigue.
Fue puramente por deferencia a mi interés por los castillos antiguos
y para mostrarle el castillo a mi hijo. Solo tenía una vaga idea de su
historia, pero sabía que desde aquí la fuerte familia Crosbie había
dominado la mayor parte del norte del condado de Kerry.
Abandonaron el país cuando los republicanos quemaron el castillo
durante los "problemas" de 1921.
“Durante un tiempo hablamos con un anciano que trabajaba
cerca y nos dijo que el castillo nunca se exploró por completo.
Entonces con cá mara en mano comenzamos. Soy de los que siempre
intentan diferentes á ngulos y tomas inusuales con una cá mara, así
que cuando nuestro breve recorrido entre las ruinas satisfizo a
Frank, comenzamos a tomar algunas instantá neas para el registro.
La instantá nea que importaba fue tomada dentro del castillo. Frank
fue colocado de pie contra una pared en á ngulo recto con el frente
del castillo, y yo retrocedí. Estaba oscuro dentro del castillo, pero el
sol se inclinaba fuertemente a través de una ventana a su derecha.
En el visor pude ver a Frank a la izquierda y esperaba obtener
también la vista de la playa a través de la ventana de la derecha. La
luz del sol que entraba por la ventana sería suficiente, esperaba, sin
medidores de luz para mi fotografía amateur.
“La historia del resto de las vacaciones no importa, excepto para
registrar que los días estuvieron llenos de sol, luchando contra las
olas, buscando diamantes de Kerry en Kerry Head, disfrutando de la
relajació n y uniéndose al canto del hotel por la noche. Sin embargo,
lo que sí importaba era cuá ndo los desarrolladores regresaron la
película en color. El chasquido que he descrito parecía tener otra
figura, parcialmente oscurecida por el cuadrado de luz que era la
ventana. ¡Esta figura sostenía una espada, y sus piernas no estaban
enfundadas en pantalones, sino que parecían vestidas con medias o
botas hasta los muslos! Al principio pensé que esto era bastante
aterrador, pero mi esposa lo hizo pasar por una doble exposició n.
“Sin embargo, cuando ella y yo examinamos las otras
instantá neas, ambos coincidimos en que no había doble exposició n
ni ningú n otro negativo que, superpuesto a la imagen 'fantasma',
pudiera haber producido el mismo efecto. ¿Cuá l era entonces la
respuesta?, nos preguntá bamos. ¿Era realmente un fantasma lo que
había fotografiado?
“Los eventos que siguieron, de hecho, hicieron que el asunto
fuera má s extraordinario. Llevé el complemento a la oficina y se lo
pasé a mis amigos. Dos estaban má s interesados que los demá s y
pidieron ver el negativo. Cuando fui a casa a almorzar, deslicé el
negativo en el mismo sobre con la instantá nea, para mi posterior
pesar, y quedaron muy impresionados. Esa noche, sin embargo, le di
el sobre a un amigo, olvidá ndome que el negativo también estaba
adentro—y créanlo—el sobre desapareció misteriosamente. Si solo
fuera la instantá nea, habría estado bien, pero como el negativo
estaba con ella, todo estaba perdido. Al menos tuve doce testigos
que vieron tanto el negativo como la impresió n, por lo que
cualquiera que diga que soy un mentiroso también puede llamarlos
mentirosos.
“Por supuesto, hice publicidad en los perió dicos e incluso
imprimí folletos que ofrecían una muy buena recompensa, pero mi
imagen 'fantasma' nunca apareció . Fui entrevistado por un
perió dico y por la radio, y decidí investigar todo el asunto de las
recientes apariciones de fantasmas irlandeses y escribir un libro
sobre el tema. La noticia viajó y, poco después, recibí consultas de
Estocolmo y Copenhague para comprar los derechos suecos y
daneses de las fotografías. Estaban ofreciendo sumas de £ 25 a £ 30,
y si tuviera la foto, probablemente habría sido mucho má s rico,
cuando otros perió dicos se interesaron.
“¿Por qué los daneses estaban tan interesados en una fotografía
de un 'fantasma' de las tierras salvajes de Kerry? Esa historia es
sumamente interesante. Segú n los viejos registros de Kerry, un
barco danés, el Golden Lyon , de la Danish Asiatic Company, en ruta
de Copenhague a Tranquebar, naufragó en la playa de Ballyheigue el
20 de octubre de 1730. Había sido desviado de su rumbo por una
feroz tormenta. , pero la historia local era que los Crosbies del
castillo de Ballyheigue instalaron luces falsas en las cabezas de los
caballos para atraer el barco a tierra. El capitá n del barco, pensando
en las luces oscilantes frente a otros barcos, mantuvo el rumbo, solo
para convertirse en un naufragio en las olas del Atlá ntico.

En Ballyheigue en Irlanda, un marinero fantasmal se queda.

 
“La tripulació n fue rescatada por Sir Thomas Crosbie y sus
inquilinos. También se rescataron muchas botellas de vino danés,
ropa, equipo y doce cofres con lingotes de plata y monedas. El
ú ltimo fue con el fin de pagar bienes y mano de obra en Tranquebar,
y fue la causa de la muerte de seis personas. Poco después, Sir
Thomas Crosbie murió repentinamente, segú n se rumoreaba por
envenenamiento, y su esposa, Lady Margaret, reclamó una suma de
4.500 libras esterlinas por el salvamento y la pérdida de su marido.
Ella dijo que fue debido a sus trabajos y esfuerzos en la noche del
naufragio que murió . El capitá n del barco, el capitá n J. Heitman, se
opuso indignado al reclamo y bajó los doce cofres de plata al só tano
debajo de la fuerte torre del castillo. Sin embargo, la demora siguió
a la demora, y en junio de 1731, todavía descubrió que no podía
llevar la plata de manera segura a Dublín y a su hogar en
Dinamarca, o en otro barco.
“Entonces, una noche, lo despertó el sonido de muchas voces
fuera de las puertas del castillo. Saltando, no se hizo ilusiones de
que se estaba realizando una redada. Unos cincuenta o sesenta
hombres con los rostros ennegrecidos asaltaron las puertas y
atacaron la torre. Lady Margaret luego llegó y se arrojó frente al
capitá n, diciendo que lo matarían si se aventuraba a salir. Mientras
tanto, el centinela de la puerta del só tano corrió , sangrando por las
puñ aladas, hacia sus compañ eros en el primer piso de la torre. Les
dijo que sus dos compañ eros centinelas yacían muertos afuera y
que la turba lo había desarmado. Como los otros daneses tenían
solo un mosquete entre ellos y poca munició n, otra manzana de la
discordia entre Heitman y Lady Margaret, se retiraron a la
habitació n superior de la torre y fueron espectadores de la escena
de los doce cofres de plata que se cargan en los carros de la granja. .
Entonces cesaron los gritos y los carros desaparecieron en la noche.
“Sin embargo, en tres días, Sir Edward Denny, el gobernador de
Tralee, tenía nueve hombres en la cá rcel de Tralee. Uno de los
daneses había visto a un sobrino de Lady Margaret entre la
multitud, y pronto se hizo evidente que todo el robo fue planeado
por amigos de los Crosbie. En las disposiciones tomadas antes de
los diversos juicios, varios de los acusados declararon que se habían
reservado cuatro cofres de plata para Lady Margaret. Estos nunca
fueron recuperados. Lady Margaret negó saber nada sobre el asunto
y los daneses recuperaron solo £ 5,000 de un total de £ 20,000 en
plata. Algunos de los asaltantes huyeron a través del Shannon hacia
Clare, otros partieron hacia Francia en un barco de pesca cargado
de plata, mientras que la mayoría simplemente se hundió y no dijo
nada.
“Dos Crosbies, parientes de Lady Margaret, fueron juzgados en
Dublín y absueltos, pero un tercer hombre, llamado Cantillon,
inquilino del castillo Crosbies, fue declarado culpable. Un hombre se
ahorcó en la cá rcel de Tralee y otro, que se convirtió en evidencia
del estado, fue encontrado muerto en su alojamiento en Dublín. Se
dijo que fue envenenado, aunque el castillo difundió que murió de
fiebre tifoidea y de beber demasiado. Y la tradició n local transmitió
la historia de que la mayoría de la nobleza del norte de Kerry estuvo
involucrada. El castillo de Ballyheigue era propiedad de los
Cantillon, antepasados del hombre declarado culpable, antes de que
los Crosbie llegaran a Kerry. Originalmente eran de Cantillons, que
llegaron a Irlanda con los invasores normandos.
“Piezas de porcelana danesa todavía existen localmente, y en los
só tanos del castillo de Ballyheigue yacen algunas botellas con
escudos daneses, pero de la plata que falta todavía no hay rastro.
Algunos de los acusados dijeron que estaba enterrado en el huerto
allí, otros que estaba enterrado en un huerto a tres millas de
distancia cerca de Banna Strand, y otros má s que estaba enterrado
detrá s de Ballysheen House. Si investiga hoy en Ballyheigue,
seguramente encontrará a alguien que le dirá que sabe dó nde está
enterrado, que él y sus antepasados tenían miedo de desenterrarlo,
¡y tal vez pueda revelarle el secreto!
“Los daneses, naturalmente, todavía está n interesados. Sería una
gran copia si la foto 'fantasma' fuera de uno de los marineros
daneses, y ademá s está el tesoro perdido en plata. Hace mucho
tiempo, en la época del rey Brian Boru, los barcos vikingos de los
escandinavos y los daneses asaltaron Irlanda, establecieron las
ciudades de Dublín, Wexford y Waterford y trajeron el botín a
Escandinavia. Probablemente fue una cuestió n sencilla para los
envidiosos de la plata danesa persuadir a los granjeros locales de
que la presencia de plata danesa en el castillo de Ballyheigue era
una oportunidad para revertir el flujo de botín, y ademá s estaba la
esposa del propietario, que perdió a su esposo salvando los daneses
naufragados. Sin embargo, el asunto del cuadro fantasma tiene una
historia má s interesante.
“Todos estos detalles histó ricos eran nuevos para mí, y encontré
muy interesante leer que los espadachines de hecho destellaron sus
espadas en el castillo. Sin embargo, lo que fue casi fantá stico fue un
pequeñ o detalle que casi se me escapó . Recuerda, dije que había
venido de vacaciones a Ballyheigue en junio. Llegué el 1 de junio. La
segunda semana fue salvaje y lluviosa y no fue posible tomar
fotografías en color en esa semana. La primera semana, sin
embargo, fue una ola de calor, con sol durante 15 horas todos los
días. Fue después del fin de semana del 1 y 2 de junio que comencé
a tomar el segundo rollo de película en color, y estoy
razonablemente seguro de que la foto 'fantasma' se tomó el 4 o 5 de
junio. ¡Ahora, el registro establece que el Danish Silver Raid tuvo
lugar a la medianoche del 4 de junio de 1731! ¿Coincidencia? ¿O las
espadas destellan en el castillo de Ballyheigue cada 4 de junio
cuando mueren tres marineros daneses?
“Puedes apostar que estaré allí el pró ximo 4 de junio, con la
cá mara lista. ¿Creo en este fantasma? Bueno, es una buena excusa
para volver a visitar ese encantador lugar. ¿Tendré miedo, mientras
espero allí hasta la medianoche? No en tu vida. No estaré solo, pero
de alguna manera no creo que veamos nada por la noche. La foto
'fantasma' fue tomada a media tarde con el sol entrando
oblicuamente a través de la ventana desde el oeste. Posiblemente, lo
que fotografié fue una huella en la pared. Pero, de nuevo, los
daneses estaban allí, probablemente llevaban botas de mar, y hubo
un juego de espadas allí el 4 de junio”.
***
Hasta aquí la experiencia del Capitá n O'Donnell. Se puede
apreciar la ironía de perder su negativo, porque yo también guardo
mis fotografías psíquicas, como las de los monjes fantasmales en la
catedral de Winchester, Inglaterra, como si fueran tesoros, que en
cierto modo lo son.
Investigué sobre el autor del artículo y me aseguraron que su
integridad era la má s alta. Como oficial no era dado a imaginar
cosas.
Habíamos estado visitando Listowel y decidimos continuar hasta
Ballyheigue. En el mapa parecía un viaje de una hora fá cil, pero ya
casi se había puesto el sol cuando doblamos la ú ltima colina y vimos
el mar resplandeciente ante nosotros.
Pasando rá pidamente por el pueblo, condujimos hasta la puerta
del castillo. Había una vieja portera en una pequeñ a casa cercana y
no tuvimos problemas para convencerla de que no queríamos dañ ar
el castillo. Nosotros mismos abrimos la vieja puerta y luego el
automó vil subió por el sinuoso camino de entrada hacia el castillo
gris, cuyas ruinas se erguían sobre el paisaje. Las suaves laderas que
se extendían desde sus murallas hasta la orilla arenosa estaban
cubiertas por praderas, que estaban hú medas, como lo está gran
parte de Irlanda. En el terreno había quizá s dos docenas de vacas y
muchos má s recuerdos de su presencia.
Evitamos las vacas y estacionamos el auto cerca de las murallas
del castillo. Luego comencé a filmar la escena, mientras nuestro
conductor comía un almuerzo tardío. Las vacas no parecían
molestarle.
El castillo parecía espeluznante incluso durante el día, con sus
ventanas mirando hacia el campo como los ojos de un ciego. En el
interior, caminar era peligroso, porque hacía tiempo que la tierra
hú meda llenaba las habitaciones. El fuego que había devorado el
castillo en 1921 no había dejado nada en pie del interior, y el
corazó n totalmente destrozado de la otrora orgullosa casa ahora
parecía una antigua ruina romana. Recorrimos las numerosas
habitaciones y Sybil trató de captar impresiones. Naturalmente, ella
no sabía nada sobre el lugar.
Finalmente, la seguimos a una de las habitaciones del primer
piso que daban al mar, una habitació n desde donde uno podría
haber observado fá cilmente los barcos y todo lo que iba y venía.
Aquí se detuvo y escuchó , como desde dentro. Su voz psíquica le
estaba dando instrucciones y esperamos en silencio sus palabras.
“Sybil, ¿qué crees que pasó aquí?” Decidí romper el silencio.
“Lo que sea que haya pasado aquí”, respondió vacilante,
“ciertamente sucedió en un nivel mucho má s bajo que en el que
estamos. Tengo la sensació n de que hay un pasaje subterrá neo
conectado con el mar”.
Por supuesto, ella no sabía nada de los marineros daneses y
có mo se escondió la plata.
“No creo que retroceda má s de 150 añ os”, agregó , “aunque sé que
aquí hay influencias que se remontan a trescientos añ os”.
La urgí a continuar, mientras ella vacilaba.
"Este pasaje que conduce al mar, Sybil, ¿quién pasó por él?" Yo
pregunté.
“El nombre que tengo en mente es Donald”, respondió ella.
“Tengo la sensació n de que hay tres jó venes, posiblemente hijos,
conectados con la casa, pero Donald no. La casa era una casa grande
de familia, pero la gente que pasaba por el pasaje eran viajeros...
gente marinera .
Nuevamente pensé, ¿có mo sabría Sybil, conscientemente, que los
marineros daneses vienen aquí en busca de refugio? Ella no podía
saber esto.
“¿Eran de origen local?” Yo pregunté.
“Extranjero”, replicó ella, “probablemente viniendo de Francia.
Hay muchas idas y venidas aquí”.
“¿Por qué habían venido estos hombres a la casa?”
"Alguna conexió n con la comida", respondió Sybil, no del todo
segura de su impresió n ahora, "comida o algo para la mesa".
"¿Alguna tragedia aquí?"
“No los que vienen de Francia sino las personas que viven en la
casa”.
"¿Qué sucedió ?"
 “Existe la influencia de una mujer, el nombre es, creo, Emily, pero
la mujer está conectada con la casa. La tragedia es a través de la
mujer. Al principio solo tenía la sensació n de un hombre aquí, pero
ahora la mujer es muy fuerte”.
"¿Un hombre?"
“Hombres”, se corrigió Sybil, y agregó : “El nombre de Glen me
viene a la mente. El destino del hombre en la casa... algo que ver con
la comida. ¿Puede ser veneno? Estaba comiendo, cuando algo
sucedió”.
Uno debería darse cuenta en este punto que Sybil había dicho
varias cosas que estaban bastante cerca de los hechos reales. Sir
Thomas Crosbie, propietario del castillo, fue envenenado poco
después de que se rescataran los restos del naufragio danés. ¿Era
Lady Margaret tan culpable de esta muerte repentina como del
“ataque” a la plata danesa que se llevó a cabo má s tarde?
Ademá s, los asaltantes finalmente huyeron a Francia en barco.
¿Sybil había sentido este evento de alguna manera? Pero quería
escuchar má s de lo que mi amigo psíquico tenía que decir aquí en
los techos en ruinas del castillo de Ballyheigue.
“Tengo la sensació n de un hombre bajando por el pasillo. Creo
que se ahogó porque desapareció en el mar”.
"¿Algú n combate aquí?" Yo pregunté.
“No lo siento ahora”, dijo Sybil. “La mujer no es constante en esta
casa; ella viene o se va. El conflicto es entre el mar y la casa. Creo
que podría ser una disputa familiar. Hay algo má s, pero no lo
entiendo tan claramente como lo que estoy recibiendo aquí es una
influencia extranjera”.
“¿Aparte del francés?”
“Ademá s, hay una influencia del norte. Muchos visitantes
extranjeros. Má s allá de Escocia, Suecia. Hombres justos, influencia
nó rdica. Dos períodos.
Sybil, por supuesto, no sabía nada de los marineros daneses.
¿Quién era Emilio? ¿Quién era donald?
¿Realmente el Capitá n O'Donnell fotografió la incursió n de plata
danesa, cuando los marineros daneses murieron defendiendo su
propiedad en el castillo de Ballyheigue?
Al no haber examinado la fotografía, no puedo dar fe de su
autenticidad, pero he tomado fotografías similares en otros lugares
y sé que se puede hacer. Por lo tanto, no tengo por qué dudar de la
historia tan conmovedoramente contada por el Capitá n.
La plata aú n puede estar en algú n lugar debajo de los muros
derrumbados del castillo. Los daneses, como sabemos, solo
lograron sacar de allí una cuarta parte de su tesoro a largo plazo. Y
bien puede haber un espadachín del siglo XVIII defendiéndolo
ahora como lo hizo en el pasado.
Realmente no importa. Cuando te paras frente a las ventanas
vacías del castillo de Ballyheigue y miras hacia la bahía hacia Kerry
Head mientras el sol se pone lentamente detrá s de la línea de
flotació n, puedes creer que el lugar está embrujado.
Mientras cabalgá bamos de regreso hacia el condado de Clare,
empezó a hacer frío y la humedad del aire descendió en forma de
lluvia ligera.
Nadie habló mucho.
En un momento, casi tomamos un giro equivocado en el camino,
tal vez debido a la oscuridad que ahora se asentaba a nuestro
alrededor, o tal vez está bamos todos un poco cansados.
El castillo de Ballyheigue ya había desaparecido en la noche y la
plata danesa estaba a salvo una vez má s.

* 82

Castillo embrujado de Kilkea, Kildare

DESDE LA DISTANCIA , el castillo de Kilkea parece la viva imagen de un
castillo irlandé s. Torreó n, gris, orgulloso, que sobresale del paisaje
con ventanas estrechas y altas que le dan un aspecto macizo y
fortificado, el castillo de Kilkea es, sin embargo, uno de los hoteles
turísticos má s có modos de la Irlanda actual. Cualquiera puede ir allí
simplemente haciendo una reserva con el genial anfitrió n, el Dr.
William Cade.
El castillo se encuentra a una hora y media en coche desde
Dublín, en medio de fértiles tierras de cultivo. Hay hermosos paseos
a su alrededor, y los terrenos está n llenos de arroyos, á rboles viejos
y prados, estos ú ltimos poblados por una cantidad bastante grande
de vacas.
Kilkea fue construido en 1180 por un caballero anglo-normando
llamado Sir Walter de Riddleford, y se dice que es el castillo
habitado má s antiguo de Irlanda, aunque he visto esta afirmació n
con respecto a varios lugares. Que no se equivoquen: el interior ha
sido modificado y queda muy poco del castillo original. Pero la
inquietante sigue ahí.
El castillo tiene cuatro pisos, sin contar los só tanos y el techo. Las
habitaciones son de diferentes tamañ os y tipos. El á rea embrujada
es en realidad lo que debe haber sido la vivienda de los sirvientes
en un momento, y se llega a ella a través de un estrecho pasaje en la
secció n norte del castillo. La habitació n en sí es lo suficientemente
grande para una persona, y si desea dormir en ella, es mejor que
haga una reserva con anticipació n. Todo lo que necesita hacer es
preguntarle al Dr. Cade por la habitació n encantada. É l entenderá .
La historia de la maldició n se remonta a principios de la Edad
Media. Al parecer, una de las hermosas hijas de uno de los primeros
propietarios se enamoró de un mozo de cuadra. Su orgulloso padre
desaprobó y amenazó con matarlos a ambos si continuaban su
asociació n. Una noche, el padre encontró al joven en la habitació n
de su hija. En la lucha que siguió , el hombre murió , pero no se nos
dice si la mujer murió o no. Pero es el fantasma del hombre quien
aparentemente todavía deambula por los pasillos, tratando de
recuperar a su amada.
En el curso de la reconstrucció n, esta habitació n se convirtió en
parte de las dependencias de los sirvientes. Varias personas han
informado sentimientos extrañ os en el á rea. El propio propietario
de Kilkea, aunque escéptico, ha admitido haber visto puertas que se
abrían solas sin razó n aparente.
A nivel local, se culpa al llamado Wizard Earl por los
acontecimientos en el castillo de Kilkea, e incluso hay una leyenda
sobre él. Aparentemente para complacer a su bella dama, el conde
se transformó en un pá jaro y se sentó en su hombro. Pero no había
contado con la presencia del gato del castillo, que saltó y se comió al
pá jaro. La leyenda continú a que el conde y sus compañ eros aú n
cabalgan de noche y eventualmente regresará n del má s allá para
"arreglar las cosas en Irlanda", si es necesario. La leyenda no dice
qué pasó con el gato.

El castillo de Kilkea tiene su propio fantasma residente.

* 83

Los fantasmas en el castillo de Skryne

BUEN DÍA salimos de Dublín a bordo de uno de los coches Murray
que se alquilan en Irlanda si no se tiene coche propio y, por suerte,
teníamos un conductor muy agradable e inteligente llamado Guy
Crodder, quien entendió de inmediato lo que buscá bamos.
Pasando el aeropuerto, comenzamos a buscar el castillo de Mara,
una ruina que James Reynolds había mencionado brevemente en
sus libros de fantasmas irlandeses como sospechosa desde el punto
de vista de la caza de fantasmas. La ciudad suburbana de Newton-
Swords era interesante y encantadora, pero nadie conocía el castillo
de Mara. Como nuestro horario para el día era pesado, decidí ir má s
al norte. Tomamos algunas de las tranquilas carreteras secundarias,
pero nuestro conductor tenía un buen sentido de la orientació n y, al
mediodía, habíamos llegado a nuestro primer destino.
El condado de Meath es mucho menos imponente que el oeste de
Irlanda que acabamos de dejar, y la cercanía del río Boyne le dio a la
tierra un encanto casi sureñ o. Ante nosotros se alzaba
majestuosamente la alta torre de una iglesia en ruinas, construida
en el siglo XIV y dedicada a San Colmcille, uno de los tres santos
má s sagrados de Irlanda. La torre, de sesenta pies de altura sobre
una colina de unos quinientos pies de altura, domina el paisaje.
Pero no era esta iglesia que alguna vez fue magnífica lo que
buscá bamos. El castillo mucho má s pequeñ o de Skryne o Screen, al
pie de la colina, era nuestro objetivo.
Lo que me trajo aquí fue una breve historia en More Ghosts in
Irish Houses de James Reynolds , publicado en 1956. Habla de este
castillo, pequeñ o como los castillos, apartado de los bosques del río
Boyne, no lejos de Tara, que visitó . cuando era propiedad de un
pariente de la familia Palmerston, que había sido propietaria de la
casa durante mucho tiempo.
Segú n Reynolds, la tragedia que condujo a la maldició n de
Skryne ocurrió en 1740. En ese momento, los ocupantes de la casa
eran Sir Bromley Casway y su pupila, una hermosa joven llamada
Lilith Palmerston. Lilith había llevado una vida protegida aquí y en
Dublín, y había tenido poco contacto con el mundo de la sociedad o
de los hombres. Durante su larga estadía en Skryne, conoció a un
hacendado rural llamado Phelim Sellers cuya casa no estaba lejos
de Skryne y cuya esposa había muerto misteriosamente,
posiblemente como resultado de una golpiza administrada por el
hombre brutal.
A Lilith Palmerston le disgustó instantá neamente el vecino. É l, a
su vez, se convirtió en un visitante frecuente en el castillo de
Skryne, jugando a las cartas con su anciana tutora, pero siempre
pendiente de ella. En una ocasió n, nos dice Reynolds, Sellers la
atacó , pero el jardinero frustró su diseñ o. Ahora Lilith pidió que
regresaran a Dublín para escapar de las atenciones no deseadas de
este hombre. Su tutor estuvo de acuerdo y todo estaba listo para su
viaje a la ciudad. La ú ltima noche antes de su partida planificada,
Sellers se enteró de los planes de Lilith, irrumpió en su habitació n y
la asesinó . Má s tarde capturado, fue ahorcado en la ciudad de
Galway.
Varias personas que viven en el castillo han oído gritos en la
noche y han visto a una mujer vestida de blanco agarrá ndose la
garganta salir corriendo de la casa.
Sellers había matado a Lilith forzá ndola por la garganta con
hojas de dedalera, estrangulá ndola así.
Esto en cuanto al vívido relato de Reynolds sobre la tragedia en
el castillo de Skryne.
No había anunciado nuestra llegada, pero tuvimos la suerte de
que el castillo estaba abierto. Dio la casualidad de que los
propietarios estaban preparando un desayuno de bodas para
alguien de la zona; así, la casa estaba repleta de sirvientes. Fue aú n
má s afortunado que solo la parte de abajo de la vieja casa se usara
para las festividades, dejá ndonos libres para vagar por los pisos
superiores a voluntad.
La casa se alzaba frente a un grupo de á rboles muy viejos, y en el
prado entre ellos una cabra solitaria se ocupaba de su almuerzo.
Construido en 1172, el castillo se había deteriorado y fue
reconstruido a principios del siglo XIX. Caminé alrededor del
castillo, que se parecía má s a una casa de campo de principios de la
época victoriana que a un castillo, a pesar de su pequeñ a torre que
se elevaba sobre el segundo piso. La casa estaba cubierta de hiedra
de un extremo al otro. Las ventanas estaban ordenadas y limpias y
el jardín en la parte trasera de la casa parecía ordenado.
Conseguí hablar con uno de los encargados del catering de la
casa, una señ ora que había venido aquí en muchas ocasiones y
dormía arriba de vez en cuando. Ella era Kay Collier, y estaba
bastante dispuesta a hablar conmigo incluso sobre un tema tan
elusivo como los fantasmas.
“Yo nunca he notado nada inusual”, comenzó , “pero hay una
tradició n sobre un fantasma aquí. Es un hombre alto caminando con
un bastó n, usando un casco y un perro con él. Ha sido visto fuera del
castillo. La señ ora Reilly, de Skryne, lo ha visto.
Como no podía decirnos nada má s, hice una nota mental para
buscar a la Sra. Reilly. Luego le pedí a Sybil, que había estado
sentada en silencio afuera bajo el á rbol milenario, que se uniera a
Catherine ya mí en las habitaciones de arriba del castillo. El saló n a
la izquierda de las escaleras estaba amueblado de manera
elaborada y con buen gusto en estilo victoriano temprano, con
espejos en algunas de las paredes, muebles delicados, sofá s, sofá s y
pequeñ as antigü edades que adornaban la habitació n.
Sybil se sentó en una de las có modas sillas, se llevó la mano a los
ojos y recopiló impresiones. Por un momento, nadie habló . El
silencio, aunque pacífico en la superficie, era intimidante, y había, al
menos para mí, una atmó sfera de fatalidad flotando alrededor de
nosotros en esta habitació n.
“Esta habitació n me atrajo de inmediato”, dijo Sybil ahora.
"Sabes que primero giré a la derecha, luego di la vuelta y vine
directamente a esta habitació n".
Asenti. De hecho, había cambiado de rumbo como si la guiara
una fuerza invisible.
"Siento que aquí es donde ha caminado una mujer", dijo Sybil
lenta, deliberadamente. “Los espejos tienen algú n significado; tal
vez había una puerta detrá s del espejo del lado derecho, porque ella
viene de la derecha. Ya sea que venga del jardín...”
¿Sybil se estaba poniendo en contacto con el espectro
desafortunado de Lilith cuyo lugar favorito había sido el jardín, el
mismo jardín donde se había encontrado su cuerpo maltratado?
Naturalmente, nunca le había hablado de la tradició n que rodea
al castillo, ni del relato de James Reynolds.
"¿La sientes ahora?" Yo pregunté.
"Muy levemente", respondió Sybil, y miró hacia arriba. “No creo
que se la haya visto en mucho tiempo. Cincuenta y ocho, cincuenta y
nueve. No creo que haya hecho notar su presencia durante algú n
tiempo, pero está aquí ”.
"¿Puedes comunicarte con ella?"
“Solo soy consciente de ella, pero no estoy directamente en
contacto con ella. Ademá s, parece haber dos períodos y, sin
embargo, la mujer no debería ser un fantasma de 'pieza de período'
y, sin embargo, tiene este vínculo con el pasado".
"¿A qué período crees que pertenece?"
“Tengo una época temprana, de 1624, pero el sentimiento en esta
sala es de una influencia muy femenina, dos épocas”.
"¿Qué sentiste fuera del castillo?"
“El á rbol es muy importante para esta casa de alguna manera”.
“¿Qué sentiste junto al á rbol?”
“Allí sentí conflicto. Allí sentí la muerte. Un hombre. Este es el
período inicial. Creo que deberíamos volver al á rbol.
"¿Algo má s que sientas aquí?"
“Creo que algo sucedió aquí en 1959. Tal vez la señ ora caminó .
Creo que encontrará s un enlace, algo que corre, no desde la casa
sino hacia la casa. Ahí es donde entra el á rbol. Corriendo desde el
antiguo lugar, la torre de la iglesia hasta esta casa, no esta casa, sino
la que estaba aquí entonces”.
“¿Puedes describir cualquier figura que veas o sientas?”
“Aquí la mujer que veo tiene el pelo rubio, arreglado en rizos; ella
pertenece a principios de 1900—22 aparece—yo sigue viendo el
nú mero 22. Podría ser su edad. Quizá sea descendiente de la gente
del patio.
"¿Algú n nombre?"
“Tengo el nombre de la niñ a… hay dos nombres… Mathilda,
Mary… Madeleine… Mathild … algo así…”
¿Sybil se refería a Lilith? ¿Qué tan cerca está n los sonidos de
Lilith y Mathild? ¿Estaba repitiendo un nombre susurrado por los
débiles labios de una víctima de asesinato hace mucho tiempo?
Salimos de la habitació n ahora y caminamos hacia el á rbol frente
al castillo. Aquí Sybil se sentó de nuevo y escuchó lo que su sentido
psíquico le diría. El á rbol debe haber estado aquí hace siglos y sus
ramas retorcidas y llenas de cicatrices deben haber sido testigos de
una gran cantidad de historia.
"¿Qué obtienes, Sybil?" finalmente pregunté.
“Esto está conectado con la primera parte de la casa. Tal como lo
veo, el camino original a la casa estaría justo en frente de este á rbol.
Bajando por el á spero camino de entrada tengo la clara sensació n
de un jinete. Siglo dieciseis. Está huyendo de los soldados, corriendo
hacia esta casa. Los soldados no son irlandeses. Aquí hay un
elemento extrañ o”.
"¿El que dirige es irlandés?"
“É l tampoco es irlandés. Pero él pertenece a esta zona. Los
soldados que lo siguen no tienen nada que ver con la zona. Son
extraterrestres. Este es el remanente de una batalla. Se está
refugiando, pero no llega a la casa”.
"¿Qué le pasa a él?" Yo pregunté.
“Su estó mago está herido. Los soldados bajan a la casa. Su cuerpo
está cerca de este á rbol. La herida se debe a que un caballo le pasó
por encima, creo, y lo dejan aquí. Muere aquí, no llega a la casa.
"¿Es un soldado o un civil?"
"Creo que es un civil, pero quién puede saber en estos tiempos..."
"¿Algo sobre un nombre o rango?"
“Solo tengo un nombre extranjero. Es un nombre franco-italiano.
Extranjero de este país aunque vive aquí”.
"¿Todavía está aquí debajo de este castañ o?"
 "Sí, lo es", respondió Sybil. “Todavía tiene que llegar a la casa; no
es consciente de que está muerto. Tiene la sensació n de que tiene
que llegar a la casa. Pero él no puede hacerlo”.
"¿Quiere hablar con nosotros?"
“Tiene a alguien cercano a él, no un pariente consanguíneo, tal
vez un cuñ ado, en la casa. Esta es la persona a la que tenía que ir.
Fian... FIANME... Fianna...”
"¿Algo que podamos hacer por él?"
“Creo que tendría que tener alguna relació n aquí, tiene que
sentir un vínculo. Saber que puede ir a la casa. Está desconcertado.
“Dígale que la casa ha cambiado de manos, ahora pertenece al Sr.
Nichols”, dije, pero Sybil negó con la cabeza, indicando la inutilidad
de la comunicació n en este punto.
“Era una casa mucho má s grande, mucho má s á spera”, dijo Sybil,
y por supuesto, el castillo original de Skryne era todo eso.

Sybil Leek en el castillo de Skyrne

“Una casa mucho má s recta”, continuó Sybil describiendo lo que

vio en el pasado, “con la puerta má s a la derecha de lo que es ahora.
La puerta a la que se dirige. El jardincito era parte de la casa”.
Le pedí a Sybil que le asegurara al fantasma que lo ayudaríamos.
Sybil le dijo al fantasma que estaba a salvo de sus perseguidores
y que no se preocupara por llegar a la casa.
“Ahora está a mi derecha”, dijo Sybil, y un momento despué s, “No
puedo encontrarlo ahora. Solo puedo escuchar esta palabra—
FIANMA— ”
Prometí entregarle el mensaje, sin importar lo que significara, y
de repente el fantasma desapareció .
 "Se ha ido ahora", dijo Sybil en voz baja, "y ahora la casa se ha
ido".
Empacamos y emprendimos el regreso al pueblo de Skryne, para
buscar a la Sra. Reilly.
Mucho después consulté el material sobre Skryne y encontré
informació n interesante.
Un historiador local, el reverendo Gerald Cooney, escribió :
“El nombre antiguo de Skryne era Ochil o Cnoc Ghuile, que
significa la Colina del Llanto. Después de la muerte de Cormac mac
Airt, quien estableció el Fianna , su hijo Cairbre se convirtió en
Highking. Los Fianna se rebelaron contra su rey y la batalla de
Gabhra (Gowra) se libró al pie de la colina que ahora se llama
Skryne. Los Fianna fueron derrotados por completo, pero Cairbre
murió en la batalla”.

Castillo de Skyrne: donde una mujer fue asesinada hace mucho

tiempo

Los Fianna eran los partidarios del gobierno parlamentario en la

Irlanda medieval. ¿Sybil de alguna manera había mezclado sus
siglos y había visto un fantasma que regresaba a esta batalla?
No tuvimos que conducir lejos. Alguien me señ aló la casa de la
Sra. Reilly y bajé por un pequeñ o camino rural hasta su puerta. La
casa estaba situada detrá s de un muro bien cuidado, una casa de
campo ordenada y razonablemente moderna cubierta de flores.
Llamé al timbre de la puerta y muy pronto la señ ora Reilly salió a
saludarme. Era una dama valiente en sus añ os soleados y estaba
bastante dispuesta a contarme todo sobre sus experiencias
fantasmales.
“No puedo decirte exactamente cuá ndo sucedió”, dijo con un
acento marcado, “pero fue hace mucho tiempo. Lo sé por un tío mío,
también llamado Reilly. Soy Kathleen Reilly.
 "¿Cuá l es la historia entonces?" Yo pregunté. Los irlandeses
tienen una manera de contar la historia de otra persona y, a veces,
muchas cosas se pierden en la transició n, o se agregan. Quería estar
seguro de que la cuenta era creíble.
“El fantasma, bueno, era cochero y tenía un perro. Se le vio varias
veces por el castillo. Y luego también se vio el fantasma de una
monja”.
"¿Una monja?" Yo pregunté.
“Hace mucho tiempo, el castillo era un monasterio y había una
habitació n de monjas”.
"¿Hubo alguna vez alguna batalla por aquí?"
"La batalla de Tara", respondió y señ aló hacia otra colina. "Esa es
Tara allí".
¿Ha venido alguien alguna vez de allí y se ha refugiado en el
castillo?
"No que yo haya oído hablar".
Me llevó a la casa desde donde podía ver a través de la cañ ada
boscosa el castillo de Skryne.
"¿Ves la aguja?" ella preguntó . "Bueno, justo debajo está la
habitació n de la monja".
La habitació n en la que Sybil había sentido la presencia de la
mujer, me di cuenta de inmediato.
“Hace veinte añ os”, dijo la Sra. Reilly, “un hombre que conozco
llamado Spiro dormía en esa habitació n. Vio a la monja, y nunca
volvería a entrar en esa habitació n”.
"¿Alguien alguna vez murió violentamente en el castillo?" No
estaba segura. La casa había pertenecido a la misma familia hasta
hace veinticinco añ os, cuando el propietario actual, Nichols, la
compró .
“Las niñ as a menudo escuchaban ruidos... el roce de la ropa... Me
pareció escuchar pasos allí una noche cuando estaba sentada para
la mujer que lo tiene ahora. Escuché pasos, y no había nadie en mi
conocimiento excepto yo mismo”.
"¿En qué parte de la casa fue eso?" Yo pregunté.
“La parte donde se supone que está n las monjas”, respondió la
Sra. Reilly. En otras palabras, el saló n de arriba donde habíamos
estado, que era la habitació n de Lilith.
"¿Has estado allí a menudo?"
"Muchas veces. Trabajé allí tres añ os”.
"¿Alguna vez has tenido miedo?"
"No no soy. Cuando escuché los pasos tuve un poco de miedo,
pero se fue”.
 Di las gracias a la señ ora Reilly y reflexioné sobre el asunto de las
monjas. ¿Se habían limitado los testigos a basarse en su
conocimiento de los antecedentes moná sticos de la casa para
atribuir el roce de las ropas a las monjas? ¿La figura con una bata
blanca les había parecido una monja? ¿Y era realmente el fantasma
de Lilith con el que se habían encontrado?
Rompecabezas sobre rompecabezas.
Nuestro conductor sugirió que condujéramos hasta el pueblo
cercano de Navan, también conocido en gaélico como An Uaimh.
Aquí encontramos un buen restaurante y tuvimos una comida
caliente. Las colinas de Tara eran nuestro pró ximo objetivo y,
aunque no tenía motivos para sospechar que la antigua capital de
Irlanda estaba encantada o lo que quedaba de ella, sentí que era una
excursió n que valía la pena. Uno siempre podría tratar de ver si
Sybil obtuvo alguna impresió n. A lo largo de los siglos se había
producido aquí suficiente caos como para crear disturbios.
Llegamos a la colina donde una vez estuvo Tara en poco má s de
media hora. El lugar es absolutamente impresionante. A excepció n
de una choza donde se paga una pequeñ a tarifa de entrada a este
santuario nacional, y una iglesia en una colina tachonada de á rboles
en la distancia, la colina, o má s bien la meseta montañ osa, está
completamente vacía. La antigua Tara se construyó principalmente
de madera, y ahora no hay un solo edificio sobre el suelo.
Aquí y allá , una placa de bronce en el nivel del suelo indica dó nde
se encontraban los edificios de la antigua capital irlandesa. Brian
Boru celebró la corte aquí en el siglo XI, y después de él, el cargo de
Highking cayó en descrédito hasta que los invasores extranjeros
hicieron de Irlanda parte de su dominio.
Mientras mirá bamos a nuestro alrededor, el viento aullaba a
nuestro alrededor con una furia incesante. La vista era imponente,
ya que uno podía mirar a lo lejos hacia Dublín al sur, o hacia
Drogheda al norte, y ver las ondulantes colinas del este de Irlanda.
“Creo que nunca me había conmovido tanto un lugar desde que
estaba en Pompeya”, dijo Sybil. "Las tremendas influencias druídicas
todavía existen y desearía que este lugar se mantuviera en un mejor
estado para que la gente pudiera venir aquí y verlo como era".
Como arqueó logo, solo podía estar de acuerdo con Sybil. Las
siniestras formas debajo del suelo seguramente deberían ser
excavadas. Pero aprendí que solo una parte de la tierra en la que
una vez estuvo Tara era propiedad de la nació n; una pequeñ a parte
era de propiedad privada y ahí radica gran parte del problema de
Irlanda: no pudieron unirse para permitir excavaciones adecuadas,
por lo que no se llevó a cabo.
* 84

Caza de fantasmas en el condado de Mayo

ROSS HOUSE SE ENCUENTRA SOBRE un risco que da directamente a Clew
Bay, a mitad de camino entre Westport y Newport, y en una
posició n tan agradable como cualquiera desearía. Desde sus
ventanas se pueden ver las numerosas islas que salpican la bahía,
una de las cuales es parte de la propiedad de la casa, y el exuberante
parque verde en la parte trasera de la casa ofrece un agradable
contraste con el clima salado de la parte frontal. Con todo, es una
casa digna de su propietario, el comandante MJ Blackwell, oficial
retirado del ejé rcito britá nico y actualmente en el negocio en
Chicago, EE. UU., como la segunda, pero de ninguna manera menor,
mitad de la cé lebre firma de Crosse. y Blackwell.
No te diré có mo llegar a Ross House, porque no es fá cil, con las
carreteras de Irlanda occidental, pero entonces no hay necesidad de
ir allí a menos que estés invitado, ¿verdad? Y eso bien podría ser,
porque el Mayor es la hospitalidad personificada y su casa siempre
resuena con las risas de los jó venes parientes y sus amigos que
vienen de vacaciones.
La casa en sí está exquisitamente amueblada en sus dos pisos,
siendo las habitaciones grandes y modernas, porque la casa no es
demasiado antigua; la amplia escalera georgiana es una obra
maestra en sí misma y, como descubrí má s tarde, también atraía con
frecuencia a uno de los fantasmas residentes. Pero sobre esto en
buen tiempo.
La primera vez que escuché sobre Ross House fue el joven
sobrino del mayor, Edwin Stanley, un estadounidense que vive en
Nueva Jersey. El Sr. Stanley había leído mis libros y pensó que
podría valer la pena visitar la casa. Posteriormente, el propio Mayor
Blackwell nos invitó a venir. Finalmente lo logramos, conduciendo
desde Leenane, donde nos alojá bamos.
Tan pronto como nos encontramos con la camada de jó venes
reunidos en la casa, y los dos gatos bebés, me dirigí con el mayor a
su estudio en el piso de arriba, donde pudimos dedicarnos al asunto
de los fantasmas .
“Hablemos primero de la casa,” comencé. "¿Cuando fue
construido?"
“Es una casa georgiana, como puede ver, pero antes de eso, había
otra casa aquí de la que no estamos muy seguros, en la parte
trasera de la casa actual. Está en los mapas má s antiguos. Lo heredé
de mi madre y se remonta a su familia durante bastante tiempo. El
lado de la familia de mi madre ha demostrado su descendencia
desde el 779 d.C. , pero incluso tienen buenas afirmaciones desde el
365 d.C.
“Ese es el á rbol genealó gico má s antiguo del que he oído hablar”,
dije, “incluso contando el de mi esposa, que se remonta a los 800.
Tú mismo, ¿naciste aquí?
“No, nací en Inglaterra, pero pasé la mayor parte de mi infancia
aquí, siempre me encantó el lugar, los barcos, la gente. Hace cinco
añ os heredé el lugar de mi madre. Cuando no estoy aquí, vivo fuera
de Chicago”.
Le pregunté al mayor cuá l era el apellido de su madre y resultó
ser O'Malley, el famoso clan O'Malley del cual Grania O'Malley, la
reina pirata del siglo XVI, no era la má s importante pero sí la mejor.
miembro conocido. Entonces un impulso repentino me golpeó .
Durante el almuerzo, que habíamos tenido en el gran saló n de la
planta baja a la derecha de la puerta de entrada, Sybil me había
pasado un papel, murmurando que era algo que se le había
"venido". El nombre me sonó y lo saqué de mi bolsillo ahora.
En él estaban garabateadas las palabras "Timothy... Madre...
O'Malley". Había, por supuesto, una madre O'Malley: ¡la propia del
Mayor!
"Durante el tiempo que ha estado aquí, mayor", continué ahora,
"¿alguna vez notó algo inusual?"
El mayor asintió . “Hace unos seis añ os, sucedió lo siguiente. Yo
estaba durmiendo en mi habitació n de arriba, cuando de repente
me desperté; a los pies de mi cama vi de pie a una anciana sirvienta;
Annie O'Flynn era su nombre; había sido doncella de mi abuela.
“Estaba completamente lú cido ahora, me había ido a la cama a
una hora normal la noche anterior. Mi conversació n con este
fantasma despertó a mi esposa, y se la señ alé a mi esposa, diciendo:
'Mira, Annie O'Flynn está aquí, y tiene una amiga con ella', porque
había otra mujer con la criada. Cuando dije esto, la sirvienta
fantasmal me sonrió , aparentemente feliz de ser reconocida. Mi
esposa no los vio, pero puede atestiguar el hecho de que yo estaba
completamente despierto en ese momento”.
"Increíble", concedí. "¿Que hiciste al respecto?"
“Bueno, a la mañ ana siguiente bajé a hablar con Tommy Moran,
un anciano que trabaja para nosotros y sabe mucho sobre la gente
de aquí, y después de describirle el otro fantasma, pudo
identificarla como local. amigo de Annie que también había
fallecido.
"¿Fue la primera vez en tu vida que tuviste una experiencia
psíquica?"
 "Oh, no; por ejemplo, cuando estaba en el sur de Francia, donde
me crié, iba a ver a unos amigos que vivían justo encima de Niza, y
estaba con un amigo. Nos habíamos sentado un momento en un
puente que conducía a este castillo cuando escuchamos el sonido de
caballos y un carruaje que iba a toda velocidad. Le dije a mi amigo,
¡salgamos del camino porque el entrenador de alguien se ha
escapado! Pero el ruido simplemente nos pasó y continuó , ¡sin
carruaje, sin caballos! Así que continuamos a la casa de nuestro
amigo el Coronel Zane. Cuando le contamos nuestra experiencia, se
rió . —Eso no es nada, en realidad —explicó —. Eso pasa todo el
tiempo allí. Es un carruaje fantasma”.
"¿Algú n otro incidente?" Pregunté con expectativa. Obviamente,
el mayor Blackwell estaba dotado del sexto sentido.
“El ú nico otro estaba aquí cuando desenterré la tumba de
Dermot MacGrania”. Grania significa gracia en irlandés, por cierto, y
se pronuncia má s como "gronia".
“He visto el monolito fuera de la casa, hacia la parte trasera de la
finca”, dije. “¿Cuá l es la historia de esa tumba?”
“Empecé a cavar, porque me interesa mucho la arqueología. Una
noche soñ é que estaba trabajando en ella, como de costumbre,
cuando la piedra se movió y de debajo de la piedra salió esta figura
extraordinaria que vestía una falda escocesa y calzas alrededor de
los pies, y avanzó hacia mí y yo nunca estaba tan miedo en mi vida.
No pude conciliar el sueñ o y, a la mañ ana siguiente, bajé al muelle,
porque los dos hombres que habían estado trabajando conmigo en
las excavaciones vivían al otro lado del agua y llegaron en bote.
“Antes de que aterrizaran, me dijeron de inmediato: '¡Lo
sentimos mucho, pero no trabajaremos má s en la tumba de Dermot
MacGrania!'
“Evidentemente, ellos también se habían asustado. No lo he
tocado desde entonces, y eso fue hace treinta añ os. No permitiré
que se cave en la tumba, a menos que sea por el bien de ella, porque
siento que en ese momento no estaba buscando en ella por eso, sino
con la esperanza de encontrar un tesoro, y por eso. Me detuvieron.
"Esta tumba es una reliquia precristiana, ¿no?" Pregunté después
de un momento de contemplació n pensativa. De repente, el siglo XX
se había ido y el mismo amanecer de la historia estaba sobre
nosotros.
“Existen tumbas similares en el condado de Sligo. Segú n la
leyenda que se cuenta sobre esta tumba en particular, cuando
Dermot escapó con Grania, sus enemigos los atraparon aquí, los
mataron y los enterraron. Eso fue alrededor del añ o 1500 a . Este es,
por supuesto, el comienzo mismo de la historia irlandesa”.
 “¿Alguien má s ha tenido alguna experiencia inusual en esta
tumba?”
Ninguno que yo sepa. Pero ha habido experiencias psíquicas en
la casa misma”.
Me recliné en el có modo silló n de cuero del estudio del mayor y
escuché mientras el mayor Blackwell desplegaba con calma el
registro de fantasmas en la hermosa Ross House.
“La señ orita Linda Carvel, una prima mía, ha visto a la solterona
subir y bajar y mi esposa y yo hemos escuchado a alguien subir y
bajar donde solían estar las escaleras originales”.
El Mayor me mostró el lugar donde la pared ahora cubría el
rellano de la escalera. Hoy solo existe la escalera principal.
La antigua escalera estaba en la parte delantera de la casa, pero
los cambios estructurales la hicieron innecesaria.
“Mi esposa lo ha escuchado al menos cuatro o cinco veces por
semana. También ha oído que tocan la puerta”.
“Casi como una sirvienta”, observé. "¿Alguien vio a la criada?"
“Sí, Linda Carvel realmente la vio entrar en esa sala. Esto fue hace
solo dos añ os. todos tenían ido a la iglesia, y no había nadie en la
casa en ese momento excepto mi esposa, yo, mi hija y Linda. Linda
entró repentinamente en la habitació n hacia nosotros, blanca como
una sá bana. "Acabo de ver a una mujer entrar en la habitació n de la
abuela", dijo. Iba vestida con un uniforme blanco y azul, un
uniforme almidonado. ¡Discutí esto con Tommy Moran y me
confirmó que ese era el uniforme que usaban las sirvientas en la
época de mi abuela!
"¿Qué piensa de eso, mayor?"

Ross House—Condado de Mayo

“Creo que es la misma, Annie, que vino a verme. Tuvo una muerte
normal, pero estaba fantá sticamente apegada a la familia y la casa.
Pasó toda su vida aquí. Se casó con un hombre llamado John
O'Flynn, un sastre, pero adoraba estar aquí e incluso después de
irse volvía todo el tiempo trayendo regalos”.
 "¿Se han observado otros fenó menos aquí?"
“En el saló n, abajo, Tommy Moran y todos sus hijos han visto a
dos personas sentadas frente a la chimenea. Sin embargo, no sé
nada de ellos de primera mano. Mi primo, Peter O'Malley, también
los ha visto. É l es el que también tuvo una experiencia impactante.
Vio aparecer la cara má s terrible en la ventana del saló n”.
"¿Qué vio exactamente?" Yo era todo oídos ahora. Todo el
ambiente parecía cargado de electricidad.
“Yo no estaba aquí en ese momento, pero él solo dice que fue una
cara terrible. Eso fue hace diez añ os."
"¿Qué pasa con la isla Inishdaff, mayor?" Yo pregunté.
Allí hay un antiguo monasterio que espero restaurar. Tenemos
los registros desde 1400 y ahí dice 'iglesia en ruinas'. La península
en la que nos encontramos ahora, donde se encuentra la casa,
también se convierte en isla con la marea alta, por cierto, y todavía
se puede rastrear el camino de los peregrinos que se dirigían a esa
iglesia en ruinas. La carretera no se habría construido por ninguna
otra razó n”.
"¿Sin embargo, no viste nada inusual en la isla?"
“No, no lo hice, pero Tommy Moran y algunos otros parientes
míos, en realidad cuatro personas en total, sí. La isla siempre ha
sido considerada... que hay algo malo en ella ”.
Ahora nos pusimos a hablar de los otros miembros de la familia;
La Sra. Blackwell no había podido unirse a nosotros en el almuerzo
desde que se hospedaba en Castlebar con su hija de catorce añ os,
que estaba en el hospital allí debido a una pierna rota. Sin embargo,
parecía que había má s en ese accidente que un percance casual.
“Lo extraordinario de esto es esto. La noche antes de que
sucediera, soñ ó que una ambulancia se acercaba al frente de la casa.
Ahora el frente de la casa está bloqueado para los autos, como viste.
Así que todos los coches deben pasar por la parte de atrás . Sin
embargo, vio que la ambulancia llegaba a la entrada principal,
recogía a alguien y se marchaba. Ademá s, la ambulancia no tenía
una cruz roja u otro letrero familiar, ¡sino una cosa circular en
escritura irlandesa! Esa fue exactamente la ambulancia que llegó la
noche siguiente y la recogió ; ¡Era una ambulancia Volkswagen con
una inscripció n en irlandés en el costado en un círculo tal como ella
nos la había descrito! Edie definitivamente también es psíquica”.
“Eso parece,” dije. "¿Algo má s sobre ella que pueda querer
saber?"
“Una vez soñ ó que veía a la abuela, mi madre, y la describió
perfectamente en cada detalle. Siendo aterrorizada por los
fantasmas, Edie, en su sueñ o, le rogó a la aparició n de mi madre que
nunca má s tuviera que ver un fantasma. Granny le prometió que no
lo haría, pero ella siempre lo sabría ”.
Había dos puntos má s de interés psíquico, descubrí. El
inexplicable encendido de luces y apertura de puertas en la
guardería, y algo má s que solo aprendí hacia el final de nuestra má s
agradable estadía. Pero en cierto modo fue un final perfecto.
En este momento, a todos se les entregó ropa gruesa y chanclos,
porque estaríamos navegando, bueno, en lanchas motoras, hacia la
isla al otro lado de la bahía y estaba hú medo y frío, nos aseguró el
mayor. Cathy parecía una verdadera chica al aire libre con la
chaqueta de piel del mayor, y Sybil estaba tan abrigada que apenas
entró en la cabina del pequeñ o bote. Los primos variados de ambos
sexos también llegaron en un segundo bote, y en cuestió n de
minutos está bamos en la bahía abierta cruzando hacia la isla de
Inishdaff, todo lo cual pertenecía a la propiedad del Mayor.
Aterrizamos en la isla diez minutos después. La playa de arena
invitaba a nadar y el mayor Blackwell admitió que estaba
trabajando en un proyecto así. Con la ausencia de tiburones, sentí
que este era el lugar má s ideal para nadar en cualquier océano.
A continuació n escalamos las alturas de la colina, tomando el
centro de la isla, sobre la cual se encontraba la abadía en ruinas. Eso
Inmediatamente me quedó claro que está bamos parados cerca del
techo de esa iglesia y que la parte inferior simplemente se había
llenado de tierra a lo largo de los siglos. En una esquina del "piso
elevado" estaba la simple tumba de uno de los hijos de Tommy
Moran, una cruz celta cuidá ndolo. De lo contrario, la isla estaba
vacía.
Mientras los demá s rodeaban la abadía en ruinas, el mayor
Blackwell, Tommy y yo subimos al otro lado de la pared y luego
descendimos al suelo hú medo. Luego nos dirigimos a la cima de la
isla desde donde teníamos una vista magnífica de todas las otras
islas a nuestro alrededor, hasta la má s lejana, que de hecho era el
puesto de avanzada de Irlanda hacia el mar, má s allá del cual se
encontraba América. Fue entre estas muchas islas y ensenadas
donde se escondieron los piratas de antañ o, a salvo de la
persecució n de la ley.
Sacamos unas piedras pesadas del recinto de la iglesia y nos
sentamos para que Tommy Moran me hablara de sus experiencias.
Primero le pregunté sobre la cara aterradora que se ve aquí y en
la casa.
Mike Sheils me lo contó , señ or. Tommy Moran comenzó con un
fuerte acento brogue. “Trabajó conmigo en la casa de cristal durante
añ os. Era un hombre que no se asustaba fá cilmente. En ese
momento había endrinos en el cementerio. Estaba de paso cuando
escuchó un ruido. Miró por encima del hombro y lo que vio fue la
cabeza de una oveja con un cuerpo humano”.
"No yo dije.
“Sí, señ or”, asintió Tommy, “era una cabeza cubierta con lana
como las ovejas. Había tres chicos delante de Mike. Los derribó y
salió corriendo”.
—¿Tuviste alguna vez alguna experiencia así aquí, Tommy?
Pensé que un rostro humano despeinado bien podría parecer la
cabeza de una oveja a un isleñ o simple e imaginativo acostumbrado
a muchas ovejas.
—Durante mi tiempo libre, señ or —comenzó —, estaban
trayendo torf a Ross House en bote, ese era el esposo de la Sra.
O'Malley, quien estaba recibiendo el torf, y estaban remando, dos de
ellos, pero ellos no tenía vela. Querían mantenerse lo má s cerca
posible de la orilla. Eran hermano y hermana, Pat Stanton y su
hermana Bridget. De repente, un hombre bajó del cementerio
tratando de agarrar su remo y sacarlo del agua. Pat remó como un
loco para escapar; recuerda que el hombre estaba completamente
desnudo, sin ropa alguna. Finalmente, se escaparon”.
"¿No había nadie viviendo aquí en ese momento?"
“Nadie, no”, me aseguró Tommy, y el mayor asintió con la cabeza.
Yo estaba fascinado por los cuentos del anciano. Seguramente,
Tommy no podría haberlos inventado, porque lo que había dicho
tenía sentido cuando se comparaba con la horrible cara que miraba
por la ventana del comedor. En algú n momento, un ser humano que
vivía como un animal debió encontrar refugio en la isla desolada y,
tal vez criado por animales, este hombre fue tomado por un
monstruo. No sentí que esto fuera un fantasma en el sentido en que
uso el término.
Tommy nos contó otras historias, algunas que bordeaban apenas
lo supernormal, y luego nos reunimos con los demá s y volvimos a la
casa. Era hora de preguntarle a Sybil Leek sobre sus impresiones de
la iglesia y el cementerio.
“Hubo impresiones, pero no una presencia tal como la
entendemos, Hans”, explicó Sybil, “pero recomiendo
encarecidamente que se excave el lugar, ya que podría haber
algunas obras de arte debajo. También hay un pasaje, que
descubrimos esta tarde, en el lado derecho. El altar mayor que
conecta con la primera celda moná stica”.
Ya habíamos regresado a la casa y nos quitamos la pesada ropa
que el mayor nos había prestado para el viaje. Mientras se
preparaba el té, nos agrupamos alrededor de la chimenea,
esperando.
 Fue entonces cuando recordé un comentario casual que Sybil me
había hecho antes sobre un hombre que había conocido cuando
llegamos a la casa por primera vez, antes del almuerzo. Tal vez
podamos solucionar esto ahora, antes de que Tommy Moran se vaya
a sus tareas.
“Dejé a la fiesta principal en la casa por un tiempo, porque quería
estar sola”, explicó Sybil, “así que caminé por el sendero que
conducía a la puerta de hierro forjado que conducía a un jardín.
Caminé tan lejos como pude, hasta que llegué a un espacio abierto
que estaba al otro lado del jardín de donde había comenzado.
Llegué a la tumba. Me quedé junto a la tumba por un rato, luego me
dirigí hacia la puerta, listo para pasar por encima de la puerta, y
estaba en profundo pensamiento. Así que no me sorprendió ver a
un hombre allí. A mí me parecía bastante pequeñ o, pero por
supuesto yo estaba en un terreno má s alto que él. No usaba
sombrero, pero tenía un cabello peculiar, canoso”.
"¿Qué hizo cuando te vio?"
“Me sonrió y pareció venir hacia mí. Seguí caminando hacia él. É l
dijo: '¿Así que has regresado otra vez?' y yo respondí: 'Pero yo no he
estado aquí. No conozco este lugar. Se dio la vuelta y caminó hacia el
mar y yo me di la vuelta y regresé”.
"¿Te parecía un fantasma?"
“Sabes que nunca sé có mo es un fantasma. Para mí, todo parece
lo mismo. Tengo esta dificultad de distinguir entre los de carne y
hueso y los fantasmas.
Cuando informé al mayor Blackwell del encuentro con Sybil, se
quedó desconcertado y dijo: "Dios mío, ella ha visto al otro, ¡ha visto
al capitá n de barco!".
Resultó que había otro fantasma del que no nos había hablado
cuando hablamos de la casa. Sintió que Sybil no se había puesto en
contacto con la sirvienta fantasmal, tal vez ya había encontrado un
nicho má s permanente, pero de alguna manera había captado el
olor del marinero fantasmal.
Le pregunté a Tommy Moran, que a sus setenta y cinco añ os
conocía el lugar mejor que nadie, de qué se trataba este asunto del
capitá n de barco.
—No sé su nombre, señ or —dijo Tommy—, pero estuvo en la
casa hace unos cien añ os. Compró este lugar y pensó tanto en él que
se fue a Inglaterra para traer de regreso a su esposa y su familia.
¡Dijo que cuando se fuera, volvería, vivo o muerto!
“Murió en el mar, y desde entonces ha sido visto por muchos,
siempre a la luz del día, siempre fumando un cigarro; Mike Sheils lo
vio sentado en el saló n una vez. Varias personas lo vieron en la
escalera y siempre desaparecía. Uno de mis hijos lo vio y se asustó .
No tenía sombrero, pero siempre este cigarro. Pelo muy negro, tan
alto como usted, señ or, segú n Mike Sheils.
¡Ahí lo tienes, un capitá n de barco sin gorra pero con un cigarro!
Al recordar, Sybil no estaba segura de si lo escuchó decir: "Así que
has vuelto otra vez" o "Mira, he vuelto otra vez".

* 85

El Fantasma en La Tour Malakoff, París

M AISON- L AFITTE ES UN RÚ STICO , elegante suburbio del á rea
metropolitana de París, al que se llega fá cilmente en coche en
media hora. Cerca del hipó dromo hay un grupo de casas adosadas
dentro de un entorno de parque, recordatorios aristocrá ticos de
una elegancia que desaparece. Cada vez má s edificios de
apartamentos de gran altura y alto precio han reemplazado a las
antiguas residencias.
En la esquina de la rue Racine y la avenida Montaigne se
encuentra una residencia de tres pisos dentro de aproximadamente
un acre de terreno ajardinado. Cuando visité la casa estaba
exactamente como había estado desde que se construyó durante el
Segundo Imperio, en la década de 1860. Un invernadero acristalado
daba al jardín y una torre se elevaba má s allá del techo al estilo
victoriano romá ntico de la época. La ú nica adició n nueva fue una
sala de proyecció n de techo bajo en el otro extremo del jardín: el
ú ltimo inquilino había sido el personaje cinematográ fico Robert
Lamoureux.
En el interior de la casa, la presencia de techos altos, paredes
blancas, electrodomésticos dorados y escaleras de hierro forjado en
la parte delantera y trasera mantuvieron aú n má s la apariencia de
una elegante casa de pueblo en el campo.
El nú mero 3 de la avenida Montaigne fue construido por el
emperador Napoleó n III por cuenta propia. Aparentemente un
pabelló n de caza (Maison-Lafitte era todavía rural), en realidad
albergaba a una amante favorita, cuyo retrato el Emperador había
hecho pintar y colocar en la pared exterior.
Con el advenimiento de la Repú blica, la casa pasó a ser
propiedad del Estado y se mantuvo como “Residencia de Estado”
hasta la Segunda Guerra Mundial. Los visitantes importantes, pero
no los suficientemente importantes como para ser alojados en el
Palacio del Elíseo, se alojaban allí. Durante la Segunda Guerra
Mundial, los soldados alemanes ocuparon la casa y, en el proceso, la
saquearon de todo lo que no estaba clavado. Cuando las tropas
aliadas se apoderaron de la propiedad, completaron el trabajo.
Posteriormente fue adquirida por M. DuPrès, un caballero
interesado en bienes raíces. Cuando Mme. DuPrès vio la casa, le
pidió que la sacara del mercado y se mudó con su familia.
***
En el otoñ o de 1949, el Sr. y la Sra. D. lo alquilaron para uso
propio. El Sr. D. era un diplomá tico de alto rango en la Embajada de
Estados Unidos en París. La Sra. D., nacida en Pensilvania, era de
ascendencia inglesa, galesa e irlandesa y nació con una calota, un
hecho que algunas personas consideran como un signo de talentos
psíquicos. Ella y el Sr. D. tienen cuatro hijos y ahora viven cerca de
Washington, DC, donde el Sr. D. ejerce la abogacía.
Cuando los D alquilaron la casa, también se hicieron cargo de los
servicios de Paulette, la “bonne-à -tout-faire” que había estado con
la familia DuPrès durante muchos añ os. Mientras tanto, la casa
había sido remodelada con buen gusto y los detalles incluían un
excelente piano de cola en el "saló n", la gran sala de recepció n de la
planta baja donde la dama en la vida de Napoleó n presumiblemente
se reunía con su ilustre amante cada vez que la visitaba.
A la señ ora D. le gustó la casa desde el principio; pero no pudo
evitar preguntarse por el retrato ovalado de la bella dama adosado
a la pared de la torre.
Poco después de mudarse a la casa, el Sr. D. tuvo que viajar
durante tres semanas por asuntos gubernamentales. La Sra. D. se
quedó con sus hijos, Paulette la criada y una niñ era, ninguna de las
cuales hablaba una palabra de inglés. El francés de la Sra. D. era
entonces casi inexistente, por lo que esperaba tener una relació n un
tanto inusual con sus sirvientes.
Varias noches despué s de la partida de su esposo, la Sra. D. se
despertó a las 3 AM . por el sonido de la mú sica. Era una pieza de
piano incoherente pero encantadora que se tocaba en algú n lugar
cercano. Su primera reacció n fue lo desconsiderados que eran los
vecinos al hacer mú sica a esa hora, hasta que se dio cuenta de que
no tenía vecinos lo suficientemente cerca para escuchar nada.
Entonces se dio cuenta de que la mú sica provenía del interior de su
casa o, para ser má s específicos, del saló n de abajo. Corrió al bañ o y
se sentó en una bañ era helada para asegurarse de que estaba
despierta. Una hora má s tarde la reproducció n se detuvo. Durante
esa hora estuvo demasiado asustada para bajar y ver quié n tocaba
el piano. La mú sica no había sido particularmente macabra, sino
má s bien agradable y un tanto incoherente.
 ¿Con quién era ella para hablar de su experiencia? El personal de
la embajada difícilmente reaccionaría favorablemente ante tales
asuntos y su francés no le permitía interrogar a los sirvientes.

La villa encantada de La Tour Malakoff, París

Las vistas desde La Tour Malakoff

La noche siguiente, la mú sica de piano fantasmal volvió a sonar,

puntualmente a las 3 a.m. , y se detuvo con la misma prontitud a las 4
a.m. Noche tras noche, manos invisibles la invitaban a un concierto.
La Sra. D. todavía no se aventuraba a bajar las escaleras en el
momento de los sucesos espeluznantes, pero antes de retirarse
trató de tenderle trampas a su visitante desconocido, como cerrar
la tapa del piano o dejar la partitura abierta en ciertas pá ginas. Pero
el fantasma no respondió : todo estaba exactamente como lo había
dejado, y la mú sica era tan clara como siempre.
Saludó a su esposo con un suspiro de alivio a su regreso. Cuando
ella le contó su terrible experiencia, él fue increíblemente
comprensivo. Si el fantasma hubiera estado tocando esa noche, el Sr.
D. se habría sentado para escuchar, pero desafortunadamente, su
regreso terminó abruptamente con los conciertos nocturnos.
Gradualmente, el asunto del pianista fantasmal se desvaneció en
la memoria, especialmente porque los D hacían muchas fiestas en
la casa. Entre sus invitados estaban Neill O., el asistente de su
esposo y su esposa. Un domingo por la mañ ana bajaron las
escaleras para desayunar algo conmocionados. Cuando la Sra. D. les
preguntó , la pareja se quejó del “vecino” desconsiderado que los
había mantenido despiertos tocando el piano a las 3 AM . Su
habitació n estaba exactamente encima del saló n. La Sra. O. agregó
que claramente había escuchado un cuerno de caza fuera de la casa
y que la había despertado.
Otros invitados nocturnos de los D. se quejaron de manera
similar de los conciertos nocturnos en la planta baja. ¿Qué podían
hacer los anfitriones sino decir que esperaban que sus invitados
durmieran mejor la noche siguiente?
Finalmente, la Sra. D., con la ayuda de Neill O., interrogó a la
criada sobre la casa en la que había servido durante tanto tiempo.
"¿Qué pasa con ese retrato de una dama afuera?" La señ ora D.
quería saber. Aparentemente, Napoleó n se había cansado de su
amante después de un tiempo y la había dejado vivir sola en la casa.
Durante esos añ os solitarios como ex amante imperial, tuvo poca
compañ ía para consolarla: solo un piano de cola para su diversió n, y
pronto se convirtió en su ú nica pasió n. Cuando la Sra. D. le preguntó
a la criada sobre un fantasma en la casa, la niñ a palideció . Al vivir en
el tercer piso, Paulette había escuchado a menudo el concierto de
piano fantasmal en la planta baja, pero estaba demasiado asustada
para investigar. Durante la residencia de DuPrès, Paulette había
estado sola con los niñ os en una ocasió n en que la enfermera se
había ido a dormir.
Uno de los niñ os empezó a llorar y Paulette corrió a la
habitació n. Encontró a la niñ a de pie en su cama completamente
despierta, señ alando un rincó n de la habitació n y diciendo: "¡Mira a
la bella dama!" Paulette, sin embargo, no podía ver a nadie ni a
nada.
Después de que los D se fueran de París, la casa pasó a manos de
Robert Lamoureux, quien añ adió la sala de proyecció n en el terreno
pero dejó todo lo demá s como estaba.
É l también renunció a la casa y eventualmente se mudó a otra
parte. La casa pasó entonces a formar parte de una parcela
inmobiliaria adquirida por especuladores con el fin de derribar las
casas antiguas y construir un nuevo edificio de apartamentos en el
lugar. En agosto de 1968, la Sociedad La Tour Malakoff me concedió
permiso para visitar la casa, con la tensa sugerencia de que lo
hiciera lo antes posible si quería encontrar la casa en pie.
Finalmente, en 1969, lo hice y, afortunadamente, los
saboteadores aú n no habían llegado. La casa ya mostraba su estado
de abandono. El jardín, una vez cuidadosamente cuidado, estaba
cubierto de maleza con malas hierbas, las ventanas estaban sucias y
la ausencia de todos los muebles le daba una sensació n
espeluznante e irreal.
 Subí y bajé las escaleras, tomando fotografías y "escuchando con
el oído interno" en busca de cualquier vibració n que pudiera surgir
en mi camino. No escuché nada de mú sica, pero luego el piano de
cola ya no estaba allí. Un vigilante italiano, que había pasado cientos
de noches en la propiedad protegiéndola de intrusos, me miró y se
preguntó qué quería allí. Le pregunté si había tenido alguna
experiencia inusual en la casa. Sacudió la cabeza y explicó que no lo
habría hecho, nunca durmió allí y no soñ aría con hacerlo. ¿Por que
no? É l solo sonrió un poco tontamente y cambió de tema.
Cuando mis fotografías fueron reveladas por el servicio
profesional que utilizo, una de ellas mostró un extrañ o rayo de luz
que no pude explicar. Era una foto de la escalera de hierro de la
casa. El rayo de luz sin forma aparece entre el segundo y el primer
piso. ¿Quizá s fue la amiga de Napoleó n que corrió escaleras abajo
para recibir a su amante?
Uno no puede estar seguro de esas cosas.

* 86

Fortaleza encantada de Wolfsegg, Baviera

L CASTILLO FORTIFICADO de Wolfsegg, Baviera, no es propiedad del
Estado y só lo se puede visitar con la amabilidad y el permiso de su
propietario. Es una de las pocas fortalezas de propiedad privada en
el mundo, creo, y por lo tanto cuelga un cuento.
El difunto Georg Rauchenberger, pintor de profesió n y guardiá n
oficial de monumentos de la provincia del Alto Palatinado, que
forma parte del estado de Baviera, compró esta antigua fortaleza
con sus propios ahorros. Dado que él era el hombre que pasaba el
dinero que gastaría el estado para la restauració n de los
monumentos antiguos en la provincia, tenía, por supuesto, una
situació n particularmente delicada en sus manos, ya que no podía
permitir que ningú n fondo fuera desviado a su propio castillo. En
consecuencia, cada centavo gastado en la restauració n de esta
fortaleza medieval salió de su propio bolsillo. A lo largo de los añ os,
restauró gradualmente esta reliquia del pasado en una fortaleza
medieval habitable, aunque primitiva. Puso algunos de los pisos de
madera que faltaban y retrasó el reloj al siglo XI en todos los
aspectos.
Dos personas, hasta el momento, pueden dormir có modamente
en la gran fortaleza, pero como aú n está en proceso de restauració n,
pasará mucho tiempo antes de que pueda compararse con algunas
de las “atracciones turísticas” bajo el control del Estado. Sin
embargo, se han admitido pequeñ os grupos de visitantes
interesados la mayoría de los días de la semana para una visita
guiada por el Saló n de los Caballeros y otras partes de la fortaleza.
Por lo general, a los visitantes no se les informa sobre las
apariciones en Wolfsegg, pero estoy seguro de que cualquiera que
se refiera a estas líneas encontrará al menos una recepció n
amistosa.
Debido a la cercanía del río Danubio, la fortaleza de Wolfsegg
siempre tuvo cierta importancia. Se eleva majestuosamente fuera
del valle al equivalente de cuatro o cinco pisos modernos.
Evidentemente construido para la defensa, sus gruesos y
voluminosos muros son imponentes, las pequeñ as ventanas, en lo
alto para disuadir a los agresores, y la colina sobre la que se alza la
fortaleza hacen que el ataque sea muy difícil.

Nunca conquistados, los baluartes del siglo XII de Wolfsegg son

formidables.

De hecho, Wolfsegg nunca cayó ante un enemigo, e incluso los

formidables suecos, que lo asediaron durante mucho tiempo
durante la Guerra de los Treinta Añ os, tuvieron que rendirse.
Construido en 1028, Wolfsegg perteneció a varias familias nobles
bávaras y siempre estuvo directa o indirectamente involucrado en
las intrincadas luchas diná sticas entre las diversas líneas de los
Wittelsbach, que gobernaron Baviera hasta 1918. Muchos de los
maestros de Wolfsegg se ganaban la vida siendo “Raubritter ”—es
decir, barones ladrones. Con todo, el á rea tenía una reputació n
desagradable ya en los siglos XII y XIII. Las paredes son gruesas y
las viviendas está n situadas muy por encima del suelo.
Al Saló n de los Caballeros en el tercer piso se accede por una
amplia escalera, y un tramo má s abajo también hay una torre de
vigilancia que ha sido restaurada tal como era en el siglo XVI. En el
patio interior hay una galería de madera que corre a lo largo de
parte de la pared (en un momento esta galería cubrió toda la
longitud de la pared). Los pisos inferiores aú n no se han restaurado
por completo o incluso explorado.
El pueblo es remoto y depende en gran medida del turismo.

Entrada a la fortaleza Wolfsegg

Una de las dos habitaciones “arregladas” por el propietario

Georg Rauchenberger

El mismo Georg Rauchenberger escuchó extrañ os ruidos, pasos y

experimentó corrientes de aire frío en varios momentos en varias
partes de la fortaleza. La difunta Sra. Therese Pielmeier, esposa del
custodio, en realidad vio una forma blanquecina en el patio, llena de
luminiscencia, y también escuchó varios ruidos inexplicables. En
una ocasió n, el Sr. Rauchenberger vio entrar a una joven con un
pequeñ o grupo de visitantes, y cuando se volvió para hablarle, ella
desapareció .

En el patio, donde se vio el fantasma de la Condesa

La galería medieval

Fuertes muros y pequeñas ventanas caracterizan la fortaleza

altomedieval.

Realicé una sesió n de espiritismo en Wolfsegg con una dama

vienesa que me sirvió como médium en ese momento. A través de la
mediumnidad en trance de la Sra. Edith Riedl, pude rastrear la
terrible historia de un triple asesinato que involucraba a una
hermosa mujer, una vez esposa de un baró n de Wolfsegg, que se
había convertido en la víctima inocente de un complot político. La
leyenda del hermoso fantasma de Wolfsegg, por supuesto, existía
antes de nuestra llegada a la escena. Aparentemente, los codiciosos
parientes de un propietario de Wolfsegg del siglo XIV habían
decidido apoderarse de la propiedad, entonces de considerable
valor, atrapando a la joven esposa del propietario con otro hombre.
El esposo, informado de la cita, llegó a tiempo para ver a los dos
amantes juntos, los mató a ambos y, a su vez, fue asesinado en "justa
venganza" por sus astutos parientes.
En uno de los pasillos cuelga el retrato de la desafortunada dama
de Wolfsegg, obra del padre del actual propietario, quien la pintó a
partir de impresiones recibidas durante su visita al castillo.
Aunque pude tomar contacto con la atmó sfera que rodea a la
“mujer blanca” de Wolfsegg, y arrojar luz sobre una tragedia
renacentista hasta ahora desconocida, es muy posible que la
inquieta baronesa aú n deambule por los pasillos para encontrar
reconocimiento y demostrar su inocencia. al mundo.
Se llega a Wolfsegg por carreteras secundarias en
aproximadamente media hora en coche desde Ratisbona, y está
situado cerca de un pueblo pequeñ o y bastante primitivo, al
noroeste de la ciudad en el lado norte del río Danubio. Solo hay una
posada en este pueblo, y no se recomienda pasar la noche, como
hice una vez.
Esta es una zona remota y extrañ a de Alemania, a pesar de la
relativa cercanía de la ciudad de Ratisbona. Por cierto, Ratisbona a
veces también se llama Ratisbona, y es el centro de una de las pocas
á reas fuertemente celtas que quedan en Alemania.

* 87

Un antiguo hospital embrujado en Zúrich

L A CASA EN CUESTIÓ N es ahora una residencia privada, propiedad del
Coronel y la Sra. Nager. El Coronel es un oficial profesional y tiene
una actitud cautelosa hacia los fenó menos psíquicos. La Sra.
Catherine Nager no solo es una mé dium talentosa, sino que
tambié n se desempeñ a como secretaria de la Sociedad Suiza de
Parapsicología encabezada por el psiquiatra de Zú rich Dr. Hans
Negele-Osjord.
Má s bien aristocrá tica en diseñ o y apariencia, la casa se
encuentra en la parte superior de la calle Hoenger en un lugar
desde donde se domina gran parte del centro de Zú rich. Es una casa
de piedra cuadrada y só lida con tres pisos y un á tico sobre el piso
superior. En este desvá n hay una ventana que no quiere
permanecer cerrada, por mucho que uno intente cerrarla. Cuando
esto sucedía todo el tiempo, los Nager se acusaban mutuamente de
dejar la ventana abierta, solo para descubrir que ninguno de los dos
lo había hecho.
La casa está apartada de la carretera en un jardín fuertemente
protegido; está pintado de un gris oscuro y sobre la entrada hay un
farol de hierro forjado.
Cuando visité la casa por primera vez en compañ ía del
propietario, el á tico me deprimió de inmediato. La famosa ventana
estaba abierta de nuevo y no tuve dificultad en cerrarla. Pero no
podría haberse abierto por su propia voluntad.
Un piso má s abajo hay una pequeñ a habitació n que durante
muchos añ os ha servido como cuarto de servicio. Fue aquí donde se
han observado los fenó menos má s notables. Una criada llamada
Liesl vio a un hombre con una especie de gorra de chofer parado
entre la cama y la pared con una vela en la mano. Ella entró en
pá nico y salió corriendo de la habitació n gritando de terror. La Sra.
Nager revisó la habitació n de inmediato y la encontró vacía. Nadie
podría haber escapado por las escaleras en el breve intervalo. Otra
sirvienta ocupó el lugar de Liesl. Un añ o y medio después del
incidente inicial, la chica nueva vio la misma aparició n.
Al lado de la habitació n de la criada hay otra habitació n famosa
por sus extrañ as sensaciones atmosféricas. Los huéspedes que se
han alojado allí se han quejado con frecuencia de inquietud en la
habitació n y nadie ha dormido bien.
En el tercer piso todavía hay otro cuarto de servicio donde una
chica llamada Elsbeth vio la aparició n fantasmal de un hombre que
llevaba una boina peculiar. Cuando el hijo de la Sra. Nager tenía solo
ocho añ os, vio a un hombre salir de entre las cortinas de la ventana
de su habitació n. É l también hizo hincapié en la peculiar gorra que
usaba el hombre, algo que no se ve hoy.
Otros sirvientes han descrito al fantasma como un hombre de
unos treinta y cinco añ os, que llevaba la misma gorra peculiarmente
suiza; lo han visto por toda la casa.
La explicació n es esta: durante el siglo XVII la casa había sido un
hospital militar. Muchos soldados heridos que llegaron allí
murieron. La gorra que llevaba la aparició n era la gorra de soldado
que se usaba en la época. Lo má s probable es que el hombre esté
perdido entre dos estados del ser y le gustaría salir, si alguien le
mostrara el camino.

* 88

La Dama de Long Island

M AURICE O. ES UN anciano de ascendencia polaca, sano, vigoroso y
fuerte, a pesar de su edad. Está firmemente arraigado en la fe
cató lica romana, pero tambié n es consciente del mundo psíquico
que lo rodea. El Sr. O. opera un taller ubicado en un desvá n que
ocupa el segundo piso de una casa en la parte baja de Broadway. La
secció n es una de las partes má s antiguas de la ciudad de Nueva
York. Me llamó la atenció n sobre este caso el sobrino del hombre,
un maestro de Long Island que había desarrollado un interé s en la
investigació n histó rica, especialmente la investigació n relacionada
con el período revolucionario estadounidense.
Cuando conocí al Sr. O., al principio sospechaba mucho de mí y de
mi amiga psíquica, Ingrid Beckman. No entendía qué era la
parapsicología ni qué íbamos a hacer en su lugar. Pacientemente, le
expliqué que quería que Ingrid se orientara y viera si podía captar
algo de “la atmó sfera”. Mientras Ingrid holgazaneaba en la parte
trasera del lugar, convencí al Sr. O. de que tenía que saber qué le
había pasado para poder juzgar el caso con justicia. Explicó que
llevaba cincuenta y cinco añ os en el barrio. Recordó que, cuando era
un niñ o pequeñ o, había otro edificio en el mismo lugar. “Vine aquí
desde Polonia en 1913, cuando tenía diez añ os”, explicó el Sr. O. con
voz entrecortada y con un fuerte acento. “En este lugar había un
edificio antiguo, un edificio de ladrillo rojo con pocas ventanas. En
la esquina había una tienda de cigarros United. Al final de la cuadra
había un saló n. Tenían chicas allí; los clientes podían entrar en el
saló n, tener a las chicas y subir con ellas. En aquellos días les
costaba cincuenta centavos o un dó lar. También solía haber una
peluquería en el edificio. En 1920 derribaron el antiguo edificio y
construyeron el actual desvá n de la fá brica, pero utilizaron los
mismos cimientos”.
Cuando el Sr. O. mudó su negocio a un edificio que había
conocido toda su vida, fue un poco como un regreso a casa para él.
Estaba en el negocio de reparar má quinas de coser de alta
velocidad, que le enviaban de todo el país. La mayor parte del
tiempo hacía el trabajo solo; durante un tiempo, su hermano Frank
lo había ayudado. En aquellos días nunca pensó en los fenó menos
psíquicos, y los muchos los ruidos extrañ os que escuchaba en el
desvá n realmente no lo molestaban. Pensó que debía haber alguna
explicació n natural para ellos, aunque hubo momentos en los que
estaba seguro de haber escuchado fuertes pasos subiendo y
bajando las escaleras cuando estaba solo en el edificio. Un sá bado
por la tarde, alrededor de las 4 en punto, cuando estaba listo para
lavarse e irse a casa, regresó a la tienda para limpiarse las manos.
De repente vio una pesada sierra de hierro volar por los aires por su
propia voluntad. Cayó al suelo, partido en dos. El Sr. O. recogió los
p p y p g
pedazos y le dijo a nadie en particular: “Fantasma, ven aquí. No
tengo miedo de ti; Quiero hablar contigo." Sin embargo, no hubo
respuesta.
“Miren ese picaporte de la puerta”, nos dijo Maurice O., y nos
mostró có mo cerraba el lugar para que nadie pudiera entrar. entrar,
y cuando salí no había nadie allí”.
A menudo oía pasos en lo alto, en el desvá n de encima del suyo.
Cuando subía las escaleras para comprobar de qué se trataba el
ruido, encontraba el desvá n del tercer piso só lidamente cerrado y
sin nadie. Una vez, cuando fue al bañ o entre la 1:30 y las 2 de la tarde ,
en un momento en que sabía que estaba solo en el edificio, se
encontró encerrado fuera de su lugar, pero sabía que había dejado
la puerta abierta. Alguien, sin embargo, había cerrado el pestillo
desde dentro . Finalmente, con la ayuda de un amigo, rompió la
puerta y, por supuesto, encontró el lugar vacío. El incidente sacudió
al Sr. O. considerablemente, ya que no podía explicarlo, sin importar
có mo lo intentara. Durante este tiempo, tambié n, siguió viendo
sombras, aproximadamente con la forma de seres humanos. Se
movían arriba y abajo en la parte trasera de su taller y eran de un
color grisá ceo. “Tenía la forma de un plá tano”, comentó el Sr. O.
Curiosamente, durante los primeros ocho añ os de su ocupació n
(había estado al otro lado de la calle durante cuarenta añ os antes),
el Sr. O. no había tenido esos problemas. Fue solo en los ú ltimos dos
añ os que comenzó a notar cosas fuera de lo comú n.
Sin embargo, el Sr. O. había escuchado rumores de sucesos
extrañ os en el edificio. Un propietario anterior del edificio tipo loft
tenía una tienda de mú sica y tenía la costumbre de pasar los
sá bados por la noche en su tienda con algunos amigos invitados,
escuchando mú sica. Una noche, segú n cuenta la historia, alrededor
de la medianoche, todo comenzó a salirse de los estantes, la
mercadería voló por los aires y todo el edificio comenzó a temblar
como si hubiera habido un terremoto. Mientras todo esto sucedía, la
gente de la tienda de mú sica escuchó un tremendo ruido en lo alto.
Se asustaron y llamaron a la policía. Varios autos de radio
respondieron de inmediato, pero no pudieron averiguar qué estaba
mal. Todo parecía normal arriba. Poco después, el propietario
vendió el edificio y se mudó a California.
El taller del Sr. O. tiene forma de L, con una pequeñ a oficina
inmediatamente detrá s de la pesada puerta de acero que da acceso
al corredor, y de allí a una empinada escalera que conduce a la calle.
El taller de má quinas en sí está a la izquierda y en la parte trasera
de la oficina. Por lo tanto, es posible trabajar en la parte trasera de
la tienda y no ver a nadie entrar por la puerta de entrada. Pero no es
posible dejar de escuchar ruidos en el suelo, ya que todo el edificio
no es muy grande.
El día después del Día de Acció n de Gracias de 1971, Maurice
estaba solo en la tienda, trabajando en silencio en algunos pedidos
que quería quitarse de en medio. Como era el día después del Día de
Acció n de Gracias y justo antes del fin de semana, el edificio estaba
muy silencioso. No había nadie arriba, y Maurice estaba seguro de
que él era el ú nico en el edificio en ese momento. De repente, vio a
una señ ora entrar a su oficina. Como no había oído el portazo
pesado, como siempre sucede cuando alguien entra, se preguntó
có mo había entrado en el edificio y en su oficina. Llevaba lo que a
Maurice le pareció un vestido muy chic y anticuado, guantes
blancos y un gorro, y olía a una dulce fragancia que lo capturó de
inmediato. ¿Qué hacía una señ ora tan amable en su taller de
má quinas de coser?
Maurice no siguió su línea de pensamiento, có mo había entrado
ella en primer lugar, sino que le preguntó qué quería. De alguna
manera, se sintió un poco asustado. Se había dado cuenta de que su
rostro se parecía má s a un esqueleto cubierto de piel que al rostro
de una persona de carne y hueso. La dama parecía inusualmente
blanca. No hubo respuesta; ella simplemente se quedó allí, mirando
alrededor del lugar. Maurice repitió su pregunta.
“Bueno”, dijo finalmente, en un tono de voz lejano, “solo vine aquí
para ver el lugar. Solía vivir en este edificio”. Luego se acercó a la
ventana y señ aló la calle. “Solía jugar allí, estas casas son todas
casas de ladrillo nuevas. Mi padre y mi madre tenían una granja de
maíz donde ahora está el Edificio Federal, en el centro”.
“¿Había algo peculiar en su tono de voz?” Yo pregunté.
“No, me sonó bastante claro, verdadero estadounidense”,
respondió O. “Ella dijo: 'Sabes, todos estos nuevos edificios no
estaban aquí durante la época revolucionaria'. Luego agregó , en
tono de disculpa: "Solo vine a mirar".
Maurice estaba parado detrá s del mostrador que separa su
oficina del corto tramo de pasillo que va desde la puerta de entrada.
La señ ora estaba de pie al otro lado del mostrador, así que Maurice
podía verla bien; pero estaba demasiado asustado para mirarla a la
cara. Cuando retrocedió , ella comenzó a hablar rá pidamente. “Solo
quería visitar el vecindario. Solía vivir aquí. Luego, señ alando con la
mano hacia la ventana, dijo: “El cuartel general del ejército britá nico
solía estar al otro lado de la calle”.
La declaración no impresionó al Sr. O . Ademá s, estaba demasiado
molesto por todo esto como para preguntarse có mo una mujer
parada frente a él en el añ o 1971 podía recordar la ubicació n del
cuartel general del ejército britá nico, que había salido de Nueva
York casi doscientos añ os antes.
"¿Có mo es ella?" Yo pregunté.
“Estaba muy bien vestida y se parecía a cualquier otra persona
excepto por su cara. No vi sus manos, pero tenía guantes nuevos, su
vestido parecía nuevo y el sombrero era muy bonito”.
“¿La viste caminar?”
"Sí, ella estaba caminando".
"¿Qué pasó después?"
"Bueno", explicó Maurice, tragando saliva ante el recuerdo de su
experiencia. “Finalmente reuní el valor suficiente para preguntarle:
'¿A dó nde vas ahora?'
La pregunta pareció entristecer a la señ ora, incluso molestarla.
“Me voy a visitar a unos parientes en Long Island”, dijo finalmente.
“En el cementerio. Mis parientes, mis amigos, mi padre y mi madre”.
Maurice se inquietó cada vez má s por todo esto. Fingió que tenía
algunos negocios en la parte trasera de la tienda y comenzó a
retroceder desde el mostrador.
“Voy a visitarte de nuevo”, dijo la señ ora y sonrió .
Durante aproximadamente un minuto, el Sr. O. estuvo ocupado
en la parte trasera de su taller y luego regresó a la oficina. La mujer
se había ido.
"¿La puerta todavía estaba cerrada?"
“La puerta estaba cerrada. Nadie podría haberse ido sin dar un
portazo, y yo lo habría oído. Rá pidamente abrí la puerta para
convencerme de que realmente había hablado con una persona.
Miré alrededor; no había nadie afuera. Nadie."
Maurice comprobó tanto su puerta como la puerta de abajo.
Ninguna de las puertas se había abierto, así que volvió a subir para
seguir trabajando. Todavía estaba muy molesto, pero decidió
quedarse hasta las 5 en punto. Cuando estuvo listo para irse a casa y
puso las llaves en la puerta, de repente comenzó a oler el mismo
perfume otra vez, el perfume que la dama había traído consigo. Ha
vuelto otra vez, pensó , y miró por todas partes. Pero no había nadie
alrededor. Rá pidamente cerró la puerta y corrió escaleras abajo.
Un añ o después de la aparició n, Maurice decidió trabajar hasta
tarde, má s por curiosidad que por la convicció n de que regresaría.
Pero la dama nunca lo hizo.
El sobrino del Sr. O., que es profesor e investigador, comentó :
“Con referencia a que la sede britá nica estaba al otro lado de la
calle, he verificado este hecho y descubrí que durante la Revolució n
la sede britá nica estaba al otro lado de la calle. calle de este mismo
edificio que ahora ocupa mi tío. Este es un hecho que sé que mi tío
no podría haber sabido”.
“Ingrid”, dije, después de haberle pedido que se uniera a mí y al
Sr. O. en la parte delantera del taller, “¿qué sientes acerca de este
lugar?”
“Hay mucha emoció n aquí”, respondió ella. “Creo que hay un
hombre aquí que es un poco peligroso, muy traicionero, y creo que
alguien podría haber resultado herido aquí. Esto sucedió hace unos
veinticinco añ os.
"¿Crees que hay una presencia anterior en esta casa?"
“Siento que este era un lugar pró spero, un lugar activo y
concurrido. Mucha gente venía aquí. Era en parte hogar, en parte
negocio. Antes de eso creo que este edificio era otra cosa. Creo que
aquí vivía una familia. Pueden haber sido extranjeros, y creo que el
hombre fue asesinado. Siento que este hombre vino a este país e
invirtió sus ahorros aquí. Quería montar una empresa familiar.
También creo que hay una mujer conectada con eso. Lleva un
vestido bastante largo, que le llega por debajo de las rodillas”.
"¿Cuá l es su conexió n con este lugar?"
“Ella pudo haber pasado su infancia aquí, lo que sucedió aquí
podría haberle sucedido a su padre. Quizá s ella vino aquí cuando
era niñ a y pasó muchos añ os en este edificio. Ella tiene alguna
conexió n con este hombre, creo.
"¿Tiene alguna razó n para aferrarse a este lugar?"
“Tal vez ella no entiende por qué ha sucedido todo esto, y todavía
no puede aceptarlo. Tal vez ha perdido a un ser querido”.
Todos los añ os, alrededor del Día de Acció n de Gracias, Maurice
O. esperará a que la señ ora regrese y vuelva a hablar con él. Ahora
que sabe que ella es "solo un fantasma", ya ni siquiera le tiene
miedo. En lo que respecta a la señ ora, tampoco tiene por qué
preocuparse: cuando el cuartel general del ejército britá nico estaba
al otro lado de la calle, la zona era mucho má s segura de lo que es
ahora, especialmente de noche; pero tampoco tiene por qué
preocuparse por los atracos, siendo las cosas como está n.

* 89

El Fantasma del Teatro Olympia

H AY TRES TEATROS de renombre en Dublín: el Gate, el Abbey y el
Olympia. The Gate estaba cerrado por reparaciones, y el Olympia
estaba presentando una revista musical cuando visitamos Dublín
por primera vez, a fines del verano de 1965.
 Lona Moran, la escenó grafa, me habló por primera vez de las
apariciones en el Olympia, y Michael MacLiammoir me abrió aú n
má s el apetito, ¡aunque pensó que los fantasmas de la Puerta eran
má s impresionantes!
Reservamos asientos para la noche del 19 de agosto. La revista
estaba protagonizada por el popular comediante irlandé s Jack
Cruise en algo llamado “Holiday Hayride”. A decir verdad, era
agradable sin ser genial, y nos reíamos con frecuencia de lo que
para los estadounidenses sofisticados debió parecer una comedia
pasada de moda. Los matices del vodevil de Palace hicieron que el
espectá culo fuera aú n má s relajante y la ausencia de grupos
bulliciosos de rock and roll, algo inevitable en Inglaterra en estos
días, lo hizo aú n má s agradable para nosotros. En un sketch de
comedia sobre la policía de Dublín, llamada aquí la Garda, uno de
los policías interpretados por Chris Curran hizo referencia a
nuestra aparició n en televisió n esa mañ ana, demostrando nuevamente cuá n
pequeñ a es realmente la ciudad de Dublín. O qué tan actual era la revista. En
cualquier caso, Lona Moran, que había trabajado a menudo aquí
antes de convertirse en la diseñ adora de Telefis Eireann, había
quedado con nosotros despué s del espectá culo y discutió el
fantasma con nosotros.
Dick Condon, el administrador de la casa, se reunió con nosotros
en el bar alrededor de las once, y la señ orita Moran tampoco tardó
en llegar. El sari de noche morado de Sybil llamó mucho la atenció n,
pero Sybil ya está acostumbrada a eso.
Decidimos reparar en el escenario mismo, ya que mientras tanto
la casa se había quedado a oscuras. Los tramoyistas acordaron
quedarse un poco má s tarde para nosotros esa noche, y comencé mi
investigació n.
“He oído algunos golpecitos y golpes muy curiosos”, comenzó
Lona Moran, “y las puertas se sacudieron cuando estaban
fuertemente encadenadas. He oído el traqueteo de las ventanas,
fuera de la habitació n donde estaba sentado, ¡y cuando salí me di
cuenta de que no había ninguna ventana!
"¿Hace cuá nto tiempo fue eso?"
“Eso fue por esta época el añ o pasado”, respondió Lona Moran.
“Fue en la zona de backstage, en el camerino de arriba, nú mero 9.
Afuera hay una pared completamente en blanco. En realidad, el Sr.
O'Reilly estaba conmigo y también lo escuchó . Era temprano en la
mañ ana cuando entré en esa habitació n, alrededor de las cinco y
media. Habíamos estado trabajando toda la noche. Subimos al
camerino a tomar notas y también a hacer el té, y empezó este
espantoso portazo. Sonaba como una ventana siendo sacudida muy,
muy persistentemente. Me quedé rígido de miedo. Yo estaba muy
cansado en ese momento. A intervalos, el ruido cubrió un período
de aproximadamente una hora, diría, porque salimos de la
habitació n alrededor de las 6:30 y solo entonces nos dimos cuenta
de que no había ventana”.
“¿Escuchaste este ruido en algú n otro momento?”
“Sí, cuando trabajaba en el escenario durante la noche. Escuché
el traqueteo de una ventana, y una vez llegué hasta el primer piso
para ver si podía verlo y luego perdí los nervios y volví a bajar”.
"¿No había posibilidad de que una ventana hiciera el ruido?"
"Bueno, supongo que una ventana podría haberlo hecho, pero
¿qué ventana ?"
"¿Sabes si se han producido cambios estructurales aquí?"
“No, no lo hago; pero el teatro tiene má s de doscientos añ os.”
“¿Sabes si ocurrió alguna tragedia u otro evento inusual en esta
á rea?”
No conozco ninguno, pero se supone que el teatro está
embrujado. Por qué, realmente no lo sé”.
"¿Experimentó algo inusual antes del añ o pasado?"
“Sí, antes de eso hubo muchos golpes. La puerta del bar se
sacudía y traqueteaba mucho, en las noches muy tranquilas, como si
alguien la estuviera golpeando. El sonido de las cosas cayendo
también. Pensé que Jeremy, mi asistente, estaba dejando caer las
cosas y lo acusé con bastante dureza, pero no fue así”.
"¿Alguna vez escuchaste pasos?"
“Creo haber imaginado que escuché pasos, no sé realmente si
eran o no, siempre durante la noche cuando trabajá bamos, dos de
nosotros está bamos trabajando juntos en el escenario, y nadie má s
en el teatro."
“¿Y qué pasó en esas ocasiones?”
"Ruidos de traqueteo y crujidos... y algo que podrían ser pasos".
“¿Alguna vez has sentido otra presencia?”
“Tuve la sensació n en septiembre pasado de que había algo allí,
cuando entré por esa puerta y no vi ninguna ventana”.
Le pregunté si alguna vez había tenido experiencias psíquicas
antes de poner un pie en el teatro.
“Simplemente no creía, pero ahora sí”, respondió Lona Moran.
Nunca había experimentado nada inusual antes de venir al Olympia.
Trabajó como escenó grafa para el Teatro Olympia durante catorce
meses antes de dedicarse a la televisió n.
 Me volví hacia el socio de Lona Moran, que había venido a
contarme sus propias experiencias aquí.
“Mi nombre es Alfo O'Reilly”, dijo el joven alto, “y soy diseñ ador
de teatro y diseñ ador de televisió n aquí en Dublín. Yo mismo he
diseñ ado solo dos o tres producciones aquí, y el añ o pasado, para el
festival de teatro, diseñ é una producció n estadounidense. En la
noche en particular en cuestió n, Lona y yo trabajamos hasta altas
horas de la noche, y no había escuchado ninguna historia sobre este
teatro embrujado. Subimos al camerino y Está bamos sentados allí
en silencio y exhaustos cuando escuchamos estos ruidos increíbles”.
“Esos son los ruidos de los que habló la señ orita Moran”,
comenté, y Alfo O'Reilly asintió y agregó :
“He descubierto que cuando estoy terriblemente exhausto,
parezco tener una mayor conciencia. Sabíamos que solo había otra
persona en el teatro, el vigilante nocturno que deambulaba por otro
lado, y está bamos solos arriba. Ciertamente no había nada en el
corredor que pudiera crear este tipo de ruido. He oído muchas
cosas, pasos, en el Gate Theatre, que ciertamente está embrujado,
pero no aquí.
Di las gracias al Sr. O'Reilly y me volví hacia un joven delgado que
mientras tanto había llegado al escenario.
“Mi nombre es Jeremy Swan y trabajo con Telefis Eireann”, dijo a
modo de presentació n, “y solía trabajar aquí como director de
escena residente. Acerca de este vestidor de arriba: recuerdo una
temporada aquí, durante una pantomima, el vestidor fue destruido,
supuestamente por un poltergeist”.
"¿Podrías explicar có mo?"
“Toda la ropa estaba esparcida”, explicó Swan, “el maquillaje
estaba tirado por todo el lugar; interrogamos a todas las coristas
que estaban en la habitació n en ese momento, ese era el vestidor
nú mero 9”.
El vestidor embrujado, pensé.
“Aparentemente habían llamado a la puerta todas las noches y
nadie allí”, continuó el director de escena, “a las nueve y media. Una
noche, cuando estaba trabajando aquí como ayudante de la señ orita
Moran, subí al bañ o de allí y, cuando salí, sentí y casi seguro que vi
una luz, solo un resplandor, amarillo; parecía estar en la esquina del
pasillo. Seguí la luz que dobló la esquina —se movió , ya ves— y se
metió en el pasillo donde estaba el nú mero 9, donde había otra
puerta. ¡La puerta estaba abierta y ahora se me cerró en la cara!
“Increíble”, me vi obligado a decir. "¿Que paso despues?"
“No había nadie en el teatro en absoluto. Era pasada la
medianoche. Ahora todas las puertas del corredor comenzaron a
traquetear. Eso fue hace cuatro añ os."
“¿Has tenido alguna experiencia desde entonces?”
“No he trabajado mucho aquí desde entonces”.
"¿Sintió algú n escalofrío inusual en ese momento?"
“Sí, lo hice antes de subir al corredor. Hacía mucho frío en el
escenario. De repente, escuché susurros desde atrá s en el teatro”.
"¿Qué clase de susurros?"
“Sh-sh-sh-sh”, continuó Jeremy Swan. “Sonaba como una voz que
no lo logró”.
"¿Algo má s?"
“Entonces escuché este golpe de nuevo. A mi lado casi. En el
escenario. No quería decirle nada a la señ orita Moran, y luego subí
al bañ o donde comenzó este divertido asunto de la luz”.
"¿A qué altura apareció la luz?"
"Má s o menos al nivel de la rodilla".
Le di las gracias al joven y miré a mi alrededor. Los tramoyistas
se habían adelantado para escuchar mejor el interrogatorio. De
alguna manera no les importaba el tiempo extra; el tema les
fascinaba.
Durante todo este tiempo, por supuesto, Sybil Leek estuvo
ausente, fuera del alcance del oído de todo lo que pudiera decirse
sobre el escenario. Estaba a punto de pedir que la trajeran para que
se uniera a nosotros, cuando un tramoyista de mediana edad se
adelantó , se rascó la cabeza y me permitió algunas experiencias
psíquicas que tal vez podrían interesarme.
"¿Cual es su nombre señ or?" Le pregunté al hombre.
“Tom Connor. Soy un electricista. Llevo aquí quince añ os.
“¿Algo inusual te sucedió aquí en el Olympia?”
“Hace unos ocho añ os, cuando estaba de guardia aquí por la
noche, escuché pasos que bajaban las escaleras. Entonces pensé que
era uno de los jefes que venía y fui a verificar y no había nadie, así
que fui a la parte superior de la casa y todavía no vi a nadie. Volví
otra vez y escuché pasos que bajaban por la galería, así que fui a la
centralita, encendí las luces y busqué, pero no había nadie allí”.
"¿Escuchaste esto solo una vez?"
“Durante la misma quincena en que se transmitió ese programa”,
respondió Tom Connor en voz baja, “tuve la misma experiencia
nuevamente. Pasos que bajan de los camerinos. Fui y comprobé.
Aú n así, nadie. Un par de noches después, estaba tomando una taza
de té, y estaba leyendo un libro, sentado en la tribuna, ¡y la tribuna
se levantó unas pocas pulgadas del suelo! Me sentí subir y pensé
que era uno de los jefes, y dije, ¡bueno, estoy despierto! Está bien,
estoy despierto. Pero para mi sorpresa, no había nadie allí”.
“¿Sentiste que la tribuna se levantó físicamente?”
"Sí, como si alguien de gran peso se hubiera parado en el
extremo".
"Entonces, ¿qué hiciste entonces?"
“Cuando me di cuenta de que no había nadie allí, me sobresalté y
sentí un escalofrío, encendí má s luces y miré a mi alrededor. No
había nadie en el teatro”.
"¿Alguna vez experimentaste algo inusual en el á rea de los
vestidores de arriba?" Yo pregunté.
"No, excepto que escuché los pasos que bajaban, muy
claramente".
"¿Hombre o mujer?"
“Pasos pesados, como los de un hombre”.
"¿Algo má s?"
“Bueno, en la noche, a las doce y media, a la 1 en punto, tengo
esta sensació n de frío y humedad, se me erizan los pelos, siempre
estoy muy contento de salir del lugar”.
Mientras tanto, Dick Conlon, el gerente de la casa, había subido al
escenario y había terminado de contar su dinero para la noche.
Interrumpí mi interesante charla con Tom Connor, tramoyista,
para preguntarle a Conlon sobre sus experiencias, si las hubo, en el
Olympia.
“Llevo aquí trece meses”, dijo, “pero hasta ahora no he notado
nada inusual”.
Para entonces, Sybil Leek se había unido a nosotros.
“Sybil”, le dije, “cuando llegamos a este teatro esta noche, no
sabías realmente a dó nde íbamos. Pero cuando llegamos a nuestros
asientos en el palco I , me dijiste: 'Algo está aquí, tengo mucho frío'.
¿Cuá l fue su impresió n al llegar aquí?
“Sin duda hay una presencia aquí y creo que se mueve bastante.
La caja tiene alguna asociació n con ella. Sin embargo, lo que má s me
preocupa es el vestuario al que se le cambió el nú mero. No he
subido a esta habitació n, pero está arriba. Segunda puerta, casi da al
escenario. El corredor continú a y hay un giro a la izquierda. Luego
hay dos puertas. No es una presencia particularmente saludable,
creo. No siento que esté conectado con el teatro ”.
"Entonces, ¿có mo sería aquí?"
“Tengo la impresió n de que esto es algo del añ o 1916, y algo muy
ingobernable, algo destructivo. Es un hombre. É l no pertenece aquí.
Quiere irse.
Q
"¿Qué esta haciendo él aquí?" Yo pregunté. La historia estaba
tomando un giro de lo má s inusual.
Sybil pensó por un momento como si sintonizara su mundo
psíquico.
“Se quedó aquí y no pudo salir, y el nombre es Dunnevan. Eso es
lo má s cerca que puedo conseguirlo. No puedo verlo muy bien; el
lugar má s claro donde lo veo es arriba, a lo largo del pasillo que da
al escenario en ambos rellanos. Cerca del camerino al que le
cambiaron el nú mero.
“Este hombre, ¿es un soldado o un civil?” Yo pregunté.
“Hay tanta violencia en su naturaleza que podría haber tenido un
cará cter militar. Pero de nuevo tengo un poco de confusió n sobre
esto”.
¿Murió aquí?
“Tengo la sensació n de que lo hizo, y que tuvo un final muy
desagradable. Tal vez no dentro de los muros de este lugar, pero
habiendo estado aquí, habiendo permanecido aquí por algú n
tiempo. Creo que quería quedarse aquí. Después de que cerraron el
teatro.
"¿Hay alguna pelea involucrada?"
“Sí, tengo la sensació n de algo de violencia. Má s gente que este
hombre.
¿Está solo?
“ Él es la víctima de eso ”.
"¿Qué es lo que quiere?"
“Creo que simplemente continú a de la misma manera violenta en
la que vivía”.
"¿Por qué está causando estos disturbios?"
Necesita escapar. Una conexió n con... Creo que este hombre ha
estado preso alguna vez. Los ruidos son realmente su protesta
contra los períodos de restricció n. É l no sabe que esto es un teatro.
Pero algo vital sucedió en ese vestuario superior y las impresiones
allí serían má s claras”.
Desafortunadamente, la hora era tan tarde que no pudimos subir
esa noche.
“Este hombre se mueve mucho por el teatro”, comentó Sybil. “Se
movía por aquí bajo presió n”.
Le agradecí a Sybil, y sin saber si algo del material obtenido de
ella en este estado de clarividencia tenía validez, busqué a alguien
que pudiera confirmarlo o negarlo.
Una vez má s, un tramoyista, Albert Barden, fue ú til.
 "Hubo algunos combates aquí", dijo con su voz deliberada. “Fue
durante la rebelió n de Semana Santa, en 1916”.
"¿Algú n soldado aquí?" Pregunté, y un silencio cayó sobre la
audiencia mientras escuchaban al tramoyista.
“De hecho”, continuó , “hubo un disparo civil: se sospechaba de
actividades del IRA, pero luego se descubrió que tenía algo que ver
con las tiendas de intendencia en Ironbridge Barracks. Le
dispararon por error ”.
"¿Dó nde le dispararon?"
"En el Teatro."
"¿Abajo?"
El hombre asintió .
“Aunque solo tenía seis añ os en 1916, lo recuerdo como si fuera
ayer. Fue en algú n momento entre la rebelió n y la lucha de Black
and Tan de 1921, pero seguramente le dispararon aquí”.
En Irlanda, a veces es difícil distinguir entre las dos guerras
civiles; de hecho, se topan unos con otros, pues es cierto que
durante cinco largos añ os todo Eire fue un campo de batalla por la
libertad.
Ya era muy tarde y teníamos que salir del teatro. Afuera, Dublín
estaba dormida, excepto por algunos pubs que seguían ejerciendo
su oficio.
Agradecí a Lona Moran y sus amigos por haber venido a
ayudarnos a localizar el espectro del Olympia.
Ahora al menos saben que no es un compañ ero actor desdichado
por las malas noticias, sino un hombre que dio su vida en el teatro
mucho má s sombrío de la realidad.

* 90

La Rectoría Embrujada
L A PRIMERA VEZ que oí hablar de la rectoría embrujada de
Carlingford fue en agosto de 1965, cuando su propietario, Ernest
McDowell, se acercó a mí por consejo de un amigo estadounidense
que conocía mi trabajo.
“Soy dueñ o de una vieja rectoría que está embrujada. Si está
interesado, le mostraré la casa con mucho gusto.”
Posteriormente, comprobé que el Sr. McDowell era un hombre de
posició n e inteligencia, y que su informe debía tomarse en serio.
Hice los arreglos para que fuéramos al á rea de Dundalk a fines de
julio de 1966. En ese momento, dos editores de la revista de moda
alemana Constanze , el Sr. y la Sra. Peter Rober, habían decidido
unirse a nosotros para un informe de primera mano sobre mis
métodos. y también para actuar como observadores neutrales y
á rbitros en caso de que mi cá mara produzca algunas fotografías
sobrenaturales. Con este fin, el Sr. Rober ideó un elaborado sistema
de salvaguardias. Consistía en traer de Hamburgo la película muy
sensible que normalmente utilizo para este fin y colocarla
personalmente en mi cá mara Zeiss, que mantuvo en su poder hasta
que estuviéramos listos para visitar la casa en cuestió n.
Después de haber llenado la cá mara con película, la selló con
cuerda y cera roja para que no pudiera manipular la cá mara o la
película dentro sin romper el sello. Mediante este método, estaba en
una posició n firme para atestiguar el hecho de que nadie había
manipulado mi cá mara y para atestiguar ademá s que, si se
obtuvieron resultados sobrenaturales, se obtuvieron de manera
genuina y no mediante fraude. Me complació complacer a los
editores alemanes, ya que un artículo en ese país materialista, que
tratara de manera positiva los fenó menos psíquicos, sería un
importante paso adelante.
Los Rober llegaron una calurosa noche de sá bado al Jury's Hotel,
ya la mañ ana siguiente partimos hacia Dundalk en uno de esos
enormes coches Princess en los que pueden sentarse có modamente
seis personas. Llegamos al hotel Ballymascanlon al norte de
Dundalk a la hora del almuerzo; Había elegido esta có moda posada
como nuestro cuartel general.
La antigua residencia Plunkett, ahora completamente
modernizada y realmente una hostelería actual en todos los
sentidos de la palabra, tiene inicios que se remontan al siglo IX,
aunque la casa en sí tiene solo cien añ os. Esta zona abunda en
"tumbas de gigantes" y otras reliquias precristianas, y fue el centro
de la familia Scanlan durante muchos siglos. Má s tarde perteneció a
los monjes cistercienses de Mellifont, una ruina que habíamos
visitado el añ o anterior cuando cruzamos el río Boyne.
Tan pronto como la Sra. Irene Quinn, la valiente propietaria del
hotel, nos instaló en nuestras habitaciones, hicimos planes. Hice
una llamada telefó nica a Ernest McDowell y una voz agradable y
bien modulada me contestó al otro lado de la línea. De hecho, estaba
listo para la expedició n; en una hora había conducido desde su
propia casa, una granja al sur de Dundalk llamada Heynestown, y
nos sentamos en el có modo saló n del hotel Ballymascanlon para
repasar sus experiencias en detalle.
“Empecemos con la historia de la casa, hasta donde usted la
conoce en este momento”, le pregunté a McDowell, un joven de
aspecto agradable, bien vestido, de cuarenta añ os, cuya profesió n
era la de pintor, aunque ayudó a su hermano a administrar su
granja segú n fuera necesario. En general, Ernest McDowell era un
caballero agricultor, pero má s caballero que agricultor, y má s bien
tímido.
“La casa fue construida en el siglo XVII”, comenzó . “Era entonces
una casa privada, una mansió n que pertenecía a la familia Stannus,
antes de que la Iglesia de Irlanda la comprara para una rectoría. El
constructor de la parte má s nueva fue el abuelo de la célebre
bailarina de Sadler's Wells, Ninette de Valois. Lo compré en 1960”.
"¿Ya te mudaste?"
"Realmente no he... la casa está vacía, a excepció n, por supuesto,
de los fantasmas".
"Ah, sí", dije, "¿Qué tan grande es la casa?"
Veintidó s habitaciones en total. Nadie ha vivido allí desde que lo
compré.
“¿Cuá ndo fue su primera visita a la casa, después de haberla
adquirido?”
“Subía allí todas las semanas para ver si todo estaba bien”.
"¿Era que?"
“Bueno, sí, pero una tarde de verano, en 1963, era principios de
septiembre, recuerdo, mi hermano y yo está bamos en la rectoría. Mi
hermano estaba cortando maíz y yo estaba cortando el césped. Era
una tarde bastante calurosa y pensé que me estaba resfriando. Sin
embargo, estaba muy ocupado, y simplemente miré hacia la puerta,
cuando noté que se movía hacia la puerta la figura de una niña con
un vestido rojo .
“El motor de la cortadora de césped no estaba en buen estado y
me había molestado, y me quedé desconcertado por lo que vi.
Llevaba un vestido de terciopelo rojo y, antes de que pudiera verle
la cara, ¡simplemente desapareció !
"¿Parecía só lida?"
"Só lido."
"¿Ella proyectó una sombra?"
"Sí."
“¿Viste sus zapatos?”
“No había tiempo. Empecé desde cero, y el vestido rojo fue lo
primero que noté”.
"¿Sobre esa cara?"
“No pude distinguirlo”.
“¿A qué período dirías que perteneció el vestido?”
Era eduardiano, largo.
"¿Qué hiciste después de que ella desapareció ?"
 “Miré hacia la puerta, la puerta que te permite entrar a los
terrenos desde la carretera, y al entrar por la puerta ¡Era un clérigo
con un cuello muy alto, y él también desapareció !
"¿Recuerdas algo má s sobre él?"
“Llevaba un atuendo bastante anticuado y un sombrero”.
"¿Qué hora del día era?"
“Alrededor de las 5 de la tarde .”
Pensé en este encuentro fantasmal de dos espíritus inquietos por
un momento, antes de continuar mi interrogatorio del testigo
principal.
"¿Reaccionaron el uno al otro de alguna manera?"
“Debo decir que hubo algú n vínculo entre los dos; había una
conexió n”.
"¿Viste algo má s?"
"No, solo las dos figuras".
“¿Tu hermano vio algo?”
"No. Pero Canon Meissner, que vivió en la casa durante algú n
tiempo, vio a la misma chica en una de las habitaciones. Ella se le
apareció en otra ocasió n”.
"¿Hace cuá nto tiempo?"
“Hace unos veinte añ os. La describió como una niñ a que apareció
cerca de su cama y luego desapareció”.
“Desconcertante para un Canon, diría yo. ¿Qué má s puedes
decirme sobre la rectoría encantada?
“Helen Meissner, su hija, estaba en el comedor una noche, con la
puerta abierta, sola, cuando la otra puerta, en el otro extremo de la
habitació n, de repente comenzó a vibrar como si alguien estuviera
tratando de abrirla. Se abrió sola y el perro que la acompañ aba se
puso de pie y miró fijamente a lo que fuera que entraba por la
puerta, con los pelos de punta erizados, y luego corrió para salvar
su vida.
“Entonces, también, la Sra. Meissner, la esposa del canó nigo, y
Helen escucharon pasos en las escaleras traseras una noche. Los
escalones comenzaban en la parte inferior de las escaleras y subían,
pasando junto a ellos, ya que estaban parados a ambos lados de las
escaleras; pero no vieron nada. Esto fue hace unos quince añ os
cuando Meissner era Rector y vivía en la casa con su familia.
“Mi cuñ ada, que es muy sensible, pasó por la casa hace apenas
dos semanas y aseguró que la parte de atrá s de la casa le daba una
sensació n muy incó moda. Era dueñ a de una casa en Kent,
Inglaterra, que estaba embrujada y ambos lo sentimos. Supongo
que ambos somos psíquicos hasta cierto punto, ya que en ocasiones
he sentido cosas.
"¿Que tipo de cosas?" Yo pregunté. Siempre me gusta obtener
una imagen completa de mis testigos para evaluar su testimonio. Si
han tenido experiencias fantasmales anteriores a la investigada,
indicaría facultades mediú mnicas en ellos.
“Mi hermano y mi cuñ ada habían comprado una casa en Kildare
y me quedé allí una noche, y sin motivo alguno, me senté en la cama
después de un sueñ o profundo, y escuché claramente las dos
cerraduras en las puertas de la haga clic en la habitació n. Pero
estaba bastante solo.

La rectoría embrujada en Carlingford

"Hasta donde sabe, ¿hay algú n registro de algú n incidente

desafortunado en esta casa?" pregunté, volviendo a la rectoría
embrujada.
“No, tiene un ambiente muy alegre. Só lo cuando entro en él en
algú n momento, siento como si hubiera gente en él, pero
obviamente está vacío. Me parece vivo. Por supuesto, he oído pasos
en los pasillos cuando estaba bastante solo en la casa. Eso fue
principalmente arriba. Es un pasaje que sube por una escalera,
rodea la casa y baja por la otra escalera. Lo ú nico que olía a tragedia
que conozco fue que el cochero perdió a un niñ o en la puerta de
entrada que se incendió , pero eso no fue en la casa misma”.
“¿Existe alguna tradició n o rumor popular que pueda referirse a
las apariciones del clérigo y la muchacha del vestido rojo?”
"Ninguno en absoluto".
Por lo tanto, todos los miembros de nuestro grupo no tenían
conocimiento previo de ningú n evento relacionado con la casa
encantada, ni nombres, ni nada má s que lo que Ernest McDowell
acababa de decirnos. Sybil, por supuesto, no estaba cerca de
nosotros en este momento, ya que solo se uniría a nosotros después
de que los preliminares hubieran terminado.
 Los alemanes lo anotaron todo con sus grabadoras, y fue para su
beneficio que señ alé nuestra total "inocencia" en lo que se refiere a
hechos y nombres.
¿Có mo se llama ahora la casa? Yo pregunté.
“Monte Trevor”, respondió el Sr. McDowell. “Originalmente fue
construido por los Trevor, una familia campesina muy conocida.
También construyeron la ciudad de Rostrevor, al otro lado de
Carlingford Lough”.

Vacío ahora, la rectoría fue una vez testigo de grandes eventos

emocionales.

"¿Hay sillas en la casa ahora?" Finalmente pregunté, ya que Sybil

tenía que sentarse en algún lugar para su trance. McDowell me
aseguró que lo había pensado y trajo una silla, solo una, a la casa
que de otro modo estaría vacía.
Cuando llegamos a la casa después de un agradable viaje de unos
quince minutos, Peter Rober me devolvió mi cá mara, ahora
completamente sellada, y tomé fotos al azar arriba y abajo, y
Catherine se unió a mí para tomar algunas fotos también, con la
misma cá mara.
Entramos en los terrenos, donde la hierba estaba alta, y
McDowell nos condujo a la casa por una entrada lateral, la ú nica
puerta en uso ahora, aunque inmediatamente me impresionó que
en algú n momento debió haber existido una puerta má s grande que
miraba hacia el otro lado.
La casa está agradablemente situada en lo alto de una loma que
desciende suavemente hacia el agua de Carlingford Lough, con
á rboles que salpican el paisaje y ovejas que pastan debajo de ellos,
lo que le da al lugar una sensació n de paz. En la parte trasera de la
casa había un huerto, má s allá del cual se podían ver a lo lejos las
torres en ruinas de la antigua abadía de Carlingford. Al otro lado de
la calle desde la puerta del jardín estaba la iglesia cató lica de
Carlingford.
 El saló n era bastante pequeñ o; a la izquierda, la escalera
mencionada en los relatos fantasmales conducía inmediatamente al
piso superior, mientras que a la derecha de la puerta un breve
pasaje nos conducía a la gran sala de la esquina de la planta baja,
donde decidimos permanecer. Las grandes ventanas que la
rodeaban proporcionaban suficiente iluminació n a la habitació n, y
había una chimenea en la pared trasera. Junto a ella estaba la silla
solitaria que había mencionado McDowell.
Sybil se unió a nosotros ahora dentro de la casa y me apresuré a
obtener sus primeras impresiones clarividentes a medida que
ocurrían.
"Algo relacionado con el período de 1836", dijo de inmediato,
hurgando en las habitaciones. “Tengo dos nombres... como vinimos
en el nombre Woodward vino a mí, y el otro es Devine o Divine . Algo
como eso. Un nombre peculiar, creo.
“Por favor, no lo analices”, le advertí, “solo déjalo venir. Yo haré el
aná lisis.
Woodward y Devine repiti Sybil. “Estos nombres tienen algú n
significado en esta casa. También, una sala de prisió n. Alguien fue
encarcelado, creo.
Seguimos a Sybil, que caminaba lentamente de una habitació n a
otra, Catherine me ayudó a llevar la grabadora y la cá mara, Ernest
McDowell me seguía con cara de entusiasmo y tres amigos suyos
cuya presencia creía que podría ser ú til. Eran dos damas que
compartían una casa en Ardee, ambas muy psíquicas. La Sra. Bay
John y Pat MacAllister habían traído consigo a un joven pupilo
llamado Julian. ¡Secretamente esperaba que no hubiera poltergeists
al acecho dadas las circunstancias!
Má s tarde, la Sra. MacAllister mencionó haber visto una cara
como si estuviera grabada en la pared en la misma habitació n de
arriba donde tomé algunas fotografías psíquicas, aunque por
supuesto no sabía que resultarían inusuales en el momento en que
las tomé. Nunca sé estas cosas de antemano.
Todavía está bamos en la planta baja y Sybil estaba investigando
la parte trasera, la parte má s antigua de la casa. Había algunos
barrotes de hierro fuera de la ventana de la habitació n bastante
hú meda, lo que le daba una sensació n de prisió n muy pesada. Era el
á rea de la cocina original.
“Obligaron a alguien a quedarse arriba”, dijo Sybil ahora, “y ahora
tengo piel de gallina en mis antebrazos”. Subimos las escaleras y
confirmé la ú ltima observació n.
Finalmente nos encontramos en una habitació n en la mitad del
piso superior, y Sybil se detuvo.
 “Siento que quiero huir de esta habitació n”, observó . “Es un
sentimiento de pá nico. Alguien quiere irse de aquí; el nombre
Devine vuelve aquí. Alguien se esconde aquí, y luego está el
encarcelamiento. ¿Hay una prisió n en algú n lugar aquí? Varias
personas está n retenidas. Sin embargo, esto está lejos de la casa.
"¿Hay una presencia aquí?" Pregunté como hago siempre cuando
estamos en el centro de actividades misteriosas.
“Sí, varios. El período es 1836. La presencia má s fuerte es alguien
de marró n. Un hombre. Hay una conexió n con los negocios. Aquí
hay tres personas, pero de la misma época. No hay superposició n de
períodos aquí. La persona principal escondida en esta habitació n o
retenida aquí a la fuerza salió de aquí y fue ahorcada, con otras
personas. Este era un hombre. Tal vez deberíamos bajar ahora.
Seguimos el consejo de Sybil y nos dirigimos al saló n de abajo.
“Padre Devine... no debería haber dejado la iglesia por negocios”,
murmuró Sybil de repente. Alguien dice eso de él. Sin embargo, lo
siento alrededor.
Ahora coloqué a Sybil en la ú nica silla que teníamos y los demá s
formamos un círculo alrededor de ella lo mejor que pudimos. Era
aproximadamente a la misma hora, las 5 en punto, que la hora de la
inquietante y estaba preparado para cualquier cosa .
Actualmente, Sybil mostró todos los signos de un trance
profundo. Mis amigos alemanes estaban clavados en el suelo, la Sra.
Rober agarraba el micró fono y el Sr. Rober tomaba docenas de
fotografías con su cá mara Rolleiflex. La tensió n aumentó cuando los
labios de Sybil comenzaron a moverse, aunque al principio no salió
ninguna palabra a través de ellos. Poco a poco, convencí al espíritu
para que tomara posesió n má s firme del cuerpo de mi médium y
confiara en nosotros, que habíamos venido como amigos.
"¿Quién eres tú ?" dije suavemente. La voz que ahora emanaba de
Sybil era vacilante y débil, para nada como la voz normal de Sybil.
—Aileen —murmuró la voz.
Apenas podía oírla, pero mi grabadora recogía cada respiració n.
“Aileen Woodward”, dijo el fantasma. "¿Es esta tu casa?"
“Vivimos aquí... ¿dó nde está ? ¿Donde esta el? Roberto! "¿A quién
buscas?"
"Devaine... Robert Devaine... habla un poco... mi esposo... cá llate...
¿dó nde está ?"
Me pregunté si quería que bajara la voz para no delatarla a
algunos perseguidores.
¿Dó nde está Roberto? Pregunté, tratando de invertir la línea de
preguntas.
 "¿Dó nde está , dó nde está ?" en cambio, lloró , cada vez má s
molesta y las lá grimas, lá grimas reales, corrían por el rostro
generalmente tranquilo de Sybil.
La calmé lo mejor que pude, prometiéndole ayudarla a encontrar
a Robert, si podía.
"¿Cuá ndo viniste por primera vez a esta casa?" Pregunté en voz
baja, mientras los sollozos continuaban.
Los rostros a mi alrededor mostraban las grandes emociones que
parecían haber sido transferidas de la chica fantasmal a los testigos.
No se dijo una palabra.
En este punto, la cinta tuvo que ser volteada.
Desafortunadamente, se nos escapó de las manos y pasaron varios
segundos antes de que comenzara a grabar de nuevo. Durante esos
momentos traté de explorar sus conexiones familiares má s a fondo.
¿Quién era Robert y quién era su gente? ¿Quién era el padre de
Roberto?
“En la Iglesia”, respondió ella, ahora má s tranquila.
"¿Le gustas?" Quería saber.
Hubo un momento de tranquila reflexió n antes de que
respondiera.
"No."
"¿Por que no?"
“¡La Iglesia no debe casarse!”
“¿Roberto es sacerdote?”
"¡Shhh!" dijo ella rá pidamente. "¡No hables!"
“No entiendo muy bien... ¿có mo entra la religió n en escena?”
“Cambiador”, murmuró , indicando que alguien había cambiado
su fe.
"¿Usted y Robert son de la misma religió n?" ahora pregunto
"No lo preguntes".
"¿Eres catolico?"
Silencio total fue mi respuesta.
Le supliqué que me diera má s informació n para poder ayudarla a
localizar a Robert. En vano; ella no se movería en esta pregunta.
Finalmente, me confundió con sus enemigos.
“Tú lo llevaste… voy a dar un paseo ahora… síguelo… cuesta
abajo… solo un paseo… a ver si viene…”
Si logro que vuelvas a ver a Robert, ¿me prometes hacer lo que te
digo? Yo pregunté.
"No prometo nada", respondió el fantasma asustado. "Lo
traicionas... ¿có mo sé que eres un amigo?"
 "Tienes que confiar en mí si voy a ayudarte".
"No confío".
Ahora le dije suavemente la verdad sobre sí misma, el tiempo
que había ido y venido desde 1836 y por qué no podía quedarse en
esta casa.
“No hables tan fuerte… me vuelves loca… voy a dar un paseo por
el jardín…” dijo, tratando de ignorar la luz de la verdad que
atravesaba su prisió n autoinfligida. Pero no funcionó . La puerta de
la realidad se le había abierto. En un momento ella se había ido.
Sybil volvió a abrir los ojos, confundida al principio sobre dó nde
estaba. Luego le pedí que tomara un poco de aire fresco fuera de la
casa, ya que la lluvia que había caído durante parte de nuestra
sesió n ya había cesado y el campo volvía a tener su gloriosa frescura
irlandesa.
Con Sybil afuera, me volví una vez má s hacia el dueñ o de la casa y
le pregunté si alguna vez había escuchado los nombres de
Woodward, Aileen y Devine o Devaine en relació n con la casa o el
á rea.
“Lo ú nico que sé es que Canon Meissner me dijo que esta casa
estuvo ocupada una vez por una familia francesa llamada Devine.
Dado que Canon Meissner tuvo la casa desde 1935 en adelante, esto
debe haber sido antes de su tiempo”.
"La niñ a habla de un clérigo, y viste un fantasma de clérigo, ¿es
correcto?"
“Sí”, asintió McDowell, “pero vestía de negro, no de marró n”.
En el tiempo que habíamos perdido por el cambio de cinta, el
fantasma se había descrito a sí misma como de 16 añ os, vistiendo
un vestido rojo, y se dieron las fechas de 1836 y 1846 ambas. Sybil,
por supuesto, no tenía conocimiento de la experiencia de McDowell
con la chica del vestido de terciopelo rojo.
Le pedí al Sr. McDowell que buscara en los registros locales la
confirmació n de algunos de los nombres y la informació n que había
llegado a través del medio. De improviso, nada de eso era conocido
por los presentes, por lo que la confirmació n tendría que esperar
má s investigació n.
Regresamos al hotel Ballymascanlon, donde el entusiasta
periodista alemá n había concertado una cita con un fotó grafo local
para que pudiera revelar mis películas mientras aú n está bamos en
el lugar, y si había algo en los negativos que no se había visto
desnudo. ojo, uno podría hacer uso inmediato de la informació n.
Nunca anticipé nada de este tipo, pero tampoco se pueden saber
estas cosas de antemano. Resultó que había dos fotografías en el
lote, tomadas por Catherine y por mí con mi cá mara sellada, que
mostraban los mismos efectos de espejo que había observado en las
fotografías tomadas en la casa embrujada de June Havoc en Nueva
York y en la casa embrujada de June Havoc. trá iler de Rita Atlanta,
cerca de Boston. Dondequiera que esté presente en una habitació n
un á rea embrujada, representada a veces por un campo magnético
o un punto frío, tal á rea aparece ocasionalmente en la película con
efectos de espejo; es decir, se producen reflejos de objetos en la
habitació n que no podrían haberse producido en condiciones
normales, al no haber ningú n espejo u otra superficie reflectante
cerca.
Peter Rober estaba claramente eufó rico, mostrando su placer
tanto como su naturaleza del norte de Alemania le permitía.
Todavía había otra imagen que representaba un rompecabezas para
nosotros: en la habitació n encantada del piso de arriba donde Helen
Meissner había visto que la puerta se abría por su propia voluntad,
Catherine tomó una foto en lo que a ambos nos pareció una
habitació n vacía. Recordamos claramente que las dos puertas
estaban cerradas. Sin embargo, para nuestro asombro, en la imagen,
¡la puerta de la izquierda está claramente entreabierta!
Ernest McDowell sugirió que hablá ramos con los Meissner de
primera mano y, a la mañ ana siguiente, el Sr. y la Sra. Rober y yo
cruzamos la frontera con Irlanda del Norte, donde los Meissner
ahora viven en un pequeñ o pueblo llamado Warrenpoint.
La Sra. Meissner resultó ser una dama amigable y habladora que
accedió de buena gana a contarnos lo que les había sucedido
durante su estadía en la rectoría.
“Vivimos allí veinticinco añ os y nos fuimos de la casa en 1960”,
comenzó con sus recuerdos. “No notamos nada inusual en la casa al
principio, tal vez porque está bamos muy contentos de tenerla.
“Parte de la casa era casi del período de la Reina Ana, el resto
georgiana. Teníamos dos empleadas domésticas y también llevamos
a nuestro jardinero con nosotros. Todo el mundo estaba feliz.
Hicimos un montó n de entretenimiento y la vida era muy agradable.
Luego me di cuenta de que la gente local nunca venía a la rectoría
por la noche . Siempre ponían una excusa. Finalmente, me
informaron que había un fantasma en la casa. Se suponía que era el
fantasma de un capitá n de barco que vivía aquí originalmente y se
perdió en el mar. La parte má s antigua de la casa era donde había
vivido, dijeron. Sin embargo, nunca pude averiguar nada má s que
eso sobre este capitá n de barco. Yo mismo era un escéptico y me
ocupaba alegremente de mis asuntos. Luego llegó el verano, y yo
solía estar al aire libre tan tarde como se podía. Varias tardes, algo
blanco me pasó , algo grande, y sin embargo, nunca escuché un
sonido. Esto me pareció muy extrañ o, por supuesto, y me pregunté
si era un bú ho blanco, pero no se oía el sonido de las alas.
Gradualmente llegué a esperar este fenó meno”.
¿Alguna hora del día en particular? interrumpí.
"Al anochecer. Fuera de. Y entonces lo vi desde la ventana. Pero
no tenía forma, pero yo sabía que era blanco. Lo vi a menudo, y
nunca un sonido.
"Después de eso, ¿tuviste má s aventuras en la casa?" Yo pregunté.
“Tuvimos una visita de la hermana de Ninette de Valois, y ella
estaba muy interesada en la casa porque era un antepasado suyo
que la había tenido. Era un coronel Stannus. Al mismo tiempo
tuvimos otro visitante, un joven de Dublín. La señ ora y su marido
habían llegado bastante tarde; se alojaban en el Hotel Rostrevor y
querían ver Carlingford Rectory, y pensamos que era bastante tarde
para eso, así que les pedimos que vinieran al día siguiente. En ese
momento, el joven de Dublín también estaba aquí, pero él y la dama
nunca se habían conocido.
“Cuando miró a la dama, de repente se puso blanco como una
sá bana. Me pregunté si estaría enfermo, pero dijo que no, así que
nos mudamos a una habitació n que siempre consideramos como
una habitació n de invitados. El joven de Dublín se había quedado a
menudo en esa habitació n antes. Pero cuando entramos en la
habitació n, la señ ora exclamó que ¡ya había estado en esa
habitació n antes! Por supuesto que no lo había hecho.
“El joven de Dublín todavía se veía muy conmocionado, así que lo
llevé abajo a un lado y le dije: ¿Qué te pasa?
“Finalmente me dijo.
“'Es lo má s extraordinario', me dijo. Esa señ ora es el fantasma.
“¿Qué fantasma? Yo pregunté.
“'A menudo, cuando dormía en esa habitació n', explicó , 'me
despertaba la sensació n de una presencia en la habitació n. ¡Cuando
miré hacia arriba, vi la cara de esa dama!
“Lo que me pareció extrañ o fue que él sintió algo extrañ o
inmediatamente después de conocerla y ella sintió algo igualmente
extrañ o por haber estado en esa habitació n antes cuando en
realidad no lo había hecho.
“Má s tarde, en el té, me preguntó si creía en la transmigració n de
las almas”.
El joven, cuyo nombre es Ronny Musgrave, evidentemente
recordó la apariencia de la dama a la del fantasma, pensé, pero eso
aú n no explicaría su reacció n ante la habitació n, a menos que
hubiera previsto clarividentemente su viaje a Carlingford y ahora se
estuviera dando cuenta. !
 “He pasado tanto tiempo en esa casa”, continuó la Sra. Meissner,
“pero nunca sentí que estaba sola. La experiencia de mi esposo fue
diferente a la mía. Se había quedado dormido. Se despertó ,
sintiendo que había alguien en la habitació n. Pensó que era una
presencia maligna e hizo la señ al de la cruz. Luego desapareció .
Siempre pensé que la presencia era femenina. También he oído
pasos. Pero nunca temí a este fantasma. Para mí, fue agradable”.
Traté de reconstruir la historia pasada de la casa. Antes de 1932,
cuando los Meissner se mudaron, había un rector llamado
Aughmuty allí; antes el reverendo Bluett, antes que él su suegro, el
señ or Mailer, y eso nos retrotrae al siglo XIX, cuando la familia
Stannus era dueñ a del lugar. Entonces era solo una casa privada.
La Sra. Meissner no reconoció ninguno de los nombres obtenidos
durante el trance, dicho sea de paso.
Mientras ella fue a buscar a su octogenario esposo para
complementarnos algunos datos. Tuve una charla con la hija, ahora
la viuda Sra. Thompson, que había venido a la casa a vernos.
“Teníamos un cocker spaniel”, comenzó , “y el perro estaba
conmigo en la habitació n de arriba. Entonces había un gran espejo
allí, y cuando lo miré, vi que la puerta en el otro extremo de la
habitació n se abría sola y luego se volvía a cerrar lentamente. El
perro se levantó y gruñ ó y gruñ ó , pero no vi nada. Esa fue la ú nica
experiencia que tuve, pero fue suficiente para mí”.
Canon Meissner es un hombre vivaz y amable que respondió a
mis preguntas lo mejor que sabía. Ninguno de los nombres le
sonaba familiar, en lo que respecta a los eclesiá sticos, y en cuanto a
los orígenes privados, en realidad no tenía las fuentes en su
biblioteca. Recomendó que lo retomá ramos en el Trinity College de
Dublín, donde hay muchos registros. La casa se había convertido en
rectoría alrededor de 1870 o 1871, explicó , y fue comprada
directamente a la familia Stannus en ese momento. Habían
construido la parte má s nueva sobre la parte antigua ya existente.
Empecé a examinar los dos pesados libros que el canó nigo había
traído consigo de su estudio.
Ningú n Devine o Devaine apareció en las listas de rectores de
Carlingford.
En The Alumni of Trinity College , Londres, Williams and Norgate,
1924, en la pá gina 217 , columna I, encontré la siguiente entrada:
“Devine, Charles, admitido en Trinity, 4 de noviembre de 1822, 20
añ os [nacido así en 1802]; hijo de John Devine, nacido en el
condado de Louth”.
Esa, por supuesto, era el á rea correcta, porque Carlingford era en
ese momento la ciudad principal del condado.
 Ademá s, encontré una lista de "Robert Woodward, graduado de
Trinity, 5 de noviembre de 1821, 16 añ os, hijo de Henry Woodward,
MA 1832", en la pá gina 94 del mismo trabajo.
Parecía extraordinario que hubiésemos localizado dos nombres
dados en trance por Sybil Leek, y que ambos nombres fueran del
período correcto reclamado y en el lugar correcto. Pero la bú squeda
estaba lejos de terminar.
Mientras intentaba obtener alguna corroboració n del
bibliotecario local de Dundalk, sin éxito, los editores alemanes
empacaron y se fueron a Hamburgo. Dejé instrucciones a Ernest
McDowell sobre lo que necesitaba, y luego los tres, mi esposa, Sybil
y yo, nos dirigimos a la parte occidental de Irlanda. Allí nos
separamos y Sybil se fue a su casa en el sur de Inglaterra mientras
nosotros regresá bamos a Nueva York.

El propietario Edward McDowell, un pintor, examinando los

terrenos.

El 2 de agosto de 1966, Sybil tuvo un sueñ o parecido a un trance

en su casa en Ringwood, Hants. En este estado de sueñ o, se vio a sí
misma caminando de un lado a otro entre la rectoría y la abadía en
ruinas. Había una mujer joven que había venido de otro lugar y
había estado esperando mucho tiempo a que un hombre se uniera a
ella. É l había estado en la India. La mujer estaba terriblemente
molesta y dijo que se había casado con el hombre pero que no era
legal y que tenía que buscar un sacerdote cató lico para casarlos
porque todo el asunto la estaba enfermando. No quería que lo
casara un sacerdote porque era protestante y su familia lo dejaría
sin dinero.
É l la había dejado debido a su insistencia en volver a casarse,
pero ella lo amaba y quería persuadirlo para que aceptara que un
sacerdote la casara. Ella había estado en Inglaterra y él le dijo que
viniera a Irlanda a Carlingford, donde podría encontrarse con ella,
pero no se había presentado. Tenía que encontrar un sacerdote que
mantuviera el matrimonio en secreto, y esto no fue fá cil, ya que
todos decían que el matrimonio tenía que ser escrito en un libro.
La mujer afirmó que “todo” se podía encontrar en los papeles de
Yelverton en Dublín. Sybil estaba segura de que había un caso
judicial llamado el caso Yelverton sobre el período 1840-1850. Pero
luego las cosas en el estado de ensoñ ació n se confundieron un poco
cuando se encontró entrando y saliendo de la casa, a veces
caminando a la abadía, hablando con un sacerdote, luego de regreso
a la casa, que en ese momento parecía amueblado; y la puerta de
entrada que Sybil vio en la parte trasera de la casa, no donde está
ahora. La mujer parecía estar con amigos; ella no se quedó en
Carlingford permanentemente y, de hecho, continuó desde allí.
Eso fue el 2 de agosto; en el tercero, Sybil nuevamente "soñ ó"
exactamente la misma secuencia, que nuevamente culminó en la
bú squeda de los documentos del caso Yelverton. Pero el sueñ o fue
má s vívido esta vez; Por la mañ ana, Sybil descubrió que se había
levantado en medio de la noche, se había quitado el camisó n y se
había puesto un vestido de noche largo, y luego se había vuelto a
acostar con él. Tenía la clara sensació n de llevar el mismo tipo de
ropa que llevaba esta chica en la década de 1840. La niñ a dijo que
en todas sus mudanzas no podía conseguir la ropa adecuada para
casarse y que tendría que comprar má s. La niñ a parecía tener
acento y hablaba italiano y francés entre mucho llanto y sollozos, y
a Sybil le resultaba familiar.
Esto ú ltimo era demasiado ló gico, ya que Sybil había sido su
instrumento de comunicació n, pero hasta ahora no habíamos
discutido los detalles del caso o su trance con Sybil; en
consecuencia, ella no podría haber sabido sobre el problema
religioso, por ejemplo.
Esa fue una semana monumental para este caso, porque al día
siguiente, e independientemente de las impresiones de Sybil, Ernest
McDowell había encontrado la corroboració n necesaria en una rara
cró nica local. En un trabajo titulado Familias del condado del Reino
Unido, 1800 , se enumeró a la familia llamada Woodhouse, de
Omeath Park, cerca de Carlingford.
Omeath es el siguiente pueblo después de Carlingford y está
bastante cerca.
John Woodhouse, nacido el 6 de octubre de 1804, casado con
Mary Burleigh el 10 de junio de 1834; nueve hijos, el cuarto de los
cuales fue Adeline Elizabeth. Ahora bien, los irlandeses
pronunciarían a Adeline como Ad'lin, y lo que había oído de los
labios en trance de Sybil sonaba realmente como A'lin, ¡o Ad'lin!
La familia Woodhouse afirmó descender de Woodhouses de
Norfolk, Inglaterra; por lo tanto, la referencia de Sybil de que la niñ a
estuvo en Inglaterra podría encajar. Quizá s había ido a visitar a
unos parientes.
Má s adelante en la misma fuente, también hay una lista de la
familia Woodward de Drumbarrow. Se da a Robert Woodward,
nacido el 20 de junio de 1805, cuyo padre fue Henry Woodward.
Robert Woodward, segú n la fuente, se casó con Esther Woodward y
tuvo dos hijos y tres hijas. Este matrimonio tuvo lugar en 1835. Este
es el mismo hombre que también figura en el registro del Trinity
College.
La similitud de los nombres Woodward y Woodhouse puede
haber sido confusa para la chica fantasmal. Uno era
presumiblemente su apellido de soltera y el otro el de la familia de
su marido.
Desafortunadamente, no tenemos las fechas de nacimiento de
Adeline. Pero si su padre se casó recién en 1834, no es muy posible
que ella se haya casado con Robert en 1836 o incluso en 1846. Si
tenía dieciséis añ os en ese momento, como afirmó en trance, y si
había nacido entre 1835 y 1845, entonces llegar al período de
alrededor de 1850-1860 como el momento en el que podría haber
tenido lugar su trá gica relació n con Robert. Pero esto es
especulació n.
Lo que sí sabemos concretamente es esto: nadie, incluida Sybil
Leek, había oído hablar de un hombre llamado Devine, una niñ a
llamada Adeline Woodhouse, un hombre llamado Robert
Woodward, antes de que se llevara a cabo esta investigació n. Estos
nombres no estaban en la mente inconsciente de nadie en el
momento de nuestra visita a la rectoría de Carlingford. Sin
embargo, estas personas existían en la misma á rea en la que
habíamos estado y en el momento aproximado en que el fantasma
había estado activo allí durante su vida. ¿Có mo se puede explicar
eso por otro razonamiento que no sea la verdadera comunicació n
con un alma difunta inquieta?
¿Cuá les eran las relaciones entre la niñ a del vestido de terciopelo
rojo y su Robert, y có mo encajaba el padre en esto y cuá l era el
clérigo? ¿Fue Devine el clérigo que destruyó su matrimonio o los
ayudó ? Me parece que es su fantasma el observado por Ernest
McDowell. ¿Hay un sentimiento de culpa presente que lo mantuvo
en este entorno tal vez?
De todos modos, la rectoría ha estado tranquila desde nuestra
visita y Ernest McDowell está pensando en mudarse pronto. Es
decir, si no le compramos el lugar. Porque el entorno pacífico es
tentador y la posibilidad de encontrarse alguna vez con la chica del
vestido de terciopelo rojo, escasa. No es que a ninguno de nosotros
nos hubiera importado.
* 91

El Seminario Embrujado
SI ESCUCHÓ POR PRIMERA VEZ DE LA habitació n encantada en Maynooth
College de Patrick Byrne, quien tambié n me aseguró que sería
difícil, si no imposible, obtener permiso para investigarlo. Pero un
cazador de fantasmas nunca dice morir, así que, sin má s intentos de
programar una visita, decidí leer lo que había sobre el seminario en
sí y luego me dirigí a é l.
“Fundado a través de los esfuerzos de la Jerarquía Irlandesa por
una Ley del Parlamento Irlandés en 1795, Maynooth College se
convirtió en un siglo en uno de los seminarios eclesiá sticos má s
grandes del mundo. Desde sus pequeñ os comienzos con cuarenta
estudiantes y diez profesores alojados en una casa de vivienda
reformada, ha crecido hasta convertirse en una bella ciudad
académica de casi seiscientos estudiantes y un cuerpo docente de
cuarenta, con edificios nobles, amplios terrenos de recreo y uno de
los mejores Iglesias en Irlanda. Aquí se han formado entre 9.000 y
10.000 sacerdotes.
“Eamon De Valera, presidente de Irlanda, anteriormente formaba
parte del personal docente.
“Pasando entre el Castillo de Geraldine (iniciado por Maurice
Fitzgerald en 1176) y la iglesia protestante con su torre anterior a la
Reforma, la avenida bordea el Árbol de Silken Thomas (siglo XVI) y
ofrece una hermosa vista de la universidad original. En el centro
está la mansió n de doscientos añ os de John Stoyte , donde
trabajaron los primeros estudiantes y profesores, y detrá s de ella
los edificios erigidos para ellos en 1797-1799.
“Los claustros espaciosos son una característica de la parte Pugin
de Maynooth, y el claustro que comienza en la Capilla del Colegio
conduce a través de una gran variedad de retratos episcopales y
grupos de ex alumnos a la Biblioteca y al Oratorio de St. Mary.
“Los edificios de la Casa Junior (1832-1834) contienen la
'Habitació n Fantasma' que se ha consagrado en un laberinto de
leyendas sangrientas desde su conversió n en un oratorio (1860).
Está n flanqueados por un jardín de rocas muy agradable. Má s allá ,
se vislumbran los imponentes á rboles de College Park, que se
extienden hasta los edificios de la granja en la distancia. Cerca de
allí, un simple claro de tejo conduce al cementerio , donde ahora
descansan muchas de las grandes figuras de Maynooth del pasado,
imperturbables por la vida palpitante que los rodea mientras una
nueva generació n de estudiantes de Maynooth se prepara para
continuar con su trabajo”.
 Mi apetito se despertó . Al día siguiente salimos en coche hacia
Maynooth, que está un poco al oeste de Dublín y se puede llegar
fá cilmente en una hora en coche. Nuestro conductor supo de
inmediato lo que está bamos buscando, ya que había estado con
nosotros antes, así que cuando llegamos a las amplias puertas de la
universidad, se detuvo en la cabañ a del portero y me sugirió que
hablara con él. Desafortunadamente, comenzó a llover y la charla
fue breve, pero el hombre realmente no sabía má s que informació n
de segunda o tercera mano. Decidimos verlo por nosotros mismos y
pasamos por delante de la torre en ruinas del antiguo castillo de
Fitzgerald hacia los terrenos de la universidad. Caminando como
turistas ordinarios, eventualmente nos abrimos paso pasando los
imponentes edificios principales hacia el patio donde, segú n el
portero, se encontraba el dormitorio embrujado.
Eran como las cuatro de la tarde y se veían muy pocos
estudiantes, quizá s por ser tiempo de vacaciones. El edificio
llamado Casa de la Retó rica fue fá cil de identificar, y entramos sin
pedir permiso a nadie, principalmente porque no había nadie
alrededor para preguntar. Nos dimos cuenta, por supuesto, de que
las mujeres eran algo raras aquí, pero esto era un colegio y no un
monasterio trapense, y las madres debían haber visitado aquí de
vez en cuando, así que sentí que no está bamos haciendo nada
sacrílego al subir por la escalera de hierro. escaleras del dormitorio
de aspecto bastante monó tono. Cuando llegamos al segundo piso,
siempre yo primero y Catherine y Sybil siguiéndome, en caso de que
tuvieran que emprender una retirada apresurada, finalmente
encontramos a un ser humano en Maynooth. Un joven sacerdote se
paró en uno de los pasillos conversando con otro sacerdote, y
cuando me vio, terminó bruscamente y vino hacia mí, despertada su
curiosidad sobre lo que estaba haciendo aquí. Como me explicó má s
tarde, algunas personas no tan honestas habían entrado y salido de
vez en cuando con varios artículos, por lo que, naturalmente, había
aprendido a tener cuidado con los extrañ os. Sin embargo, disipé sus
temores presentá ndome correctamente, pero debí haber sido
descuidado al presentar a mi esposa Catherine y Sybil Leek, porque
el buen padre pensó que Sybil era la madre de Cathy, ¡no es que
Cathy no fuera honrada!
Cuando le pregunté su propio nombre, sonrió y dijo con el humor
que tan a menudo se encuentra en los sacerdotes irlandeses: “Mi
nombre es el de un personaje de una de las novelas de James Joyce”.
"Bloom", dije, sonriendo.
"Por supuesto que no."
"Bueno, entonces", dije pensativamente, "debe ser Finnegan".
“Obtienes 'A' por eso. Finnegan lo es.
 Y fue así como entablé amistad con un encantador caballero de la
tela, el padre Thomas A. Finnegan, profesor en Maynooth.
Le expliqué con cautela acerca de nuestro interés en lo oculto,
pero a él no pareció importarle. De lo contrario. Liderando el
camino hacia las escaleras, nos llevó a la llamada habitació n
encantada.
La pared donde había estado la ventana misteriosa ahora estaba
tapiada y una estatua de San José estaba frente a la ventana. El resto
de la habitació n estaba bastante vacío, el piso brillaba; no había
nada siniestro en ello, al menos no en el primer contacto.
Tomé algunas fotos y filmé el á rea mientras Sybil "hurgaba" en la
habitació n y el pasillo adyacente. El padre Finnegan sonrió . Era
obvio que no creía exactamente en los fantasmas, ni les tenía miedo
si es que existían. Le tenía mucho cariñ o a Maynooth y respetaba mi
interés histó rico junto con el psíquico.
"'Usted ha oído hablar de la tradició n sobre esta habitació n, por
supuesto", dijo, "pero lamento no poder brindarle ninguna
experiencia de primera mano aquí".
"¿Conoces a alguien que haya tenido sentimientos extrañ os en
esta habitació n?" Yo pregunté.
“Bueno, ahora, la habitació n se cerró en 1860, como usted sabe”,
respondió el sacerdote, “y las personas que durmieron en ella antes
de esa fecha no estarían ahora. De lo contrario, nadie ha informado
nada recientemente; para empezar, la habitació n rara vez se usa.
Sybil pareció sentir algo desagradable en ese momento y salió
corriendo de la habitació n, por el pasillo.
“Hay dos buenas fuentes en esta sala”, dijo el padre Finnegan,
como si hubiera leído mis pensamientos. “Está el libro de Denis
Meehan, Window on Maynooth , publicado en 1949, y también se
puede encontrar un relato algo má s extenso de la misma historia en
Hostage to Fortune de Joseph O'Connor. Te enviaré uno o ambos
libros, tan pronto como pueda conseguirlos”.
Dicho esto, el padre Finnegan nos condujo escaleras abajo y nos
dio un gran recorrido por Maynooth College, a lo largo de los
pasillos de la biblioteca, la hermosa y verdaderamente
impresionante iglesia de St. Patrick, el jardín y, finalmente, el
museo, inaugurado hace apenas unos veinte añ os. .
Le dimos las gracias y volvimos a nuestro coche. Entonces le dije
al conductor que se detuviera justo afuera de las puertas del Colegio
en un lugar tranquilo en el camino. Sybil todavía estaba bajo la
influencia de lo que acabá bamos de ver y escuchar y quería obtener
sus impresiones psíquicas mientras estaban frescas.
 "¿Dó nde está bamos exactamente?" preguntó Sybil. A pesar de la
gira del sacerdote, ella fue algo vaga sobre el lugar.
"Estamos en Maynooth, en el condado de Kildare", respondí, y
agregué: "Has estado en una habitació n encantada en el tercer piso
de cierto dormitorio".
"Es un lugar extrañ o, Hans", dijo Sybil. “El piso de abajo es típico
de cualquier lugar religioso, tranquilo, pero cuando subimos tenía
muchas ganas de correr. No era miedo y, sin embargo, sentí que
tenía que correr. Tuve una extrañ a sensació n de animal”.
"¿Un animal?" Lo repeti.
“Un animal de cuatro patas. Tuve la sensació n de que un animal
nos había seguido hasta lo que ahora es un oratorio”.
"¿Qué sentiste en la habitació n en sí?"
"Miedo."
"¿Alguna parte de la habitació n en particular?"
"Sí, fui directamente a la estatua".
"¿Dó nde estaba la ventana?"
“Sentí que quería correr. Tuve la sensació n de una presencia
animal. Ningú n ser humano.
"¿Algo má s?"
“Desarrollé un tremendo dolor de cabeza, que generalmente me
pasa cuando estoy donde ha habido una tragedia. Se ha ido ahora.
Pero lo tuve todo el tiempo cuando estuve en ese piso”.
"¿Sentiste que alguien salió por esa ventana?"
“¡Sí, porque en ese momento estaba integrado en lo que había
sucedido allí y podría haberme ido por la ventana ! Me sorprendió
que hubiera una pared allí”.
“¿Sintió que algo sin resolver todavía estaba presente?”
"Sí, lo hice. Pero para mí era un caso de retroceder en el tiempo.
Era miedo a que algo te siguiera, te persiguiera”.
Pensé en el relato de la inquietante, dado por uno de los
estudiantes, el ú nico que se salió con la suya, que había visto "una
forma negra" en la habitació n. Sombras de los Sabuesos de los
Baskerville!
¿Alguien había traído un perro grande a la habitació n y el perro
había muerto allí? Nunca lo sabremos con certeza. Los fantasmas de
animales existen y para el novato tal imagen podría ser tan
aterradora como para inducirlo a saltar por una ventana. Luego,
también, el Colegio se construyó en un antiguo terreno donde en la
Edad Media se había levantado un castillo, repleto de torreones,
cazadores y perros. ¿Se había incorporado algo de ese período al
edificio posterior?
 Cuando regresamos a Dublín, mandé revelar las fotografías, pero
no se veía nada inusual en ellas.
La semana siguiente, el padre Finnegan me envió una copia de
Window on Maynooth de Denis Meehan, un antiguo profesor del
Colegio que ahora es monje benedictino en los Estados Unidos,
segú n Patrick Byrne.
Aquí entonces, bajo el subtítulo de “Los edificios de la Casa
Junior”, está el relato del padre Meehan sobre la habitació n
fantasma en Maynooth.
Sin embargo, para los curiosos, la característica más interesante de Rhetoric House
será sin duda la habitació n fantasma. Los dos pisos superiores son en su totalidad
residenciales, y la habitació n fantasma es, o más bien era, la Habitació n No. 2 en el
corredor superior. Ahora es un oratorio de San José. La leyenda, por supuesto, abunda
sobre la historia de esta sala; pero desafortunadamente todo sucedió hace tanto
tiempo que ahora no se puede garantizar nada parecido a la precisió n. El incidente,
cualquiera que haya sido, está al menos fechado hasta cierto punto por la resolució n
de un Síndico del 23 de octubre de 1860. “Que se autorice al presidente a convertir la
habitació n No. 2 en el corredor superior de Rhetoric House en un Oratorio de St. José,
y acondicionar un oratorio de San Luis en la sala de oració n de los Estudiantes
Menores”.
La historia, como comú nmente se detalla ahora, para la edificació n de los
estudiantes de primer añ o susceptibles, comienza con un suicidio. El estudiante
residente en esta habitació n se suicidó una noche. Segú n algunos, usó una navaja;
pero los narradores no son demasiado cuidadosos con esos detalles. Se alega que el
siguiente habitante se sintió irresistiblemente impulsado a hacer lo mismo, y de
nuevo, segú n algunos, lo hizo. Un tercero, o pudo haber sido el segundo, para evitar un
impulso similar, y cuando estaba a punto de usar su navaja, saltó por la ventana al
patio de Rhetoric. Se rompió algunos huesos, pero salvó su vida. Posteriormente no se
podía inducir a ningú n estudiante a utilizar la sala; pero un sacerdote se ofreció como
voluntario para dormir o velar allí por una noche. Por la mañ ana tenía el pelo blanco,
aunque nadie se atreve a relatar cuáles pueden haber sido sus desgarradoras
experiencias. Posteriormente se quitó la pared frontal de la sala y se erigió un
pequeñ o altar de San José.
Los detalles básicos de la historia tienen sin duda algú n fundamento, y es seguro
asumir que ocurrió algo muy desagradable. El suicidio (o suicidios), en la medida en
que se puede deducir de las tradiciones orales que quedan, parece haber tenido lugar
en el período 1842-1848. Unos cuantos adjuntos coloridos que solían formar parte
del stock en el comercio del narrador de historias están desapareciendo ahora de la
memoria. Los estudiantes modernos, por ejemplo, no señ alan la huella quemada en la
madera o las marcas de sangre en las paredes.

92

El marinero fantasmal de Alameda

UNA NOCHE A principios de la primavera de 1965, sonó el telé fono y
una voz agradable dijo: “Creo que tengo un caso para usted, Sr.
Holzer. Llamo desde Alameda, California.
Antes de que la joven pudiera pagar una factura telefó nica
impresionante, la detuve y le pedí que anotara los puntos
principales de su historia para mis registros. Ella lo prometió , pero
tardó varios meses en cumplir. Evidentemente el fantasma no era
tan desagradable como ella pensaba que era la noche que tuvo que
llamarme de larga distancia, o quizá s había aprendido a convivir
con el visitante invisible.
Todo había comenzado cuatro añ os antes, cuando la abuela de
Gertrude Frost compró una casa en Alameda, una isla en la Bahía de
San Francisco conectada con el continente por una calzada y
cubierta principalmente por pequeñ as casas, muchas de las cuales
pertenecen a personas relacionadas con las instalaciones navales
cercanas. La casa en sí fue construida alrededor de 1917.
Después de la muerte de la anciana, la madre de la señ orita Frost
se quedó con la casa. Los ruidos en la noche, cuando no había nadie,
impedían que la señ orita Frost, su madre y su tía, que compartían la
casa con ella, tuvieran un sueñ o reparador. No sonaba como un caso
muy emocionante y era francamente escéptico ya que hay muchos
casos en los que las personas creen que escuchan ruidos no
naturales cuando en realidad simplemente atribuyen un cará cter
sobrenatural a lo que en realidad es de origen natural. Pero iba a
estar en la zona y decidí pasarme.
Le pedí a Claude Mann, un reportero de noticias del Canal 2 de
Oakland, que nos acompañ ara: mi esposa Catherine y mi buena
amiga Sybil Leek, quienes no tenían la menor idea de dó nde estaba
Alameda o de que íbamos a ir allí. No es que a Sybil le importara,
era simplemente otra tarea y estaba dispuesta. La fecha era el 1 de
julio de 1965 y hacía un calor agradable; de hecho, un tipo de día de
lo má s desagradable.
Tan pronto como nos acercamos a la casita, descargamos
rá pidamente el equipo de cá mara y entramos donde ya nos
esperaban dos de las señ oras. Rá pidamente puse a Sybil en uno de
los sillones y comencé mi trabajo, o mejor dicho, Sybil comenzó el
suyo.
Aunque la casa estaba en el medio de la isla y no se podía ver
ninguna indicació n del océano cerca de ella, Sybil comentó de
inmediato que sentía que el mar estaba conectado con la casa de
alguna manera; sentía una presencia en la casa pero no asociada
directamente con ella.
 Tan pronto como Sybil entró en trance profundo, alguien se
apoderó de sus cuerdas vocales.
"¿Cuá l es tu nombre?" Yo pregunté.
“Dominico...”
"¿Vives en esta casa?"
“Ninguna casa... agua... fuerte... torre...”
"¿Qué está s haciendo aquí?"
“Tengo que esperar... Tiana...”
“¿Qué quiere decir Tiana?”
“ Tiana ... barco...”
"¿A dó nde va el bote?"
“Hokeite…Hokeite…”
"¿Qué añ o es este?"
"1902".
"¿Cual es tu rango?"
"Guardia marina." Tenía dificultad para enunciar. La voz tenía
una calidad extrañ amente irreal, para nada como la voz normal de
Sybil, pero má s como la voz delgada de un hombre joven.
Continué interrogando al visitante fantasmal.
"¿Está s sirviendo en este barco?"
"Dejado aquí", respondió . "Voy a romper... todo".
"¿Por qué quieres hacer eso?"
“Esas cosas… tienen que irse… porque está n desordenadas… las
romperé… dicen que estoy enojado… no estoy enojado…”
"¿Cuantos añ os tienes?"
"Treinta y uno...."
"¿Donde naciste?"
"Yo nací... Hakeipe..."
No estaba seguro de si dijo "Hakeipe" o "Hakeite", pero sonaba
algo así.
"¿Que estado?" Nunca había oído hablar de un lugar así.
“Ningú n estado”, dijo el fantasma, algo indignado porque no lo
sabía mejor.
"Entonces, ¿dó nde está ?" exigí.
“En Japó n”, me informó el fantasma. Empecé a preguntarme si no
se referiría a Hakodate, un puerto de cierta importancia. Tuvo en
todo momento un buen nú mero de extranjeros, siendo uno de los
principales puertos marítimos para el comercio con América y
Europa. Se pronunciaría "Hak-odeit", no muy diferente de lo que
había escuchado a través de la mediumnidad de Sybil.
 "Divídanlos, divídanlos", continuó murmurando
amenazadoramente el fantasma, "arrojen esas cositas... a... las...
caras... no me gustan las caras... de la gente...".
"¿Te das cuenta de que el tiempo ha pasado?"
“El tiempo pasa”, dijo la voz con tristeza.
"¿Qué está s haciendo aquí?" Yo pregunté.
"¿Qué está n haciendo aquí?" el fantasma respondió enojado.
Era su tierra, afirmó . Le pregunté si había construido algo sobre
él.
“La torre está aquí”, dijo enigmá ticamente, “para observar los
barcos. Me quedo aqui."
"¿Eres americano?"
"No, soy italiano".
“¿Eres marino mercante o de la Armada?”
"Marina... ¿por qué no te vas?"
"¿Qué quieres aquí?"
"Nada...."
Le expliqué acerca de su muerte y esto evocó una ira fría.
“Aplasta todo...”
Decidí cambiar de tema antes de que el gruñ ido se volviera
completamente ininteligible.
Mientras tanto, las cá maras de Claude Mann zumbaban
afanosamente.
"¿Serviste en la Armada estadounidense?"
"Sí."
"¡Dame tu nú mero de serie!"
"Serie... uno... ocho... ocho... cuatro... tres".
"¿Dó nde te enlistaste?"
“hakkaíta”.
No tenía sentido para mí, así que repetí la pregunta. Esta vez la
respuesta fue diferente. Quizá no lo había entendido la primera vez.
"En 'meda", dijo.
Los marineros llaman a Alameda por esta abreviatura. ¿Có mo
podía saber esto Sybil, recién llegada aquí? Ella no pudo y yo
tampoco.
"¿Quién es su oficial al mando?"
“Osvaldo Gregorio”.
"¿Qué rango?"
"Capitá n."
El nombre de tu barco.
 “ Triana ”.
"¿Qué tan grande es un barco?"
"No sé...."
Pregunté por su familia. ¿Tenía una esposa, estaba bien? Se
volvió cada vez má s reacio. Finalmente dijo:
“No estoy respondiendo preguntas...”
"¿El nombre de tu padre?" Yo continué.
"Guiseppe".
"¿Madre?"
“Matilon...”
"¿Hermana o hermanos?"
“Cuatro…”
“Viven en Hokkaipe”, agregó .
"¿A dó nde fuiste a la escuela?"
“Misió n de Hokkaipe...”
Llegó a este lugar en 1902, aseguró , y se quedó porque estaba
enfermo.
“Espero el pró ximo viaje... pero nunca regresaron. Tuve mucho
dolor de cabeza. Estaba mintiendo aquí. No una casa. Agua."
Luego le pregunté qué estaba haciendo para que la gente supiera
de su presencia.
“Puedo caminar, tan bien como cualquiera”, alardeó . “Juego con
agua, dejo caer cosas...”
Razoné con él. Su padre y su madre estaban esperando que él se
uniera a ellos. ¿No quería estar con ellos? Recibí un rotundo "No".
No estaba interesado en una reunió n familiar. Traté de explicar
sobre bienes raíces. Le expliqué que la casa estaba totalmente
pagada y que estaba entrando sin autorizació n. No podría haberle
importado menos.
Cuestioné su honestidad y eso no le gustó . Lo hizo vacilar en su
determinació n de romper todo.
Le hablé del “otro lado” de la vida. Me pidió que lo llevara allí.
Ahora recordaba los nombres de sus hermanas, Matild' y Alissi, o
algo parecido.
"Hemos venido a buscarte, Dominic". Dije, sugiriendo que
“cruce”.
"Llegas tarde", gruñ ó .
"Má s vale tarde que nunca", entoné. ¿Quién dijo que no tenía
tanto sentido del humor como un fantasma?
“Nunca llegué tarde”, se quejó . "¡Puedo caminar... sin ti!"
La gratitud no era su fuerte.
 Le pedí a Sybil que regresara a su propio cuerpo ahora, pero que
permaneciera en trance para responder a mis preguntas sobre lo
que podía observar en ese estado.
Pronto la propia voz de Sybil, débil al principio, se escuchó
nuevamente de sus labios.
Le pedí que describiera la escena que vio.
“Veo a un hombre bajo y moreno”, respondió ella, “que no puede
caminar muy bien; estaba loco Creo que tenía ataques. Cayó .
Hombre violento.
“¿Ves una casa?”
“No, veo agua y un barco gris. Barco grande, no para personas.
No para viajar. Barco bajo.
"¿Ves un nombre en el barco?"
"... ana ... no puedo verlo bien".
“¿Qué hace este hombre aquí?”
“Tuvo un ataque aquí, se cayó y murió , y alguien lo dejó aquí.
Alguien recogió el cuerpo... al agua...”.
Sybil mostró signos de tensió n y decidí sacarla del trance para
evitar la fatiga posterior. Tan pronto como "regresó" a sí misma, sin
recordar nada, por supuesto, de lo que había atravesado en la
ú ltima hora, se volvió a la señ orita Frost para averiguar qué era
exactamente lo que había ocurrido aquí de una naturaleza inusual.
“Siempre esta sensació n incó moda... causando nerviosismo... má s
por la noche...”, explicó , “y ruidos como pequeñ os petardos”.
La señ orita Frost es una mujer de unos treinta añ os, agradable y
de voz suave, y ocupa un puesto de responsabilidad en la vida
empresarial de San Francisco.
“Si no le prestas atenció n”, agregó , “entonces se vuelve má s
intenso, má s fuerte”.
"No quiere ser ignorado, ¿eh?" Yo dije.
“De vez en cuando en la noche escuchas pasos en la sala de
estar”.
"¿Cuando está vacío?"
"Por supuesto."'
"¿Có mo suena?"
“Como si no hubiera alfombras... como caminar sobre tablas... los
pasos de un hombre”.
"¿Con qué frecuencia?"
“Tal vez tres veces... la ú ltima vez fue hace unos tres meses.
Llevamos aquí cuatro añ os, pero recién lo escuchamos como medio
añ o después de mudarnos. En una ocasió n había un ruido dentro
del buffet como si hubiera un motor dentro, que por supuesto no lo
hay.”
"¿Alguien má s ha tenido alguna experiencia de naturaleza
inusual en esta casa?"
“Un pintor que estaba pintando una pequeñ a habitació n en la
parte trasera de la casa de repente me pidió un vaso de agua porque
no se sentía bien. Por los ruidos.
Me volví hacia la tía de la señ orita Frost, que se había sentado en
silencio, escuchando nuestra conversació n.
"¿Has oído estos pasos?"
"Sí", dijo ella. “Revisé y no había nadie allí que pudiera haberlos
causado. Eso fue alrededor de las dos de la mañ ana. A veces
alrededor de cinco o seis también. Dieron la vuelta a la cama.
Teníamos la luz encendida, pero continuó”.
Con la ayuda de Miss Frost, pude rastrear la historia del á rea.
Antes de que se construyera la casa aquí, el terreno era parte de la
propiedad de Cohen. El agua no está lejos de la casa, aunque en
realidad no se puede ver desde la casa.
Originalmente Alameda estuvo habitada por indios y gran parte
de ella fue utilizada como cementerio. Incluso hoy en día se
desentierran huesos de vez en cuando
Antes de Miss Frost, el Sr. Bequette era dueñ o de la casa, pero lo
que me interesó mucho má s que el Sr. Bequette fue el hecho de que
hace muchos añ os un hospital ocupó el terreno en este lugar. Nada
queda del antiguo hospital.
En 1941, supuestamente, vivía en esta casa una familia cuyo hijo
murió en acció n durante la guerra. Una misteriosa carta llegó a la
señ orita Frost en febrero de 1961 dirigida a un tal B. Biehm en su
direcció n, pero no pudo localizar a este hombre.
Nada de esto nos lleva a 1902 cuando Dominic dijo que vivía. Un
marinero italiano nacido en Japó n que sirve en la Marina de los EE.
UU. es una combinació n bastante inusual. ¿Era Dominic su apellido?
Decidí consultar al Departamento de Marina con la esperanza de
que pudieran tener algunos registros sobre un hombre así, aunque
en ocasiones anteriores había aprendido que los registros navales
tan antiguos no siempre está n completos.
El 29 de diciembre de 1966 recibí esta respuesta de la oficina del
Jefe de Operaciones Navales:
Estimado Sr. Holzer:
En respuesta a su carta del 8 de diciembre, no hemos podido encontrar ni a
DOMINIC ni a Oswald GREGORY en las listas de oficiales de la Marina de los EE. UU.
durante este siglo. Los Registros de la Armada para el período alrededor de 1902
no incluyen ningú n barco de la Armada de los EE. UU. llamado TRIANA .
 Tenemos muy poca informació n sobre la Isla Alameda a principios del siglo XX. El
extracto adjunto de la historia de la Estació n Aérea Naval, sin embargo, puede ser de
alguna utilidad.
Sinceramente tuyo,
F. KENT LOOMIS
Capitá n, USN (retirado)
Asistente Director de Historia Naval
El Capitá n Loomis adjuntó una historia de las instalaciones de la
Alameda que parece confirmar la imagen pintada del á rea (antes de
esa instalació n) por el marinero fantasmal.
La verdadera historia de la Estació n Aérea Naval de los EE. UU., Alameda, es có mo
“surgió de las aguas”. Có mo fue arrojado desde el fondo de la Bahía de San Francisco;
có mo se ancló a la tierra con raíces de hierba; có mo fue, por accidente, el escenario de
algunos de los primeros vuelos en América. Este es el romance de Alameda.
El Departamento de Marina comenzó a considerar el sitio que ahora ocupa la
estació n aérea hacia el final de la Primera Guerra Mundial. La intenció n era utilizar el
sitio como base de destructores, pero la guerra terminó antes de que los planes
pudieran perfeccionarse. La tierra luego cayó en el olvido. Era una tierra bastante
árida . Cuando bajaba la marea, tenía un aspecto odioso y desagradable. Dado que las
personas que hierven jabó n no son exigentes con los asuntos olfativos, la compañ ía de
bó rax del equipo de veinte mulas ubicó el sitio de sus primeros esfuerzos cerca del
"Mole" que iba a los transbordadores de San Francisco.
La parte principal de la Alameda era muy bonita, cubierta de buena tierra rica y
árboles de sombra, de los que había derivado su nombre durante los días de la
ocupació n españ ola. “Alameda” significa “sombra” o “carril sombrío”.
En 1776 la tierra había sido otorgada a Don Luis Peralta, un anciano canoso que
emigró de Tabac en Sonora. Su vida como soldado había estado llena de 40 añ os de
servicio a Su Majestad el Rey de Españ a y diez hijos. Era só lo una pequeñ a parte de las
43.000 hectáreas que le concedió una Españ a agradecida.
Repartió sus tierras entre sus hijos cuando sintió que había llegado su hora. Aunque
la península de Alameda era en su mayor parte fértil, el extremo occidental de la
misma no era más que arenas estériles y planicies de marea.
En 1876, los ingenieros abrieron un canal a través de la punta de la península que
unía la Bahía de San Leandro con la bahía principal, y Alameda se convirtió en una
isla. El agua profunda estaba en el camino y se comenzó a dragar para efectuar este
fin.
La incapacidad del bibliotecario de la Marina de los EE. UU. para
identificar un barco llamado Triana no me impidió seguir buscando,
por supuesto. ¿Hubo alguna vez un barco así? Un Capitá n Treeana
comandó uno de los tres barcos de Cristó bal Coló n y, en
consecuencia, hay pueblos que llevan su nombre en la tierra que él
y sus compañ eros ayudaron a descubrir. Deletreado hoy Triana, uno
de ellos está en Alabama, y en la ciudad de Huntsville hay un Triana
Boulevard. Parece muy probable que el nombre de un capitá n tan
famoso haya sido elegido en un momento u otro como nombre de
un barco.
Mientras tanto, de vuelta en la casa, las cosas permanecieron
tranquilas y pacíficas durante 48 horas. Miss Frost estaba feliz por
primera vez en añ os.
Y luego se reanudaron los pasos y otros ruidos. Después de todo,
Dominic no se iba a embarcar.
Eso fue en julio de 1965. Hice ciertas sugerencias. Cierra la
puerta mentalmente; Dígale suavemente al fantasma que debe irse,
una y otra vez. Ahora era libre de hacerlo, prueba de lo cual era el
hecho de que sus pasos, antes confinados al á rea de la sala, ahora se
escuchaban por toda la casa.
Ha pasado un añ o y no he tenido noticias de Alameda. Tal vez la
falta de noticias sea una buena noticia y el marinero fantasmal ya
no deambule.

* 93

El Reloj Fantasma
N EW E NGLANDIA ESTÁ LLENA de fantasmas. Una mujer joven con el
improbable primer nombre de Dixie-Lee, y el segundo nombre
adquirido por matrimonio de Danforth, vivía en la pequeñ a ciudad
de Milford, justo al otro lado de la frontera en New Hampshire. Ella
me escuchó por casualidad en un programa de radio de Boston, y
listo, había una nota en el correo sobre algo bastante extrañ o que le
había sucedido.
En 1954, cuando Dixie-Lee tenía diecisiete añ os, aceptó un
trabajo de dos semanas como acompañ ante de una anciana llamada
Sra. William Collar. La Sra. Collar, que entonces tenía ochenta y dos
añ os, había sido una gran artista y había vivido una vida feliz en
todo el mundo. Dixie-Lee descubrió que ser acompañ ante era una
manera fá cil de ganar dinero extra. El ama de llaves de la Sra. Collar
se iba a casa por las noches, y la anciana quería que alguien la
acompañ ara en la casa grande y laberíntica, al menos hasta que
pudiera encontrar un ama de llaves de tiempo completo que
pudiera dormir hasta tarde.
Los Collar se conocieron en Francia, ambos estudiaban allí, y
aunque se casaron en contra de los deseos de sus padres, tuvieron
una vida maravillosa y feliz juntos. Cuando el Sr. William Collar
murió , las cosas nunca volvieron a ser las mismas. Habían ocupado
una gran habitació n doble en el segundo piso, con una cama a cada
lado y un lavabo para cada uno. Realmente vivían muy juntos.
Después de la muerte de su esposo, la Sra. Collar se mudó de la
habitació n y nunca volvió a dormir en ella. Dejó todo como estaba,
incluido un gran reloj de pie, al que no se le volvió a dar cuerda
después de la muerte del Sr. Collar. Finalmente, en 1958, incorporó
su proyecto de ley. Es posible que haya podido prepararse para ello,
ya que a menudo se la escuchaba hablar con "su Bill" cuando no se
podía ver a nadie má s en la habitació n.
Hubo una pelea por el testamento. Los Collar no habían tenido
hijos y una sobrina heredó la casa.
Pero permítanme volver a Dixie-Lee y 1954. La joven se había
mudado a la imponente casa blanca de la Sra. Collar en New
Ipswich, como se llamaba la secció n, y le habían dado una
habitació n en el segundo piso al lado del dormitorio grande que
alguna vez ocupó Sr. y Sra. Collar. Apenas tuvo tiempo de admirar
los costosos muebles antiguos de la casa, cuando llegó el momento
de retirarse a dormir.
La Sra. Dixie-Lee Danforth había venido a Boston para
encontrarse conmigo y le pregunté sobre lo que sucedió entonces.
“Me fui a la cama”, dijo, “y en las primeras horas de la mañ ana me
despertó el débil sonido de pasos y el tictac de un reloj. El sonido de
ambos siguió haciéndose má s fuerte, má s fuerte, hasta que pareció
golpear contra mi cerebro”.
Al principio pensó que estaba soñ ando, pero, mordiéndose la
mano, se dio cuenta de que estaba completamente despierta. Un
sudor frío le cubrió la frente cuando se dio cuenta de que la Sra.
Collar era una invá lida que no podía caminar . Ademá s, el gran reloj
no funcionaba desde hacía añ os. De repente, tan de repente como
había venido, cesó . Dixie-Lee se quedó inmó vil durante un rato
aterrorizada, luego encendió la luz. La puerta de su dormitorio
estaba firmemente cerrada, tal como la había dejado antes de
acostarse. Miró la puerta que conducía a lo que alguna vez fue el
gran dormitorio de los Collar. Estaba bien cerrado, también. Se
aventuró a salir al estrecho rellano de la escalera que conducía al
piso inferior. Estaba aislado de la parte de abajo de la casa por una
puerta del vestíbulo. Eso también estaba cerrado. Volvió sobre sus
pasos y de repente notó una cuerda y una polea. Tiró de ella y
apareció otra puerta.
“La abrí, con el corazó n en la boca”, dijo Dixie-Lee, “y me sentí
aliviada de encontrar un bonito y luminoso dormitorio detrá s.
Estaba amueblada con muebles modernos y me pareció mucho má s
alegre y tranquila que el resto de la casa. La habitació n estaba vacía.
"¿Entonces que hiciste?" Me preguntaba.
 “Primero, revisé el gran reloj de mi habitació n. no iba Tan muerta
como lo había estado todos esos añ os. Miré alrededor de la casa en
busca de otros relojes. El ú nico que funcionaba estaba en la planta
baja, en la habitació n ocupada por la Sra. Collar, y tendría que haber
tenido superaudició n para escuchar ese tictac hasta el segundo piso
a través de tres conjuntos de puertas cerradas y un piso de madera
maciza. !”
Rá pidamente estuve de acuerdo en que no era muy probable, y
me pregunté si ella le había contado a alguien sobre su aterradora
experiencia esa noche.
“Le dije al ama de llaves diurna, con quien era amigo, y ella se rió .
Pero me negué a quedarme un momento má s a menos que alguien
má s se quedara conmigo. Ella y su hija pequeñ a se mudaron
conmigo arriba y se quedaron las dos semanas completas. Nunca
má s escuché los pasos o el tictac del reloj mientras estuvieron
conmigo. Pero después de que me fui, las amas de llaves iban y
venían. Nadie parecía quedarse mucho tiempo en la gran casa
blanca de New Ipswich. Posiblemente ellos también escucharon los
extrañ os ruidos”.
Asentí y pregunté por la Sra. Collar. ¿Podría haberse levantado de
la cama de alguna manera?
“Ni hablar”, respondió Dixie-Lee. “Ella era una invá lida total. La
revisé por la mañ ana. Nunca se había levantado de su cama. Ella no
podría haberlo hecho. Ademá s, los pasos que escuché no eran los de
una anciana frá gil. Eran las pesadas pisadas de un hombre . Sin
embargo, nunca le conté a la Sra. Collar sobre mi experiencia. ¿Por
qué asustarla hasta la muerte?
"Así es", estuve de acuerdo, y ahora hablamos de Dixie-Lee. ¿Era
ella psíquica en algú n grado?
Dixie-Lee provenía de una familia muy inusual. Su bisabuela
sabía trabajar la mesa. Su abuelo vio el fantasma de su hermana, y
la propia Dixie-Lee había sentido a su difunto abuelo en su casa
cada vez que lo visitaba, y tenía numerosas premoniciones de
peligro inminente.
En al menos una de esas ocasiones, tuvo la sensació n de que no
debía hacer un viaje determinado e insistió en detener el automó vil.
En la investigació n, encontró las ruedas dañ adas. ¡Podría haber sido
asesinada si no hubiera prestado atenció n a la advertencia!
Partimos. La Sra. Danforth regresó con su algo má s que escéptico
esposo en Milford, y yo tomé el siguiente avió n de regreso a Nueva
York.
Pero la casa embrujada en New Ipswich nunca abandonó mi
mente. Debía regresar a Nueva Inglaterra alrededor de Halloween
de 1963, y decidí unirme a la Sra. Danforth en un pequeñ o viaje al
país fronterizo de New Hampshire. Una amiga suya, sus hijos, una
amiga nuestra profesora de Boston llamada Carol Bowman, mi
esposa y yo completamos el grupo que llegó a New Ipswich ese
cá lido día de otoñ o. No nos esperaban exactamente, ya que no sabía
el nombre del propietario actual de la casa, pero la Sra. Danforth
había enviado un mensaje de que llegá bamos con anticipació n.
Resultó que nunca se recibió la noticia, y de hecho tuvimos suerte
de encontrar a alguien, má s suerte aú n de ser tan cordialmente
recibidos como lo fuimos por la dueñ a de la casa, a quien
llamaremos Sra. F.
La Sra. Jeanette F. era una dama sofisticada y bien educada cuyo
esposo era psiquiatra, quien alguna vez también estuvo interesado
en la parapsicología. Me pidió que no usara su nombre completo
aquí. Una extrañ a “sensació n” de esperarnos hizo que nos diera una
cordial bienvenida. No me sorprendió escuchar esto: en este
negocio, ya nada me sorprende.
Los F solo tenían la casa desde hacía un añ o cuando los
visitamos. No tenían la intenció n de comprar la casa, aunque
estaban buscando una casa en Nueva Inglaterra. Pero lo pasaron en
su automó vil y se enamoraron de él... o má s bien se vieron
obligados a comprar el lugar. Descubrieron que fue construido en
1789. Eso no fue todo lo que descubrieron después de mudarse.
“Siempre tuve la sensació n”, dijo la Sra. F, “que solo se nos
permitía vivir aquí... pero nunca realmente solas. El dormitorio de la
Sra. Collar, por ejemplo. Tuve la clara sensació n de que algo estaba
enterrado allí debajo de las tablas del piso. Mi cuñ ada dormía
arriba. A la mañ ana siguiente me dijo que había 'oído cosas'.
Inmediatamente después de que nos mudamos, escuché pasos
arriba”.
"¿Tú también?" se maravilló Dixie-Lee, lanzá ndome una mirada
triunfal de soslayo, como si hubiera dudado de su historia.
“El invierno pasado, un día al anochecer, escuché a una mujer
gritar. Los dos lo oímos, pero pensamos, o mejor dicho, nos gustaba
pensar, que era un gato montés. Poco después, lo escuchamos
nuevamente, solo que ahora sonaba má s como el llanto de un niño .
Lo escuchamos en varias ocasiones y nos puso los pelos de punta”.
En otra ocasió n, había cinco personas en la casa cuando
escucharon el grito, seguido de un gruñ ido. Salieron a buscar un
gato montés... pero no había absolutamente ningú n rastro en la
nieve fresca, ni animal ni humano. También había habido todo tipo
de ruidos en el só tano.
“Algo extrañ o en el llanto de este niñ o”, continuó la Sra. F.
“Cuando nos mudamos, un vecino vino a vernos y dijo cuando vio
que teníamos un hijo: 'Le han devuelto la vida a la casa Collar'”.
Dixie-Lee interrumpió .
“Me parece recordar que había algo en un niñ o. Quiero decir que
tuvieron un hijo.
“¿Y murió ?” Yo pregunté.
“No lo sé”, dijo la señ ora F. “Pero había diarios, casi se perdieron,
pero uno de los mejores amigos de Bill Collar, Archie Eaton, los
salvó . Aquí está n."
La Sra. F. nos mostró los notables libros, todos escritos a mano.
En un examen superficial no descubrí el secreto del niñ o.
Hay un á rea hueca en el só tano. Bajamos para obtener
impresiones, y Dixie-Lee se sintió muy incó moda de repente, y no
tenía ganas de unirse a nosotros abajo, incluso aunque momentos
antes ella había sido el espíritu de aventura personificado.
Regresamos a la planta baja y tomamos un café.
Decidí regresar con un médium y realizar una sesió n junto a la
chimenea en el só tano, debajo de la habitació n donde la Sra. F. sintió
que las tablas del piso guardaban un secreto.
Pero de alguna manera fuimos frustrados en este esfuerzo.
En diciembre de 1963, nos dijeron que nuestra visita tendría que
posponerse y la Sra. F. nos pidió que fuéramos má s tarde en el
invierno. Demasiados parientes vivos en la casa hacían difícil
escuchar a los muertos.
“Algo sucedió ayer”, agregó , “que te interesará . Mi ama de llaves
es una mujer muy inteligente y de confianza. Ella nunca ha
mencionado nada extrañ o acerca de la casa. Ayer le estaba contando
nuestros planes de vender la casa. Mientras hablaba, ella miraba la
habitació n contigua a la mía; yo estaba de pie en la cocina. Estaba
mirando hacia el comedor, cuando se puso pá lida y me interrumpió .
Había visto a una anciana bajita con un largo vestido gris caminar
por el comedor. Ahora la interrogué sobre cualquier cosa que
pudiera haber visto en el pasado. Admitió que había visto figuras en
varias ocasiones, pero tenía miedo de ser ridiculizada. Por extrañ o
que parezca, ella quiere comprar la casa a pesar de estas
experiencias. Ella lo llama 'la casa que mira', porque siempre siente
que la está n observando mientras cuida a los niñ os, incluso cuando
los tiene en el jardín”.
En febrero de 1964 tratamos de fijar una nueva fecha para visitar
la casa. Mis cartas quedaron sin respuesta. ¿La casa había cambiado
de manos otra vez?
Pero no importa quién viviera realmente allí. Parecía que la
verdadera dueñ a seguía siendo la Sra. Collar.
* 94

El Fantasma de la Calle Gay

F RANK P ARIS Y TE Lewis eran titiriteros. Los niñ os vinieron a
admirar el pequeñ o teatro que los dos titiriteros habían montado
en el só tano de techo alto de su antigua casa en Greenwich Village,
esa parte antigua de Nueva York que se remonta al siglo XVIII. La
casa del nú mero 12 de Gay Street era una típica casa antigua, má s
bien pequeñ a, del tipo que los neoyorquinos construían alrededor
de 1800 cuando «el pueblo» significaba lejos de la parte alta de la
ciudad .
En 1924, se añ adió una segunda secció n a la casa, cubriendo el
jardín que adornaba la parte trasera de la casa. Este injerto
arquitectó nico creó una especie de dú plex, un apartamento sobre
otro, con pequeñ as habitaciones a los lados en la parte trasera.
La propiedad de la casa en los primeros días es confusa. Hubo un
tiempo en que un escultor poseía el Nú mero 12, posiblemente antes
de la década de 1930. Evidentemente, le gustaba el licor de
contrabando, porque construyó una trampilla en la planta baja de la
secció n má s nueva de la casa, probablemente sobre su gabinete de
licores escondido. Antes de eso, el alcalde Jimmy Walker era dueñ o
de la casa y la usaba bien , aunque no sabiamente . Se dice que uno
de sus muchos amores fue el inquilino allí. Por un extrañ o conjunto
de circunstancias, los registros de la casa desaparecieron como un
fantasma de los archivos del Saló n de Registros en ese momento.
Má s tarde, la corredora de bienes raíces Mary Ellen Strunsky
vivió en la casa. En 1956, lo vendió al equipo de titiriteros de Paris y
Lewis, que había estado allí desde entonces, viviendo en el
apartamento de arriba y usando la parte inferior como taller y
estudio para su pequeñ o teatro.
Nada de esto, dicho sea de paso, era conocido por mí hasta
después de la visita que hice en la casa en compañ ía de mi médium
para la velada, Berry Ritter.
Todo comenzó cuando una reportera del New York World-
Telegram , Cindy Hughes, vino a entrevistarme y casualmente dejó
caer una pista de que conocía una casa embrujada. Má s rá pido de lo
que puedes decir Journal-American , le hice prometer que me
llevaría a esta casa. En una noche particularmente calurosa de mayo
de 1963, seguí a la señ orita Hughes hasta Gay Street. Berry Ritter
no sabía nada en absoluto sobre el caso; ella ni siquiera sabía la
direcció n a donde íbamos.
Frank Paris nos recibió calurosamente y nos condujo escaleras
arriba hasta el apartamento superior. La vista de la enorme sala de
estar elaboradamente amueblada fue sorprendente. Estatuillas
orientales, pesados cortinajes, pinturas, estatuas y antigü edades
llenaban la habitació n.
En dos có modos sillones encontramos esperá ndonos a dos
amigos de los dueñ os: un hombre de aspecto intenso de unos
treinta añ os, Richard X., quien, segú n descubrí má s tarde, era editor
de profesió n, y Alice May Hall, una dama encantadora de edad
indeterminada.
Me las arreglé para sacar a Berry del alcance del oído, para poder
interrogar a estas personas sin que ella obtuviera impresiones de
nuestra conversació n.
"¿Qué es eso de que la casa está embrujada?" Le pregunté a
Frank París.
É l asintió gravemente.
“Estaba trabajando abajo con un poco de laca. Era tarde,
alrededor de las 3 AM . De repente, comencé a oler un fuerte olor a
violetas. Mi spaniel negro aquí tambié n lo olió , porque comenzó a
olfatear de manera bastante extrañ a. Y, sin embargo, Ted, mi
compañ ero, en la misma habitació n que yo, no percibió el olor
extrañ o en absoluto. Pero hay má s La gente sube y baja las
escaleras por la noche, una y otra vez”.
"¿Qué quieres decir con vals ?"
“Quiero decir que suben y bajan, suben y bajan, como si tuvieran
negocios aquí”, explicó Frank, y pensé, tal vez lo hayan hecho, tal vez
lo hayan hecho.
“Un visitante de fin de semana también tuvo una experiencia
muy peculiar aquí”, continuó Frank Paris. “É l no sabía nada sobre
nuestra reputació n embrujada, por supuesto. Está bamos en un viaje
corto, y cuando regresamos, nos saludó con: 'Dime, ¿quiénes son
todas estas personas que suben y bajan las escaleras?' Había
pensado que la casa de al lado estaba de alguna manera conectada
con la nuestra, y que lo que escuchaba era gente de al lado. Pero,
por supuesto, no hay conexió n alguna”.
“¿Y alguna vez investigaste estos misteriosos pasos?” Yo
pregunté.
"Muchas veces", Frank y Ted asintieron al mismo tiempo, "pero
nunca hubo nadie allí, nadie de carne y hueso, eso es".
Les di las gracias y me pregunté en voz alta si no eran psíquicos,
ya que habían experimentado lo que só lo puede llamarse
fenó menos psíquicos.
Frank Paris dudó , luego admitió que pensaba que ambos lo eran
hasta cierto punto.
 “Teníamos un perrito que tuvimos que guardar algú n día.
Queríamos mucho al perro, pero era una de esas cosas que había
que hacer. Durante má s de un añ o después de la muerte del perro,
ambos sentimos que nos pinchaba en la pierna, un há bito que tenía
en vida. Esto nos pasó en muchas ocasiones a los dos”.
Me acerqué a donde estaba sentada la señ orita Hall, la damita
canosa.
“Oh, aquí hay un fantasma, está bien”, se ofreció voluntariamente.
“Fue en febrero de 1963 y yo estaba en la casa, ya que los chicos y
yo somos buenos amigos. Estaba sentado aquí en este mismo lugar,
relajá ndome y mirando casualmente hacia la puerta de entrada por
la que acabas de entrar, la que conduce al pasillo y las escaleras.
Había un hombre allí, vestido con ropa de etiqueta y una capa de
Inverness; lo vi claramente. Tenía el pelo oscuro. Estaba
anocheciendo y todavía había algo de luz afuera”.
"¿Qué hiciste?"
“Volví la cabeza para contarle a Frank Paris sobre el extrañ o, y en
ese instante desapareció como una bocanada de humo”.
París irrumpió .
“La interrogué sobre esto, ya que realmente no lo creía. Pero una
semana después, al amanecer esta vez, vi al fantasma yo mismo,
exactamente como Alice lo había descrito: vestido con traje de
etiqueta, una capa, un sombrero y su rostro algo oscurecido por las
sombras del pasillo. Tanto Alice como yo estamos seguros de que
era un hombre joven y tenía ojos brillantes. Ademá s, nuestro perro
también vio al intruso. Se acercó al fantasma, como si fuera
amistoso, como para saludarlo”.
Esos fueron los hechos del caso. Un fantasma en traje de
etiqueta, una casa antigua donde Dios sabe lo que pudo haber
pasado en un momento u otro, y un puñ ado de personas psíquicas.

El fantasma de Gay Street haciendo acto de presencia ante el

propietario y difunto titiritero, Frank Paris
 Volví con Betty Ritter y le pedí que recopilara impresiones
psíquicas mientras caminaba por la casa.
“Aquí se cometió un crimen”, dijo el médium, y describió una
terrible discusió n arriba entre dos personas. Describió un garito,
fumadores de opio y un idioma que no podía entender. El nombre
del hombre era Ming, dijo. Ming es una palabra china muy comú n
que significa, creo, Sun.
Betty también le dijo a Frank Paris que alguien cercano a él
llamado John había fallecido y que tenía algo mal en el ojo derecho,
lo que Paris reconoció que era correcto. Ella le dijo a Ted Lewis que
un Bernard L. lo rodeaba, sin saber, por supuesto, que el padre de
Lewis se llamaba Bernham Lewis. Ella le dijo a Richard X. que él
trabajaba con libros, y no fue hasta después de la sesió n que supe
que era editor de profesió n. No sé sobre los chinos y el fumadero de
opio, pero son posibilidades en un á rea tan alejada de las luces
brillantes de la ciudad como lo fue una vez el Village.
Bajamos las escaleras y, en la oscuridad casi total, formamos un
círculo. Betty cayó en trance, su cuello repentinamente cayó hacia
atrá s como si estuviera siendo poseída por una mujer cuyo cuello
había sido lastimado.
“Emil”, murmuró , y agregó que la mujer había sido decapitada y
que sus huesos aú n estaban por ahí. Luego salió del trance y
volvimos a subir las escaleras hasta el parte má s antigua de la casa.
Todavía "viendo" con clarividencia, Betty Ritter volvió a murmurar
"Emil" y dijo que vio documentos con sellos del gobierno. También
sintió que alguien llamada Mary Ellen había vivido aquí y antes un
"conocido funcionario del gobierno llamado Wilkins o Wilkinson".

La difunta médium Betty Ritter intentando contactar con la

inquieta

Betty, por supuesto, no sabía nada sobre la corredora de bienes

raíces Mary Ellen Strunsky o Jimmy Walker, el exalcalde de Nueva
York, que había estado en esta casa durante tanto tiempo.
 Ahora nos quedaba encontrar esos huesos de los que había
hablado Betty. Regresamos a la parte de abajo de la casa, pero Betty
se negó a continuar. Su impresió n de tragedia era tan fuerte que nos
instó a desistir.

El fantasma de la calle gay

Por lo tanto, el Fantasma de Gay Street, quienquiera que sea,

tendría que esperar un poco má s hasta que los huesos pudieran
clasificarse adecuadamente. No estaba nada mal, teniendo en
cuenta que Frank Paris y Ted Lewis organizaban un espectá culo de
marionetas bastante agradable de vez en cuando, en el lú gubre
teatro del só tano del nú mero 12 de Gay Street.

* 95

El fantasma de Ship Chandler

ES UN HECHO BIEN CONOCIDO entre los expertos en caza de fantasmas que los
cambios estructurales en una casa pueden tener efectos nefastos.
Quita una pared y tendrá s un poltergeist loco como una gallina
mojada. Lo probé en el caso del fantasma de Leighton Buzzard en
Ghosts I've Met . Derriba el edificio, como el edificio del estudio en el
51 West Tenth Street de Nueva York, y levanta un edificio de
apartamentos moderno, y no tendrá s ningú n fantasma. Só lo un
montó n de inquilinos curiosos. Si el fantasma está dentro de la casa
antes de que se realicen los cambios, puede tropezar con paredes y
puertas que no estaban allí antes, no de la forma en que recordaba
las cosas.
Pero mueva una casa entera a varios metros de la orilla a la que
pertenece, y se está buscando problemas. Gran problema. Y un gran
problema es lo que tuvo la sociedad histó rica en Cohasset,
Massachusetts, cuando trasladaron el viejo Ship's Chandlery en
Cohasset. Con mi buen amigo Bob Kennedy de WBZ, Boston, partí
hacia el pintoresco casco antiguo al sur de Boston en una fría tarde
de otoñ o de 1964.
Cuando llegamos a la estructura de madera en una esquina de
Post Road (tenía un aspecto ná utico, sus dos pisos estaban
establecidos como para resistir cualquier vendaval) encontramos a
varias personas ya reunidas. Entre ellos estaba la señ ora E.
Stoddard Marsh, la animada conservadora del museo, en lo que se
convirtió el Ship's Chandlery, y su socio, el delgado y tranquilo
Robert Fraser. Los otros eran amigos y vecinos que se habían
enterado de la llegada de un parapsicó logo y no querían perderse
nada. Entramos en el edificio y caminamos alrededor de la parte de
abajo de allí, admirando sus exhibiciones de suministros ná uticos,
que van desde aparejos de pesca y scrimshaw hechos con dientes
de morsa hasta anclas pesadas, polipastos y timones, todos los
instrumentos y mercancías del negocio de un proveedor de barcos.
Construido a finales del siglo XVIII por Samuel Bates, el edificio
era propiedad de la familia Bates; en particular por un tal John
Bates, segundo de la familia en tener el lugar, que había muerto
setenta y ocho añ os antes de nuestra visita. Algo así como un
personaje local, John Bates se había abierto camino en la zona como
un apuesto caballero. Bien podía permitirse el papel, ya que poseía
una flota pesquera de veinticuatro barcos, y el negocio iba bien en
aquellos días lejanos cuando la costa de Nueva Inglaterra estaba
salpicada de puertos importantes para la pesca y el transporte
marítimo. Se puede ver un registro escrito a mano de su captura
diaria junto a un misterioso armario lleno de ropa de mujer. El Sr.
Bates llevó una vida plena.
Después de la llegada de Dorothy Damon, una reportera del
Boston Traveler , comenzamos a interrogar al curador sobre
extrañ os sucesos en el edificio.
“El edificio solía estar justo frente al mar, en Cohasset Cove, y
tenía su propio muelle”, comenzó la Sra. Marsh, “y en 1957 lo
trasladamos a su sitio actual”.
"¿Hubo algú n informe de sucesos extrañ os antes de esa fecha?"
“Nada que yo sepa, pero el edificio estaba en mal estado”.
"Después de que el edificio fue llevado a su sitio actual,
entonces", dije, "¿cuá l fue la primera cosa inusual que escuchó ?"
“Hace dos añ os está bamos dando una conferencia aquí. Había
unas cuarenta personas escuchando a Francis Hagerty hablar sobre
viejos veleros. Estaba sentado aquí a la izquierda, en esta planta
baja, con Robert Fraser, cuando de repente escuchamos pasos
pesados arriba y cosas que se movían y arrastraban, así que le dije
al Sr. Fraser: 'Alguien está ahí arriba; ¿Puedes decirle que se calle?
Pensé que eran niñ os.
 "¿Sabías si en realidad había alguien arriba en ese momento?"
"No lo sabiamos. El Sr. Fraser subió las escaleras y después de un
momento bajó con un aspecto muy peculiar y dijo: 'No hay nadie
allí'.
“Ahora, no hay otra forma de bajar desde arriba, solo esta ú nica
escalera. Nadie había bajado por él. Esa noche nos interrumpieron
tres veces”.
Le pregunté a Robert Fraser qué había visto arriba.
“Había suficiente luz de la pequeñ a oficina que está arriba, y
podía ver bastante bien arriba, y miré por todas partes, pero no
había nadie arriba”.
“¿Y las otras veces?”
"La misma cosa. Ventanas todas cerradas, también. Nadie podría
haber bajado o salido. Pero estoy seguro de que eran pasos.
Regresé con la Sra. Marsh y le pregunté má s sobre cualquier cosa
que pudiera haber ocurrido después de esa noche llena de
acontecimientos de pasos.
“Está bamos tan ocupados arreglando el museo que prestamos
poca atenció n a nada de eso, pero este verano sucedió algo que nos
lo devolvió todo”.
“¿Qué pasó ?”, pregunté, y la reportera aguzó el oído.
“Fue uno de los pocos domingos lluviosos que tuvimos en julio
pasado”, comenzó la Sra. Marsh, “Verá , este lugar no está abierto los
domingos. Estaba trayendo algunas cosas de los otros dos edificios
y tenía los brazos llenos. Abrí la puerta principal, cuando escuché
esos pesados pasos arriba”.
"¿Qué hiciste? ¿Dejar todo?"
“Pensé que era uno de nuestro comité o uno de los otros
curadores, así que grité: 'Hola, ¿quién está ahí arriba?' Pero no
obtuve respuesta, y pensé, bueno, seguro que alguien está bastante
estirado y no me responde, así que estaba un poco molesto y volví a
llamar”.
"¿Recibiste una respuesta?"
“No, pero los pasos vacilaron cuando llamé. Pero luego
continuaron de nuevo y grité: 'Por el amor de Dios, ¿por qué no
respondes?' y subí las escaleras, pero justo cuando llegué a la parte
superior de las escaleras, se detuvieron”.
Había un hombre que los había ayudado con el trabajo en el
museo que ú ltimamente se había mantenido alejado por razones
desconocidas. ¿Podría haber oído los pasos también y decidido que
la cautela era la mejor parte del valor?
 “El otro día, hace poco, cuatro de nosotros entramos en la
habitació n que este señ or ocupa cuando está aquí, y la puerta se
cerró sola. Nunca ha hecho eso antes”.
Pronto me di cuenta de que Fraser no oyó los pasos cuando
estaba solo en el edificio, pero sí la señ ora Marsh. Le pregunté sobre
cualquier cosa psíquica en su pasado.
“Mi familia ha estado interesada en asuntos psíquicos desde que
yo tenía diez añ os”, dijo en un tono prá ctico. “Podría haberme
convertido en médium, pero no me importaba. Vi una aparició n de
mi madre inmediatamente después de que falleciera. Mi hermano
también se me apareció seis meses después de su muerte, para
hacerme saber que estaba bien, supongo”.
“¿Desde julio pasado ha habido alguna otra manifestació n?”
“No he estado aquí mucho”, respondió la Sra. Marsh. “Tuve
mucho trabajo con nuestra colecció n de disfraces en el edificio
principal. Así que realmente no lo sé”.
Decidimos subir las escaleras ahora y ver si el Sr. Bates, o
quienquiera que sea el fantasma, tenía ganas de caminar por
nosotros. Esperamos en silencio en la penumbra arriba, cerca del
á rea donde se habían escuchado los pasos, pero no pasó nada.
“Los pasos iban y venían”, reiteró la Sra. Marsh. “Pasos pesados y
masculinos, del tipo que daría un hombre grande”.
Nos mostró có mo sonaba, teniendo en cuenta, por supuesto, el
hecho de que llevaba tacones altos. Sonaba lo suficientemente
hueco para diez fantasmas.
Señ alé una pequeñ a oficina en medio del piso de arriba.
“Esta era la oficina de John Bates”, explicó la Sra. Marsh, “y aquí
hay una muñ eca india que se cae de un estante seguro de vez en
cuando como si alguien la estuviera tirando”.
Examiné la muñ eca. Era una de esas muñ ecas de principios del
siglo XIX que los indios de Nueva Inglaterra solían hacer y vender.
“La gente en la conferencia también escuchó los ruidos”, dijo la
Sra. Marsh, “pero simplemente se rieron y nadie se molestó en
pensar en eso”.
Me volví hacia una de las damas locales, la Sra. Hudley, que había
venido con nosotros. ¿Sentía algo peculiar aquí arriba, ya que tenía
la reputació n de ser psíquica?
“Me siento perturbado. Una especie de sensació n extrañ a —
empezó , entrecortadamente—, como si hubiera una 'presencia' que
estuviera en un estado de á nimo perturbado. Es un hombre."
Otra señ ora, de nombre McCarthy, también tuvo una extrañ a
sensació n mientras esperá bamos a que el fantasma se diera a
conocer. Por supuesto, la sugerencia y la atmó sfera me hicieron
descartar la mayor parte de lo que dirían aquellos que estaban a
nuestro alrededor esa noche, pero aú n así quería escucharlo.
“Sentí que tenía que acercarme a una ventana y tomar un poco
de aire”, dijo la Sra. McCarthy. “La atmó sfera parecía perturbada de
alguna manera”.
Les pedí a todos que guardaran silencio por un momento y me
dirigí al fantasma invisible.
“John Bates”, comencé, “si este es usted, ¿puedo, como un
extrañ o, venir a esta casa para ayudarlo a encontrar la paz, pedirle
que se manifieste de alguna forma para saber que puede
escucharme?”
Só lo me respondió el sonido de la bocina de un coche lejano.
Repetí mi invitació n al fantasma para que pasara al frente y fuera
contado. O me dirigí al fantasma equivocado o tal vez a John Bates
no le gustó la intrusió n de tanta gente, solo nos recibió el silencio.
"Señ or. Bates —dije en mi tono má s dulce—, por favor, perdone a
esta gente por mudar su hermosa casa tierra adentro. No lo hicieron
por irreverencia a su persona o trabajo. Hicieron esto para que
mucha má s gente pudiera venir y admirar tu casa y salir con un
sentido de respeto y admiració n por el gran hombre que eras.
Estaba tan silencioso cuando hablé que podrías haber escuchado
la respiració n de un rató n.
En silencio, bajamos de puntillas las escaleras encantadas y
salimos al aire fresco de la noche. La estrella de vaqueros Rex
Trailer y su esposa, que habían venido con nosotros desde Boston,
se preguntaban sobre el futuro: ¿volverían alguna vez los pasos? ¿O
John Bates se reconcilió con el hecho de que las brisas marinas ya
no acariciaban su frente fantasmal como lo hacían cuando su casa
estaba junto a la orilla?
Entonces, también, ¿cuá l era la razó n por la que todavía estaba
aquí para empezar? ¿Alguien le había dado su permiso en esa
pequeñ a oficina de arriba? Hay rumores de violencia en la vida del
famoso soltero, y el nú mero de mujeres con cuyos afectos había
jugado era legió n. Es muy posible que alguien lo haya conocido una
noche y haya puesto fin a la exitosa carrera del propietario del
barco.
Pasó un añ o y no supe nada má s del curador. Evidentemente,
todo estaba tranquilo en la antigua casa de John Bates. Tal vez el
viejo John finalmente se unió a una de las tripulaciones que navegan
los barcos fantasmas al otro lado de la cortina de la vida.

* 96

El problema del sirviente fantasma en Ringwood

 p g
Manor
R INGWOOD, EN EL SUR de Inglaterra, tiene una contraparte
estadounidense en Nueva Jersey. Nunca había oído hablar de
Ringwood Manor en Nueva Jersey hasta que la Sra. Edward Tholl,
residente del cercano río Saddle, me llamó la atenció n. Una ávida
aficionada a la historia y una talentosa geó grafa y creadora de
mapas, la Sra. Tholl había estado en Manor House y en varias
ocasiones sintió "una presencia". La gente de la montañ a que
todavía habitaba las montañ as Ramapo de la regió n no se acercaba
a la mansió n por la noche.
“Robert Erskine, geó grafo del ejército de Washington, está
enterrado en los terrenos”, me dijo la Sra. Tholl.
El terreno de Manor House fue comprado por la familia Ogden de
Newark en 1740, y dos añ os después se construyó un horno de
fundició n de hierro. El á rea abunda en depó sitos mineros y en un
momento fue un centro de extracció n y fundició n de hierro. En
1762, cuando se construyó un segundo horno, también se construyó
una pequeñ a casa. Esta casa sigue en pie y ahora forma parte del
arreglo desordenado que constituye la casa solariega en la
actualidad. Un tal Peter Hasenclever compró la casa y la herrería en
1764. Dirigió la empresa con tal ostentació n que se le conocía como
“El Baró n”. Pero Hasenclever no produjo suficiente hierro para
satisfacer a sus patrocinadores y pronto fue reemplazado por
Robert Erskine. Al estallar la Guerra de la Independencia, las
ferrerías se vieron obligadas a cerrar. El propio Erskine murió "de
exposició n" en 1780.
En 1807, el negocio del hierro estaba en pleno apogeo
nuevamente, esta vez bajo la égida de Martin Ryerson, quien
derribó la vieja casa destartalada y la reconstruyó por completo.
Después de que el negocio del hierro fracasara en la década de
1830, la propiedad pasó a manos del famoso Peter Cooper en 1853.
Su el yerno Abram S. Hewitt, ex alcalde de Nueva York, vivía en
Manor House.
La señ ora Hewitt, la hija de Cooper, convirtió la monó tona casa
en una impresionante mansió n de cincuenta y una habitaciones,
muy parecida a como se ve hoy. Varios edificios má s antiguos que ya
se encontraban en el terreno fueron desarraigados y agregados a la
casa, dá ndole un cará cter accidentado sin un centro real. La familia
Hewitt continuó viviendo en Ringwood hasta que Erskine Hewitt
transfirió la propiedad al estado de Nueva Jersey en 1936, y la
mansió n se convirtió en un museo a través del cual se mostraba a
los visitantes todos los días por una pequeñ a tarifa.
 Durante tiempos difíciles, es posible que hayan ocurrido
tragedias dentro y alrededor de la casa. Hubo un atraco en 1778, y
en el cementerio cercano fueron enterrados muchos soldados
franceses que murieron allí durante una epidemia. También está
registrado un incidente, en añ os posteriores, cuando un
mayordomo amenazó a un cocinero con un cuchillo, y hubo
desastres que se cobraron muchas vidas en las minas de hierro
cercanas.
Una de las chicas Hewitt, Sally, era particularmente dada a las
travesuras. Si alguien rondara el lugar, ella sería la principal
candidata para el trabajo. Agradecí a Claire Tholl por su ayuda y
llamé a Ethel Johnson Meyers para que me acompañ ara a Nueva
Jersey. Por supuesto, no le di ningú n detalle. Acordamos llegar a la
casa al anochecer, después de que todos los turistas se hubieran ido.
Mi esposa Catherine y yo, con Ethel Meyers como pasajera,
manejamos hasta la casa en una tarde hú meda de mayo de 1965.
Jim Byrne se unió a nosotros en la casa con el escritor de Saturday
Review , Haskell Frankel, a cuestas.
Llegá bamos con una hora de retraso, pero todavía había luz, y el
entorno pacífico del parque con la Manor House en el centro
recordaba a casas similares que adornan la campiñ a inglesa.
Estuvimos un rato luchando contra los mosquitos de Nueva
Jersey, luego le pedí a Catherine que sacara a Ethel de la casa por un
momento, para poder hablar con la Sra. Tholl y otras personas que
habían presenciado sucesos fantasmales en la casa.
"He tenido la sensació n en ciertas partes de la casa de que no
estaba sola", dijo la Sra. Tholl, "pero aparte de eso, honestamente no
puedo decir que haya tenido experiencias extrañ as aquí".
Alexander Waldron había sido el superintendente de Ringwood
Manor durante muchos añ os, hasta un añ o antes, de hecho.
Consintió en unirse a nosotros para la ocasió n. Un hombre jovial,
canoso, parecía bastante deliberado en su informe, dá ndome solo lo
que para él eran hechos reales.
“Fui superintendente aquí durante dieciocho añ os”, comenzó el
Sr. Waldron. “Estaba sentado en mi escritorio un día, a ú ltima hora
de la tarde, como hoy, y la puerta de la habitació n de al lado estaba
cerrada. Mi oficina está en la planta baja. Escuché que dos personas
venían caminando hacia mí a paso rá pido. Eso no parecía inusual,
porque tenemos trabajadores aquí con frecuencia. Cuando los
escalones llegaron a mi puerta, no pasó nada. Sin pensarlo mucho,
les abrí la puerta. Pero no había nadie allí. Llamé, pero no hubo
respuesta. Poco después, dos trabajadores entraron desde afuera y
juntos buscamos en todo el edificio, pero no encontramos a nadie
que pudiera haber hecho el sonido”.
 "¿Podría alguien haberse ido sin ser visto por ti?"
"Imposible. Había buena luz.
“¿Pasó algo má s después de eso?”
“A lo largo de los añ os hemos tenido algunas cosas que no
podíamos explicar. Por ejemplo, puertas que habíamos cerrado por
la noche, las encontramos abiertas a la mañ ana siguiente. Hace
algunos añ os, cuando mis hijos vivían aquí conmigo, decidieron
construir un supuesto monstruo en el só tano. Un chico estaba en
edad de ir a la escuela secundaria, el otro en la escuela primaria:
dieciséis y trece añ os. Uno de ellos entró solo una noche, cuando
escuchó pasos arriba, en la planta baja. Pensó que era su hermano
quien había venido de la casa.
“Pensó que su hermano solo estaba tratando de asustarlo, así
que continuó trabajando abajo. Pero los pasos continuaron y
finalmente se cansó y subió las escaleras. Todo estaba oscuro y no
había nadie alrededor. Corrió de regreso a la casa, donde encontró a
su hermano, que nunca había estado en la mansió n”.
Bradley Waldron probablemente nunca volvió a trabajar en su
"monstruo" después de eso.
Hay historias entre la gente de las colinas locales sobre el
fantasma de Robert Erskine caminando con una linterna, o sentado
en su tumba a media milla por el camino de la casa solariega, o
subiendo corriendo las escaleras de la casa misma.
Wayne Daniels, que había acompañ ado a la Sra. Tholl a la
Cá mara, habló ahora. El Sr. Daniels había vivido en la regió n toda su
vida y era un restaurador profesional de las primeras estructuras
americanas.
“Me he sentido extrañ o en un rincó n del antiguo comedor y en
dos habitaciones de arriba”, dijo. “Siento hostilidad en esas á reas, de
alguna manera”.
Era hora de comenzar nuestra bú squeda en la casa misma.
Le pedí a Ethel Meyers que se uniera a nosotros y entramos en la
mansió n, abriéndonos paso lentamente por los ahora desiertos
pasillos y pasadizos de la planta baja, siguiendo a Ethel mientras
comenzaba a orientarse psíquicamente.
De repente, Ethel comentó que sintió a un hombre fuera de las
ventanas, pero no pudo precisar su impresió n.
"Alguien murió bajo una maldició n por aquí", murmuró , y luego
agregó como si fuera una ocurrencia tardía: "Jackson White... ¿qué
significa eso?"
Nunca antes había escuchado el nombre, pero Claire Tholl me
explicó que “Jackson White” era un nombre local peculiar para las
personas de sangre mixta que viven en las colinas de Ramapo. Ethel
agregó que alguien había estado en la esclavitud en algú n momento.
Ethel se sorprendió por la explicació n de "Jackson White". Ella
había dado por sentado que era un nombre individual. Los blancos
de Jackson, deduje, son en parte indios americanos y en parte
negros, pero no blancos.
Ahora entramos en un dormitorio grande elegantemente
amueblado a la manera de principios del siglo XIX, con una cama
grande contra una pared y una mesa contra la otra. Ethel miró
alrededor de la habitació n con incertidumbre, como si buscara algo
que aú n no había visto.
“Alguien con mala conciencia murió en esta habitació n”, dijo.
“Aquí vivían un hombre y una mujer, que de alguna manera estaban
a kiló metros de distancia”.
Está bamos en el dormitorio de la Sra. Erskine. Atravesamos una
puerta pequeñ a y entramos en otra habitació n que se encontraba
directamente detrá s del dormitorio bastante grande; debe haber
sido la habitació n de un sirviente en algú n momento. Sin embargo,
era elegante, con una chimenea de má rmol y una pesada mesa de
roble, alrededor de la cual se habían colocado varias sillas. Nos
sentamos, pero antes de que tuviera tiempo de ajustar mi
grabadora y mi cá mara, Ethel Meyers cayó en un profundo trance.
De sus labios salió la voz bien modulada de Albert, su control.
Explicó que varias capas de conciencia cubrían la habitació n, que
había negros traídos aquí por un tal Jackson, que llegó en el siglo
XVIII. Uno de ellos parecía estar presente en la habitació n, sintió .
“Uno encontró la muerte en la entrada... una mujer llamada Lucy
Bell, dice ella. Ella era una sirvienta aquí.
De repente, Albert se había ido. En su lugar, había una voz
femenina aguda y desesperada, que gritaba a todos los que querían
escuchar.
“No… yo no… antes de mi Dios yo no… te muestro donde… yo no
lo toqué… nunca…”
Ahora parecía estar hablando con un torturador invisible, porque
Ethel, poseída por el fantasma, se apartó de la mesa y gritó :
“¡No… no… no!” ¿Estaba siendo golpeada o torturada?
"¡É l tampoco!" añ adió el fantasma.
Traté de calmarla.
“Yo no toqué... yo no toqué...” seguía repitiendo. Le pregunté por
su nombre.
“Lucy”, dijo con una voz aguda y atormentada completamente
diferente del tono normal de Ethel Meyers.
 “Te creo”, dije, y le dije al fantasma quiénes éramos y por qué
habíamos venido. El llanto incontrolable se calmó por el momento.
"É l también es inocente", dijo finalmente. “No puedo caminar”,
agregó . Ethel señ aló su costado. ¿Había sido herida?
“Yo no lo tomé”, reiteró . "Está justo ahí."
¿Qué no tomó ? La persuadí gentilmente para que me contara
todo al respecto.
“He venido como un amigo ,” dije, y la palabra finalmente dio en
el blanco. Se emocionó mucho y quería saber dó nde estaba ya que
no podía verme.
“Un amigo, Jeremiah, ¿me oyes?” ella entonó .
“¿Quién es Jeremías?”
“É l tampoco lo hizo”, respondió ella. Jeremiah, deduje, también
vivía aquí, pero ella no conocía ningú n apellido, solo Jeremiah.
Entonces Ethel Meyers me agarró la mano, murmurando "amigo", y
casi me aplasta los dedos. Conseguí apartarlo. Ethel normalmente
tiene un agarre muy femenino y suave, ¡un gran contraste con el
agarre desesperadamente feroz del fantasma que posee el médium!
"¡No te vayas!"
Prometí quedarme si hablaba.
“Nunca he robado”, dijo. “Está oscuro… no puedo ver ahora…
¿adó nde voy para ver siempre?”
“Te mostraré el camino”, le prometí.
"Marie...Marie...¿dó nde está s?" ella entonó suplicante.
“¿Qué está haciendo Jeremías?”
“Está rogando por su honor”.
"¿Dó nde está ahora?"
"Aquí conmigo."
“¿Quién es la persona para la que trabajaste?” Yo pregunté.
"Anciana... no la quiero..."
“Si te hizo mal, ¿deberíamos castigarla? ¿Cuá l es su nombre?"
“Nunca le deseé el mal a nadie... La perdonaría... si ella me
perdona. Ella está aquí… la vi, y ella me odia…”
La voz se volvió aguda y emocional de nuevo. Intenté despedirla
y, en unos momentos, se escapó . De repente, había una persona
completamente diferente ocupando el cuerpo de Ethel.
Orgullosamente sentada, parecía mirarnos, con los ojos cerrados,
por supuesto, como si fuéramos chusma invadiendo su recinto.
"¿Cuá l es tu nombre?" exigí.
“No estoy en ningú n tribunal de justicia”, fue la rígida respuesta
con un acento apropiado de clase media alta. “No puedo hablar
contigo. No tengo deseos. Es inú til que me des algú n consejo.
"¿Qué pasa con esta sirvienta?" Yo pregunté.
—Puedes llevarte tú mismo —replicó la dama con altivez.
"¡Salir!"
"¿Qué tomó la niñ a?" —pregunté, ignorando su arrebato de furia
fría.
“No te estoy divulgando nada”.
"¿Es ella inocente entonces?"
Esto le dio un poco de pensamiento, y las siguientes palabras
fueron un poco má s comunicativas.
"¿Có mo es que está s en mi casa?" exigió .
“¿Es tu casa?”
“Llamaré a los sirvientes y haré que nos cojan por el pescuezo”,
amenazó .
"¿Sabrá n los sirvientes quién eres?" respondí.
“Soy una dama por mi cuenta”.
"¿Cuá l es tu nombre?"
"¡Me niego a revelarme o hablar contigo!"
Le expliqué sobre el paso del tiempo. No causó ninguna
impresió n.
“La llamaré... El viejo Jeremiah está bajo su propia desgracia.
¿Eres amigo de él?
Le expliqué sobre Ethel Meyers y có mo ella, el fantasma, pudo
comunicarse con nosotros.

Ringwood Manor, Nueva Jersey: el difunto propietario nunca se

fue.

Golpeó la mesa con fuerza con el puñ o de Ethel.

“El hombre está loco”, dijo el fantasma. "¡Llévatelo!"
No tenía la intenció n de que me llevaran hombres de blanco
fantasmales. Continué rogá ndole a “la dama” que recobrara el
 g q
sentido y escuchara. Siguió llamando a sus sirvientes, pero
evidentemente nadie respondió a sus llamadas.
"Jeremiah, si quieres preservarte en mi estimació n y no apoyar a
esta chica, toma esto..."
De alguna manera, los ojos del médium se abrieron por un
momento y el fantasma pudo "ver". Luego volvieron a cerrar. Fue un
shock, porque “la señ ora” de repente dejó de denunciar con enojo y
en su lugar me “miró” con pá nico.
"¿Qué es esto? Doctor... ¿dó nde está ... Laura! ¡Laura! Estoy
enfermo. Muy enferma. no puedo ver no puedo ver Oigo algo que
me habla, pero no puedo verlo. Laura, llama a un médico. ¡Voy a
morir!"
“De hecho”, dije con calma, “ya has muerto”.
Era de mi madre. El fantasma sollozó histéricamente. No dejes
que se lo quede. ¡No dejes que se vaya a la escoria! Debo tenerlo. No
me dejes morir así. ay ay...”
Llamé a Albert, el control, para que se llevara al infeliz fantasma
y la llevara al otro lado del velo, si era posible. Los sollozos
disminuyeron lentamente cuando la esencia del fantasma se alejó
fuera de nuestro alcance en esa fría habitació n georgiana en
Ringwood.
No fue la voz nítida y precisa de Albert la que me respondió . Otro
extrañ o, obviamente hombre, hizo su entrada tosiendo y habló con
un acento de clase baja.
"¿Qué pasa?"
"¿Quién es?" Yo pregunté.
La voz sonaba extrañ amente apagada, como si viniera de muy
lejos.
"Jeremiah... ¿Qué les pasa a todos?" La voz tenía distintos matices
negros.
“Tengo tanto sueñ o,” dijo la voz.
"¿Quién es el dueñ o de esta casa?"
"Ho, ho, lo hago", dijo el fantasma. "Tengo un sueñ o divertido,
¿qué les pasa a todos?" Entonces la voz se aclaró un poco, ya que se
volvió má s consciente del extrañ o entorno en el que había entrado.
“¿Eres una de estas basuras blancas?” el demando.
"¿Có mo se llama la anciana?" Yo pregunté.
“Ella es una Bob”, respondió , enigmá ticamente, y agregó , “una
verdadera tonta, con muchos nudos, muchos nudos en el cerebro”.
"¿Quién má s está aquí?"
No me gustas. No te conozco y no me gusta quién no conozco”,
dijo el fantasma del sirviente.
 “Eres basura blanca”, continuó . “¡Te siembro!” El énfasis estaba
en el blanco .
"¿Cuá nto tiempo has vivido aquí?"
"Mi padre... Luke".
Una vez má s, expliqué sobre la muerte y las consecuencias, pero
la recepció n fue aú n menos amistosa que la que había recibido de
"la dama".
Jeremiah no quería un camió n con la muerte.
¿Qué dirá la vieja india? ¿Qué dirá ella? se preguntó : “Ella me
necesita”.
“No realmente,” respondí. Después de todo, ella también está
muerta. Apenas podía creer la noticia. Evidentemente, la formidable
“squaw” era inmune a eventos como la muerte en su mente.
“¿Qué tienes contra mi madre?” exigió ahora. Las cosas se
estaban volviendo confusas. ¿Era la “anciana” su madre?
—La basura blanca de Lucy también —comentó —.
"¿Era tu esposa?"
Llá malo así.
"¿Puedes verla?"
"Ella está aquí."
"¿Entonces sabes que has muerto y debes irte de esta casa?" Yo
pregunté.
“'treek dominable, hombre, 'treek dominable”, dijo, furioso.
“Esta casa ya no es tuya”.
"Nunca lo fue", replicó . “La india está aquí. No estamos muertos,
Gran Espíritu Blanco, ríete de ti.
“¿Qué quieres en esta casa?”
"Squaw muy bien", dijo. “Te digo, madre mía, squaw muy bien.
Lucy Bell, basura blanca, pero bueno. Como Gran Espíritu Blanco.
Trabajar mis dedos hasta el hueso. ¡Me dijeron! Yo también soy
ladró n. Solo ayer. ¡Mira mi espalda! ¡Mira mi squaw! Zorro Rojo,
mírala. ¡Mira mi espalda, mírala!”
Parecía haber gastado su ira. La voz se volvió má s suave ahora.
“Tengo mucho sueñ o”, dijo. “Que sueñ o... mi Lucy no volverá a
caminar... espíritu angelical... mi pueblo sufre... su piel debe ser
como la mía... ayú dame, ayuda a mi Lucy...”
Le prometí ayudarlo y enviarlo con su padre, Luke, que lo estaba
esperando.
"Debería haber escuchado a mi padre", murmuró el fantasma.
Entonces reconoció a su padre, que evidentemente había venido
a guiarlo fuera de la casa, y se preguntó qué estaba haciendo allí.
 Le expliqué lo que pensaba que era el motivo de la presencia de
su padre. Hubo un poco de llanto, y luego todos se fueron.
-Alberto -dije-. "Por favor, tome el control del instrumento".
En un momento, se escuchó la fría voz del control, y Ethel salió
del trance con bastante rapidez.
“Mi cadera”, se quejó . "No creo que pueda moverme".
Las "condiciones pasajeras" o los síntomas que trae el fantasma a
veces está n presentes durante unos momentos después de que un
médium sale del trance. No es nada de qué alarmarse.
Cerré los ojos de Ethel nuevamente y la envié nuevamente al
trance, luego la saqué nuevamente, y esta vez todo estaba "claro".
Sin embargo, todavía recordaba un grito en un pasaje entre las dos
habitaciones.
Me pregunté sobre la naturaleza india del fantasma. ¿Había
indios en esta zona?
“Ciertamente”, respondió el Sr. Waldron. “Son de sangre
mezclada, a menudo sangre negra, y se llaman Jackson Whites.
Muchos de ellos trabajaban aquí como sirvientes”.
Los pasos que el superintendente había escuchado en el piso de
abajo eran de dos personas, y muy bien podrían haber venido de
esta á rea, ya que la habitació n en la que está bamos estaba casi
directamente arriba de sus oficinas.
Por supuesto, no había ningú n registro de ningú n sirviente
llamado Jeremiah o Lucy. Los nombres de los sirvientes rara vez se
registran a menos que hagan algo muy inusual.
Le pregunté a la Sra. Tholl acerca de las damas que podrían
haber encajado en la descripció n de la altiva dama que nos había
hablado a través de Ethel Meyers en trance.
“Asocio esto con la ocupació n de la casa por parte de Hewitt”,
explicó , “debido a la referencia a un pasaje que conecta dos partes
de la casa, algo que no podría aplicarse a una estructura temprana
en el lugar. Amelia Hewitt, cuyo dormitorio atravesamos, fue
descrita en la literatura de la época como "toda placidez y
amabilidad". Sarah Hewitt, sin embargo, estaba bastante recortada
en su época y encajaba con má s precisió n en el personaje de 'la
dama'”.
Pero no podemos estar seguros de la identidad de la dama
fantasma. Ella eligió mantener su nombre en secreto y solo
podemos inclinarnos ante su decisió n y dejar que siga así.
Lo que le da a los relatos un aire de realidad y evidencia es, por
supuesto, el asombroso hecho de que Ethel Meyers habló de
“Jackson Whites” en esta casa, una denominació n completamente
nueva para ella y para mí. También estoy seguro de que la médium
no tenía conocimiento de los indios que vivían en la zona. Ademá s,
fue interesante que ella eligiera una habitació n sobre el lugar donde
se habían escuchado los pasos fantasmales, ya que la casa era muy
grande y tenía muchas habitaciones y pasillos.

* 97

El almirante fantasma
NUNCA HABÍA OÍDO HABLAR DE Goddard College hasta que recibí una carta de Jay
Lawrence, un estudiante de segundo semestre en Goddard College
en Plainfield, Vermont. El Sr. Lawrence se tomó en serio su interé s
por los fenó menos psíquicos y tenía algunas pruebas que ofrecer.
Hizo má s que pedirme que hablara en la universidad sobre
percepció n extrasensorial; me invitó a ir y echar un vistazo a un
fantasma que había descubierto en Whitefield, New Hampshire, a
unas dos horas en coche de Goddard.
La casa embrujada en Whitefield pertenecía a la familia Jacobsen,
que la usaba solo como casa de verano. El Jacobsen má s joven, cuyo
primer nombre era Erlend (son de ascendencia noruega), nos invitó
a quedarnos en la casa, o al menos a echarle un vistazo. Los
muchachos de Goddard College se ofrecieron a recogernos en
Boston y llevarnos a través de las pintorescas Montañ as Blancas
hasta Whitefield.
Llegamos al anochecer, cuando el país tiende a estar tranquilo y
el aire está casi quieto. La casa estaba al final de un camino estrecho
y sinuoso flanqueado por á rboles altos, escondido de la carretera.
Había un porche de madera alrededor de tres lados de la estructura
de madera, que se elevaba tres pisos.
Fuimos recibidos por Erlend Jacobsen, su esposa, Martha, y su
pequeñ o hijo Erlend Eric, un joven inteligente que también se había
encontrado con el fantasma, como íbamos a descubrir.
Dentro de la casa con su espacioso comedor y cocina en la planta
baja, decorada con un estilo extravagante por los Jacobsens,
encontramos al Sr. y la Sra. Nelson, dos amigos de los propietarios, y
Jeff Broadbent, un joven compañ ero de estudios de Jay Lawrence.
Sybil holgazaneaba por la casa, complaciendo su interés por las
antigü edades. Monté mi grabadora para escuchar el testimonio de
aquellos que habían experimentado algo inusual en la casa.
Subimos las escaleras, donde Sybil Leek no podía oírnos muy bien, y
entramos en un pequeñ o dormitorio en el segundo piso, que, segú n
me dijeron, era el principal centro de actividades fantasmales,
aunque no el ú nico.
 La casa fue llamada “Mis 'n Top” por su propietario y constructor
original. No perdí tiempo en interrogar a Erlend Jacobsen, un joven
alto de treinta añ os de edad en la facultad de Goddard College como
instructor, sobre sus experiencias en la vieja casa.
“Cuando mis padres decidieron convertir el á tico en una sala de
club donde podía jugar con mis amigos”, comenzó Erlend Jacobsen,
“cortaron ventanas en la pared y tiraron todas las pertenencias del
antiguo dueñ o de la casa que habían encontrado allí. . Yo tenía unos
siete añ os en ese momento.
“Poco después, se empezaron a escuchar pasos y otros ruidos en
el desvá n ya lo largo de los pasillos y escaleras que conducían a él.
Pero no fue hasta el verano de 1956, cuando estaba en el ú ltimo añ o
de la universidad y acababa de casarme, que experimenté la
primera perturbació n realmente importante.
“1955, Erlend”, interrumpió la esposa. Las esposas tienen una
forma de recordar esas fechas. El Sr. Jacobsen se sonrojó y se
corrigió .
"1955, tienes razó n", dijo. “Ese verano dormimos aquí por
primera vez en esta habitació n, un piso má s arriba, y casi todas las
noches nos despertaban los ruidos o no podíamos dormir,
esperando que comenzaran. Al principio pensamos que eran ruidos
de animales, pero se parecían demasiado a pasos y objetos pesados
que se movían por el suelo y por el pasillo. Está bamos tan asustados
que nos negamos a movernos en nuestras camas o encender las
luces”.
Pero sabías de la tradició n de que la casa estaba encantada, ¿no
es así? Yo pregunté.
“Sí, crecí con eso. Todo lo que sabía era lo que había oído de mis
padres. El propietario original y constructor de la casa, un almirante
llamado Hawley, y su esposa, eran personas muy difíciles. El
almirante murió en 1933. En 1935, la casa fue vendida por su hija,
que entonces vivía en Washington, a mis padres. Cualquiera que
invadiera su territorio sería expulsado, y me imagino que no le
habría gustado que arrojá ramos su cofre marino y otras posesiones
personales”.
“¿Alguna otra experiencia fuera de los pasos?”
“Hace unos cuatro añ os”, respondió Erlend Jacobsen, “mi esposa
y yo, y un vecino, Shepard Vogelgesang, está bamos sentados en la
sala de estar del piso de abajo discutiendo interpretaciones de la
Biblia. Necesitaba un diccionario en un momento de la discusió n y
me levanté para buscarlo en el piso de arriba.
“Corrí hasta la curva aquí, frente a esta habitació n, y no había
luces encendidas en ese momento. Abrí la puerta de la sala del club
y comencé a subir las escaleras, cuando de repente me topé con lo
que solo puedo describir como una manta cálida y húmeda , algo
que me tocó físicamente como si hubiera estado colgado de cables
en el pasillo. Yo estaba muy molesto, retrocedí y bajé las escaleras.
Mi esposa me miró y dijo: 'Eres blanco'. 'Lo sé', dije. ' Creo que acabo
de encontrarme con el almirante '”.
“Supongo que a él tampoco le gustó que te toparas con él de esta
manera,” comenté. "¿Algo má s?"
“Estaba solo en la casa, en la sala del club, que está diseñ ada
como un trébol de cuatro hojas: puedes ver la secció n opuesta a ti,
pero no puedes ver las otras dos. Estaba acostado allí, mirando por
la ventana la puesta de sol, cuando escuché a alguien respirar,
inhalar, exhalar, inhalar y exhalar rítmicamente”.
"¿Qué hiciste?"
“Contuve mi propia respiració n, porque al principio pensé que
podría estar haciéndolo. Pero no lo estaba. ¡La respiració n continuó
justo a mi lado! Me aterroricé, teniendo entonces solo quince añ os,
y salí corriendo de la casa hasta que regresaron mis padres”.
Le volví a preguntar sobre la vez que tocó al fantasma .
¿Como se sintió ? ¿Tenía el tacto de un cuerpo humano?

La casa del almirante fantasmal en New Hampshire

"Nada parecido. Estaba totalmente oscuro, pero definitivamente

cá lido, y resistió mi paso”.
"¿Te ha pasado algo aquí recientemente?"
“Hace unas dos semanas y media, entré a la casa al anochecer y
escuché un llanto muy débil durante unos quince o veinte segundos.
Pensé que podría ser un gato, pero no había ningú n gato en la casa,
y tan pronto como había comenzado, el llanto cesó . Sonaba casi
como si estuviera fuera de esta ventana, aquí en el segundo piso”.
"¿Hay algú n registro de una tragedia adjunta a esta casa?"
“Ninguno que yo sepa.”
 "¿Quién má s ha visto u oído algo extrañ o aquí?"
“Mis padres solían tener una criada negra que era psíquica. Ella
tuvo su parte de experiencias aquí bien. Su nombre es Sarah
Wheeler y ahora tiene unos setenta y cinco añ os. La almirante tenía
fama de que no le gustaban las personas de color, y afirmaba que
cuando estaba en la cama aquí, con frecuencia los postes de la cama
se movían como si alguien intentara tirarla de la cama. Los postes se
movían del suelo y sacudían la cama violentamente, sostenidos por
manos invisibles, hasta que ella se levantaba de la cama y luego se
detenían. Era cató lica y al día siguiente fue a la iglesia a buscar agua
bendita. Eso calmó las cosas. Pero la primera noche de cada
estació n venía sin su agua bendita y ahí era cuando las cosas se
ponían peor para ella”.
“Pobre Sara”, dije.
“Ella era psíquica y tenía un guía indio”, continuó Erlend
Jacobsen. “No le di mucha importancia a algunas de las cosas que
nos dijo, como que había un tesoro debajo de la casa, puesto allí por
el viejo almirante. Pero hace ocho o nueve añ os tuve ocasió n de
recordar esto. La casa no tiene só tano sino que descansa sobre
pilares de piedra. Solíamos tirar basura debajo de la casa, donde los
escalones de madera conducían abajo. Estaba limpiando allí con
una linterna, cuando vi algo brillante. Era un bloque de cemento del
que sobresalía un asa plateada. Quité el cemento y encontré un
tazó n de plata, con 'AH' grabado en él”.
Volví mi atenció n a la Sra. Jacobsen. Tenía tres hijos, pero todavía
daba la impresió n de ser una estudiante de segundo añ o de la
universidad. De hecho, estaba tomando cursos en Goddard.
Hacía diez añ os exactamente —nuestra visita fue el 11 de junio
— que los Jacobsens llegaron a esta casa como recién casados.
“Pasamos una noche aquí, luego nos fuimos de luna de miel y
luego regresamos y pasamos el resto del verano aquí”, dijo Martha
Jacobsen. “La primera noche estaba muy, muy asustada, al escuchar
esto caminando por los pasillos, ¡y nosotros los ú nicos en la casa!
Había una sensació n general de inquietud y la sensació n de que
había alguien má s en la casa. Hubo pasos en el pasillo fuera de la
puerta de nuestro dormitorio. En un momento antes del amanecer,
los escalones subieron las escaleras y caminaron por encima. Pero
Erlend y yo éramos los ú nicos en la casa. Lo revisamos."
Imagine la noche de bodas de uno interrumpida por visitantes
invisibles: ¡esto podría causarle un trauma a la persona!
“Dos semanas después regresamos y nos quedamos aquí solos”,
continuó la Sra. Jacobsen, y escuché estos pasos varias veces. Arriba
y abajo. Hemos estado viniendo aquí durante los ú ltimos diez añ os
y lo escuché nuevamente hace un par de semanas”.
 "Debe ser desconcertante", observé.
"Está . Escuché pasos arriba en la sala del club y también,
mientras estaba abajo hace dos semanas, la puerta de la cocina se
abrió y se cerró sola, sin que nadie fuera visible. Entonces la puerta
principal hizo lo mismo: se abrió y se cerró sola.
“Junto con los pasos escuché cosas siendo arrastradas escaleras
arriba, objetos pesados, al parecer. Pero nada se desordenó
después. Lo revisamos."
"¿Algú n otro evento de naturaleza extrañ a?" Pregunté como una
cuestió n de registro. Nada me sorprendería en esta casa.
“Hace unos diez añ os, cuando nos mudamos por primera vez,
también escuché la respiració n pesada cuando solo mi esposo y yo
está bamos en la casa. Luego hubo una invitada en la casa que
tuvimos, la Sra. Anne Merriam. Ella tenía esta habitació n y su
esposo dormía al final del pasillo en una de las habitaciones
individuales. De repente, vio una figura parada al pie de su cama”.
"¿Que hizo ella?"
“Ella gritó , 'Carol, ¿eres tú ?' dos veces, pero no obtuve respuesta.
Entonces, tan repentinamente como había llegado, la figura se
disolvió en el aire.
“Ella le preguntó a su esposo acerca de entrar a su habitació n,
pero él le dijo que nunca se había levantado de su cama esa noche.
Cuando esto sucedió otra noche, ella intentó seguir a la figura y
encontró a su esposo entrando por otra puerta”.
"¿Alguien má s ha tenido un encuentro con un fantasma aquí?" Yo
pregunté.
“Bueno, otro huésped de la casa subió al á tico y bajó corriendo
informando que la perilla de la puerta se había girado frente a sus
propios ojos antes de que pudiera alcanzarla para abrir la puerta. El
perro estaba con él y se negó rotundamente a cruzar el umbral. Ese
era Frank Kingston y todo sucedió antes de nuestro matrimonio.
Luego, otro huésped de la casa llegó muy tarde en la noche, hace
unos cinco añ os. Ya nos habíamos ido a la cama, y él sabía que tenía
que dormir en el á tico ya que todas las demá s habitaciones ya
estaban ocupadas. En cambio, lo encontré durmiendo en la sala, en
el suelo, por la mañ ana. No sabía nada sobre el fantasma. 'No voy a
volver allí nunca má s', juró , y no dijo nada má s. Supongo que debe
haberse topado con el almirante.
Qué sorpresa debe haber sido, pensé, especialmente si el
almirante estaba todo mojado.
“Hace tres añ os, mi hermano vino aquí”, continuó la Sra. Jacobsen
con su informe. “Su nombre es Robert Gillman. Por la mañ ana se
quejó de haber estado despierto toda la noche. Anteriormente
escéptico, ahora sabía que las historias de pasos fantasmales eran
ciertas, porque él también las había escuchado, de hecho, durante
toda la noche”.
Jeffrey Broadbent era un joven serio que acompañ ó a Jay
Lawrence a la casa una buena noche, para ver si era cierto lo que
decían sobre el fantasma del almirante.
Tenían sacos de dormir y se quedaron en el á tico. Era una fría
noche de noviembre de 1964 y todo parecía perfecto para los
fantasmas. ¿Tendrían suerte en su bú squeda? No tuvieron que
esperar mucho para averiguarlo.
“Tan pronto como entramos en la habitació n, escuchamos ruidos
extrañ os en el techo. Eran indistintos y podrían haber sido
animales, pensé al principio. Nos fuimos a dormir hasta que Jay me
despertó apresuradamente alrededor de las seis de la mañ ana.
Escuché claramente pasos humanos en el techo. Se deslizaron por el
costado a un nivel inferior y luego al suelo donde se les podía
escuchar caminar entre las hojas y en la noche. No se podía ver
nada desde la ventana y no había nadie en el techo. É ramos los
ú nicos en la casa esa noche, por lo que seguramente debe haber
sido el fantasma”.
Jay Lawrence agregó una cosa má s a esta narrativa.
“Cuando apagamos la linterna por primera vez en el á tico,
escuché claramente una voz aguda, una especie de grito o gemido,
seguida de pasos. Eran de un pie humano usando zapatos, pero
mucho má s livianos de lo que requeriría el peso normal de un
cuerpo humano.
Jerry Weener también había pasado un tiempo en la casa
encantada.
“A principios de marzo de 1965, Jay y yo vinimos y cenamos en la
chimenea de abajo. Decidimos dormir abajo y los dos, casi
simultá neamente, tuvimos un sueñ o esa noche en el que nos
encontramos con el fantasma del almirante, pero lamentablemente
al despertarnos no recordamos nada específico ni lo que nos pudo
haber dicho en nuestros sueñ os. Una segunda vez cuando dormí en
la casa, no pasó nada. La tercera vez que vine con amigos, dormí en
el á tico y escuché pasos. Registramos la casa de arriba a abajo, pero
no había nadie má s que pudiera dar cuenta de esos pasos”.
Erlend Eric, de ocho añ os a los nueve, fue quizá s el testigo má s
joven de fenó menos psíquicos registrados científicamente, pero su
testimonio no debe ser descartado por su edad. Había oído pasos
subiendo y bajando y subiendo las escaleras. Una noche estaba
durmiendo en la habitació n al otro lado del pasillo cuando escuchó
que alguien intentaba hablar con él.
 "¿Qué tipo de voz era?" Yo pregunté. Los niñ os son
frecuentemente má s psíquicos que los adultos.
"Era de un hombre", respondió el joven serio. “Me llamó por mi
nombre, pero olvidé qué má s dijo. Eso fue hace tres añ os."
Miriam Nelson era una mujer joven y menuda, la esposa de uno
de los amigos de Erlend Jacobsen, que había venido a presenciar
nuestra investigació n esa noche. Parecía nerviosa y asustada y me
pidió que la llevara a otra habitació n para poder escuchar su
historia en privado. Cruzamos el pasillo hacia la habitació n donde la
figura había estado en la cabecera de la cama y comencé mi
interrogatorio.
“Mi primera experiencia fue cuando Erlend y yo trajimos un
Welsh Corgi aquí; Los padres de Erlend también estaban aquí. Yo
estaba abajo en la biblioteca; el perro estaba en mi regazo. De
repente sentí otra presencia en la habitació n y ya no podía respirar.
El perro comenzó a ladrar e insistió en que lo siguiera fuera de la
habitació n. Claramente sentí a alguien allí.
“Luego, en un frío día de otoñ o hace unos cuatro añ os, estaba
sentado junto a la estufa, tratando de calentarme, cuando uno de los
quemadores se levantó aproximadamente una pulgada y volvió a
caer. Miré y se movió de nuevo. No podría haberse movido por sí
mismo. Estaba aterrado. Estaba solo en la casa.
Había oído a todos los que habían tenido un encuentro con el
fantasma y era hora de volver abajo, donde los Jacobsen habían
preparado una buena cena, justo lo que necesitaban después de un
duro día de viaje. Un poco má s tarde todos subimos las escaleras
hasta el ú ltimo piso, donde Sybil se tumbó en un sofá cerca de la
ventana. Nos agrupamos alrededor de ella en el á tico encantado y
esperamos.
“Tenía la sensació n de una habitació n intermedia arriba”, dijo
Sybil, “pero todavía no siento nada demasiado fuerte”.
Pronto Sybil estaba en trance profundo mientras esperá bamos la
llegada del almirante, o quienquiera que fuera el fantasma, con Gran
expectació n. La ú nica luz en la habitació n del á tico era una llamativa
lá mpara fluorescente, que apagamos y reemplazamos por una
lá mpara convencional má s pequeñ a. Todo estaba en silencio, tan
tranquilo como só lo puede estarlo una casa de campo. Pero en lugar
del fantasma hablá ndonos directamente y presumiblemente
dá ndonos un infierno por entrar sin autorizació n, era la propia
Sybil, en trance profundo "en el otro lado", informando lo que vio:
cosas y personas que el ojo comú n no podía percibir.
“Estoy caminando”, dijo Sybil. “Hay un hombre muerto en la
habitació n del medio. Nariz grande, sin demasiado pelo delante, con
una pequeñ a barba cortada ahora. Hay una planta cerca de él.
 “Trata de conseguir su nombre, Sybil,” ordené.
—Tendré que entrar en la habitació n —dijo—.
Nosotros esperamos.
“É l no está aquí todo el tiempo”, informó ella. “Vino aquí a morir”.
"¿Es esta su casa?"
“Sí, pero también hay otra casa. Un largo camino por recorrer.
Este hombre tenía otra casa. Hawsley... Hawsley.
Casi el nombre exacto del almirante, pensé. Sybil no podía haber
conocido ese nombre.
“Iba de una casa a otra, en un país diferente. Algo indio.
"¿Todavía está aquí y qué quiere?"
“Para encontrar un lugar para descansar porque… ¡no sabe en
qué casa está !”
"¿Qué está buscando?"
“Cesta pequeñ a. No de este país. Como un mango... es brillante...
plateado... un regalo. Fue a la casa equivocada. Se lo dio a la casa
equivocada. Es muy particular para no confundir las cosas.
Pertenece a la Sra. Gerard en la otra casa. Por lo general, se queda
en la pequeñ a habitació n, un piso má s arriba. Con el helecho. Junto
a la cama.
Pero, ¿y la señ ora Gerard? ¿Có mo podemos enviarle el paquete a
menos que obtengamos su direcció n? Yo dije.
"Es muy importante. Está en la perspectiva equivocada, dice”,
explicó Sybil.
“¿Qué tenía como profesió n?” Lo intenté de nuevo.
Dice que trajo cosas... semillas.
"¿Cuá les son sus iniciales o su nombre?"
“AJH”
Sybil parecía escuchar a alguien que no podíamos ver. "É l no es
problemá tico", dijo. “Se va cuando me acerco a él. Quiere ir a la otra
casa.
“¿Dó nde está la otra casa?”
"Liang... Calle... Bombay".
"¿É l sabe que está muerto?"
"No."
Le ordené que le dijera.
¿Algú n familiar?
“Dos familias... Bombay.”
"¿Niñ os?"
"Jacob... Martín".
 No estaba claro si el fantasma dijo Jacob o Jacobsen.
“É l se está sacudiendo a sí mismo”, informó ahora Sybil. “¿Qué le
molestó ? Le preocupan los nombres. nombre de AJA en algo que le
preocupa. Los nombres está n mal en un papel. Dijo que Jacobsen
está equivocado. Debería ser el hijo de Jacob Hawsley”.
Evidentemente, el fantasma no aprobó la venta de su casa por
parte de sus albaceas, sino que quería que fuera para su hijo.
“Por dos casas, dos familias, no sabía qué hacer con la otra”.
"Que hace un.' representar en su nombre?
"Aaró n... Aaró n Jacob".
“¿Tiene algú n tipo de título o posició n profesional?”
"Algo... ADM... no puedo leer... Administrador ADM... está en el
papel, pero no puedo leer el papel".
Aú n así, ¡obtuvo el rango de almirante!
Le prometí que le entregaría el regalo a la señ ora Gerard, si la
encontrá bamos, pero él no debe permanecer má s tiempo en esta
casa.
“Quién riega las plantas, pregunta”, dijo Sybil.
Le aseguré que cuidarían de las plantas.
“Pero ¿qué hay de la otra casa, que riega las plantas allí?” el
fantasma quería saber.
"¿Có mo va él allí?" pregunté a cambio.
"É l navega", respondió Sybil. "Toma mucho tiempo."
Nuevamente prometí encontrar la casa en la India, si podía.
"¿Qué tal una cita?" Yo pregunté. “¿Hace cuá nto tiempo sucedió
todo esto?”
“Alrededor de 1867”, respondió Sybil.
"¿Qué edad tenía él entonces?"
"Cincuenta y nueve."
Imploré al almirante que no causara ningú n desorden en la casa
molestando a sus habitantes. La respuesta a través de Sybil fue
rígida.
“Como hombre con antecedentes administrativos, siempre es
ordenado”, informó Sybil. “Pero él se va ahora”.
“É l se va ahora”, repitió Sybil, “y se lleva los helechos”.
Llamé a Sybil de vuelta a su propio cuerpo, para no darle a
ningú n intruso no deseado la oportunidad de detenerse antes de
que ella volviera al asiento del conductor, por así decirlo.
Sin empeorar sus viajes en el limbo, Sybil se sentó y nos sonrió ,
preguntá ndose por qué todos la mirá bamos con tanta atenció n. No
recordaba absolutamente nada.
 Erlend Jacobsen habló .
“Esa canasta que ella mencionó ,” dijo. “Cuando mis padres
compraron la casa por primera vez, colgaba sobre el comedor, en
una cadena, un armadillo disecado, que había sido desgranado por
fuera. Tenía asas de paja y se había convertido en una cesta . Estuvo
alrededor de la casa hasta hace unos cinco añ os, pero no tengo idea
de dó nde está . ahora. Por lo que sabemos, todavía puede estar en
algú n lugar de la casa”.
 “Mejor bú scalo”, dije. "¡Eso es, si quieres que esos pasos cesen!"
Justo cuando salíamos de la casa, los Jacobsen mayores
regresaron. Al Sr. Eric Jacobsen no le gustan los fantasmas y me
dijeron que no intentara que hablara sobre el tema. Pero su esposa,
Josephine, la madre de Erlend, había sido empujada por las
escaleras por el fantasma, o eso dice ella. Esto es muy posible, a
juzgar por el comportamiento del almirante en sus días y noches
posteriores al funeral.
Nuestro trabajo en Whitefield parecía terminado y continuamos
hacia Stowe, Vermont, donde habíamos decidido quedarnos en el
famoso Trapp Family Lodge. Catherine se había interesado en los
libros de la Sra. Trapp, y de The Sound of Music , ambos pensamos
que el albergue proporcionaría un bienvenido interludio de paz
durante un agitado fin de semana de caza de fantasmas.
A la mañ ana siguiente descansamos de los rigores de nuestra
investigació n y encontramos que el mundo que nos rodeaba era
verdaderamente pacífico y prometedor. A la mañ ana siguiente
bajá bamos a Goddard College y nos dirigíamos a estudiantes y
profesores sobre el tema de los fantasmas, lo que nos dejaba una
tarde agradable de vuelta en Stowe, antes de volar de regreso a
Manhattan. Pero no habíamos contado con el espíritu comercial en
el albergue. Como la mayoría de los alojamientos para pasar la
noche, querían que saliéramos de nuestras habitaciones a las 11 de
la mañ ana del domingo, pero finalmente se ofrecieron a dejarnos
quedarnos hasta las dos. Rechacé
Después de mi charla en la universidad, nos llevaron a uno de los
dormitorios de mujeres donde habían ocurrido extrañ os sucesos. El
colegio estaba situado en la antigua granja de Martin, y la mansió n
se había convertido en una elegante residencia de estudiantes, sin
perder su antiguo esplendor victoriano. Los informes de un
mayordomo muerto que todavía caminaba por los viejos pasillos de
arriba habían llegado a mis oídos. Dos estudiantes, Madeleine
Ehrman y Dorothy Frazier, sabían del fantasma. Los fenó menos eran
principalmente pasos cuando no había nadie cerca. Una maestra
que no creía en fantasmas puso un pie en la mansió n y luego reveló
que el nombre de Dawson se había grabado constantemente en su
mente. Investigaciones posteriores revelaron que un mayordomo
con ese nombre vivía en la casa señ orial hace mucho tiempo.
Sue Zuckerman era una neoyorquina que estudiaba en Goddard.
“Una noche del semestre pasado”, dijo, “estaba estudiando hasta
tarde cuando escuché pasos acercá ndose a mi habitació n. Después
de unos segundos abrí mi puerta, no había nadie allí. Cerré la
puerta y seguí estudiando. Entonces escuché pasos alejá ndose de
mi puerta. Volví a mirar, pero no vi nada.
 “Durante este tiempo, por un período de unas tres semanas, mi
despertador se había apagado todas las noches. Lo configuraba para
las 7:30, pero cuando me despertaba mucho má s tarde, el botó n de
alarma siempre estaba apagado. Empecé a esconder mi reloj,
cerrando mi puerta, pero aun así sucedió .
“En 1962, estaba jugando con un tablero Ouija que había
comprado má s por diversió n que como un instrumento serio de
comunicació n. Nunca había conseguido nada que no pudiera haber
venido de mi propia mente, pero ese viernes por la tarde en 1962,
lo trabajé en presencia de otros tres amigos, y tan pronto como
pusimos nuestras manos en él, literalmente comenzó a saltar
alrededor Fue muy rá pido, dando un mensaje que uno de nosotros
anotó : 'Estoy muerto... de la bebida'. '¿Está s aquí ahora en la
Mansió n?' Se podría hablar de mi presencia aquí. Había má s, pero
ahora no lo recuerdo.
“Después, se levantó un viento extrañ o y cuando pasamos junto a
un á rbol afuera, se derrumbó”.
No sé si hay “vientos” extrañ os, y las tablas Ouija son cosas
dudosas a veces, pero las pisadas del mayordomo inquieto llamado
Dawson deben haber sido una actividad extracurricular muy
inusual para los alumnos de Goddard College.

* 98

Los fantasmas en el sótano

M ARY VIVE EN Atlanta, Georgia, es una mujer tranquila que habla con
un encantador acento sureñ o y es bastante conservadora en su
estilo de vida. Incluso su talento especial de poder leer las cartas
del tarot para sus amigos solía ser una vergü enza para ella por su
religió n y por lo que dirían los vecinos si se enteraban, sin
mencionar el hecho de que todos querrían una lectura. de ella.
Cuando la conocí, ella tenía dos hijas encantadoras, Katie, de 15
añ os, y Boots, que iban a la universidad. El día de Halloween de
1962, ella y sus hijas se habían mudado a una atractiva casa de 18
añ os en Atlanta. Se encontraba en un tranquilo vecindario
suburbano en medio de otras casas pequeñ as sin distinció n
particular. No muy lejos de la casa se encuentran las vías de un
ferrocarril que hoy en día se utiliza ú nicamente para el transporte
de mercancías. El famoso y antiguo Fuerte McPherson no está muy
lejos; durante la Guerra Civil se libró en este lugar uno de los
enfrentamientos má s sangrientos.
La casa tiene dos niveles; al nivel de la calle, hay una gran sala de
estar a la que se ingresa por el frente de la casa, luego hay tres
dormitorios, y en el lado derecho de la casa, un estudio que conduce
a una cocina. Desde uno de los dormitorios, una escalera asegurada
por una barandilla de hierro conduce al só tano. Hay un armario
debajo de las escaleras. En la parte trasera de la casa hay un gran
patio y también hay escaleras exteriores que conducen de nuevo al
só tano. Solo el tercio derecho del á rea del só tano es utilizado por la
familia, una sala de lavandería ocupa la mayor parte del espacio y
una pared lo sella del á rea de "suciedad" sin desarrollar del só tano.
La casa en sí se siente acogedora y cá lida, los muebles son
agradables y funcionales, y si no fuera por algunos eventos
inusuales que ocurrieron en la casa, uno nunca podría sospechar
que es otra cosa que otra casa suburbana ordinaria.
Poco después de mudarse, Mary y sus hijas supieron que había
algo muy extrañ o en la casa. Se despertaba en medio de la noche
porque escuchaba a alguien cavando en el só tano. Ella pensó que
esto estaba completamente fuera de discusió n, pero cuando el ruido
persistió noche tras noche, se preguntó si los vecinos podrían estar
instalando una tubería de agua. Después de un tiempo, decidió
averiguar quién estaba excavando. Dejó la cama y bajó las escaleras,
pero no había nada que ver. No había ratas o ratones que pudieran
haber causado el ruido extrañ o. Tampoco había suciedad recién
levantada. Sus vecinos no estaban haciendo ninguna excavació n.
Aú n má s misterioso, Mary y sus dos hijas seguían escuchando el
ruido de alguien que intentaba entrar a la casa, siempre a las dos de
la mañ ana. Y cuando comprobaron que nunca había nadie allí.
Llamaron a la policía, pero la policía no pudo encontrar ninguna
pista. Mary instaló cerrojos pesados dentro de las puertas delantera
y trasera, pero el día que regresó de hacer un mandado a una casa
vacía, encontró los cerrojos arrancados por manos invisibles.
En ese momento, Mary estaba separada de su esposo médico y
tenía miedo de discutir los extrañ os fenó menos con él, ya que él no
le daba importancia a los fenó menos psíquicos y podría haber
aprovechado la informació n para que Mary declarara que
necesitaba tratamiento psiquiá trico. Mary tenía la costumbre de
tomar siestas por la tarde, pero ahora sus siestas seguían siendo
interrumpidas por una persona invisible que entraba en la casa,
caminaba por ella como si la conociera bien, ¡y a veces incluso
dejaba correr el agua o tiraba de la cadena! A menudo, cuando
estaba lavando la ropa en el só tano, escuchaba claramente pasos en
lo alto y luego el sonido de los cajones que se abrían y cerraban y el
agua corría. Pero cuando revisó , no había nadie y nada había
cambiado.
Al principio ocultó las inquietantes noticias a sus hijas, pero
pronto descubrió que los niñ os también habían escuchado los
ruidos extrañ os. Ademá s, Katie había sentido un par de manos
sobre ella durante la noche cuando sabía que estaba sola en su
habitació n. Incluso a plena luz del día, objetos tan pesados como los
libros comenzaron a desaparecer y reaparecer en otros lugares
como si alguien estuviera tratando de jugar con ellos. En ese
momento, Boots, la niñ a mayor, estaba en la universidad y cuando
regresó de la escuela no tenía idea de lo que su hermana y su madre
habían pasado recientemente en la casa. Así que fue un shock para
ella escuchar a alguien usando una má quina de escribir en el só tano
cuando todos sabían que no había nadie allí ni ninguna má quina de
escribir en la casa. La familia realizó una conferencia y se decidió
que lo que tenían en la casa era un fantasma, o quizá s varios. Sin
embargo, ya se habían acostumbrado a la idea y no los asustaba
tanto como antes.
Una noche, Katie estaba dormida cuando se despertó con la
sensació n de que no estaba sola. Cuando abrió los ojos, vio de pie
junto a su cama una figura sombría. Como su madre estaba en el
otro dormitorio, sabía que no podía haber sido ella.
Pronto, Mary y su niñ a se dieron cuenta de que no estaban
tratando con un solo fantasma. En varias ocasiones también se
escucharon los pasos rá pidos de un niñ o junto con los pasos má s
pesados de un adulto. Entonces alguien pareció llamarlos por su
nombre. Un día de enero de 1968, cuando se habían acostumbrado
a sus visitantes invisibles, Mary se despertó con el sonido de la
mú sica que provenía del á rea de la cocina. Ella investigó esto de
inmediato, pero no encontró ni una radio ni ninguna otra razó n
para la mú sica que pudiera aceptarse sobre una base racional.
Regresó a la cama y trató de ignorarlo. En ese momento, dos
conjuntos de pasos llegaron a sus oídos a través de las sá banas. Un
par de pies parecía girar hacia la habitació n de su hija Katie,
mientras que el otro par de pies iba directamente hacia su cama,
donde se detuvo. Entonces algo helado pareció tocarla. Ella gritó de
miedo y saltó de su cama y esto aparentemente rompió el fenó meno
y nuevamente no había nadie alrededor.
Mary comenzó a preguntarse quién era la persona de la casa que
hacía posible el fenó meno, porque sabía lo suficiente sobre los
fenó menos psíquicos para darse cuenta de que alguien tenía que
ser el médium. Una noche recibió la respuesta. Se despertó con el
sonido de una voz proveniente de la habitació n de su hija Katie. Una
voz femenina decía una frase una y otra vez y Katie respondía
repitiéndola. Podía escuchar claramente "arena dorada",
pronunciada con una voz dulce y amable, y su hija Katie
repitiéndola con una voz infantil totalmente diferente a su tono
normal de adulto. Luego escuchó a Katie aplaudir y decir: "¿Ahora
qué puedo hacer?" Cuando Mary entró en la habitació n de Katie vio
a su hija profundamente dormida. Cuando se le preguntó al día
siguiente sobre el incidente, Katie no recordaba absolutamente
nada. Pero los incidentes continuaron.
Un día, Katie vio a una mujer de unos cuarenta añ os y sintió que
alguien le acariciaba el cabello. Parecía un gesto amable y Katie no
tenía miedo. A estas alturas, Mary se preguntaba si ella misma
podría no ser la persona a quien ocurrieron los fenó menos en lugar
de solo su hija. Ella siempre había tenido la habilidad psíquica por
lo que decidió probar esta mediumnidad potencial dentro de ella.
Relajá ndose profundamente en un esfuerzo por descubrir quién era
el fantasma y qué quería el fantasma en la casa, Mary pudo escuchar
con su voz interior el mensaje psíquico enviado por la mujer. Una y
otra vez escuchó la frase pronunciada en su interior: “¡Necesito tu
ayuda para cruzar el arroyo!”. Varios días después escuchó la misma
voz femenina le susurra al oído: “¡Necesito tu ayuda!” "¿Dó nde
está s?" María dijo en voz alta. “En el só tano, en la tierra”, respondió
la voz. Pronto, Mary se dio cuenta de que había otro fantasma en la
casa, este era un hombre. Mary se despertó de una siesta vespertina
porque escuchó que alguien entraba por la puerta principal. Se
sentó y le gritó a la presencia invisible que se fuera y la dejara en
paz. Pero la voz á spera de un hombre le respondió . "¡Ella puede
verme!" Pero María no vio a nadie. Aú n así, se convenció cada vez
má s de que el hombre estaba enojado con ella por haber prestado
atenció n al fantasma femenino y Mary se preguntó si los dos tenían
alguna conexió n. Mary hizo un llamado a los amigos sinceros para
formar un “círculo de rescate psíquico”, es decir, tratar de hacer
contacto con los fantasmas inquietos y, si es posible, despedirlos. No
ayudó . Poco después, Mary volvió a escuchar la voz suplicante: “Te
necesito. Ven al só tano. María luego fue al só tano donde dijo una
oració n por los difuntos. Si la oració n lo hizo, o si los fantasmas
finalmente se dieron cuenta de que se estaban quedando en una
casa que pertenecía a otro tiempo, no hubo má s disturbios después
de eso.

* 99

Miss Boyd de Charles Street, Manhattan

UNA DE LAS secciones MÁ S ANTIGUAS e histó ricamente má s interesantes de
la ciudad de Nueva York es Greenwich Village, donde todavía
existen muchas casas que datan de principios del siglo XIX, XVIII e
incluso XVII. Las personas que viven en ellas a veces tienen que
compartir las citas con una entidad invisible o incluso visible, pero
los fantasmas y las casas antiguas parecen ir de la mano y las
personas que viven en esta parte de Nueva York a quienes he
entrevistado a lo largo de los añ os porque de manifestació n
fantasmal nunca han pensado que había algo notablemente
horrible en ellos. En todo caso, tenían curiosidad acerca de la
persona o personas con las que compartían sus casas.
Hace algunos añ os tuve el placer de conocer a una tal señ orita
Boyd en Charles Street y la reunió n fue mutuamente ú til. La
señ orita Boyd, por supuesto, era un fantasma. Todo esto sucedió
porque Barrie, un amigo, había alquilado un apartamento en
Charles Street y descubrió que su apartamento de la planta baja
contenía un fantasma. Halloween de 1964, visité el apartamento en
compañ ía de la médium Sybil Leek, y no tenía idea de a quién
podría encontrar allí aparte de las personas de carne y hueso que
ocupaban el apartamento en ese momento. Había un fuego en la
chimenea y un viento apropiado aullaba afuera, pero fue la
novelista Elizabeth B., amiga de Barrie, quien creó el ambiente
adecuado. Explicó que todo comenzó cuando uno de los invitados
de la casa de Barrie, Adriana, se despertó en la cama por un
empujó n bastante violento de su brazo. Al mismo tiempo se sintió
obligada a romper en llanto y lloró profusamente, aunque no había
razó n para ello. De alguna manera ella participó de los sentimientos
de otra persona, lo que implicaba una gran cantidad de dolor. Esto
sucedió varias noches seguidas. Sin embargo, Adriana no se lo contó
a Barrie. Realmente no hizo falta porque una noche llegó cerca de la
1 de la mañ ana y encontró a Adriana prá cticamente ahogada en
lá grimas. Cuando el invitado de su casa se fue, trató de descartar
todo el asunto, pero él también sintió una "presencia" observá ndolo
todo el tiempo. En una ocasió n, vio una niebla blanquecina, y estaba
seguro de que alguien lo estaba mirando.

La señorita Boyd solía vivir aquí en Charles Street.

Sybil Leek sintió que la comunicació n con la entidad invisible era

posible. Cayendo gradualmente má s y má s profundamente en un
estado de trance, se puso en contacto con la mujer infeliz que no
podía dejar el lugar de tanto sufrimiento en su propia vida. “Su
nombre es Boyd”, explicó Sybil y luego la entidad, el fantasma
mismo, se hizo cargo del mecanismo de habla de Sybil y pude
interrogarla sobre sus quejas. Aparentemente, la señ orita Boyd
estaba buscando un documento relacionado con la propiedad de la
casa; era el añ o 1866. El dueñ o de la casa se llamaba Anussi. En ese
momento tuvimos que terminar la sesió n.
Regresamos unas semanas má s tarde, y nuevamente Sybil Leek
se puso en contacto con el fantasma. Imagine mi sorpresa cuando
Elizabeth B. me informó que había investigado un poco en la casa
desde nuestro primer encuentro, y descubrió que la casa había
pertenecido a una familia llamada Boyd desde que fue comprada
por un tal Samuel Boyd en 1827. Incluso el propietario llamado
"Anussi" resultó tener alguna base, excepto que el nombre se
deletreaba de manera diferente, Moeslin. Segú n los registros, este
hombre había alquilado la casa a Mary Boyd en 1866. Pero, ¿qué
pasa con el papel que el fantasma estaba tratando de recuperar, el
papel que aparentemente hizo que su presencia continuase en la
casa? “Encuentra el papel, encuentra el papel. Esta es mi casa”, dijo
el fantasma, a través del médium. El papel, al parecer, estaba a
nombre de su padre, Bill, y el propietario no tenía ningú n derecho
sobre la casa segú n el fantasma. Esa fue la razó n de su continua
presencia allí.
Traté de explicarle que había pasado mucho tiempo y que el
asunto ya no tenía importancia. Le pedí a la señ orita Boyd que
dejara la casa y se uniera a sus parientes igualmente muertos del
otro lado de la vida. No cabía duda de que la médium Sybil Leek
había traído a través de un fantasma auténtico, porque Elizabeth B.
al hablar de su investigació n había mencionado só lo el nombre de
Mary Boyd. Pero en trance, el fantasma que hablaba a través del
médium se había identificado orgullosamente como Mary Elizabeth
Boyd. Cuando se volvieron a revisar los registros, se descubrió que
la persona que vivía en la casa en 1868 era Mary E. Boyd. También
estaba William Boyd, evidentemente el padre al que se había
referido el fantasma, que le había dado el documento que
demostraba su propiedad y los derechos sobre la casa.
Espero que nadie vuelva a encontrarse con la señ orita Mary
Boyd, porque parecería una lá stima que tenga que quedarse tanto
tiempo solo para demostrar que, después de todo, la casa era suya.

* 100

El Rancho Embrujado en Newbury Park, California

SEÑ ORA RS . H. ES una dama notable, que había pasado la mayor parte
de su vida en el pequeñ o pueblo de Newbury Park, California, que
está al norte de Los Á ngeles. Newbury Park tiene una població n de
unas 15.000 personas y su mayor motivo de fama es su Stagecoach
Inn, que una vez se usó como escala cuando la diligencia viajaba
entre Santa Bá rbara y Los Á ngeles, sin embargo, se suspendió en
1915. La posada se trasladó de su antigua ubicació n hace unos añ os
y ahora está en un lugar má s conveniente, mientras que una
carretera importante pasa por donde una vez estuvo. El terreno
alrededor de Newbury Park es principalmente rancho y las casas, en
consecuencia, son casas estilo rancho, bajas, extendidas y
generalmente pintadas de blanco o gris. Los H viven en parte de lo
que se conoce localmente como el Rancho Hays, que en un
momento consistía en cientos de acres de tierra agrícola. Poseen
dos acres y medio y una pequeñ a pero có moda casa de campo en el
medio. Al parecer, alrededor de 1920, vivía una familia en la casa
que tenía una niñ a pequeñ a que se ahogó accidentalmente en un
pozo o en un pozo negro en la propiedad. Aparte de eso, la Sra. H. no
estaba al tanto de que hubiera ocurrido ninguna tragedia en las
inmediaciones de su casa.
La Sra. H. me había contactado originalmente, explicá ndome que
tenía problemas con los fantasmas, sin entrar demasiado en
detalles. Ahora, la interrogué sobre los tejemanejes en la casa.
“Ha habido tres sucesos que no he mencionado, en los ú ltimos
dos meses. El má s reciente fue un ruido extrañ o de "canto" y
"silbido" que escuché hace unas noches. Estoy razonablemente
seguro de que esto no fue mi imaginació n, ya que mi hijo David me
dijo que escuchó ese ruido hace unos dos meses mientras estaba en
el bañ o. Estaba asustado, pero nadie má s lo escuchó y no podía
imaginar qué podría ser má s que un poco de aire en las tuberías.
Pero cuando escuché lo que supongo que era el mismo ruido, estaba
sentado solo en nuestra sala de estar-cocina.
“La otra cosa que pasó fue el día que vi el fantasma. Supe por la
voz que era un niñ o de unos diez o doce añ os. Pero este día (a fines
de enero) mientras limpiaba las ventanas, vi claramente a través del
cristal de la ventana a un niñ o parado junto a la cerca y ¡se podía ver
la cerca a través de él ! Era por la mañ ana y ese lado de la casa
estaba sombreado, pero el patio de atrá s estaba iluminado por la
luz del sol. No estaba seguro de poder creer lo que veía y cuando me
di la vuelta, ya no estaba.
“Otro evento difícil de explicar que sucedió fue una noche hace al
menos un mes, tal vez má s, cuando mi esposo y yo está bamos
sentados en la sala de estar y la habitació n estaba bastante
tranquila. Ambos escuchamos un sonido que solo podía llamarse un
gemido cerca de la puerta. Había escuchado esto varios meses
antes, pero nadie má s lo había hecho”.
Al parecer los hijos de H. también tuvieron algunas experiencias
en la casa. “David me contó sobre algunas formas brumosas que
había visto y dijo que los otros niñ os también las vieron hace algú n
tiempo, en su dormitorio. Dijo que estaba oscuro en la habitació n y
estas 'cosas' eran luz. Cerca del techo vio tres formas brumosas y
parecían estar mirando a los niñ os. Eran vagos, pero pensó que eran
personas. Me llamó y cuando entré y abrí la puerta desaparecieron”.
“La cosa 'sin forma, horrible' que vieron los niñ os estuvo en mi
mente por un tiempo después de eso, y cuando vi algo allí má s
tarde, no estaba seguro de que no fuera una sugerencia
subconsciente de mi parte y nunca se lo mencioné a nadie. , pero
fue unas tres semanas después que sucedió . Los niñ os insistían en
dejar la puerta abierta y lo permití durante varias semanas después
de que vieron esta cosa. los noche vi algo, la puerta estaba, por lo
tanto, abierta. Estaba sentado frente a la puerta junto a las ventanas
y miré hacia arriba para ver una forma brumosa y blanquecina en la
puerta junto a la partició n y parcialmente sobre ella, por encima del
nivel del suelo, diría que unos dos metros.
“No ha pasado mucho má s por aquí recientemente aparte de
escuchar afuera, aparentemente en la colina detrá s del tendedero,
un gemido, bastante fuerte, que duró varios minutos a la vez.
“Ademá s, ayer por la tarde, mi hija y yo está bamos sentados en el
patio y ambos escuchamos claramente dos portazos de autos
cerrarse de golpe al otro lado de la casa. Fue a ver si las puertas de
la camioneta se habían cerrado de golpe, pero ambas estaban
abiertas y no había autos ahí afuera”.
Quiénes son el fantasma o los fantasmas de Newbury Park, no lo
sé. Bien puede ser que los H simplemente estén recogiendo
recuerdos del pasado, al menos en parte. Pero las formas blancas
que flotan en la habitació n son difíciles de explicar sobre esa base.
En un á rea en la que se ha vivido durante tanto tiempo como esta,
es probable que ocurran tragedias sin que se registren. Tal vez
alguien del pasado todavía ande por ahí, preguntá ndose quiénes
son los recién llegados en lo que solía ser su lugar.
El rancho embrujado en Newbury Park

* 101 El fantasma de Narrowsburgh

N ARROWSBURGH , N EW Y ORK se encuentra a unas cuatro horas de la
ciudad de Nueva York en el río Delaware, donde se encuentran
Pensilvania, Nueva York y Nueva Jersey. Esta es un á rea hermosa y
un tanto remota del país, con grandes acres abiertos y hermosos
á rboles, y las casas, principalmente granjas, pueden estar muy
aisladas. La casa en cuestió n está directamente en Delaware y había
sido propiedad de los padres de la señ ora que me contactó
originalmente para investigarla, la Sra. M. de Long Island. Antes de
que los padres adquirieran la casa en 1942, había estado
desocupada durante siete añ os y estaba en mal estado. Sin
embargo, desde entonces ha sido restaurado y la Sra. M. y su familia
lo utilizan principalmente los fines de semana. La casa en sí tiene
unos doscientos añ os y se ha llevado a cabo mucha
reestructuració n a lo largo de los añ os. Sin embargo, los cimientos y
las paredes exteriores está n intactos y son exactamente como
estaban cuando se erigió el edificio por primera vez. En muchas
ocasiones se ha visto el fantasma de una mujer justo fuera de la
casa como si estuviera a punto de entrar. Esto sucede generalmente
a la misma hora y con cierta regularidad. Tanto la Sra. M. como su
esposo realmente la han buscado y la han visto. Ademá s, desde
hace añ os se escucha el sonido de una puerta cerrá ndose sola y la
Sra. M. se ha despertado durante la noche muchas veces con la
sensació n de que alguien la observa.
Una noche de 1971, la Sra. M., su esposo y dos amigos intentaron
una sesió n de espiritismo. Durante unos minutos, la habitació n
pareció cambiar a lo que era antes y la Sra. M. se encontró llorando
incontrolablemente sin razó n. Tenía la sensació n de que estaba
experimentando algo que le sucedió a una mujer en 1793. Ademá s
de la mujer en apuros, la Sra. M. también sintió una presencia
masculina, pero de un período de tiempo diferente.
Pedí informació n adicional sobre la casa y supe que fue
construida en 1752 por colonos holandeses. La escritura en sí se
remonta a 1861. Se puede llegar a Narrowsburgh por la Ruta 97.
Ademá s, la Sra. M. explicó que tenía la sensació n cada vez mayor de
que un esqueleto aú n podría estar enterrado en el só tano, pero
hasta ahora no ha tratado de excavar para encontrarlo. eso. Los
hijos de M. también han visto la aparició n del hombre, y la madre de
la señ ora M. se ha sentido muy inquieta en ciertas partes de la casa.
Como sintieron que el fantasma estaba asustando a los niñ os, se
pusieron en contacto conmigo con la esperanza de que visitara y
exorcizara a cualquiera de las presencias en su casa. Acepté visitar
la casa en compañ ía de mi amiga psíquica, Ingrid Beckman, quien
había sido una excelente médium en varias ocasiones anteriores.
Recorrimos la casa, habitació n por habitació n, con la esperanza de
que ella descifrara algunos de los enigmas del pasado. En unos
momentos, Ingrid recogió las impresiones de un hombre que se
quedaría después de la muerte en el dormitorio del noreste. Ingrid
sintió que la casa una vez perteneció a este hombre, tal vez hace
cincuenta o sesenta añ os, y la razó n de su presencia continua era
que no se dio cuenta de que estaba muerto y consideraba a las
personas que veía en su casa como intrusos. Este es un error comú n
entre los fantasmas.
Luego pasamos al só tano, un á rea en la que la Sra. M. había
sentido algunas de las vibraciones má s fuertes. Fue entonces
cuando descubrimos una habitació n secreta, casi oculta por las
toscas piedras del só tano. ¿Para qué se usaba esta habitació n?, me
pregunté. Hoy en día se utiliza como depó sito de carbó n. Ingrid
sintió que alguien estaba enterrado en esa zona. Ahora Ingrid
entendió la imagen completa má s claramente. “Siento que es una
mujer de unos veinticinco añ os y estaba buscando a un hombre
para que viniera a ella, pero él no apareció y de alguna manera ella
salió de la habitació n y bajó aquí donde estaba sepultada. Si fue
asesinada o entró allí para esconderse, no puedo decirlo. Siento que
hubo una defensa de la casa y siento a un hombre con un rifle muy
largo. Esto sucedió hace mucho tiempo. Creo que la mujer murió en
esta pequeñ a habitació n, o se escondió o no pudo salir y murió allí”.
La casa en Narrowsburgh es de propiedad privada, y dudo
mucho que los visitantes sean bienvenidos.

* 102 El fantasma en el dormitorio rosa

L Á REA ALREDEDOR de Charlottesville, Virginia, abunda en casas
embrujadas, lo cual no es sorprendente, ya que en algú n momento
fue el centro de la joven repú blica estadounidense emergente. Hubo
un tiempo en que el gobierno estadounidense tuvo su capital,
aunque solo brevemente, en Charlottesville y antes de la
Revolució n, los grandes terratenientes habían construido muchas
magníficas casas solariegas que todavía salpican el á rea. Mucha
historia y mucha tragedia ha ocurrido en algunos de ellos, por lo
que no sorprende encontrar que los informes de sucesos extrañ os
en el á rea son comparativamente abundantes. Una de esas casas es
propiedad del coronel Clark Lawrence y su familia, conocida como
Castle Hill. Se considera uno de los hitos histó ricos de la zona y,
aunque no está abierto a los visitantes, especialmente a los que
buscan el fantasma, es concebible que se puedan hacer arreglos
previos con los propietarios para que un estudiante de historia
tenga una breve visita. Si esto se maneja diplomá ticamente, las
posibilidades de que se le permita visitar son buenas.
La parte principal de la casa fue construida por el Dr. Thomas
Walker en 1765, pero se hicieron adiciones en 1820. La parte
original estaba hecha de madera, mientras que las adiciones eran de
ladrillo. Estos cambios posteriores ejecutados bajo la direcció n del
nuevo propietario, el senador William Cabell Rives, le dieron a
Castle Hill su apariencia majestuosa. El senador Rives había sido
embajador estadounidense en Francia y sus gustos estaban muy
influenciados por la arquitectura francesa. Esto queda claro cuando
uno ve el vestíbulo de entrada con sus techos de doce pies y el gran
jardín dispuesto a la manera tradicional francesa.
En la planta baja, al fondo, hay un conjunto de habitaciones que
tiene un sabor decididamente femenino. Esto no es sorprendente,
ya que fueron los aposentos privados de una propietaria posterior,
Amelie Rives, una autora y poeta cuyo cuerpo yace enterrado en el
terreno familiar en los terrenos.
En esta suite hay un dormitorio llamado dormitorio rosa, que es
el centro de las actividades fantasmales. Cada vez que se asigna a
los invitados a dormir en esta habitació n, invariablemente se
quejan de las molestias durante la noche. El escritor Julian Green,
un firme escéptico, se fue a la mañ ana siguiente con mucha prisa. La
propia Amelie Rives habló de un extrañ o perfume en la habitació n,
que no coincidía con ninguno de sus propios aromas. Las
manifestaciones fantasmales se remontan a mucho tiempo atrá s,
pero nadie sabe exactamente quién está adjunto a la habitació n.
Colina del castillo, Virginia

Sin embargo, por el testimonio de varios invitados, parece que el

fantasma es una mujer, no muy vieja, bastante bonita y, a veces,
juguetona. Sus intenciones parecen ser asustar a las personas que
usan la habitació n. Curiosamente, sin embargo, algunos invitados
han dormido en él sin ser despertados por extrañ os ruidos o pasos.
La leyenda dice que aquellos que le gustan a la dama fantasma
pueden dormir tranquilamente en "su" dormitorio, mientras que
aquellos que no le gustan deben estar asustados.
Visité el dormitorio en compañ ía de la sensible Virginia Cloud,
que había estado allí muchas veces antes. Curiosamente, sentí las
vibraciones de otra presencia, una persona fina, casi gentil, pero no
pude ver a nadie. Sin embargo, me di cuenta de que no estaba solo
en la habitació n, y la señ orita Cloud también sintió que el antiguo
dueñ o invisible del lugar nos estaba observando.
Durante la Guerra Revolucionaria, el general britá nico Banastre
Tarleton y sus tropas ocuparon Castle Hill. El entonces propietario,
el Dr. Walker, les sirvió el desayuno el 4 de junio de 1781 y, en el
curso de su hospitalidad, los retrasó todo lo que pudo para que
Jefferson, entonces en la cercana Charlottesville, pudiera escapar de
los britá nicos. No se sabe si una de las damas jugó o no un papel
significativo en esta acció n dilatoria, pero sospecho que existe una
participació n de este tipo relacionada con la aparició n de la dama
fantasmal en Castle Hill. No era raro que las mujeres del período
revolucionario usaran sus encantos con los britá nicos para
promover la causa de la revolució n. Se conocen varios casos de este
tipo, y debe decirse por la valentía de los oficiales britá nicos, que no
les importaron en absoluto las intrigas de las damas coloniales
americanas.
El "dormitorio rosa" embrujado

* 103 El fantasma de la rectoría de Poughkeepsie

UNOS AÑ OS, el obispo James Pike fue noticia al declarar
pú blicamente que había hablado con su hijo muerto James en una
sesió n organizada por la televisió n canadiense con el difunto
mé dium Arthur Ford. No mucho despué s, é l mismo se convirtió en
noticia cuando murió cerca del Mar Muerto, habié ndose quedado
sin gasolina y sin agua en el desierto. Una figura controvertida
tanto en la vida como en el má s allá , el obispo James Pike, ex obispo
de California y autor de varios libros notables, no era ajeno a los
fenó menos psíquicos.
Durante mi trabajo con él, llegué a conocer bastante bien la
rectoría de Christ Church en Poughkeepsie. En 1947 se le había
ofrecido a Pike el puesto de rector y pasó varios añ os allí. Christ
Church es una iglesia episcopal grande, hermosa y casi moderna. El
altar con sus velas indica lo que generalmente se denominan
actitudes de “alta iglesia”, es decir, má s cercanas al catolicismo
romano. El exterior de la iglesia se ha mantenido como de
principios de siglo, al igual que la rectoría adjunta inmediatamente
a la iglesia misma. También hay una pequeñ a biblioteca entre la
rectoría y la iglesia.
Pedí permiso al rector de Christ Church para visitarlo, y en julio
de 1968 llevé allí a la médium Ethel Johnson Meyers. Revivió
prá cticamente todo el incidente que el obispo Pike me había
informado en privado antes.
Lo que había ocurrido durante los dos añ os y medio de la
residencia de James Pike en Poughkeepsie no era inusual en lo que
respecta a los fantasmas. A él le parecía simplemente
desconcertante, y no hizo ningú n intento de seguirlo como yo lo
hice cuando llevé a la Sra. Meyers a la escena. Pike había asumido su
puesto en Poughkeepsie, reemplazando a un anciano rector con
puntos de vista diametralmente opuestos en asuntos eclesiá sticos.
El ex rector había muerto poco después.
 Pike pronto descubrió que sus velas se estaban apagando, que las
puertas se cerraban por su propia voluntad y que los objetos en lo
alto se movían, o aparentemente se movían, cuando en realidad no
lo hacían. Todos los ruidos y disturbios no molestaron
particularmente al obispo Pike. Sin embargo, en una ocasió n se
encontró frente a un murciélago que volaba como un loco en la
biblioteca. Sabiendo que no había forma de entrar o salir de la
biblioteca excepto por la puerta que acababa de abrir,
inmediatamente volvió a cerrar la puerta y fue a buscar un
instrumento con el que capturar al murciélago. Cuando regresó y
abrió con cautela la puerta de la biblioteca, el murciélago había
desaparecido. No hay manera posible por la cual el animal pudo
haber escapado.

La rectoría embrujada en Poughkeepsie

Aquellos que deseen visitar Poughkeepsie pueden hacerlo

libremente, aunque es posible que el rector no esté muy interesado
en hablar sobre problemas psíquicos. fenó menos.

* 104 El Fantasma en West Point

TANTA HISTORIA ha tenido lugar en la Academia Militar de West
Point, que solía ser una fortaleza que protegía los accesos al río
Hudson, que no sorprende que tambié n hayan ocurrido apariciones
fantasmales de vez en cuando.
Cuatro cadetes militares de la Academia Militar de los Estados
Unidos vieron la aparició n de un soldado vestido con uniforme de
caballería del siglo XVIII y, segú n los testigos, la aparició n parecía
luminosa y reluciente. Aparentemente, el fantasma se materializó
en la pared y un armario en la habitació n 4714 y en una ocasió n
también en el medio del piso. Una vez revolvió la bata de un cadete,
y en otra ocasió n abrió una ducha!
Tan pronto como la publicidad llamó la atenció n de los espíritus
guías (de tipo militar) sobre el incidente, la habitació n 4714 fue
vaciada de sus habitantes. La habitació n en sí fue declarada fuera
del alcance de todos y cada uno. Los fantasmas, por supuesto, no
obedecen a las autoridades militares. El capitá n cadete Keith B., sin
embargo, estaba dispuesto a discutirlo inteligentemente. "No hay
ninguna duda al respecto", dijo, "la habitació n se enfrió de forma
poco natural". Dos semanas antes, él y otro estudiante de ú ltimo
añ o pasaron una noche durmiendo en la habitació n, sus camas
separadas por un tabique. A eso de las dos de la mañ ana el
compañ ero del Cadete B comenzó a gritar. Saltó de su cama y rodeó
la partició n, pero no pudo ver nada especial. Sin embargo, lo que sí
sintió fue un frío helado para el que no había una explicació n
racional.
Sin embargo, él y su compañ ero no fueron los primeros en
encontrarse con el fantasma. Dos plebeyos que ocuparon la
habitació n 4714 antes que ellos también lo vieron. La segunda vez,
la aparició n salió del buró que estaba en medio del piso. Oyó gritar
a los plebeyos y entró corriendo en la habitació n. Uno de los cadetes
que realmente vio la aparició n pudo proporcionar un dibujo. Es el
rostro de un hombre con bigote caído y un gorro alto y anticuado
coronado por una pluma. Es el uniforme de un hombre de caballería
de hace unos doscientos añ os.

West Point, donde todavía camina una plebe infeliz

West Point tiene una serie de leyendas fantasmales, lo que ahora

es la mansió n del superintendente supuestamente tiene una niñ a
fantasmal de ciento cincuenta añ os, una mujer llamada Molly, que
en vida fue una especie de seguidora del campamento.
Otro cadete se estaba duchando, antes de pasar a la habitació n
encantada en el mismo piso y al salir de la ducha notó que su bata
de bañ o se balanceaba de un lado a otro en el gancho. Dado que la
puerta estaba cerrada y la ventana cerrada, no podía haber brisa
que hiciera que la tú nica se moviera. El edificio en el que esto
ocurrió se encuentra en terrenos antiguos; allí había un cuartel
anterior que hace mucho tiempo que fue demolido. ¿Podría ser que
el hombre de caballería fantasmal haya muerto allí y no haya
podido adaptarse a su nuevo entorno?
 Si visita West Point, trate de encontrar el edificio que contiene la
habitació n 4714. La Compañ ía G-4 está alojada allí, y quizá s alguien
lo ayude a encontrar el camino.

* 105 La Casa Stenton, Cincinnati

E N UNA DE LAS PARTES MÁ S TRANQUILAS y elegantes de la antigua
Cincinnati, donde rara vez se susurran fantasmas y apariciones, se
encuentra una hermosa mansió n victoriana construida alrededor
de 1850 en lo que entonces era un suburbio rico de la ciudad.
La casa me llamó la atenció n hace algunos añ os por John S. de
Clifton, un descendiente de una de las primeras familias holandesas
que se asentaron en Cincinnati, y él mismo un estudiante de lo
paranormal. Los propietarios en ese momento eran la familia
Stenton, o má s bien, de uno de los apartamentos de la mansió n, ya
que durante mucho tiempo había sido subdividido en varios
apartamentos habitados por varias personas.
Poco despué s de instalarse en la antigua casa, los Stenton se
sorprendieron por los ruidos, como si alguien estuviera caminando
en el pasillo, y cuando comprobaron, nunca había nadie cerca que
pudiera haber causado el caminar. Luego, dos semanas despué s de
haberse mudado, y siempre exactamente a la misma hora, las 2:10 a
. m ., escuchaban el ruido de un objeto pesado golpeando el piso de
má rmol; por supuesto, no había nada que pudiera haberlo causado.

La casa embrujada de Stenton: Cincinnati, Ohio

El estudio donde se escuchaban pasos

Poco después, mientras la señ ora Stenton y su padre

investigaban en el piso, alguien la llamó en voz baja, Marilyn. Ambos
lo escucharon. Lo que realmente los molestó fue el sonido de voces
que discutían provenientes del á rea del techo de su dormitorio: ¡la
Sra. Stenton tuvo la impresió n de que había un grupo de niñ as allí
arriba!
Pero el evento má s dramá tico ocurriría un par de semanas
después. Alguien había entrado en el dormitorio, y como sabía que
estaba sola, su familia estaba en otras partes de la casa, se asustó ,
especialmente cuando vio lo que parecía ser una figura brumosa,
tan pronto como hizo contacto visual con ella. , la figura salió
disparada de la habitació n, a través de las puertas francesas que
conducían a un estudio, y mientras lo hacía, la forma brumosa logró
golpear las persianas venecianas de las puertas, ¡haciendo que se
balancearan de un lado a otro!
Poco antes de que visitara Cincinnati para tratar este caso, la Sra.
Stenton tuvo otra experiencia espeluznante. Era invierno y había
estado nevando la noche anterior. Cuando la Sra. Stenton salió a su
porche, inmediatamente notó un nuevo par de huellas en el porche,
¡alejá ndose de la casa!
La casa fue construida en 1850, originalmente como una gran
casa privada; má s tarde se convirtió en una escuela de niñ as y
mucho má s tarde se convirtió en una especie de edificio de
apartamentos. El apartamento de Stenton es el má s grande de la
casa y abarca siete habitaciones.
Cuando investigué el caso descubrí algunos detalles adicionales.
En 1880, un joven de la familia Henry se suicidó en la casa
pegá ndose un tiro, y después de que la familia se mudó , la casa no
pudo venderse durante mucho tiempo. Se hizo conocido como
embrujado y fue tapiado. Finalmente, una escuela de niñ as, la
Escuela Ealy, lo compró en 1900.
Otros inquilinos también se habían encontrado con fenó menos
inusuales, que iban desde "presencias" hasta ruidos de objetos que
golpeaban el piso y pasos que lo seguían cuando, de hecho, nadie lo
estaba haciendo. Incluso el perro de uno de los inquilinos no
entraba bajo ninguna condició n en el á rea de los disturbios y
lanzaba un aullido temible.
Pero el elemento que probablemente tenga una respuesta a los
tejemanejes me llegó al hablar con algunos de los ancianos de la
zona: se decía que una de las jó venes de la escuela se había
ahorcado arriba, encima del apartamento de los Stenton. ¿Era su
fantasma o el del joven Henry que no podía dejarlo en paz lo
suficiente?

* 106 El Fantasma en El Centro

CUANDO EL SEÑ OR Y LA SEÑ ORA . C. se mudó de Francia a Los Á ngeles
en la dé cada de 1960, no pensaron en mudarse a una casa
encantada, pero eso es exactamente lo que hicieron. Con sus hijas
tomaron una casa antigua de un piso construida al estilo españ ol,
en la avenida El Centro, una zona tranquila de la ciudad.
Una de las hijas, Lilliane, se había casado poco antes de su
llegada, y la segunda hija, Nicole, decidió tener su propio lugar, por
lo que fueron el Sr. y la Sra. C. y su tercera hija, Martine, quienes en
realidad vivían en la casa. . El comedor se había convertido en un
dormitorio para Martine, dejando el dormitorio principal para los
padres.
En su primera noche en la casa, la Sra. C., que es muy psíquica,
tuvo la clara impresió n de que alguien la observaba, alguien a quien
ella no podía ver. Martine también se sentía muy incó moda, pero la
cuestió n de instalarse prevalecía sobre su preocupació n por los
pró ximos días.
Sin embargo, fuertes impresiones de una presencia continuaron
noche tras noche. Nunca estuvieron “solos”. Hubo un ruido en la
cocina y la Sra. C. pensó que su esposo se había levantado en medio
de la noche para comprar algo, pero allí estaba, profundamente
dormido en la cama. En cambio, un hombre extrañ o estaba parado
entre sus dos camas y, peor aú n, ¡ella podía ver a través de él! Ella
dio un grito sobresaltado y la aparició n se desvaneció al instante.
Discutió el asunto con sus hijas que habían vivido en el
apartamento antes de su llegada: entonces quedó claro que a las
niñ as también les habían molestado las manifestaciones
fantasmales. Habían tratado de lidiar con eso encendiendo una vela
todas las noches. Pero al parecer no sirvió de nada.
Durante los días siguientes, las apariciones continuaron.

La casa fantasma en El Centro, Los Ángeles

Las chicas también habían visto un fantasma masculino entre las

camas. Pero ahora la madre vio la aparició n de una mujer, y se
decidió buscar la ayuda de un médium competente. Esta resultó ser
Brenda Crenshaw, quien se puso en contacto con las entidades.
Informó que el “problema” consistía en que una pareja joven que
anteriormente ocupaba el apartamento, se había suicidado en él.
Cuando la familia verificó esto con los registros apropiados,
resultó ser correcto. Pero ahora que? La idea de seguir
compartiendo el lugar con la pareja de fantasmas no les atraía en
absoluto. La Sra. C. decidió orar por la liberació n de los fantasmas y
lo hizo sin descanso durante varias semanas. Una noche, allí estaba
de nuevo el joven, como para reconocer sus esfuerzos. Luego
desapareció , y el apartamento ha estado en silencio desde entonces.

* 107 La Posada de la Diligencia Fantasmal

NO LEJOS DE V ENTURA , en Thousand Oaks, a unas pocas yardas de la
carretera principal, se encuentra una antigua posada de diligencias,
ahora administrada como museo; entre 1952 y 1965, mientras
estaba en proceso de restauració n a su apariencia original, tambié n
sirvió como una tienda de regalos bajo la direcció n de un Sr. y una
Sra. M. que habían sentido la presencia de un fantasma femenino en
la estructura.
La casa tiene diecinueve habitaciones y una fachada imponente
con columnas que van desde el piso hasta el techo.
Hay un balcó n en la parte central, y todas las ventanas tienen
contraventanas, a la manera de mediados del siglo XIX. Rodeado de
á rboles hasta hace unos añ os, ha sido trasladado recientemente a
una nueva posició n para dar paso a la carretera principal que lo
atraviesa. Sin embargo, su grandeza no se ha visto afectada por la
mudanza.
Durante los días de las diligencias, los bandidos estaban activos
en esta á rea. La posada había sido erigida debido a la ruta del
correo de Butterfield, que debía haber atravesado el valle de Conejo
camino a St. Louis. La Guerra Civil detuvo este plan y se cambió la
ruta para pasar por el Valle de Santa Clara.
Investigué la posada de la diligencia con la Sra. Gwen Hinzie y
Sybil Leek. Subiendo las escaleras a la izquierda de la escalera, Sybil
notó una de las habitaciones particularmente embrujadas.

Ghostly Stagecoach Inn: Thousand Oaks, California

Sintió que un hombre llamado Pierre Devon estaba relacionado de

alguna manera con el edificio. Dado que la estructura aú n estaba en
mal estado, con actividades de construcció n a nuestro alrededor, la
tarea de subir las escaleras no solo era difícil sino también algo
peligrosa, ya que no podíamos estar seguros de que la estructura de
madera no lo hiciera. colapsar por nuestro peso. Caminamos con
mucha cautela. Sybil parecía saber adó nde acudir como si hubiera
estado allí antes. Eventualmente, terminamos en una pequeñ a
habitació n a la izquierda de la escalera. Debió ser una de las
habitaciones má s pequeñ as, una “single” en los términos de hoy.
Sybil se quejó de tener frío en todo el cuerpo. El hombre, Pierre
Devon, había sido asesinado en esa habitació n, insistió , en algú n
momento entre 1882 y 1889.
Ella no se conectó con el fantasma femenino. Sin embargo, varias
personas que viven en el á rea informaron de la presencia de un
extrañ o alto que solo podía verse de reojo, nunca por mucho
tiempo. Olores acre, perfumes de un tipo particularmente fuerte,
también parecen flotar dentro y fuera de la estructura.
Al igual que las posadas en general, esta puede tener má s
fantasmas no descubiertos aferrados al lugar. La vida en las posadas
junto al camino del siglo XIX no se comparaba favorablemente con
la vida en el Hilton de hoy. Algunas personas que iban a estas
posadas de diligencias para descansar una noche nunca se
despertaban para ver otro día.

* 108 Los compañeros fantasmales de la Sra. Dickey

H AY DOS V IENAS en las que he estado: una, la ciudad má s conocida,
está en Austria, y nací allí; el otro está en Virginia, justo en las
afueras de Washington, DC, y consiste principalmente en casas
antiguas, hermosos jardines, calles sombreadas y una especie de
atmó sfera que hace que uno se pregunte si realmente hay una
bulliciosa capital mundial cerca. Especialmente en primavera,
Vienna, Virginia, es una joya de lugar. Recorres caminos anchos y
sombreados, miras casas, incluso mansiones, que han estado en las
mismas manos quizá s durante generaciones, ves niñ os jugando en
las calles como si no hubiera ningú n auto zumbando.
Escuché sobre la Sra. Dickey de un amigo en comú n en
Washington. Nicole d'Amercourt, quien ahora es la Sra. Bruce
Jackson, la conoció y escuchó sobre sus inquietantes experiencias
con fantasmas. Nicole pensó que tal vez podría ayudar a la Sra.
Dickey a deshacerse de sus fantasmas, o al menos a aceptarlos,
acepté de buena gana, y el 11 de mayo de 1968 nos fuimos a Viena.
Cuando llegamos a la casa de Dickey, me impresionó de
inmediato la grandeza comparativa de su apariencia. Aunque no era
una casa muy grande, daba la impresió n de una casa de campo, por
la forma en que estaba apartada de la carretera entre los á rboles,
con vistas a un jardín un tanto salvaje en la parte trasera. Unos
pocos escalones conducían a la entrada principal. Después de que
Nicole estacionó el auto, entramos a la casa y de inmediato nos
recibió una joven vivaz y pequeñ a con ojos brillantes y un aura de
determinació n a su alrededor.
Entramos en una gran sala de estar que conducía a un pasaje a
un comedor y de allí a la cocina. En el centro de la planta baja hay
una escalera a otro piso, y desde el segundo piso, en el que se
encuentran la mayoría de los dormitorios, hay una estrecha
escalera a una buhardilla que contiene otro dormitorio.
La casa estaba hermosamente amueblada en estilo colonial
tardío, y las antigü edades habían sido colocadas en los lugares
apropiados con un despliegue de gusto que no siempre se
encuentra en estos días.
Después de inspeccionar la casa superficialmente de arriba
abajo, le pedí a la señ ora Dickey que se sentara conmigo para
repasar la situació n que la había llevado a pedir mi ayuda.
 Nos sentamos en có modas sillas en la sala de estar de la planta
baja y comencé a hacerle preguntas sobre la casa.
***
"Sra. Dickey, ¿cuá nto tiempo hace que vives aquí?
“Alrededor de dos añ os y medio. Yo y cinco niñ os vivimos aquí
ahora. Y ahora tenemos dos jó venes estudiantes extranjeros
viviendo con nosotros; han estado aquí alrededor de un mes.
“¿Cuá ntas habitaciones hay en la casa?”
Hay unas veinte.
“¿Alrededor de veinte? ¿No está s seguro?
“Bueno, veinte. En cuanto a bienes raíces , no contamos los
bañ os, pero yo sí”.
“Sí, y los armarios. No te olvides de los grandes armarios.”
"No cuento los armarios".
“¿Sabía mucho sobre la casa cuando se mudó ?”
"Poco. Aunque nos dijeron, antes de comprarlo, que estaba
embrujado”.
"¿Por quién? Me refiero a contado por quién, no perseguido por
quién.
“Por varias personas. La mujer de bienes raíces lo mencionó ,
pero se rió al respecto y yo estaba intrigado. Ella dijo que la casa
tiene bastante historia, y hay muchas historias sobre lo que sucedió
aquí. Después de que nos mudamos, má s personas nos dijeron.
Sospecho que estaban tratando de preocuparnos un poco.
"¿Qué tipo de historias escuchaste antes de mudarte?"
Solo que la casa estaba encantada.
"¿Sin detalles?"
"No."
“¿Qué fue lo primero que te hizo pensar que había algo en estos
cuentos?”
“Fui el ú ltimo miembro de la familia en darse cuenta de que algo
estaba pasando, pero había escuchado repetidas historias de los
niñ os. Estaba durmiendo en una de las habitaciones de los niñ os en
el piso de arriba una noche y me despertaron unos pasos pesados,
no en la habitació n sino en la habitació n contigua. Me pregunté
quién estaba despierto y los oí caminar de un lado a otro y de un
lado a otro. Finalmente me volví a dormir, pero estaba un poco
emocionada. A la mañ ana siguiente pregunté quién había estado
despierto durante la noche y nadie lo había hecho”.
“¿Quién estaba en las habitaciones en las que se escucharon los
pasos?”
 “Un niñ o de seis añ os estaba en una habitació n y mi hija,
entonces de dieciocho añ os, estaba en la otra”.
“En la habitació n en la que pensó que ocurrieron los pasos,
¿estaba solo el niñ o de seis añ os?”
“Sí, pero la pared era donde subía la vieja escalera. Ahora está
cerrado, pero la escalera todavía está allí, y tuve la sensació n de que
estaba en el hueco de la escalera o en la habitació n de al lado. Pero
se sentía como si estuviera justo a mi lado”.
“¿Ha habido muchos cambios estructurales en la casa?”
"Sí."
“¿Los pasos sonaron como los de un hombre o de una mujer?”
"De un hombre."
"¿Cuá nto tiempo duró ?"
"Al menos durante diez minutos".
“¿No te preocupaba que algú n ladró n o merodeador pudiera
estar ahí dentro?”
"No. Tenemos perros, y pensé que probablemente era un
espíritu”.
"¿Quieres decir que simplemente lo aceptaste así sin preocuparte
por eso?"
“Estaba un poco asustado porque no quiero que me toquen, y no
quiero mirar hacia arriba y ver a alguien mirá ndome, ¡pero no me
importa si caminan !”
“Esto fue lo primero que escuchaste. ¿Qué fue lo siguiente?
“Estaba durmiendo de nuevo en la habitació n de mi hijo Douglas
y estaba teniendo un sueñ o muy aterrador. No recuerdo cuá l era el
sueñ o, pero estaba aterrorizado. De repente me desperté y miré a la
pared. Antes de irme a dormir, noté que la habitació n se había
inundado con paneles de luz, y había dos haces de luz uno al lado
del otro, directamente en la pared. Me senté en la cama y miré hacia
arriba y había la sombra de una cabeza . No sé si era de hombre o de
mujer, porque no tenía facciones, pero tenía cuello, tenía pelo, era
del tamañ o de una cabeza, y estaba en lo alto de la pared. Podría
haber sido una mujer con el pelo corto y tupido. Era tan real que
pensé que era Joyce, mi hija, que entonces tenía unos dieciocho
añ os. Dije, 'Joyce', y comencé a hablarle. Entonces me di cuenta de
que estaba ondeando un poco. Me asusté. Después de unos diez
minutos de decir: 'Joyce, Joyce, ¿quién es? ¿Quién está ahí?' se
movió directamente hacia un lado, hacia la oscuridad y hacia el
siguiente panel de luz, y para entonces yo estaba gritando, 'Joyce,
Joyce, ¿dó nde está s?' Quería que alguien lo viera conmigo”.
"¿Todavía no podías ver ninguna característica?"
 “Ninguna funció n en absoluto”.
"¿Nadie?"
"Nadie."
"¿Justo delante?"
“Bueno, ahí es donde terminó el rayo de luz. Era así de largo, e
incluía la cabeza y el cuello, y no se veía nada má s porque ese era el
final de la luz en la pared. Luego entró Joyce y le dije: 'Joyce, mira
rá pido', y todavía estaba allí. Pero mientras miraba esta cosa, se
apagó . Se movió directamente hacia un lado y se fue”.
"¿Ella también lo vio?"
"No sé. Tendrá s que preguntarle cuando llegue. Estaba bastante
emocionada. La noche siguiente intentamos que los paneles de luz
volvieran a colocarse en la pared. Pero nunca pudimos colocar los
dos paneles de luz allí, y no sabemos qué eran”.
“¿Crees que estos paneles de luz tuvieron algo que ver con eso?
¿Eran de la luz de la luna o eran parte de esta aparició n?
“Eso es lo que no sé, pero sospecho que tuvo algo que ver con lo
que estaba allí porque nunca pudimos recuperar la luz”.
“¿Hubo algú n cambio en la atmó sfera? ¿Algú n escalofrío?
“Estaba extremadamente consciente de que había algo allí”.
"¿Sentiste frío?"
"Sí."
"¿Cuá l fue el pró ximo evento que sucedió después de eso?"
“En 1967 decidimos hacernos con una tabla Ouija. Teníamos
algunos amigos que conocían bien esta casa y dijeron: 'Deberías
trabajar en una junta y averiguar qué había allí'. Fueron dueñ os de
esta casa durante unos diez o quince añ os; sus nombres son Dean y
Jean Vanderhoff”.
"¿Han tenido alguna experiencia aquí?"
"Oh, sí, definitivamente".
“¿Cuá ndo te hablaron de ellos?”
" Después de que nos dimos cuenta de las cosas".
“No está n aquí hoy, por lo que puede resumir brevemente cuá les
fueron sus experiencias”.
“Bueno, en varias ocasiones escucharon a una mujer hablando en
la cocina cuando no había otra mujer en la casa. Escucharon la voz,
y también escucharon las pesadas puertas del garaje abrirse y
cerrarse por la noche, con mucho ruido”.
“¿Qué les dijo la mujer?”
“Nada para ellos . Estaban arriba en la cama, pero oyeron hablar
a una mujer. Ademá s, muy a menudo escuchaban que todo en la
cocina se golpeaba y pensaban que toda la porcelana de la cocina se
estaba rompiendo. Un gran estruendo y golpes,”
"Ahora, ¿decidiste contarles a los Vanderhoff sobre tus
experiencias?"
"Sí. Trabajamos el tablero Ouija la noche después de haber visto
esta 'cosa' en la pared. Inmediatamente obtuvimos los nombres de
las personas. Hubo una Martha y un Morgan, que se comunicaron
con nosotros”.
“¿Qué te dicen?”
“Martha dijo que era ella quien aparecía en la pared, porque un
niñ o en la habitació n de al lado se había caído de la cama, y Martha
ama a los niñ os y trató de ayudar. Y Martha dijo cosas preciosas
sobre mí: que tengo un gran trabajo y que es difícil para mí manejar
a los niñ os, y que ella está aquí para ayudar”.
"¿Ella te da alguna evidencia de su existencia como persona?"
“Creo que ella y Morgan son hermano y hermana y ambos son
hijos de Sarah. Y Sarah fue la primera esposa de Homer Leroy
Salisbury, quien construyó esta casa en 1865”.
¿Sabía usted en el momento en que trabajó en la junta que esto
era un hecho, que tenían hijos con estos nombres?
“No, pero nos habían dicho que Sarah está enterrada aquí en el
patio en algú n lugar con dos niñ os. He buscado en los registros y no
puedo encontrar los nombres de estos niñ os. No sé con certeza si
Martha y Morgan son estos dos”.
"Pero, sin embargo, ahora sabes que había tales personas
conectadas con esta casa".
“Había dos niñ os y estaba Sarah. Pero no sabemos los nombres
de los niños ”.
Pero sabes que hubo una Sarah.
“Definitivamente hubo una Sarah”.
“Ahora, ¿cuá ndo descubriste eso? ¿Que había una Sarah?
“Alguien debe haberme dicho, y luego encontré un registro al
respecto”.
"¿Fue antes o después de la primera sesió n de la tabla Ouija?"
“No, tenemos a Sarah, el nombre, en la pizarra; no sabíamos .”
“No sabías lo que significaba. Fue después, entonces, que
descubriste que había una Sarah conectada con esta casa. ¿Y está
enterrada en los terrenos?
"Sí."
"¿Todavía lo es?"
“Algunas personas dicen que saben dó nde, pero nosotros no”.
 "¿No lo has encontrado?"
"No. He mirado.
"¿Qué pasa con la casa ahora?"
“Homer Leroy Salisbury lo construyó en 1865, y se hicieron
cambios estructurales en 1939, y hubo algunos desde entonces. El
verano pasado decidí que agrandaría la terraza porque aquí había
muchas piedras. Usamos todas las piedras que había aquí y lo
hicimos nosotros mismos.
“Fue la noche después de que comenzamos a desmontarlo todo y
poner nuevos cimientos y todo. Fue la noche siguiente, dos de mis
hijos, Lelia y Doug, tuvieron una experiencia que pensamos que se
debía a que está bamos haciendo este gran cambio. Trabajá bamos
en la pizarra cada vez que sucedía algo. Pero Martha y Morgan
vinieron y dijeron que no estaban descontentos con la terraza”.
“¿Cuá l fue la siguiente experiencia visual o auditiva, ademá s del
tablero Ouija?”
“No he tenido otra, excepto que hace un mes sentí, pero no vi, la
aparició n. Esa noche tuvimos una gran fiesta aquí. Una chica de
veintidó s añ os llamada Nancy Camp se ofreció a trabajar en la junta.
Nunca nos habíamos conocido antes. Ella y yo nos sentamos en la
pizarra y empezamos a trabajar”.
"¿Y que pasó ?"
“Lo interesante fue que inmediatamente vino un nuevo espíritu.
Su nombre era Adam, y dio su apellido, que comenzaba con una B,
algo así como Bullock. Dijo que había sido sacrificado en el siglo XIX
por Beatrice. Beatrice lo había matado a él ya su hija. Necesitaba
ayuda. Le preguntamos: '¿Aparecerías?' Estuvo de acuerdo en
aparecerse a nosotros dos solamente. Así que fuimos a la trastienda,
cerramos la puerta y nos sentamos allí”.
"¿De verdad lo viste?"
“Yo no lo hice, pero Nancy sí. La observé como ella lo vio a él. Me
tiró hacia atrá s y la silla salió volando, luego tiró la silla al suelo,
arrojó la tabla al aire y quedó absolutamente aterrorizada, y
finalmente salió corriendo por la puerta”.
“¿Quién era este Adá n?”
"No sé."
"¿Estaba relacionado con esta casa?"
"No sé. Pero apareció de nuevo, y ella lo observó durante al
menos cinco minutos, y describió a él."
"Desde entonces, ¿ha tenido má s disturbios?"
"Sí tengo. Desde entonces ha sido muy difícil para mí dormir en
mi habitació n por la noche. Soy muy consciente de que hay algo allí,
en mi dormitorio. Definitivamente siento una presencia”.
"¿Es un hombre o una mujer?"
“Bueno, trabajamos en la pizarra y nos dijeron que era Adam. Me
había visto obligado a mirar la tumbona en la esquina, y no quería
hacerlo porque no quería estar asustada. Así que me obligué a no
mirarlo, pero me atraía terriblemente, y cuando trabajamos en el
tablero al día siguiente, Sarah vino y dijo: 'Adam estaba en tu
habitació n, y yo estaba en la tumbona, y yo estaba allí. Para
protegerte."'
“Dijiste antes que mucha historia sucedió aquí. ¿Quieres decir, en
los terrenos? La casa tiene solo cien añ os, pero antes de eso había
algo aquí. ¿Sabes algo al respecto?"
“Mucha gente ha dicho que aquí había una casa, el Ayuntamiento,
que estuvo ocupada durante la Guerra Civil. Pero fue acribillado a
balazos y fue incendiado durante la Guerra Civil. Este fue un
campamento tanto para la Unió n como para los ejércitos
confederados. Los esclavos está n enterrados en el patio, diez o doce
personas me lo han dicho.
"¿Qué pasa antes del período de la Guerra Civil?"
“Me dijeron que había tú neles aquí. Esta era una granja lechera y
hay un tú nel desde el granero, un tú nel para caminar. Se decía que
había tú neles desde el só tano, pero no hemos encontrado nada”.
"¿Esto resume sus propias experiencias de primera mano?"
"Hay una cosa má s. Esto me ha pasado muchas veces en mi
dormitorio, mientras estaba en la cama. Temprano en la mañ ana
escucho pasos pesados, por lo menos doce de ellos, caminando,
arriba. ¡Pero no hay espacio para caminar sobre mi habitació n!
"¿Quieres decir, en el techo?"
“No, en el á tico.”
"¿Es un paso masculino o femenino?"
"Creo que un hombre".
"¿Son similares a los pasos que escuchaste cuando estabas en tu
habitació n y no te levantaste?"
"Sí."
“¿Ha tenido experiencias que yo llamaría experiencias ESP antes
de mudarse a esta casa?”
“No, pero tengo una cosa má s que decirte. En una noche de
verano muy calurosa en junio de 1967 no podía dormir. Me
desperté y fui al cuarto vacío de mi hija, que es la pequeñ a cú pula
de once por once de arriba. Había subido allí porque pensé que
habría brisa y traté de dormir. Pronto me despertaron los llantos,
los gemidos y los gemidos. Me levanté y caminé un par de veces, y
se detuvo. Luego volví a la cama. Unas cinco veces tuve que
levantarme porque escuchaba gemidos y llantos. Finalmente me
dije: 'Bueno, tengo dos cachorros, debe ser un perro'. Caminé todo
el camino y fui a la cocina, pero los perros estaban profundamente
dormidos. Volví a la cama en mi propia habitació n. Apenas me había
metido en la cama, cuando sonó el teléfono. Mi hija, entonces de
dieciocho añ os, había tenido un accidente automovilístico muy
grave. Entonces mi esposo durmió con tapones para los oídos y
nunca se habría dado cuenta del teléfono. ¡Pensé, ni siquiera habría
estado aquí abajo, si no me hubieran despertado los gemidos y el
llanto !
"¿Fue la voz de tu hija lo que escuchaste?"
“Sí, ella dijo que la habían dejado sola en el camino con la niñ a
má s gravemente herida, mientras los demá s iban a buscar ayuda, y
que la niñ a lloraba y ellos gemían; todos estaban llorando y
gimiendo”.
“¿Quién má s ha tenido experiencias en esta casa?”
“Un amigo, Pat Hughes, vio a una mujer aquí una noche. Pat
estaba aquí con un hombre llamado Jackson McBride, y estaban
hablando, ya las 3 en punto me fui y me acosté. Aproximadamente a
las 4 de la mañ ana, Pat escuchó ruidos en la cocina y pensó que me
había levantado. Escuchó a alguien caminar de un lado a otro. Pat
estaba allí y dijo: 'Pasa, Lucy, deja de hacer el tonto. Entra y habla
con nosotros. Y esta aparició n entró , y luego Pat dijo: 'No es Lucy';
se dio cuenta de que el fantasma se parecía a mí. Era alto y delgado,
tenía el pelo largo y oscuro y vestía una tú nica roja y algo parecido a
un cuello de chal, y su mano sostenía el cuello. Pat se emocionó y
dijo: '¡Dios mío, no es Lucy! ¿Quién es ? Ella le dijo a este hombre:
'Ven y mira', pero él tenía miedo. Entonces Pat se dio la vuelta para
volver e intentar comunicarse, ¡pero se había desvanecido! Má s
tarde, escucharon un gran traqueteo de cosas en la cocina”.
"¿Hace cuá nto tiempo sucedió eso?"
“Alrededor de seis meses”.
"¿Alguien má s ha visto u oído algo aquí?"
“Una noche, Joe Camp, el hermano de Nancy Camp, vio a una
mujer sombría vestida de blanco. En dos ocasiones diferentes.”
"¿Algo má s?"
“Hace un añ o, cuando llegamos a casa alrededor de las 11 de la
noche . encontramos a dos de los niñ os todavía despiertos y
asustados. Nunca había visto a Douglas y Lelia tan aterrorizados”.
“¿Y qué te dijeron?”
Me gustaría que Lelia te lo contara ella misma.
 Me volví hacia Lelia, que en ese momento tenía diez añ os, y la
animé a hablar.
“Estaba durmiendo en la cama”, comenzó , “cuando vi que algo
pasaba por la ventana. Dije: 'Oh, no es nada, probablemente sean
solo los á rboles'. Entonces mi hermano lo vio pasar por su ventana.
Salió y comenzamos a correr por la casa hasta que mamá llegó”.
"¿Có mo se veía?"
“Algo borroso—”
"¿Viste una cara?"
"No. Grisá ceo. Algo borroso. Y un ruido de arrugas.
"¿Y cuá nto tiempo duró ?"
“Alrededor de tres o cinco minutos”.
“Encontramos un anillo con tres rubíes, la noche después de que
apareciera esta mujer de rojo”, intervino la Sra. Dickey en este
punto. “Lo encontró en su habitació n. Un hermoso anillo de oro.
"¿Estaba allí antes?"
“Nunca lo vimos antes. ¿Crees en los fantasmas de los animales?
preguntó la Sra. Dickey pensativa. “Una vez tuvimos once personas
aquí, en la sala de estar y está bamos trabajando en el tablero Ouija
una tarde. ¡ De repente, y sin ningú n motivo, escuchamos un gran
caballo correr por el porche delantero ! Miramos por las ventanas,
pero no vimos absolutamente nada. Aú n así, lo escuchamos; ¡Cada
uno de nosotros lo escuchó !”
Pero Lelia tenía algo má s que contar. “Hace un añ o y medio
tuvimos una fiesta de despedida para el prometido de mi hermana,
mi otra hermana, Joyce, y al costado del porche había una cabeza
enrollada”.
"¿Adelante?"
"Adelante. Cara. Enrollado, como enrollado, en un montó n de
cables. También tenía características”.
"¿Masculino o femenino?"
"Hombre."
"¿Cuá nto duró ?"
"Quince minutos."
“¿Y có mo se fue?”
“Simplemente fue— twee . En otra ocasió n, mi hermana Joyce y
yo bajamos al só tano porque pensamos que nuestro padre estaba
allí. Vimos un abrigo colgado en la puerta y, de repente, este abrigo
se movió . Pero nuestro padre no estaba allí abajo.
“¿Hay algú n á rea particular de la casa que esté má s involucrada
en estas actividades? ¿O está por toda la casa? Le pregunté a la Sra.
Dickey ahora.
 ¡Bajo la escalera! Lelia se ofreció como voluntaria.
“Si tuviera que dibujar una línea recta desde el só tano hasta las
habitaciones de arriba, ¿qué golpearía?”
“El só tano, el hueco de la escalera y la habitació n de arriba,
definitivamente; si tuvieras que dibujar.”
“Hasta donde sabe, ¿para qué servía el piso de arriba? ¿Quién
vivía allí en los viejos tiempos? ¿Había habitaciones pequeñ as allá
arriba?
"Había habitaciones pequeñ as, sí".
"¿Casa de los sirvientes?"
"Lo dudo. Sé que había casas de sirvientes por aquí, esta era má s
o menos la casa solariega. Había otros alojamientos para esclavos.
“Así que estas eran solo habitaciones pequeñ as en el piso
superior”.
"Sí."
"¿Qué pasa con la pequeñ a habitació n debajo de la cú pula?"
“Ahí fue donde tuve otra experiencia”, exclamó la Sra. Dickey. “Me
despertaron por la noche, como a las 3 de la mañ ana. Patty estaba
en una cita, pero le había dicho que llegara temprano. Escuché
pasos pesados subiendo esas viejas, diminutas y estrechas escaleras
hacia la habitació n de Patty. Grité: 'Patty, ¿acabas de entrar?' Ella no
respondió , y me molesté. Pensé, por qué no me contesta y por qué
hace tanto ruido. Así que subí corriendo las escaleras y bajé las
sá banas, y ella había estado profundamente dormida durante horas.
Otra chica estaba con ella, y ambos estaban dormidos, y yo los había
asustado. Pero el ruido era tan fuerte y tan evidente que podías oír
có mo se apoyaba en la barandilla, cada pie en la escalera…
"¿Fueron como los otros pasos, los pasos masculinos que
escuchaste?"
"Sí. Pasos lentos, metó dicos, firmes, pesados”.
"¿Parecía como si alguien tuviera problemas para caminar?"
"No. Solo caminando hacia arriba.
“Tal como está n las cosas, tenemos dos personalidades con las
que lidiar, una mujer y un hombre. ¿Se sabe algo sobre la casa que
involucre una tragedia?
"No que yo sepa; No he sido capaz de averiguarlo. Tuve una
criada hace unos dos meses y me dijo: 'No he estado en este lugar
en añ os, pero mi tío había estado montando a caballo, y el caballo se
encabritó , lo vomitó y lo colgó de un á rbol'. Y me señ aló el á rbol”.
“¿Porque el caballo se asustó ?”
“Lo tiró por los aires y murió colgado en el á rbol”.
 ¿Qué hay de esa puerta en la pared? ¿Cuá l es la historia de esa
puerta?
“Una mujer de setenta añ os ha venido aquí repetidamente de
visita. Dice que nació en esta casa; su nombre es Susan Richmond.
Me dijo que cuando llegaban invitados, y la gente de la casa estaba
en delantales y quería subir rá pidamente y cambiarse, se
escabullían por la puertecita”.
“¿Esta escalera estuvo aquí desde el principio? ¿A dó nde
conduce?
"Está tapiado ahora, pero conectaba donde está n las escaleras
arriba".
***
Finalmente le pregunté a Joyce Dickey sobre sus experiencias en
la casa. Joyce, de veinte añ os, había estado en la casa con su madre
desde el principio, hace dos añ os y medio.
"¿Has tenido algunas experiencias con tu hermana?"
"Sí. Estaba en el só tano.
“¿Has tenido alguna experiencia espontá nea?”
“Me sentaba en el comedor y, de repente, hacía mucho frío. Podía
sentir una presencia. Una noche está bamos escuchando el
tocadiscos cuando se escuchó un sonido como una gran cascada,
justo al lado de la entrada trasera. Primero, sonaba como agua
goteando, y luego se convirtió en una gran cascada”.
"Quieres decir que sonaba así".
"Sí, sonaba así".
"¿Había algo allí?"
"No."
Tu hermana dijo algo sobre un abrigo en el só tano.
“Cuando nos mudamos aquí por primera vez, tuve que bajar al
só tano. El abrigo de mi padre estaba colgado en la puerta y se
balanceaba. Solo pensé que mi padre había bajado al só tano. Abrí la
puerta y comencé a bajar. Estaba esta figura, supuestamente mi
padre, frente a mí; Apenas podía ver la figura de un hombre,
caminando frente a mí. Me bajé, encendí la luz y miré alrededor. Mi
padre no estaba allí.
“¿Pero viste a un hombre?”
Bueno, muy débil.
"¿Viste su cara?"
"No, era solo la parte de atrá s, cayendo frente a mí".
¿Algo má s que deba saber?
“Pensé que la ú ltima sesió n que tuvimos agitó las cosas”.
 "¿De qué manera?"
“Los perros estaban en el só tano y comenzaron a enfadarse, así
que los saqué afuera. Uno de ellos no pude atraparlo: se escapó y no
pude meterla en la perrera. Pero metí a los otros dos y volví a la
casa. Hubo un ruido en la cocina, como si alguien golpeara las ollas
y sartenes y golpeara. En el só tano se oía el sonido de un hombre
caminando. Luego los sonidos se detuvieron, y luego comenzaron
de nuevo, y estaba arrastrando algo por el piso del só tano, sonaba
como un gran asco de papas. Y luego los perros empezaron a ladrar
muy furiosamente. Esto fue el invierno pasado.
“¿Oíste el caballo, aquí enfrente?”
"Sí, lo hice. Está bamos trabajando con el tablero Ouija, cuando un
enorme caballo cruzó el porche.
"¿Sobre la madera, quieres decir?"
“¡Sobre la madera! ¡Simplemente se fue clomping—! Como si
estuviera trotando. En el pó rtico."
“¿Y miraste para ver si había un caballo?”
"Sí. No era uno de nuestros caballos.
"¿Dó nde está n tus caballos?"
"En la espalda."
"¿No había ninguna posibilidad de que uno de ellos se hubiera
soltado?"
"No. Era un caballo grande y nuestro pequeñ o pony no podía
haber hecho tanto ruido”.
Pensé en el hombre que había sido "ahorcado" por su caballo,
luego dirigí mi atenció n a Patty Dickey. Patty tenía casi dieciocho
añ os.
“Realmente no he tenido ninguna experiencia”, explicó y sonrió
algo avergonzada. “Solo una vez, cuando mi madre vio una figura en
la habitació n de mi hermanito. Esa misma noche me desperté de un
sueñ o profundo y sentí que algo estaba en mi habitació n”.
***
A pesar de que empleaban tableros de Oujia para ponerse en
contacto con los espíritus o supuestos espíritus de la casa, sentí que
la familia Dickey había experimentado algunas experiencias
psíquicas genuinas. Me convencí má s de esto cuando me di cuenta
de que la aparició n y los fenó menos auditivos precedieron a
cualquier intento de tomar contacto con lo que había en la casa por
medio de una tabla Ouija. Nunca he tenido en alta estima tableros
de este tipo, y en ocasiones he advertido contra su uso por niñ os o
por aquellos que probablemente sean médiums y no lo sepan.
Ademá s, la informació n obtenida del uso de estos tableros no es
muy confiable en general. Si algo tangible proviene de su uso,
generalmente también se puede obtener por otros medios, como la
meditació n, la mediumnidad genuina o la escritura automá tica.
Pero en el momento en que llegué a la granja de Dickey, el uso de la
tabla Ouija ya era un asunto registrado, y no había nada que pudiera
haber hecho al respecto.
“Está bastante claro que tienes un fantasma, o posiblemente dos
fantasmas, en esta casa”, le dije a la Sra. Dickey mientras me
preparaba para irme. "Haré los arreglos para volver con un medio
competente en el futuro, y lo intentaremos".
La Sra. Dickey asintió con entusiasmo. Una mujer pequeñ a,
desmiente el hecho de que tiene cinco hijos, pareciendo má s como
si tuviera poco má s de veinte añ os. Su entusiasmo fue tal que
intenté volver de inmediato, pero fracasé porque había llegado el
verano y me iba a Europa, como todos los añ os.
***
Por lo tanto, no fue sino hasta el 10 de abril de 1969 que pude
organizar una visita de regreso a la casa de la Sra. Dickey. La casa,
por cierto, se llama Windover y se encuentra en Walnut Lane,
apropiadamente llamada así por los altos y viejos nogales a ambos
lados de la calle. Acordamos que bajaría en compañ ía de la Sra.
Ethel Johnson Meyers, y el 11 de mayo de 1969 llegamos
completamente preparados para encontrarnos con cualquier
fantasma de la casa que quisiera hablar.
Esta vez, la sala de estar de la planta baja estaba llena de otras
personas. Nunca los había visto antes, por supuesto, y má s tarde me
dijeron que estaban conectados de alguna manera con la casa y las
apariciones en ella; pero sospecho que eran má s amigos o vecinos
curiosos que querían participar en algo especial. En cualquier caso,
se mantuvieron en segundo plano y nos permitieron a la Sra.
Meyers ya mí deambular libremente para que la médium pudiera
orientarse psíquicamente.
Ethel subió los escalones de la entrada como un sabueso en
busca de una presa. Una vez dentro, saludó casualmente a todos sin
desear que la presentaran má s. Aparentemente ya estaba captando
algo en la atmó sfera. Como una ocurrencia tardía, comencé a
instruirla de la manera habitual en cuanto a mis deseos.
“Lo que me gustaría que hicieras es: si al caminar libremente te
viene a la mente alguna impresió n, o si en algú n momento te
apetece sentarte en una silla, hazlo y te seguiremos. tú . Y, si tiene
algú n sentimiento sobre la casa, esta es una casa muy antigua. Será
un poco difícil diferenciar entre lo que está naturalmente aquí y
estas finas antigü edades, todas las cuales tienen algunas
emanaciones. Aparte de eso, avísame si obtienes alguna respuesta o
vibració n”.
“Bueno, hay muchas cosas aquí, está bien. Pero actualmente hay
una enorme cantidad de paz. Vitalidad y paz al mismo tiempo. Pero
tendré que bajar má s para recoger otras cosas. Hay un catalizador
por aquí, y quiero encontrar ese catalizador”.
Ethel ahora había entrado en la sala de estar y estaba de pie en el
centro.
“Hay una mujer acercá ndose a mí. También hay un hombre, no
creo que sea viejo, tiene todo este pelo. La mujer me mira y sonríe”.
***
En este punto, tuve que cambiar las cintas. Mientras yo me
ocupaba de la grabadora, Ethel seguía hablando del hombre
espectral que sentía en el ambiente. Tan pronto como mi cinta
estuvo en su lugar, le pedí que repitiera las ú ltimas impresiones
para poder grabarlas.
***
“¿Este nombre de 'Lewis' que obtienes está relacionado con el
hombre que está parado junto a la chimenea? ¿Repetirías esa
descripció n otra vez: zapatos con hebillas de oro, y él tiene el codo
en la repisa de la chimenea de madera?
“Bueno, tiene puestos estos pantalones cortos color canela,
ajustados; definitivamente dorado o mostaza, fajín por aquí como
tan ancho...”
"¿A qué período pertenecería?"
“Oh, creo que tiene el pelo atado en una cola aquí atrá s. Es
grisá ceo o tiene una peluca”.
"¿Algo má s?"
“Tiene puesta una chaqueta azul que parece bajarse por la
espalda”.
“¿Hay algú n botó n en esa chaqueta?”
"Sí."
"¿De que color son?"
"Plata."
"¿Por qué él está aquí?"
“Se ve contemplativo y, sin embargo, siento como si quisiera
apretar los dientes”.
"¿Es esto una presencia, o es una huella?"
“Creo que es una presencia”.
"¿É l viene con la casa?"
 "Yo diría que sí."
“¿Hay algo que esté inconcluso en su vida?”
Ethel se volvió hacia el hombre invisible en la chimenea. “Dime
qué te preocupa, amigo. Tienes los ojos medio cerrados y no puedo
ver el color de tus ojos. ¿Me mirará s a tu alrededor?
Reforcé su oferta con una propia. “Puedes usar este instrumento
para comunicarte si lo deseas. Venimos como amigos.
Ethel reportó alguna reacció n ahora. "¡Vaya! É l está mirando a mi
alrededor. Sus ojos son una especie de verde avellana”.
"¿Alguna idea de por qué está aquí?"
“Simplemente desapareció . Como, pasó por aquí.
"¿Hacia dó nde fue?"
"Pasé por aquí". Señ aló hacia la vieja escalera en la parte trasera
de la habitació n, donde habían ocurrido la mayoría de las
manifestaciones.
“¡Sigue su camino!”
"¡No puedo atravesar esa pared!" Empezó a caminar alrededor,
sin embargo, y la seguí. “Esta habitació n no estaba allí. Algo es
diferente”, dijo de repente y se detuvo.
“¿Diferente en qué sentido?”
"¿Esta parte es má s tarde?"
“Me han dicho que es má s tarde. ¿Qué tiene de diferente ese
extremo de la casa?
Evidentemente, no sintió nada en la parte má s moderna de la
casa.
"Está bien, vamos a volver a la parte má s antigua de la casa".
Verá s, no pude oír nada allí. Aquí hay un hombre, con mucho
cabello, como colgando; tiene bigote caído y barba”.
"¿A qué período pertenece?"
"Oh, esto es mucho má s tarde, diría yo".
Señ alé hacia la pared donde tanto había ocurrido: “¿Podrías ir a
esa pared de allá ? Solo esa á rea en general, que es la parte má s
antigua de la casa, creo. Me gustaría que vieras si esto te impresiona
de alguna manera.
“Este hombre que acabo de ver no está cerca de ninguna de las
personas aquí, como las que vi hace un momento; no tan tarde.
“¿Nada contemporá neo?”
No, no hay nada contemporá neo en el hombre que acabo de ver
allí.
"¿Otro período desde el primero?"
"Eso es correcto."
 "Dos niveles, en otras palabras".
“Hay una voz de mujer, muy penetrante; como la estoy
recibiendo, ella es muy delgada”.
"¿A qué período pertenece ella?"
“Alrededor del mismo que el primer hombre que vi. ¿Notas
frialdad aquí? ¿Una diferencia de temperatura? Algo ha sucedido
justo aquí.
“¿Quieres decir en el pasillo a la siguiente habitació n? Nos lleva
de vuelta a la puerta de entrada. ¿Qué crees que ha pasado aquí?
“Ha habido un accidente, no quiero decir un accidente, no quiero
decir nada más que un accidente. Ha habido un accidente, y una
mujer gritando al respecto .
“Te está s agarrando el cuello. ¿Por qué?"
“Ella salió de su cuerpo aquí”.
"¿Ella todavía está aquí?"
“Yo diría que lo es. Es la mujer delgada de la que hablo.
"¿Quién es la persona má s dominante en esta casa en este
momento?"
“Sé que esa voz es terriblemente dominante, pero el hombre allí
también era muy dominante”. Ethel señ aló hacia el vestíbulo de
nuevo. "¿Puedo ir má s adentro aquí?"
Asentí y lo seguí.
“Ella no puede pasar por aquí. esta bloqueado Esta fue una
apertura, pero hay algo colgando allí ”.
"¿Qué está colgando allí?"
"Me temo que es el hombre que vi en la chimenea, ahí dentro".
"¿Como murió ?"
Por el cuello.
"¿Es este el hombre al que llamaste Lewis?"
"Creo que podría ser. Es extrañ o, mientras estoy en este estado
de á nimo terriblemente deprimido, puedo escuchar risas y
comentarios sobre algo de gran honor que ha sucedido y que se está
celebrando aquí . Alguien entra en esta casa con el mayor
sentimiento de triunfo, por así decirlo; que han conquistado algo. Al
mismo tiempo, estoy tirado hacia abajo como un loco por aquí”.
“Cuando dices 'conquistada', ¿está s hablando de una victoria
militar?”
“Todavía no sé qué es. Estas son todas las impresiones. Tengo
que bajar mucho má s”.
“Te sugiero que encuentres tu camino hacia una silla có moda y
dejes que lo que sea que esté aquí te encuentre”.
 Pero Ethel no estaba del todo preparada para el trance. Siguió
recibiendo abundantes impresiones clarividentes.
“Tanta gente está tratando de entrar. Un hombre má s corpulento,
un poco calvo, aquí. Ahora hay otro. Ahora una niñ a, el cabello
recogido en rizos de un lado a otro. No parece tener má s de diez o
doce añ os.
"¿Está conectada con el hombre o la mujer?"
“Diría que en la época anterior, porque tiene puesto un vestido
largo, hasta aquí. Zapatos con cordones, con cintas similares atadas
aquí; podrías llamarlas zapatillas de ballet. Tiene un mentó n
pequeñ o y muy puntiagudo, y los ojos como si estuvieran viendo
cosas. Luego está una mujer mayor, con el cabello oscuro cayendo y
luego como si lo llevara muy alto”.
"¿Ella te da algú n nombre?"
“Ana o Annette. Tengo una sensació n de paz con este individuo,
con la excepció n de que parece que me comunico con alguien a
quien realmente no puedo tocar ”.
"¿Te importaría explicar eso?"
"Tal vez con un fantasma que no puedo tocar".
“¿Sientes que tienen algo que quieren decirnos?”
“¡Aú n no estamos en términos de hablar!”
“Bueno, tal vez Albert pueda atraparlos y decirnos de qué se
trata. Si Albert quisiera estar presente…
Pero Ethel ignoró mi sugerencia de dejar que su control se
manifestara en trance. No todavía. Todavía estaba recitando sus
impresiones psíquicas de esta casa aparentemente superpoblada,
espiritualmente hablando.
“Qué gracioso, también hay un perrito extrañ o, allá . Se parece a
un Scotty, pero no lo es. Tiene el pelo rígido.
“¿Viene con alguno de estos tres personajes que mencionaste?”
Creo que pertenece a la mujer que acabo de describir. Tengo la
sensació n de que la estoy viendo por primera vez y que la escuché
en la otra habitació n”.
"¿Las voces que escuchaste antes?"
"Creo que sí. Ella se ve terriblemente triste aquí. Sé que alguien
sale corriendo por ese camino.
"¿Por qué está n saliendo corriendo de la casa?"
"Soy tan reacio a decir que alguien está colgando allí..."
Nos sentamos y Ethel cerró los ojos. Pacientemente esperé a que
su control espiritual, Albert, se hiciera cargo de la conversació n.
Finalmente, después de unos dos o tres minutos de silencio, una voz
masculina familiar me saludó desde los labios en trance de Ethel.
 "Hola."
"Albert, ¿tienes el control?"
“Hay tensió n, pero parece que lo estoy haciendo”.
"¿Tienes alguna informació n sobre esta casa, Albert?" Pregunté
tan pronto como estuve seguro de que tenía el control firme.
Has venido en un día muy cercano al aniversario de algo.
"¿Puedes iluminarme en cuanto a los detalles?"
“La que revive esto es Emma”.
"Esta Emma, ¿cuá l es su problema?"
“Ella es tranquila, pero él tiene los labios apretados. El engañ o
involuntario condujo a la destrucció n del cará cter moral. Una
persona tomó una decisió n rá pida: 'Sería yo mismo si me dejaran
libre'. Los detalles no pueden ser sacados a la luz, a pesar de que fue
inadvertido. La actitud que condujo a esta situació n fue, si mueres,
tu secreto muere contigo”.
"¿Pero el otro puede hablar?"
“Trataré a ver si este otro también habla, porque en él está el
secreto. Si habla, mucho mejor. Porque el otro no conoce el secreto
de la mujer.
"¿Puedes darnos los nombres?"
“Hay dos L. Leó n es uno. No puedo decirte cuá l es ahora. Hay dos
individuos, uno que viene a visitar al otro. Uno que se ha sentado en
esta vecindad y ha hecho su declaració n. Una declaració n contra un
L., otro L.”
"¿Qué tipo de declaració n?"
“Abriendo y dando cuentas pú blicamente que este que vive aquí
guardaría un secreto”.
"¿De qué trata la cuenta?"
“Cuando uno los retiene calladamente para sí y desea no dá rselo,
aquí es una ley, lo sabes, así que me gustaría que hablara él , en
lugar de la mujer, Emma, que no es completamente consciente de lo
que estaba pasando. pasando entre las dos Ls.”
"¿Está dispuesto a hablar con nosotros?"
“Estamos tratando de que hablen. Sin embargo, tomó la decisió n
de acabar con todo el asunto destruyéndose a sí mismo y
llevá ndoselo consigo. Estaba solo cuando lo hizo. El otro L. se ha
ido. No divulgará su nombre”.
"¿Sabes su nombre?"
"Yo no. Cuando se mantiene en secreto, y está aquí, no se me
permite penetrarlo hasta que él mismo lo divulgue”.
"¿Está conectado con esta casa como propietario?"
 "Yo diría que sí."
"¿Hace mucho tiempo?"
"Me parece, cambio de siglo".
"¿Qué siglo?"
"En mil ochocientos".
“¿É l construyó la casa?”
"Eso creo."
"¿Entonces él sería el primero que vivió aquí?"
"Yo creo que esto es cierto. Estoy mirando tan duro como puedo,
para ver. Es posible que haya habido transacciones de otro
constructor y que él se haga cargo en poco tiempo. De alguna
manera hay algunos negocios desagradables, en el pasado. Es una
persona respetable y no puede darse el lujo de permitir que algunas
cosas del pasado salgan a la luz”.
"¿Cuá l era el negocio de mala reputació n que le preocupaba?"
“Este es su secreto”.
"¿Intentarías dejarlo hablar?"
“Trataré de obligarlo a entrar en el instrumento . Se hace, ya
sabes, mediante una especie de tratamiento de choque.
***
Una vez má s, tuve que cambiar las cintas en el mismo momento
en que otra persona se hizo cargo del aparato vocal de Ethel.
Después de algunos gemidos dolorosos y emocionales, una voz
ronca susurró "¡Emma!" vino a través de sus labios. Me incliné má s
cerca para soportar mejor.
“¿Quieres a Emma? Intentaremos ayudar. Puedes hablar. Está s
bien."
La mano de Ethel se aferró a su garganta ahora, lo que indica un
dolor agudo. Continué calmando la angustia del espíritu poseedor.
“Emma está aquí. ¿Qué quieres? Somos tus amigos. La cuerda ya
no está , se la han quitado. Vuelva a meter la lengua y hable. Has
sufrido, pero tu cuello está bien otra vez. Dime, ¿có mo sucedió ?”
"¡Nunca lo sabrá n, nunca lo sabrá n!"
“¿Qué nunca sabrá n? Puedes confiar en nosotros. Hemos venido
a salvarte. Has sido rescatado. Se han ido. Está s seguro. Está s entre
amigos.
Gradualmente, la voz se volvió má s clara, pero todavía llena de
ansiedad.
"Soga."
“No má s cuerda. ¿Alguien trató de lastimarte? Dime, ¿quién fue?
 "Leó n."
“¿Quién es Leó n? ¿Dó nde lo encontraría?
Lo sé, aquí, Emma.
"Está s bien... es só lo un recuerdo... está s bien".
“Sá lvame—de eso—sá lvame—”
“¿Dime qué ha pasado?”
“Pobre Emma.”
“¿Por qué pobre Emma? Cuéntame sobre eso."
“No llames a Emma, no llames a Emma. No quiero ver a Emma.
“Está bien, la enviaré lejos. ¿Quién es ella para ti?
Oh, la amo.
“¿Eres su marido? ¿Cual es su nombre señ or? Soy un extrañ o
aquí. He venido a ayudarte.
"¿Cuá l es el problema? ¿Quién me llama?
“Escuché que estabas sufriendo y sentí que intentaría ayudarte.
¿Qué podemos hacer?"
Yo… yo soy culpable. Soy culpable. Vete. Déjame decir nada.
"¿Culpable de qué?"
“Todo cobra vida. ¡Vivo, vivo! Oh, no."
“Al hablarme de tu sufrimiento, lo terminará s. Te librará s de él.
“Pensé que se iría para siempre. Ay, ay, ay, no puedo aplastarlo
como la mala hierba de los campos. Crece en mi alma y ya no puedo
vivir sin la semilla”.
“¿Qué es lo que crees que hiciste que es tan malo?”
"Oh, déjalo ser, mi propio clima en el que vivir".
Pero me gustaría liberarte de eso. Quieres ser libre.
"Oh, ay, ay, no puedo".
“Mira, no puedes ser libre hasta que le digas a alguien y te
purgues”.
“¡Pero, Emma, Emma!”
No se lo diré, si no quieres que lo haga. Has pasado y te has
llevado tus recuerdos.
"¿Adó nde he ido?"
"Te has ido."
“¿Adó nde he ido? Estuve aquí, ¿có mo dices eso?
“Sí, está s aquí, y no deberías estarlo. Te has ido al mejor lado de
la vida, donde vivirá s para siempre. Pero te llevas contigo…
"Con esto, ¿vivirá para siempre?"
"No."
“Oh, quiero a Emma. Ella nunca debe saber…
 “Solo hay una manera de hacer esto. Y tienes que hacerlo de la
manera que te sugiero.
“¡No me iré para siempre! He vivido y estoy viviendo”.
"¿Es esta tu casa?"
“Ve y busca a Emma para que se mantenga alejada”.
"Está bien. Lo haré."
“Siempre viene a llorar”.
"¿Por qué ella está llorando?"
Oh, no puedo detenerla. No me dejes mirarla.
"¿Qué has hecho de lo que te sientes tan avergonzado?"
“Ese es mi propio secreto en mi alma de almas. ¿Debo
contemplarlo para siempre?
"Al decírmelo, te lo quitaré".
“Sá came de mí mismo para que muera y quede olvidado para
siempre”.
“O renacer en un mundo libre y feliz”.
“Má s allá de la vida yace el pozo oscuro y profundo en el que el
olvido te cubre para siempre. Eso es lo que busco”.
"Pero todavía está s vivo..."
“Voy a ir allí, amigo. No nos dejará n vivir en silencio”.
“Has pasado por encima. Ahora nos hablas a través de un
instrumento...”.
“Vivo siempre”.
“En espíritu, pero no en cuerpo”.
“En el cuerpo, también. Estoy en un cuerpo.
"No es tuyo."
"Mío."
"No. Prestado a ti, temporalmente, para que puedas hablarme.
Así podemos ayudarte.”
“Nadie me presta nada. Ni siquiera un buen nombre. El Dios
misericordioso me odia...”
“¿Son estas tus manos? Tó calos."
"¿Mis manos?"
"Ese es un reloj que tienes en tu mano, un reloj de mujer".
"¿Una mujer?"
“Está s en el cuerpo de una mujer, hablá ndome, a través de uno de
los grandes milagros hechos posibles para ti”.
"Cuerpo. Mi cuerpo."
“No tu cuerpo. Temporalmente...."
"¡Mío! ¿Có mo puedes decir, cuando la cuerda todavía está aquí?
 No hay cuerda. Es un recuerdo, un recuerdo infeliz.
"Colgar."
Ahora eres bastante libre.
"¡No puedo liberarme de esto!"
“Porque no deseas hacerlo. Si quisieras, podrías.”
"¡Yo vivo! ¿Có mo puedo llegar a ese má s allá ?
“Si dejas atrá s tus recuerdos.”
“El silencio de la piscina, de la negrura”.
“Te he ayudado hasta ahora. Toca suavemente tu oreja izquierda
y te lo demostraré. ¿Sientes que hay un pendiente? Las mujeres
usan aretes; los hombres no”.
“¿Quién me hizo esto?”
“Nadie te lo hizo. No eres tú .
“Hace que hablar sea tan radical”.
“Hay cosas que no entiendes sobre ti mismo, y estoy aquí para
enseñ arte. Eres libre de irte si lo deseas.
"¡Gratis gratis! ¿Puedo ir entonces a la oscuridad donde ya no
hay memoria?
“Sí, te enviaré allí si lo deseas. Pero tienes que estar tranquilo y
escucharme. No sirve de nada estar enojado y desesperado”.
“¡Quién me encadena así!”
“Nadie te encadena. Este es el cuerpo de una mujer, y está s
hablando a través de su voz”.
"¡Mujer!"
“Una dama que ha tenido la amabilidad de ayudarlo”.
“¿Quién me hace estas cosas escandalosas?”
“Habéis pasado a otra dimensió n, a otro mundo, desde el que
ahora nos hablá is por medios que no entendéis. Estamos aquí para
ayudarte, no para hacerte infeliz. ¿Quieres que te ayude a salir de
aquí? Es tu decision."
"¿Fuera de aquí?"
"A un mundo mejor, si lo deseas".
"¿Mundo mejor? ¿Eso es el olvido?
“Tienes que pedirlo. No se puede hacer sin su aprobació n.
“Lo pido. pido eso Dá melo, dá melo”.
“Entonces, ¿obedeces las leyes para llevarte allí? Hay ciertas
leyes. Tienes que seguirlos”.
“Llévate a mi Emma. Llévala a la tierra feliz.
"Está bien. Pero para que puedas ir, hay algo que debes hacer.
¿Me está s escuchando?"
 "Escucho. Escucho."
"Debes dejar atrá s tus recuerdos infelices".
“No puedo dejarlos. Son parte de mí”.
“Tú me los dará s y yo los sacaré”.
Pero Leon, no me dejará en paz.
“Leó n está muerto. É l no puede tocarte.
"¿Muerto?"
"El se fue."
"¿Como eso? ¿Desaparecido?"
"Sí. Han pasado muchos añ os”.
"¿Muerto?"
"Muerto. Está s seguro. Libre."
“Ella no lo sabrá”.
"No."
"¿Puedo ver la luz de nuevo y la felicidad, olvidando que se ha
ido?"
"El se fue."
"Entonces no será divulgado".
“No puedes liberarte de él hasta que me lo divulgues, solo a mí y
a nadie má s”.
“Cuando entre en el olvido, no puedo dar nada a nadie. Déjame
vivir mi vida.”
“¿Quién es Leó n? ¿Quién es él para ti?
Debo sellar mis labios. Debo seguir mi camino infeliz.
“Entonces nunca será s libre”.
“Debo ir al olvido. Prometiste. Te llevas.
“No te quito, pero prometiste obedecer la ley. La ley es que debes
contar la historia y luego olvidarla”.
“Se lo digo a mi propia alma. Tú no eres Dios. ¡Y no tengo
ninguna obligació n con nadie má s que con mi propio Dios!”
Decidí buscar otro enfoque. Evidentemente, el espíritu
desencarnado era un hueso duro de roer.
"¿Qué añ o es este?"
Solo hubo silencio ante la pregunta.
“¿Quién gobierna este país?”
"Thomas Jefferson."
“No, Jefferson está muerto. Este no es el día de Jefferson”.
"Entonces estoy muerto".
"¡Usted está !"
 “Déjame ir en paz. ¡Buenos días!"
Está s muerto y, sin embargo, está s vivo. Todos ellos está n vivos,
también, allá .
“Buenos días, mi buen amigo. ya no puedo hablar. No existimos
en el mismo plano”.
“No, pero nos hablamos a través de esta señ ora. Han pasado
ciento setenta añ os, amigo mío, ciento setenta añ os. ¿Lo entiendes?
Es ciento setenta añ os después. Es muy difícil para ti entender esto.
Te has estado quedando en esta casa durante mucho tiempo sin
ningú n motivo, excepto para sufrir. Lo que te pasó , pasó hace mucho
tiempo. Y todo está en el pasado. Eres completamente libre. No
tienes por qué caer en el olvido. No necesitas ir a ningú n lugar si no
lo deseas. Eres una persona libre.
"Ahh, ¿y Emma?"
Ella es tan libre como tú . No tienes nada que temer."
“Mis manos está n libres. Mi mente es libre. Déjame ir con los
míos.
No hasta que me digas quién eres. Esto es parte de nuestro trato,
¿recuerdas? Si eres un hombre de honor, debes obedecer la ley”.
“Hasta que me encuentre un hombre de honor—”
"Usted está ."
“Si hay un cielo arriba, si hay una luz dorada, y estoy vivo, estos
ciento setenta añ os, hombre, ¿está s loco? No dices la verdad. No
puedo confiar en ti."
"Es la verdad. Lo descubrirá s por ti mismo.
"Déjame ir. Siempre he sido libre.
“Muy bien, pues, dile al que te ha traído lo que quieres que se
mantenga en secreto, para que te lleve de aquí”.
“Emma, ¿dó nde está ?”
“Ella está allí esperá ndote. Está n todos por ahí. Leó n también
está allí.
"¡Dios no! ¡Entonces no puedo ir! ¡É l hablará !”
“Entonces, ¿por qué no me lo dices ? Puedo arreglarlo.
"No, no puedes. Si voy a mi tumba con el secreto y mi alma...
“ Estás en tu tumba . Has pasado por la tumba. Está s fuera de eso
ahora. El secreto es conocido .”
“Entonces está en mi alma y permanece allí”.
“No puedes ser libre con eso. Debes deshacerte de él.
“Aquellos que me han hablado desde los pú lpitos me han dicho
que si llevo mi gran carga a É l má s allá , nunca…”
"No tendrá s éxito a menos que lo desees".
 Una vez má s, cambié mi enfoque, ya que la personalidad parecía
inflexible.
“¿Te llamas Lewis?”
“Me llevaré eso conmigo también. Tengo orgullo, tengo alma y un
sentido de ser, y está regresando a mí. Te agradezco amigo, por
abrir las cuerdas que me ataban. Soy libre. Lo siento."
"Entonces vete. Ve en paz."
“Emma, puedo mirarte ahora”.
"Albert, ayú dalo a cruzar".
“Puedo ir contigo ahora, Emma. Te doy las gracias, mi amigo.
Pero aú n mantengo mi libertad de alma”.
“Alberto, llévatelo. Alberto, por favor.
Inmediatamente, la voz nítida de Albert volvió . "Sí Sí."
"¿Has aprendido algo má s?"
Creo que tiene razó n, mi buen amigo. Las confesiones no son el
mejor destino, y esto es cierto”.
"¿Có mo murió y por qué?"
"É l mismo lo hizo".
"¿Fue un suicidio?"
"Sí, lo era."
"¿Por qué?"
“Para evitar revelar la verdad”.
“¿Qué tenía de terrible la verdad?”
“Ese es su secreto”.
"¿Qué período fue este?"
"Fue el cambio de siglo, creo".
"¿Hizo algo malo?"
“Tiene complejo de culpa, eso es bastante seguro”.
"¿Se ató los brazos y se ahorcó ?"
“Se puso una cuerda alrededor del cuello, se puso una cuerda
alrededor de las manos en la parte posterior de sí mismo...”
"¿Quién es este Leó n por el que sigue gritando?"
“Un individuo, creo, al que dañ ó . Yo diría que fue un fantasma el
que se burló de él”.
"¿Quieres decir que el hombre murió antes que él?"
"Eso es correcto."
¿Y Emma?
“Emma vio el cuerpo balanceá ndose”.
“Emma era su esposa”.
"Eso es correcto. Tuvieron tres descendientes”.
 “¿La niñ a es una de ellas, la adolescente que vio el instrumento?”
“Le creo a la nieta”.
"¿Alguno de ellos todavía está aquí?"
"No los veo. Emma también está escuchando, se ha ido con él”.
“¿Hay algo enterrado en el jardín?”
"Leó n."
¿Mató a Leó n?
"Yo diría que sí."
“Oh, ¿él lo mató ? ¿Por alguna razó n?"
"Sí."
"¿No tienes idea de qué es esto?"
“Eso no divulgaría lo que había sucedido en su juventud”.
"¿Cuá les eran los antecedentes de este hombre?"
“Creo que era un hombre de considerable riqueza”.
"¿É l construyó esta casa?"
"Eso es correcto. Má s temprano. Podría haber pertenecido a
Leó n; es decir, la propiedad.”
“¿Estaba en algú n puesto oficial o solo era un hombre de
negocios?”
“Hombre de fortuna; Pongá moslo de esta manera. Un caballero."
Está un poco loco, ¿no?
“Bueno, cuando uno vive durante ciento setenta añ os con un
recuerdo de culpa, má s la garganta aplastada por la cuerda y los
brazos desgarrados por las cuerdas que está n en las manos...”
“Sí, debe ser incó modo. Bueno, asegú rese de que el instrumento
esté protegido y sugiero que la traigamos de vuelta.
"Liberaré el instrumento".
"Gracias por venir."
Un momento después, Ethel estaba de vuelta como "ella misma",
sin recordar nada de la hora anterior. Le entregué el anillo que tan
misteriosamente había aparecido en la casa y le pedí que lo
psicometrizara.
“Yo diría que esto pertenece a una mujer mayor. Sería la madre
de la mujer má s joven.
"¿Obtienes alguna informació n adicional sobre esto?"
“Yo diría una E. Ella es la madre de una mujer má s joven, también
con una E”.
“Esa mujer má s joven, ¿qué pasa con ella? ¿Có mo encaja ella?
“Creo que la mujer má s joven es la que escucho gritar. Siento que
a veces incluso se puede ver a esta mujer. Quiero rockear, quiero
rockear. Ella no dice nada, o no hace nada má s que rockear. La
mujer má s joven, la mujer delgada, parecen preocupadas la una por
la otra”.
***
Me dirigí a la Sra. Dickey para revisar parte del material. "Sra.
Dickey, para refrescarme la memoria, ¿quién construyó la casa?
“Esta estructura fue construida en 1865 por Homer Leroy
Salisbury”.
"¿Pero antes de eso?"
“Los registros de esos añ os está n destruidos; los libros no
existen. Pero los cimientos del só tano son mucho má s antiguos.
Revolucionario, tal vez. Allí abajo hay ventanas y puertas. Puede
haber sido originalmente el primer lugar en el que vivía la gente”.
“¿Hay algú n registro del propietario de la tierra antes de
principios del siglo XVIII?”
"No que yo sepa."
“¿Alguna vez ha visto a una persona en el á rea en la que la Sra.
Meyers sintió la perturbació n principal?”
“Yo no, pero un amigo sí”.
"¿Quién era el amigo?"
Pat Hughes.
“¿Qué vio o sintió en esa área ?”
“Escuchó ruidos y pasos, y vio a una mujer entrar en esta
habitació n, justo al lado de esta pared. Entré y me paré en la
habitació n”.
“¿Có mo era la mujer?”
“Tenía cabello oscuro, bastante joven, alta y esbelta, con una
tú nica roja o un vestido largo rojo, y tenía la mano en la garganta ”.
—¿Qué hay del hombre que describió la señ ora Meyers?
“Adam viene aquí, y creemos que es dañ ino. É l nos asusta. Desde
la ú ltima vez que te vi, algo sucedió que nunca antes había sucedido.
Joyce, Patty y yo entramos aquí. Era un día tranquilo y nos sentamos
en estos dos sofá s. era de noche Está bamos hablando en voz baja y
pensando en la pró xima boda de Joyce cuando escuchamos un ruido
enorme, como si toda la casa se estuviera derrumbando. Esta pared
de aquí casi vibró . Todos saltamos y no podíamos entenderlo”.
"¿No hubo nada que lo causara?"
"No. Nuevamente, durante la noche, un ruido demoledor
despertó a todos”.
La Sra. Jean Vanderhoff, quien anteriormente había sido
propietaria de la casa, estaba entre los presentes. Mucho después
de haber dejado esta casa, se encontró trabajando en un tablero
Ouija. Para su sorpresa, una personalidad se puso en contacto con
ella a través de la pizarra, y tampoco con demasiada delicadeza.
“Dijo que me había estado buscando”, comenzó la Sra.
Vanderboff.
"¿Ahora este es un personaje que vino a través de tu tablero
Ouija?"
“Eso vino a través del tablero Ouija”.
Mucho después de que te mudaras de aquí.
“Sí, hace varios meses; este añ o. Dijo que me había estado
buscando durante mucho tiempo porque tenía que llevarlo de
regreso, traerlo de regreso a esta casa, y que yo era el ú nico que
podía hacerlo.
"¿Cual era su nombre?"
“Nat. Y él dijo que él era el sirviente del amo, y que él y su hija
fueron enterrados detrá s del granero. Le hice varias y variadas
preguntas, pero principalmente quería volver porque su hija
todavía estaba aquí, y le dije: 'Bueno, ¿por qué le está s causando
todo este problema a esta gente? Tú nunca nos causaste nada. É l
respondió : 'Bueno, nunca te has acostado en la cima y probado la
infelicidad'. Dije: '¿Me está s diciendo que tu habitació n estaba en la
torre?' É l dijo: 'Sí', y tuvo que regresar, porque su hija todavía estaba
aquí . Le dije: 'No consideraría aceptarte mientras te portes mal'. É l
respondió : 'Me portaré mal porque los expulsaré '.
“Mientras vivías aquí, ¿tuviste alguna experiencia?”
“Solo cuando remodelamos. Colocamos esta ventana salediza al
otro lado de aquí”.
“¿Qué pasó cuando remodelaste?”
“Por la noche había los ruidos má s tremendos, y parecía que
estaban tirando los muebles, y todas las mañ anas a las 2 en punto
las puertas del garaje golpeaban hacia arriba y hacia abajo.
Teníamos un amigo durmiendo en la habitació n de atrá s, y una
mañ ana le dije: '¿Qué estabas haciendo con una chica en tu
habitació n?' Y él dijo: 'No tenía ninguna chica en mi habitació n'.
"¿Recuerdas quién fue el que durmió en esa habitació n, este
amigo?"
"Coronel Powell".
"¿É l sabía algo inusual sobre la casa de antemano?"
“No, dijo que no tenía a nadie en su habitació n. Luego, la noche
siguiente, escuchó todo este alboroto y salió corriendo a atrapar lo
que fuera, y la mesa se había movido en la cocina. Se cayó sobre esta
mesa y se lastimó la pierna”.
 “Curiosamente”, comentó la Sra. Dickey ahora, “tenemos un
comunicador llamado Emma, que se transmitió en el tablero”.
"¿Cuando? Esto es importante."
“Desde que estuviste aquí la ú ltima vez. Nunca tuvimos a Emma
antes, pero ya no jugamos mucho con el tablero porque dijiste,
déjalo en paz”.
“¿Cuá ndo fue la primera vez que se te ocurrió el nombre de
Emma?”
“Después de tu primera visita. Pero no recibimos mensajes,
seguimos recibiendo este nombre”.
“Antes de nuestra visita de hoy, ¿alguien ha hablado con usted
sobre el nombre de Emma?”
"No."
"Por lo tanto, la Emma que obtuviste en el tablero Ouija está
separada de la que tenemos aquí hoy".
“Hubo un momento de silencio, luego la Sra. Dickey continuó
hablando sobre el pasado de la casa.
“Los indios estuvieron por aquí hace mucho tiempo, ya que esto
era parte del camino indio. Ademá s, los cimientos de la casa má s
antigua está n debajo de la chimenea”.
“Veo una puerta, donde estaba el hombre”, dijo Ethel y frunció el
ceñ o. “Estaba parado por aquí, cuando lo vi por primera vez, y pasó
justo por allí. Creo que había dos habitaciones aquí .
"¿Es esto correcto?" Le pregunté a la Sra. Dickey.
"Correcto", respondió ella. “Estaba dividido”.
Ethel de repente parecía estar escuchando algo o alguien. “No
creo que tengas esta perturbació n, pero sigo escuchando un sonido
como un gemido, un gemido alto, ooh, ooh”.
Con Ethel a la cabeza, subimos las estrechas escaleras hasta la
habitació n superior.
"¿Qué piensas de esta habitació n?" Le pregunté al médium.
“Tengo a una persona diferente aquí por completo. Masculino.
Frente alta, cabello con raya, cara alargada, nariz bastante grande.
Parece un irlandés. Parece tener barba y luego se la quita”.
"¿Está conectado con la otra situació n?"
“No, está vestido de manera diferente, tengo el nombre de Pat.
Creo que salió con una afecció n cardíaca”.
Ethel se detuvo en el escritorio de la esquina.
“Alguien se sentó aquí y escribió”.
"¿Hay algú n escritor relacionado con esta casa?" Le pregunté a la
Sra. Dickey.
 “Creo que está s hablando de Salisbury, el hombre que construyó
esta casa. Era alto, delgado y muy erudito. Escribió un diario de sus
experiencias en la Guerra Civil”.
“El ruido que se escuchaba cuando cambiabas las cosas de la
casa, creo que vino del irlandés, Pat”.
***
Se estaba haciendo tarde y quería llevar a Ethel Meyers a casa a
tiempo para la cena, así que nos despedimos y tomamos el vuelo a
Nueva York. Una vez en el aire, tuve la oportunidad de pensar en
algunas de las cosas que habían sucedido esa tarde llena de
acontecimientos. Por un lado, mi médium había identificado, má s o
menos, toda una serie de personajes del pasado. Lo má s destacado,
en un sentido probatorio, fue el hecho de que el nombre Emma
había sido recibido por los que estaban en la casa antes de la
llegada de Ethel y la sesió n de trance con ella en la que se reveló el
nombre Emma. A pesar de mis dudas sobre el uso de la tabla Ouija,
siempre he sostenido que, en ocasiones, el verdadero material
psíquico puede llegar de esta manera. Má s tarde, supe que Lucy
Dickey era en verdad una médium en ciernes, y que era su
presencia en la casa lo que hacía que el tablero Ouija funcionara. Es
posible que los jó venes que vivían con ella le hayan agregado algú n
poder psíquico, pero el catalizador esencial fue la propia Sra.
Dickey.
No es notable, sino má s bien agradable de una manera científica
que Ethel Meyers identificó inmediatamente después de su llegada
el á rea de las principales perturbaciones. La escalera y la puerta
que conducen a un á rea que había sido reorganizada
estructuralmente Era precisamente donde había aparecido la figura
del hombre y donde se habían originado la mayoría de los ruidos.
Habíamos inspeccionado las instalaciones desde el só tano hasta la
parte superior, especialmente alrededor del á rea de la chimenea,
que ocupaba aproximadamente el centro de la casa. No había una
explicació n racional para los ruidos fuertes en el á rea. Nada estaba
suelto, nada pudo haber causado un ruido fuerte, traqueteo,
movimiento de objetos o algo por el estilo, tan elocuente y
distintivamente descrito por varios testigos.
***
Al día siguiente, la Sra. Dickey me escribió una nota
agradeciéndonos por venir. Prometió investigar el fondo de la casa
un poco má s a fondo en la Biblioteca del Congreso.
“Creo que he agotado la utilidad de los registros del juzgado del
condado de Fairfax. Si puedo ayudarte de alguna manera, há zmelo
saber. Estaré encantado de recogerte y llevarte como chofer si
Nicole está ocupada. Creo plenamente en su trabajo y me gusta su
enfoque. Dejas atrá s una serie de admiradores agradecidos. Tu
amiga, Lucía.
Le agradecí a Lucy Dickey y le pedí que estuviera alerta a
cualquier otra manifestació n, en caso de que ocurriera. Con un
elenco tan grande de personajes espectrales en la casa, era posible
que no los hubiéramos desalojado a todos. De hecho, era muy
probable que hubiéramos pasado por alto uno u otro.
Cuando regresé de Europa recibí otra carta de ella, fechada el 25
de septiembre de 1969. La Sra. Dickey escribió : “He notado en los
ú ltimos meses una creciente sensibilidad y desarrollo psíquico en
mí misma. Me está n pasando cosas que no entiendo muy bien. No
ha pasado nada má s con nuestros 'amigos' en la casa. No hay
noticias de ellos en absoluto. La casa sigue en venta.”
La Sra. Dickey había mencionado previamente su intenció n de
vender la casa.
Pero no habíamos oído lo ú ltimo del Adá n fantasmal. El 9 de
diciembre de 1969 recibí un informe urgente de Lucy Dickey. Había
habido una fiesta en la casa para jó venes amigos universitarios de
su hija. Uno de los jó venes había subido a uno de los bañ os.
Mientras se ocupaba de sus asuntos, se volvió y encontró a un
hombre mirá ndolo desde atrá s. Aterrorizado, corrió escaleras
abajo. Por supuesto, nunca le habían hablado del fantasma ni de
ningú n detalle de la apariencia del espectro. Sin embargo, describió
a Adam en cada detalle, desde la camisa blanca de manga larga y los
pantalones bombachos negros hasta la expresió n de sus ojos. Pero a
pesar de este encuentro aterrador, no había nada má s que
perturbara la paz de Lucy en la casa: no má s ruidos extrañ os, ni
apariciones espectrales. Solo una cosa: tuvo dificultades para
vender la casa. Cuanto má s lo intentaba, menos funcionaba. Era casi
como si alguien, quizá s sin ser visto, impidiera que se vendiera la
casa, tal vez porque les había llegado a gustar Lucy y la
consideraban un canal de expresió n. Para empeorar las cosas, su
esposo todavía estaba en parte de la casa a pesar de que se habían
divorciado. Lucy estaba extremadamente descontenta con la
situació n y no deseaba nada má s que vender la casa, aunque amaba
cada centímetro de ella.
Pasó el tiempo y finalmente apareció un comprador para la casa.
Llena de alegría, Lucy Dickey me informó que la propiedad pronto
pasaría a otras manos. Ya había alquilado un apartamento en
Washington y estaba lista para mudarse. Naturalmente, le había
contado a la nueva propietaria, la señ ora Mary Jane Lightner, todo
sobre los fantasmas de la casa y lo que los Dickey y sus
predecesores habían pasado con ellos. La Sra. Lightner no creía en
cosas como los fenó menos fantasmales, pero su curiosidad se
despertó ya que, después de todo, este iba a ser ahora su hogar.
Juntas, las dos señ oras me pidieron que les enviara un buen vidente
para ver si efectivamente quedaba algo en la casa o si tal vez todo
estaba tranquilo.
Les aconsejé que un médium muy bien podría revivir
impresiones pasadas sin que esto probara la presencia continua de
un fantasma o fantasmas. A veces es muy difícil distinguir entre una
huella del pasado y entidades espirituales vivientes reales.
Les envié a John Reeves, un maestro convertido en médium, con
quien ú ltimamente estoy muy impresionado. El 10 de mayo de
1970, John Reeves fue a Washington y vio a las dos damas en la casa
de Viena. No sabía absolutamente nada de las circunstancias ni de
las damas, só lo que iba a ver una casa antigua y dar sus
impresiones.
Inmediatamente después de entrar a la planta baja de la casa, se
acercó a la chimenea y reveló que había habido un asesinato y
mucha violencia en esa zona. Luego describió a una mujer, delgada,
con el pelo lacio hacia atrá s, que vestía un vestido largo de color
gris oscuro. Sintió que esto fue en la década de 1860 y que la mujer
no era el ú nico espíritu en las instalaciones. “Un hombre mató al
amante de su esposa en este pasadizo”, entonó John Reeves, “y luego
se ahorcó”. Mientras las dos señ oras se estremecían, el médium
seguía describiendo lo que sentía que había pasado en la casa.
“Puedo ver gotas de sangre de su boca, en ambos lados de su boca”.
"¿Có mo fue asesinado el hombre?" Lucía quería saber.
John Reeves señ aló un pesado juego de morillos negros. “Uno de
estos morillos se usaba para matar”, explicó . “De alguna manera,
estos eventos pusieron una maldició n en esta casa. También puede
haber otro asesinato por separado en una de las habitaciones —
añ adió alegremente—.
La señ ora Lightner había oído bastante. "Sra. Dickey debe
haberte dicho”, le dijo a la médium. Parecía imposible que John
Reeves inventara prá cticamente la misma historia que Ethel
Johnson Meyers había inventado hace un añ o, sin algú n tipo de
colusió n, pensó . Lucy Dickey le aseguró que no existía tal cosa. John
Reeves no sabía nada ni de la casa ni de la señ ora Meyers. y mi
trabajo en la casa. Mientras las damas negaban con la cabeza,
Reeves se fue y regresó a Nueva York.
***
¿Eran Adam y Lewis la misma persona? Sabemos que Leon era el
nombre del otro hombre, cuyos huesos presumiblemente todavía se
pudren en el jardín detrá s del granero. El nombre de la mujer era
Emma. Adam, o Lewis, quienquiera que haya sido, ya no puede
afirmar que su secreto es todo suyo. Gracias a John Reeves y, por
supuesto, a Ethel Meyers, sabemos que su problema era uno de los
má s antiguos del mundo. Cherchez la femme . Aparentemente, se
había pagado una deuda de honor y ahora todo estaba tranquilo en
Windover, en Vienna, Virginia.
***
Hace poco tiempo quise visitar la Casa Blanca y hacer un intento
má s de entrar al Dormitorio Lincoln. Hubo algunos indicios de que
podría obtener el permiso, y llamé a Lucy Dickey para que viniera y
me sirviera de médium para la ocasió n, ya que ella ya vivía en
Washington.
"¿Yo? ¿Un medio de?" respondió ella, desconcertada. "¡Por qué,
nunca pensé en mí mismo de esa manera!"
Percibí un sentimiento perturbado en la forma en que lo expresó .
¿La había asustado? Pacientemente le expliqué que sus experiencias
psíquicas en Windover dejaban en claro que tenía habilidades de
médium. No tenía que ser una médium profesional para ser
clasificada como psíquica.
Respiró má s tranquila después de eso, pero no pude hacer que
me acompañ ara al Dormitorio Lincoln. Incluso si hubiera obtenido
permiso, estoy seguro de que Lucy Dickey habría evitado
encontrarse con el Sr. Lincoln. ¿Y quién tiene la culpa de ella?
Después de todo, ya ha tenido bastante con Adam, Leo, Emma,
Martha y Morgan.

* 109 La “Presencia” en el Descanso del Segundo

Piso
ALGÚ N LUGAR ENTRE W ASHINGTON y Baltimore hay una pequeñ a
comunidad llamada Sykesville. Está un poco má s cerca de
Baltimore que de Washington, y la mayoría de las personas que
viven allí trabajan en Baltimore. Algunos no funcionan en absoluto.
No es lo que se podría llamar una comunidad pobre sino que, por el
contrario, es uno de los ú ltimos reductos que quedan del conjunto
rural cinegé tico cuya principal ocupació n y orgullo eran sus fincas y
casas menores.
Howard Lodge fue construido allí en 1774 por Edward Dorsey.
Cuenta la tradició n que recibió el nombre de Howard Lodge cuando
el gobernador Howard de Maryland se alojó en él durante el
período en que Estados Unidos se independizó . Los registros
fiscales parecen indicar que en algú n momento fue propiedad de
familiares de Francis Scott Key, el autor de nuestro himno nacional.
Key mismo visitó Howard Lodge y grabó su nombre en uno de los
marcos de las ventanas de arriba, pero desafortunadamente, las
ventanas fueron destruidas má s tarde por las tormentas.
La casa consta de dos plantas y está hecha de ladrillo importado
de Inglaterra. Las vigas del á tico y del techo se hicieron a mano con
madera de castañ o y se sujetan con clavijas clavadas en toda su
longitud. Los dueñ os de hoy, el Sr. y la Sra. Roy Emery, han hecho
algunos cambios, especialmente en el á tico. En un momento, el á tico
tenía dos pisos de altura, pero se ha dividido en salas de
almacenamiento sobre las vigas y habitaciones terminadas debajo.
A principios de este siglo, un propietario anterior, la Sra. Mottu de
Baltimore, instaló ventanas abuhardilladas. La parte má s antigua de
la casa es la cocina de piedra de paredes gruesas en la planta baja.
En el amplio terreno hay un antiguo ahumadero y una casa de
manantial, ambos de la época original en que se construyó la casa.
Rodeada de á rboles altos, la propiedad tiene un sabor
verdaderamente europeo, y uno puede muy bien imaginarse có mo
los dueñ os anteriores se deben haber sentido sentados en su
césped mirando las colinas onduladas de Maryland y soñ ando con
la gloria pasada.
La casa ha sido amueblada con un gusto exquisito por sus
actuales propietarios, los Emery. El Sr. Emery es abogado en
Baltimore, y su esposa, descendiente de la nobleza francesa muy
antigua, prestó servicio como enfermera en la campañ a tardía de
Francia e Indochina. El mobiliario incluye piezas de época
ensambladas con miras a encajar en el tono general de la casa, y
reliquias francesas traídas a la casa por la Sra. Emery. No hay una
pieza desafinada en Howard Lodge, y la casa bien puede servir
como ejemplo para otros que vivirían en casas solariegas del siglo
XVIII.
En 1967 aparecí en la televisió n de Baltimore. Poco después de
mi aparició n, recibí una carta de la Sra. Emery, en la que me pedía
que echara un vistazo a Howard Lodge y sus fantasmas residentes.
Parecería que tenía varios, y que si bien no eran maliciosos o
traviesos, sin embargo, abrieron una investigació n, aunque solo
fuera para descubrir quiénes eran y qué querían.
***
Mucho antes de que la señ ora Emery hubiera oído hablar de mí,
había invitado a dos hombres, que sabían de la existencia de
fantasmas, a venir a la casa. No eran investigadores privados ni
aprendices de cazadores de fantasmas, sin duda, simplemente dos
caballeros interesados en lo sobrenatural. Barry y Glenn Hammond
de Washington, DC, llegando a la casa como amigos, informó haber
visto a un caballero afuera mirando hacia la casa. El caballero en
cuestió n no era de este mundo, explicaron apresuradamente. Sabían
todo acerca de tales personalidades ya que estaban acostumbrados
a distinguir entre las de carne y hueso y las etéreas. Los Emery
tenían otros invitados en ese momento, por lo que los dos
caballeros de Washington no tenían tanta libertad para hablar de
los fantasmas residentes como si hubieran venido solos. Mientras
deambulaban por la casa en busca de otros fantasmas, la señ ora
Emery se ocupaba de sus invitados. Sin embargo, al irse, los
Hammond felizmente informaron a la Sra. Emery que Howard
Lodge no solo tenía dos fantasmas, como habían supuesto los
Emery, sino un total de cinco. Lo dejaron así y volvieron a
Connecticut Avenue.
Jacqueline Emery no estaba particularmente preocupada. Nació
como condesa de Beauregard y, como en muchas antiguas familias
aristocrá ticas, había habido un espectro familiar y ella estaba
bastante familiarizada con él mientras crecía. El espectro, conocido
como la Dama Blanca, aparentemente solo puede ser visto por
miembros de la familia de Montrichard, que resultaron estar
relacionados con la Sra. Emery. Nadie sabe quién es la Dama Blanca,
pero aparece regularmente cuando un miembro de la familia está a
punto de morir, de forma muy parecida a como un alma en pena
irlandesa anuncia la llegada de la muerte. Puede haber una relació n
allí ya que muchas antiguas familias francesas también son de
origen celta.
***
En 1969, mi esposa y yo conocimos al tío de la señ ora Emery, el
baró n Jean Bergier de Beauregard, que vive con su familia en
Chateau de Villelouet, en el corazó n de Francia. El baró n no tardó en
confirmar que muchos miembros de la familia Beaure-gard habían
demostrado la capacidad de la clarividencia, y que los sucesos
psíquicos no perturbaban especialmente a ninguno de ellos. Se lo
tomaron con calma.
Jacqueline Emery también ha heredado este talento particular.
Con frecuencia sabe lo que hay en el correo o qué llamadas
telefó nicas le van a hacer, y es consciente del futuro de muchas
maneras pequeñ as, pero lo toma como parte de su cará cter. Sin
embargo, indica en todos los Beauregard una vena natural de
habilidad psíquica, y es esa habilidad psíquica la que hizo posibles
las apariciones en Howard Lodge, en mi opinió n.
***
 La propia Jacqueline Emery tiene má s que una relació n casual
con ESP . Cuando le pedí que recordara algú n incidente de naturaleza
psíquica antes de venir a Howard Lodge, pensó por un momento y
luego informó un incidente sorprendente que le ocurrió en
diciembre de 1944, cuando vivía en Alemania.
***
Por alguna razón había ido a un pueblo cerca de Munich con una
mujer que quería comprar huevos y pollo y también recoger algunas
manzanas en el sótano de una casa de su propiedad y que había
alquilado a una familia de Düsseldorf o KöIn. Creo que su nombre era
Kaiserbrunn. Una Sra. Schwarz estaba alquilando.
La Sra. Kolb, con quien había venido, quería que la acompañara al
pueblo, pero por alguna razón me excusé y fui en busca de la Sra.
Schwarz. Estaba en el comedor, ocupada escribiendo cartas. Por
alguna razón desconocida le pregunté qué estaba escribiendo. Era
raro porque, a los veinte años, yo era muy tímido. Luego me dijo que
estaba enviando cartas de despedida a su esposo e hijos. Tenía, me di
cuenta entonces, frente a ella, algunas pastillas, que dijo que eran
veneno. Cuando le pregunté, me contó la siguiente historia :
Ella temía que su esposo, un profesor universitario, hubiera sido
asesinado y su casa fuera demolida en un bombardeo reciente en
cualquiera de las ciudades que mencioné anteriormente. Uno de sus
hijos estaba en el frente francés y no se había oído hablar de él
durante bastante tiempo. Otros dos hijos estaban en el frente ruso y
ella tampoco tenía noticias de ellos .
Quizás lo peor de todo es que su hija Lütte Paschedag, sus dos hijos
pequeños y su niñera, Schwester Margarethe, supuestamente se
habían ido de Potsdam varios días antes para venir a quedarse con
ella y no se supo nada de ellos. Las noticias habían estado en la radio
de varios trenes de la dirección de Berlín siendo atacados y muchas
muertes se produjeron .
Por alguna razón inexplicable, la tomé en mis brazos (nunca la
había visto antes) y le prometí que su hija, la enfermera y los niños
estaban muy cerca de Kaiserbrunn, que Hänsel, el del frente francés,
estaría en casa. dentro de una semana y quedarse para Navidad, que
el profesor Schwarz la llamaría durante la semana, que su casa había
sido dañada solo en parte, y que los otros dos hijos y el yerno
escribirían. Uno, Wolfgang, estaría en casa para Navidad; el otro era
médico y no pensé que pudiera prescindir de él para las vacaciones. Al
escucharme, se desmayó. Volvió en sí y juntos quemamos las pastillas
y las cartas. Llamaron a la puerta, eran Lütte, los dos niños y la
enfermera. Hänsel vino la semana siguiente, Wolfgang estaba en casa
por Navidad. El profesor Schwarz llamó dos días después de mi visita
y el médico escribió antes de Navidad. Tuvo la amabilidad de enviar a
Hänsel a Munich para contarme e invitarme a estar con ellos en
Navidad, lo cual hice .
***
El 11 de junio de 1969 finalmente logré ir a Howard Lodge. Roy
Emery me recogió en Baltimore y me llevó a su casa. Presentes no
solo estaban su esposa sino sus dos hijas, ambas estudiantes
universitarias. Ariane la mayor, es una ávida lectora mía y quiere
dedicarse a los estudios psíquicos si todo va bien. Con orgullo,
Jacqueline Emery me mostró la casa y los alrededores mientras aú n
había suficiente luz para verlo todo. Mientras caminá bamos aprendí
má s detalles sobre Howard Lodge. Por un lado, parecía que Jerome
Bonaparte en realidad había estado en la casa mientras cortejaba a
la Sra. Patterson, con quien má s tarde se casó . A menos de tres
millas de Howard Lodge estaba la propiedad de los Patterson,
donde el hermano de Napoleó n vivió en paz y armonía. A nuestro
alrededor todo era tierra de plantaciones, y lo poco que quedaba de
las antiguas plantaciones aú n se podía ver en la zona.
“Ahora solo tenemos doscientos acres”, explicó la Sra. Emery,
“pero cuando compramos la propiedad, era parte de quinientos
acres, y hace cien añ os era de unos setecientos u ochocientos acres.
Imagino que al principio debió haber sido unas dos mil hectá reas.
Así eran las plantaciones por aquí”.
Antes de adentrarme en el tema de las apariciones, quería
aprender tanto como fuera posible sobre la casa en sí, sus
antecedentes, su estructura, y dado que la Sra. Emery ya conocía
estos hechos, no vi ninguna razó n para no discutirlos.
***
"¿Era esta la casa de la plantació n, en realidad?" Yo pregunté.
“Debe haber sido, sí. Y es una casa bastante formal, que es típica
de las casas inglesas, con el vestíbulo atravesando toda la casa y dos
cuartos de profundidad a cada lado. La cocina debe haber sido una
adició n posterior, aunque es vieja”.
"¿Hay cuatro habitaciones abajo?"
“Hay má s que eso, pero tiene dos habitaciones de profundidad a
cada lado del pasillo. Verá s, aquí tienes la sala y la sala de mú sica, la
biblioteca de mi marido y el comedor. El comedor se ha ampliado de
este a oeste porque el pasillo no llega hasta la puerta; la partició n
ha sido eliminada.”
“¿Y arriba?”
“Arriba, hay seis dormitorios, y luego el á tico, que les mostraré,
era de dos pisos. Ahora lo hemos convertido en un tercer piso, con
 p p
todavía un gran á tico en la parte superior”.
"¿Así que en realidad es una casa de tres niveles?"
“Bueno, tenemos el só tano, tenemos este piso, el segundo piso, el
tercer piso y el á tico; son cinco pisos.
"¿Hace cuá nto tiempo viniste aquí?"
“Será n diez añ os en diciembre. Nos mudamos aquí en 1959. La
casa había sido habitada por paletos y maltratados terriblemente.
La cocina, por donde entraste, tenía cerdos, con camadas. Esta
habitació n se usó : los diversos rincones se usaron en lugar de
bañ os. Tenía un sofá que estaba lleno de ratas. Las ratas estaban tan
acostumbradas a la gente que no se movían cuando entrabas.
Estaba lleno de moscas y pulgas y ratas y ratones y olores, y chicle
en el suelo. Y Roy y yo pasamos cerca de un mes, de rodillas, en este
mismo piso, tratando de quitar todo esto. Todas las paredes se
cubrieron con seis o siete capas de papel tapiz, que se quitaron y
luego pinté. Por supuesto, la parte difícil fue quitar el papel. Cada
vez que había una corriente de aire en la habitació n, debido a algú n
agujero en la mampostería o algo así, habían puesto otra capa de
papel tapiz, cortando u ocultando así el problema, en lugar de hacer
algo al respecto. ¡Etcétera!"
“¿Eran ocupantes ilegales o lo habían comprado?”
“Lo habían comprado porque tenían una finca en lo que ahora es
el Aeropuerto de la Amistad. No hace falta decirte que fue algo muy
agradable de tener. Le compraron esta casa a un hombre que
trabajaba en un banco en Washington. Lo compraron en efectivo”.
“Pero no sabían có mo vivir”.
"¡Oh, no! Mira, usaron una casa como si exprimieras un limó n;
después de que no quedó nada, se fueron y abandonaron la casa, se
fueron a otra. Había llegado el momento de que se marcharan;
habían estado aquí siete añ os, y se estaba yendo a la olla. La tubería
estaba completamente disparada. El sistema de calefacció n era tan
peligroso que el electricista dijo: 'Realmente debes creer en Dios'; y
todo por el estilo.
"¿Y lo tomaste entonces y lo restauraste?"
“Sí, y todo el mundo nos dijo que está bamos completamente
locos. Pasamos el primer mes, cinco de nosotros, en una habitació n.
Había desinfectado esa habitació n, trabajando en ella durante un
mes”.
"¿Tienes tres hijos?"
"Sí. Y Chris solo tenía dos añ os. Y... bueno, todavía estamos
trabajando en ello.
Decidí ir al grano.
 "¿Cuá ndo fue la primera vez que notó algo inusual en algú n
lugar?"
“Fue cuando me volví menos ocupada con las cosas de la casa. Ya
sabes, cuando está s terriblemente ocupado no tienes tiempo para
darte cuenta de lo que está pasando. Hace tres añ os me di cuenta de
que había un hombre en el rellano . Sé que es un hombre, aunque
nunca lo he visto . Estoy absolutamente convencido de que es un
hombre de cuarenta o cincuenta añ os, y ademá s, es del siglo
dieciocho porque en mi mente puedo verlo ”.
“¿Hubo algo durante los primeros siete añ os de su ocupació n
aquí?”
"No puedo recordar. Excepto posiblemente alguna vaga
sensació n sobre los escalones que van del segundo al tercer piso.
“¿Ruidos?”
“Oh, sí, siempre tienes la sensació n de que alguien está subiendo
los escalones. Siempre. Siempre dimos por sentado que era porque
era una casa antigua, pero como tenemos alfombras todavía
escucho pasos”.
“Ahora, ¿cuá les fueron las circunstancias cuando sintió al hombre
en las escaleras? En el rellano, quiero decir.
“Bueno, yo iba a mi habitació n, en el segundo piso, y tienes que
pasar por el rellano. Esta es la ú nica manera de ir a esa habitació n. Y
luego, de repente, tuve que parar, porque él estaba allí ”.
"¿Sentiste frío?"
“No, simplemente sentí que tenía que moverse y que no se iba a
mover, y eventualmente lo hizo, pero no era consciente de mí tan
rá pido como yo lo era de él”.
"¿A qué hora del día fue eso?"
"Tardecita. Siempre es de noche, por alguna razó n. Verá , el
rellano está orientado hacia el sur, lo que puede tener algo que ver
con eso, y siempre hace mucho sol durante el día.
“Después de esta primera experiencia, ¿tuviste má s?”
“Oh, sí, a menudo. Durante bastante tiempo estuvo
constantemente allí”.
"¿Siempre en ese lugar?"
“Siempre en el rellano. Verá s, el rellano tiene un mirador muy
bueno, porque nadie puede subir o bajar escaleras sin pasar por él.
"Entonces, ¿dirías que alguien podría mirar desde ese lugar?"
“Puedes ver todo , originalmente el carril no era por donde
llegaste, sino en el frente de la casa. Desde el rellano tienes un
dominio perfecto de todo el carril.”
 "Después de esta primera experiencia hace tres añ os, ¿alguna vez
lo vio, aparte de la forma en que lo describe?"
"No. Aunque tengo que tener mucho cuidado cuando digo eso
porque después de un tiempo, como bien sabes, es difícil separar
algo que ves en tu mente de algo que ves físicamente. Porque siento
que podría tocarlo si lo intentara, pero nunca lo he hecho. Aunque
no le tengo miedo, todavía no tengo ganas”.
“¿Alguna vez subiste las escaleras y chocaste con algo ?”
"Una pared. A veces siento que hay una partició n o algo así”.
"¿Algo que tienes que desplazar?"
"Sí. Pero luego espero a que se desplace, o me muevo a su
alrededor. Pero de alguna manera sé dó nde está porque puedo
moverme a su alrededor”.
"¿Alguna vez has visto algo?"
"Con frecuencia. En el rellano.
"¿Có mo se ve?"
"Niebla. Y siempre pienso que son mis ojos”.
"¿Qué tan alto es?"
“Francamente nunca lo he pensado, porque parpadearé un par
de veces. Siempre he pensado que era yo . Verá s, hay mucha niebla
aquí, afuera. Pero luego lo vi en varias habitaciones”.
“¿Alguna vez oliste algo peculiar...?”
“Sí, a menudo lo hago. Hay algunos olores en esta casa y muchas
veces me recuerdan a algo, pero no sé a qué”.
“¿Alguna vez escuchas sonidos que suenan como una voz aguda o
un pá jaro?”
“Pá jaro, sí. Muy a menudo."
“¿Dó nde escuchas eso? ¿Qué parte de la casa?
“Nunca en este piso. Piso superior."
“¿Ha habido cambios estructurales en la casa?”
"Creo que el aterrizaje".
“¿Solo el rellano? ¿Có mo se vio afectado?”
“Cambiamos una partició n, porque estaba alterada de manera
demasiado iló gica para haber sido algo que existía cuando se
construyó la casa. La forma en que lo encontramos, no podría haber
sido así porque era ridículo. Cualquiera con una falda de aro, por
ejemplo, o un vestido ancho, nunca podría haber llegado a la parte
superior de los escalones hasta el rellano con la partició n como
estaba allí. Lo cambiamos y te mostraré porque la costura está en el
piso. Nos dijeron que el rellano había sido cambiado, y por alguna
razó n todo está alrededor de ese rellano”.
 "¿Quieres decir que cambió de nuevo a lo que era originalmente,
o cambió ?"
“No lo sabemos, porque no sabemos có mo fue”.
"¿Lo ensanchaste o lo estrechaste?"
“Lo ampliamos”.
“Ahora, desde que vives en esta casa, ¿alguna vez has tenido
sueñ os extrañ os? ¿Ha sentido como si una persona estuviera
tratando de comunicarse con usted?”
"Sí. Con frecuencia."
"¿Hablará s de eso?"
“Solo que estoy bastante avergonzado, que generalmente trato
de bloquearlo”.
"Bueno, ¿alguna vez tienes alguna sensació n de los
comunicadores?"
"Debido a que soy negativo, no creo que haya ninguna
comunicació n real, pero a menudo he sido consciente de que alguien
incluso entra en la habitación donde estoy ".
“¿Có mo se manifiesta esto?”
Soy consciente de una sombra. Con los ojos abiertos.
"¿Esto está en el segundo piso?"
"Sí."
"¿Por la noche?"
"Sí. Y luego, esa noche mientras dormía en el tercer piso, estoy
seguro de que es mi hombre en el rellano. Se acercó , y por qué me
asusté no lo sé porque este hombre es terriblemente agradable, y
no hay nada…”.
"¿Qué quieres decir con que subió ?"
“Lo escuché subir las escaleras, vino y me miró”.
"¿Por qué dormiste en el tercer piso esa noche?"
“Porque Roy había encendido el aire acondicionado. No puedo
dormir con aire acondicionado”.
“Así que tomaste una de las habitaciones de invitados. ¿Esta
habitació n tiene alguna conexió n particular con el rellano?
“Hay que pasar por el rellano por los escalones que suben y
bajan. Ambos terminan en el rellano del segundo piso.
—¿Y subió las escaleras y lo sentiste de pie junto a tu cama?
"Sí. Observando, probablemente preguntá ndose qué estaba
haciendo allí. Pero originalmente este no era un piso utilizado para
dormitorios. Hicimos eso”.
"¿Para qué se usaba?"
 “Era un á tico de dos pisos, y lo dividimos en dos poniendo un
techo, y no creo que pudiera haber sido usado excepto
posiblemente, para sirvientes”.
"¿Cuá ndo fue la ú ltima vez que tuviste la sensació n de este ser?"
"En el otoñ o."
"¿Hay algú n momento en particular cuando es má s fuerte?"
“Sí, en el verano.”
¿Alguna hora del día en particular?
"Oscuridad."
"¿Es siempre la misma persona?"
“Bueno, siempre pensé que lo era, pero nunca lo pensé
demasiado”.
“¿Hay má s de uno?”
"Sí."
"¿Cuá ndo notaste la segunda 'presencia'?"
“Fue hace unos dos añ os, cuando Chris, mi hijo, fue trasladado al
tercer piso, que escuché respirar . Estaba en el dormitorio principal.
Puedo mostrarte exactamente donde porque la respiració n salía del
lado derecho de la cama, abajo, como si un niñ o hubiera dormido en
una cama nido o en una cuna baja o algo así, y esa respiració n salía
de debajo de mí. La cama es bastante alta.”
"¿En el segundo piso?"
"Sí. Y definitivamente era un niñ o, y puedo explicarlo muy
fá cilmente: no hay madre en el mundo que no reconozca la
respiració n de un niñ o, cuando está enfermo y tiene fiebre”.
"¿Tu esposo escuchó esto?"
"No. É l nunca escucha nada de esto.
“¿Pero estaba él presente?”
"No. Estaba en su biblioteca, abajo.
"¿Era tarde en la noche?"
“No, me acuesto mucho antes que Roy. Debe haber sido
alrededor de las once, o tal vez medianoche.
“La primera vez que escuchaste esto, ¿te preguntaste qué era?”
“Bueno, sabía lo que era, o lo que tenía que ser, ya que no podía
escuchar a mis hijos respirar desde donde estaba. Me di cuenta de
que debe ser algo que había ocurrido en esa misma habitació n
antes.
"¿Alguna vez escuchaste algú n otro ruido?"
"Sí. Ese niñ o llora, y hay dolor”.
"¿Cuá ntas veces lo has oído?"
 “La respiració n má s a menudo que el llanto. El llanto solo un par
de veces”.
"¿En el mismo lugar?"
"Sí."
“¿Hay una mujer por aquí? ¿Tienes un sentimiento de mujer
cuando eso sucede?
“Sí, y ella estaría en mi lado de la cama. ¡Y esta es la parte que me
molesta!”
"¿Qué quieres decir?"
“Porque tengo la sensació n de que su cama estaba donde está la
mía. Estoy seguro de que durmió a la derecha, porque el niñ o está a
la derecha”.
“Los muebles del dormitorio son tuyos, ¿tú los trajiste tú
mismo?”
"Oh, sí, no había nada que perteneciera a esta casa".
Pensé en todo esto por un momento, luego decidí continuar
interrogando a mi anfitriona psíquica.
“¿Hubo algo má s, ademá s de lo que acabamos de discutir?”
“Sí, el retrato de mi antepasado que traje de Francia. Yo nací en
1923 y ella nació en 1787”.
“¿Y cuá l era su nombre?”
“No recuerdo su apellido de soltera, pero era una Alcá zar. Se casó
con un españ ol.
“¿Qué tiene de especial el retrato?”
“Por supuesto, los ojos, esos ojos los encontrará s en cualquier
retrato bien pintado, son ojos que te siguen a todas partes. Pero no
me referiría a eso porque esto es muy comú n en cualquier museo o
en cualquier casa donde tienen retratos de familia. Esto no es tanto
eso, sino los estados de á nimo por los que pasa. Definitivamente
cambia su expresió n. Cuando desaprueba a alguien, lo demuestra. Y
de vez en cuando, si la miras rá pidamente, no es la mujer que ahora
ves en el retrato, sino otra”.
"¿Alguien má s que tú ve esto?"
“Sí, otras dos personas: mi amigo inglés del que hablé antes, y
otro amigo inglés que está casado con un amigo estadounidense.
Ambos lo vieron.
“¿Alguna vez has sentido algo fuera de la casa, en los terrenos?”
“Crees que hay una rama que te va a dar en la cara y, sin
embargo, no hay rama. Pensé que las personas siempre se sentían
así cuando caminaban afuera, pero no es así . Ademá s, no puedo
caminar derecho en la oscuridad”.
"¿Qué quieres decir?"
 "¡No sé! Podría caminar en línea recta, línea pintada, en el techo
sin la menor dificultad, pero en la oscuridad nunca camino
derecho”.
“Tienes dos perros. ¿Alguna vez se han comportado de manera
extrañ a?
"Todo el tiempo. Ladran cuando no hay absolutamente nada allí”.
La Sra. Emery interrumpió mi pausa pensativa.
***
"También hay algo sobre una habitació n en este piso, Sr. Holzer".
"¿En el que estamos sentados?"
“No, el siguiente, donde está el piano. Todas las noches antes de
acostarme tengo que tomar un vaso de jugo de naranja. Y a veces
corro escaleras abajo, siento que hay alguien en esa mecedora y
tengo miedo de ir a comprobarlo”.
"¿Tienes la sensació n de una presencia en esa habitació n?"
“Sí, oh sí, sí, muy fuerte. Casi todos los días, diría yo.
"¿Es esa habitación , y el rellano, entonces?"
"Sí."
***
En este punto tuve que cambiar las cintas. Volví a pensar en todo
lo que había oído y traté de hacer que los diversos elementos
encajaran en su lugar. Todavía no parecía cuadrar, al menos no en la
misma capa de tiempo.
“Hasta donde usted sabe”, le pregunté a la señ ora Emery,
“¿alguna vez sucedió algo trá gico aquí en la casa?”.
“No lo sabemos. Esto es lo que es tan decepcionante en este país,
que se lleven tan pocos registros. En Francia tienes registros de
seiscientos añ os. Pero aquí, en los ú ltimos cincuenta añ os, la gente
se pregunta por qué quieres saber”.
"¿Hay alguna leyenda, rumor o tradició n relacionada con la
casa?"
“Hay varias leyendas. Dicen también que en esta casa vivía el
gobernador Howard, que dio su nombre al condado de Howard, que
hasta 1860 formaba parte del condado de Anne Arundel. Pero es
extraordinario, al menos para mí, viniendo de Francia, que la gente
no pueda estar segura de hechos que son tan recientes, realmente”.
“¿Qué pasa con las personas que vivían aquí antes? ¿Alguna vez
has conocido a alguien que haya vivido aquí antes?
"Sí. Conocí a un hombre llamado Talbot Shipley, que tiene setenta
y ocho añ os y nació aquí.
 "¿Fue dueñ o de la casa en algú n momento?"
“Sus padres lo hicieron, y él era del tipo, ya sabes, que decía: '¡Oh!
donde tienes ese sofá , aquí es donde estaba tendida la tía Marta'; y,
'Oh, allá , aquí es donde estaba mi madre cuando quedó invá lida, y
esto se convirtió en un dormitorio y luego ella murió allí'; y, 'Oh,
Lynn, ¿duermes en esa habitació n? Bueno, ¡aquí es donde nací! Y
ese es el tipo de historia que tenemos, pero él es un agricultor, y
quizá s no tenga la misma concepció n de una casa que nosotros.
Para él, una casa es donde nacen y mueren las personas. Y quizá s
para mí una casa es donde vive la gente”.
“¿Qué pasa con los sirvientes? ¿Alguna vez tuvo un jardinero o
alguien que trabajara para usted?
“Oh, tengo gente que trabaja para mí de vez en cuando. Los he
descartado a todos porque todo está por debajo de su dignidad y
nada está por debajo de la mía, ¡así que es mucho má s fá cil hacer las
cosas yo mismo!
"¿Alguna vez se quejaron de algo?"
“Una vez tuve una mujer que dijo que no iría al tercer piso. Hay
algo má s”, dijo la Sra. Emery. “Hay dos hornacinas a cada lado de
donde debió haber un porche triangular, que iría con el estilo de la
casa. Parecen estar sellados . El hombre que está remodelando el
ahumadero para convertirlo en mi futura tienda de antigü edades se
muere por abrirlos y ver qué hay dentro, porque en realidad no
tienen ningún sentido ”.
"¿Tienes algú n sentimiento particular sobre los dos nichos?"
“Está n a cada lado de mi escritorio en el rellano, pero en el
exterior. De hecho, ¡nunca pensé en eso! Está hacia el techo del
rellano, pero por fuera.
"¿Qué podría haber en ellos?"
"No sé. Pensamos tal vez en los registros de la casa.
"¿No es un tesoro?"
“Dicen que durante la Guerra Civil la gente enterraba cosas, y
también durante la Revolució n, para que pudiera haber tesoros.
Alguien encontró una moneda, 1743, en el camino.
"¿Una moneda inglesa?"
"Sí."
"¿Quién lo encontró ?"
“Una niñ a que vino a vernos. Así que dejamos que se lo quede. Y
se reemplazó el alféizar de una ventana en el comedor, y se
encontraron bastantes artefactos en ese alféizar. Botones y
monedas.
***
 Después de la cena fui con la Sra. Emery a través de la casa de
arriba a abajo, fotografiando a medida que avanzaba. Ninguna de las
imá genes muestra nada inusual, incluso en el á rea del rellano de
arriba, pero eso, por supuesto, no prueba que no haya una
presencia allí al acecho en el momento adecuado para ser
reconocida. Só lo en raras ocasiones aparecen manifestaciones de
este tipo en película o papel fotográ fico. Habría necesitado mucho
má s tiempo y paciencia para llegar a resultados positivos.
Hablé con las dos chicas, Ariane y Lynn, que ahora tienen poco
má s de veinte añ os, y con Chris, el niñ o pequeñ o, pero ninguno de
los niñ os había tenido experiencias inusuales en lo que respecta al
espectro del rellano, ni estaban asustados. por la perspectiva de
tener un fantasma o dos en la casa. Todo era parte de vivir en el
campo. Eché un buen vistazo al retrato del antepasado materno y
solo pude encontrar que era un muy buen retrato. Quizá no me
desaprobaba, o al menos no lo demostraba si lo hacía.
Pero cuando estuve en el rellano, en el lugar donde habían tenido
lugar la mayoría de las manifestaciones, me sentí bastante extrañ o.
Concedido que yo sabía dó nde estaba y lo que había ocurrido en el
lugar que estaba parado. Concedido también que la sugestió n
funciona incluso con investigadores psíquicos profesionales. Aú n
quedaba un residuo de lo inexplicable. No puedo poner en palabras
lo que sentí, pero me recordó , en retrospectiva, la sensació n de
inquietud que a veces tenía cuando un avió n tomaba un picado
rá pido e inesperado. es como si tu el estó mago no está exactamente
donde debería estar. La sensació n estaba pasando, pero de alguna
manera supe que el lugar en el que había entrado no era como el
resto de la casa. Miré alrededor con mucho cuidado. Nada indicaba
nada especial acerca de este aterrizaje. El techo en este punto no
era muy alto, ya que la habitació n disponible se había cortado en
dos cuando se creó el piso. Pero había una sensació n de comodidad
en el á rea, casi creando la impresió n de un retiro seguro para
alguien. ¿Podría ser entonces, razoné después, que el caballero
espectral había encontrado su propio nicho, su propio retiro, y que
le gustaba mucho? ¿No podría ser que estaba complacido con el
arreglo; que tal vez cuando los Emery crearon un piso adicional con
parte del viejo á tico, inconscientemente habían llevado a cabo los
diseñ os de quienes habían vivido en la casa antes que ellos? Por lo
general, las apariciones se deben a algú n cambio estructural que no
cuenta con la aprobació n de quienes habían vivido antes en la casa.
Aquí podríamos tener lo contrario: un propietario posterior
haciendo la oferta de alguien que no tenía el tiempo o la inclinació n
para llevar a cabo planes similares. Porque debe recordarse que una
buena casa nunca está terminada, sino que vive casi como un ser
humano y prospera gracias a los cuidados de aquellos que
realmente la aman.
Ya estaba bastante oscuro afuera. Sin embargo, me acerqué a la
ventana má s cercana y miré hacia la tierra de abajo. Me invadió una
sensació n de calma y, sin embargo, cierta inquietud como si
esperara la llegada de algo o de alguien. ¿Estaba recogiendo las
tenues vibraciones que quedaron de un evento pasado? No me
considero un médium ni remotamente psíquico, pero cuando estaba
en el segundo piso del Howard Lodge, hubo un momento en que yo
también sentí algo extrañ o dentro de mí.
Un poco má s tarde, Roy Emery me llevó de regreso a Baltimore y
me dejó en mi hotel. Regresar a la ciudad fue casi como entrar en
una ducha fría, pero veinticuatro horas má s tarde me había vuelto a
acostumbrar a la atmó sfera á spera y materialista de la vida de la
gran ciudad. Había prometido a los Emery volver algú n día con un
médium en trance y ver si podía dejar que el desconocido del
descansillo hablara. Mientras tanto, sin embargo, prometí buscar a
los de Beauregard en Francia, y el Sr. y la Sra. Emery prometieron
mantenerme informado de cualquier novedad en Howard Lodge si
ocurriera.
Apenas había regresado de Europa cuando recibí una nota
urgente de la Sra. Emery. El 20 de octubre de 1969, escribió sobre
un incidente que acababa de ocurrir unas semanas antes de mi
regreso.
Una amiga mía perdió recientemente a su madre y la invité a
pasar el fin de semana. La trajo aquí un amigo en común que también
pasó el fin de semana. Estaba muy cansado esa noche y poco antes de
la medianoche tuve que excusarme. Bárbara quería quedarse
despierta y Don se quedó con ella, sintiendo que quería hablar .
A la mañana siguiente me dijeron que habían estado sentados en
la sala y que Bárbara había apagado las luces porque quería
disfrutar al máximo de la paz del campo. Entonces ambos escucharon
pasos bajando los escalones y asumieron que había cambiado de
opinión y me había unido a ellos. Oyeron los pasos cruzar el umbral y
el sofá de dos plazas crujió bajo el peso de alguien sentado allí.
Bárbara se dio cuenta de que yo no estaba allí con ellos y podía
escuchar a alguien respirar con mucha regularidad. Conteniendo la
respiración, le preguntó a Don si podía escuchar algo. Lo había hecho,
y también había estado conteniendo la respiración, para oír mejor.
Bárbara y Don comentaron lo amable que sentían que era esta
presencia. Ambos están absolutamente convencidos de que había
alguien con ellos en esa habitación .
Tal vez sea bueno que el caballero desconocido en el rellano del
segundo piso no tenga que abandonar su refugio seguro para salir
al campo y buscar lo que sea que lo mantiene en el lugar.
Encontraría su amado campo muy cambiado má s allá de unas pocas
millas. Tal como es, puede recordarlo de la forma en que lo amaba,
la forma en que Howard Lodge todavía lo refleja. Y los Emery, lejos
de estar molestos por el habitante adicional en su antigua casa,
consideran un buen augurio que alguien que no sea de carne y
hueso haga guardia y se asome, como un vigilante nocturno vigila
una propiedad preciosa. Les asegura un par má s de ojos y oídos en
caso de que algo peligroso se acerque a su casa. En este día y época,
tales pensamientos no carecen por completo de razó n.
En cuanto al niñ o cuya respiració n escuchó la Sra. Emery una y
otra vez, debemos recordar que los niñ os morían mucho má s a
menudo en añ os pasados que en la actualidad. Las tasas de
mortalidad infantil eran muy altas porque la medicina aú n no había
llegado al punto en que muchas enfermedades pudieran prevenirse
o reducir drá sticamente su nú mero de muertes. Un niñ o entonces
era un ser humano mucho má s frá gil de lo que es hoy. Quizá s fue
uno de los niñ os pertenecientes a un antiguo propietario, que
enfermó de fiebre y murió .
Pero el caballero del descansillo es otra cosa. Dado que fue la
señ ora de la casa principalmente quien lo sintió y llamó su atenció n,
asumo que fue una mujer la que lo preocupó . ¿Estaba él, entonces,
mirando desde su punto de vista para ver si alguien regresaba a
casa? ¿Alguien se había ido, tal vez, y parte del caballero se fue con
ella?
Uno solo puede suponer tales cosas; no hay evidencia concreta
alguna de que sea un caballero cuya dama lo haya dejado. Sin
querer romantizar la historia, siento que ese pudo haber sido el
caso. Tal vez sea un poco angustiante no saber có mo dirigirse a un
invitado invisible que no sea llamarlo la "presencia en el rellano del
segundo piso". Pero la Sra. Emery sabe que es amigable y eso es
suficiente para ella.

* 110

La guarida de Oakton
O AKTON , V IRGINIA , ES UNA DE esas comunidades suburbanas muy
tranquilas ubicadas bastante cerca de Washington, DC, que ha
cambiado lenta pero inevitablemente de completamente rural a
ligeramente suburbana durante los ú ltimos añ os. Muchas personas
que trabajan en Washington han comprado casas en esta
comunidad. Las casas está n todavía bastante alejadas unas de
otras, y el cará cter general es el de un ambiente rú stico y
despoblado. Cuando uno conduce por Oakton, se siente un
sentimiento bastante plá cido y amistoso. Ninguna de las casas se
ve particularmente distinguida, ni se ven siniestras o de alguna
manera destacadas. Se tarda cuarenta y cinco minutos en llegar allí
cuando sale del centro de Washington, y pasa por varios otros
pueblos antes de llegar a Oakton. Por lo tanto, la comunidad está
bien protegida de la corriente principal de la vida del capital y no se
entrega a los extremos ni en la apariencia ni en los há bitos.
La casa que aú n no conocíamos era propiedad de la familia Ray.
Virginia Ray y su esposo, Albert, habían acudido a unos amigos
nuestros, la condesa Gertrude d'Amecourt y su hija, Nicole, ahora la
señ ora Jackson, cuando se enteraron de que yo estaba entre sus
amigos. Me habían visto en la televisió n en Washington y sabían de
mi interés por las apariciones. Lo que habían hecho parecía encajar
en esa categoría, y a los Rays se les ocurrió preguntarme si no podía
echar un vistazo a su "problema". El 11 de mayo de 1968 por fin
pude hacerlo.
***
Nicole Jackson nos llevó a Oakton; por “nosotros” me refiero a mi
esposa Catherine y a mí. Hasta el momento no podíamos traer un
médium, pero entonces quería averiguar de primera mano qué
había sucedido exactamente que había perturbado a los Rays hasta
tal punto que necesitaban mi ayuda. Después de unos cuarenta y
cinco minutos llegamos a un camino rural de aspecto agradable, al
final del cual se encontraba la casa. La casa en sí estaba un poco
dentro de los terrenos, y mientras conducíamos notamos un gran
granero a la izquierda. Má s tarde supimos cuá n importante era ese
granero en los tejemanejes de la casa.
El Sr. y la Sra. Ray y varios niñ os y parientes se habían reunido
para saludarnos. Después de un apretó n de manos, nos llevaron al
saló n de abajo y nos acomodaron con varios jugos. Era un día cá lido
para mayo y los refrigerios eran bienvenidos. Cuando se calmó un
poco la emoció n de nuestra llegada, pedí que los que habían tenido
experiencias en la casa se acercaran para interrogarlos. A los demá s
les pedí que se quedaran atrá s, para poder orientarme sin
interrupciones. En una sala llena de gente, jó venes y mayores, esto
es una necesidad absoluta.
Albert Bartow Ray está ahora jubilado y da la impresió n de ser
un hombre bien asentado en sus costumbres, feliz de vivir en el
campo y que no se preocupa especialmente por los sucesos
inusuales. Su tono agradable de voz, su forma lenta de moverse, me
parecían indicativos de una persona promedio, de ninguna manera
un aficionado al ocultismo o un individuo histérico propenso a
fabricar fenó menos que en realidad no existen.
Virginia Ray también dio una impresió n muy só lida, y ninguno de
los Rays se asustó de ninguna manera por lo que habían
experimentado. Era simplemente una cuestió n de saber lo que uno
tenía en la casa y, si era posible, deshacerse de él. Pero si yo no
hubiera venido, habrían vivido en la casa, al menos, en mayo se
sentían así.
Habían estado en esta casa durante unos seis añ os en el
momento de nuestra visita. Les gustó ; la consideraban una có moda
casa antigua. No sabían nada sobre su historia o antecedentes,
excepto que las vigas que sostenían la casa eran troncos viejos y
tenían clavijas de madera en ellos. Incluso las vigas del techo
estaban hechas de troncos. Esto indicaba que la casa debió haber
sido construida hace al menos cien añ os.
***
Cuando inspeccioné el edificio, lo encontré agradable y de
ninguna manera inquietante. Las escaleras que conducían al piso
superior eran anchas y las habitaciones de arriba eran agradables y
acogedoras. El terreno sobre el que se levantaba la casa era
bastante grande, tal vez dos o tres acres o má s. La cosa má s inusual
fuera de la casa era el granero grande y viejo, algo a la izquierda de
la casa, y una piedra en frente de la casa que no parecía del todo
natural. Tras una inspecció n má s cercana, me pregunté si tal vez no
sería una lá pida india, o tal vez una especie de altar indio. Parecía
demasiado regular para estar completamente moldeado por la
naturaleza. Los Rays no tenían idea de có mo llegó a su jardín, ni
sabían nada en particular sobre la historia del granero. Todo lo que
sabían era que tanto el granero como la casa eran viejos y que
mucho tiempo antes la propiedad había sido territorio indígena.
Pero también lo era la mayor parte de la tierra alrededor de esta
á rea, por lo que el hecho de que los indios vivieran allí antes no es
terriblemente sorprendente.
Los Rays habían comprado la casa en junio de 1962 a una familia
llamada Staton. Los Staton se quedaron hasta octubre de ese añ o
antes de que los Ray pudieran mudarse. Después de que ocurriera
la serie de eventos que los había llevado a buscar mi ayuda, los Ray,
naturalmente, hicieron algunas preguntas sobre su casa. La Sra. Ray
trató de hablar con los vecinos al respecto, pero fue difícil obtener
informació n concreta. La hija del ex dueñ o, sin embargo, admitió
que en la casa sucedieron ciertas cosas, pero no entró en detalles.
Sin embargo, incluso antes de que los Rays se mudaran al lugar,
comenzaron sus experiencias con lo siniestro.
 ***
“Vine un día”, explicó el Sr. Ray, “y la casa estaba abierta. Cerré la
casa con llave, y como la casa aú n estaba vacía, venía aquí dos o tres
veces a la semana y la revisaba. Frank Pannell, un amigo mío que
trabaja para el condado y vende bienes raíces en forma paralela, me
llamó un día y me dijo, si me encontraría con él en algú n lugar, tenía
un contrato que le gustaría que le leyera. Le dije que estaría aquí a
las 4:30, así que me encontró aquí. Eso fue en la primera quincena
de noviembre. Caminamos hasta el lago, hay un lago aquí atrá s,
dimos la vuelta y entramos en la casa casi a oscuras. Había dos luces
sobre la repisa de la chimenea que funcionaban con un interruptor,
y nosotros teníamos esa luz encendida. Estaba leyendo el contrato,
y él estaba parado aquí conmigo, cuando escuchamos que algo
comenzaba a caminar arriba . Sonaba como una persona. Así que
miré a Frank y dije: 'Frank, ¿qué es eso?' É l dijo: 'Hay alguien ahí
arriba'. Dije: 'No puede ser, la casa está cerrada'. É l dijo: 'De todos
modos, hay alguien ahí arriba'. Subimos las escaleras, pero no vimos
a nadie y volvimos a bajar. Comencé a leer el contrato cuando
escuchamos algo caminando de nuevo. Íbamos a la mitad de las
escaleras, cuando algo pareció pasar justo por delante de nuestras
cabezas. Vinimos aquí y Frank dijo que podía escuchar voces.
“Lo siguiente que ocurrió fue que mi hijo Albert, Jr. y yo vinimos
aquí un viernes después del Día de Acció n de Gracias. Tuvimos algo
de vandalismo, los niñ os dispararon algunas ventanas con un rifle
.22. Así que decidimos pasar la noche aquí. Sacamos algo de equipo
de campamento y dormimos en el comedor. Alrededor de las 8:30,
dijo: 'Papá , ¿no te gustaría una taza de café o algo así?' Cogió el
coche y condujo hasta Camp Washington. Bueno, mientras él no
estaba, yo estaba acostado aquí leyendo, con una luz de lectura
encendida. De repente escuché algo en la cocina que sonaba como si
alguien sufriera, haciendo todo tipo de ruidos. Me levanté y entré,
encendí la luz y se detuvo. Teníamos un pequeñ o fox terrier que
ladraba ante cualquier ruido. Cuando el ruido comenzó de nuevo, la
llamé y vino directamente hacia mí, pero nunca ladró ni gruñ ó como
si tuviera miedo. Estuve de pie todo el tiempo que pude, luego me
levanté y fui a la cocina otra vez, pero no vi nada. Bajé al só tano.
Recorrí toda la casa. Recorrí todo el patio. Fui a todos los lugares.
No había nadie ahí."
"¿Sonaba humano?" interrumpí.
“Bueno, señ or, sonaba como si alguien estuviera gimiendo . Sentí
que se me erizaba el pelo en la nuca”.
“¿Y cuá ndo volvió tu hijo?”
 “Comimos y nos fuimos a dormir. No le dije sobre el ruido que
había oído. Me despertó como a las 3 de la mañ ana diciéndome que
había estado escuchando ruidos . Había oído un gemido,
aparentemente el mismo ruido que yo había oído”.
"¿Alguna otra experiencia antes de que te mudaras?" Yo
pregunté. Evidentemente, estos fenó menos no dependían de la
fuente de energía humana para manifestarse.
“Mi hija casada, Martha, entonces todavía en la universidad, vino
aquí una noche conmigo para revisar la casa. Ella subió las
escaleras, mientras yo entraba en esta habitació n para comprobar
el termostato. Hacía mucho frío y quería asegurarme de que el
horno se encendiera y se apagara. De repente ella gritó y corrió
escaleras abajo, y dijo: '¡Papá , algo chocó contra mí !' Subimos, y
cada vez que yo daba un paso, ella daba un paso justo detrá s de mí,
casi pisá ndome todo el tiempo. Así que recorrimos toda la casa y no
encontramos nada.
“Un primo llamado Martin estaba destinado en Fort Belvoir y
vendría durante el fin de semana. Estaba cenando con nosotros y
nos pusimos a hablar de ello. Se rió y dijo: 'Oh, yo no creo en nada
de eso'. Así que le dijo a mi hijo: '¿Qué tal si tú y yo pasamos la
noche allí? Le mostraremos a tu padre que no sabe de lo que habla.
Entonces salieron. A eso de las 3 de la mañ ana me llamaron desde
Camp Washington aquí, y ambos estaban hablando por teléfono al
mismo tiempo. No podía entender lo que decían, y finalmente los
calmé. Martin seguía diciendo: '¡Lo creo, lo creo!' Le dije: '¿Crees
qué ?' Y él dijo: 'Hay algo en esa casa'. Podían escuchar 'cosas'
caminando y diferentes ruidos. Entonces vivía en Sleepy Hollow, así
que dije: 'Te veré allí'. Dijeron: 'No te encontraremos en la casa. Nos
vemos en la entrada. Cerré la casa. Dos semanas má s tarde, un
grupo de chicos, chicos de secundaria y mi hijo, decidieron pasar la
noche. Pero como a las 3 de la mañ ana, golpearon la puerta, y
cuando abrí, irrumpieron estos cinco muchachos, todos
emocionados, todos hablando al mismo tiempo. Tenían la intenció n
de pasar la noche, pero se fueron alrededor de las 2:30 de la
mañ ana. Escucharon mucho ruido; escucharon cosas caminando.
Había nieve en el suelo en ese momento. Pero cuando levantaron las
persianas de la ventana salediza, había un hombre, un hombre
grande, con un sombrero de paja, parado afuera mirá ndolos.
Aflojaron la cuerda y la persiana se cayó . Al poco tiempo se
animaron lo suficiente como para mirar de nuevo. Podían ver a un
hombre parado en el granero . Vieron las puertas blancas de ese
granero, y justo al frente pudieron ver la silueta de un hombre de
pie. Eso fue demasiado. Salieron corriendo, se subieron al auto y se
alejaron lo má s rá pido que pudieron. Tuve que venir aquí y cerrar la
casa y apagar todas las luces.
“Esa primavera de 1964, había termitas en la casa. Tenía un
hombre trabajando para mí llamado Omar Herrington. El Sr.
Herrington cavó una zanja alrededor de la casa y trabajó aquí
durante unos cuatro o cinco días. Y ponemos clordano alrededor de
los cimientos, la casa, el granero y el garaje. Quitamos los arbustos.
Salí un viernes a pagarle, como a las 11:30. Mientras conducía, me
dijo: 'Sr. Ray, ¿no estabas aquí un poco antes? Te oí entrar. Te oí
caminar. Dije: 'Soy lo siento, no fui yo. 'Es gracioso', respondió . “El
otro día escuché algo gemir como alguien en la miseria”.
"¿Alguna vez viste algo ?" Le pregunté a Ray.
“Sí, en dos ocasiones. Una noche de 1965 me quedé en esta
habitació n, en la parte de abajo de la casa, y después de ver la
televisió n me fui a dormir al sofá . Mi esposa subió las escaleras.
Alrededor de las 2 de la mañ ana, algo me despertó . Podía escuchar
un hormigueo. Sonaba como campanas de viento de cristal. Me
senté en el sofá y pude ver en la esquina un montó n de lucecitas
flotando en el aire. Parecía que estaban tratando de tomar la forma
de algo. Esa fue la primera vez que realmente me asusté. Encendí la
luz y simplemente se desvaneció”.
“¿Y cuá l fue la segunda ocasió n en que viste algo inusual?”
“Eso fue en el dormitorio de arriba, donde dormimos mi esposa y
yo, dos o tres meses después. Me desperté y pensé que era mi hijo
parado junto a mi cama. Le dije: 'Bartow, ¿qué haces aquí?' No hubo
respuesta. Lo dije de nuevo; ¡Pude ver el contorno y la cara de una
persona! Encendí la luz y no había nadie allí. Luego me levanté y fui
a la habitació n de mi hijo, y allí estaba él, profundamente dormido”.
“¿Tu esposa vio la aparició n?”
“No lo creo, pero ella seguía diciéndome que había algo en el
granero . El granero está a unos ciento cincuenta pies de distancia.
Estoy en el negocio de la construcció n, y un día estaba haciendo un
conjunto de planos para una escuela privada, trabajando en el
porche.
“De repente, escuché un ruido como si estuvieran manipulando
herramientas en el granero, ¡como si las estuvieran tirando por
todas partes! Salí y abrí la puerta, pero todo estaba en su lugar .
Volví tres veces esa tarde. Escuché ruido, salí y todo estaba en su
lugar. Tengo tres cerdos y los puse en la parte inferior del establo. El
Sr. Herrington vendría y alimentaría a los cerdos todas las mañ anas.
Una mañ ana me dijo: 'Si no dejas de seguirme y te escondes en las
sombras y no dices nada, voy a dejar de alimentar a esos cerdos'. Le
dije: 'Bueno, Sr. Herrington, no he estado parado aquí'. É l dijo: 'Lo sé
mejor, ¡tú estabas allí!'
 “Al excavar alrededor de la casa, ¿alguna vez ha encontrado algo
inusual en el suelo?” Yo pregunté.
El Sr. Ray asintió . “Sí, encontré algunas cosas: cerá mica vieja rota,
y en el jardín encontré algo que creo que puede ser una lá pida. Es
una roca negra; curtido por el clima, pero estaba cubierto de hierba
y la hierba seguía muriendo en ese lugar”.
"¿Qué hiciste con eso?"
“Excavé para ver qué era, pero lo dejé allí. Arranqué la hierba y
hay una piedra allí, una piedra cortada cuadrada”.
"¿Comenzaron los fenó menos después de que encontraste esta
piedra, o fue antes?"
“Oh no, empezó antes de eso. Fue dos o tres añ os después que
encontré esa piedra”.
"¿Hubo alguna diferencia después de que encontraste la piedra?"
“No, no parecía. Luego, cuando mi tía, Alberta Barber, nos estaba
visitando, se rompió el tobillo. Tuve que dormir aquí abajo en un
jergó n al lado de su sofá para que, si tenía que ir al bañ o, yo pudiera
ayudarla. Una noche, alrededor de la 1 en punto, llamaron a la
pared y me desperté. Ella dijo: '¿Qué es?' Me levanté y encendí las
luces, y no vi nada. En dos ocasiones, mi esposa y yo nos está bamos
vistiendo para salir por la noche, cuando llamaron fuerte a la puerta
del porche. Virginia me dijo: 'Baja y mira quién es'. Bajé y no había
ni un alma. Una vez, no hace mucho tiempo, estaba durmiendo en el
dormitorio del frente izquierdo arriba, y sentí que había algo allí;
Podía escuchar a alguien respirar . Me levanté y encendí la luz y no
vi a nadie. Esto fue alrededor de las 3 en punto. Tenía algunos
papeles en el coche. Salí, cogí los papeles y cerré la puerta del coche.
En ese momento algo subió por el costado del cobertizo de
almacenamiento. No sé qué fue”.
"Subió , ¿en qué direcció n?"
“Podía escuchar el ruido, y vi que algo subía encima de ese
cobertizo y luego despegaba. Eso me asustó . Me senté y trabajé el
resto de la noche”.
"¿Algú n otro acontecimiento inusual?" Yo pregunté.
“Muchas veces se apaga el interruptor del horno en la parte
superior de las escaleras y la casa comienza a enfriarse. Ademá s, a
menudo, cuando salgo del auto y empiezo a caminar aquí, escucho
algo caminando detrás de mí . Cuatro o cinco personas diferentes
han tenido esa experiencia”.
"¿Quiénes eran estas otras personas que escucharon a esta
persona caminando detrá s de ellos?"
“Mi hijo por uno. Luego Bob, un amigo de nuestro sobrino. Bob
salía y trabajaba en su automó vil cuando llegaba a casa, y todas las
noches llegaba tarde a la cena. Una noche llegó a casa enojado y
dijo: '¿Por qué no dejas de salir y caminar sin entrar donde estoy
trabajando?' Lo miramos y le aseguramos que no habíamos estado
haciendo eso”.
“¿É l vio a alguien?”
“No, nunca vio a nadie, pero podía oírlos caminar sobre la grava,
a medio camino entre el granero y el garaje donde estaba
trabajando”.
“Muy bien, muchas gracias”, dije, y me volví hacia la hija de los
Ray, que había estado escuchando atentamente.
"Sra. Bonnie Williams, ¿cuá les fueron tus experiencias en esta
casa?
***
“Cuando tenía diecisiete añ os, hace tres añ os, estaba durmiendo
una noche en este mismo sofá . Era como la 1 de la mañ ana, y
acababa de apagar la luz, después de leer un rato. Mis padres
estaban durmiendo arriba. Estaba acostado allí, y no estaba
dormido, cuando noté una luz justo en este rincó n No le presté
atenció n, pero me di la vuelta. Cuando me di la vuelta, miré por las
dos ventanas que está n justo encima del sofá , y no había luz afuera .
Era una noche muy oscura. Así que sentí curiosidad, me di la vuelta
y miré la luz, y todavía estaba allí. Me incorporé, encendí la luz y no
había nada. Así que apagué la luz y me tapé la cabeza con las
cobijas. Unos cinco minutos má s tarde, pensé, volvería a mirar. Esta
luz todavía estaba aquí. Era una luz extrañ a, no el haz de una
linterna, sino algo translú cido, reluciente y palpitante”.
"¿De qué color era?"
“Era un blanco brillante”.
"¿Tenía alguna forma?"
“Parecía; a medida que pulsaba, crecería en tamañ o. Pero cuando
empezó a hacer eso, me asusté y encendí la luz, y no había nada”.
"¿Algo má s?"
“Esto fue en el momento en que Tommy Young, mi primo y Bob
Brichard estaban aquí. Todos estaban en la mesa de la cena, y mi
novia, Kathy Murray, y yo salíamos de la casa mientras cená bamos
en su casa. Salimos por la puerta trasera y llegá bamos a la mitad del
camino cuando escuchamos gemidos. Parecía provenir de los
arbustos cerca de la valla. Dije: 'Vamos' y comenzamos a caminar,
pero después de haber dado unos cuatro pasos, comenzó de nuevo.
Bueno, cuando lo escuchó por segunda vez, salió corriendo hacia la
casa y decidí que no me iba a quedar ahí sola, así que también fui
corriendo a la casa”.
 "¿Sonaba como una mujer o un hombre?"
"Un hombre."
"¿Alguna otra experiencia visual?"
“No, pero he escuchado algo arriba muchas veces cuando soy el
ú nico en casa, sentado abajo. Había algo caminando arriba”.
“Bueno, ¿de hecho había alguien allí?”
"Subí las escaleras. No había nada."
"¿Alguna vez sentiste alguna 'presencia'?" Yo pregunté.
“Una noche”, respondió Bonnie, “a la 1 de la mañ ana, queríamos
tener una sesió n de espiritismo. Como se siente má s a menudo
arriba, subimos a la habitació n de mi hermano. Está bamos sentados
en el borde de la cama, mi hermano estaba má s cerca del armario,
Jackie Bergin, mi tía, estaba a mi lado y yo estaba del otro lado.
Está bamos realmente concentrados para que 'eso' apareciera.
Entonces mi hermano habló y dijo: '¿Ves lo que yo veo?' Y había una
luz brillante en el armario. Fue muy débil”.
Le agradecí a Bonnie y le pregunté a su madre, la Sra. Virginia
Ray, sobre sus propias experiencias aquí.
***
“En primer lugar”, dijo con seriedad, “creo que existe una
relació n entre el granero y la casa. Lo primero que escuché fueron
los ruidos de las herramientas o lo que fuera golpeado en el
granero. Lo escuché desde el interior de la casa. Entonces tuve una
experiencia muy peculiar un domingo por la tarde. Una conocida, la
Sra. Ramsier, y yo está bamos hablando en el porche delantero
cuando, de repente, sonó como si todo el granero se estuviera
derrumbando. Los dos salimos corriendo por la puerta y llegamos
hasta el arce del jardín lateral, pero el granero seguía en pie. El
ruido se disparó al nivel de los aleros, donde desciende el hastial, y
luego viajó en línea recta hacia el bosque, y se hizo má s silencioso a
medida que se adentraba en el bosque”.
"¿Entiendo que tu madre también tuvo una experiencia aquí?"
“Mi madre, la Sra. Bonnie Young, estuvo aquí en julio pasado para
la boda de mi hija Martha. Ella no creía nada de lo que habíamos
dicho anteriormente sobre esto. Me levanté y salí de mi habitació n.
Vi su luz encendida y asomé la cabeza por la puerta. Tenía la
intenció n de no decirle absolutamente nada sobre lo que acababa
de experimentar, pero ella dijo: '¿Escuchaste al fantasma?' Le
pregunté qué había oído y me dijo que en el dormitorio
inmediatamente contiguo al suyo había oído que se movían todos
los muebles. Ella pensó , ¿qué diablos está haciendo Martha,
moviendo todos los muebles en medio de la noche? Luego el ruido
salió de esa habitació n y se trasladó al costado de la casa, a esta
chimenea, y luego desapareció”.
"¿Qué fue, lo que tú mismo escuchaste al mismo tiempo que tu
madre experimentó esto?"
“Estaba durmiendo en la habitació n de Bonnie, que parece ser
también un centro de actividades: el granero y la habitació n de
Bonnie son los centros. Me di cuenta de un ruido muy fuerte, fuerte
y creciente en la distancia. Se acercaba y se hacía má s fuerte y solo
se movía hacia la casa. Cuando llegó a la casa, parecía estar en dos
formas”.
“¿Có mo sonó ?”
“No como un boom; era solo un ruido fuerte y creciente ”.
“¿Fue agudo o grave?”
“Yo diría que má s cerca de lo bajo que de lo alto”.
“¿Viste alguna figura o algú n rostro de algú n tipo?”
“Bueno, no lo vi, pero era consciente de que este ruido se
configuraba cuando llegaba a la ventana. De repente, estos dos
ruidos atravesaron la ventana y subieron a mi cama, y se
convirtieron en wrrp, rrr ; ruidos fuertes. Parecían ser dos ruidos
separados. En este punto, traté de reunir el valor suficiente para
hablarle, pero no pude. Estaba asustado en ese momento. Pensé, me
iré a dormir, pero no pude. Finalmente me levanté, cuando sentí que
había disminuido, y salí de la habitació n. Luego me enteré de la
experiencia de mamá”.
“¿Has tenido algú n sueñ o inusual en la casa?”
“Sí, pero no en esta casa. Una vez bajé a visitar a mi madre antes
de que ella viniera aquí. Me desperté en medio de la noche, con una
voz muy fuerte y clara que decía: ¡ Algo anda mal, empaca y vete ! No
sabía si estaba allí o aquí ”.
“¿Era un hombre o una mujer?”
 “Yo diría que fue un hombre. Me levanté, caminé por el piso y
decidí prestar atenció n. No había planeado irme ese día, pero le
conté a Bonnie y nos fuimos a casa ese día”.
“Pero podría haberse aplicado a esta casa”.
“Sí, aunque la casa de mamá está a mil cien millas de distancia,
en Florida. La primera noche después de mudarnos a esta casa, me
acosté. Tuve la sensació n de que un rató n comenzó en la punta de la
cama y corrió directamente al suelo. Pero mi pensamiento fue...
bueno, no era un rató n porque no iba a ningún otro lado . Me negué
a preocuparme por eso. Luego, hace una semana o diez días, en
abril [de 1968], el hermano de mi esposo, Gilbert Ray, estuvo aquí.
Salió del bañ o con la luz apagada. Me llamó , 'Ginny, ¿te importaría
venir aquí un minuto? ¿Ves algo por ahí? Dije: 'Sí, quiero'. Y escrito
en el gabinete de metal sobre nuestra lavadora con luz fluorescente
estaba la palabra LARU, en una línea. Y debajo de eso había una
especie de G manchada y una O. En el costado del gabinete había
una pequeñ a barra. Y luego, entre el gabinete y el alféizar de la
ventana, en un á rea estrecha de unas ocho pulgadas, había una cara
abstracta: cejas, nariz y boca, y la cara estaba como inclinada contra
la pared. Definitivamente estaba allí. Lo lavamos. Parecía pintura
fluorescente. Dos o tres días después, en el bañ o, encontré en la
tapa de un desodorante un poco de pintura fluorescente. Hemos
tendido a decir que fue alguien quien lo hizo, alguna persona física.
Pero no tenemos idea de quién lo hizo ”.
“Bueno, ¿alguien en la familia lo hizo?”
"Ellos dicen que no."
“¿Había niñ os en la casa?”
"No."
"¿No hay una razó n ló gica para ello?"
“No tenemos una razó n ló gica para ello”.
"¿Viste la luz fluorescente?"
“Tres personas lo vieron”.
***
Así que había habido algo má s que ruidos. Traté de darle algú n
significado a las letras LARUGO, asumiendo que por el momento
eran de origen sobrenatural. Fue una pena que la pintura
fluorescente ya no estuviera disponible para su inspecció n o
aná lisis. Podría haber sido pintura fluorescente natural ordinaria,
por supuesto. Pero, de nuevo, la sustancia ectoplá stica que se
encuentra a menudo en relació n con la materializació n tiene
cualidades fluorescentes similares y, al exponerse a la luz,
finalmente se disuelve. Lo que los Rays habían descrito no era
nuevo ni ú nico. En fotografías tomadas bajo condiciones de prueba
en un experimento en San Francisco y publicadas por mí en Psychic
Photography—Threshold of a New Science , también he mostrado
escritos similares que aparecen en una película polaroid. En un caso
particular, la palabra GUERRA, en letras mayú sculas, aparece junto
al retrato del difunto John F. Kennedy.
La sustancia parece ser un material suave de color blanco verdoso,
similar al jabó n, y tiene un brillo, aunque no es un brillo tan fuerte
como el del material fluorescente comercial.
Volví a interrogar a todos los miembros de la casa. No cabía duda
de que nadie les había estado jugando una mala pasada pintando
letras fluorescentes o que alguien de afuera podría haber entrado a
la casa para hacerlo sin el conocimiento de los Rays. De eso quedé
seguro y bastante satisfecho. Dadas las circunstancias, el origen
supranormal de la escritura era ciertamente la explicació n má s
probable.
¿Quién, sin embargo, era Larugo , o significaba Laru y la palabra
Go ? Me di cuenta de que tenía que volver a la casa con un médium
competente, preferiblemente de la variedad de trance, para
profundizar en la personalidad que causaba los diversos
fenó menos. Estaba convencido, por supuesto, de que había una
entidad perturbada dentro y alrededor de la casa de Ray. Parecería
también que había alguna conexió n con el granero, lo que, a su vez,
indicaba que la entidad perturbada no era un propietario, sino
quizá s alguien que simplemente trabajaba allí. Finalmente, la piedra
similar a una lá pida en el suelo que encontraron los Rays indicaba
que tal vez alguien había sido enterrado en los terrenos de la casa.
Caminamos hacia el granero, que resultó ser bastante grande y
oscuro. Evidentemente, no era de origen reciente y estaba lleno de
los implementos, herramientas y demá s parafernalia habituales que
se encuentran en los graneros de las casas de campo. Había una
cierta frialdad pegajosa en la atmó sfera dentro del granero que no
pude explicar por completo en vista del clima cá lido afuera. Incluso
si el granero hubiera estado cerrado durante varios días durante el
día y la noche, el frío hú medo de la atmó sfera en el interior,
especialmente en la parte inferior, fue mucho mayor que el que se
habría producido en tales condiciones.
***
Desafortunadamente, no pude regresar de inmediato con un
médium para investigar má s el asunto. Hacia el otoñ o de 1968, me
llegó la noticia a través de los amigos en comú n de los Rays y de
nosotros mismos de que eventualmente se mudarían de la casa. Sin
conocer ninguno de los detalles, sentí que era imperativo que me
pusiera en contacto con la Sra. Ray.
La llamé el 31 de octubre, disculpá ndome por la aparente
conexió n entre Halloween y sus fenó menos fantasmales, y le
pregunté có mo estaban las cosas en la casa y el granero. También
pude decirle a la Sra. Ray que estaría en la casa el 7 de noviembre al
mediodía con una médium, la Sra. Ethel Johnson Meyers. Esta era
una buena noticia para ella porque los fenó menos habían
continuado y no habían sido menos desde mi primera visita.
Para empezar, la señ ora Virginia Ray se vio obligada a dormir con
la luz del pasillo encendida y lo había hecho durante unos cinco
meses debido a una creciente inquietud nocturna. Una tarde de
verano, dos niñ os pequeñ os que vivían en el vecindario llegaron a
su puerta preguntando por los ruidos que se escuchaban en el
granero. La señ ora Ray había estado tomando una siesta y no había
oído nada, pero los niñ os insistieron en que algo estaba pasando en
el granero. Juntos investigaron, solo para encontrar todo en su lugar
y en silencio. “Tenemos murciélagos, golondrinas y está bamos
desarrollando una colonia de palomas en el establo”, explicó la Sra.
Ray, “la ú ltima de las cuales no queremos. Mi hijo, que ahora tiene
veintiú n añ os, estaba en casa de vacaciones cuando decidió usar un
rifle para deshacerse de las palomas. Cuando lo hizo, un punto de
luz inusual apareció en las paredes del granero. Le echó un vistazo y
se negó a pasar má s tiempo en el granero después de eso”.
Una de las experiencias má s impresionantes quizá s le ocurrió al
nuevo yerno de los Rays, quien había venido a pasar el verano en
junio de 1968. Había escuchado todas las historias de los
fenó menos y no creía ninguna. Una noche, se despertó alrededor de
las cuatro menos cuarto de la mañ ana por el ruido de fuertes golpes
fuera de la pantalla. Entonces el ruido entró en la habitació n y
observó que era un zumbido alto mezclado con lo que sonaba como
el tintineo de un carilló n de viento. Esa misma noche, la propia Sra.
Ray se despertó con un sonido que al principio pensó que estaba
muy por encima de ella, fuera de la casa, y que, somnolienta, tomó
como el ruido de un avió n. Entonces se dio cuenta de que el ruido
no se movía. Independientemente del yerno y la Sra. Ray, el Sr. Ray
también había escuchado un ruido similar al mismo tiempo.
La madre de la Sra. Ray vino de visita durante el verano. Durante
su estadía, las luces del pasillo se apagaron, o se apagaron solas, no
menos de cuatro veces en una noche. No había equipos defectuosos
a los que culpar; no se encuentra otra explicació n. Las luces se
encendían y apagaban con má s frecuencia ahora, sin que las manos
las tocaran, y el horno se apagó nuevamente. Alguien o algo había
accionado el interruptor de emergencia.
 Estaba listo para visitar a los Rays el 7 de noviembre de 1968. En
el ú ltimo momento recibí una llamada telefó nica apresurada de la
Sra. Ray. Me informó con tristeza que los nuevos propietarios se
oponían a la visita y que, por lo tanto, no podía volver a ofrecer la
hospitalidad de la casa. Se mudarían de la casa el 2 de diciembre y
el nuevo dueñ o ya había comenzado a tomar el relevo.
“Eso no es nada,” dije. "Tal vez pueda obtener permiso de ellos
para hacer una breve visita".
La Sra. Ray parecía aú n má s nerviosa que al principio. “No lo
creo, pero podrías intentarlo”, dijo, y me proporcionó el nombre y la
direcció n del nuevo propietario. Y agregó , crípticamente: “Pero él es
un militar y no creo que le guste lo que está s haciendo”.
Escribí una carta cortés solicitando solo que completá ramos lo
que habíamos comenzado antes, tanto en interés de la
parapsicología como de la casa misma. Incluí mis credenciales como
científico y profesor, y prometí no permitir que surgiera ninguna
publicidad indebida del caso. Este es un procedimiento está ndar
conmigo, ya que no es mi intenció n causar vergü enza o dificultad a
los propietarios de las casas embrujadas en la comunidad. Supuse,
con toda razó n, que fuera lo que fuera lo que hizo que los Rays se
marcharan, no saldría con ellos sino que permanecería atado a la
casa. Hay un abrumador cuerpo de evidencia para apoyar este
punto de vista. Solo de vez en cuando, y en casos especiales, se le
atribuye un fantasma a una persona en particular en una casa.
Claramente, este no es el caso en el refugio de Oakton, y tuve que
asumir que el asunto no se resolvió .
Hice algunas averiguaciones sobre el nuevo propietario y
descubrí que el coronel S. es un oficial retirado del ejército que
había servido en las cercanías de Washington durante muchos añ os
mientras su esposa era maestra. Como quedaba muy poco tiempo
antes de mi inminente visita, esperaba que el permiso llegara antes
del 7 de noviembre. El día anterior recibí una carta certificada con
acuse de recibo del Coronel S. La carta era verdaderamente la carta
de un militar. : brusco, insultante y lleno de non sequiturs. El
coronel se esforzó por convencerme de que mi trabajo no valía la
pena o que no tenía ningú n sentido. Me di cuenta de que el hombre
era má s digno de lá stima que de desprecio, así que tomé su carta,
escribí en ella que no aceptaba cartas descorteses porque
contaminarían mis archivos y se la devolví. No he sabido nada má s
del coronel o de su esposa, y si ocurre algú n fenó meno en su casa de
Oakton, Virginia, lo está manejando él solo. É l es muy bienvenido. Es
muy posible que ni siquiera sea consciente de ello, ya que puede
estar dotado de la falta de sensibilidad que tienen algunas personas.
Por otro lado, uno no puede estar seguro. Es muy posible que los
ruidos hayan continuado y continú en desde entonces, o que les
sigan otros fenó menos má s severos. No creo que un espíritu
perturbado tenga ningú n respeto por la opinió n de un militar que
desea que los espíritus no existan.
***
El 7 de noviembre pasamos frente a la casa y la Sra. Meyers salió
brevemente y se acercó lo má s posible a los terrenos sin entrar a la
casa propiamente dicha o sin violar los derechos de propiedad
recién adquiridos por el coronel. Felizmente, las vías pú blicas de
Virginia pueden ser pisadas por parapsicó logos y médiums sin
necesidad de pedir permiso para hacerlo. Cuando Ethel miró hacia
el recinto de la casa, recibió la clara impresió n de una entidad con
problemas. Sin que le hayan dicho nada sobre la naturaleza del
fenó meno o su ubicació n, señ aló el granero má s atrá s como el
asiento de todos los problemas. —Está ahí abajo, sea lo que sea —
dijo Ethel, y me miró —. “Pero tendría que estar má s cerca para
hacer algo al respecto. Todo lo que puedo decirte es que alguien
está terriblemente enojado allí abajo. Dadas las circunstancias, le
pedí que volviera conmigo y dejar el asunto en paz.
***
No se supo nada má s de los Rays ni de nadie má s con respecto a
la casa hasta el 20 de abril de 1969.
La Sra. Ray nos escribió desde su nueva direcció n en McLean,
Virginia. “Siento que nos hemos ido y dejado la 'presencia'. El señ or
Ray está mucho menos tenso, como todos lo estamos hasta cierto
punto”. Pero ese mismo día a las 4 de la mañ ana se despertó
sobresaltada. De repente supo lo que quería la entidad
problemá tica. A pesar de que habían salido de la casa, el
desafortunado pudo llegar a ella a la misma hora en que habían
tenido lugar la mayoría de los fenó menos audibles. Quizá s este fue
un ú ltimo mensaje del lugar predilecto de Oakton. La Sra. Ray
esperaba que ese fuera realmente el mensaje final y que no la
molestaran má s.
Cuando entendió lo que quería la entidad, inmediatamente se
dispuso a cumplir su deseo. En silencio y sin fanfarrias, hizo
arreglos con un sacerdote episcopal para exorcizar la casa. Esto, por
supuesto, se hizo a través de la oració n, en un ritual muy antiguo
que se remonta a los primeros días de la Iglesia. A veces es efectivo,
a veces no lo es. Depende de quien está siendo exorcizado, si acepta
o no las enseñ anzas de la Iglesia, y si es o no creyente en una
Deidad.
***
 Los Rays ya no se mantuvieron en contacto con los nuevos
dueñ os de su propiedad, pero de vez en cuando les llegaban noticias
sobre su antiguo hogar. Un amigo que no había oído hablar de su
mudanza a McLean trató de visitarlos. Cuando el caballero llegó a la
puerta, se dio cuenta de que algo era diferente. Las puertas siempre
habían estado abiertas de par en par, al igual que la hospitalidad y
el corazó n de los Rays. Ahora, sin embargo, descubrió que la puerta
estaba cerrada. Un aire sombrío, casi amenazador, flotaba alrededor
de la casa de Oakton. Tristemente, el caballero se dio la vuelta y se
fue. Entonces supo sin preguntar que los Rays habían seguido
adelante.
Una lá pida sin marcar en el jardín, un granero embrujado y un
mensaje garabateado escrito por una mano desesperada desde má s
allá de la tumba, ¿indican la muerte no vengada de alguien? Tantas
veces he oído “oren por mí” cuando un alma ha pasado angustiada
y, aferrá ndose firmemente a las creencias de la Iglesia, quiere la
bendició n final, incluso post mortem. ¿No podría ser que el
problema de Oakton no fue resuelto por un parapsicó logo y su
médium que indagaron má s en los enredados asuntos de alguien
que murió hace mucho tiempo, sino por la simple oració n de un
sacerdote episcopal que lo hizo a distancia? Si la casa vuelve a estar
a la venta y cuá ndo, lo sabremos con seguridad.

* 111

El Fantasma Inquieto del Capitán de Mar

CUANDO UN SAL DE N EW E NGLANDIA tiene una queja , a veces puede
llevá rsela a la tumba. Es decir, si estuviera en su tumba. En este
caso, el capitá n de barco en cuestió n nunca falleció por completo.
Todavía está en lo que solía ser su casa, empujando a la gente y
generalmente asustando a todos.
Pasar tiempo en esta casa no es fá cil. Pero lo hice, y de alguna
manera sobreviví a la noche.
Algunas de las mejores pistas sobre una buena historia de
fantasmas me llegan como resultado de haber aparecido en uno de
los muchos programas de radio o televisió n, generalmente
discutiendo un libro que trata el tema de los fenó menos psíquicos.
Así sucedió que una de mis muchas apariciones en el programa de
televisió n de Bob Kennedy en Boston atrajo un correo inusualmente
pesado de lugares tan lejanos como otros estados de Nueva
Inglaterra e incluso Nueva York.
Ahora bien, si hay algo que a los fantasmas realmente no les
importa mucho es el tiempo: para ellos todo está suspendido en una
dimensió n atemporal donde la intensidad de su sufrimiento o
 p
problema permanece para siempre, instantá nea y viva. Después de
todo, son incapaces de soltar lo que los ata a un lugar específico, de
lo contrario no serían lo que comú nmente (y quizá s un poco
insensiblemente) llamamos fantasmas. Menciono esto como una
forma de explicar por qué, a veces, no puedo responder tan rá pido
como me gustaría cuando alguien entre los vivos informa un caso
de fantasma que necesita ser investigado. Las razones fueron y son
principalmente la falta de tiempo, pero má s probablemente la falta
de fondos para organizar un equipo e ir tras el caso. Aú n así, en
general, me las arreglo para llegar a tiempo y por lo general me las
arreglo para resolver la situació n.
Así sucedió que recibí una carta fechada el 4 de agosto de 1966
enviada a través de la estació n WBZ-TV en Boston, del propietario
de Cap'n Grey's Smorgasbord, una posada ubicada en Barnstable en
Cape Cod. El propietario, Lennart Svensson, me había visto en el
programa.
“Hemos experimentado muchos sucesos inusuales aquí. El
edificio en el que se encuentra nuestro restaurante y casa de
huéspedes fue construido en 1716 y anteriormente fue la
residencia de un capitá n de barco”, escribió Svensson.
Soy un faná tico de los capitanes de mar que frecuentan sus casas
antiguas, así que le respondí pidiendo detalles. Svensson respondió
unas semanas má s tarde, complacido de haber despertado mi
interés. Tanto él como su esposa habían visto la aparició n de una
mujer joven, y su hijo mayor también había sentido una presencia
invisible; los invitados en sus habitaciones también mencionaron
sucesos inusuales. Parecía que cuando la casa se construyó por
primera vez, los cimientos habían sido pensados como una
fortificació n contra los indios. ataques Se rumorea, me informó
Svensson, que el difunto capitá n había sido traficante de esclavos y
vendió esclavos en las instalaciones.
Svensson y su esposa, ambos de origen sueco, habían vivido en
Cape Cod a principios de la década de 1930, luego se mudaron a
Suecia para regresar en 1947. Después de un período de trabajo en
varios restaurantes en Nueva York, adquirieron la posada en Cape
Cod.
Decidí que un viaje al Cabo estaba en orden. Le pedí a Sybil Leek
que me acompañ ara como médium. Svensson explicó que la posada
cerraría en octubre durante el invierno, pero él, y quizá s otros
testigos del fenó meno, podrían ser vistos incluso después de esa
fecha, si deseaba subir entonces. Pero no fue hasta junio de 1967, el
añ o siguiente, que finalmente contacté a Svensson para fijar una
fecha para nuestra visita. Desafortunadamente, desde entonces
había vendido la posada y, como dijo, el nuevo propietario no estaba
tan interesado en el fantasma como él, por lo que no tenía forma de
organizar nuestra visita ahora.
Pero Svensson no se dio cuenta de lo terco que puedo ser cuando
quiero hacer algo. Nunca me di por vencido en este caso, y decidí
esperar un poco y luego acercarme a los nuevos propietarios. Sin
embargo, antes de que pudiera hacerlo, el nuevo propietario
decidió ponerse en contacto conmigo. Se refirió a la
correspondencia entre Svensson y yo, y explicó que en el momento
en que quise subir, él estaba en proceso de remodelar la posada
para su apertura. Habiendo tenido lugar hace varias semanas,
parecería que “hemos experimentado evidencia del espíritu en
varias ocasiones, y ahora siento que debemos investigar este asunto
lo antes posible”. Nos invitó a subir cuando fuera conveniente,
preferiblemente ayer.
El nuevo propietario resultó ser un abogado muy agradable
llamado Jack Furman de Hyannis. Cuando le escribí que estaríamos
encantados de conocerlo, y al fantasma o fantasmas segú n fuera el
caso, nos envió todo tipo de informació n sobre vuelos y se ofreció a
recogernos en el aeropuerto. Furman no fue tímido al contar sus
propias experiencias desde que se hizo cargo de la casa.
“Ha habido en una ocasió n un paraguas misteriosamente
clavado en el hueco de la escalera en una posició n abierta. Esto fue
observado por mi empleado, Thaddeus B. Ozimek. En otra ocasió n,
cuando la posada estaba cerrada temprano en la noche, mi gerente
regresó y encontró que la puerta principal estaba cerrada con
pestillo desde adentro , lo que parecía extrañ o ya que no había
nadie en el edificio. En otro momento, mi chef observó que la planta
de calefacció n se apagó a las 2:30 am , y el té cnico, a quien llamé al
día siguiente, descubrió que se había quitado un fusible de la caja
de fusibles. A las 2:30 de la mañ ana, obviamente, nadie que
sepamos estaba levantado para hacer esto. Ademá s, los ocupantes
de la posada han escuchado ruidos durante la noche”.
Sugerí en mi respuesta que nuestro equipo, formado por Sybil
Leek, Catherine (mi esposa en ese momento) y yo, deberíamos
pasar la noche en la posada como lo hacen los buenos cazadores de
fantasmas. También solicité que el antiguo propietario, Svensson,
estuviera presente para má s interrogatorios, así como cualquier
testigo directo de los fenó menos. Por otro lado, sugerí
delicadamente que nadie que no estuviera relacionado con el caso
debería estar presente, teniendo en cuenta algunas ocasiones en
que mis investigaciones habían sido convertidas en entretenimiento
por mis anfitriones para divertir y asombrar a vecinos y amigos.
 La fecha de nuestra visita estaba fijada para el 17 de agosto de
1967; un automó vil y dos semanas después me llamó la atenció n el
caso. Pero mucho tiempo de retraso, como sucede con los
fantasmas.
Cuando llegamos a la posada, después de un largo y polvoriento
viaje en automó vil, la vista que nos recibió bien valió la pena el
viaje. Allí, apartada de un tranquilo camino rural entre altos y
añ osos á rboles, se asentaba una impecable casa colonial blanca, de
dos pisos de altura con un desvá n, bellamente rodeada por una
cerca de piquetes, y una vieja lá mpara de bronce y hierro en la
esquina. Todas las ventanas tenían sus contraventanas de madera
abiertas hacia el exterior y el lugar presentaba tal imagen de paz
que era difícil darse cuenta de que habíamos venido aquí para
enfrentar un disturbio. La casa estaba vacía, como pronto nos dimos
cuenta, porque el nuevo propietario aú n no había permitido que los
invitados regresaran, ¡considerando cuá les eran los problemas!
Poco después de que llegá ramos a la casa, Sybil Leek se soltó de
su yo consciente para sumergirse en la atmó sfera y las presencias
potenciales del lugar.
"Hay algo en el dormitorio... en el á tico", dijo Sybil
inmediatamente mientras subíamos las escaleras de caracol. “Pensé
que ahora alguien me estaba levantando el cabello desde atrá s”,
agregó .
El Sr. Furman, por supuesto, había venido para la investigació n.
En este punto todos vimos un destello de luz en medio de la
habitació n. Ninguno de nosotros se asustó por ello, ni siquiera el
abogado que ya se había tomado con calma la presencia de lo
sobrenatural en su casa.
Luego volvimos a bajar las escaleras, y Sybil Leek nos aseguró
que lo que sea que la perturbó en el á tico no parecía estar presente
abajo. Con eso llegamos a una puerta cerrada con llave, una puerta
que el Sr. Furman nos aseguró que no se había abierto en mucho
tiempo. Cuando conseguimos abrirla, nos condujo a la oficina de
abajo o al cuarto que ahora se usa como tal. Catherine, siempre la
artista y diseñ adora alerta que era, notó que una puerta había sido
atrancada desde adentro, casi como si alguien hubiera estado
encerrado alguna vez en esa pequeñ a habitació n. ¿Adó nde conducía
esta puerta en particular?, le pregunté al Sr. Furman. Conducía a un
pasillo angosto y finalmente salía a la chimenea en la gran sala
principal.
"Alguien me dijo que si alguna vez desenterré la chimenea",
entonó Furman significativamente, "podría encontrar algo".
Lo que sería ese algo, se dejaba a nuestra imaginació n. Furman
agregó que su informante había insinuado algú n tipo de objetos de
valor, pero Sybil inmediatamente agregó : "cuerpos... es posible que
encuentres cuerpos".
Describió , psíquicamente, a muchas personas que sufrían en la
casa y una forma secreta de salir de la casa, posiblemente de los
días de comercio de esclavos del capitá n?
Como un médico examinando a un paciente, examiné las paredes
tanto en la habitació n pequeñ a como en la habitació n principal y
encontré muchos huecos. Una estantería resultó ser una fachada
falsa. Pasajes ocultos parecían sugerirse. Obviamente, Furman no
estaba dispuesto a abrir las paredes para encontrarlos. Pero la Sra.
Leek tenía razó n: la casa estaba llena de á reas no visibles para el
observador casual.
Sybil insistió en que nos sentá ramos alrededor de la chimenea, y
yo insistí en que el fantasma, si lo hubiera, debería ponerse en
contacto con nosotros allí en lugar de intentar perseguir al
escurridizo fantasma de una habitació n a otra. “Una forma de salir
de la casa es muy importante”, dijo la Sra. Leek, y no pude evitar
visualizar a los desafortunados esclavos que el buen (o no tan
bueno) capitá n había mantenido cautivos en este lugar mucho
tiempo atrá s.
Pero cuando no sucedió gran cosa, volvimos a la oficina, donde
descubrí que la parte frontal de la pared parecía bloquear otra
habitació n má s allá , que no se tuvo en cuenta al medir las paredes
exteriores. Cuando logramos abrirla, encontramos una escalera,
aunque estrecha, donde aparentemente había estado una vez un
tramo de escaleras. ¡Catherine encendió una linterna en el hueco y
nos encontramos debajo de un inodoro en un bañ o de arriba! No
hay fantasma aquí.
Nos sentamos de nuevo e invité a la presencia, quienquiera que
fuera, a manifestarse. Inmediatamente, la Sra. Leek comentó que
sintió a un niñ o en el lugar, hace ciento cincuenta añ os. Mientras
entraba má s y má s en un estado de trance, mencionó el nombre de
Chet... alguien que quería estar a salvo de un enemigo... Carson...
“Déjalo hablar”, dije.
“Carson... 1858...”, respondió Sybil, ahora casi totalmente
fascinada mientras escuchaba atentamente las palabras que salían
de ella de manera vacilante.
"Lucharé... Charles... el niñ o está desaparecido..."
“¿Con quién peleará s? ¿Quién se llevó al niñ o? pregunté a
cambio.
"Chicopee... el niñ o está muerto".
"¿De quien es esta casa?"
"Fuerte...
 "¿De quien es?"
“Carson...”
"¿Eres Carson?"
"Capitá n Carson".
"¿Qué regimiento?"
“Belvedere... caballería... noveno...
"¿Dó nde está estacionado el regimiento?"
No hubo respuesta.
"¿Quién comandaba el regimiento?" Insistí.
"Wainwright... Edward Wainwright... comandante".
"¿Cuanto tiempo llevas aqui?"
"Cuatro añ os."
"¿Donde naciste?"
“Montgomery…Massachusetts.”
"¿Cuá ntos añ os tienes ahora?"
No hubo respuesta.
"¿Está s casado?"
“Mi hijo... Tom... diez
"¿En qué añ o nació ?"
"Cuarenta y siete..."
"¿El nombre de tu esposa?"
“Gina...”
“¿A qué iglesia vas?”
"Yo no voy".
“¿A qué iglesia perteneces?”
"Ella es... de origen escocés... Kirk escocés".
“¿Dó nde está ubicada la iglesia?”
“Seis millas...”
"¿Cuá l es el nombre de este pueblo en el que estamos ahora?"
“Chicope...”
Má s preguntas proporcionaron má s informació n. Supimos que
“el enemigo” se había llevado a su hijo, y el enemigo eran los
iroqueses. Este era su fuerte y debía defenderlo. Entonces comencé,
como suelo hacer, cuando se pide un exorcismo, a hablar del paso
del tiempo y la necesidad de darme cuenta de que la entidad que se
comunicaba a través del médium era consciente de la verdadera
situació n a este respecto. ¿Se dio cuenta el Capitá n Carson de que
había pasado tiempo desde que el niñ o había desaparecido?
"Oh, sí", respondió . "Cuatro añ os."
“No, ciento siete añ os”, respondí.
 Una vez má s establecí que él era el Capitá n Carson, que había un
río cerca y que los iroqueses eran el enemigo. ¿Estaba consciente de
que había "otros" aquí ademá s de él?
É l no entendió esto. ¿Querría que lo ayudara a encontrar a su hijo
ya que ambos habían fallecido y deberían poder encontrarse allí?
“Necesito permiso… de Wainwright…”
Como suelo hacer en tales casos, fingí hablar por Wainwright y le
concedí el permiso. Un fantasma, después de todo, no es un ser
humano racional sino una entidad que existe en un engañ o donde
solo cuentan las emociones.
"¿Está s ahora listo para buscar a tu hijo?"
"Estoy listo."
“Entonces enviaré un mensajero para que te ayude a
encontrarlo”, dije, “pero debes llamar a tu hijo... en voz alta”.
La necesidad de acercarse a un ser querido es de capital
importancia en la liberació n de un espíritu atrapado.
“John Carson está muerto... pero no muerto para siempre”, dijo
con voz débil.
“Tú vivías aquí en 1858, pero esto es 1967”, le recordé.
"¡Está s loco!"
"No, no estoy enojado. Toca tu frente... verá s que este no es el
cuerpo al que está s acostumbrado. Te hemos prestado un cuerpo
para que te comuniques con nosotros. Pero no es tuyo.
Evidentemente, tocar la cabeza de una mujer sacudió a la
entidad. de sus creencias. Decidí seguir adelante.
“Sal de esta casa y ú nete a tus seres queridos que te esperan
afuera...”
Un momento después, el capitá n Carson se había escabullido y
Leek, somnolienta, abrió los ojos.
Ahora me volví hacia Furman, que había observado el proceso
con creciente fascinació n. ¿Podría corroborar algo de la informació n
que nos había llegado a través del médium en trance?
“Esta casa fue construida sobre los cimientos de un fuerte
indígena”, afirmó , “para defender a los colonos contra los indígenas”.
“¿Había indios aquí en 1858?”
“Hay indios aquí incluso ahora”, respondió Furman. “Tenemos
una reserva india en Mashpee, cerca de aquí, y en Martha's Vineyard
hay un jefe tribal y una població n indígena bastante grande”.
Má s tarde supimos que los indios Chicopee estaban
efectivamente en esta á rea. También hubo un levantamiento indio
en Massachusetts a mediados del siglo XIX, dando má s crédito a la
fecha, 1858, que había llegado a través de la Sra. Leek.
 También confirmó haber visto una vez un letrero en la parte
occidental de Massachusetts que decía "Montgomery", el lugar que
el Capitá n Carson había reclamado como su lugar de nacimiento.
También que se sabía que una familia Wainwright había vivido en
un á rea no muy lejos de donde está bamos ahora.
Sin embargo, Furman no tenía idea de ningú n personal militar
con ese nombre.
"Sybil mencionó un río en relació n con esta casa", señ alé. Furman
dijo: “Y, sí, hay un río que atraviesa la casa, todavía está aquí”.
Anteriormente, Sybil había dibujado un mapa aproximado de la
casa como era en el pasado, desde su punto de vista psíquico, una
casa rodeada por una cerca alta. Furman dijo que el dibujo era
asombrosamente preciso, especialmente porque Leek no había
puesto un pie en la propiedad ni sabía de ella hasta nuestra llegada.
“Mi exsecretaria, Carole E. Howes, y su familia ocuparon esta
casa”, explicó Furman cuando dirigí mi atenció n a las
manifestaciones mismas. “Operaron esta casa como una posada
hace veinte añ os, ya menudo sucedieron cosas inusuales aquí
mientras ella crecía, pero no parecía molestarlos. Luego la casa pasó
a manos de una señ ora Nielson; luego Svensson se hizo cargo. Pero
no habló de los fenó menos hasta hace aproximadamente un añ o y
medio. El invierno de 1965 estaba colocando tejas en el techo, y
acababa de entrar desde el techo del balcó n del segundo piso en un
día frío (había dejado la ventana entreabierta y asegurada) cuando
de repente escuchó que bajaba el marco de la ventana. Se dio la
vuelta en la plataforma del segundo piso y vio a la joven, con el pelo
alborotado detrá s de ella. Ella vestía de blanco. No podía ver nada
por debajo de la cintura, y se enfrentó a ella durante un breve
período, pero no se atrevió a hablar, y ella se fue. Su esposa estaba
en la cocina tiempo después, en la tarde, cuando sintió la presencia
de alguien en la habitació n. Se dio la vuelta y vio a un hombre
mayor vestido de negro en el otro extremo de la cocina. Salió
corriendo de la cocina y nunca má s volvió a entrar.
“El hijo del contador John Dillon estaba trabajando en la cocina
una tarde alrededor de las diez. Ahora, algunas de estas pesadas
ollas estaban colgadas de perchas del techo. El joven Dillon le dijo a
su padre que dos de ellos se levantaron del techo, se
desengancharon de las clavijas y cayeron al suelo”.
¿Algú n huésped que se alojó en la posada durante la propiedad
de Svensson se quejó de algú n acontecimiento inusual?
“Había una pareja joven que se hospedaba en lo que Svensson
llamó la suite de luna de miel”, respondió Furman. “A las 6:30 de la
mañ ana, la pareja escuchó tres golpes en la puerta, tres golpes
fuertes y distintos, y cuando abrieron la puerta, no había nadie. Este
tipo de cosas habían sucedido antes”.
Otro caso involucró a un comensal solitario que se quejó con
Svensson de que “alguien” lo estaba empujando de su silla en la
mesa del comedor a otra silla, pero como no vio a otra persona,
¿có mo podría ser esto? Svensson se apresuró a explicar que el suelo
estaba un poco desvencijado y que esa era probablemente la causa.
¿Quedó satisfecho el espíritu inquieto del capitá n con nuestra
llegada? ¿É l y su hijo se encontraron en el má s allá ?
Independientemente de lo que haya resultado de nuestra visita, no
se ha sabido nada má s de ningú n disturbio en Cap'n Grey's Inn en
Barnstable.

* 112

El fantasma confuso del parque de caravanas

CONOCÍ A R ITA A TLANTA cuando trabajaba en un club nocturno de
Frankfurt, Alemania. Fue entonces cuando escuché por primera vez
sobre su habilidad no buscada para comunicarse con los espíritus.
Má s tarde ese añ o, después de mi regreso a Nueva York, recibí lo
que parecía ser una comunicació n urgente de ella.
La carta inicial de Rita simplemente me pedía que la ayudara a
deshacerse de su fantasma. Tales solicitudes no son inusuales, pero
esta lo era, y no me refiero a la ocupació n de la dama: bailes
exó ticos en diversos clubes nocturnos alrededor del mundo má s o
menos civilizado.
Lo que hizo que su caso fuera inusual fue el hecho de que "su"
fantasma apareció en un trá iler de 30 añ os cerca de Boston.

El tráiler embrujado y su dueña: Rita Atlanta

 
“Cuando le dije a mi esposo que teníamos un fantasma”, escribió ,
“él se rió y dijo: '¿Por qué un fantasma respetable debería mudarse
a un trá iler? Apenas tenemos espacio para nosotros con tres niñ os”.
Parecía que todo el asunto había comenzado durante el verano
cuando el espectro hizo su primera aparició n repentina. Aunque su
esposo no pudo ver lo que ella vio, a la mofeta mascota de Miss
Atlanta evidentemente no le gustó y se mudó a otra habitació n. Tres
meses después, su esposo falleció y Miss Atlanta se mantuvo
saltando el Atlá ntico (de ahí su nombre artístico) en busca de
trabajo en un club nocturno.
Desde su primer encuentro con la figura de un hombre en su
remolque de Massachusetts, la bailarina había mantenido las luces
encendidas toda la noche. Como alguien dijo una vez: "No creo en
los fantasmas, les tengo miedo".
A pesar de las luces, Miss Atlanta siempre sintió una presencia al
mismo tiempo que había tenido lugar su experiencia inicial, entre
las 3 y las 3:30 de la mañ ana. La despertaba con tal regularidad que
al fin decidió buscar ayuda.
En septiembre del añ o anterior, ella y su familia se mudaron a un
trá iler nuevo en Peabody, Massachusetts. Después de su encuentro
con el fantasma, Rita hizo algunas preguntas sobre el agradable
lugar con césped donde había elegido estacionar el remolque.
Nunca nada había estado en el lugar antes. Sin historias de
fantasmas. Nada. Só lo una cosita.
Uno de los vecinos del campamento de casas rodantes, que está
en las afueras del á rea metropolitana de Boston, vino a verla una
noche. Para entonces, el corazó n de Rita ya estaba lleno de miedo,
miedo a lo desconocido que de repente había llegado a su vida aquí.
Se confió libremente a su vecina, una mujer llamada Birdie Gleason.

Manifestaciones psíquicas dentro del tráiler

Para su asombro, la vecina asintió con comprensió n. Ella también

había sentido “algo”, una presencia invisible en su casa rodante
junto a la de Rita Atlanta.
“A veces siento que alguien me está tocando”, agregó .
 Cuando entrevisté a Rita, le pedí que describiera exactamente lo
que vio.
“Vi a un hombre grande, de casi siete pies de alto, alrededor de
350 libras, y vestía un abrigo largo y un sombrero grande”, informó .
Pero el fantasma no se quedó allí mirá ndola. A veces ella se
acomodaba en la encimera de la cocina, con sus piernas fantasmales
colgando de ella. Era tan só lido como un hombre de carne y hueso,
excepto que ella no podía ver su rostro con claridad ya que estaba
en la oscuridad de la madrugada.
Má s tarde, cuando visité la casa rodante con mi cá mara de alta
sensibilidad, tomé algunas fotos en las á reas indicadas por Miss
Atlanta: el dormitorio, la puerta y el mostrador de la cocina. En las
tres á reas, extrañ os fenó menos se manifestaron en mi película.
Algunas transparencias de espejo se desarrollaron en á reas
normalmente opacas, que no podían ni pueden explicarse.
Cuando sucedió la primera vez, corrió hacia la luz y encendió el
interruptor, con el corazó n latiendo salvajemente. La luz
amarillenta de la lá mpara eléctrica bañ aba el dormitorio en un
crepú sculo de pesadilla. Pero el espectro se había desvanecido. No
había manera posible de que un verdadero intruso pudiera haber
ido y venido tan rá pido. No hay salida, no hay forma de entrar.
Porque esto fue durante En el momento en que Boston estaba
siendo aterrorizada por el infame Boston Strangler, Rita había
tenido especial cuidado en cerrar con doble llave las puertas y
asegurar todas las ventanas. Nadie podría haber entrado en el
trá iler sin hacer mucho ruido. He examinado las cerraduras y las
ventanas, ni siquiera Houdini podría haberlo hecho.

energía psíquica en tráiler

El fantasma, una vez establecido en el dormitorio de Rita,

regresaba para realizar visitas adicionales, siempre en las primeras
horas de la mañ ana. A veces aparecía tres veces por semana, a veces
incluso má s a menudo.
 “Estaba mirando en mi direcció n todo el tiempo”, dijo Rita con un
ligero acento vienés, y uno podía ver que el terror nunca había
dejado realmente sus ojos. Incluso a tres mil millas de distancia, el
extrañ o espectral tenía control sobre la mujer.
¿Quizá s estaba buscando algo? No, no parecía estarlo. En la
cocina, se paraba junto a la mesa o se sentaba en la encimera. Los
fantasmas no necesitan comida, entonces, ¿por qué la cocina?
"¿Alguna vez se quitó el sombrero?" Me preguntaba.
“No, nunca”, dijo ella y sonrió . ¡Imagínate un fantasma
quitá ndose el sombrero ante la dama del trá iler!
Lo que fue particularmente horrible fue la ausencia de ruido de
la aparició n. Ella nunca escuchó pisadas o el susurro de su ropa
mientras pasaba silenciosamente. No hubo carraspeo como si
quisiera hablar. Nada. Solo miradas silenciosas. Cuando las visitas
se hicieron má s frecuentes, Rita decidió dejar las luces encendidas
toda la noche. Después de eso, ella no lo vio má s. Pero él seguía allí,
a la hora habitual, de pie detrá s de la cama, mirá ndola. Ella sabía
que lo era. Casi podía sentir el escozor de su mirada.

Rita en traje de trabajo

Una noche decidió que ya había estado pagando enormes

facturas de luz durante suficiente tiempo. Saltó de la cama, giró el
interruptor de la luz a la posició n de apagado y, mientras la
habitació n volvía a sumirse en la penumbra, volvió a acostarse en la
cama. En pocos minutos sus ojos se habían acostumbrado a la
oscuridad. Sus sentidos estaban alerta, porque no estaba del todo
segura de lo que podría ver. Finalmente, se obligó a girar la cabeza
en direcció n a la puerta. ¿Su mente le estaba jugando una mala
pasada? Allí, en la puerta, estaba el fantasma. Tan grande y
melancó lico como siempre.
Con un grito, se sumergió bajo las sá banas. Cuando ella subió ,
eternidades después, la sombra ya no estaba en la puerta.
 La noche siguiente, las luces volvían a encenderse en el trá iler, y
todas las noches a partir de entonces, hasta que llegó el momento
de volar a Alemania para trabajar en un club nocturno de su
temporada. Luego cerró el trá iler, envió a sus hijos a quedarse con
amigos y se fue con la débil esperanza de que a su regreso en el
invierno, el trá iler podría estar libre de su fantasma. Pero ella no
estaba del todo segura.
Era obvio para mí que esta bailarina exó tica era un médium, ya
que solo el psíquico puede “ver” las apariciones.

* 113

El fantasma que no se iba

APENAS HABÍA TERMINADO de investigar el fantasma bastante colorido
en la casa del estado de Nueva York del columnista del Newsday Jack
Altschul, que resultó en que mi nombre apareciera en su columna
como un hombre que anda persiguiendo fantasmas, cuando
escuché de un caballero, ahora fallecido, quien era el director de
relaciones pú blicas de Sperry Company y un hombre que
normalmente no estaba relacionado con espectros.
Ken Brigham quería que supiera que tenía un fantasma residente
en su casa de verano en Maine y qué podía hacer al respecto. Me
aseguró que, si bien la dama fantasma de la que estaba informando
no le asustaba en absoluto ni a él ni a su familia, preferiría que se
fuera a otra parte. Este es un sentimiento que he encontrado
generalizado en la mayoría de los propietarios de propiedades
embrujadas, y aunque muestra una cierta falta de sentimentalismo,
es un buen punto de vista incluso desde la perspectiva del fantasma
porque ser un espíritu terrenal realmente no tiene futuro, por así
decirlo. .
Todo esto sucedió en enero de 1967. Estaba muy interesado. En
ese momento, estaba trabajando en estrecha colaboració n con la
difunta Ethel Johnson Meyers, una de las mejores médiums de
trance de la historia, y se me ocurrió de inmediato que, si el caso lo
justificaba, la involucraría en él.
Le pedí al Sr. Brigham, como es mi costumbre, que pusiera su
informe por escrito, para poder tener una mejor idea de la
naturaleza del fantasma. Lo hizo con la precisió n que se espera de
un hombre de relaciones pú blicas que representa a un importante
fabricante de instrumentos. Aquí entonces está su informe inicial:
Como miembro de la profesió n de relaciones pú blicas/publicidad, siempre me han
considerado una persona cínica y flemática y, por lo tanto, me considero a mí mismo.
No soy supersticioso, no camino bajo escaleras, nunca he pensado en el “mundo de los
espíritus”, no soy una persona profundamente religiosa, etc., pero...
Hace ocho añ os, mi esposa y yo compramos, para una casa de verano, una granja
que no funcionaba en South Waterford, Maine. La casa de campo de diez habitaciones
había estado desocupada durante dos añ os antes de nuestra adquisició n. Sus antiguos
dueñ os eran una pareja de ancianos que no dejaron herederos directos y que habían
sido prácticamente reclusos en sus ú ltimos añ os. Aparentemente, la casa se construyó
en dos etapas, la parte delantera alrededor de 1840 y el codo alrededor de 1800. El
codo contiene la cocina original y el dormitorio familiar; un desván elevado se utilizó
durante el siglo XIX para ayuda agrícola y niñ os. Los antiguos propietarios ocuparon
durante muchos añ os só lo una sala de estar, la cocina y un comedor; todas las demás
habitaciones están cerradas y cerradas. La llamada sala de estar era la morada diurna
y nocturna. Nunca conocimos a los Bell, quienes murieron de viejos en hogares de
ancianos en el área, varios añ os antes de que compráramos la granja. Se lo dejaron a
parientes; todos los muebles fueron subastados.
El primer verano, mi esposa y yo nos dispusimos a restaurar la granja. La antigua
cocina se convirtió en nuestra sala de estar; La sala de estar de los Bell se convirtió en
otro dormitorio; el antiguo comedor, nuestra cocina. Un mediodía brillante, estaba
pintando en la nueva sala de estar. Todas las puertas estaban abiertas en la casa.
Consciente de que alguien me estaba mirando, me volví hacia la puerta del dormitorio
y allí, de pie bajo la brillante luz del sol, estaba una anciana; ella me estaba mirando.
Vestida con un traje de casa de matrona, tenía los brazos cruzados en la postura
comú n de muchas amas de casa. Me sobresalté, pensando que ella debió haber
entrado a la casa por la puerta principal abierta y había caminado a través de la sala
de estar hacia el ahora dormitorio. Detrás de sus anteojos, mantuvo una expresió n
pasiva e inquisitiva. Por un momento o dos, nos miramos el uno al otro. Pensé, ¿Qué le
dices a un nativo que ha pasado por tu casa, sin sonar antipático? y estaba a punto de
decir algo como ¿Qué puedo hacer por ti? cuando ella desapareció . Ella estaba allí y
luego no estaba. Corrí por los dormitorios y, por supuesto, no había nadie.
Una o dos veces ese verano me despertó una corriente repentina y fría que pasaba
por la habitació n del segundo piso que usábamos como dormitorio principal. Una
tarde, mientras me duchaba, mi esposa me llamó desde la sala de estar con casi pánico
en su voz. Me apresuré a bajar las escaleras lo más rápido posible solo para que ella
me preguntara si tenía la intenció n de quedarme abajo.
Antes de cerrar la casa para el invierno, casualmente describí la aparició n a amigos
locales sin revelar mis razones, excusando la pregunta desde el punto de vista de que
estaba interesado en el propietario anterior. Aparentemente, mi descripció n era
precisa, porque nuestros amigos querían saber dó nde había visto a la Sra. Bell; Tuve
dificultades para pasarlo.
Mi esposa no se desanimó , sin embargo, y más tarde esa noche comparamos notas
por primera vez. La noche que me llamó , me explicó , había sentido una corriente de
aire frío pasar detrás de ella y había mirado hacia la puerta de la antigua sala de estar
(que estaba bien iluminada). Allí, en la puerta, estaba la sombra clara y plena de una
mujer pequeñ a. Entonces mi esposa me gritó . La brisa helada atravesó la habitació n y
la sombra desapareció . Sin embargo, mi esposa informó que, sorprendentemente,
sintió una sensació n de calma. Sin sentimiento de venganza.
A lo largo de los añ os, ambos nos hemos despertado espontáneamente a la
corriente de aire frío y en más de una ocasió n hemos visto una luz puntiforme danzar
por la habitació n. La casa está aislada y en una calle privada, descontando posibles
faros, etc. Después de un momento más o menos, el frío se desvanece.
Un par de veces, los invitados nos han preguntado si escuchamos el crujido de la
casa o si escuchamos pasos, pero los dejamos pasar.
Sin embargo, el verano anterior al pasado, la reacció n de nuestros huéspedes fue
diferente.
Una pareja con dos niñ os pequeñ os se quedó con nosotros. La pareja ocupaba la
antigua sala de estar, que ahora está amueblada como un dormitorio de estilo
victoriano con una enorme cama de bronce. Su hija ocupaba otra habitació n en el
primer piso y su hijo compartía la habitació n de nuestro hijo en el segundo piso. Se
dejó encendida una luz de noche en el ú ltimo dormitorio y en el bañ o, alumbrando así
el pasillo superior y, tenuemente, el pasillo inferior. Mi esposa y yo ocupamos otro
dormitorio en el segundo piso que es nuestra costumbre.
Durante las primeras horas de la mañ ana, nos despertaron unos pasos que venían
por el pasillo superior.
Pasaron por nuestra puerta, entraron al dormitorio principal, se detuvieron,
continuaron hacia nuestra habitació n y después de unos minutos, siguieron y bajaron
las escaleras. Mi esposa llamó , pensando que era uno de los niñ os, posiblemente
enfermo. Sin respuesta. La brisa fría estaba presente y mi esposa volvió a ver la
sombra de la mujer contra la pared del dormitorio. Los niñ os estaban profundamente
dormidos.
Por la mañ ana, nuestros invitados adultos estuvieron tranquilos durante el
desayuno, y no fue hasta más tarde que la mujer preguntó si habíamos estado
despiertos durante la noche y habíamos bajado. La habían despertado los pasos y
alguien tocándole el brazo y el pelo. Pensando que era su esposo, lo encontró
durmiendo profundamente. A la luz de la luna, miró hacia una mecedora en el
dormitorio y dijo que estaba segura de que alguien la había movido y la ropa que
había quedado sobre ella. Intentó volver a dormirse, pero nuevamente se despertó ,
cierta que había alguien en la habitació n, y sintió que alguien movía la manta y le
tocaba el brazo.
Mi esposa y yo finalmente reconocimos a nuestro "fantasma", pero nuestra
invitada nos aseguró que no sintió miedo, para su propia sorpresa, y que normalmente
no habría creído tales "tonterías", excepto que yo, su anfitrió n, estaba demasiado "
mundano” para ser un espiritista.
Al menos otro invitado ofreció una experiencia similar.
Finalmente admití mi historia a nuestros amigos locales, pidiéndoles que no
divulgaran la historia en caso de que la gente pensara que éramos “chiflados”. Pero les
pregunté si encontrarían una fotografía de la familia Bell. No hace falta decir que la
 fotografía que localizaron era idéntica a mi aparició n. Una ampliació n ahora se le da
un lugar destacado en nuestra sala de estar.
Aunque esta experiencia no nos ha asustado de la casa, nos ha dejado perplejos. Mi
esposa y yo compartimos el sentimiento de que sea lo que sea es más curioso que
desagradable; más interesada que destructiva.
Me impresionó y respondí que, de hecho, nos aventuraríamos
por el este. Dio la casualidad de que Catherine, con quien yo estaba
casado en ese momento, y yo viajá bamos un poco en el norte de
New Hampshire ese agosto, y Ethel Johnson Meyers estaba de
vacaciones en el lago Sebago. Todo lo que había que hacer era
coordinar nuestros planes de viaje y fijar la fecha.
El Sr. Brigham, que entonces vivía en Great Neck, Nueva York,
estaba encantado y nos dio instrucciones explícitas sobre có mo
atravesar New Hampshire desde Pike, New Hampshire, donde
estaba dando una conferencia en el Lake Tarleton Club, hasta
nuestra cita prevista con Ethel en Bridgton, Maine, en el Hotel
Cumberland. La fecha que elegimos fue el 14 de agosto de 1967.
Ken y Doris Brigham luego sugirieron que podíamos quedarnos en
la casa embrujada, si era necesario, y les aseguré que dudaba de la
necesidad de hacerlo, ya que estaba un poco seguro de poder
comunicarme, y deshacerse del fantasma todo en el mismo día.
***
Cruzar los bosques casi vírgenes de New Hampshire a Maine por
una carretera llamada Kancamagus Highway fue toda una
experiencia para nosotros: cabalgamos durante mucho, mucho
tiempo sin ver una habitació n humana o, para el caso, una
gasolinera. Pero claro, los indios cuya tierra esta nunca se preocupó
por tales comodidades.
Antes de irnos, habíamos recibido una breve nota de Ken
Brigham sobre la existencia de este camino que atravesaba las
Montañ as Blancas. También me informó que algunos de los testigos
de los fenó menos en la casa estarían allí para nuestra visita y que
tendría la oportunidad de conocerlos, incluida la Sra. Mildred
Haynes Noyes, una vecina que pudo identificar la aparició n
fantasmal para los Brigham. La mayoría de los fenó menos habían
ocurrido en la sala de estar, en la planta baja de la casa, así como en
el largo pasillo central y también en un dormitorio del frente del
piso superior, agregó Brigham.
En ese momento había pensado en traer un equipo de
documentales de televisió n para grabar las investigaciones, pero
nunca funcionó de esa manera, y al final me filmé un poco y grabé
con sonido las entrevistas y, por supuesto, el trance de Ethel
Meyers.
 Cuando finalmente llegamos a la casa en cuestió n en Waterford,
Maine, Ethel no tenía idea de dó nde estaba exactamente ni por qué.
Ella nunca hizo preguntas cuando invoqué sus habilidades.
Inmediatamente después de su llegada, comenzó a pasearse de un
lado a otro por los terrenos adyacentes a la casa como si quisiera
orientarse. A menudo hacía eso, y yo la seguía con mi grabadora
como un perro sigue a su amo.
“Veo a una mujer en la ventana, llorando”, dijo de repente y
señ aló una ventana de arriba. “Lleva un sombrero y un vestido
amarillos. Hay un perro con ella. No de este período. Mirando hacia
afuera, mirando fijamente algo”.
Luego procedimos a entrar a la casa y nos encontramos en una
sala de estar muy bien equipada en la planta baja; un fuego en la
chimenea le daba calor, aunque está bamos a mediados de agosto. La
casa y todos sus muebles se mantuvieron en la medida de lo posible
en el estilo del período federal, y uno tenía la sensació n de haber
retrocedido repentinamente a un pasado vivo.
Cuando entramos al comedor contiguo, Ethel señ aló una de las
ventanas altas y nos informó que la dama todavía estaba allí.
"Ojos marró n oscuro, pó mulos altos, nariz pequeñ a, ahora se ha
echado hacia atrá s el sombrero, cabello castañ o rojizo oscuro",
entonó Ethel. Seguí tomando fotografías, apuntando la cá mara hacia
el á rea donde Ethel dijo que estaba parado el fantasma. Las fotos no
mostraban nada especial, pero Ethel no era una médium de
fotografía, alguien que tiene esa fase particular de mediumnidad. Le
pedí a Ethel que le asegurara a la mujer que habíamos venido en
paz y amistad, para ayudarla a resolver cualquier conflicto que
pudiera surgir. todavía mantenerla aquí. Le pedí a Ethel que tratara
de obtener el nombre de la mujer. Ethel pareció escuchar y luego
dijo: “Me gusta llamarla Isabelle, Isabelle...”.
"¿Có mo está conectada con la casa?"
"Viví aquí."
Sugerí que Ethel le informara a la mujer que queríamos hablar
con ella. Con seriedad, Ethel luego se dirigió al fantasma,
asegurá ndole que no le haría dañ o. En lugar de ser consolada,
informó Ethel, la mujer siguió llorando.
Le pedimos al fantasma que nos acompañ ara mientras
continuá bamos el recorrido por la casa; intentaríamos que se
comunicara a través de Ethel en trance en algú n lugar de la casa
donde pudiera estar có moda. Mientras tanto, Ethel reunió má s
impresiones psíquicas mientras íbamos de habitació n en
habitació n.
 “Muchas capas aquí... tres capas... hombres luchando y muriendo
aquí...”, dijo. “También hay una fuerte influencia india... luego hay un
niñ o pequeñ o aquí... período posterior... los hombres tienen
pistolas, sangran... no tienen zapatos... bastante atrá s... Adam...
Joseph... .Balthazar... víctimas de la guerra... la casa se ve diferente...
está n tirados en el suelo, sufriendo... algú n tipo de escaramuza se ha
producido aquí.
Decidí perseguir a la dama fantasma de nuevo. Regresamos a la
sala de estar. Ethel eligió una silla có moda y se preparó para el
trance que seguiría.
“Tengo los nombres Hattie... y Martin... no la mujer en la
ventana... el período temprano relacionado con los hombres
peleando... no en la casa, afuera... ¿Golay? Gosomething... es su casa.
No se perturban pero dan allí energía a la otra mujer. Alguien con el
nombre de Luther viene. Alguien se llama Marygold…Mary…alguien
dice, la casa es toda diferente.”
Decidí dejar de contar a Ethel lo que bien podrían haber sido
impresiones psíquicas del pasado en lugar de verdaderos
fantasmas, aunque uno no siempre puede estar seguro de esa
distinció n. Pero mi experiencia me ha enseñ ado que el tipo de
material que ella había recogido sonaba má s difuso, má s
fraccionario de lo que sería un espíritu atado a la tierra.
"Abraham...", murmuró Ethel y lentamente entró en trance
profundo mientras observá bamos. La siguiente voz que
escucharíamos podría ser su guía, la de Albert, quien generalmente
presenta a otras entidades para que la sigan, o podría ser un
extrañ o, pero ciertamente no sería la de Ethel.
"Es un hombre. Abram... Ibram... —dijo, respirando con
dificultad. Le pedí la ayuda de su guía Albert para calmar la
atmó sfera.
El rostro normalmente plá cido de Ethel ahora estaba totalmente
distorsionado como si tuviera un gran dolor y sus manos estaban en
su garganta, indicando algú n tipo de sensació n de asfixia; con esto
vinieron sonidos ininteligibles de ah y o. Continué tratando de
calmar la transició n.
Seguí preguntando quién era el comunicador, pero los gemidos
continuaron, al mismo tiempo la entidad que ahora controlaba a
Ethel indicó que el cuello o la garganta habían sido heridos como
por ahorcamiento o estrangulamiento. Sin embargo, mantuve mi
solicitud de identificació n, como siempre hago en tales casos,
utilizando un enfoque vocal suave y suave y asegurando que el
dolor era del pasado y ahora solo un recuerdo.
Finalmente, la entidad dijo que su nombre era Abraham y que
tenía mucho dolor.
 “Abraham... Eben... ¡mi lengua!” dijo la entidad, y de hecho sonaba
como si no pudiera usar su lengua apropiadamente. Claramente, su
lengua había sido cortada, y seguí diciéndole que ahora estaba
usando la médium y por lo tanto debería poder hablar claramente.
Pero continuó de una manera que todo lo que pude distinguir fue
"mi casa".
"¿Es esta tu casa?"
"Sí... ¿por qué quieres saber... quién eres?"
“Soy un amigo que vino a ayudarte. ¿Es esta tu casa?"
"Yo vivo aqui...."
"¿Cuantos añ os tienes?"
Sin respuesta.
"¿Qué añ o es este?"
"Setenta y ocho... pasando... setenta y nueve..."
"¿Cuantos añ os tienes?"
"Viejo... cincuenta y dos..."
"¿Donde naciste?"
“Massachusetts... Lowell...”
"¿Quién fue el que te lastimó ?"
Inmediatamente volvió a agitarse, la voz se volvió ininteligible,
volvieron los síntomas de lengua cortada. Una vez má s, lo calmé.
“¿A qué iglesia fuiste?” —pregunté, cambiando de tema.
“No vayas mucho a la iglesia...”, respondió .
“¿Dó nde te bautizaron?”
"S t. Francisco... Episcopal.
Sugerí que la entidad descansara ahora, al ver que se estaba
agitando nuevamente, y también temí por el médium.
“Quiero justicia... justicia...”, dijo.
Le aseguré, para calmarlo, que los que le habían hecho mal
habían sido castigados. Pero él no tendría nada de eso.
“Ellos pelean todas las noches ahí afuera...”
Una vez má s, comencé a exorcizarlo, pero no estaba del todo
listo.
“Mi hija…Lisa…Elizabeth…”
"¿Qué edad tiene ella?"
“Trece... llora por mí, llora por mí, llora... toda la sangre... también
se la llevan...”
"¿Donde esta tu esposa?"
“Ella nos dejó en la miseria. Johanna... no la menciones... nos dejó
en la miseria.
 "¿En qué añ o fue eso?"
"Este añ o. AHORA ...”
"¿Por qué te dejó ?"
"No sé."
"¿A dó nde fue?"
"No sé."
Y agregó : “Iré a buscarla... Nunca la veo...”.
“¿Qué pasa con tu padre y tu madre? ¿Está n vivos?
"Oh, no...."
"¿Cuá ndo murieron?"
“1776.”
La voz mostró un marcado acento ahora.
"¿Dó nde está n enterrados?"
“Sobre el agua... Océano Atlá ntico... hogar...”
“¿De dó nde vino tu gente?”
“Gales... Greenough...”
Má s preguntas revelaron que era capitá n en el 5.° regimiento.
"¿Serviste al rey o al gobierno de las colonias?" Yo pregunté. Con
orgullo llegó la respuesta.
"El rey."
Cuando le pregunté por el nombre del oficial al mando del
regimiento en el que sirvió , se agitó y me siseó ... "Soy un ciudadano
estadounidense... ¡Te haré saber!"
“¿Eres un patriota o un Tory?”
“No dejaré que uses esa palabra”, respondió , lo que significa que
no era un Tory.
Seguí explicá ndole que había pasado el tiempo, pero me llamó
loco; luego sugerí que había venido como amigo, lo que provocó una
amarga respuesta.
“¿Qué son los amigos en tiempos de guerra?”
Le expliqué que la guerra había terminado hacía mucho tiempo.
“La guerra no ha terminado… Soy estadounidense… No me
tientes de nuevo…”
Una vez má s lo presioné para que me diera el nombre de su
oficial al mando y esta vez recibimos una respuesta clara:
Broderick. No era infantería, sino caballería. Finalmente está bamos
recibiendo algunas respuestas. Luego le pedí los nombres de
algunos de sus compañ eros oficiales en el 5.º regimiento.
"Todos muertos...", entonó , y cuando insistí en algunos nombres,
agregó : "Anthony... Murdoch... Cirujano... ¡me duele la cabeza!"
 "¿Algú n oficial que puedas recordar?"
“Mateo...”
Le pregunté en qué batallas estaba involucrado.
“Champlain... San Lorenzo... es malo, es malo...”
Estaba mostrando signos de estar agitado nuevamente, y el
tiempo pasaba fugaz.
Decidí liberar a la pobre alma torturada, preguntá ndole si estaba
listo para unirse a sus seres queridos ahora. Una vez má s revivió las
guerras.
"É l no volverá a casa otra vez... Hatteras... fuego... Estoy cansado".
Empecé a exorcizarlo, sugiriéndole que saliera de la casa donde
tanto había sufrido.
“Mi casa... mi lengua... indios”, repetía.
Pero finalmente, con la ayuda del guía espiritual de Ethel (y
primer esposo), Albert, pude ayudarlo a cruzar. Albert, con su voz
quebradiza, explicó que una de las presencias femeninas en la casa,
una hija del espíritu que acabá bamos de liberar, podría
comunicarse ahora. Pero lo que me preguntaba era si un espíritu
terrenal perturbado también estaba en la casa, no necesariamente
un pariente de este hombre. Albert entendió , y se retiró , y después
de un rato, una voz débil, definitivamente femenina, comenzó a salir
de los labios aú n en trance de la médium.
"Ella..." dijo la voz, débilmente al principio.
Luego agregó que estaba muy feliz y que tenía un bebé con ella.
El bebé se llamaba Lily. Ella era Ella, repitió . Cuando le pregunté
quién era ella en relació n con la casa, dijo: “É l siempre venía... todos
los días... William... mi casa...”.
"¿Donde esta el? ¿Sabes adó nde fue?
Había ansiedad en su voz ahora. Ella dijo que se fue el día de San
Valentín, este añ o... y no tenía idea de qué añ o era ese.
¿Quién fue Guillermo? ¿Era su marido?
Esto hizo que ella entrara en pá nico.
"¡No les digas!"
ella me imploró . La historia comenzó a parecer siniestra. Willie,
Ella, el bebé... ¿y no su marido?
Ella comenzó a llorar incontrolablemente ahora. “Willie ya no
viene… ¿dó nde está ?”
¿Qué estaba haciendo ella en la casa?
“Espera a Willie... junto a la ventana... siempre junto a la ventana.
Lo espero y cuido a Lily, ella es tan dulce. ¿Qué puedo hacer para
encontrar a Willie?
 Empecé a exorcizarla, viendo que no podía decirme nada má s
sobre ella. Su memoria estaba evidentemente limitada por el
antiguo dolor. Mientras lo hacía, ella comenzó a notar espíritus. “Ahí
está mi papá ... se enfadará mucho... no se lo digas a nadie... llévame
ahora... mi papá cree que estamos casados... pero no tenemos
matrimonio... Willie debe casarse yo...."
Ella lloró aú n má s fuerte ahora.
“Andrés... mi esposo...”
Una vez má s le pedí a Albert, el guía, que la sacara de la casa. No
fue fá cil. Fue ruidoso. Pero funcionó .
“Ella está fuera”, informó Albert inmediatamente después de este
estallido emocional, “pero su padre se enteró”.
"¿En qué período estamos ahora?"
“El dieciocho y tantos.”
“¿Hay algo en el camino de una perturbació n del pasado má s
reciente?
"Si eso es verdad. Una señ ora mayor... no quiere dejar la casa”.
Albert luego pasó a explicar que la mujer en la ventana que había
sido vista en realidad había sido utilizada en su vida por los
derechos anteriores para manifestarse, lo que creó confusió n en su
propia mente en cuanto a quién era ella. Albert lamentó no poder
hacer que ella nos hablara directamente. Andrew, explicó , era el
padre de esa mujer má s reciente. Ambas mujeres murieron en esta
casa, y como la mujer anterior no se soltó , la mujer posterior
tampoco pudo continuar, explicó Albert.
“Los tenemos a ambos de nuestro lado, pero está n má s cerca de
ti porque sus pensamientos está n en el plano terrestre, puedes
alcanzarlos, como lo está s haciendo”.
Después de asegurarnos a nosotros y a los dueñ os de la casa que
ahora todo estaba en paz y que las entidades perturbadas habían
sido liberadas, Albert se retiró y Ethel volvió a ser ella misma como
siempre, felizmente ignorante de lo que había sucedido a través de
su mediumnidad.
Mientras tanto, dos de las damas mencionadas anteriormente,
que habían estado relacionadas con la casa y los fenó menos que allí
se producían, se nos habían unido. La Sra. Anthony Brooks, una
señ ora que había estado durmiendo en uno de los dormitorios con
su esposo dos añ os antes de nuestra visita, dijo esto.
“Había estado dormido, cuando me despertó un movimiento en
la parte posterior de mi cabeza. Primero pensé que era mi marido y
me di la vuelta. Pero lo siguiente que sentí fue una presió n en el
estó mago, muy molesta, y me giré y me di cuenta de que mi esposo
había estado profundamente dormido. A continuació n, me estaban
quitando el cobertor de la cama y había una luz, una luz muy pá lida
que no tenía fuente. Estaba muy asustado. Subí para ir al bañ o y
cuando estaba en las escaleras sentí que me empujaban y me
sujetaban con fuerza a la baranda”.
Luego hablé con la Sra. Mildred Haynes Noyes, quien pudo
identificar a la dama fantasmal en la ventana como la ex residente,
la Sra. Bell. Todo lo que les había dicho a los Brigham estaba siendo
reiterado. Luego habló el mismo Ken Brigham, y repasamos sus
experiencias una vez má s con mayor detalle.
“Estaba parado frente a la chimenea, pintando, y en ese momento
había una puerta que daba a esa habitació n que estaba cerrada
desde entonces. Era una mañ ana brillante, alrededor de las 11 en
punto, las puertas estaban abiertas, las ventanas estaban abiertas,
mi esposa Doris estaba arriba en ese momento, yo estaba solo y
estaba allí pintando. Miré hacia afuera y allí, de pie en la puerta,
había una mujer . Mientras la miraba, pensé que era extrañ o que los
vecinos simplemente caminaran por mi casa sin llamar.
“Ella se quedó allí simplemente mirá ndome, con los brazos
cruzados, una mujer má s bien bajita, no demasiado pesada, vestida
con una bata estampada de flores, de algodó n, tenía lentes y calzaba
zapatos Oxford de tacó n plano, todo esto a plena luz del día. No
sabía qué decirle a esta mujer que había entrado en mi casa. Estuve
a punto de decirle, ¿Qué puedo hacer por ti? pensando en nada má s
que decir que eso, y con eso, ella se había ido. Corrí de regreso al
pasillo, pensando que esta viejita se había movido terriblemente
rá pido, pero no hace falta decir que no había nadie allí. No le dije
nada a nadie, pero varias semanas después, durante el verano, tanto
mi esposa como yo fuimos despertados varias veces durante la
noche por una brisa muy fría que entraba en el dormitorio. Ese era
uno de los dormitorios de arriba. Ninguno de los dos dijo nada, pero
ambos nos sentamos en la cama y, mientras lo hacíamos, ¡vimos una
pequeñ a luz bailar a través de la pared! Estamos muy aislados aquí,
y no hay luz del exterior en absoluto. Esto continuó durante el
pró ximo añ o”.
En ese momento se decidió que la Sra. Brigham le contaría parte
de la historia.
“El primer verano que tuvimos la casa”, comenzó la Sra. Doris
Brigham, “estaba sentada aquí, alrededor de las cinco de la tarde, mi
esposo estaba arriba y mi hijo estaba afuera en alguna parte. Estaba
solo y era consciente de que alguien estaba aquí, y en esta puerta
blanca había una sombra negra só lida. Era el perfil de una mujer de
arriba a abajo, pude ver las facciones afiladas, el contorno de los
anteojos, el pug en la nuca, el vestido largo y los zapatos—de
repente, la sombra desapareció , y una brisa fría vino hacia mí, dio la
vuelta y se detuvo en el respaldo de mi silla, y de repente tuve este
sentimiento de paz y satisfacció n, y todo estaba bien en el mundo.
Entonces, de repente, el aire frío alrededor de mi silla, pude sentir
que se alejaba. Luego, prá cticamente todas las noches en la
habitació n de arriba, me despertaba durante varios añ os en medio
de la noche con la sensació n de que alguien entraba en la
habitació n. Pero muchas veces estarían las luces danzantes. Nos
mudamos a otra habitació n, ¡pero incluso allí nos despertaba
alguien que me pasaba los dedos por el pelo! Alguien me apretaba,
y esa misma noche, una vecina estaba en la casa, y nos contó la
misma historia. Pasos de alguien subiendo las escaleras. Sensació n
de movimiento del aire. Una sombra negra en el techo, y luego
desapareció . A menudo, cuando los niñ os estaban enfermos, la
sentíamos alrededor. Siempre era fuerte cuando había niñ os en la
casa.
Me pregunté si alguna vez sintió otra presencia en la casa, aparte
de esta mujer.
La Sra. Brigham respondió que una vez, cuando no sentía a la
mujer alrededor, entró a la casa y se sintió muy enojada. Esa era
otra persona, sintió .
Decidí que era hora de verificar, si era posible, parte del material
que había llegado a través de la Sra. Meyers en trance, y me dirigí a
Ken Brigham para sus comentarios.
“Ha sido una de las experiencias má s asombrosas que he tenido”,
comenzó . “Hay varios puntos que nadie puede saber excepto mi
esposa y yo. Hicimos una cantidad considerable de investigació n a
través de las escrituras de la casa. Esto solo sucedió hace unas
semanas. Estaba excavando en el frente, preparando algunos
desagü es, cuando encontré algunos ladrillos extrañ os, lo que indica
que había habido una extensió n de la casa. Esta no es la casa
original, la habitació n en la que estamos; había una cabañ a aquí
construida para soldados continentales, al final de la Guerra
Revolucionaria Guerra.
Estas cabañ as fueron entregadas a soldados de Massachusetts,
en lugar de pago, y obtuvieron algunos acres aquí. Esta casa ha sido
remodelada muchas veces, la má s reciente alrededor de 1870. El
pueblo aquí se formó alrededor de 1775; las escrituras que tenemos
son de alrededor de 1800. Varias cosas de la casa se pierden en la
leyenda. Por ejemplo, allá abajo hay un arroyo llamado Mutiny
Brook. Hubo un motín aquí, y hubo derramamiento de sangre.
Había indios, sí, esto definitivamente era territorio indio. Hubo un
tiempo en que esta era un á rea muy bien poblada; tan
recientemente como en 1900 había casas por aquí”.
 Me di cuenta, por supuesto, de que ya no era así: la casa en la que
está bamos ahora estaba totalmente aislada dentro del campo.
“La ciudad original se construyó en esta colina, pero ha
desaparecido”, continuó el Sr. Brigham, y luego reveló una extrañ a
coincidencia (¡si es que existe tal cosa!) de un antepasado real que
vivió aquí hace generaciones, y luego mudarse a Canadá .
“Recién descubrimos que en un momento dos hermanos con sus
familias decidieron compartir la casa y remodelarla”, continuó
Brigham en su relato. “Pero uno de ellos murió antes de que
pudieran mudarse. Gran parte de lo que la Sra. Meyers habló en
trance se conoce solo localmente.
—¿Qué hay de las dos mujeres que describió la señ ora Meyers?
Yo pregunté. "Ella mencionó a una mujer bajita y de cabello oscuro".
“Era bajita, pero tenía canas cuando la vi”, dijo Brigham. “Un ser
humano perfectamente só lido, no la vi como algo esquivo.
Recientemente le contamos a nuestro hijo sobre esto, y él nos dijo
que había escuchado los pasos de un hombre y una mujer en el
tercer piso”.
"¿Algo má s que quieras comentar?"
“Bueno, tenemos los nombres de algunos de los propietarios
durante un período de tiempo. Hubo muchos, y algunos de los
nombres en el registro coinciden con los dados por Ethel Meyers,
como Eben”.
“Cuando la señ ora Meyers mencionó el nombre de Isabelle”,
intervino la señ ora Brigham, “pensé que quería decir Alice Bell, que
por supuesto era el nombre de la antigua propietaria, la mujer de la
ventana”.
“Una cosa que debo decirte también, parece haber un vínculo
entre la inquietante y la presencia de niñ os. Uno de los antiguos
dueñ os tuvo un hijo, aunque los vecinos nunca lo supieron”, dijo Ken
Brigham. “Tuvo un aborto espontá neo. Ademá s, Lowell,
Massachusetts, es de donde vinieron estos soldados continentales;
ese era el origen tradicional de la época. Maine aú n no existía como
estado; el á rea todavía era parte de Massachusetts. Una cosa má s:
tanto el Sr. como la Sra. Bell murieron sin que se realizara ningú n
funeral. Ella murió en un hogar de ancianos cercano, él en Florida.
Pero ninguno tuvo un funeral”.
“Bueno, ahora tenían uno”, comenté y se rieron. Se decidió que
los Brigham buscarían má s en los registros con respecto a algunas
de las otras cosas que Ethel había dicho en trance, y luego me
contactarían.
El Sr. Brigham cumplió su palabra. El 21 de agosto de 1967 me
envió un informe de lo que había descubierto sobre la casa y la
historia del á rea en la que se encuentra. Pero no fue tan exhaustivo
como esperaba, aunque confirmó muchos de los nombres y hechos
que Ethel nos había dado en trance. Decidí esperar hasta que yo
mismo pudiera dar seguimiento al material, cuando tuviera la
oportunidad.
Afortunadamente, con el paso del tiempo, los Brigham vinieron a
visitarnos a mi ex esposa Catherine y a mí en agosto del añ o
siguiente a nuestra casa en Nueva York y, como resultado, Ken
Brigham volvió a los registros con renovado vigor. Así fue que el 20
de agosto de 1968 me envió mucho material de confirmació n, que
aquí se presenta.
Una vez má s, la mediumnidad de Ethel Meyers había dado en el
blanco. Los nombres que nos dio, Bell, Eben, Murdoch, Blackguard,
Willie, Abraham, ¡vaya que estaban en los registros histó ricos! Ni
fantasías fantasmales, ni conjeturas... gente del pasado.
20 de agosto de 1968
Estimado Hans,
Fue bueno escuchar a Cathy y disfrutamos visitarlos. Supongo que ahora estás de
nuevo en uno de tus viajes, pero prometí enviarte informació n adicional que hemos
recopilado desde el verano pasado. Se adjunta una cronología de la historia de la casa
hasta donde hemos podido rastrear. A principios de este verano (la ú nica vez que
llegamos a Maine) pasamos horas en el Registro de Escrituras de York, Maine, pero el
rastro es frío. Las escrituras son tan vagas que no podemos estar seguros de si una
escritura en particular se refiere o no a nuestra propiedad. Sin embargo, estamos
convencidos por el estilo de construcció n, los materiales, etc., de que la parte trasera
de nuestra casa es mucho más antigua de lo que se pensó originalmente; sospechamos
que se remonta a mediados del siglo XVIII.
Aunque no he incluido referencias a él, nuestra lectura de la historia del pueblo
(que es extremadamente confusa y no demasiado precisa) indica que uno de los niñ os
Willard, cuyo padre tenía una granja contigua, se fue a la Guerra Civil y nunca regresó .
, aunque no figura entre los heridos, muertos o desaparecidos. Si la memoria no me
falla, simplemente figuraba como W. Willard ("¿Willie"?). Ahora, el “fantasma” dijo
que su nombre era “Isabel”; desafortunadamente, no podemos encontrar registros en
la historia de la ciudad sobre la familia Bell, aunque fueron dueñ os de la casa desde
1851 hasta 1959 y Eben Bell vivió en la ciudad desde 1820 hasta 1900. Esto es
peculiar en la medida en que casi todas las demás familias se relatan en la Historia de
la ciudad de 1874. ¿Por qué? ¿Podría "Isabel" ser una corrupció n del nombre de Bell,
o tal vez hubo una Isabel Bell? Mirando hacia atrás en un calendario perpetuo, parece
que a mediados del siglo XIX el martes, el día de San Valentín, ocurrió el 14 de febrero
de 1865, 1860 y 1854; el primero parece más ló gico ya que los otros no ocurren
durante la Guerra Civil, ¡que terminó el 26 [de mayo] de 1865!*
Algunas de mis otras notas se explican por sí mismas.
 Otra pregunta, por supuesto, se refiere al término "Blackguard" para nuestro
camino y colina en particular. Un término arcaico que connota “grosero”—note
también que el mapa de 1850 no muestra el nombre de una familia al lado de nuestra
casa…esto podría deberse a que la propiedad estaba entre dueñ os, o podría ser que los
dueñ os fueran “groseros”— lo que también podría explicar la falta de referencia en
Town History a la familia Bell. Es una luz lateral interesante.
Ahora, más informació n interesante para usted: 1) finalmente hemos decidido
vender la casa y es como perder a un hijo... Personalmente estoy desconsolado, pero
también soy realista y es ridículo tratar de mantenerlo cuando no podamos subir allí
con la frecuencia suficiente para mantenerlo. Ahora tenemos un par de posibles
compradores, pero como no estamos bajo presió n, queremos asegurarnos de que a los
nuevos propietarios les encante como a nosotros y lo cuiden.
2) Y, luego, lo más extrañ o... Doris estaba revisando algunas fotografías antiguas del
lugar y se encontró con una impresió n en color de una diapositiva tomada por un
invitado que teníamos allí de Dublín, Irlanda. Y, realmente se ve como una imagen en
la vista larga del camino hacia la casa. Tres personas han notado esto ahora. Luego, en
otra diapositiva parece como si hubiera una casa en la distancia (también mirando
hacia arriba del camino) que tiene solo un piso y medio de altura. Vamos a hacer que
el fotó grafo de la compañ ía los haga explotar para ver qué veremos. ¡Ciertamente te
mantendré informado sobre esto!
Bueno, todo se suma al hecho de que hicimos mucho más trabajo y aprendimos
mucho más sobre el lugar... casi todo lo cual se correlaciona con los comentarios de
Ethel. Pero como realista yanqui, tendré que dejar de lado los sentimientos y dejarlo
ir.
Escríbanos cuando tenga la oportunidad.
Sinceramente tuyo,
*Willie se fue el martes, día de San Valentín.
Se deben hacer dos puntos aquí con respecto a esta historia.
Ethel Johnson Meyers tuvo muchas fases o formas de mediumnidad,
pero a pesar de su ferviente creencia de que también podría poseer
la capacidad de producir los llamados extras o fotografías
sobrenaturales, nunca lo hizo durante mis investigaciones. Lo que
produjo a veces por su cuenta fueron los llamados escotó grafos,
similares a los efectos de Rorschach utilizados en psiquiatría;
fueron el resultado de exponer brevemente papel fotográ fico
sensible a la luz y luego interpretar las formas resultantes.
Pero la fotografía psíquica genuina muestra imá genes nítidas,
rostros, figuras que no necesitan interpretació n especial para ser
comprendidas, y esto, por desgracia, no ocurrió en este caso cuando
tomé las fotografías con mi cá mara en presencia de la Sra. Meyers.
Después de que los Brigham vendieran la propiedad de Maine, se
mudaron a Hampton, Virginia. Ken y Doris esperaban disfrutar
muchos añ os de la vida en este clima má s suave.
 Desafortunadamente, exactamente dos añ os después de nuestro
ú ltimo contacto, en agosto de 1970, Ken resbaló y se lesionó un
tobillo, lo que a su vez provocó complicaciones y su muerte
prematura y repentina.
En cuanto a los inquietos de Maine, no se supo nada má s, y se
presume que está n donde pertenecen por derecho.
El siguiente material de investigació n, proporcionado por el
difunto Sr. Ken Brigham, se presenta aquí para dar al lector una
mejor idea del territorio y la época en que esto tuvo lugar.
***
Documentació n de Brigham:
1. Roberts, Kenneth, March to Quebec , Doubleday, 1938, p. 32.
Incluido en el Servicio del Rey: Thomas Murdock.
2. Carpenter, Allan, Enchantment of America—Maine , Children's
Press, 1966, p. 27: 85 añ os de guerra india, má s de 1000 residentes
de Maine asesinados, cientos capturados; para el añ o 1675, había
unos 6.000 colonos europeos en lo que ahora es Maine.
3. Smith, Bradford, Roger's Ranger & The French and Indian War ,
Random House, 1956, p. 5—Los indios comenzaron a masacrarlos
cuando salieron de Fort William Henry para rendirse—mujeres,
niñ os y hombres (1757); pags. 6—Robert Rogers de Nueva York
formó una compañ ía de guardabosques en 1755, en 1758 tenía
cinco compañ ías. Ebenezer Webster procedía de su hogar en New
Hampshire; pags. 46—menciona al coronel Bradstreet; pags. 176—
Ebenezer, 1761, regresó al este a Albany como capitá n y luego a
New Hampshire, donde se casó con una chica llamada Mehitable
Smith... empujó hacia el norte con hombres bajo el mando del
coronel Stevens y se estableció en 225 acres en el extremo norte de
la ciudad de Salisbury. Má s tarde luchó en la Guerra Revolucionaria.
Registro de escrituras del condado de Oxford
(Referencias: Libro 14, pá g. 18; Libro 25, pá g. 295; Libro 49, pá g.
254; Libro 67, pá g. 264; Libro 92, pá g. 158; Libro 110, pá g. 149;
Libro 117, pá gina 268; Libro 187, pá gina 197; Libro 102, pá gina
135; Libro 240, pá gina 477–478; Libro 260, pá gina 381)
1805 Abraham (o Abram) Whitney vendido a Nathan Jewell
1809 Nathan Jewell vendido a William Monroe (parte de la
tierra y la casa) (9/1/09)
1823 Jonathan Stone quiebra y se vende a Peter Gerry (casa),
Thaddeus Brown y Josiah Shaw (19/5/23)
1836 Peter Gerry vendido a Moses M. Mason (14/6/36)
 1848 John Gerry vendido a Daniel Billings (27/5/48)
1895 Semantha Bell vendida a Caroline Bell (4/3/95)
1940 Edna Culhan (hija de Caroline Bell) vendida a Irving y
Alice Bell (7/11/40)
1956 Alice Bell transferida a Archie y Ethel Bell (12/10/56)
1959 Archie y Ethel Bell vendidos a KE y DM Brigham (1/59)
Bk. 3, pá g. 484, 7 de febrero de 1799
Isaac Smith de Waterford por $800 vendido a Nathaniel Geary
de Harvard, Lote 2 en 6th Range (mitad sur). Escritura
escrita el 7 de febrero de 1799, pero no registrada hasta el
24 de septiembre de 1808. (m. Unice Smith) (Ver notas 1 y
2)

vol. 3, pá g. 99, 6 de enero de 1800 (Fryeburg)

Nathaniel Geary y Betey Geary, su esposa, vendieron a Peter
Geary por $400 el extremo oeste de la mitad sur del Lote 2
en 6th Range. Notarizado en York el 6 de enero de 1800. El
2 de abril de 1801 apareció Betey Geary y firmó el
documento que se registró el 11 de febrero de 1804.

Peter Gerry (o Geary) b. 1776—f. 16/6/1847

metro. María (n. 1782 - m. 16/03/1830)
metro. Isabel (n. 1787—m. 5/1/1858) c. Mary (n. 1834 o 1804
—d. 1844)

(ver nota 3) John C. (n. 1808)

Roland (n. 1810—d. 1842)

m. Maria Farrar (n. 1811—m. 1842)

Abbie (n. 1812—m. 1817)

Elbridge (n. 1815—m. Anna Jenness)

Bk. 92, pá g. 158, 27 de mayo de 1848

John Gerry vendido por $100 (?) a Daniel Billings
Daniel Billings (n. 1780 Temple, Massachusetts)
...metro. Sarah Kimball (n. 1786)
...C. Louise (m. William Hamlin) Caroline (n. 1810—m. GF
Wheeler—n. 1810)

George C. (n. 1837—d. 1919)

...m. Rebecca Whittcomb, privado F. Co., 9th Reg.—3 añ os

svc. Civil War)
 María (m. Calvin Houghton)

James R. (m. Esther Clark)

John D. (m. Esther Knowlton) Miranda

Bk. 102, pá g. 135, 14 de octubre de 1851

Daniel Billings vendido a William F. Bell de Boston y Timothy
Bell por $1,400

Bk. 117, pá g. 268, 24 de diciembre de 1858

William Bell de Waterford pagó a su padre, William F. Bell, $800
por el Lote 2 en 6th Range

Bk. 187, pá g. 197, 3 de abril de 1871

William Bell, “para el sustento de sí mismo y de su esposa”, fue
transferido a la “granja familiar” de Timothy C. Bell y sus
partes de lotes.

Bk. 240, pá g. 24, 1894

Timothy Bell dejó propiedad a su esposa Semantha Bell

Bk. 240, pá g. 477–78, 4 de marzo de 1895

Semantha Hamlin Bell transferida a Caroline Bell de Boston

Caroline Bell (n. 4/4/1848—m. 20/9/1926)

...m. TC Bell (n. 10/10/1829 - m. 13/7/1894)

...m. JB Bennett
1905
Caroline Bell (m. 1905 ??) dejó propiedades a su hijo Irving Bell,
"su ú nico heredero".

Bk. 442, pá g. 133, 30 de octubre de 1940

Edna Bell Culhan (soltera) de Cambridge, Mass. transferida a
Irving y Alice Bell

7 de noviembre de 1940
Irving Bell transfirió a Edna Culhan "locales descritos en
escritura de Semantha a su madre Caroline Bell y él era su
ú nico heredero".

Bk. 560, pá g. 381, 12 de octubre de 1956

 Archie y Ethel Bell heredaron los lotes 1 y 2 en la quinta gama y
los lotes 1 y 2 compraron la sexta gama de Alice Bell

enero de 1959
Archie y Ethel Bell vendieron propiedades a KE y DM Brigham

notas
1. Segú n el libro. 2, pá gs. 445–46: El 20 de diciembre de 1802,
Nathaniel Gerry (esposa Betey) vendió por $800 a David Whitcomb
de Boston, Massachusetts, el Lote 2 en 6th Range. La escritura
menciona un camino que atraviesa la tierra. Registrado en 1807 y
notariado y firmado por el juez de paz Eber Rice.
2. Segú n el libro. 9. pá g. 467–68: El 13 de noviembre de 1810,
David Whitcomb vendió por 150 dó lares a Peter Gerry el lote 2 en la
6.ª gama, incluido "Gerry Road". Aparentemente, ambas
transacciones (notas 1 y 2) estaban relacionadas con el extremo
occidental de la mitad norte del Lote 2 en la 6.ª Cordillera.
3. John C. Gerry (n. 1808): m. Nancy Farrar (n. 1810–m. 1841),
Nancy Sawin (n. 1819). Tenía una tienda de boticario en Fryeburg.
Notas interesantes
1. El cementerio local tiene una lá pida del Excmo. Lewis
Brigham, b. 1816, m. 1866 (en Amherst, Misa).
2. Eben Bell, (n. 5/8/1820—m. 8/6/1900)
3. Richard y Samuel Brigham, y David Whitcomb, firmaron la
petició n de incorporació n el 9 de diciembre de 1795.
4. Histó rico:
Waterford estaba en York Country cuando solicitó la
incorporació n (27 de enero de 1796).
Fryeburg (Pequawkett) se estableció en 1763, Inc. 1777; en
1768 Fryeburg tenía una població n de má s de 300
habitantes.
17 de noviembre de 1796: Isaac Smith solicitó , junto con otros,
la incorporació n de Massachusetts. El documento decía que
había entre cincuenta y sesenta familias en “dicha
plantació n”.
Historia de Waterford , pá g. 25—“y cuando los indios atacaron
los crecientes asentamientos en el Androscoggin en 1781, y
llevaron al teniente Segar* y a otros al cautiverio
canadiense, el teniente Stephen Farrington condujo a
 veintitrés hombres por este sendero en una intensa,
aunque vana, persecució n de los salvajes .”
(*El teniente Nathaniel Segar había despejado algunos acres en
1774. Algunos municipios, como Waterford y New Suncook [Lovell
y Suecia], habían sido inspeccionados y esperaban colonos. p. 22)
Waterford, colonizado en 1775, incorporado en 1797; població n
1790-150; 1800-535.
“Spirit of 76” (Commanger/Morris, p. 605)—El general
Burgoyne se rinde en octubre de 1777... El general John
Stark accedió a trabajar con Seth Warner porque Warner
era de New Hampshire o de las subvenciones de Hampshire
(1777).
15 de noviembre de 1745: Primer Regimiento de
Massachusetts, al mando de Sir William Pepperrell: octava
compañ ía: Capitá n Thomas Perkins, Teniente John
Burbank, John Gerry (individual).
Guerra Civil: “Quinto Regimiento comandado por Mark H.
Dunnill de Portland. “El Quinto participó en once batallas
campales y ocho escaramuzas antes de entrar en la terrible
campañ a del Desierto, que fue una batalla incesante.
Capturó 6 banderas rebeldes y má s prisioneros de los que
tenía en sus filas”.
5. Notas locales:
A) Androscoggin Trail era la principal ruta india desde la costa
este hasta Canadá . Debajo de nuestra propiedad, en el á rea del Lote
3 en la 4ta Cordillera, sigue un arroyo llamado "Mutiny Brook". El
origen del término usado aquí es vago, pero los nativos dicen que
los indios se amotinaron allí durante las guerras francesa e india.
B) Cuando la ciudad se estableció por primera vez, los pioneros
construyeron sus casas en nuestra colina en lugar de la tierra plana
y el ú nico camino alrededor de Bear Lake estaba al pie de las
carreteras de Suecia y Blackguard.
C) Nuestro camino es llamado por la palabra arcaica
“Blackguard” que connota villano. Nadie sabe por qué.
D) El segundo piso de la casa fue construido algú n tiempo
después del primero; las maderas se cortan a mano hasta el
segundo piso y se cortan en molino arriba. Aparentemente, la casa
fue reconstruida varias veces; alrededor de 1890 má s o menos dos
hermanos y sus familias tenían la intenció n de vivir allí, pero uno
murió antes de tomar residencia. Ademá s, se descubrieron los
cimientos de un edificio anterior cerca de la puerta trasera.
* 114

El fantasma en Port Clyde

P ORT C LYDE ES UN ENCANTADOR pueblecito de pescadores en la costa de
Maine donde un pequeñ o nú mero de nativos yanquis, que viven allí
todo el añ o, intentan arreglá rselas con unos pocos residentes de
verano, generalmente de Nueva York o del Medio Oeste. Sus
mundos realmente no encajan, pero los veteranos se dan cuenta de
que un poco, no demasiado, de turismo es realmente muy bueno
para los negocios, especialmente los pocos hoteles pequeñ os en
Port Clyde y St. George y sus alrededores, por lo que tampoco les
importa. mucho. Pero los Down Eastern son reservados, y no
siempre es fá cil lograr que hablen sobre su vida privada o cosas
como, digamos, fantasmas.
Carol Olivieri Schulte vivía en Council Bluffs, Iowa, cuando me
contactó por primera vez en noviembre de 1974. Esposa de un
abogado, la Sra. Schulte es una dama curiosa, graduada de la
universidad y madre de lo que entonces era un hijo pequeñ o. De
algú n modo, Carol se había apoderado de algunos de mis libros y se
había sentido intrigada por ellos, especialmente en lo que se refería
a los fantasmas, porque ella también había tenido un roce con lo
siniestro.
“Era el verano de 1972”, me explicó , “y yo estaba durmiendo en
una habitació n de arriba”, en la cabañ a de verano que sus padres
tenían en Port Clyde, Maine.
“Mi novia Marion y su novio dormían en una habitació n al otro
lado del pasillo con sus animales, un gato siamés y dos perros”.
El gato estaba inquieto y entró sigilosamente en la habitació n de
Carol, tocó su almohada y la despertó . Carol se sentó en la cama,
lista para encender la luz, cuando vio de pie junto a su cama una
figura femenina con un camisó n muy blanco. La figura tenía
hombros pequeñ os y cabello largo y suelto... ¡y Carol podía ver a
través de ella!
Se hizo evidente, a medida que se acercaba, que quería llamar la
atenció n de Carol, tratando de hablar con las manos.
“Todo su cuerpo sugería que necesitaba algo desesperadamente.
Sus dedos eran delgados y había un anillo de diamantes en su dedo
anular, en la mano derecha. Sus manos se movían má s
desesperadamente cuando me metí debajo de las sá banas”.
Poco después de esto, Carol tuvo un contacto onírico con la
misma entidad. Esta vez estaba en otra habitació n de la casa,
durmiendo, cuando vio a la misma joven. Se le apareció al principio
en el aire, má s pequeñ a que el tamañ o natural. Sus pechos eran
grandes y había un sentimiento maternal en ella. Con ella estaba un
niñ o pequeñ o, un niñ o de unos tres añ os de edad, también vestido
con una tú nica blanca. Mientras la niñ a estaba con Carol en su cama,
en el sueñ o, la madre se cernía a cierta distancia en un rincó n. Carol,
en el sueñ o, tuvo la sensació n de que la madre le había entregado al
niñ o, como para protegerlo, y luego desapareció . Inmediatamente
siguió la aparició n de otro una mujer, una hembra de capucha
negra, que parecía muy vieja, se acercaba a ella y al niñ o. Carol
comenzó a darse cuenta de que la mujer de la capucha oscura
quería quitarle al niñ o, y el niñ o tenía miedo y se aferraba a ella.
Cuando la mujer se paró cerca de la cama de Carol, todavía en el
sueñ o, Carol notó sus ojos verdes brillantes, su nariz grande y
torcida y su tez oscura. Decidió luchar contra ella, concentrando sus
pensamientos en la luz blanca que sabía que era una expresió n de
protecció n psíquica, y la mujer de la capucha oscura desapareció .
Carol se quedó con la impresió n de que había estado conectada con
una escuela o institució n de algú n tipo. Ante esto, la madre en su
camisó n blanco regresó y tomó al niñ o, mirando a Carol con una
expresió n de gratitud antes de desaparecer nuevamente junto con
su hijo.
Carol se despertó , pero el sueñ o era tan vívido que se quedó con
ella durante semanas, e incluso cuando me contactó , todavía estaba
muy claro en su mente. Otro evento curioso ocurrió en el momento
exacto en que Carol había vencido a la figura malvada en el sueñ o.
Su abuela, a quien describió como “una dama yanqui vivaz, sensata
y muy sensata”, tenía una cabañ a justo en la parte trasera de la de
los padres de Carol. Estaba cuidando su estufa, como lo había hecho
muchas veces antes, cuando le explotó en la cara y le chamuscó las
cejas. No había nada malo con la estufa.
Carol había tenido experiencias psíquicas antes, e incluso su
esposo abogado estaba familiarizado con el mundo de los espíritus,
por lo que ponerse en contacto conmigo para pedir ayuda con la
casa en Maine no fue de ninguna manera un problema familiar.
Me encantó saber de ella, no porque un fantasma de Maine fuera
muy diferente de los muchos otros fantasmas con los que había
tratado a lo largo de los añ os, sino por el momento en que Carol me
lo solicitó . Dio la casualidad de que en ese momento yo estaba en el
medio escribiendo, produciendo y apareciendo en la serie de NBC
llamada "En busca de..." y la casa fantasma en Maine sería un buen
segmento.
Se arregló un acuerdo entre todos los involucrados, Carol, su
esposo, sus padres, la gerencia de transmisió n y yo. Entonces me
puse a arreglar un horario para nuestra visita. Tuvimos que volar a
Rockland, Maine, y luego conducir hasta Port Clyde. Si quisiera
 y g y q
hacerlo antes de que Carol y su familia estuvieran en la residencia,
eso también estaría bien, aunque ella me advirtió sobre el clima frío
allí durante los meses de invierno.
Al final, decidimos mayo, cuando el clima sería aceptable, y el
agua de la casa se volvería a abrir.
Había solicitado que todos los testigos de fenó menos reales en la
casa estuvieran presentes para ser interrogados por mí.
Carol luego envió fotos de la casa y declaraciones de algunos de
los testigos. Hice arreglos para que se uniera a nosotros en la casa
para la investigació n y filmació n durante el período del 13 al 15 de
mayo de 1976. El equipo (el equipo técnico, mi psíquico y yo) nos
quedaríamos a dormir en un hotel local. La psíquica era una joven
artista llamada Ingrid Beckman con quien había estado trabajando
y ayudando a desarrollar su don.
Y así sucedió que nos reunimos en Port Clyde desde diferentes
direcciones, pero con un propó sito en mente: contactar a la dama
fantasma en la casa. Tan pronto como nos instalamos en el hotel
local, el New Ocean House, nos dirigimos a la casita de campo
blanca que iba a ser el centro de nuestros esfuerzos durante los
pró ximos tres días. El hermano de Carol, Robert, había venido en
automó vil desde Providence, y su amiga cercana, Marion Going,
desde su casa, también en Rhode Island.
Le pedí a Ingrid que se mantuviera a cierta distancia de la casa y
esperara a que yo la trajera adentro, mientras yo hablaba con
algunos de los testigos, fuera del alcance del oído de Ingrid. Ingrid
entendió y se sentó en el césped, contemplando la belleza del
paisaje.
Carol y yo caminamos en direcció n opuesta, y una vez má s
repasamos sus experiencias tal como me las había informado en su
declaració n anterior. Pero me preguntaba si había algo má s allá de
eso, y le pregunté a Carol al respecto.
“Ahora, desde ese encuentro con la dama fantasmal, ¿la has
vuelto a ver? ¿La has vuelto a oír?
“Bueno, hace unas tres semanas antes de venir aquí, tenía
muchas ganas de comunicarme con ella. Me concentré en eso justo
antes de irme a dormir, ya sabes. Estuve pensando en ello, y soñ é
que ella se me aparecía de la forma en que lo había hecho en el
sueñ o que siguió a su aparició n aquí en esta casa. Y luego soñ é que
me despertaba momentá neamente y la veía allí mismo como en
realidad la había visto en esta habitació n o realmente me desperté y
la vi. Ahora bien, la esfera de conciencia en la que estaba... tengo
dudas sobre dó nde estaba en ese momento. Quiero decir que no fue
nada como la experiencia. Experimenté aquí mismo en esta
habitació n. Definitivamente estaba despierto, y definitivamente vi
ese fantasma . En cuanto a esta otra cosa hace un par de semanas,
no estaba muy seguro.
“¿Hubo algú n tipo de mensaje?”
"No, no esta ú ltima vez".
“¿Sientes que ella estaba satisfecha de haber hecho contacto
contigo?”
“Sí, sentí que ella quería comunicarse conmigo en el mismo
sentido que yo quería comunicarme con ella. Como si un viejo
amigo quisiera ponerse en contacto con otro viejo amigo, y tengo la
sensació n de que solo estaba diciendo: 'Sí, todavía estoy aquí'.
Luego me volví hacia el hermano de Carol, Bob Olivieri, y le
pregunté acerca de sus propios encuentros con cualquier cosa
inusual en la casa. Me llevó a la habitació n que ocupaba en el
momento de las experiencias, añ os atrá s, pero al parecer la escena
aú n estaba muy fresca en su mente.
Sr. Olivieri, ¿qué le sucedió exactamente en esta habitació n?
“Bueno, una noche estaba durmiendo en esta cama y de repente
me desperté y escuché pasos, lo que pensé que eran pasos, sonaban
como pantuflas o pies de bebé en pijamas, algo así. Bueno, me
desperté y me acerqué, pisé este lugar, miré en el pasillo y el sonido
se detuvo. Pensé que tal vez me lo estaba imaginando. Así que volví
a la cama, me metí de nuevo en la cama y de nuevo escuché pasos.
Bueno, esta vez me levanté y tan pronto como llegué al mismo lugar
y miré hacia el pasillo, se detuvo. Supuse que era mi sobrino quien
todavía estaba despierto. Así que caminé por el pasillo y miré hacia
la habitació n donde dormían mi hermana y mi sobrino, y ambos
estaban profundamente dormidos. Revisé la habitació n de mis
padres y también estaban dormidos. Acabo de caminar de regreso.
No sabía qué hacer, así que volví a meterme en la cama y seguí
escuchá ndolos. Seguí caminando, y ellos seguirían caminando hasta
que llegué a este lugar donde se detendrían. Tan pronto como pisé
aquí. Y esto sucedió durante una hora. Seguí levantá ndome. Escuchó
los pasos, pisó este lugar y se detuvo. Así que finalmente me cansé
un poco y me acerqué a mi cama y me acosté en la cama y tan
pronto como me acosté escuché los pasos de nuevo, exactamente lo
que sucedió antes, y parecían detenerse al final del pasillo. Unos
minutos má s tarde sentí una presió n en mis sá banas, empezando
por mis pies, y subiendo, subiendo, subiendo, subiendo má s, má s,
lento pero seguro... ¡y finalmente algo tiró de mi cabello!
Naturalmente, estuve asustado por el resto de la noche. No pude
conciliar el sueñ o”.
Pensé que era hora de volver con Ingrid y traerla a la casa. Esto lo
hice, con la gente de cá mara y sonido siguié ndonos en cada paso
del camino para grabar para NBC lo que podría suceder en la casa
ahora. Justo antes de que entrá ramos a la casa, Ingrid se volvió
hacia mí y me dijo: “¿Conoces esa ventana allá arriba? Cuando
llegamos por primera vez, noté que había alguien parado en é l”.
"¿Qué viste exactamente?"
“Era una mujer... y ella nos miraba”.
La casa resultó ser una verdadera joya de la autenticidad yanqui,
el tipo de casa en la que se sentiría feliz un capitá n de barco, o tal
vez só lo un anticuario moderno. El exterior blanco se combinaba
con un interior impecablemente limpio y, a veces, escaso, con todos
los muebles del período correcto, del siglo XIX y principios del XX, y
una sensació n de haber sido habitado por muchas personas
durante muchos añ os.
Después de entrar a la parte de abajo donde había una amplia
cocina y una agradable sala de estar, le pedí a Ingrid, como de
costumbre, que me contara cualquier impresió n psíquica que
estuviera reuniendo sobre la casa, su gente y su historia.
Naturalmente, me había asegurado todo el tiempo de que Ingrid no
supiera nada de la casa o de la misió n que habíamos emprendido en
Maine, y no había absolutamente ninguna forma de que ella pudiera
haber tenido acceso a detalles específicos sobre el á rea, las
personas en la casa, pasadas y pasadas. presente, ni nada en
absoluto sobre el caso.
Inmediatamente Ingrid se puso a trabajar, parecía agitada.
“Hay una historia relacionada aquí con la década de 1820 o la
década de 1840”, comenzó , y encendí mi grabadora para captar las
impresiones que recibió a medida que avanzá bamos. Al principio
eran lecturas psíquicas conscientes, luego Ingrid parecía en un
ligero estado de trance y comunicació n con entidades espirituales
directamente. Esto es lo que siguió .
“1820 y 1840. ¿Te refieres a ambos o a uno o al otro?
“Bueno, es en ese período de tiempo. Y percibo a una mujer con
un gran sentido de remordimiento”.
"¿Sientes que esto es una presencia aquí?"
"Definitivamente una presencia aquí".
“¿En qué parte de la casa sientes que es má s fuerte?”
"Bueno, me está n diciendo que suba".
"¿Es una fuerza que te empuja hacia arriba?"
"No, solo tengo la sensació n de ir arriba".
"Antes de subir las escaleras, antes de venir aquí, ¿tuviste la
sensació n de que había algo en eso?"
 “Sí, hace varias semanas vi una casa, en realidad era una casa
mucho má s antigua que esta, y estaba en este sitio, y era una casa
oscura y tenía tejas y era, como digo, podría haber sido una casa del
siglo XVIII, la casa que yo vi. Parecía casi una caja de sal, tenía ese
aspecto particular. Y vi que estaba justo en el agua y sentí una mujer
en él y una historia sobre un hombre en el mar con esta casa”.
“¿Un hombre con el mar?”
"Sí."
"¿Sientes que esta entidad todavía está en la casa?"
“Sí, y por supuesto no siento que esta sea la casa original. Siento
que estaba en esta propiedad, y por eso siento que ella está en toda
la casa. Ella viene aquí porque esta es su recreació n”.
Le pedí que continuara.
“Puedo ver en mi mente la casa que estaba en esta propiedad
antes, y en mi mente siento un campo en esta direcció n, ¡y había
tierra que iba con esto!”
“Ahora estamos arriba. Quiero que mires en cada habitació n y me
des tus impresiones”, dije.
“Bueno, el piso de arriba es el má s activo. Siento a una mujer que
está esperando. Esto es en el mismo período de tiempo. Hay varios
otros períodos que van con esta casa, pero continuaré con este.
También veo que ella ha mirado hacia afuera, no desde esta misma
ventana, sino desde las ventanas en esta direcció n de la casa,
esperando que alguien regrese .
"¿Qué pasa con esta habitació n?"
“Bueno, esta habitació n es como la habitació n donde realizó una
vigilia, esperando a alguien. Y me dio la impresió n de que ella dijo
que, "Ella", refiriéndose a una goleta, "fue construida en el río
Kennebec"... Parece ser una goleta de dos má stiles, y parece ser su
esposo quien está en este . Y tengo una impresió n de novedades que
le ha traído. Podría ser de un país extranjero. Tal vez el Oriente o
algo así.
“Ahora ve al pasillo de nuevo y prueba algunas de las otras
habitaciones. ¿Qué hay de este?
“Siento a un joven en esta habitació n, pero esto es de un período
de tiempo diferente. Es un chico joven. Parece ser de la década de
1920”.
"¿Es eso todo lo que sientes en esta habitació n?"
“Eso es bá sicamente lo que siento en esta sala. La mujer del
cuento de la goleta de dos má stiles está por toda la casa porque
como he dicho, en realidad no pertenece a esta casa. Bá sicamente,
ella está en la propiedad , principalmente, todavía recorre toda la
casa buscando al hombre que regrese a casa. Y el frente de la casa es
donde está la mayor actividad. Ella siempre está mirando. Pero
ahora tengo la impresió n de una tormenta por la que ella está muy
molesta. Un vendaval de algú n tipo. Parece ser noviembre. También
siento que ella está diciendo algo sobre... rebañ o de ovejas. Hay
ovejas en esta propiedad”.
"¿Dó nde crees que está la habitació n má s activa?"
“Creo que la habitació n má s activa está arriba y al frente, donde
acabamos de estar. Lo siento con má s fuerza allí”.
"¿Crees que podríamos ser capaces de hacer contacto con ella?"
“Sí, creo que sí. Definitivamente siento que ella está mirando y yo
sabía de ella antes de venir ”.
"¿Có mo es ella?"
“Veo a una mujer alta, bastante delgada y frá gil con cabello
oscuro y parece ser un vestido blanco. Podría ser un camisó n en el
que la veo, me parece un camisó n con un pequeñ o bordado en el
frente. Hecho a mano.
"¿Veamos si le importa ponerse en contacto con nosotros?"
"Está bien."
“Si la entidad está presente y desea hablar con nosotros, hemos
venido como amigos; ella es bienvenida a usar este instrumento,
Ingrid, para manifestarse”.
“Ella es muy infeliz aquí, Hans. Ella dice que su familia procedía
de Inglaterra. Obtuve su nombre como Margaret.
"¿Margarita qué?"
“Algo así como Hogen, comienza con una H. No creo que sea
Hogan, Hayden o algo así. No entiendo el nombre completo”.
"¿En qué período está s ahora?"
“Ahora dice 1843. Está muy infeliz porque quería establecerse en
Kennebunk; a ella no le gusta estar aquí. No le gustan las
responsabilidades de la casa. A su esposo le gustaba este pueblo de
pescadores. Ella está muy descontenta con su elecció n”.
"¿Es él de Inglaterra?"
“Sí, sus descendientes son de Inglaterra”.
"¿Quieres decir que nacieron aquí o en Inglaterra?"
“Eso no lo tengo claro. Pero me han dicho que sus descendientes
son ingleses.
"¿Ahora está ella aquí...?"
“Ella llama a Kennebunk la ciudad. Eso para ella es un centro”.
"¿Qué quiere ella? ¿Por qué sigue aquí?
“Ella se quedó con toda esta responsabilidad. Su esposo se fue en
un barco, para volver en dos añ os”.
É
 "¿É l hizo?"
"No, ella todavía lo está esperando".
"¿El nombre del barco?"
Creo que es Santa Catalina.
“¿Es su barco? ¿Es un capitá n?
“Es el segundo al mando. No es un mate, sino una segunda cosa u
otra”.
"¿Qué está buscando?"
“Ella está buscando ser relevada”.
"¿De que?"
“De los deberes y las responsabilidades”.
"¿Para qué?"
"Esta casa."
"¿Ella está al tanto de su fallecimiento?"
“No, está muy preocupada por los rebañ os. Ella dice que ahora
viene abril, y es hora de esquilar. Ella está muy infeliz por esto. En
esta direcció n, Hans, puedo ver lo que parece ser un granero, y es
muy anticuado. Tenía dos vacas”.
"¿Es ella consciente de las personas en la casa ahora?"
“Ella quiere comunicarse”.
“¿Qué quiere ella que hagan por ella?”
“Ella quiere que la ayuden con la granja. Ella dice que es
demasiado, que el suelo es todo rocoso y que no puede conseguir
mano de obra del pueblo. La está pasando fatal. Es demasiado
arenoso aquí.
“¿Hay niñ os? ¿Está sola?
“Se han ido, dice ella”.
"¿Y ella está sola ahora?"
"Sí, ella es."
"¿Puedes verla?"
"Sí, la veo".
"¿Puede ella verte?"
"Sí."
“Dígale que estamos en 1976 y que ha pasado mucho tiempo.
¿Ella entiende esto?
“Ella sigue quejá ndose; no tiene a quién escribirle cartas.
"¿Entiende ella que su esposo ha fallecido y que ella misma es un
espíritu y que no hay necesidad de quedarse si no lo desea?"
“Ella necesita conseguir algunas mujeres del pueblo para ayudar
con el hilado”.
 “Dígale que las personas nuevas en la casa se está n ocupando de
todo, y que ella se siente aliviada y puede continuar. Ella es libre de
irse.
"Ella dijo, '¿a Kennebunk?"'
“Cualquier lugar que ella desee: a la ciudad o para reunirse con
su esposo al otro lado de la vida”.
“Ella dijo: 'Oh, lo que haría por una casa en la ciudad'”.
“Pídele que llame a su marido para que se la lleve. É l la está
esperando.
“¿Qué significa Johnsbury? Un Johnsbury.
"Es un lugar".
Pregunta por Johnsbury.
"¿Ella desea ir allí?"
“Ella siente que puede haber alguien allí que podría ayudarla”.
"¿Quién?"
"Parece ser un tío en Johnsbury".
“Entonces dile que llame a su tío en Johnsbury”.
Dice que él no ha respondido a sus cartas.
“Pero si ella habla ahora, él vendrá por ella. Dile que lo haga
ahora. Dile a Margaret que la enviaremos con su tío, con nuestro
amor y compasió n. Que ella no necesita quedarse aquí por má s
tiempo. Que no necesita esperar má s a alguien que no puede
regresar. Que debe ir al mundo má s grande que la espera afuera,
donde se reunirá con su esposo y podrá ver a su tío”.
“Ella quiere encender las luces. Ella está hablando de las
lá mparas de aceite. Ella los quiere todos encendidos.
“Dile que la gente de aquí cuidará bien de la casa, de las lá mparas
y de la tierra”.
“Y ella está diciendo, nada de sebo para la cocina”.
Dile que no se preocupe.
Y el só tano está vacío.
Dile que no se preocupe. Nosotros nos encargaremos de eso por
ella. Ella es libre de irse: la está n esperando, la está n esperando.
Dile que siga y siga de aquí en paz y con nuestro amor y compasió n”.
“Ella está buscando un faro, o algo sobre un faro que la perturba”.
“¿Qué es el faro?”
“Ella está muy molesta. Ella no siente que haya sido bien
cuidado; que este es uno de los problemas en esta á rea. Nadie para
atender las cosas. Debería estar en Kennebunk, dice, donde hay una
ciudad.
“¿Quién vive en Kennebunk que ella conozca?”
 Nadie que ella conozca. Ella quiere ir allí.
"¿Qué hará ella allí?"
Tener una casa en la ciudad.
"Muy bien, entonces déjala ir a Kennebunk".
“Y ve [al] tendero”, dice ella.
Dile que puede ir a Kennebunk. Que la enviaremos allí si ella
quiere. ¿Desea ella ir a Kennebunk?
"Si ella lo hace."
“Entonces dile—dile que la estamos enviando ahora. Con todo
nuestro amor...."
¿En un carruaje?
En un carruaje.
“Un carruaje negro con dos caballos”.
"Muy bien. ¿Está lista para irse?
“Oh, la veo ahora con un vestido elegante con un gorro. Pero se
ve má s joven, se ve mucho má s joven ahora. Y veo un carruaje al
frente con dos caballos oscuros y un hombre con un sombrero listo
para llevarla.
"¿Se casó en Kennebunk?"
"No."
"¿Dó nde se casó ?"
"No entiendo eso".
"¿Está lista para irse?"
"Sí, ella es."
Dile que se suba al carruaje y se vaya.
"Sí, ella está lista"
—Entonces vete, Margaret, vete.
“Ella dice, muchas millas, viaje de tres días”.
"Está bien. Ve con nuestras bendiciones. ¿La ves ahora en el
carruaje?
“Sí, el camino va por aquí. Ella va por un camino sinuoso”.
¿Está sola en el carruaje?
“Sí, lo es, pero hay un hombre conduciendo”.
“¿Quién es el hombre que conduce?”
“Un hombre contratado”.
"¿Está ella en el carruaje ahora?"
"Sí, ella es."
"¿Está en camino?"
"Sí."
 "Está bien, entonces saludala y dile que la despedimos con
nuestro amor".
Ahora parece tener unos veintidó s añ os. Mucho má s joven."
"Ella no debe volver a esta casa".
“Ella no quiere. Ella envejeció en esta casa, dice.
¿Có mo se llamaba entonces la casa?
"Era Punto algo".
“¿Ellos construyeron la casa? ¿Ella y su marido?
“No, estaba allí”.
"¿Quien lo construyó ?"
"Samuel."
“¿Y quién era Samuel?”
"Un granjero."
"¿Se lo compraron a él?"
"Sí, lo hicieron. Dice que la escritura está en el ayuntamiento.
“¿De qué pueblo? ¿Está en este pueblo?
“Pueblo pró ximo. Por el camino."
"Entiendo. ¿Y a nombre de quién está la escritura?
"Su esposo."
"Nombre de pila."
"Jaime."
“James qué. Nombre completo."
“Es algo así como Haydon”.
“¿James Haydon de...? ¿Cuá l es el primer nombre de Samuel?”
“Samuels era el apellido de las personas que lo poseían”.
Pero el nombre de pila del hombre que lo vendió . ¿Ella recuerda
eso?
“Ella nunca lo supo”.
"¿En qué añ o fue eso?"
"1821".
“¿Cuá nto pagaron por la casa?”
"Permuta."
“¿Qué les dieron?”
“Un velero. Un pequeñ o velero para pescar, y varios caballos.
Suministro de raíces para un añ o y algo de papel moneda. Notas.
"¿Pero no hay dinero?"
“Solo notas. Como promesas, dice ella. Notas de promesas.
“¿Cuá l fue el precio total de la casa?”
“Todo en trueque, todo a cambio aquí arriba”.
 “¿Pero no se mencionó ninguna suma para la casa? ¿Sin valor?"
“Ella dice: 'Pregú ntale a mi esposo'”.
"¿Ahora ella y su esposo vivían aquí solos?"
"Dos niñ os."
"¿Cuá les eran sus nombres?"
“Felipe. Pero se hizo a la mar.
"¿Y el otro?"
"Francisco".
"¿É l también se hizo a la mar?"
"No."
"¿Lo que le sucedió ?"
“Creo que Francisco murió”.
"¿De qué murió ?"
"Có lera. Tenía diecisiete añ os.
“¿Dó nde se casaron? ¿En qué iglesia?
"Luterano."
“¿Por qué luterana? ¿Era luterana?
"Ella no se acuerda".
"¿Recuerda el nombre del ministro?"
"Thorpe".
"¿Thorpe?"
"Sí. Thorpe.
"¿Cuá l era su primer nombre?"
"Tomá s Thorpe".
Y cuando se casaron, ¿fue en este pueblo?
"No."
"¿En qué ciudad fue?"
"Muy lejos."
“¿Có mo se llamaba el pueblo?”
“Algo así como Pickwick... un nombre divertido como ese... es una
especie de provincia de un lugar. Un Piccadilly, una provincia del
campo, dice.
“¿Y vinieron justo aquí después de eso? ¿O se fueron a vivir a
otro lugar?
“Saco. Entraron en Saco”.
"¿Ese es el nombre de un lugar?"
"Sí."
"¿Cuá nto tiempo se quedaron allí?"
“Seis meses en Saco”.
 "¿Y entonces?"
“Su esposo tenía una comisió n”.
"¿Qué tipo de comisió n?"
“En un barco ballenero”.
“¿Cuá l era el nombre del barco?”
“ Santa Catalina . Veo Santa Catalina o Santa Catalina ”.
“¿Y luego a dó nde se mudaron?”
“Puerto Clyde”.
"... ¿y se quedaron aquí por el resto de sus vidas?"
“Sí, hasta que se hizo a la mar y no volvió ni una sola vez”.
"¿Su barco no regresó ?"
"No."
"¿Se siente mejor por habernos dicho esto?"
"Oh sí."
“Dile que ella...”
Dice que es una larga historia.
“Dígale que no necesita quedarse donde ha ocurrido tanta
infelicidad en su vida. Dile a su marido que está allí...”
"Sí."
"¿Ella entiende?"
"Si ella lo hace."
"¿Ella quiere volver a verlo?"
"Sí."
“Entonces ella debe llamarlo para que venga a ella. ¿Ella entiende
eso?
"Sí."
"Entonces dile que llame a su esposo James ahora mismo".
“É l la llevará a Surrey o algo así, dice”.
Surrey.
“Surrey. Algú n nombre gracioso.
"¿Es un lugar?"
"Sí, lo es."
"¿Ella lo ve?"
"Sí."
"¿Se van juntos?"
“Sí, la veo irse, lentamente, pero está mirando hacia atrá s”.
Dile que se vaya y que no vuelva aquí. Dile que se vaya con amor
y felicidad y en paz. ¿Se han ido?
"Ellos está n yendo. Es un reencuentro”.
 “Les deseamos lo mejor y los enviamos desde esta casa, con
nuestras bendiciones, con nuestro amor y compasió n, y en paz.
Sigue, sigue. ¿Que ves?"
"Se han ido."
Y con eso, salimos de la casa, habiendo hecho suficiente por un
día, un día muy completo. El equipo de cá mara empacó para que
pudiéramos continuar filmando por la mañ ana. En cuanto a mí, el
verdadero trabajo aú n estaba por llegar: corroborar el material que
había creado Ingrid Beckman.
Me dirigí a Carol para verificar, si era posible, algunos de los
nombres y datos que Ingrid había encontrado mientras estaba en la
casa. Carol nos mostró un libro que contenía mapas del á rea y
comenzamos a revisarlo.
“Mira”, dijo Carol y señ aló el pasaje del libro, “esta franja de tierra
era propiedad de John Barter y estaba justo al lado de Samuel
Gardner... y dice que John Barter murió en 1820... ¡la fecha
mencionada por Ingrid! Ah, y también se menciona a la misma
Margaret Barter, y hay una fecha en la misma pá gina, 23 de
noviembre de 1882... Supongo que fue cuando murió".
"Genial", dije, complacido de obtener toda esta verificació n con
relativa facilidad. “¿Qué es exactamente este libro?”
“Es una copia de los primeros registros de la ciudad, el antiguo
hipotó gamo, de la ciudad de St. George”.
"¿No es esa la ciudad de al lado?"
"Sí, lo es."
"¿Qué pasa con el nombre Hogden o Hayden o Samuel?"
“Samuel Hatton era marinero y su esposa se llamaba Elmira”, dijo
Carol, señ alando el libro. Ingrid se había unido a nosotros ahora
porque no vi la necesidad de mantenerla en la oscuridad con
respecto a las verificaciones: su parte del trabajo estaba hecha.
"Tenemos que verificar eso", le dije. "Ademá s, ¿hubo alguna vez
un barco llamado St. Catherine y fue construido en el río Kennebec
como afirmó Ingrid?"
Pero, ¿quién sería capaz de hacer eso? Afortunadamente, el
destino fue amable; había un gran conocedor que conocía mejor
que nadie tanto la zona como la historia de los pueblos, y accedió a
recibirnos. Resultó ser un pintoresco ex marinero llamado
Comandante Albert Smalley, que nos recibió en su casa de St.
George, una casa, debo añ adir, que estaba magníficamente
amueblada para sugerir el puente de mando de un barco. Después
de que dejamos de admirar sus recuerdos y charlamos un poco para
establecer la seriedad de nuestra misió n, me volví hacia el
Comandante y le planteé las preguntas vitales directamente.
 “Comandante Albert Smalley, ¿hace cuá nto tiempo que vive en
esta ciudad?”
“Nací en este pueblo hace setenta y seis añ os”.
"Tengo entendido que sabes má s sobre la historia de Port Clyde
que nadie".
"Bueno, esa es una pregunta discutible, pero diré, posiblemente,
sí".
“Ahora, segú n su leal saber y entender, ¿los nombres Samuel y
Hatton significan algo en relació n con esta á rea?”
"Sí, sé que Hatton vivió en Port Clyde antes de 1850. De eso estoy
seguro".
“¿Qué profesió n tenía?”
"Marinero."
“¿Había un barco llamado St. Catherine en estos lugares?”
"Si habia."
“¿Y se habría construido en el río Kennebec? ¿O conectado con él
de alguna manera?
"Bueno, segú n recuerdo, lo fue, y creo que fue construido en
Sewell Yard en el río Kennebec".
“¿Había agricultura a pequeñ a escala en el á rea de Port Clyde en
el siglo XIX?”
“Oh, sí, principalmente para eso vinieron aquí. Pero la pesca, por
supuesto, era una industria primordial”.
“Ahora hay un faro no lejos de Port Clyde que creo que fue
construido a principios del siglo XIX. ¿Podría haber estado allí en la
década de 1840?
"Sí. Fue construido en 1833.”
“Ahora, si alguien hubiera estado vivo en 1840, ¿estaría de alguna
manera preocupado por este faro relativamente nuevo? ¿Les habría
preocupado?
“No, no lo sería. La residencia es comparativamente nueva. La
antigua residencia de piedra fue destruida por un rayo. Pero la torre
es la misma.
“¿Ahora conoces el á rea de Port Clyde donde ahora se encuentra
la casa de Leah Davis? Antes de esta casa, ¿había casas en el á rea
inmediata?
“Siempre me han dicho que allí había una casa. El Davis que lo
poseía me dijo que lo construyó sobre un antiguo só tano.
“¿Y cuá nto tiempo atrá s iría eso?”
“Eso probablemente se remontaría a 1870. La nueva casa se
construyó alrededor de 1870”.
 “¿Y hubo uno antes de ese?”
"Sí, hubo uno antes de ese".
“¿Podría haber sido una granja?”
“Sí, podría haber sido porque hay una pequeñ a granja en la parte
de atrá s. Es pequeñ o."
“Ahora, por supuesto, has escuchado todo tipo de historias,
algunas de ellas verdaderas, otras legendarias. ¿Alguna vez has oído
alguna historia de una gran tragedia relacionada con los dueñ os de
la granja en ese punto?
“Whit Thompson solía contar algunas historias extrañ as de
fantasmas. Pero todos lo llamaron un maldito mentiroso. Si es cierto
o no, no lo sé, pero los he escuchado”.
"¿Sobre esa á rea?"
"Sobre esa á rea".
—¿Hubo, señ or, alguna historia sobre un fantasma femenino, una
mujer?
“He oído hablar de un fantasma femenino. Sí, Whit solía contar
esa historia”.
"¿Que te dijo el?"
“Eso fue hace mucho tiempo, y no puedo recordar exactamente
lo que dijo al respecto, dijo muchas cosas, pero ella solía aparecer,
especialmente en las noches de niebla, y era difícil distinguir sus
rasgos, esa era una de las cosas. solía contar sobre... y había algo en
ella tocando la campana en el faro, cuando solían tocar la vieja
campana de niebla allí. No recuerdo qué era.
“Ahora, la historia que encontramos involucraba a una mujer que
vestía una especie de bata blanca, mirando hacia el mar desde la
ventana como si estuviera esperando que regresara su marinero, y
aparentemente no tenía rostro al principio”.
“No creo que Whitney haya dicho nunca que le vieron la cara”.
"¿Conoces a alguien que recuerdes que haya tenido una
experiencia inusual en esa á rea en particular?"
"No, no lo hago".
"Comandante, si tuviera la opció n de pasar la noche en la casa en
cuestió n, ¿le preocuparía?"
"No, ¿por qué debería?"
"¿No tienes miedo de los fantasmas?"
"No. ¿Porque deberia ser?"
"Son personas después de todo".
"¿Eh?"
"Son solo personas después de todo".
 "Sí."
"¿Alguna vez has visto uno?"
“No, me crié con médiums y espiritistas y cuando era niñ o estaba
medio muerto de miedo, no me atrevía a ir después del anochecer,
pero lo superé”.
"Muchísimas gracias."
“El faro y el vendaval... el barco en un vendaval... todo parece
encajar...”, murmuró Ingrid mientras regresá bamos a nuestros autos
y salíamos de la casa del Comandante.
Y ahí lo tienes. Una mujer de la gran ciudad que no sabe nada
sobre el caso que estoy investigando, ni adó nde podría ser llevada,
todavía sale con los nombres y datos que posiblemente no podría
saber por sí misma. Ingrid Beckman era (y es, supongo) una
psíquica dotada. Poco después de terminar de grabar la historia de
Port Clyde, me fui a Europa.
Mientras estaba fuera, Ingrid conoció a un ex disc jockey que
luego se interesó en el tipo de trabajo que ella y yo habíamos
estado haciendo con tanto éxito durante un tiempo. De alguna
manera la convenció para que diera una entrevista en el perió dico
sobre este caso, lo que, por supuesto, molestó mucho a NBC ya que
este segmento no saldría al aire durante seis meses, sin
mencionarme a mí. La historia del perió dico era bastante colorida,
dando la impresió n de que Ingrid había oído hablar de este
fantasma y se había ocupado de é l... pero las historias de los
perió dicos a veces distorsionan las cosas, o tal vez la verificació n e
investigació n de una historia de fantasmas es menos interesante
para ellos que la historia. historia en sí. Pero para un profesional
como yo, la evidencia solo se convierte en evidencia cuando se
verifica cuidadosamente. No he trabajado con Ingrid desde
entonces.
En cuanto a la dama fantasmal de Port Clyde, tampoco se ha
sabido nada má s sobre ella, y dado que la convencimos
amablemente de que no esperara má s, lo má s probable es que su
hombre se haya unido a ella durante mucho tiempo, navegando en
un océano donde ni vendavales ni equipos de televisió n
entrometidos pueden entrometerse.

* 115

Un fantasma de Plymouth
ESTOY HABLANDO DE el Plymouth donde desembarcaron los
Peregrinos pero otro Plymouth. Este está ubicado en New
Hampshire, en una parte del estado que es bastante solitaria y
escasamente poblada incluso hoy. Si realmente quieres alejarte de
todo, sea lo que sea, esta es una muy buena apuesta. Menciono esto
porque una persona que vive en esta zona rural probablemente no
tenga muchas opciones en cuanto a entretenimiento, a menos, por
supuesto, que usted mismo se lo proporcione. Pero me estoy
adelantando a mi historia.
Me contactaron por primera vez sobre este caso en agosto de
1966 cuando una joven llamada Judith Elliott, que vivía en
Bridgeport, Connecticut, en ese momento, me informó de lo que
sucedía en la casa de campo de su prima ubicada en New
Hampshire. Judith preguntó si estaría interesado en contactar a la
Sra. Chester Fuller con respecto a estos asuntos. Lo que me intrigó
del informe no fue la serie habitual de pisadas, presencias y el gato
doméstico mirando fijamente a alguien invisible, sino el hecho de
que la Sra. Fuller aparentemente había visto un fantasma y lo
identificó en un libro que conmemoraba el bicentenario de la
ciudad de Plymouth.
Cuando le respondí con bastante entusiasmo, la señ orita Elliot
envió mi carta a su prima, solicitando informació n má s detallada y
cronoló gica. Pero no fue hasta bien entrado el añ o siguiente que
finalmente me decidí a hacer planes para una visita. Me
acompañ aron Ethel Johnson Meyers, la difunta médium, y mi ex
mujer Catherine, siempre interesada en las casas espeluznantes ya
que solía ilustrar algunos de mis libros. La Sra. Fuller, fiel a mi
pedido, me suministró todo lo que sabía sobre los fenó menos
mismos, quiénes los experimentaron y toda la informació n que
pudo recopilar sobre los antiguos propietarios de la casa y la casa
misma. Aquí, en sus propias palabras, está ese informe, que por
supuesto oculté a la médium en todo momento para no
influenciarla ni darle conocimiento previo de la casa y las
circunstancias. El informe de la Sra. Fuller es el siguiente:
Ubicació n: La casa está ubicada en 38 Merrill Street en la ciudad de Plymouth, New
Hampshire. Para llegar a la casa, deje la autopista 93 en la primera salida a Plymouth.
Cuando llegue al semáforo en Main Street, gire a la derecha y continú e hasta llegar a la
estació n de servicio Sunoco azul, luego gire a la izquierda en Merrill Street. La casa es
la ú nica que tiene una cerca blanca para la nieve en el frente. Tiene un revestimiento
blanco con una puerta delantera roja y una ventana roja y está en el lado derecho de
la calle.
1. La primera vez fue a mediados de junio, aproximadamente un mes después de
mudarse. Era el momento del día en que se necesitaban luces adentro, pero afuera
todavía hay luz. Esta instancia fue en la cocina y el bañ o. El bañ o y el comedor se
encuentran en una adició n a la cocina. Las puertas de ambas habitaciones salen de la
cocina una al lado de la otra, con solo un pequeñ o espacio de pared entre ellas. En ese
momento teníamos nuestra mesa de la cocina en ese espacio. Estaba preparando la
cena, tratando de poner la comida en la mesa y mantener a dos niñ os pequeñ os (de 2
y 5 añ os) fuera de la mesa. Mientras ponía las papas sobre la mesa, me giré del
fregadero hacia la puerta del bañ o. Me pareció ver a alguien en el bañ o. Miré y vi a un
hombre. Estaba de pie aproximadamente a la mitad de la longitud de la habitació n.
Llevaba una camisa marró n a cuadros, pantalones oscuros con tirantes y gafas con
marcos redondos de metal. Era de mediana estatura, un poco bajo, ni gordo ni
delgado, pero de buena constitució n, rostro redondeado y sonriente. De repente se
había ido, sin ningú n acto de desaparició n ni nada lujoso, simplemente se había ido,
como había venido.
2. Pasos. Hay pasos en otras partes de la casa. Si estoy arriba, los pasos están abajo.
Si estoy en la cocina, ellos están en la sala de estar, etc. Estos estaban dispersos
durante todo el añ o, en todas las estaciones y durante el día. Por lo general, era
alrededor de las 2 o 3 y siempre en días soleados, segú n recuerdo.
3. Invierno—tarde en la noche. Dos veces (Seth y yo) escuchamos una puerta
cerrándose arriba. (Seth es un anciano que se queda con nosotros ahora. Cuando nos
mudamos aquí por primera vez, él no se estaba quedando con nosotros. Su esposa era
prima lejana de mi padre. Los conocí cuando estaba en la escuela secundaria. Pasé
mucho Durante mucho tiempo en su casa, su esposa y yo nos volvimos bastante
cercanos. Ella murió hace 11 añ os y desde entonces Seth se ha quedado en la casa de
su hijo, una casa de huéspedes, y ahora aquí arriba. Pasó mucho tiempo visitándonos
antes de mudarse. pulg.) Solo una puerta en los dormitorios de arriba funciona
correctamente, y esa es la puerta de mi dormitorio. Revisé a los niñ os esa noche para
ver si estaban levantados o despiertos, pero no se habían movido. Mi marido también
estaba profundamente dormido. La puerta ya estaba cerrada, como mi marido la
había cerrado con fuerza cuando se acostaba para no dejar pasar el sonido de la
televisió n. El sonido de la puerta fue muy claro: el sonido de cuando hizo contacto
por primera vez, luego el chasquido del pestillo en su lugar y luego el ruido sordo
cuando entró en contacto con la carcasa. Se revisó todo: todo lo que estaba o podía
estar suelto y haber volado y golpeado, o cualquier cosa que pudiera haberse caído.
Nada se había movido. La puerta solo se cerró una vez durante esa noche, pero lo
volvió a hacer más tarde en el invierno.
4. La siguiente aparició n fue en otoñ o. Estaba embarazada en ese momento. Perdí
al bebé el primero de noviembre y esto sucedió alrededor del primero de octubre.
Becky Sue, mi hija menor, tenía 3 añ os en ese momento. Estaba dormida en su cuna
como si fuera alrededor de la medianoche o más tarde. Estaba durmiendo en mi
habitació n al otro lado del pasillo. Me desperté y la escuché decir: “Mami, ¿qué haces
en mi habitació n?”. Siguió diciendo eso hasta que pensé que era mejor que le
respondiera o empezaría a asustarse. Empecé a decir “No estoy en tu habitació n”, y
mientras lo hacía comencé a darme la vuelta y vi lo que parecía ser una mujer con un
largo camisó n blanco frente a la puerta de mi habitació n. En un santiamén salió al
pasillo. En ese momento Becky había estado diciendo: “Mami, ¿qué haces en mi
habitació n?”. Cuando la imagen desapareció en el pasillo, Becky cambió su pregunta a:
"Mami, ¿qué estabas haciendo en mi habitació n?" Entonces pensé que si le decía que
no estaba en su habitació n, realmente se asustaría. Todo este tiempo pensé que era
Kimberly, mi hija mayor, levantándose, y seguí esperando que me hablara. Becky
todavía sonaba como un disco rayado con sus preguntas. Finalmente escuché a “Eso”
bajar dos escalones, doblar una esquina y dar tres escalones más. Luego entré en la
habitació n de Becky y le dije que había olvidado para qué había ido a su habitació n y
que me acostara y durmiera, lo cual hizo. Todo este tiempo Kim no se había movido. A
la mañ ana siguiente le estaba contando a Seth (que ahora vivía con nosotros) al
respecto, y recordé los pasos que bajaban las escaleras. Me pregunté si Becky también
los había oído, así que la llamé a la cocina y le pregunté adó nde había ido después de
dejar su habitació n. Me miró como si hubiera perdido la cabeza y dijo: “¡Abajo!”.
5. Esto fue en el invierno, alrededor de las 2. Seth me estaba ayudando a hacer las
camas arriba, ya que se habían saltado por alguna razó n. Oímos pasos que venían de la
sala de juegos al otro lado de la cocina y un poco más adelante en el pasillo. Ambos
pensamos que era Becky Sue quien estaba jugando al aire libre. Ella viene con
bastante frecuencia por pequeñ as cosas raras. Todavía nadie habló . Esperamos un
rato esperando que me llamara. Finalmente, como ella no llamó , bajé las escaleras
para ver qué quería, y no había nadie allí. Pensé que tal vez había vuelto a salir, pero
no había nieve en el suelo ni huellas de ningú n tipo. Esto también fue en un día muy
soleado.
6. Esto también fue a altas horas de la noche en 1965, alrededor de las 11. Estaba
preparando el almuerzo de mi esposo cuando oí un paso justo detrás de mí. Eso me
asustó , aunque no sé por qué; hasta ese momento nunca había tenido miedo. Tal vez
fue porque estaba justo detrás de mi espalda y los demás siempre habían estado a
distancia o al menos frente a mí.
No recuerdo nada que haya sucedido desde entonces. Ú ltimamente ha habido
ruidos como si alguien estuviera en la cocina o el comedor mientras yo estaba en la
sala, pero no puedo estar seguro de eso. Suena como si algo estuviera silbando, pero
definitivamente no puedo decir que no sean los sonidos de una casa antigua.
Historia de la casa y antecedentes de los propietarios anteriores
La historia de la casa y sus dueñ os anteriores es muy difícil de conseguir. Le
compramos la casa a la Sra. Ora Jacques. Su marido se lo había comprado a su hijo,
que se había mudado a Florida. El esposo iba a remodelarlo un poco y luego venderlo.
Cuando murió , la señ ora Jacques lo alquiló por un añ o y luego lo vendió .
El hijo del Sr. Jacques se lo compró a un hombre que solía tener una tienda de donas
y cocinaba en una habitació n trasera, segú n me han dicho. Había un fuego en la parte
de atrás que supuestamente fue iniciado por la grasa. Le compraron la casa a la Sra.
Emma Thompson, quien, con su esposo, había recibido la casa por cuidar a un tal Sr.
Woodbury Langdon, y también dándole una pequeñ a suma de dinero. La Sra.
Thompson siempre daba a la gente la impresió n de que en realidad era una condesa y
que tenía una hermana en Pensilvania que no quería tener nada que ver con ella
debido a sus modales extrañ os.
La Sra. Thompson se mudó a Rumney, donde contrajo neumonía unos seis meses
después y murió .
 El Sr. y la Sra. Thompson se mudaron para cuidar al Sr. Woodbury Langdon después
de que él echó al Sr. y la Sra. Dinsmore. (El Sr. Cushing me dio la siguiente informació n.
Vive al lado, y ha vivido allí desde 1914 o 1918).
Fue despertado por un destello brillante muy temprano en la mañ ana. Pronto pudo
ver que la habitació n superior (la habitació n de la torre) estaba en llamas. Se vistió ,
llamó a los bomberos y corrió a ayudar. Miró por la ventana de lo que ahora es
nuestro comedor, pero entonces era el dormitorio del señ or Langdon. (El Sr. Langdon
no podía subir y bajar escaleras debido a su edad). Golpeó la ventana tratando de
despertar al Sr. Langdon. A través de la ventana pudo ver al señ or y la señ ora
Dinsmore de pie en la puerta entre la cocina y el dormitorio. Se reían y el Sr. Dinsmore
tenía una lata de aceite en la mano. Todo este tiempo el Sr. Langdon estuvo
profundamente dormido. El Sr. Cushing se enojó y comenzó a golpear más y más
fuerte. Justo cuando comenzaba a abrir la ventana, el Sr. Langdon se despertó y el Sr.
Cushing lo ayudó a salir por la ventana. Dijo que nadie creería su historia, ni siquiera
la compañ ía de seguros. Evidentemente, el Sr. Langdon lo hizo porque poco después
echó a los Dins-mores y fue entonces cuando el Sr. y la Sra. Thompson vinieron a
cuidarlo. Alrededor de 1927 contrajo neumonía. Tuvo eso durante dos días y luego
salió al aire libre sin ponerse ninguna chaqueta o suéter. La Sra. Thompson salió
corriendo y lo trajo de vuelta. Lo volvió a poner en la cama, lo calentó con café y lo
envolvió en mantas de lana. Parecía mejor hasta alrededor de la medianoche. Luego
comenzó a gemir. Lo mantuvo hasta alrededor de las 3, cuando murió .
El Sr. Langdon estuvo casado dos veces. Su primera esposa y su hijo de dieciocho
añ os murieron [de] fiebre tifoidea. Hizo examinar los pozos y descubrió que procedía
de ellos. Convenció a su padre para que invirtiera su dinero en la instalació n de las
primeras obras hidráulicas para la ciudad de Plymouth. En ese momento vivía al otro
lado de la ciudad en Russell Street.
Más tarde se casó con una mujer llamada Donna. É l la adoraba e hizo todo lo
posible para complacerla. Remodeló la casa. Fue entonces cuando añ adió el bañ o y el
dormitorio (comedor). También construyó la habitació n de la torre para que su
esposa pudiera contemplar la ciudad. También tenía una gran propiedad en Squam
Lake en la que invirtió dinero. Todo este tiempo estuvo corriendo con cualquiera que
pudiera encontrar. El Sr. Cushing cree que lo sabía en el fondo, pero se negó a creerlo.
¡Ella murió , dijo el Sr. Cushing, por las cosas que obtuvo de lo que hizo! Insiste en que
se llamaba lepra. En la enciclopedia médica se lee, bajo lepra, “diag. diferencial:
tuberculosis y esp. la sífilis son las dos enfermedades más probables de ser
consideradas”.
Murió en esta casa o en la finca del lago. Fue enterrada en la parcela familiar en
Trinity Cemetery en Holderness. Tiene una pequeñ a lápida con un solo nombre,
Donna. Hay un gran monumento en forma de aguja en el centro del lote, con los
nombres de la familia y su relació n. El nombre de la segunda esposa de Woodbury
Langdon se elimina por completo de la piedra. No hay nada allí que diga quién era o
por qué está enterrada allí. Esto me ha desconcertado hasta ahora, porque, como ella
murió alrededor de 1911, y él no murió hasta alrededor de 1927, tuvo mucho tiempo
para agregar su nombre y relació n a la piedra familiar. El Sr. Cushing piensa que,
 después de su muerte, el Sr. Langdon comenzó a darse cuenta cada vez más de có mo
era ella realmente. Tiene la impresió n de que el Sr. Langdon estaba bastante arruinado
en el momento de su muerte.
No puedo rastrear más de los propietarios anteriores, ya que no puedo rastrear la
casa más allá de alrededor de 1860. El Sr. Langdon evidentemente compró y vendió
casas como otros hombres compraban y vendían caballos. Si esta es la casa que creo
que es, estaba en el camino a Rumney y tuvo que ser movida hacia atrás a donde está
ahora. Tenían algo así como seis meses más tarde para volver a mover el granero.
Luego tuvieron que hacer una calle que iba desde la casa hasta la calle principal.
También tuvieron que poner una cerca alrededor de la casa. Esta propiedad tenía un
granero y había una cerca aquí. Queda un pequeñ o trozo de ella. Los hechos a partir
de ahí simplemente dan vueltas en círculos.
El hombre que creo que es el fantasma es el Sr. Woodbury Langdon. Le he
preguntado a la gente de por aquí có mo era el Sr. Langdon y lo describen MUCHO
como el hombre que vi en el bañ o. El hombre del libro del bicentenario era su
padre. Hay algo en su rostro que era el rostro del “fantasma”.
Tengo dos niñ os. Ellos son: Kimberly Starr, de 9 añ os y Rebecca Sue, de 6 añ os. El
cumpleañ os de Kim es el 2 de abril y el de Becky es el 10 de agosto.
Nací y me crié en una granja a 4½ millas en el campo en la ciudad de Plymouth. Mi
padre cree en los espíritus, más o menos, pero no realmente. Mi madre absolutamente
no lo hace.
Realicé el curso de negocios y el curso de preparació n para la universidad durante
mis cuatro añ os de escuela secundaria. Tuve un añ o de formació n de enfermeras. Me
casé cuando tenía 20 añ os, en junio, y Kim nació el pró ximo abril.
PD Tenemos un gato negro que a veces ha actuado raro en el pasado.
1. Iba dando saltos por las escaleras solo para detenerse abruptamente en la parte
superior de las escaleras. Se sentaba allí mirando el espacio presumiblemente vacío, y
luego despegaba como si nunca se hubiera detenido.
2. A veces se paraba en la puerta del bañ o y se negaba rotundamente a entrar.
3. Tuvo episodios de sentarse en el pasillo y mirar hacia las escaleras, sin mover un
mú sculo. Entonces, de repente, se relajaba y seguía su camino.

***
Finalmente nos decidimos por el 12 de agosto, un sá bado de
1967, para intentar con el Sr. Langdon o quienquiera que rondara la
casa, porque la Srta. Elliot se iba a casar en julio y la Sra. Fuller tenía
muchas ganas de estar presente.
Eleanor Fuller nos recibió cuando llegamos y nos condujo al
interior de la casa. Como de costumbre, Ethel comenzó a husmear y
yo simplemente la seguí, con la grabadora en marcha y la cá mara
lista. La seguimos escaleras arriba hasta el piso superior, donde
Ethel se detuvo en el dormitorio de la derecha, que resultó estar
decorado en rosa.
 “Veo a una mujer mayor que usa anteojos”, dijo Ethel con cautela
mientras comenzaba a captar pistas psíquicas, “y un hombre con un
sombrero extrañ o”.
Presioné a Ethel para que fuera má s específica sobre el
"sombrero divertido" y el sombrero de época. El hombre le parecía
que pertenecía a principios del siglo XIX. Ella me aseguró que no era
este siglo. Luego se quejó de un punto frío, y cuando entré en él,
también lo sentí. Como ni las puertas ni las ventanas podían ser
responsables de la fuerte corriente de aire frío que sentíamos,
sabíamos que su origen era de naturaleza psíquica, como suele
ocurrir cuando hay entidades presentes.
Le pedí a Ethel que describiera a la mujer que sentía presente.
“Está acostada... y me duele el pecho”, dijo, recogiendo la condició n
del espíritu. “¡Los ojos está n cerrados!”
Salimos de la habitació n y seguimos má s adelante. Ethel agarró
su hombro izquierdo como si le doliera.
“Ella está aquí conmigo, mirá ndome”, dijo Ethel. "Ella ha estado
aquí".
"¿Por qué ella todavía está aquí?" Yo pregunté.
"Siento un escalofrío repentino cuando preguntas eso",
respondió Ethel.
“Ella me dice que vaya a la izquierda... Tengo dificultad para
caminar... Creo que esta mujer tenía esa dificultad”.
Está bamos bajando las escaleras, cuando Ethel de repente se
convirtió en una vieja y tuvo dificultades para manejarlas. La
verdadera Ethel era tan á gil y rá pida como las ardillas listadas que
solían deambular por su casa en Connecticut.
“Creo que se cayó por estas escaleras”, dijo Ethel y comenzó a
toser. Obviamente, estaba siendo impresionada por una persona
muy enferma.
Apenas habíamos sentado a Ethel en una silla cuando entró en
trance total y se produjo la transició n. Su rostro se distorsionó
como si estuviera sufriendo, y una voz débil trató de manifestarse a
través de ella, empujada por mí para que fuera má s clara.
"Lander... o algo así..." murmuró .
Lo que siguió fue una realizació n absolutamente aterradora por
parte de una entidad alienígena dentro del cuerpo de Ethel de que
la enfermedad con la que estaba familiarizada ya no existía. Al
mismo tiempo, la emoció n de este descubrimiento dificultó que el
espíritu hablara con claridad, y nos enfrentamos a una serie de
gruñ idos y suspiros.
Finalmente, logré calmar a la entidad insistiendo en que
necesitaba relajarse para ser escuchada.
 “Tranquila… tranquila…” dijo y gritó , “bueno… él sabe… eso
hizo… durante cincuenta añ os… ¡la mujer!”
Había agarrado la mano del Sr. Fuller con tanta fuerza que me
sentí avergonzado por ella, y traté de persuadir al espíritu dentro
de Ethel para que la soltara, al mismo tiempo que le explicaba su
verdadera condició n, suave pero firmemente.
Después de que le expliqué có mo pudo comunicarse con
nosotros y que el cuerpo de la médium era simplemente un arreglo
temporal, la entidad se calmó y solo preguntó si la amaba, es decir,
el otro espíritu en la casa. Le aseguré que así era, y luego llamé a
Albert, el espíritu guía de Ethel, para que me ayudara a sacar a la
atribulada del cuerpo de Ethel y así liberarla al mismo tiempo de la
casa.
Y luego el hombre entró en el cuerpo de Ethel, muy
emocionalmente, llamando a Sylvia.
De nuevo le expliqué có mo podía comunicarse.
"Me ves, ¿verdad?", Dijo finalmente mientras se calmaba. "Amé a
todos... Me iré, no te molestaré..."
Volví a llamar a Albert, y en un momento su voz nítida reemplazó
los gritos del espíritu.
“El hombre es Henry MacLellan... había otra casa en esta
vecindad... alrededor de 1810, 1812... a 1820... una mujer
relacionada con esta casa yace enterrada aquí en alguna parte, y él
la está buscando. Su hija... ¿Macy?... ¿Maisie? Alrededor de 1798... 16
o 18 añ os... se ha hecho mal... tuvo que ver con una disputa entre
dos familias... McDern...”
Albert entonces sugirió dejar que el hombre nos hablara
directamente, y así lo hizo por un rato. Ofrecí mi ayuda.
“Es inú til”, dijo. “Mi problema es mío”.
"¿Quién eres tú ?"
"Enrique. Viví justo aquí. Yo nací aquí."
"¿Qué añ o? ¿En qué añ o estamos ahora mientras hablo contigo?”
“Os hablo en el añ o 1813.”
"¿Es usted un caballero de cierta edad?"
“Tendría cuarenta y siete añ os”.
“¿Prestó servicio en alguna fuerza o agencia gubernamental?”
“Mi hijo... John Stuart Mc...”
“¿McDermont? ¿Tu hijo era John Stuart McDermont?
Lo tienes de mis propios labios.
"¿Dó nde sirvió ?"
“Ticonderoga”.
 Y luego agregó : “Mi hija, desaparecida, pero encontré los huesos,
enterrados no muy lejos de aquí. Estoy satisfecho. La tengo
conmigo.
Admitió que sabía que ya no estaba "en el plano terrestre", pero
que se sentía atraído por el lugar de vez en cuando.
“Pero si me pides que vaya como un caballero, iré”, agregó . Bajo
estas circunstancias, raras, de hecho, cuando se trata de fantasmas,
le sugerí que no molestara a los presentes en la casa, especialmente
a los niñ os. Ademá s, ¿no sería má s feliz en el mundo al que había
pasado hace mucho tiempo?
—Lo consideraré —reconoció —. Habla usted bien, señ or. No
tengo intenció n de asustar.
"¿Eres consciente de que ha pasado mucho tiempo... que esto ya
no es 1813?" Yo dije.
"No estoy al tanto de esto, señ or... siempre es la misma hora
aquí".
Nuevamente le pregunté si sirvió en algú n regimiento, pero me
contestó que su pierna no estaba bien. ¿Era su tierra y su casa? Sí,
respondió , él era dueñ o y construyó la casa. Pero cuando lo
presioné sobre dó nde podría ser enterrado, se resistió .
“Mis huesos está n aquí conmigo... Me basto a mí mismo”.
Luego le pregunté sobre su afiliació n a la iglesia y me informó
que su iglesia estaba "al noreste de aquí, en Beacon Road". El
nombre del ministro era Rooney, pero no pudo decirme la
denominació n. Su cabeza no era todo lo que solía ser.
“Han pasado ciento cincuenta añ os”, dije, y comencé el ritual del
exorcismo. Vete de esta casa en paz y con nuestro amor.
Y así lo hizo.
Albert, el guía de Ethel, regresó brevemente para asegurarnos
que todo estaba como debía estar y que el Sr. McDermot no estaba
en la casa; ademá s, que se iba a reunir con su madre, Sarah Ann
McDermot. Y luego Albert también se retiró y Ethel volvió a ser ella
misma.
Me volví hacia la Sra. Fuller y su prima, la Srta. Elliott, para
posibles comentarios y corroboració n de la informació n recibida a
través de la Sra. Meyers en trance.
***
Parece que la casa que los Fuller pudieron rastrear hasta
alrededor de 1860 se movió para hacer espacio para un camino y
luego se volvió a colocar no lejos de ese camino.
Desafortunadamente, ir má s atrá s resultó difícil. Volví a saber de la
Sra. Fuller en diciembre de ese añ o. Los pasos continuaban, al
parecer, y su hija Becky, de siete añ os, estaba siendo asustada por
ellos. Todavía no había podido encontrar ningú n registro del Sr.
McDermot, pero prometió continuar su bú squeda.
Eso fue hace veinte añ os, y no apareció nada má s, y realmente no
sé si los pasos continuaron o el Sr. McDermot finalmente abandonó
su incansable bú squeda de un mundo del que ya no formaba parte.
En cuanto al Sr. Langdon, a quien Ethel Meyers también había
identificado por su nombre como una presencia en la casa, ahora
debe reunirse con su esposa Donna, y espero que haya perdonado
sus ofensas, como lo haría un buen cristiano: allí, incluso sus
pecados ya no importan.

* 116

Los fantasmas en la mansión Morris-Jumel

Apenas habíamos regresado a nuestra casa en Nueva York, cuando mi
amiga Elizabeth Byrd llamó por telé fono para preguntarme si ya
había abierto esa tumba. No lo había hecho, pero realmente debería
dejarte entrar desde el principio.
Verá , todo comenzó con un artículo en el New York Journal-
American el 11 de enero de 1964, de Joan Hanauer, en el que los
sucesos fantasmales en Jumel Mansion en la ciudad de Nueva York
llamaron la atenció n del pú blico. Los jó venes en una excursió n de
PS 164, Edgecombe Avenue y 164th Street, dijeron que una anciana
alta y canosa salió al balcó n y les dijo que se callaran.
La descripció n encajaba con Mme. Jumel.
¿Podría haber sucedido?
La Sra. Emma Bingay Campbell, curadora de Mansion en 160th
Street y Edgecombe, dijo que no.
“No creo en fantasmas”, dijo, “pero fue muy extrañ o. La casa
estaba cerrada y vacía. Lo sabemos. No podía haber una mujer allí.
Pero varios de los niñ os insisten en que la vieron y la escucharon.
“Era poco antes de las once, hora de apertura de la casa, que data
de 1765.
“Cuando me acerqué a los niñ os para explicarles que debían
esperar a que John Duffy, el segundo jardinero, abriera las puertas a
las once”, dijo la Sra. Campbell, “una de las niñ as quería saber por
qué la mujer alta que había salido en el balcó n para reprenderlas
por su bullicio no podía dejarlas entrar. No podía haber ninguna
mujer así, ni nadie má s, en la casa.
“La mujer que describieron los niñ os se parecía a Mme. Jumel,
quien algunos pensaron que asesinó a su esposo en la casa en 1832,
luego se casó con Aaron Burr al añ o siguiente.
 “Pero los niñ os no podían saber eso, o có mo era ella.
“Tampoco podían saber que el balcó n en el que apareció la
aparició n separaba a Mme. Las habitaciones de Jumel y Burr.
Elizabeth Byrd estaba entonces trabajando en una historia sobre
los fantasmas de Manhattan para una revista, así que decidimos
seguir juntos este caso. Primero contactamos a las autoridades de la
escuela pú blica y obtuvimos permiso para hablar con los niñ os. La
maestra reunió a todo el grupo que originalmente había llevado a la
Mansió n Jumel y los interrogamos, juntos y por separado. Su
historia no cambió . La mujer apareció en el balcó n, de repente, y les
dijo que se callaran.
"¿Có mo desapareció ?" Quería saber.
Un joven pensó por un momento y luego dijo vacilante: "Ella se
deslizó de regreso a la casa".
“¿Viste las puertas del balcó n abiertas?” Le pregunté a la chica.
"No, señ or", respondió ella con firmeza.
"¿Entonces ella se deslizó a través de la puerta?"
"Ella hizo."
El vestido que describieron que usaba el fantasma existe, pero se
guarda cuidadosamente en el piso de arriba de la mansió n y no
estaba en exhibició n, ni es de conocimiento comú n, especialmente
entre las colegialas de once añ os.
Había una clase de cocina en curso cuando llegamos, y las chicas
nos ofrecieron cuidadosamente muestras de su arte. Rechazamos
por el momento y fuimos a ver el curador de la mansió n, la Sra.
Campbell. Esta enérgica dama cuida la mansió n de las Hijas de la
Revolució n Americana a cuyo cargo la Ciudad de Nueva York había
puesto el museo.

La mansión Morris-Jumel—Washington Heights, Nueva York

"¿Es este el primer informe de un fantasma aquí?" Quería saber.

La Sra. Campbell negó con la cabeza. “Aquí”, dijo, y tomó de uno
de los estantes de su oficina un libro pesado. “El trabajo de William
Henry Shelton, The Jumel Mansion , pá ginas 207 y 208 informa
sobre fantasmas anteriores observados aquí”.
“¿Alguna vez has visto u oído algo?”
“No, todavía no, pero otros sí. Estaba esa enfermera alemana que
vivía aquí en 1865; ya entonces escuchaba ruidos extrañ os. Muchos
visitantes han escuchado pasos aquí cuando no había nadie. El
fantasma de Mme. Jumel se apareció a un guardia retirado en la
puerta de esta habitació n.
"¿Có mo te gustaría que investigara el asunto?" Yo ofrecí. Se fijó
una fecha de inmediato.
Primero, pensé que sería prudente familiarizarme con el diseñ o
físico de la casa histó rica. Inmediatamente me llamó la atenció n su
aspecto imponente. El historiador John Kent Tilton escribió :
Ubicada en la elevació n más alta de Manhattan se encuentra una de las casas
histó ricas antiguas más famosas de la nació n, la Mansió n Morris-Jumel. La localidad
fue originalmente llamada Harlem Heights por los holandeses en los días de New
Amsterdam y luego fue cambiada a Mount Morris durante la propiedad inglesa, antes
de recibir el nombre actual de Washington Heights.
La parcela de tierra en la que se encuentra la antigua mansió n se cedió
originalmente en 1700 a un granjero holandés llamado Jan Kiersen, de parte de la
"media morgen de la tierra de los bosques comunes" de New Haarlem.
El teniente coronel Roger Morris compró la propiedad en 1765. El nuevo
propietario nació en Inglaterra en 1728 y llegó a Estados Unidos a la edad de
dieciocho añ os con una comisió n de capitanía en el ejército británico.
Fue aquí donde la familia Morris, con sus cuatro hijos, pasaba los veranos, viviendo
la vida doméstica típica de un escudero británico y su familia hasta el estallido de la
Revolució n.
El coronel Morris huyó a Inglaterra al comienzo de las hostilidades, donde
permaneció durante dos añ os y medio.
Ya en la guerra, en agosto de 1776, las tropas estadounidenses tomaron el control
de Mount Morris y el general Heath y el personal se alojaron allí. Después de la
desastrosa batalla de Long Island, el general Washington se retiró a Haarlem Heights y
convirtió el lugar en su cuartel general. Después de que Washington decidiera
abandonar este lugar, los británicos se mudaron y Morris Mansion albergó al general
Sir Henry Clinton y sus oficiales y, a intervalos, a los hessianos, durante los siete añ os
que los británicos ocuparon Nueva York.
Durante el siguiente cuarto de siglo fue vendido y revendido varias veces y fue
testigo de muchos cambios en su variada carrera. Renombrado Calumet Hall, sirvió
durante un tiempo como taberna y fue un lugar de parada para las diligencias en el
camino a Albany. Era el hogar de un granjero desconocido cuando el presidente
Washington visitó su antiguo cuartel general y entretuvo en la cena, entre otros, a los
miembros de su gabinete, John Adams, Alexander Hamilton, Henry Knox y sus esposas.
 La localidad era una a la que Stephen Jumel, con su vivaz y ambiciosa esposa,
disfrutaba conduciendo un día de verano desde su casa en Whitehall Street. señ ora
Jumel quedó encantada con la antigua Morris Mansion cercana y persuadió a su
esposo para que la comprara para su hogar en 1810, por la suma de $ 10,000, que
incluía 35 acres de tierra que aú n quedaban del terreno original.
La vieja casa se estaba deteriorando rápidamente cuando Mme. Jumel se dedicó
enérgicamente a renovarlo y amueblarlo, y cuando terminó , era una de las casas más
hermosas del país. Los Jumel restauraron la mansió n al estilo de principios del siglo
XIX, cuando la influencia federal estaba de moda.
señ ora Jumel se casó por primera vez, algunos dicen que por engañ o, con el rico
francés Stephen Jumel. En un tiempo fue dueñ o de una gran plantació n en Santo
Domingo de donde se vio obligado a huir en el momento de la insurrecció n. Al llegar a
los Estados Unidos, un hombre comparativamente pobre, pronto amasó una nueva
fortuna como comerciante de vinos y, a su muerte en 1832, su esposa se convirtió en
una de las mujeres más ricas de América. Un añ o después se casó con Aaron Burr,
exvicepresidente de los Estados Unidos. Este segundo matrimonio, sin embargo, fue
de corta duració n y terminó en divorcio. señ ora Jumel murió a la edad de 93 añ os en
1865.
La mansió n Morris-Jumel es del período arquitectó nico medio de
Georgia. La fachada frontal tiene cuatro columnas, dos pisos de
altura, con un frontó n en la parte superior.
El exterior está pintado de blanco. Una de las características
poscoloniales añ adidas por los Jumels es la imponente puerta de
entrada principal, con ventanas laterales que flanquean y un
tragaluz elíptico.
En el interior, el amplio saló n central con arcos está amueblado
con piezas de finales del siglo XVIII y principios del XIX. A la
izquierda de la entrada se encuentra el pequeñ o saló n o saló n de té
donde se realizó la ceremonia de matrimonio de la viuda Jumel y
Aaron Burr en 1833 cuando la novia tenía cincuenta y ocho añ os y
el novio veinte añ os mayor que ella.
Al otro lado del pasillo se encuentra el majestuoso comedor
georgiano donde muchas personas famosas se reunían para cenas
elaboradas.
En la parte trasera de la sala se encuentra el gran saló n
octogonal.
La amplia escalera conduce al espacioso saló n del piso superior,
que está amueblado con objetos personales de los Jumel. Hay un
retrato de grupo de Mme. Jumel y el joven hijo e hija de su hija
adoptiva, Mary Eliza, quien se casó con Nelson Chase.
El dormitorio noroeste contiene muebles propiedad de los Jumel,
incluida una cama con dosel tallada.
 En los viejos tiempos, las habitaciones del tercer piso
probablemente se usaron como habitaciones adicionales para
invitados, ya que las habitaciones de los sirvientes estaban ubicadas
en el só tano con la cocina.
El 19 de enero de 1964, un pequeñ o grupo de personas se reunió
en el piso de arriba de la antigua sala de estar de Betsy Jumel.
Estuvieron presentes algunos miembros de la Sociedad Histó rica de
Nueva York y las Hijas de la Revolució n Americana, el escritor del
Journal-American Nat Adams y un recién llegado, Harry Altschuler
del World-Telegram . Me acompañ aba Ethel Meyers, a quien no le
habían dicho adó nde íbamos esa tarde de invierno, y Jessyca Russell
Gaver, que nos atendía a mi secretaria y al mismo tiempo hacía un
artículo en una revista sobre nuestro trabajo.
Apenas habíamos llegado cuando Ethel entraba y salía del
dormitorio de Jumel como si alguien la estuviera obligando a
hacerlo. Mientras se acercaba a la habitació n al otro lado del pasillo,
su hombro se hundió y un brazo colgaba suelto como si su costado
se hubiera lastimado.
“Me siento rara en mi lado izquierdo”, dijo finalmente Ethel, y su
voz ya había adquirido algo del color de la voz de otra persona.
Volvimos al dormitorio, que normalmente está cerrado al
pú blico. Un lado está ocupado por un enorme dosel tallado, que
alguna vez fue propiedad de Napoleó n I, y hay pequeñ as sillas de la
época en varios lugares de la sala. En una esquina, hay un gran
espejo.
“El problema es confuso”, dijo Ethel, y ella misma sonaba
confundida. “Aquí hay má s de una persona perturbada. Casi siento
como si tres personas estuvieran involucradas. Ha habido
enfermedad y un cambio de corazó n. Alguien recibió un trato
injusto.
De repente, Ethel se volvió hacia uno de los hombres que se
habían sentado en la cama de Napoleó n. “Alguien quiere que te
levantes de esa cama”, dijo, y mostró dificultad para hablar. Como
mordido por una tará ntula, el joven se tiró de la cama. Ningú n
fantasma lo iba a molestar .

El balcón embrujado
 Ethel luchó por ponerse en pie de nuevo, a pesar de mi toque
restrictivo en su brazo. "Tengo que volver a esa otra habitació n otra
vez", murmuró , y se fue, conmigo siguiéndola. Caminaba casi como
si una fuerza exterior se apoderara de ella. Delante de la foto de
Mme. Jumel, de repente cayó de rodillas.
“Nunca puedo avanzar aquí... Me caigo cada vez que estoy cerca
de allí”. Señ aló el cuadro grande sobre ella y casi gritó : “Mi nombre
no está en ese cuadro. ¡Quiero mi nombre allí!”
La Sra. Campbell, la curadora, me llevó aparte con agitació n. “Es
muy extrañ o que ella diga eso”, comentó . “Verá s, su nombre
realmente solía estar en esa foto hace mucho tiempo. Pero esa foto
no estaba en este lugar cuando Betsy Jumel estaba viva”.
Le di las gracias y llevé a Ethel Meyers de regreso a su silla en la
otra habitació n.
"Henry... y un Johann... a su alrededor...", murmuró mientras
comenzaba a entrar en un trance profundo. Roncos sonidos
emanaron de sus labios. Al principio eran ininteligibles. Poco a poco
fui capaz de distinguirlos. A medio camino de un trance, se acercó a
la cama y se acostó en ella. Coloqué mi silla junto a su cabeza. Los
otros se esforzaron por escuchar. Hubo un espeluznante silencio en
la habitació n, interrumpido solo por las suaves palabras de la
médium en trance.
"Me crees muerto...", dijo ahora una voz á spera y masculina.
“No, he venido a hablar contigo, a ayudarte”, le respondí.
“Vete,” dijo la voz fantasmal. "¡Vete!"
"¿Eres hombre o mujer?" Yo pregunté.

Vista lateral de la mansión Morris-Jumel

Una risa amarga fue la respuesta.

"Hombre... ¡ja!" dijo finalmente la voz.
"¿Cuá l es tu nombre?"
“Todo el mundo sabe quién soy”.
"Yo no. ¿Cuá l es tu nombre?" Lo repeti.
"Déjame dormir."
 "¿Algo te preocupa?"
Hubo un momento de silencio, luego la voz fue un poco má s
suave. "¿Quién eres ?"
"Soy un amigo que vino a ayudarte".
“Nadie habla conmigo. Creen que estoy muerto.
"¿Qué te pasó exactamente?"
“Me llevaron”, dijo la voz en tono lastimero. “Todavía no estoy
muerto. ¿Por qué me llevaron?”.
Ahora el cuerpo de la médium se estremecía como en una gran
agitació n, mientras yo pronunciaba palabras tranquilizadoras para
calmar el ambiente. De repente, el fantasma que hablaba a través
del médium desapareció , y en su lugar estaba la voz nítida y
prá ctica de Albert, el control de Ethel. Le pedí a Albert que nos
dijera a través del médium en trance quién era el fantasma.
“No escucho un nombre, pero veo un cuerpo robusto y una cara
redonda. Se queja de que lo declararon muerto cuando en realidad
no lo estaba. Creo que es el dueñ o de la casa y lleva su nombre. Hay
muchos celos en esta casa. Hay un artista que también está bajo
sospecha”.
"¿Hay una mujer aquí?"
“Una frustrada de lo que deseaba y que quiere tirarse por la
ventana”.
"¿Por qué?" Yo pregunté.
"Frustrado en el amor y bajo sospecha".
Má s tarde, le pregunté a la Sra. Campbell sobre esto. Ella pensó
por un momento, luego confirmó los siguientes hechos: Una joven
sirvienta involucrada con uno de la familia trató de suicidarse
saltando por la ventana.
Pregunté má s a Albert. “¿Hay una mujer inquieta en esta casa?”
"Eso es correcto. El de la foto. Su conciencia la perturba”.
"¿Acerca de?"
La médium ahora agarró su costado, como si le doliera. "Estoy
siendo amenazado", dijo Albert ahora, "siento que la revelació n
perturbaría".
“Pero, ¿có mo puedo liberarla a menos que sepa qué la retiene
aquí?”
“Tiene que ver con la muerte de su esposo. Que fue estrangulado
en su ataú d”.
Traté de interrogarlo má s, pero nos interrumpió . El medio tenía
que ser liberado ahora.
Pronto, Ethel Meyers volvió a ser ella misma. Recordaba muy
poco del trance, pero sus impresiones de naturaleza clarividente
continuaron por un tiempo. Le pregunté sobre la persona en la
cama.
"Obtuve la inicial J", respondió y se frotó el costado.
Me volví hacia la señ ora Campbell. “¿Qué pasa con la historia de
Mme. ¿La conciencia culpable de Jumel?
“Bueno”, respondió el curador, “después de la muerte de su
esposo, ella se negó a vivir en esta casa por algú n tiempo. Ella
siempre se sintió culpable por eso”.
Está bamos parados en un rincó n donde la médium no podía
oírnos. “Stephen Jumel murió desangrado por una herida que
recibió en un accidente de carruaje. señ ora Jumel supuestamente le
arrancó el vendaje y lo dejó morir. Eso lo sabemos.
La Sra. Campbell, naturalmente, es una especialista en Betsy
Jumel y su vida, y conoce muchos detalles íntimos desconocidos
para el pú blico en general o incluso para los investigadores.
Eran las 5:30 de la tarde cuando salimos de la casa, que debía
estar cerrada por la noche a partir de esa hora.
***
A la mañ ana siguiente aparecieron dos relatos periodísticos: uno,
bastante preciso, en el Journal , y otro tonto en el Telegram , de un
hombre que estaba fuera de la sala de investigació n y escuchó muy
poco, si es que algo.
Pasaron varias semanas y mis actividades de cazafantasmas me
llevaron por todo el país. Entonces recibí una llamada telefó nica de
la Sra. Campbell.
¿Sabías que el veintidó s de mayo es el aniversario de la muerte
de Stephen Jumel? No lo hice y apuesto a que nadie má s lo hizo,
excepto ella y el difunto Sr. Jumel. Ella permitió eso y sugirió que
volviéramos a tratar el caso en esa fecha. Siempre he sentido que
los aniversarios son buenos momentos para resolver casos de
asesinato, así que acepté de inmediato.
Esta vez, los reporteros de Journal y Telegram no fueron
invitados, pero sí lo fue el New York Times , en la persona de la
reportera Grace Glueck, y estoy en deuda con ella por las notas que
tomó de los procedimientos esa cá lida tarde de mayo.
Tambié n estuvieron presentes el gerente general de King
Features, Frank McLearn; Clark Kinnaird, crítico literario de la
diario ; John Allen y Bob O'Brien de Reader's Digest ; Emeline Paige,
editora de The Villager ; las escritoras Elizabeth Byrd y Beverly
Balin; Ed Joyce de CBS ; y varios miembros de la Sociedad Histó rica
de Nueva York, presumiblemente allí como observadores listos
para reescribir la historia segú n sea necesario, ya que el famoso
Aaron Burr podría estar involucrado.
A Ethel Meyers no se le dijo nada sobre el significado de la fecha,
ni discutí con ella los resultados de la primera sesió n.
Nuevamente nos reunimos en el dormitorio de arriba y Ed Joyce
instaló su grabadora frente a la cama de Napoleó n, mientras que
Ethel se sentó en la cama y yo junto a ella en una silla. A mi
izquierda, la joven del Times tomó asiento. En total, debía haber
veinticinco personas ansiosas en la sala, esforzá ndose por escuchar
todo lo que se decía y guardando un respetuoso silencio cuando se
lo pedían. En unos minutos, Ethel estaba en trance profundo y una
voz masculina habló a través de sus cuerdas vocales.
"¿Quién eres tú ?" Pregunté como suelo hacer cuando una
persona desconocida llega a través de un médium.
“ Je suis Stephen ,” dijo la voz.
"¿Habla usted Inglés?"
En respuesta, la médium se aferró a su cuerpo y gimió : “¡Doctora!
¡Médico! ¿Dó nde está el doctor?"
"¿Qué te está haciendo dañ o?" Yo pregunté.
La voz era firme y desafiante ahora. "Estoy vivo, estoy vivo... no
me lleves".
"¿Tuviste un accidente? ¿Qué te ha pasado?"
“Ella me engañ ó”.
"¿Quién te engañ ó ?"
“No puedo respirar... ¿dó nde está ella? Ella me engañ ó . ¡Mírala!
“No te preocupes por ella,” dije. "Ella esta muerta."
"¡Pero estoy vivo!" la voz en trance continuó .
“En cierto sentido, lo eres. Pero tú también has pasado.
“No, me pusieron en la tumba cuando aú n no estaba muerto”.
"¿Có mo te lastimaste?" Quería saber.
El fantasma soltó un resoplido amargo. Qué importa, estoy
muerto. Tu dijiste."
"No dije que estabas muerto". Respondí.
La voz volvió a ponerse furiosa. “Ella lo tomó , lo tomó , esa mujer.
Ella me quitó la vida. Vete."
"Soy tu amiga."
“No tengo amigos… ese Aaron…”
“¿Aaró n? ¿Estuvo involucrado en tu muerte?
“Ese prostituto... ¡abrá zalo! Me enterraron vivo, te lo digo.
"¿Cuando esto pasó ?"
 "Hacía frío. ¡Me hizo un tonto, un tonto!
"¿Có mo hizo eso?"
“Todo el tiempo que la amé, ella me engañ ó”.
"Quiero ayudarte."
"Estoy sangrando."
"¿Có mo pasó esto?"
Horca... carreta... heno...

Cuadro de Madame Betsy Jumel en la casa. Ella todavía está

allí...

“¿Fue un accidente, sí o no?”

“Me caí encima”.
"¿Te caíste en la horca?"
"Mira el bañ o de sangre... en la cama de Napoleó n".
"¿Qué pasa con esa horca?" Insistí.
“Había un niñ o en el heno, y me empujó”.
"¿Conocías a este chico?"
“Sí... dame ella . Ella quería ser una dama. Yo lo vi. No fui tan
tonto como para no verlo”.
"¿Qué pasó cuando llegaste a casa?"
“Me dijo que me iba a morir”.
"¿Tuviste un médico?"
"Sí."
"¿No estaba vendada la herida?"
“Me sacaron con vida. Yo era un hombre vivo que puso en la
tumba. ¡Quiero ser libre de esa tumba!”
"¿Quieres que te libere?"
"¡Dios te bendiga!"
 ¡ g
“Es tu odio lo que te mantiene aquí. Debes perdonar.
“Ella me lo hizo a mí”.

Ethel Meyers haciendo contacto

Luego le supliqué al fantasma que se uniera a su propia familia y

dejara sus recuerdos. “¿Te das cuenta de cuá nto tiempo ha pasado
desde entonces? ¡Cien añ os!"
"¡Cien añ os!"
La médium, aú n en trance, hundió la cabeza entre las manos:
“¡Estoy loca!”.
“Vete de esta casa y no regreses.”
"¡María, María!"
Mary era el nombre de la hija de Jumel, hecho desconocido para
la médium en ese momento.
“¡Ve y ú nete a María!” Mandé y pedí que Albert, el mando,
ayudara al infeliz a encontrar el camino.
Tan pronto como el fantasma de Jumel nos dejó , alguien má s se
deslizó en el cuerpo de la médium, o eso pareció , porque ella se
incorporó y nos miró con una expresió n sospechosa: "¿Quiénes son
ustedes?"
“Soy un amigo, vengo a ayudar”, respondí.
“Yo no pregunté por ti.”
“Mi nombre es Holzer y he venido a buscarte. Si tiene un nombre
que valga la pena mencionar, por favor díganos”.
¡Fuera o llamo a la policía! Esta es mi casa." Ahora había
verdadera ira en el rostro extasiado de la médium.
Seguí pidiendo identificació n. Finalmente, los labios desdeñ osos
se abrieron y en tonos fríos, la voz dijo: “¡Soy la esposa del
vicepresidente de los Estados Unidos! ¡Sal de mi casa!
Verifiqué con la Sra. Campbell y descubrí que Betsy Jumel se
identificaba así con frecuencia. En una ocasió n, mientras conducía
por las concurridas calles de Nueva York mucho después de
divorciarse de Aaron Burr, gritó : “¡Abran paso a la esposa del
vicepresidente de los Estados Unidos!”.
 "¿No te casaste con alguien má s antes de eso?" Yo pregunté.
“¿Có mo murió su esposo?”
"¡Bastardo!"
—Lleva muerta cien añ os, señ ora —dije amablemente.
"Está s hecho como la ola en la cabina del capitá n", respondió ella,
algo crípticamente. Má s tarde revisé esto. Un capitá n de barco fue
uno de sus amantes favoritos mientras estuvo casada con Jumel.
"¿Asesinaste a tu esposo?" Pregunté y retrocedí un poco por si
acaso.
“Perteneces a la trascocina con mis doncellas”, respondió con
desdén, pero repetí la acusació n y añ adí que su marido había
afirmado que ella lo había matado.
“Pediré ayuda”, respondió ella.
“No hay ayuda. ¡La policía te sigue la pista! Sugerí.
“¡Soy la esposa del vicepresidente de los Estados Unidos!”
“Te ayudaré si me dices lo que hiciste. ¿Tú causaste su muerte?
“Las ratas que se arrastran... me mordieron. ¿Dó nde estoy?"
“Está s entre dos mundos. ¿Deseas que te ayuden?
“¿Dó nde está José?”
“Tienes que salir de esta casa. Tu marido te ha perdonado.
“¡Lo adoraba!”
"Vete y verá s a Stephen Jumel de nuevo".
“¡Solo la cresta en el carruaje! Eso es todo lo que hice. É l era un
gran hombre."
Tenía la sensació n de que Monsieur Jumel no le gustaba en
absoluto. Pero eso sucede, incluso a los fantasmas.
Finalmente dejé de intentar que ella fuera y se uniera a Jumel y
probé de otra manera.
“Ve y ú nete al vicepresidente de los Estados Unidos. É l te espera.
Para mi sorpresa, esto tampoco funcionó .
“É l es malvado, malvado”, dijo.
Perplejo, le pregunté: "¿A quién desea unirse?"
"María."
"Entonces grita su nombre, y ella se unirá a ti y te llevará con
ella".
“Sin crimen, sin crimen”.
Has sido perdonado. Mary te llevará lejos de aquí.
Le pedí a Albert, el control, que viniera y nos ayudara a poner las
cosas en marcha, pero evidentemente Madame cambió de opinió n:
"Esta es mi casa, me quedaré aquí".
 “Esta ya no es tu casa. ¡Tienes que ir!"
La lucha continuó . Llamó a Christopher, pero no me dijo quién
era Christopher.
“É l es el ú nico en quien he confiado,” se ofreció , finalmente.
"No es demasiado tarde", repetí. “Puedes unirte a tus seres
queridos”.
"Adió s."
Llamé a Albert, quien rá pidamente tomó el control. "Ya no está
en sus cabales", dijo, tan pronto como hubo control firme de las
cuerdas vocales del médium. Puede que tengas que volver a hablar
con ella.
"¿Es ella culpable de la muerte de Jumel?"
"Sí. Estaba arreglado.
“¿Quién era el chico que lo empujó ?”
“Un fiel en la casa. Ella le dijo que lo hiciera.
"¿Qué pasa con Stephen Jumel?"
“É l está en un mejor estado de á nimo”.
“¿Hay algo má s que no hayamos sacado a relucir? ¿Quién es este
Christopher que mencionó ?
“Un capitá n de barco. Ella lo enterró en Providencia”.
Má s tarde, la Sra. Campbell confirmó el importante papel que
jugó el capitá n de barco en la vida de Betsy. También había otro
hombre llamado Brown.
"¿Aaron Burr ayudó a enterrar a Jumel?"
"Eso es verdad. Burr creyó a Mme. Jumel tenía má s finanzas de
las que realmente tenía”.
“¿Qué hay del doctor que lo enterró vivo? ¿Se conoce su nombre?
“No pude detener el sangrado”.
¿Aaron Burr estaba involucrado en el crimen?
“Es muy consciente de que es culpable. Todavía posee sus
facultades mentales completas”.
Luego le pedí al control que ayudara a mantener la paz en la casa
y que trajera a la médium de regreso a su propio cuerpo.
Unos minutos má s tarde, Ethel Meyers volvió a ser ella misma,
sin recordar nada de la terrible experiencia por la que había pasado
en la ú ltima hora, y nada peor por ello.
Jumel murió en 1832 y, hasta donde pude encontrar, los
primeros informes fantasmales datan de 1865. La pregunta era:
¿Podrían sus restos revelar alguna pista sobre la forma en que
murió ? Si se asfixió en su ataú d, ¿no lo indicaría la posició n de sus
huesos?
 Pregunté a dos médicos que no estaban de acuerdo en el asunto.
Uno pensó que ya no quedaría nada; el otro pensó que valía la pena
investigarlo.
Yo también pensé lo mismo. Sin embargo, mi solicitud para
reabrir la tumba de Stephen Jumel, en el antiguo cementerio
cató lico de Mott Street, fue rechazada oficialmente. La oficina del
fiscal de distrito me envió con el Dr. Halpern, el médico forense jefe,
quien me dijo que no serviría de nada comprobarlo. Cuando insistí,
me refirieron a las oficinas de la iglesia del viejo St. Patrick, que
tiene jurisdicció n nominal sobre el complot.
¿Alguna vez ha tratado de reabrir una tumba en la ciudad de
Nueva York? Es má s fá cil cavar uno nuevo, ¡créeme!
Con el paso de los añ os, a menudo volvía a la mansió n. Realicé
varios documentales de televisió n allí con el apoyo ú til del curador,
que ahora es el afable y conocedor Patrick Broom. El famoso vestido
azul ya no está en exhibició n, por desgracia, se desintegró poco
después de que publiqué la historia por primera vez. Pero la
leyenda persiste, y las pisadas aú n se escuchan en las noches
solitarias cuando el guardia de seguridad cierra. Si los Jumel, la
arrepentida Betsy y el victimizado Stephen se han reconciliado del
otro lado, es una pregunta discutible, y dudo que Aaron Burr quiera
tener algo má s que ver con la, ah, señ ora, tampoco.

El castillo de Bernstein, Austria, ahora un excelente hotel, una

vez fue el lugar de un trágico malentendido y asesinato. La
condesa era inocente de haber traicionado a su marido, por lo
que éste la mató en un ataque de celos.
Un pequeño santuario marca el lugar donde fue asesinada la
condesa, y también donde se veía con frecuencia su fantasma.

Exterior del castillo de Bernstein, Austria: la riqueza de la zona

proviene de la extracción de una piedra semipreciosa llamada
“Smaragdt”. Estuvo en la noble familia Almássy hasta hace
poco.

Castle Pflindsberg, ahora una ruina total, en lo alto de los Alpes

cerca de Bad Aussee, Austria, es el lugar de una violación y un
secuestro medieval, vengado por la familia del perpetrador. Su
fantasma salvaje a veces se ve a caballo en una noche
tormentosa.

En la catedral gótica de Basilea, Suiza, Hans Holzer ha

capturado en una película un curioso y luminoso esqueleto.
Durante la era calvinista estricta, las personas acusadas de
"pecados" a veces eran tapiadas vivas en los muros de la
iglesia.

Castle Altenburg, Siria, ahora un hotel romántico, fue el hogar

del infeliz fantasma de un sirviente que traicionó a su amo en
1920. Esto sucedió cuando los campesinos rebeldes querían
matar al amo. No murió, pero es el sirviente quien no puede
salir del lugar.
CAPÍTULO SIETE

Lugares embrujados

ES RAZONABLE QUE , si los fantasmas, personas que han dejado esta

vida pero que aú n no han podido pasar a la siguiente etapa,
aparecen en las casas de las personas, esos espíritus terrenales
tambié n se pueden encontrar fuera de las casas, al aire libre. Y así
son.
En las leyendas, los bosques oscuros a menudo está n
embrujados, y en el Caribe, las encrucijadas a menudo se
consideran lugares fantasmales. De hecho, en el vudú haitiano se
invoca a los dioses de las encrucijadas para su protecció n.
Abundan las leyendas sobre barcos embrujados, desde el
fantasma de los piratas muertos en combate a bordo de su barco
hasta el caso del trabajador muerto en un accidente a bordo del
Queen Mary, ahora un museo flotante, que sigue apareciendo a los
turistas (sin que se le solicite que lo haga). así por parte de la
direcció n) a la creencia en “el holandés errante”, que inspiró a
Richard Wagner a dramatizar el destino del holandés en su ó pera
del mismo nombre. ¿Hubo un holandés volador? Para empezar, en
realidad no "voló". Volar puede referirse aquí a la "carrera a través
de los mares" de su clíper, o puede ser una descripció n de la forma
en que los fantasmas se mueven, deslizá ndose, en lugar de caminar,
algunas veces. Muy probablemente, él era simplemente un capitá n
que se hundió con su barco y nunca quiso dejarlo ni siquiera en la
muerte.
Que se reporten fantasmas en los aviones no es noticia. El má s
famoso de estos en los ú ltimos añ os es el fantasma del vuelo 401,
que se estrelló en los Everglades de Florida, provocando la pérdida
de 101 vidas. John Fuller escribió sobre este caso en 1976, y si no
fuera por la tacañ ería de las aerolíneas, nunca lo sabríamos. Pero
sucedió que algunas secciones del avió n accidentado fueron
rescatadas y utilizadas de nuevo (!) en otro avió n; el fantasma del
ingeniero de vuelo muerto se le apareció a una azafata en este avió n
reciclado, quejá ndose de que el avió n, tanto el que se había
estrellado como el en el que aparecía ahora, no era seguro para
volar.
Los fantasmas, después de todo, son personas. Son seres
emocionales. Si no pueden desprenderse de su particular tragedia,
terminará n atados al lugar donde ocurrió el hecho y aparecerá n o
se hará n oír de vez en cuando, cuando las condiciones lo permitan,
aniversarios del hecho, por ejemplo, o la presencia de un médium
que hace posible el contacto. Se requiere, por tanto, un lazo afectivo
para evitar que alguien cruce al “otro lado”, libre y claro. Estos son
algunos de esos lugares que he investigado y verificado
personalmente.

* 117

El caso de la cabeza perdida

UNO DE LOS fantasmas má s famosos del Sur es el conductor de
ferrocarril Joe Baldwin. La historia de Joe y su farol me era
conocida, por supuesto, y hace unos añ os la revista Life incluso la
dignificó con una fotografía de las vías del tren cerca de
Wilmington, Carolina del Norte, muy atmosfé ricamente adornada
por un farol verdoso, presumiblemente balanceá ndose en
fantasmales luces. manos.
Luego, un buen día a principios de 1964, la leyenda se hizo
realidad cuando llegó una carta de Bill Mitcham, secretario
ejecutivo de la Asociació n de Playas del Sudeste de Carolina del
Norte, una oficina de relaciones pú blicas creada por los principales
hoteles turísticos de la zona alrededor de Wilmington. El señ or
Mitcham me propuso echar un vistazo al fantasma de Joe Baldwin, y
tratar de explicar de una vez por todas —científicamente— qué era
o es el famoso “Maco Light”.
Ademá s, el Sr. Mitcham organizó una conferencia sobre el tema
que se llevaría a cabo al final de mi investigació n y patrocinada
conjuntamente por la Beach Association y el Wilmington College.
Prometió extender la alfombra roja para Catherine y para mí, y lo
hizo.
Pocas veces en la historia de la caza de fantasmas un
parapsicó logo ha sido recibido tan magníficamente y cubierto por la
prensa, la televisió n y la radio, y si el fantasma de Joe Baldwin está
disfrutando del reflejo de la gloria de toda esta atenció n dirigida a
su cazador de fantasmas personal, él es muy bienvenido.
Si no fuera por Joe Baldwin, la curva en la vía del tren que se
conoce como Maco Station (a unas pocas millas de Wilmington)
sería un caballete muy poco atractivo y ordinario. Cuando lo
investigué y me fui, en mayo de 1964, el lugar casi se había elevado
a la prominencia de un santuario nacional y los grupos de turistas
llegaban en todo momento, especialmente de noche, para buscar la
luz fantasmal de Joe Baldwin.
 Bill Mitcham se había encargado de que el mundo supiera sobre
el fantasma sin cabeza de Joe Baldwin y Hans Holzer buscá ndolo, y
no menos de setenta y ocho noticias separadas de un tipo u otro
aparecieron impresas durante la semana que pasamos en
Wilmington.
Antes incluso de comenzar a hacer planes para la expedició n de
Wilmington, recibí una carta amistosa de un estudiante local de
fenó menos psíquicos, William Edward Cox, Jr., y un manuscrito
titulado "La luz fantasma de Maco". El Sr. Cox había pasado un
tiempo considerable observando la extrañ a luz, y cito:

 
Una "historia de fantasmas" favorita en las cercanías de Wilmington, NC, es la de
"Joe Baldwin's Ghost Light", que supuestamente aparece de noche cerca de Maco, NC,
12 millas al oeste de Wilmington en el Ferrocarril Atlantic Coast Line.
Del 30 de junio al 1 de julio de 1949, este escritor pasó un tiempo considerable
investigando el fenó meno. El propó sito era realizar una verificació n precisa del
comportamiento de la luz en condiciones de prueba, con miras a determinar su
naturaleza exacta.
Esta luz se ha observado desde poco después de que la leyenda de la luz fantasma
de Joe Baldwin “naciera en 1867”. Se informa oficialmente en un folleto titulado "La
historia de la línea costera, 1830-1948". En su descripció n general se asemeja a una
luz eléctrica de 25 watts que se mueve lentamente a lo largo de las vías hacia el
observador, cuyo mejor punto de observació n está en la vía misma en el punto donde
las vías, dobles en ese punto, son atravesadas por una rama de un carretera de
conexió n entre la US Highway 74-76 y la US Highway 19.
La explicació n popular es que el conductor Baldwin, decapitado en un accidente,
realiza los paseos nocturnos en busca de su cabeza….

Después de probar las diversas teorías "naturales" presentadas

sobre el origen de la luz nocturna, el Sr. Cox admite:
Aunque el consenso general de opinió n es que las luces provienen de alguna causa
relativamente rara, como lo paranormal, “ ignis fatuus ”, etc., este observador
encontró que las opiniones de los residentes de la vecindad de Maco estaban más
divididas. El propietario de la Estació n de Servicio Mobilgas no se comprometió y un
cliente local dijo que “nunca había visto la luz”. Un granjero de la zona estaba bastante
seguro de que la causa eran los faros de los automó viles, pero no expresó su opinió n
sobre las luces que se veían habitualmente allí antes de la llegada del automó vil.
La propietaria de la estació n de servicio de Willet, la Sra. CL Benton, estaba
firmemente convencida de que era de “origen sobrenatural”, y que la peculiar
visibilidad de los faros de los automó viles para los observadores en Maco debe ser
más o menos una coincidencia posterior.
Ella dijo que su padre “a menudo lo veía cuando cargaba los quemadores de leñ a
cerca de allí hace más de 60 añ os”.
 La pregunta básica sobre el origen y la naturaleza de la "Luz Maco", o la luz
original, permanece incompletamente respondida. Los hallazgos informados aquí,
debido a que son causas completamente normales, no pueden interpretarse con
precisió n como una refutació n de la existencia de una luz de origen paranormal en
cualquier momento en el pasado distante (o, para el caso, en el presente).
La singularidad incuestionable de que el fenó meno se encuentre en un lugar donde
es tan fácil que los automó viles produzcan un fenó meno idéntico parece relegarlo al
enigmático "reino de los misterios olvidados".
 
Esto en cuanto al minucioso experimento del Sr. Cox realizado en
el sitio en 1949.
La llegada del Cazafantasmas (y la Sra. Cazafantasmas) fue
ampliamente anunciada en los perió dicos de la zona. Típico de la
verdadera avalancha de características fue la historia en The
Charlotte Observer :

¿Puede Spook Hunter De-Ghost Old Joe?

La Asociació n de Playas del Sureste de Carolina del Norte invitó a un destacado
parapsicó logo el sábado a estudiar el fantasma del Viejo Joe Baldwin.
Bill Mitcham, director ejecutivo de la asociació n, dijo que ha hecho arreglos con
Hans Holzer de Nueva York para probar o refutar los cuentos fantasmales
relacionados con Old Joe.
Holzer comenzará su estudio el 1 de mayo.
Desde su muerte en 1867, se han repetido las historias de Joe Baldwin haciendo
señ as falsas a los trenes y agitando su linterna en las oscuras noches de verano.
Baldwin, conductor del ferrocarril de Wilmington, Manchester y Augusta, viajaba
en el vagó n trasero de un tren la noche de su muerte. El vagó n se soltó y Baldwin
agarró una linterna en un esfuerzo por señ alar un tren de pasajeros que lo seguía.
Pero el ingeniero no pudo ver la señ al. En el choque resultante, Baldwin fue
decapitado.
Un testigo del naufragio recordó más tarde que la linterna de señ ales fue arrojada a
cierta distancia de las vías, pero luego brilló intensamente durante algú n tiempo.
Poco después del accidente, hubo informes de una luz misteriosa a lo largo de las
vías del tren en la estació n Maco en el condado de Brunswick.
Los ferroviarios de la estació n Maco han utilizado dos faroles, uno verde y otro
rojo, para que la luz de Joe Baldwin no confunda ni engañ e a los ingenieros.

 
Má s ú til en una vena má s seria fue la editora de mujeres del
Wilmington Star-News , Theresa Thomas, quien durante añ os se ha
interesado por lo psíquico y probablemente ella misma sea algo
sensible. El 8 de abril de 1964 preguntó a sus lectores:
 ¿Alguna vez has visto la luz de Maco?
¿Alguna vez has visto al viejo Joe Baldwin? ¿O su luz, eso es? Hasta donde sabemos,
nadie ha visto al propio Joe.
Pero si has visto su linterna balanceándose a lo largo de las vías del tren en Maco,
puedes ser de gran ayuda para Hans Holzer, Cazafantasmas, que estará en Wilmington
el 29 de abril.
Escriba su experiencia y envíenosla, o llámenos y cuéntenosla.

Luego, el punto de vista de la señ orita Thomas agregó otro

á ngulo:
Su [Sr. La esposa de Holzer] es tan fascinante como él. Es pintora y tataranieta de
Catalina la Grande de Rusia. La Sra. Holzer nació como la condesa Catherine
Buxhoeveden en un castillo embrujado en Meran, el Tirol, en los Alpes italianos. Y
pinta, ¿no lo has adivinado?, casas embrujadas.

 
Todavía faltaban tres semanas para mi visita, pero las ruedas de
la publicidad ya giraban rá pida y furiosamente en Wilmington.
El pedido de Theresa Thomas de testigos reales de los
fenó menos fantasmales produjo resultados inmediatos. Por primera
vez la gente de posició n se tomaba en serio el asunto, y los que
habían visto la luz, se abrían. La señ orita Thomas no disimuló su
entusiasmo. El 12 de abril, ella escribió :

 
Parece que mucha gente ha visto la luz del viejo Joe Baldwin en Maco y la mayoría
de ellos están dispuestos, incluso ansiosos, por hablar de ello.
Entre los primeros en llamar estuvo la Sra. Larry Moore, 211 Orange Street, quien
dijo que había visto la luz tres o cuatro veces en diferentes estaciones del añ o.
La primera vez fue una noche nublada y brumosa de invierno y de nuevo en
verano, otra vez brumosa. Su descripció n de la luz fue "como una llama amarilla
azulada". Ella y sus acompañ antes bajaron por el sendero y la luz se acercó a medida
que se acercaban al caballete. Cuando llegaron al centro del caballete con la luz
aparentemente a unos 10 pies de distancia, desapareció .
La Sra. Thelma Daughtry, 6 Shearwater Drive, Wrightsville Beach, dice que lo vio
en una brumosa noche de primavera. Eran alrededor de las 7 u 8 de la noche y la luz
rojiza parecía oscilar a la altura de las rodillas.
La Sra. Margaret Jackson, de 172 Colonial Circle, oriunda de Viena, Austria, lo vio
hace unos siete añ os en una noche brumosa. Estaba con varias personas más y todos
vieron la luz, un “brillo deslumbrante” constante y lejano pero siempre a la misma
distancia por delante de ellos.
Dixie Rambeau, 220 Pfeiffer Avenue, lo vio alrededor de la 1 de la mañ ana del
viernes. Ella dice que estaba "muy oscuro" y que la luz apareció como un punto
 rojo a cierta distancia de la pista, a medida que se acercaba, se volvió de color
blanco amarillento, luego aú n má s cerca era una mezcla de rojo y blanco.
Ella recuerda que ella y sus compañ eros lo vieron acercarse al lado izquierdo de la
vía y que cuando se acercó , el reflejo en la baranda casi los alcanzó . A unos 10 pies de
distancia, invirtió su proceso y, mientras caminaban hacia él, desapareció . Una vez
pareció cruzar. Lo vieron cinco o seis veces, dijo.
La Sra. Marvin Clark, 406 Grace Street, enfermera práctica, afirma que ella y su
esposo vieron la luz hace 15 añ os. Era cerca de la medianoche de una noche nublada y
lluviosa. Estaban parados en medio de la vía y “parecía una luz en un tren que venía a
toda velocidad”.
La Sra. Clark describió la luz como “el color de la luz de un tren”.
“Recogimos a nuestra pequeñ a y corrimos. Todos hemos visto siempre reflejos de
automó viles, pero sin duda fue el Maco Light”.
La Sra. Lase V. Dail de Carolina Beach también tiene una historia que contar. Parece
que ella y su esposo llegaron tarde a casa una noche desde Fayetteville.
Ella escribe: “Cuando salimos del corte y nos dirigimos a la autopista 74-76, nunca
olvidaré la experiencia que tuvimos…”. Ella continú a: “De repente, una luz brillante
vino por el camino hacia nosotros, primero pensé que era un automó vil. Pero decidió
que si era así só lo tenía una luz. En él vino constantemente hacia nosotros.
“Entonces pensé que era un tren, pero no escuché nada, y tan pronto como
apareció , desapareció . puedo decirlo fue una sensació n bastante extrañ a. A menudo
he pensado en ello. He escuchado muchas versiones, pero nunca una como esta”.

Tres días después, la señ orita Thomas dedicó otra columna

completa a las personas que habían presenciado la luz fantasma.
La Sra. Marjorie H. Rizer de Sneads Ferry escribe: “He visto la luz tres veces. La
ú ltima y má s significativa vez fue hace aproximadamente un añ o y medio. Mi
esposo, tres hijos pequeñ os y un médico del Hospital Naval de los Estados Unidos
en Camp Lejeune estaban conmigo y vimos lo mismo. Eran alrededor de las 10:30
p . m . y regresá bamos de un juego de pelota. Decidimos ir a Maco ya que
está bamos tan cerca y el joven que nos acompañ aba no creía que nuestra historia
tuviera nada que ver.
“El cielo estaba nublado y caía una ligera neblina. Estacionamos el auto al lado de
la pista y, efectivamente, había una luz al final de la pista. Me quedé en el auto con mis
hijos, y mi esposo y el enfermero caminaron por el camino hacia la luz.
“La luz se atenuaría alternativamente y luego se volvería muy brillante. Los dos
hombres caminaron quizás un cuarto de milla por la vía antes de regresar. Dijeron que
la luz se quedó delante de ellos, pero mis hijos y yo vimos la luz entre ellos y nosotros.
El cruce ferroviario embrujado: Wilmington, Carolina del Norte

“Parecía que la luz llegaría casi hasta donde estábamos estacionados y luego se
alejaría tambaleándose por la vía y desaparecería. En un momento reaparecería y
haría lo mismo una y otra vez.
“Cuando llevábamos allí cerca de una hora y empezábamos a salir, se acercó un tren
que se dirigía a Wilmington. La luz estaba a poca distancia de nosotros. Cuando el tren
pasó la luz, se elevó y se cernió sobre el tren. Pudimos ver claramente la parte
superior del tren cuando la luz se volvió muy brillante.
“Se quedó sobre el tren hasta que pasó , luego desapareció cerca de la vía y
finalmente parecía como si alguien lo hubiera arrojado al bosque.
“A medida que nos alejamos de la vía, la luz volvió a la vía y se movió hacia
adelante y hacia atrás como lo había estado haciendo”.

Y aun así las cartas llegaban a raudales. El 22 de abril, después de

media columna dedicada a mi inminente llegada a la zona, la
señ orita Thomas imprimió una carta de un joven que había tomado
algunas fotos interesantes:
É l es J. Everett Huggins, domicilio 412 Market Street, Wilmington. La carta está
dirigida a Bill. Mitcham y lee en parte: “Leí con interés los artículos sobre su 'encuesta
fantasma', especialmente desde que vi la luz de Maco hace menos de dos semanas y
pude capturar al Viejo Joe en una película.
“En las noches del 1 y 2 de abril una compañ era mía y yo fuimos a Estació n Maco
con la esperanza de ver la luz. No vimos nada el viernes 1 de abril, pero tuvimos más
éxito el sábado, cuando estaba un poco más oscuro. Alrededor de las 10:30 vimos una
luz amarilla a unas 100 yardas de nosotros en la pista (esta distancia es solo una
suposició n). Parecía estar a unos 10 pies por encima de las vías y parecía que se
movía lentamente hacia nosotros por un tiempo, luego retrocedió y se extinguió .
 “La luz apareció tal vez tres veces seguidas durante períodos de hasta lo que yo
estimaría en unos treinta segundos.
“Intenté tomar dos exposiciones de tiempo con mi cámara. Desafortunadamente,
no tenía un trípode, por lo que tuve que sostener la cámara en mis manos, lo que
imposibilitó obtener resultados claros. Las imágenes no son espectaculares, solo una
pequeñ a mancha en cada una de las transparencias de color, pero son imágenes. Si
está interesado, haré algunas copias.
“Mis amigos me habían bromeado sobre la luz, así que anoté algunos detalles para
tratar de acabar con su escepticismo. Los faros de los automó viles que viajan hacia el
oeste por la autopista 74 se podían ver a lo lejos, y sin duda muchos de los que creen
que ven a Old Joe solo ven estas luces. Sin embargo, Old Joe podría distinguirse de
varias maneras. Primero, la luz tenía un tono más amarillo que los faros de los
automó viles.
“En segundo lugar, a diferencia de los faros que se vuelven más y más brillantes y
luego desaparecen repentinamente, la luz Maco gradualmente se vuelve más brillante
y luego se desvanece gradualmente. En tercer lugar, la luz Maco producía un reflejo en
los raíles que no era característico de los faros.
“Más interesante fue el hecho de que el reflejo en los rieles se vio solo en un tramo
de vía relativamente corto. Al observar el reflejo, pudimos decir que la luz se movía
hacia adelante y hacia atrás sobre los rieles. Siempre permaneció directamente sobre
las vías.
“Había visto la luz una vez antes, en 1956. Fue en una fría noche de invierno, y la
luz era más brillante”.

A medida que se acercaba el día de nuestra llegada, el ritmo de la

prensa se volvía má s frenético. El 26 de abril, Arnold Kirk escribió
en el Wilmington Star-News :
Este pequeñ o pueblo del condado de Brunswick, ubicado en un pequeñ o claro a
unas pocas millas al oeste de Wilmington, cerca de la autopista US 74, está ganando
rápidamente elogios como la "Capital fantasma" de Carolina del Norte.
Sus pocas docenas de habitantes, en su mayoría agricultores de escasos recursos,
de repente se han encontrado con sus noches pacíficas perturbadas por decenas de
vehículos que luchan por puntos de vista desde los que ver el famoso "Maco Light".
Si bien la leyenda del ligero y viejo Joe Baldwin, el “fantasma” de Maco, se conoce
desde hace mucho tiempo, su popularidad se ha intensificado recién en los ú ltimos
meses.
Ya se han hecho planes elaborados para dar la bienvenida a Holzer a la ciudad
portuaria. Los alcaldes de todas las ciudades de los condados de New Hanover y
Brunswick, ademá s de los comisionados de condado de ambos condados,
acordaron estar en el aeropuerto del condado de New Hanover el miércoles a las
7:43 p . m . cuando llegue el avió n del “cazafantasmas”.
Linternas en el aeropuerto : ¡También habrá 1,000 estudiantes de secundaria para
saludar al célebre parapsicó logo que llevarán, apropiadamente, linternas encendidas!
 La ciudad compró las linternas hace añ os para ofrecer calor a los árboles y las plantas
durante los ventosos meses de invierno.
A la fanfarria del evento se sumará la primera oferta pú blica de "The Ballad of Old
Joe Baldwin", escrita por la clase de inglés de ú ltimo añ o de New Hanover High
School.

 
La recepció n fue una fiesta que habría hecho que el viejo Joe
Baldwin se sintiera honrado. Un poco má s tarde, intentamos
escabullirnos a Maco y echar un primer vistazo al lugar embrujado.
Los resultados fueron decepcionantes.
No era tanto que el fantasma no apareciera, sino que lo que
apareció fue de lo má s inquietante. The Wilmington Star lo resumió
así:

 
Un Old Joe Baldwin reacio ejerció su prerrogativa fantasmal el miércoles por la
noche al negarse a actuar ante lo que pudo haber sido su audiencia más grande.
Acurrucados en pequeñ os grupos a lo largo de las vías del tren cerca del centro de
este pequeñ o pueblo del condado de Brunswick, unas 250 personas miraban
fijamente la lú gubre oscuridad con la esperanza de echar un vistazo a la famosa
"Maco Light".
Pero la luz no ofrecía el menor parpadeo.
La visita anunciada de Holzer a la escena del espantoso fallecimiento de Baldwin
no dio consuelo a las pocas docenas de residentes de Maco. A las 10 en punto, docenas
de autos se alineaban a ambos lados de la estrecha carretera de Maco y decenas de
adolescentes en busca de emociones se habían derramado sobre las vías del tren.
Si Joe Baldwin hubiera decidido hacer una aparició n, su actuació n sin duda se
habría visto envuelta en las docenas de linternas y faroles que funcionan con baterías
que buscan en la oscuridad durante al menos una milla por la pista.
Varias veces, las linternas y los faroles se confundieron con la “Luz Maco”, dando
esperanzas de que pronto apareciera el misterioso resplandor.
Una gran parte de la pista estaba iluminada por los faros de un jeep y un pequeñ o
automó vil extranjero que corrían de un lado a otro a ambos lados de la pista. Una niñ a
creó un momento de ansiedad cuando confundió una luciérnaga con la "Luz Maco" y
lanzó un grito penetrante que atravesó la oscuridad total.
La visita de Holzer a Maco el miércoles por la noche fue principalmente en
beneficio de los fotó grafos y reporteros que se reunieron con el destacado
parapsicó logo en el aeropuerto del condado de New Hanover esa misma noche.
Su segunda visita al cruce se mantendrá en secreto muy bien guardado con la
esperanza de que el "cazador de fantasmas" pueda llevar a cabo su investigació n de la
luz sin ser interrumpido por bromistas y adolescentes juguetones.

 
Pronto me di cuenta de que sería imposible para nosotros salir a
las pistas solos. Las multitudes nos seguían y Las multitudes
estaban siempre presentes en el lugar, dando lugar a la sospecha en
mi mente de que estas personas no estaban de humor para trabajar
mientras visitá bamos su á rea. Evidentemente, éramos lo má s
emocionante que les había pasado en mucho tiempo.
Finalmente, llegó el día de la conferencia de prensa programada,
y a las 10 de la mañ ana, ante una batería de luces kleig y micró fonos
instalados en el magnífico nuevo Hotel Blockade Runner en la playa,
comencé a hablar en persona con aquellos que había venido a
contarme sobre sus encuentros con el fantasma de Joe Baldwin.
Ademá s de los que habían escrito a la señ orita Thomas y
reafirmado sus historias originales, se presentaron otros que no lo
habían hecho antes. Estaba William McGirt, un ejecutivo de seguros,
que llamó a la luz "flotante", encendiéndose y apagá ndose, por así
decirlo, y reflejá ndose completamente en los rieles de hierro. Pero
no lo ves mirando hacia el este, me dijo, solo cuando miras hacia la
Estació n Maco.
Margaret Bremer se sumó a su historia contada anteriormente al
decir que la luz le parecía "como una lá mpara de queroseno que se
balanceaba de un lado a otro".
Su esposo, el Sr. Bremer, no tenía planeado decir nada, pero lo
convencí. Finalmente admitió que hace doce añ os, cuando su
automó vil estaba parado a horcajadas sobre la vía, vio una luz que
venía hacia él. Parpadeó como una lá mpara y cuando se acercó , se
encendió . Como una ocurrencia tardía, agregó : “Algo extrañ o, de
repente pareció haber una rá faga de aire, como si un tren viniera de
Wilmington”.
"¿Estaba allí?" Pregunté con cautela.
"No claro que no. No habríamos tenido el coche al otro lado de la
vía si se esperaba un tren”.
La señ ora Laura Collins se adelantó y me contó la vez que estuvo
en el caballete con un chico que no creía en fantasmas, ni siquiera
en los de Joe Baldwin. Cuando apareció la luz, se burló de ella y
trató de explicarla como un reflejo. A seis pies de distancia del niñ o,
la luz desapareció repentinamente y reapareció detrá s de él, ¡como
para mostrarlo! La Sra. Collins, junto con otros, observó que el clima
brumoso hacía que la luz pareciera má s clara.
La siguiente en el desfile de testigos fue la Sra. Elizabeth Finch de
Wilmington, quien había ofrecido su testimonio original solo el día
anterior.
“Se me apareció muchas veces”, dijo sobre la luz, “me pareció una
linterna. Hace dos añ os, está bamos estacionados al otro lado de las
vías en nuestro automó vil, también está bamos esperando un tren,
por supuesto, cuando vi dos luces deslumbrantes a ambos lados.
Era una tarde de invierno, pero de repente sentí mucho calor. Había
una raya roja frente al auto, y luego vi lo que era el contorno tenue
de un hombre que caminaba con una linterna y la balanceaba. Eso
sí, era un contorno desnudo”, agregó la Sra. Finch con énfasis, “y
tenía una cabeza… simplemente siguió adelante, y de repente
desapareció dentro de las vías”.
—¿Ha tenido experiencias psíquicas antes, señ ora Finch? Quería
saber.
“Sí, cuando vivíamos en una casa en Masonborough, solía
escuchar ruidos, pasos, incluso voces de la nada; má s tarde, me
dijeron que estaba embrujada”.
Le agradecí a la Sra. Finch, preguntá ndome si la leyenda local la
había dejado inconsciente hasta el punto de ver lo que todos decían
que estaba allí, o si realmente vio la silueta de un hombre.
Realmente no tengo motivos para dudar de su historia. Me
pareció una persona tranquila e inteligente que no se inventaría
fá cilmente una historia solo para ser sensacionalista. No, decidí, la
Sra. Finch muy bien podría haber sido una de las pocas que vio algo
má s que la luz.
“Te digo por qué no puede ser nada ordinario”, dijo el Sr. Trussle,
mi siguiente informante. “Hace siete añ os, cuando vi la luz en una
noche hú meda a una milla de distancia de donde estaba parado,
noté que se acercaba muy rá pido. Desapareció rá pido, iba y venía
como para llamar la atenció n sobre algo. Estaba a un metro por
encima de la vía, aproximadamente a la altura de donde podría
estar el brazo de un hombre.
“Al principio, parecía blanco amarillento; cuando me acerqué, se
veía un poco rosado. Ahora, un faro de automó vil comú n no se
movería de un lado a otro de esa manera, ¿verdad?
Estuve de acuerdo en que era muy poco probable que la luz de
un automó vil se comportara de una manera tan inusual.
La Sra. Miriam Moore lo vio tres veces, siempre en noches
hú medas y brumosas. “Tenía un zumbido extrañ o en mis oídos
cuando llegué al lugar”, dijo. Estaba segura de que lo que vio fue una
lá mpara que se balanceaba a cá mara lenta. De repente, comenzó a
sudar frío sin ningú n motivo. Establecí que ella era una persona
psíquica, y en ocasiones había predicho la muerte de varios
miembros de su familia.
ES Skipper es un hombrecito elegante en los añ os dorados de la
vida, pero vivaz y muy alerta. Solía ser un transportista de carga en
la Línea de la Costa Atlá ntica y creció con el Maco Light de la misma
manera que los niñ os del Niá gara crecen con la vista de las
Cataratas.
 "Lo he visto cientos de veces", se ofreció como voluntario. “Lo he
visto detener trenes, se movía como lo haría una linterna de
ferrocarril. En una ocasió n tomé mi escopeta y caminé hacia ella. A
medida que me acercaba, la luz se volvió tan brillante que apenas
podía mirar. De repente, desapareció en el antiguo cementerio
cató lico del lado derecho de las vías”.
"¿Cementerio?" Pregunté, porque no había oído hablar de un
cementerio en esta á rea.
El Sr. Skipper estaba bastante seguro de que había uno. Prometí
investigar esto de inmediato. —Puesto que estuvo tan cerca de la
luz, señ or Skipper —dije—, tal vez pueda decirme có mo se veía de
cerca.
“Oh, me acerqué aú n má s que eso, en 1929, lo recuerdo bien.
Eran las 2 de la mañ ana. Llegué a menos de seis pies de él.
"¿Qué viste?"
“Vi una llama. Quiero decir, en medio de la luz, había, sin lugar a
dudas, una llama ardiendo”.
“¿Como una linterna?”
“Como una linterna”.
Le di las gracias al Sr. Skipper y estaba listo para hablar con mi
ú ltimo testigo, nada menos que el propio Editor Thomas, cuando la
Sra. ER Rich, que ya había dado su versió n en el perió dico, pidió
otro minuto, que con mucho gusto le concedí.
“Hace diez añ os”, dijo la Sra. Rich, “está bamos en la pista una
noche. Mi hijo Robert estaba en el auto conmigo, y mi hijo mayor
bajó por la pista para ver el semá foro. De repente, no una, sino dos
luces aparecieron en el coche. Eran redondos y parecían irradiar y
brillar: por un momento, se quedaron, luego uno se fue, el otro se
quedó . Mis pies se helaron en este momento y me sentí muy
extrañ o”.
"Señ orita Thomas", le dije, "¿añ adirá sus propias experiencias a
esta plétora de informació n?"
respondió la editora de mujeres del Star-News . “É ramos tres,
todas periodistas, que decidimos hace unas semanas bajar al
caballete y no ver nada”.
"¿Le ruego me disculpe?"
“Decidimos no dejarnos influenciar por toda la publicidad que
estaba recibiendo el fantasma de Joe Baldwin”.
"¿Qué sucedió ?"
“Cuando llegamos a la pista, los perros aullaban como si algo en
el ambiente los molestara. Aparcamos en el camino de tierra que
corre paralelo a la pista y esperamos. Después de un rato, apareció
la luz. Tenía un brillo amarillo. Entonces, de repente, hubo dos
luces, una má s grande que la otra, balanceá ndose en el cielo
nocturno.
“Las luces se volvieron rojizas después de un rato. No hubo
correlació n con las luces de los coches en absoluto. Al principio
pensé que era un tren que se nos venía encima, así de grandes
parecían las luces. Así como de repente las luces desaparecieron.
Una luz describió un arco a la izquierda de la pista, aterrizando en
la hierba”.
"Así como esos viejos cuentos dicen que hizo la linterna de Joe,
¿eh?"
"Parece que sí, aunque es difícil de creer".
"¿Qué má s notaste?"
“Tenía la sensació n de que no estaba solo”.
Y ahí lo tienes. ¿Histeria colectiva? ¿Autohipnosis? ¿Sugerencia?
¿Podrían todas estas personas inventar historias similares?
Aunque la Luz Maco es ú nica en sus aspectos específicos, hay
otras luces que se han observado en lugares donde han ocurrido
tragedias. Hay informes de apariciones en Colorado que toman la
forma de energía concentrada o globos de luz. No dudo que la
personalidad humana es una forma de energía que no se puede
destruir, só lo transmutar. El hombre que escuchó el sonido de un
tren, el escalofrío psíquico que experimentaron varias personas, la
llama dentro de la luz, las dos luces claramente distinguidas por las
reporteras, posiblemente la linterna de Joe y el faro del tren que
avanza, todo esto se suma a un caso.
Esa noche, en Bogden Hall, ante una audiencia de unas
quinientas personas de todas las edades, expuse mi convicció n de
que la vía de la estació n Maco estaba, en efecto, encantada. Le
expliqué que el impacto de la muerte sú bita podría haber causado
que el yo etérico de Joe Baldwin se quedara pegado al lugar de la
tragedia, recreando los momentos finales una y otra vez.
No creo que estemos ante una “impresió n etérica” registrada en
la atmó sfera y que no posea vida propia. El fantasma reacciona de
manera diferente con varias personas y me parece un verdadero
fantasma, capaz de intentar comunicarse con los vivos, pero no
completamente consciente de su propio estado o de la futilidad de
sus esfuerzos.
Yo estaba, y estoy, convencido de la veracidad del fenó meno y, al
compararlo con otras “luces que tejen” en otras á reas, solo puedo
concluir que el folclore bá sico está en el camino correcto, excepto
que es probable que Joe no lo esté. buscando su cabeza; má s bien
está tratando de evitar que un tren imaginario choque contra su
vagó n desacoplado, que por supuesto ahora solo existe en su
mundo de pensamientos.
Y hasta que alguien le diga a Joe que todo está bien en la línea
ahora, seguirá agitando su luz. Traté de decir las palabras
adecuadas para tales ocasiones, pero estaba un poco obstaculizado
por el hecho de que no tenía conmigo a la Sra. Ethel Meyers, mi
médium favorita; entonces, también, a la gente de Wilmington no le
gustó la idea de que el fantasma de su ciudad fuera a su recompensa
y dejara el caballete como otra vía férrea de segunda categoría.
Sin embargo, a las personas que vivían junto a él no les habría
importado ni un poco. Pueden prescindir de Joe Baldwin y sus
admiradores un tanto heterogéneos.
De repente, me asaltó la idea de que no teníamos ninguna prueba
de que Joe Baldwin hubiera existido realmente en esta zona. A la
mañ ana siguiente fui a la Biblioteca Pú blica de Wilmington y
comencé a indagar en los archivos y fuentes histó ricas relacionadas
con el á rea hace cien añ os. Bill Mitcham y yo comenzamos a leer
todos los perió dicos a partir de 1866, pero después de un tiempo
nos dimos por vencidos. En cambio, tuve una corazonada que,
eventualmente, valió la pena. Si Joe Baldwin estaba en buena forma
física para trabajar en el ferrocarril en un trabajo tan peligroso
como el de un maquinista, debe haber estado lo suficientemente
bien como para estar en las Fuerzas Armadas en un momento u
otro.
Empecé a buscar en los registros del regimiento desde 1867 en
adelante. Finalmente encontré en el volumen V, pá gina 602 , de una
obra llamada Regimientos de Carolina del Norte , publicada en 1901,
la siguiente entrada:
Joseph Baldwin, Compañ ía F, 26 NCT, gravemente herido en el muslo. Batalla de
Gettysburg. 1 de julio de 1863.
Era el ú nico Joseph Baldwin que figuraba en la zona o, para el
caso, en el estado.
También indagué sobre el antiguo cementerio cató lico. De hecho,
estaba cerca de las vías del tren, pero había estado fuera de uso
durante muchos añ os. Solo los viejos aú n recordaban su existencia.
Baldwin pudo haber sido cató lico, al igual que muchos residentes
del á rea. El tiempo no me permitió buscar entre las lá pidas en
ruinas una tumba con el nombre de Joe Baldwin.
Pero sería interesante encontrarlo y ver si todo Joe Baldwin yace
enterrado en terreno sagrado!
* 118

La mujer del tren (Suiza)

TREN NOCTURNO emitió otro silbido estridente y luego salió de la

nueva estació n occidental de Viena. A la mañ ana siguiente estaría
en Zú rich, Suiza. Uno podría hacer el mismo viaje en una hora por
aire, pero entonces, ¿cuá ntas montañ as y lagos se pueden mirar
desde 10,000 pies de altura? Así que siempre hay suficientes
personas que prefieren el tren nocturno, suficientes en cualquier
caso para que el tren continú e como lo ha hecho durante todos
estos añ os. Es un buen tren, como van los trenes, mucho má s limpio
y mejor que los trenes americanos. Los durmientes son có modos y
los vagones restaurante sirven buena comida, y la sopa no sube y te
encuentra a medio camino de tu cara como lo hace en los
desvencijados comensales estadounidenses en estos días.
Ahora el tren corría a un ritmo má s rá pido, dejando atrá s los
extensos suburbios de Viena. Despué s de pasar Huetteldorf-Hacking
, la llamada Vorbahnhof , o estació n de avanzada, hacia Viena
propiamente dicha, se convirtió en un tren expreso y el chasquido
de los rieles se convirtió en un viaje má s suave y rá pido. Los
viajeros ahora podían acomodarse en sus asientos acolchados y
disfrutar del viaje. Es cierto que el paisaje no sería interesante
hasta despué s de Tulln, pero para entonces ya estaría oscuro. Pero
la gloria matutina de ver las montañ as a travé s de las ventanas del
tren alrededor de las 6 a.m. compensaría ampliamente las partes
oscuras del viaje. . El Zurich Express no era tan glamoroso como el
famoso Orient Express, pero no menos elegante, y el ferrocarril hizo
todo lo posible para evitar que su clientela se fuera a las aerolíneas.
Incluso hasta el punto de colocar envases de perfume en los bañ os y
flores en los compartimentos. ¡Deje que Penn-Central intente eso!
Una de las viajeras que empezaba a relajarse era una diminuta
pelirroja de grandes ojos oscuros y un inconfundible aire de
fará ndula. Iba bien vestida, sin duda, pero de una manera y un estilo
demasiado vistosos para la hausfrau ordinaria de Viena o incluso
para la elegante dama del mundo. No había nada barato en su ropa
o modales, pero parecía bastante segura de sí misma, demasiado
para ser simplemente otra esposa o hermana que viajaba sola a
Zú rich. Su equipaje ocupaba casi todo el espacio disponible,
dejando muy poco para cualquier otro viajero si hubiera
compartido su compartimento. Tal como estaban las cosas, estaba
sola, por suerte, y tener el dormitorio para ella sola contribuía
enormemente a su sensació n de comodidad en ese momento.
Rita Atlanta usó los momentos de desvanecimiento del día para
reflexionar sobre las semanas pasadas. Acababa de terminar un
compromiso exitoso en Viena, dos meses de casas llenas en el club
nocturno donde trabajaba con su acto de especialidad. ¿Su
especialidad? Rita es una bailarina de striptease, una de las mejores
en este campo un tanto "anticuado" en este día de extremos, como
bailarinas en topless y coros sin fondo. Pero Rita, a pesar de que se
quita la ropa en pú blico, es una dama. Una vez estuvo casada con un
oficial estadounidense de alto rango que la había conocido en
Alemania. Lejos de pedirle que abandonara su ocupació n, insistió
en que continuara con ella. No le cayó bien al general, pero a los
soldados les encantó , y sus actuaciones siempre se llenaron.
Finalmente, su esposo falleció y Rita comenzó a dividir su añ o entre
sus compromisos europeos y su có modo remolque estacionado
cerca de Boston. Su hijo estaba creciendo y asistiendo a la escuela y
la vida de Rita era bastante ordenada y pacífica. Provenía de una
buena familia austríaca y creció entre gente a la que los horrores de
la guerra y la ocupació n les resultaban demasiado familiares.
De alguna manera se había olvidado de esos añ os horribles y
solo de vez en cuando algo le recordaba a ellos mientras viajaba por
Europa ahora.
Desde niñ a, Rita había mostrado un notable grado de poderes
extrasensoriales. Ella estaba al tanto de la muerte de un pariente
mucho antes de que se supiera y sabía cuá ndo alguien moriría
pronto con solo mirarlo. Esta habilidad que encontró lejos de ser
bienvenida, pero se quedó con ella, le gustara o no. Luego, cuando
se mudó a un trá iler cerca de Boston, pronto descubrió que también
había heredado un fantasma. La despertó repetidamente a las tres
de la mañ ana el espectro de un hombre grande con un sombrero de
ala ancha, mirá ndola desde el pie de su cama. Má s tarde, se
descubrió que un hombre había sido atropellado por un automó vil
en las cercanías.
A la gente del mundo del espectá culo le gusta hablar de lo
desconocido y ella solía deleitar a sus amigos en los camerinos con
sus experiencias. Ella formó muchas amistades debido a su “don”
especial, y aunque vio todo esto con emociones encontradas, sabía
que tenía que vivir con eso toda su vida.
Ahora que su temporada de verano había terminado y podía
esperar un buen compromiso en el otoñ o, había decidido tomarse
un tiempo libre y visitar a un amigo de muchos añ os en su casa en
Locarno, Suiza. Susan West había estado enferma dos añ os antes de
esta visita, pero una operació n exitosa de cá ncer aparentemente
detuvo la propagació n de la enfermedad y se la declaró curada. Así
su amiga acogió con beneplá cito la idea de la visita de Rita, ya que
nunca se había sentido mejor en su vida.
Fuera de la ventana del tren, el paisaje comenzó a volverse má s
interesante incluso cuando la luz se desvanecía. Las colinas del valle
de Wachau se recortaban claramente contra el horizonte y el
Danubio casi le daba a uno la sensació n de un viaje verdaderamente
romá ntico. Rita apagó las luces del techo y se recostó un rato.
Entonces el sonido monó tono de los rieles la afectó y se sintió
cansada. Se desnudó y se metió en la cama, apagó las luces del techo
y encendió la lá mpara de la mesita de noche. Pero ella no estaba del
todo lista para dormir. Para empezar, en su oficio uno no se va a
dormir hasta bien entrada la noche, y la costumbre le había
dificultado mucho acostarse temprano. Luego, también, el aire
fresco de octubre afuera la hizo sentir viva y decidió leer un poco
antes de apagar las luces.
Había comprado algunas revistas en Western Station y ahora las
hojeaba, siempre con la esperanza de encontrar tal vez una foto o
una menció n de sí misma en alguna parte, un há bito ocupacional
que tienen la mayoría de las personas del mundo del espectá culo.
Después de unos veinte minutos de esto, sintió que el sueñ o la
alcanzaba y dejó caer las revistas. Luego apagó la luz y se preparó
para dormir. A los pocos minutos, estaba profundamente dormida.
De repente, ella se despertó . Afuera, estaba bastante oscuro
ahora y el tren estaba muy silencioso. No tenía idea de cuá nto
tiempo había dormido, pero por la forma en que se sentía debían
haber sido varias horas. Aú n así, estaba completamente despierta y
comenzó a preguntarse por qué se había despertado de repente.
Giró la cabeza y apartó la mirada de la cama hacia el
compartimento. Aunque no había luna, la luz de las superficies
reflejadas entraba a raudales por la ventana para permitirle ver los
contornos de todo lo que había en la pequeñ a habitació n. ¡Allí,
frente a su cama, estaba una mujer que nunca antes había visto en
su vida, arrodillada en el suelo frente a ella!
Con un tiró n, se sentó y miró fijamente a la figura. Aturdida por
la intrusió n, todo lo que podía pensar era en có mo la mujer pudo
haber entrado en su habitació n. La mujer estaba arrodillada, con las
manos levantadas sobre la cabeza, mirando hacia arriba. Rita vio su
rostro, el rostro de una mujer de tez morena y cabello oscuro,
quizá s de ascendencia mexicana o latina. ¡La expresió n de la mujer
era de puro terror como si algo horrible estuviera a punto de
hacerle!
Rita se encontró muerta de miedo, con el corazó n latiendo hasta
los dientes y, sin embargo, incapaz de moverse. Luego comenzó a
encontrar el camino hacia el interruptor de la luz para encender las
luces. Le tomó varios segundos, que le parecieron horas, encontrar
el interruptor y encenderlo.
Cuando la luz inundó el compartimiento, la aparició n se había
ido. Rá pidamente, Rita probó la puerta, pero estaba bien cerrada,
tal como la había dejado antes de acostarse. No había forma de que
la mujer hubiera podido entrar en el compartimento, si hubiera sido
de carne y hueso. Pero Rita sabía por su experiencia previa en el
trá iler que no se enfrentaba a un ser humano: "¿Los trenes también
albergan fantasmas?" se preguntó , y luego la idea de que esto tenía
algo que ver con su amiga Susan la golpeó .
No parecía tener sentido, pero no podía evitar la sensació n de
que la mujer fantasmal era alguien relacionado con su amiga, que
había venido a advertirle de la muerte inminente de Susan.
Tal vez sea un fantasma, alguien muerto en este compartimiento,
trató de razonar, pero fue en vano. Su voz interior le dijo que no.
Todo el incidente arrojó un hechizo triste sobre su viaje, por lo
demá s placentero, pero finalmente se volvió a dormir y llegó a
Zú rich algo má s serena.
Cambió de tren y tomó el tren a Bellinzona, donde su amiga y
posible anfitriona la encontraría y la llevaría el resto del camino a
un pequeñ o pueblo en las afueras de Locarno, donde vivía. Cuando
vio a Susan en Bellinzona, los temores de Rita se desvanecieron. Su
amiga se veía radiante y obviamente gozaba de buena salud. De
hecho, parecía añ os má s joven que la ú ltima vez que la había visto.
Se había cambiado el pelo a rojo y le quedaba bien. Las dos mujeres
se abrazaron y el brillante sol del sur rá pidamente hizo que Rita
olvidara la horrible experiencia en el tren a Zú rich.
Viajaron juntos ahora a Locarno, y para pasar el tiempo, o tal vez
por una compulsió n interna de tranquilizarse de alguna manera,
Rita le contó a Susan sobre la aparició n en el tren. Pero ella no
mencionó sus propios temores internos de que tenía algú n
presentimiento sobre su amiga.
“Espero que no tenga nada que ver conmigo”, dijo Susan, sin
embargo, como si leyera sus pensamientos. Rita le aseguró de
inmediato que no era así y que no podía hacerlo.
"¿Có mo podría un fantasma en un tren tener alguna conexió n
contigo aquí en Locarno?" razonó , pero su amiga no estaba relajada.
“No lo sé,” dijo ella y luego cambiaron de tema. Poco después
llegaron a su apartamento en Tenero, cerca de Locarno, y pasaron la
tarde y la noche hablando de viejos tiempos y planes para el futuro.
Cuando llegó la hora de irse a dormir, a Rita le dieron una cama en
la sala de estar de su amiga. Su anfitriona dormía en el dormitorio
del apartamento.
El lugar era bonito y nuevo y a Rita inmediatamente le gustó .
Estaba ansiosa por su visita ahora, y la experiencia en el tren pasó
aú n má s a un segundo plano.
Leyó durante un rato, como era su costumbre, luego apagó la luz
y se tumbó tranquilamente en la oscuridad, esperando que llegara
el sueñ o y borrara sus pensamientos conscientes.
Mientras se iba quedando dormida lentamente, evitando
deliberadamente cualquier recuerdo o reflexió n sobre su
experiencia en el tren, se sintió rodeada por una presencia invisible.
Culpó a su falta de familiaridad con su entorno, el largo viaje, la
emoció n del viaje por su nerviosismo. Pero no sirvió de mucho, la
sensació n de una presencia siniestra en la habitació n persistía.
Al cabo de un rato, le pareció que alguien la observaba desde
todos los rincones de la habitació n, alguien a quien en realidad no
podía ver pero a quien sus agudos sentidos sentían muy presente.
Ni siquiera estaba segura de si era una persona o varias, porque el
sentimiento parecía invadirla por todos lados.
Fue una noche muy mala y casi no durmió , pero no quería
alarmar a su anfitriona, así que no dijo nada en el desayuno a la
mañ ana siguiente. En cambio, en la primera oportunidad, fue a la
ciudad y compró pastillas para dormir, las má s fuertes que pudo
conseguir.
Esa noche, estuvo somnolienta casi de inmediato, debido a la
droga en las pastillas. Sin embargo, todavía sentía la presencia, con
tanta fuerza como la primera noche. Solo que, como había tomado
las pastillas, no le importaba .
Dos días después de su llegada, conoció a la señ ora Recalcati,
vecina de Susan. De alguna manera, la conversació n giró hacia el
mundo psíquico y los fantasmas en particular y, para su sorpresa,
Rita descubrió que la dama no era en absoluto hostil hacia la
posibilidad de que tales cosas realmente existieran.
Animada por esta actitud de mente abierta, Rita le confió a la
vecina, contá ndole su encuentro fantasmal en el tren y las extrañ as
sensaciones en el apartamento después.
“Tengo la sensació n de que Susan se va a morir”, agregó , de
alguna manera incapaz de contener sus tristes pensamientos.
La vecina se horrorizó al principio, pero luego asintió . “Susan no
ha estado bien ú ltimamente”, comentó y Rita se estremeció . Ella
solo había visto la alegría radiante del reencuentro de dos viejos
amigos después de muchos añ os.
 Los cinco días asignados a su visita pasaron rá pidamente.
Regresó a Viena ya su propio apartamento. Era bueno pasar una
noche en una habitació n sin una presencia invisible mirando a uno
desde la oscuridad.
Durante los dos primeros días, simplemente descansó , descansó
de unas vacaciones. Luego le confió a una amiga cercana, Elfie Hartl,
lo que había ocurrido en el tren y en Locarno.
Poco después, regresó a Estados Unidos para sus vacaciones
navideñ as habituales con su hijo y volvió a hablar de lo sucedido
con el niñ o y algunos de sus amigos estadounidenses. Pero después
de eso, el asunto se abandonó y no se volvió a discutir. Rita estaba
ocupada viviendo su vida diaria y cuanto menos tuviera que ver con
asuntos psíquicos, mejor desde su propio punto de vista.
Esto no fue del todo posible, ya que las manifestaciones
fantasmales en su trá iler nunca cesaron. Pero ella ya había dado por
sentado a su “visitante” de las 3 AM y ya no la molestaba
indebidamente. Despué s de todo, é l estaba muerto y ella sabía que
no se trataba de ella ni de nadie cercano a ella. Si é l quería visitar su
trá iler por alguna extrañ a razó n, estaba bien para ella. A menudo
había pensado en cambiar de residencia o trasladar el trá iler a otra
parte, pero era un gran problema ir a causa de un fantasma.
Ademá s, había hecho amigos en el campamento de casas rodantes
y su hijo estaba en una escuela cercana.
Mientras tanto, las demandas de su acto eran tan grandes como
siempre. La “chica de la copa de champá n”, como se la conocía,
había agregado un acto oriental a su rutina original, y como
bailarina del vientre tenía una demanda casi mayor que como
artista de striptease. Hay cientos de clubes pequeñ os en los Estados
Unidos que usan este tipo de talento y Rita tuvo una temporada de
invierno ocupada, viajando por el país.
De alguna manera, se había corrido la voz de su preocupació n
por lo oculto, tal vez porque le gustaba hablar de eso de vez en
cuando con sus compañ eros de actuació n. Agentes y gerentes
ofrecían sus palmas y pedían ser “leídos” como si Rita fuera una
especie de gitana de carnaval. Rita, por supuesto, se negó , pero no
se molestó en explicar la diferencia entre un lector psíquico casual
y una persona genuinamente poseída de percepció n extrasensorial y un
interé s serio en lo que no quería, pero que sin embargo encontraba
presente dentro de ella.
Aú n así, sin darse cuenta, a veces les decía a sus amigos lo que
sentía por ellos, solo para descubrir má s tarde que todo se había
hecho realidad de la forma en que lo había mencionado tan
casualmente. No le dio ningú n sentido de orgullo en su logro
psíquico. Al contrario, no dejaba de preguntarse, ¿qué me pasa? No
quiero ver fantasmas; No quiero contarle la fortuna o la desgracia
de la gente, solo quiero que las fuerzas que causan todo esto me
dejen en paz.
Podía manejar a los má s frescos de los que interrumpían cuando
realizaba su acto y apagar el comentario má s grosero, si era
necesario. Pero esto era diferente. ¿Có mo puedes lidiar con algo que
no ves ni escuchas, algo dentro de ti?
Un día en Baltimore, estaba sentada en su camerino detrá s del
escenario en un club local. Era un gélido día de febrero de 1968 y el
negocio iba bien a pesar del frío. Tal vez por eso, razonó , los
hombres querían ver desnudarse a una chica bonita. Tenía algo de
tiempo para matar entre actuaciones, y su hijo le había enviado su
correo desde Boston.
Mientras revisaba casualmente la pila de correo de admiradores,
notó un sello desconocido. Era una carta de Locarno. Rá pidamente,
abrió el sobre. La carta era del hijo de Susan. Había muerto el 7 de
enero de ese añ o. Mientras dejaba la carta, seguía viendo en su
mente a su amiga pelirroja, cuá n viva y alegre había sido durante su
ú ltima reunió n.
Luego, con un escalofrío, sintió que pensaba de nuevo en la
mujer del tren, y de repente Rita supo que se trataba de alguien
relacionado con la muerte de Susan. Pero, ¿por qué había sido
elegida para recibir esta advertencia y no la propia Susan? ¿Era ella
el "teléfono entre mundos" para todos sus amigos y, después de
todo, debería haberle dicho a su amiga sobre la advertencia? “No”,
se dijo a sí misma, “no”, habría echado a perder los ú ltimos meses
felices que tenía en la tierra. Con un suspiro, Rita volvió a dejar la
carta con los demá s y se preparó para la pró xima actuació n.
Ella está a menudo en Viena, pero el tren nocturno a Zú rich está
fuera de su alcance ahora. Quizá s también haya fantasmas en los
aviones, pero al menos el vuelo a Zú rich solo dura una hora.

* 119

La Dama Del Jardín (California)

JARDINERÍA ES UNA DE las mejores expresiones de la herencia

cultural del hombre, ya que se remonta a las primeras culturas
griega y romana, si no má s allá , a los reinos babiló nico y caldeo. Los
jardines colgantes de Nínive eran mucho má s elaborados que
cualquier cosa que el hombre moderno pueda soñ ar, sin importar lo
verde que sea su pulgar, y los jardines de rosas del emperador
Diocleciano en Salonae, entre los que pasó sus añ os de decadencia,
eran mucho má s elaborados que los jardines. somos propensos a
tener para nosotros.
La jardinería es también una medida de salud, ya que cumple dos
propó sitos admirablemente bien: proporciona al hombre ejercicio
físico y limpia el aire a su alrededor a través del proceso químico de
la fotosíntesis, el arreglo milagroso por el cual el dió xido de carbono
se convierte naturalmente en oxígeno.
Los estadounidenses de los estados del este a menudo
consideran que la jardinería es un placer difícil de encontrar,
especialmente si viven en las ciudades. Pero en el soleado oeste,
viene como un complemento natural de la casa y, a menudo, es la
característica má s deseable de la misma. Muchos de los ciudadanos
de las pequeñ as comunidades de California se han ido allí,
generalmente desde el este o el medio oeste, para tener una vida
má s fá cil en sus ú ltimos añ os. Para ellos, tener un jardín para
cultivar es quizá s uno de los principales atractivos de esta forma de
vida sin prisas.
El clima occidental es muy amable con la mayoría de las formas
de flores, con los á rboles frutales y con casi todas las plantas que
normalmente se encuentran tanto en climas templados como
tropicales, por lo que no es de extrañ ar que algunos de los jardines
de California se conviertan en verdaderos lugares de exhibició n de
color y aroma para sus amados dueñ os.
Naomi S. es una viuda que ha vivido en California la mayor parte
de su vida. Desde el fallecimiento de su segundo esposo, ha vivido
tranquilamente en la comunidad de Huntington Park, en el sur de
California, y ahora no le sucede nada de gran importancia. Así es
como debe ser, porque ha vislumbrado un mundo que la ha
asombrado y asustado a la vez, y prefiere que la incursió n en él siga
siendo un recuerdo velado que eventualmente será indistinguible
de las imá genes desvaídas de otras experiencias pasadas en su vida
ocupada y plena.
***
En ese momento, en 1953, ella y su esposo habían estado
buscando una casa en Lynwood para encontrar un lugar adecuado.
A ella no le gustaban las casas comunes y corrientes que se
encuentran a menudo en las comunidades estadounidenses y
cuando ambos vieron esta casa antigua extrañ amente atractiva en
Lago Avenue, supieron de inmediato que eso era todo .
Era casi como si la casa los hubiera invitado a venir a buscarlo,
pero estaban tan ansiosos por investigar sus posibilidades que
nunca pensaron en esto hasta mucho, mucho má s tarde.
La casa estaba construida en estilo normando, casi europeo en su
fiel copia de casas tan antiguas, y estaba cubierta de todo tipo de
verdes y enredaderas que subían y bajaban por los muros de piedra.
Como estaba rodeado de arbustos y á rboles a modo de cerca, estaba
muy aislado y uno tenía la sensació n de total privacidad. Había
suficiente terreno a su alrededor para hacerlo aú n má s alejado de la
comunidad circundante, y como las leyes de zonificació n en
Lynwood eran muy cuidadosas, las posibilidades de que se
construyera un nuevo edificio al lado eran remotas.
Inmediatamente pasaron junto a los arbustos y miraron a su
alrededor, posiblemente para ver si alguien podía mostrarles la
casa. El cartel exterior decía "En venta" y daba el nombre de una
empresa de bienes raíces, pero no decía si la casa estaba habitada o
no. Cuando se acercaron a la casa al otro lado del suave césped, se
dieron cuenta de inmediato de que no podía ser. A su alrededor
había signos de abandono y aparentemente largos períodos sin
ningú n cuidado. Lo que una vez había sido un hermoso jardín
paisajístico ahora era un semi-desierto en el que las malas hierbas
habían crecido sobre flores preciosas y los arbustos crecían de
cualquier forma que eligieran.
Los caminos, tan cuidadosamente delineados por un propietario
anterior, eran apenas reconocibles ahora. Las lluvias se los habían
llevado y los pá jaros habían hecho el resto.
“Necesita mucho trabajo”, murmuró su esposo con aprensió n,
mientras observaban las señ ales de destrucció n a su alrededor. Pero
continuaron hacia la casa. No entraron en él, sino que primero lo
rodearon como un animal salvaje acecha a su presa. Querían ver
todo el exterior, los terrenos, primero, antes de aventurarse en el
interior.
Al otro lado de la casa había un hermoso patio que
aparentemente había servido como patio de desayuno y comedor
en algú n momento. Una taza rota abandonada y una cuchara
oxidada yacían en el suelo, pero por lo demá s el patio estaba vacío y
silencioso.
“Vaya, seguro que dejan que este lugar se desmorone”, comentó
el Sr. S. y sacudió la cabeza. Era un hombre de negocios
acostumbrado a los procedimientos ordenados y esto era cualquier
cosa menos sentido comú n. ¿Por qué alguien que posee un lugar tan
hermoso lo dejaría ir a la olla? No tenía sentido para él.
En todo el vecindario, en Elm Street, las casas eran aristocrá ticas
y estaban bien cuidadas. Parecería que alguien también se
preocuparía lo suficiente como para cuidar esta pequeñ a joya de
casa. ¿Por qué el hombre de bienes raíces no había enviado a
alguien para limpiar las cosas de vez en cuando? Decidió interrogar
al hombre al respecto.
Desde el patio hasta el final de la propiedad, claramente marcado
por los arbustos, no había má s que rosas. O mejor dicho, lo había
habido alguna vez. Todavía se podía ver que alguna mano amorosa
había plantado filas y filas de rosales, pero ahora solo unos pocos
florecían. En el medio, otras plantas habían crecido y lo que
quedaba de las rosas necesitaba una poda cuidadosa e inmediata,
sus ojos expertos le dijeron de inmediato. Aun así, había esperanza
para las rosas si se les dedicaba mucho trabajo.
Entraron en la casa por la puerta del patio, que estaba
entreabierta. En el interior encontraron má s pruebas de un largo
abandono. Los muebles todavía estaban allí, así que era una casa
amueblada en venta. Esta fue una sorpresa agradable porque les
facilitaría mucho las cosas, econó micamente hablando, incluso si
algunas de las cosas que podrían comprar con la casa tuvieran que
tirarlas má s tarde.
El polvo que cubría el interior y una telarañ a ocasional
demostraron que nadie podría haber vivido aquí durante añ os. Pero
esto no les molestó , porque hay muchas casas bonitas en California
que permanecen vacías durante añ os hasta que alguien las quiere.
Sintieron una extrañ a sensació n de estar en casa ahora, como si esta
ya hubiera sido su casa y recién ahora hubieran vuelto a entrar
después de unas largas vacaciones de verano.
Inmediatamente comenzaron a examinar cada habitació n y las
ventanas grises, casi ennegrecidas. Sin duda, se necesitarían meses
de limpieza antes de que la casa volviera a ser habitable. Pero no
había nada roto o intrínsecamente irreparable en la casa y su coraje
aumentó , especialmente cuando se dieron cuenta de que la mayoría
de los muebles victorianos estaban en excelentes condiciones, solo
sucios.
Luego de una prolongada estadía en la casa, durante la cual
examinaron cada una de las habitaciones, cada rincó n, y finalmente
salieron nuevamente al jardín, nunca dudaron ni por un momento
que ese sería su futuro hogar. Nunca se les ocurrió que tal vez el
letrero había estado disponible durante meses a pesar de que
alguien ya había comprado el lugar o que podría estar disponible
pero con un precio má s allá de sus posibilidades.
De alguna manera supieron de inmediato que la casa era
adecuada para ellos, del tamañ o que querían, no tenían hijos, no
demasiado grande para manejar, pero espaciosa y sobre todo
tranquila, ya que se encontraba en medio de lo que una vez má s
podría convertirse en un buen jardín.
 “Bueno, ¿qué dices, Naomi?” preguntó el Sr. S. Era má s una
pregunta retó rica ya que él y ella sabían muy bien lo que iban a
hacer a continuació n. "Sí, servirá", ella asintió y le sonrió . Es una
buena sensació n haber encontrado el hogar de uno.
Cerraron con cuidado la puerta del patio y la bloquearon lo
mejor que pudieron; después de todo, ahora era su hogar,
prá cticamente, y no solo una casa vieja abandonada y vacía en
venta. Mientras subían por el sendero del jardín hacia Elm Street,
tuvieron la peculiar sensació n de ser seguidos por un par de ojos.
Pero estaban tan preocupados pensando en có mo hacer de este
lugar un hogar habitable, que no prestaron atenció n. Ni siquiera se
dieron la vuelta cuando escucharon un crujido en las hojas que
cubrían el camino. Era el tipo de sonido que haría el viento, si
hubiera habido viento.
Después de que abandonaron el lugar, inmediatamente se
dirigieron a la oficina de bienes raíces.
Sí, el lugar todavía estaba en venta. Suspiraron aliviados,
demasiado notorios para escapar a la mirada del hombre de bienes
raíces. Lo desconcertó , ya que estaba muy contento de descargar el
elefante blanco que la casa en Lago Avenue representaba para él.
Después de una pequeñ a charla, acordaron un precio y una fecha de
mudanza, y luego la Sra. S. comenzó a preguntarse acerca de las
personas que habían vivido allí antes.
Pero el hombre de bienes raíces, ya sea por diseñ o o por
ignorancia, no podía decirles mucho. La casa había estado allí
durante unos treinta añ os, pero ni siquiera eso era seguro. Podrían
haber sido sesenta añ os, por lo que sabía. No podía ser má s que eso,
porque Lynwood no era mucho mayor. ¿Quién lo había construido?
No sabía sus nombres, pero una pareja lo había construido y vivido
en él originalmente, y después de ellos, otras personas lo habían
comprado o alquilado, pero de alguna manera nadie se quedó
mucho tiempo. Su empresa acababa de hacerse cargo de su venta,
creía, en nombre de algú n heredero ausente, en algú n lugar del país,
pero realmente no podía decirles má s que eso.
"Es solo una casa vieja, ya sabes", dijo finalmente y los miró
desconcertado. "¿Por qué quieres saber má s?"
¿Por qué de hecho? El hombre tenía razó n. Resueltamente,
firmaron el contrato y unas semanas má s tarde, cuando sus asuntos
en otros lugares habían terminado, se mudaron a la casa.
Los primeros días fueron sombríos. Recordaron uno de los días
pioneros de los primeros estadounidenses cuando los S trabajaron
desde temprano hasta tarde para que su dormitorio estuviera en
condiciones habitables. Después, la cocina, y así sucesivamente
hasta que poco a poco, con mucho sudor y esfuerzo, la casa fue
cambiando. En la primavera, dirigieron su atenció n al jardín, y como
el Sr. S. mientras tanto se había retirado parcialmente de su negocio
tenía un poco má s de tiempo en sus manos para ayudar. De vez en
cuando utilizaban los servicios de un jardinero local, pero en
general, fue su propio esfuerzo lo que hizo que el jardín floreciera
de nuevo. Podando cuidadosamente los rosales, y cada vez que
encontraban un hueco, volviendo a plantar un rosal, conseguían
devolverle una nueva vida al hermoso lugar. En el interior de la casa
se había desempolvado y reparado el viejo mobiliario donde era
necesario y se habían enriquecido las piezas con algunas propias,
intercalá ndolas donde convenía. Así que la casa adquirió un aspecto
extrañ o de mezcla de su antigua casa y lo que debe haber sido el
propio mundo del propietario anterior, pero los dos no parecían
chocar y se entremezclaban pacíficamente para su comodidad.
Nunca intentaron cambiar nada en la casa o en el jardín por el
simple hecho de cambiar: si podían encontrar lo que había estado
en el lugar, lo restaurarían fielmente, casi como impulsados por un
celo por hacer que el reloj volviera a donde estaba. cuando la casa
había sido construida por primera vez. Se sintieron motivados por
la misma lealtad que muestra el curador de un museo al restaurar
una obra maestra de valor incalculable a su aspecto original. Sus
esfuerzos valieron la pena y la casa se convirtió en un modelo de
vida có moda, aunque algo victoriana.
A medida que se familiarizaron con su jardín, se dieron cuenta
del hecho de que contenía mucho má s que rosas o flores ordinarias.
Aparentemente, a los dueñ os anteriores les gustaban las plantas
raras porque había restos de flores inusuales y plantas verdes que
nunca antes habían visto fuera de los museos o arboretos. En
algunos de ellos se había mantenido la etiqueta original, dando el
nombre y origen. Siempre que podían, arreglaban estas etiquetas
para que gran parte del sabor de antañ o volviera a la huerta. Incluso
fueron a la floristería local y le pidieron que les explicara algunas de
las plantas raras y, a su vez, compraron algunos reemplazos para los
que habían muerto por negligencia y los pusieron donde habrían
estado antes.
Con todo este trabajo ocupando la mayor parte de su tiempo, no
encontraron la oportunidad de hacer amigos en la comunidad.
Durante mucho tiempo no conocieron a nadie má s que al hombre
de bienes raíces y al jardinero que ocasionalmente había trabajado
para ellos, ni a personas de condició n social.
Pero una mañ ana, la Sra. S. notó que una dama amable pasaba
junto a ella mientras trabajaba en el jardín delantero e
intercambiaron sonrisas. Después de eso, la detuvo en la calle un
día má s tarde y preguntó por las tiendas de la zona y resultó que la
señ ora era una vecina que vivía al otro lado de la calle, una tal
Lillian G., que había sido residente durante mucho tiempo de la
zona. Ya no era una mujer joven, la Sra. G. sabía mucho sobre la
comunidad, al parecer, pero las dos mujeres nunca hablaban de
nada má s que de los problemas actuales de la naturaleza má s
mundana, en las pocas ocasiones en que se volvían a encontrar. Era
casi como si Naomi no quisiera hablar má s de la historia de su casa,
ahora que era dueñ a de ella.
***
Pasó un añ o y los Ss finalmente terminaron con todas sus
restauraciones en la casa y pudieron regresar a un có modo y
merecido descanso. Les gustaba su hogar y sabían que habían
elegido bien y sabiamente. Lo que en ese momento había parecido
un dedo que les hacía señ as desde la casa misma, ahora parecía
simplemente una expresió n de sentido comú n al ver el lugar y se
enorgullecían de haber sido tan sabios.
***
Era verano otra vez y el cielo de California estaba azul y todo
estaba bien en la casa y en ellos. El Sr. S. había salido y no volvería
hasta la tarde. La Sra. S. estaba ocupada trabajando en el jardín de
rosas, dando algunos toques finos a sus arbustos. A pesar de que se
acercaba el mediodía, aú n no hacía demasiado calor para trabajar.
Naomi acababa de enderezar una de las rosas de té, cuando miró
hacia arriba y se dio cuenta de que tenía una visita. Allí, en el
camino a no má s de dos metros de distancia, se encontraba una
señ ora má s bien pequeñ a. Iba prolijamente vestida con un vestido
de casa descolorido de otra época, pero en California esto no es
particularmente inusual. A muchos jubilados les gusta vestirse a la
antigua y a nadie le importa una forma u otra. La señ ora era
bastante anciana y frá gil, y Naomi se sobresaltó al verla allí.
Su sorpresa debe haber sido obvia, ya que el visitante se disculpó
de inmediato por la intrusió n. “No fue mi intenció n asustarte”, dijo
con una voz fina y aguda que de alguna manera iba bien con su
apariencia general y su fragilidad.
“No lo hiciste,” le aseguró valientemente Naomi. Ella no era má s
que hospitalaria. ¿Por qué debería asustarla una viejita?
“Bueno, entonces”, continuó el visitante tentativamente, “¿estaría
bien si miro alrededor un poco?”
Esto parecía inusual, ya que el lugar apenas era un lugar de
espectá culos famoso, y Naomi no tenía ganas de convertirlo en un
parque pú blico. Una vez má s, sus pensamientos deben haberse
reflejado en su rostro, ya que la señ ora inmediatamente levantó la
mano y dijo: “Verá , mi esposo y yo originalmente construimos este
lugar”.
Noemí se quedó estupefacta. Así que los propietarios habían
decidido echar un vistazo a su casa después de todos estos añ os. Al
mismo tiempo, una sensació n de logro llenó su corazó n. ¡Ahora
podían ver cuá nto se había hecho para arreglar la casa!
“Es un lugar hermoso”, dijo Naomi y le indicó a su visitante que la
acompañ ara.
"Sí, ¿no es así?" la señ ora asintió . “Nos enorgullecía mucho, de
verdad”.
“Sin embargo, lá stima que estaba en tan mal estado cuando lo
compramos”, dijo Naomi sucintamente. "Tuvimos que trabajar
mucho para devolverlo a su estado anterior".
“Oh, puedo ver eso”, comentó la dama y miró con ojos amorosos a
todos y cada uno de los arbustos.
Ahora estaban en el sendero del jardín en la parte trasera.
"Oh, has puesto rosas rosadas donde solían estar las rosas de té",
exclamó de repente. "Que pensativo."
Naomi no sabía que las rosas de té habían estado en ese lugar
porque no había quedado nada de ellas. Pero se alegró de saberlo.
El visitante ahora saltaba de flor en flor casi como un pá jaro,
inspeccionando aquí, acariciando una planta allá y señ alando las
diversas plantas raras a Naomi, como si ella fuera la anfitriona y
Naomi la visitante.
“Estoy tan contenta de que hayas devuelto la vida a la casa, tan
contenta”, repetía una y otra vez.
Hizo que Naomi se sintiera aú n má s feliz con su logro. Lá stima
que su esposo no pudo estar aquí para escuchar los elogios de la
dama. El Sr. S. a veces se quejaba de todo el arduo trabajo que
habían tenido que hacer para remodelar el lugar.
“La begonia de allá … oh, todavía está n desaparecidas, muy mal.
Pero puedes arreglar eso en algú n momento, ¿no es así? dijo y se
apresuró a otra parte del jardín, como si estuviera ansiosa por
asimilarlo todo en cualquier momento en que Naomi le permitiera
visitarla.
"¿No te gustaría echar un vistazo al interior de la casa también?"
Naomi finalmente sugirió . La señ ora resplandeció de felicidad ante
la invitació n.
“Sí, me gustaría mucho. ¿Puedo?" Naomi señ aló la puerta del
jardín y juntos entraron en la casa. El ambiente fresco en el interior
contrastaba fuertemente con el aire agradable pero cá lido del
jardín.
 “Allá , ahí es donde solía estar el reloj del abuelo. Veo que lo has
movido a la guarida.
Noemí sonrió . De hecho lo habían hecho. Seguramente la dama
debe tener excelente memoria para recordar todo eso, pues aú n no
habían entrado en la guarida. A Naomi nunca se le ocurrió que el
visitante sabía que el reloj había sido movido antes de verlo en el
estudio. La viejecita estaba tan a gusto en lo que solía ser su casa,
que parecía perfectamente natural que supiera todo tipo de cosas al
respecto.
“La mesa también es bonita y encaja muy bien”, comentó ahora.
Lo habían traído con ellos de su antiguo hogar, pero de hecho se
mezcló con los muebles que ya estaban en la casa. El visitante saltó
ahora alegremente al otro extremo de la larga habitació n que
estaban utilizando como sala de estar o saló n.
"Esa silla", dijo de repente, y señ aló la gran silla de roble cerca de
la chimenea, y había una caída en su voz que parecía indicar un
cambio de humor.
"¿Qué pasa con la silla?" preguntó Naomi y se acercó a él. La
visitante pareció tener dificultad para contener una lá grima o dos,
pero luego se compuso y explicó —
“Mi esposo murió en esa silla”.
Hubo un momento de silencio cuando Naomi sintió compasió n
por la extrañ a dama.
“Estaba rastrillando las hojas una mañ ana... era un lindo día de
verano como hoy... igual que hoy... siempre le gustaba hacer un poco
de trabajo en el jardín antes del desayuno. Yo todavía estaba en la
cama a esa hora, pero estaba despierto y lo escuché entrar a la casa
cuando había terminado sus tareas en el jardín”.
Naomi no había dicho nada, pero sus ojos estaban en la dama con
interés. Notó lo frá gil y etérea que parecía, y có mo la vejez
realmente la había dejado delgada y algo cansada. Y, sin embargo,
sus ojos tenían un brillo inusual y brillante que desmentía su
apariencia frá gil y envejecida. No, esta mujer estaba bien, a pesar de
su avanzada edad. Probablemente también vive sola en algú n lugar
de la zona, ahora que su esposo está muerto, reflexionó Naomi.
“Mi esposo entró a la casa y un poco má s tarde me levanté para
prepararle el desayuno como siempre lo hacía”, continuó el
visitante, mientras sujetaba firmemente el respaldo de la silla con
una mano.
“Cuando lo llamé para que viniera a buscarlo, no recibí respuesta.
Finalmente pensé que esto era extrañ o y entré en la habitació n, esta
habitació n, y allí, en esta silla, lo encontré. É l estaba muerto."
 El relato le había dado a Naomi un extrañ o escalofrío. De repente
se dio cuenta de lo poco que sabía sobre los antiguos propietarios.
Pero el silencio helado que se había apoderado de las dos mujeres
se rompió cuando la dama soltó la silla y se volvió hacia la puerta.
—Me gustaría echar otro vistazo al patio, si me lo permiten —
dijo y como si quisiera compensar su seriedad anterior, ahora
charló interminablemente y a la ligera sobre los placeres de vivir en
una casa como esta.
Habían llegado de nuevo a los macizos de rosas y el visitante
señ aló un arbusto de color rojo oscuro particularmente
desarrollado que a Naomi le había gustado má s que cualquier otro
rosal del jardín.
“Siempre fueron mis favoritos”, dijo la señ ora, casi en un susurro.
—Entonces déjame darte unas para llevarte a casa —ofreció
Noemí y como la visitante no protestó por su oferta, se dio la vuelta
para alcanzar las tijeras, que guardaba al pie del patio.
Su espalda no se volvió má s de un segundo. Pero cuando volvió a
mirar a su visitante, la pequeñ a dama se había ido.
“Eso es grosero de su parte”, pensó Naomi inmediatamente. ¿Por
qué se había escapado de repente? Seguramente, la oferta de rosas
de su antigua casa no era motivo para ofenderse. Pero luego se le
ocurrió a Naomi que tal vez las emociones de la dama al estar de
vuelta en su antiguo hogar, pero ya no ser su dueñ a, podrían
haberla dominado y simplemente no podía enfrentarse a que un
extrañ o le regalara rosas de su arbusto favorito.
“Sin embargo, me pregunto por dó nde se fue”, dijo Naomi en voz
alta. No escuchó que ningú n automó vil se alejaba, por lo que la
señ ora debe haber ven a pie Quizá aú n pudiera atraparla, porque
seguramente no podría haber llegado muy lejos. Fue una tontería
por su parte no aceptar las rosas que le ofrecían.
Naomi bajó rá pidamente por el sendero del jardín y miró , luego
el camino de entrada y miró allí, pero la mujer ya no estaba en la
propiedad. Luego salió corriendo a la calle e incluso miró hacia Elm
Street, pero el visitante no estaba a la vista.
“Pero esto es imposible”, pensó Naomi. “Ella no puede
simplemente desaparecer”. Había transcurrido tan poco tiempo
entre sus ú ltimas palabras y la persecució n de Naomi que ningú n
ser humano podría haber desaparecido sin dejar rastro.
Naomi, todavía desconcertada, volvió a entrar en la casa. Todo el
episodio adquirió una cierta cualidad onírica después de un tiempo
y ella se olvidó del tema. Seguramente, debe haber alguna
explicació n para la rá pida desaparició n de la dama, pero Naomi
tenía otras cosas que hacer ademá s de preocuparse por eso.
 Por sus propios motivos, sintió que era mejor no contarle a su
esposo acerca de la visita, porque ella misma no estaba del todo
segura ahora que no había soñ ado todo el asunto. Por supuesto, no
lo había hecho. Las huellas de la señ ora todavía eran visibles en el
suelo blando del césped varios días después de la visita. Esos pies
pequeñ os, también. Pero de alguna manera se sintió renuente a
seguir discutiéndolo. Ademá s, ¿qué hay de eso? Un antiguo
inquilino quiere visitar la antigua casa. Nada especial o de interés
periodístico sobre eso.
***
Varias semanas después, ella tomó el té con el vecino de enfrente.
Mientras tomaban té y galletas, hablaron sobre el vecindario y có mo
cambió durante todos los añ os que la Sra. G. había vivido allí. De
alguna manera, el visitante volvió a su mente y Naomi se sintió libre
de confiar en la Sra. G.
“Tuve una visita el otro día, la ú nica persona con la que he
hablado excepto contigo”, comenzó Naomi.
"¿Vaya?" La Sra. G. se animó . ¿Alguien a quien pueda conocer?
"Tal vez... fue la señ ora que construyó nuestra casa... que vivió allí
antes que nosotros".
La Sra. G. le dio a Naomi una mirada extrañ a pero no dijo nada.
“Era una señ ora pequeñ a con un vestido rosa desteñ ido y ojos
chispeantes, y me dijo que ella y su esposo habían construido la
casa”, dijo Naomi, y describió có mo se veía el visitante en detalle.
Cuando terminó , la Sra. G. negó con la cabeza.
"Imposible", dijo finalmente. “Esa mujer ha estado muerta por
añ os.”
Naomi rió algo insegura.
“Pero, ¿có mo podría ser ella? La vi tan claramente como te veo a
ti. Se veía como cualquier viejecita”.
“Tal vez fue otra persona”, dijo el vecino, medio esperando que
Naomi aceptara su sugerencia.
"No lo creo", dijo Naomi con firmeza, sin embargo. Verá , ella
también señ aló la silla en la que murió su esposo. É l había estado
rastrillando hojas antes del desayuno, y cuando ella lo llamó para
que fuera a buscarla, él no respondió , y luego ella fue al saló n y allí.
estaba, muerto en esa gran silla de roble.
La Sra. G. de repente se puso muy pá lida.
"Eso es absolutamente cierto, quiero decir, la historia de có mo
murió", finalmente logró decir. "Pero, ¿có mo lo sabes?"
Naomi se encogió de hombros con impotencia.
“No lo supe hasta que la señ ora me lo contó”, repitió .
 p q , p
"Increíble. Pero la describiste a la perfecció n y él murió como ella
dijo. Ambos han estado muertos durante añ os y añ os, ya sabes.
Naomi finalmente se dio cuenta de la implicació n.
"¿Quieres decir que he sido visitado por un fantasma?"
“Eso parece”, la Sra. G. asintió con gravedad.
“Pero ella parecía tan real… tan só lida. Nunca hubiera sabido que
ella era solo un fantasma. Bueno, incluso nos dimos la mano y su
mano me pareció bien”.
La mujer repasó la experiencia una vez má s, detalle por detalle.
Sin embargo, había una cosa que era extrañ a. Al recordar, la Sra. S.
recordó que no había oído a la mujer entrar en su jardín. Había
levantado la vista de sus tareas y allí estaba la mujer, sonriéndole
desde frente a las rosas. No se escuchan pasos ni al entrar ni al salir.
Luego, también, su conocimiento íntimo de todas y cada una de las
plantas del jardín.
“Incluso sabía los nombres en latín de cada uno de ellos”, señ aló
Naomi.
“Sin duda lo hizo”, explicó la Sra. G., y agregó : “ella y su esposo
eran grandes horticultores y se enorgullecían enormemente de
crear un arboreto genuino en su jardín”.
Pero, ¿por qué había visitado su antiguo hogar?
Después de pensarlo un poco, Naomi sintió que sabía la
respuesta. Acababan de terminar de restaurar la casa y el jardín a
su apariencia original y probablemente al mismo sabor que habían
tenido en los añ os en que los dueñ os originales tenían el lugar. La
dama fantasmal sintió que deberían ser recompensados por sus
esfuerzos con un gesto de aprobació n de ellos . ¿O simplemente
había añ orado su antiguo hogar?
Naomi estaba bastante segura, ahora, de que en realidad nunca
lo había dejado. En su mente, nunca se había deteriorado y las
hermosas rosas nunca dejaron de florecer, incluso cuando el jardín
se había convertido en un desierto.
Nunca volvió a discutir el asunto con su vecino ni con nadie má s.
Su esposo, de quien luego se divorció , nunca supo del incidente,
pues la Sra. G. también guardó bien el secreto.
La casa puede estar todavía allí entre las rosas, y la damita del
vestido desteñ ido sin duda se lo pasa en grande saltando por sus
caminos y disfrutando de sus amadas flores.

* 120

El Coche Fantasma (Kansas)

MARLENE S. ES un ama de casa de treinta y siete añ os que lleva la
típica vida de un ama de casa estadounidense, es decir, no es dada a
explorar lo desconocido ni se involucra particularmente en nada
fuera de lo comú n. Despué s de dos añ os de universidad, descubrió
que su vida de casada ocupaba la mayor parte de su tiempo, si no
todo, pero todavía espera obtener su título de maestra, despué s de
lo cual le gustaría enseñ ar literatura inglesa en un nivel secundario.
Pero con cuatro jó venes, cuyas edades oscilan entre los once y los
quince añ os, y un esposo en la casa, el tiempo para estudiar es
limitado. Su esposo, el Sr. S., es gerente de distrito de una empresa
de calzado.
Marlene provenía de una familia promedio de Nebraska y nunca
le sucedió nada particularmente impactante, es decir, hasta que ella,
su esposo e hijos se mudaron a una casa en Kansas City que
quedará grabada para siempre en sus recuerdos. La casa en sí no
tenía nada de especial: tenía unos siete añ os, parecía econó mica,
tenía cuatro habitaciones, estaba construida al estilo rancho en una
sola planta.
Se mudaron a esta casa en 1958 cuando los niñ os aú n eran muy
pequeñ os. Unas semanas después se instalaron en la casa y se
acostumbraron al nuevo entorno. Marlene yacía despierta en la
cama, esperando dormirse. Nunca podía dormirse de inmediato, y
quedarse despierta tratando de ordenar las cosas en su mente era
su forma de invitar al hombre de arena.
Debido a que los niñ os aú n eran pequeñ os, con edades
comprendidas entre uno y cinco añ os, tenía que estar siempre
alerta a cualquier movimiento o ruido en caso de que algo
anduviera mal. Tal vez esto contribuyó a su sueñ o ligero, pero en
cualquier caso, todavía no estaba somnolienta en este momento y
era plenamente consciente de lo que podría ocurrir a su alrededor.
De repente, sintió una presió n a los pies de la cama como si uno
de los niñ os estuviera tratando de meterse en la cama para dormir
con los padres.
Marlene se incorporó rá pidamente pero en silencio, se inclinó
hacia los pies de la cama, hizo un agarre, al mismo tiempo que
decía: "¡Te tengo!", Solo para encontrarse a sí misma agarrando el
aire.
Supuso que el pequeñ o culpable se había escabullido
rá pidamente a su propia cama, se levantó y cruzó el pasillo hacia el
dormitorio de los niñ os. Después de eso, inspeccionó la habitació n
de las niñ as, pero las cuatro estaban profundamente dormidas,
arropadas exactamente como ella las había arropado antes y estaba
claro que ninguno de sus hijos había causado la presió n a los pies
de su cama.
Decidió que se lo había imaginado todo y volvió a la cama. Pero la
noche siguiente, la presió n volvió una y otra vez, no agarró nada
má s que un puñ ado de aire.
Llegó a ser una ocurrencia tan comú n que dejó de controlar a los
niñ os si lo estaban haciendo o no. Entonces decidió que tenía que
ser causado por el movimiento del pie de su marido de cierta
manera. De alguna manera ella razonó que sus movimientos daban
la sensació n de que las cobijas estaban colocadas contra su pie,
creando la impresió n de una presió n externa. Por inverosímil que
fuera esta explicació n, ella la aceptó con gusto. Pero ella mantuvo su
pie contra el de él durante varias noches después de esto para
averiguar qué movimiento de él causó que todo esto sucediera.
Mientras su esposo dormía, observó , pero no la llevó a ninguna
parte: la presió n aú n estaba presente, pero no había conexió n con el
pie de su esposo o sus movimientos.
Apenas había aceptado la extrañ a presió n en su cama cuando
otro fenó meno la hizo preguntarse por la casa. Cerca de la puerta
del dormitorio escuchó a alguien respirar profunda y pesadamente
cuando no había nadie má s que ella alrededor. Cuando esto se
repitió varias veces, decidió contá rselo a su esposo. Sacudió la
cabeza y dijo que no había oído nada. Ella no le contó sobre la
presió n en la cama, pensando que era demasiado absurdo para
discutirlo. Esa noche escuchó el crujido de lo que sonaba como si
alguien pisara celofá n justo antes de sentir de nuevo la presió n a los
pies de la cama.
Sabía que había dejado una bolsa de celofá n a los pies de la cama
en el suelo y estaba segura de que uno de sus hijos había salido y la
había pisado. De nuevo agarró , pero de nuevo sus manos solo tenían
aire y los niñ os estaban todos profundamente dormidos en las
respectivas habitaciones.
A estas alturas, un poco de miedo se deslizó en su mente cuando
se dio cuenta de que en realidad no había ninguna explicació n
racional para los ruidos extrañ os y especialmente para la
respiració n agitada.
Pero levantaba las rodillas por la noche y así evitaba entrar en
contacto con lo que fuera que estaba causando la presió n a los pies
de la cama.
Por un tiempo, no pasó nada malo, y la familia estaba ocupada
con los problemas de la vida diaria. Los extrañ os sucesos pasaron a
un segundo plano por un tiempo.
 Luego, una noche, varias semanas después, Marlene se despertó
de su sueñ o por un sonido increíble. Era como si se estuviera
vertiendo una tina gigante de agua sobre la casa. El sonido silbante
del agua cayendo en cascada sobre ellos reverberó durante varios
segundos después. Su pensamiento inmediato, recién despertado
de un sueñ o profundo, fue ló gico: ¡uno de los niñ os no había podido
llegar al bañ o y lo que estaba escuchando era el resultado! Pero no:
todos estaban profundamente dormidos en sus habitaciones.
A la mañ ana siguiente, examinó el suelo. En el bañ o de los niñ os
encontró una extrañ a mancha líquida. Era como el agua, excepto
que era mucho má s espesa y no rezumaba como lo haría el agua,
sino que yacía en el suelo, perfectamente cohesiva y redonda. No
tenía ni olor ni color y cuando lo quitó con un pañ uelo de papel, no
dejó rastro. Su esposo explicó que probablemente el líquido se
había derramado del suelo o había caído del techo, pero su mente
ló gica se negaba a aceptar lo que obviamente no era probable.
No había absolutamente ninguna explicació n racional ni para el
silbido ni para la presencia del líquido espeso en el bañ o de los
niñ os. Varios meses después, apareció una mancha similar en el
bañ o de las niñ as. Como no tenían animales en la casa, el asunto
seguía siendo un enigma.
La casa era tan nueva que cualquier pensamiento de fantasmas
estaba lejos de la mente de Marlene. Pero cosas extrañ as
comenzaron a ocurrir. Un día, un automó vil estacionado de manera
segura frente a la casa en un camino inclinado, bajó la colina y se
estrelló contra la habitació n de los niñ os. Afortunadamente nadie
salió herido.
No mucho después, otro automó vil del otro lado de la calle hizo
lo mismo, solo que esta vez el automó vil entró en el bañ o de las
niñ as. El dueñ o juró que había puesto el auto en posició n de
estacionamiento al dejarlo. ¡Justo cuando salió , vio que su
automó vil rodaba por el camino de entrada solo !
Esto no fue muy tranquilizador para Marlene. ¿Estaba alguna
fuerza desconocida tratando de "atraparlos"? ¿Había alguna
conexió n entre las manchas de líquido en los dormitorios de los
niñ os y los dos accidentes automovilísticos?
De alguna manera, la atmó sfera en la casa era diferente ahora
que cuando se mudaron por primera vez. Parecía pesada, como si
una especie de presió n trá gica estuviera pesando sobre ella. Su
esposo no notó nada inusual, o si lo hizo, no lo comentó con ella.
Pero para ella había una presencia siniestra en la casa y no le
gustaba.
Una noche su esposo estaba trabajando hasta tarde. Se había ido
a la cama y acababa de apagar las luces. Tan pronto como se acostó ,
comenzó a escuchar la respiració n pesada nuevamente. Luego vino
la presió n a los pies de la cama. Con la respiració n tan cerca de ella,
estaba absolutamente aterrorizada y no se atrevía a moverse. Fuera
lo que fuera, estaba muy cerca y ahora se dio cuenta de que todo su
razonamiento no había explicado nada. Alguien que no era ella
compartía su cama y ese alguien no era amistoso .
Pero, ¿qué iba a hacer ella? Los niñ os dormían en sus camas y su
esposo estaba en el trabajo. Decidió que, dadas las circunstancias, lo
mejor era hacerse la zarigü eya. Yacía allí como si estuviera dormida,
apenas respirando y sin mover un mú sculo.
No sabía cuá nto tiempo había pasado cuando escuchó el auto
acercarse a su puerta. Los faros brillaban a través de la ventana del
dormitorio y oyó que apagaban el motor.
"Gracias a Dios, Don está en casa", logró decir en voz baja.
A pesar de que la presencia todavía estaba cerca, de alguna
manera logró reunir el valor suficiente para saltar de la cama y
correr hacia la ventana. Encendió las luces de camino a la sala de
estar mientras pasaba, llegó a la ventana y miró hacia el camino de
entrada.
En lugar de ver a su esposo y el automó vil familiar, la oscuridad
de la noche la recibió . Nada. Sin carro.
"¡Esto es el colmo!" casi lloró y corrió de regreso a su cama. Se
tapó con las mantas y se quedó allí aterrorizada, sin saber qué
hacer a continuació n. Cuando su esposo finalmente regresó después
de lo que parecieron horas y horas, logró sollozar su historia.
"Ahí, ahí", dijo, con dulzura, tomando su cabeza entre sus manos.
Has estado teniendo pesadillas.
“É l no cree una palabra de lo que he dicho”, pensó entre sollozos,
pero prefería ser consolada por un no creyente que no ser
consolada en absoluto.
Las siguientes semanas pasaron de alguna manera. Habían
solicitado un traslado a otro lugar. Cuando llegó , ella era una
persona nueva. La perspectiva de mudarse a otra casa donde nada
perturbara su sueñ o era demasiado maravillosa.
Su esposo había alquilado una mansió n grande y antigua en
Wichita, donde fueron transferidos por la empresa, y estaba llena
de antigü edades y muebles finos de una época pasada.
Cuando Marlene vio la casa por primera vez, pensó : “¡Dios mío, si
alguna casa debe estar encantada, esta parece estarlo!”.
Pero no fue así y la casa en Wichita resultó tan pacífica y serena
como puede ser una casa, si no está habitada por un fantasma
inquieto.
 La casa estaba llena de recuerdos de sus ú ltimos cincuenta añ os,
pero ninguno de ellos se entrometió en ella y ahora vivía una vida
feliz y relajada. Las experiencias en Kansas retrocedieron a su
memoria y ahora estaba segura de que todo había sido culpa de la
casa y no algo relacionado con ella, y menos que nada, su
imaginació n, porque sabía, sin importar lo que su esposo hubiera
dicho, que ella había visto y oído que el coche fantasma se acercaba
a la casa.
A veces se pregunta quiénes son los nuevos dueñ os de esa casa
en Kansas y si pueden escuchar la respiració n agitada como ella.
Pero luego se da cuenta de que fue su propia habilidad psíquica
innata la que permitió que los fenó menos se manifestaran cuando
lo hicieron. Es concebible que otra persona no tan dotada no sienta
nada en absoluto.
¿Cuá l fue el horrible accidente que se estaba recreando, desde el
sonido del agua que se vertía hasta la aceleració n del auto
fantasma? ¿Y la pesada respiració n de quién perturbaba sus
noches?
Muchas veces su curiosidad casi la hizo preguntar, pero luego
decidió dejar que los perros durmieran. Pero añ os má s tarde,
mientras vivía en California, su capacidad psíquica se desarrolló
aú n má s hasta que pudo escuchar y ver a los muertos con tanta
claridad y naturalidad como podía comunicarse con los vivos. La
asustó y pensó al principio que estaba teniendo pesadillas
despierta. Durante toda la noche sería consciente de una habitació n
llena de gente y, al mismo tiempo, podría seguir durmiendo. Su
observació n era en varios niveles al mismo tiempo, como si la
hubieran convertido en un receptor de radio con varias bandas.
Claramente, ella no quería nada de esto, y mucho menos la
respiració n pesada que comenzó a escuchar nuevamente después
de que se mudaron a California.
Pero entonces podría ser la respiració n de otra alma inquieta,
decidió , y no necesariamente algo o alguien que había traído con
ella desde Kansas. Leyó todo lo que pudo ahora sobre el tema de la
percepció n extrasensorial y probó suerte con la escritura automá tica. Para
su sorpresa, su difunto padre y sus abuelos le escribieron de su
puñ o y letra.
Se dio cuenta de que los diversos mensajes estaban en diferentes
manos y claramente diferían de la suya. Sin embargo, su mente
ló gica le dijo que todo esto podría provenir de su propia mente
subconsciente y comenzó a rechazarlo. A medida que se cerró a sí
misma de los mensajes, estos fueron disminuyendo hasta que ya no
los recibió .
 Esto lo lamentó , porque la presencia de su padre a su alrededor
para continuar el vínculo de toda una vida y tal vez protegerla de las
incursiones de entidades no deseadas de ambos mundos, era
bienvenida y tranquilizadora.
Ahora ella sabía de sus poderes psíquicos y había aprendido a
vivir con ellos, pero también a cerrar la puerta psíquica cuando era
necesario.
***
Mientras tanto, la casa en Kansas sigue en pie y muy pocos
inquilinos se quedan por mucho tiempo.

* 121

Los monjes fantasmales de Aetna Springs

“ SI LE GUSTA EL GOLF , disfrutará de nuestro campo de golf de nueve

hoyos”, dice el folleto distribuido por la gente del resort de Aetna
Springs, California. Tienen un lugar de vacaciones independiente
muy bueno que va allí. La gente vive en có modas cabañ as, los niñ os
tienen su propio patio de recreo, los adultos pueden jugar los
juegos que les plazca, hay tenis, natació n, pesca, equitació n, baile,
lanzamiento de herradura, caza, tejo, bañ os de agua mineral—los
manantiales—y por ú ltimo, pero ciertamente no menos
importante, está ese hermoso campo de golf que se extiende por
varias millas al otro lado de la ú nica carretera que conduce al lugar.
Con todas las instalaciones a un lado de la carretera, el campo de
golf parece estar a un milló n de millas de la nada. No sé si agrada a
los invitados, pero está bien con los fantasmas . Porque no subí
ochenta y cinco millas al norte de San Francisco para admirar el
paisaje, del cual hay mucho que admirar.
A medida que el camino desde Napa se adentra gradualmente en
las colinas, tienes la sensació n de estar en un mundo que realmente
sabe poco de lo que sucede afuera. El fértil valle de Napa y sus
coloridos viñ edos pronto dan paso a un camino sinuoso y, antes de
que te des cuenta, está s en lo profundo del bosque. Serpenteando
má s y má s alto, el camino conduce má s allá de las viviendas
humanas dispersas hacia Pope Valley. Aquí descubrí que había un
manantial mineral con propiedades saludables al final del campo de
golf.
En los viejos tiempos, un pozo así sería naturalmente el centro
de cualquier asentamiento, pero hoy en día el agua ya no se
embotella comercialmente. Sin embargo, puede obtener todo lo que
desee de forma gratuita en el complejo.
Por cierto, prá cticamente no hay otras casas o personas a millas
de distancia de Aetna Springs. El pueblo má s cercano está a unos
buenos veinte minutos a caballo por caminos en mal estado. Este es
el verdadero campo, y es bueno que California no conozca la nieve,
porque no me gustaría abordar esos caminos cuando está n
fangosos.
Como dije antes, no habíamos subido tanto por el agua mineral.
Bill Wynn, un joven ingeniero de San Francisco, nos conducía en el
auto de mi amiga Lori Clerf. Lori es trabajadora social y por
“nosotros” me refiero, por supuesto, a mi esposa Catherine y Sybil
Leek. Sybil no tenía la menor idea de por qué está bamos aquí.
Honestamente pensó que era una excursió n por el puro placer de
hacerlo, pero luego me conoce bien y sospechó un motivo oculto,
que de hecho no tardó en llegar.
Mi interés en este lugar lejano comenzó en 1965 cuando conocí
al Dr. Andrew von Salza por primera vez. Es un famoso especialista
en rejuvenecimiento y el hombre má s realista que puedas
encontrar. Ser médico, por supuesto, lo hizo aú n má s escéptico
sobre cualquier cosa que oliera a ocultismo. Por lo tanto, fue con
considerable incredulidad, incluso con desdén, que descubrió un
talento que no esperaba: era un médium fotográ fico con raras
habilidades.
Empezó en 1963, cuando una amiga, viuda de otro médico de
nombre Benjamin Sweetland, le pidió que la fotografiara. Sabía que
von Salza era un bicho raro con la cá mara y quería tener un retrato.
¡Imagínese su sorpresa cuando el rostro del difunto Dr. Sweetland
apareció en la pantalla de una lá mpara en la habitació n! No hubo
doble exposició n o segunda imagen accidental. El Dr. von Salza
había usado película ordinaria en blanco y negro en su Leica.
La curiosidad del médico se despertó y su mente naturalmente
inquisitiva se vio estimulada por algo que no entendía y, ademá s, no
creía realmente. Pero volvió con una cá mara a color, también una
Leica, y tomó algunas fotografías de la Sra. Sweetland. Uno de cada
veinte produjo una imagen de su difunto esposo contra el cielo.
La experiencia con la Sra. Sweetland pronto fue seguida por otro
evento.
Una paciente y amiga del médico, la señ ora Pierson, había estado
hablando de su hija con Andrew en su apartamento de San
Francisco. La niñ a se había suicidado recientemente.
De repente, Andrew se sintió impulsado a alcanzar su cá mara.
Había poca luz en la habitació n pero sintió que quería terminar el
rollo de película que tenía. Sin ninguna razó n ló gica, fotografió la
pared desnuda de la habitació n. ¡En él, cuando se reveló la película,
apareció la imagen de la chica muerta que von Salza nunca había
conocido!
Mientras aú n debatía consigo mismo qué podría ser este extrañ o
talento suyo, comenzó a interesarse por el espiritismo. Esto fue má s
por curiosidad que por razones partidistas.
Conoció a algunos de los médiums profesionales en el á rea de la
Bahía, y algunos que no se ganaban la vida con esta actividad pero
que, sin embargo, tenían un nivel que el médico podía aceptar como
respetable.
Entre ellos estaba Evelyn Nielsen, con quien von Salza má s tarde
compartió una serie de experiencias en sesiones de espiritismo y
quien aparentemente se convirtió en una "batería" para su toma de
fotografías psíquicas, para muchos de los llamados "extras",
fotografías de personas que se sabe que está n muertas. han
aparecido en las fotografías de von Salza, especialmente cuando la
señ orita Nielsen estaba con él.
He examinado estas fotografías y estoy convencido de que el
fraude está fuera de cuestió n por varias razones, principalmente
técnicas, ya que la mayoría de ellas fueron tomadas con cá maras
Polaroid y reveladas en el acto ante testigos competentes,
incluyéndome a mí.
Un día en la ciudad de Nueva York, la Sra. Pierson, que había
estado intrigada por el mundo psíquico durante varios añ os, llevó a
Andrew con ella cuando visitó a la famosa clarividente Carolyn
Chapman.
Andrew nunca había oído hablar de la dama, ya que nunca se
había interesado por los médiums. La Sra. Pierson tenía con ella una
cá mara de color Polaroid. Andrew se ofreció a tomar algunas
instantá neas de la Sra. Chapman, la médium, como recuerdo.
Imagínese la sorpresa de todos cuando el abuelo de la Sra.
Chapman apareció en una de las fotografías. Ni que decir tiene que
el Dr. von Salza no tenía conocimiento de có mo era el anciano ni
tuvo acceso a ninguna de sus fotografías, ya que no sabía a dó nde se
dirigía esa tarde en Nueva York.
Un amigo de Andrew llamado Dr. Logan lo acompañ ó a él, a la
Sra. Pierson ya Evelyn Nielsen al Monte Rushmore, donde el grupo
fotografió el famoso monumento de los presidentes má s
importantes de Estados Unidos. Para su total asombro, había otra
cara en la imagen: ¡la de Kennedy!
El Dr. Logan permaneció escéptico, por lo que se dispuso que
fuera a la casa de Andrew en San Francisco para un experimento en
el que traería su propia película.
 Primero, tomó algunas fotos con la cá mara de von Salza y no
pasó nada especial. Luego, von Salza probó la cá mara de Logan y
aú n no hubo resultados. Pero cuando el Dr. Logan tomó una foto de
una esquina del departamento de von Salza, usando la cá mara de
Andrew, el resultado fue diferente: en la fotografía Polaroid
apareció frente a una pared “vacía” una mujer con una mano
extendida hacia él. Tal como lo informa Andrew von Salza, el otro
médico se puso blanco: ¡esa mujer había muerto esa misma mañ ana
en su mesa de operaciones!
Pero el motivo de nuestro viaje un tanto extenuante a Aetna
Springs tuvo su origen en otra visita que Andrew van Salza hizo al
lugar en 1963. En ese momento, tomó dos fotos con la cá mara
estéreo propiedad del Sr. Heibel, gerente del resort.
Tan pronto como se revelaron las imá genes, se llevaron una gran
sorpresa. Las exposiciones de su amigo mostraban el magnífico
campo de golf y nada má s. Pero las fotos de Andrew, tomadas al
mismo tiempo, claramente tenían dos filas de monjes en ellas. Había
quizá s ocho o diez monjes vestidos con tú nicas blancas, con la
cabeza rapada, que llevaban velas encendidas en las manos
extendidas. A su alrededor, especialmente alrededor de sus cabezas,
había emanaciones parecidas a llamas.
No había duda al respecto, porque tengo las fotos delante de mí,
estas son las fotografías, en color, de monjes que murieron en
llamas, a menos que las á reas en llamas representen energía vital.
Eran má s brillantes alrededor de las partes superiores de los
cuerpos. En una de las imá genes, los monjes caminan hacia la
derecha, en la otra hacia la izquierda, pero en ambas exposiciones
se pueden distinguir claramente sus rostros ascéticos de ojos
hundidos, como si hubieran sufrido terriblemente.
Las imá genes no só lo eran fascinantes, sino que también me
trastornaban, y a menudo he tenido éxito en la fotografía psíquica.
Aquí teníamos un documento científico de primer orden.
Quería saber má s sobre estos monjes, y la ú nica forma de
averiguarlo era ir al condado de Napa. Es por eso que nos abríamos
paso por el valle de Pope esa cá lida tarde de octubre.
Todavía está bamos a muchas millas de distancia de Aetna
Springs cuando Sybil tomó mi mano y dijo: “El lugar al que me
llevas es un lugar donde un pequeñ o grupo de personas debe haber
ido en busca de refugio, para sobrevivir, y hay algú n elemento
religioso presente . .”
"¿Que paso ahi?"
“Fueron completamente aniquilados”.
“¿Qué clase de personas eran y quién los eliminó ?”
 “No sé por qué, pero me viene a la mente la palabra 'Anti-
Papería'. También un nombre, Hola….”
Un poco má s tarde, sintió la influencia con má s fuerza.
“Tengo la sensació n de que las personas cruzan el agua, no son
nativos de California. ¿Una influencia hugonote?
Está bamos pasando un letrero en el camino que decía "Minas de
plata roja" y Sybil comentó que había quedado impresionada con
los tesoros de metales preciosos y los problemas que vienen con
ellos.
Ya habíamos llegado al complejo. Durante quince minutos
caminamos alrededor hasta que finalmente nos encontramos con
un cuidador malhumorado, quien nos dirigió al campo de golf.
Condujimos lo má s adentro que pudimos, luego dejamos el auto
atrá s y salimos al césped. Era un á rea abierta, pero Sybil
instantá neamente adoptó una mirada atormentada como si se
sintiera encerrada.
“Tortura… crucifixió n y fuego…” murmuró , algo conmocionada.
"¿Por qué tenemos que pasar por eso?"
Insistí. No había otra forma de averiguar si había algo fantasmal
allí.
“Hay una influencia hugonote protestante francesa aquí…”,
agregó , “pero no parece tener sentido. Religió n y antirreligió n. El
banco de allí, junto a los á rboles, es el centro de actividad... Creo que
allí se produjo una destrucció n... cruces... cruces cuadradas, rojas,
cruces de sangre...
“¿De qué nacionalidad son estas personas?”
“Conquistadores…”
“¿Quiénes fueron las víctimas?”
“Estoy tratando de arreglar una sola palabra… HOLA… No puedo
entender el resto… tiene significado para este lugar… muchas
presencias aquí…”
"¿Cuanto?"
"Nueve."
"¿Có mo está n vestidos?"
Los monjes fantasmales de Aetna Springs, California

"Como el vestido de una mujer en un hombre... vestido con

falda".
"¿Color?"
"Marró n."
“¿Tienen algo en sus manos o está n haciendo algo, alguna
acció n?”
“Tienen algo alrededor de la cabeza… como el Ku Klux Klan… no
pueden ver sus rostros… luz… luz de fuego… el fuego es muy
importante….”
Cuando le pedí que mirara má s de cerca, se echó a llorar.
"No, no", se excusó , con los puñ os apretados, las lá grimas
corriendo por sus mejillas. Nunca la había visto tan involucrada
emocionalmente en un fantasma.
"¿Qué sientes?" Pregunté suavemente. Ahora estaba casi en
trance.
“Odio…”, respondió ella con una voz temblorosa ahogada por las
lá grimas, “ser encontrada aquí, en secreto, sin escape … del pueblo
papista… sin rostros…”.
“¿Perecieron en este lugar?” Yo pregunté.
Casi inaudiblemente, la voz de Sybil respondió : "Sí...".
"¿La gente, estos nueve, todavía está n aquí?"
“Tiene que ser… Justicia para sus vidas…”
“¿Quién les ha hecho dañ o?”
Jeró nimo. Estaba el "Hola" que había tratado de decir antes.
¿Quién es Jeró nimo?
“El líder del pueblo papista”.
 “¿Qué les hizo?”
"Los quemó ... inú tiles".
"¿Quiénes eran?"
“Se llevaron la plata…”
“Entoné algunas palabras de compasió n y pedí a los nueve
fantasmas que se unieran a sus hermanos ya que el mal antiguo que
les habían hecho ya no importaba.
“Recen por nosotros”, murmuró Sybil. “Pasados por el fuego,
cruces en la mano…sus oraciones…”.
Sybil pronunció las palabras de una oració n a la que me uní. Su
respiració n se hizo pesada como si estuviera profundamente
conmovida. Un momento después, el hechizo se rompió y ella salió
de él. Parecía desconcertada y al principio no recordaba dó nde
estaba.
“Debo irme…” dijo y se dirigió al auto sin mirar atrá s.
Pasó algú n tiempo antes de que pudiéramos hacer que volviera a
hablar, muy lejos del solitario campo de golf que se hundía
gradualmente en la noche de octubre.
Sybil volvió a ser ella misma y no recordaba nada de la hora
anterior. Pero para nosotros, que habíamos estado a su lado cuando
los monjes fantasmales contaron su historia, en la medida de lo
posible, no se olvidó ni una palabra. Si el recuerdo se nublara
alguna vez, solo tenía que mirar de nuevo las fotografías que habían
capturado la agonía en la que estos monjes habían sido congelados
en el lugar de sus muertes ardientes.
Tomé una película cinematográ fica del á rea, pero no mostró nada
inusual, y mi cá mara, que a veces produce imá genes de fantasmas,
lamentablemente estaba vacía cuando tomé algunas exposiciones.
Pensé que tenía película, pero luego descubrí que me había
olvidado de cargarla... ¿o la mano del destino detuvo mis esfuerzos?
Nadie en Aetna Springs había oído hablar de fantasmas o monjes
en el lugar. Así que la bú squeda de corroboració n tuvo que iniciarse
en casa.
En la Hispanic Society de Nueva York, los libros sobre California
está n disponibles solo para el período durante el cual esa tierra era
españ ola, aunque también tienen algunas historias generales.
En uno de estos, California de Irving Richman bajo España y
México , se me remitió a un pasaje sobre la relació n entre las
poblaciones nativas americanas y sus conquistadores españ oles que
parecía contener una pista para nuestro rompecabezas.
El pasaje específico se refería a las condiciones en Santo
Domingo, pero era parte de la lucha general que entonces se
desarrollaba entre dos facciones entre el clero hispanoamericano.
Los conquistadores, como todos sabemos, trataron a la població n
nativa solo un poco menos cruelmente que los nazis de Hitler
trataron a las personas subyugadas durante la Segunda Guerra
Mundial .
Sus métodos de tortura aú n no habían alcanzado una efectividad
tan infernal en el siglo XVI, pero sus intenciones eran igual de
malvadas. Leemos de indios ejecutados por capricho de los colonos,
de niñ os arrojados a los perros, de la represió n rígida de toda
oposició n, tanto política como espiritual, a los poderes gobernantes.
El norte de California, especialmente el á rea sobre San Francisco,
debe haber sido la parte má s remota imaginable del mundo españ ol
y, sin embargo, existían puestos de avanzada má s allá de las
conocidas misiones y sus subpuestos.
Uno de estos podría haber ocupado el sitio de ese campo de golf
cerca de los manantiales. Por lo tanto, cualquier cosa que sucediera
en el imperio colonial de Españ a eventualmente habría encontrado
su camino, aunque tardíamente, también hacia los bosques, quizá s
encontrando allí condiciones que no podían ser toleradas desde el
punto de vista del gobierno.
La principal manzana de la discordia en ese momento, la primera
mitad del siglo XVI, era el trato y el estatus de los nativos
americanos. Aunque sin voz política ni el má s mínimo poder, los
indios tenían algunos amigos en la corte. Curiosamente, los
protectores de los desafortunados nativos resultaron ser los frailes
dominicos, ¡los mismos dominicos que fueron má s eficientes y
activos en la Inquisició n españ ola en casa!
Ya sea por esto, o por conveniencia política, los dominicos de
tú nicas blancas se opusieron a los franciscanos de tú nicas marrones
en el asunto de los indios: para los dominicanos, los indios eran
seres humanos dignos de toda consideració n y trato humano. Para
los franciscanos, claramente no eran nada de esto, ¡incluso después
de haber recibido los sacramentos del cristianismo!
Y para los terratenientes españ oles, los indios eran mano de obra
barata, esclavos a los que no se les podía conceder ningú n derecho
humano. Así teníamos, alrededor de 1530, una condició n que en
cierto modo era paralela a las condiciones que condujeron a la
Guerra entre los Estados en 1861.
Aquí entonces está el pasaje al que se hace referencia, de Sir A.
Helps' The Spanish Conquests in America , Londres 1900, volumen I,
pá gina 179 et seq .
 Los Padres ( Jeronimitas ) pedían la opinió n de los oficiales y también de los
franciscanos y dominicos, tocante a la libertad de los indios. Estaba muy claro de
antemano cuáles serían las respuestas. Los oficiales y los franciscanos se pronunciaron
contra los indios, y los dominicos en su favor.

Los Padres Jeró nimos... y Sybil habían insistido en un nombre,

tan importante para esta inquietante: Hieronymus... ¡Jeró nimo en
latín!
¿Có mo podía alguno de nosotros haber conocido un término
eclesiá stico tan oscuro? Me tomó varios días de investigació n, y
pura suerte, encontrarlo.

* 122

¿Quién aterrizó primero en América?

MUCHAS PERSONAS , quizá s a la mayoría de mis lectores, la pregunta

planteada en el título de este capítulo les puede parecer extrañ a.
¿No sabemos que fue Cristó bal Coló n? ¿No nos puede contar todo
escolar que sucedió en 1492 y que desembarcó en lo que hoy se
conoce como la isla de San Salvador?
Bueno, lo hizo, por supuesto, y hasta 1956 una estadounidense,
Ruth Wolper, colocó una simple cruz blanca en Long Bay, San
Salvador, para marcar el lugar donde pisó suelo estadounidense.
Aú n así, la pregunta sigue siendo: ¿Fue Coló n realmente el
primero en descubrir América y establecer contacto entre el "Viejo"
y el "Nuevo" Mundo?
Si quieres ser técnico, nunca hubo un momento en que no
existiera algú n tipo de contacto entre el Viejo Mundo y el Nuevo
Mundo. Por el “puente terrestre”, de Siberia a Alaska, algunas
personas llegaron desde el período prehistó rico. La població n
esquimal de América del Norte es de origen asiá tico. El indio
americano, si no es asiá tico, ciertamente está relacionado con la
raza mongola y debe haber llegado a las Américas en una época
incluso anterior, tal vez en una época en que las masas terrestres de
Eurasia y América del Norte estaban aú n má s cerca de lo que está n
hoy. Porque sabemos que los continentes se han separado a lo largo
de los siglos, y también sospechamos que grandes extensiones de
tierra que ahora no son visibles pueden haber estado alguna vez
sobre el agua.
Pero, ¿qué pasa con la gente de Europa Occidental? Si Coló n no
fue el primero en zarpar hacia el Nuevo Mundo, ¿quién lo hizo?
 Aunque cualquier italoamericano patriota puede estremecerse
ante las consecuencias, especialmente en el Día de la Raza, la
evidencia de un contacto previo de los europeos con el continente
americano es bastante fuerte. No quita ni un á pice del valiente viaje
de Coló n, pero se suma a la tradició n de los marineros y al atractivo
de las riquezas al otro lado del océano.
Tal vez la cuestió n de quién aterrizó primero en suelo
estadounidense es menos importante que quién aterrizará el
ú ltimo, pero la emoció n del descubrimiento tiene cierta atracció n
para la mayoría de las personas, por lo que puede ser importante.
Ha sido un rasgo estadounidense desde entonces ser el primero, o
el mejor, en todo, si es posible.
Nada en la ciencia está tan bien establecido que no pueda dar
paso a nueva evidencia. En general, se considera que los peregrinos
fueron los primeros pobladores permanentes de este país, que
desembarcaron en Plymouth Rock en 1620. Pero hay nuevas
pruebas de que los portugueses llegaron aquí antes, en 1511, para
ser exactos. Dighton Rock, en Berkley, Massachusetts, tiene marcas
en portugués que consisten en cruces, una fecha, 1511, y el nombre
Miguel Cortereal. En el sitio se han encontrado artefactos de
fabricació n portuguesa del siglo XVI. Hasta que un médico de Rhode
Island llamado Manuel da Silva, cuyo campo secundario es la
arqueología, sumó dos y dos, este hecho había sido completamente
ignorado por "el establecimiento" en la ciencia. Y en las cercanías de
Newport, Rhode Island, hay una torre de piedra similar a las iglesias
portuguesas del siglo XVI. Los cañ ones y espadas de origen
portugués han sido datados con bastante exactitud, y sabemos por
su estado de conservació n aproximadamente cuá nto tiempo han
estado enterrados. Son anteriores a los Peregrinos y al viaje del
Mayflower por un lapso considerable.
Pero no estamos tratando aquí con el primer asentamiento en
América sino con el descubrimiento en sí. ¿Cuá nto tiempo atrá s
llegó el hombre civilizado a América desde Europa? ¿Llegaron tan
lejos los fenicios, aquellos grandes navegantes de la antigü edad?
Hasta la fecha, no hemos encontrado ninguna evidencia de que lo
hicieran. Pero sabemos que llegaron a Gran Bretañ a. Teniendo en
cuenta el tipo de barco que utilizaban estos pueblos precristianos,
el viaje desde Asia Menor a través del Mediterrá neo y el Estrecho de
Gibraltar y luego a lo largo de la costa francesa y finalmente a través
del traicionero Estrecho de Dover debió requerir una gran habilidad
ná utica y audacia. Ciertamente existieron asentamientos fenicios en
Inglaterra. Tal vez los retoñ os de estos primeros britá nicos podrían
haberse aventurado a cruzar el Atlá ntico en una exploració n má s
profunda. No digo que lo hicieran, pero si algú n día se desentierran
reliquias fenicias en América del Norte, solo puedo esperar que los
historiadores establecidos no griten inmediatamente "fraude" y
pisoteen las huellas en lugar de investigar con mente abierta.
Otra gran raza de exploradores marinos con los que debemos
contar son los nó rdicos que surcaron los océanos unos dos mil añ os
después que los fenicios.
Desde sus hogares en las á ridas costas de Escandinavia,
navegaron a lo largo de las costas de Europa occidental para
aterrorizar al pueblo de Francia y, finalmente, establecer un ducado
propio en esa parte de Francia que hasta el día de hoy se conoce
como Normandía por los normandos o escandinavos. que una vez
gobernó allí y que desde allí pasó a gobernar toda Inglaterra, un
país que los vikingos solían asaltar mucho antes de que existiera
Guillermo el Conquistador. Luego navegaron para asaltar Irlanda y
establecer reinos vikingos en ese país, y aú n má s lejos, hasta la
lejana Islandia.
Su habilidad consumada con los barcos y su comprensió n
avanzada de la astronomía y la meteorología, así como su increíble
poder de combate, se combinaron para convertirlos en los grandes
aventureros ná uticos de la Alta Edad Media.
Estos hombres tenían mucha madera, por lo que construyeron
barcos, o mejor, lanchas, capaces de surcar incluso los peores
mares. En un momento dado, existieron rastros de su dominació n
en lugares tan diversos como Escandinavia, las Islas Britá nicas,
Francia, el sur de Italia y Sicilia.
Lo que nos preocupa aquí, sin embargo, es principalmente sus
hazañ as en la navegació n y el descubrimiento en direcció n oeste
má s allá de Islandia. Fue Islandia, que tiene el parlamento má s
antiguo del mundo, el Althing, que también nos proporcionó los
primeros relatos escritos sobre la exploració n de America. La saga
de Eric el Rojo es especialmente explícita en el relato de un tal Eric,
conocido como el Rojo por su barba, que vivía en Islandia, que
entonces formaba parte del dominio vikingo.
En el añ o 985, se peleó con sus parientes y se vio obligado a
abandonar Islandia. Desterrado por un período de tres añ os,
exploró la costa occidental de Groenlandia en busca de nuevas
tierras. Fue él quien le dio su nombre al territorio helado, con la
esperanza de que pudiera atraer inmigrantes. Groenlandia se
considera parte del continente norteamericano, pero para Eric era
simplemente otra isla que valía la pena investigar. Pensó que la
tierra que había contemplado prometía, y má s tarde trajo a su
esposa Thjodhild y a su pequeñ o hijo Leif a Groenlandia, junto con
veinticinco barcos de hombres y suministros. La mayoría de estos
escandinavos se asentaron en el extremo sur de Groenlandia en un
á rea que llamaron Asentamiento del Este. Aquí Eric operaba una
granja a la que llamó Brattahlid o "pendiente empinada". Algunos
de los escandinavos, sin embargo, navegaron má s lejos y fundaron
otro lugar al que llamaron el Asentamiento Occidental.
Cuando su hijo Leif creció , Eric lo envió a Trondhjem para pasar
un añ o en la corte. En ese momento, Leif se convirtió al
cristianismo, aunque Eric se negó a aceptar la nueva religió n hasta
el día de su muerte. Pero Leif impresionó tanto al rey que Olaf lo
nombró su comisionado para predicar el cristianismo en
Groenlandia. Para asegurarse de hacer lo mejor que pudo, envió a
un monje benedictino. Corría el añ o 1000 dC Leif Ericsson hizo lo
que se esperaba de é l y Groenlandia se cristianizó .
Algú n tiempo después ocurrió el evento que tuvo una influencia
tan tremenda en la historia de Estados Unidos.
Un comerciante islandés que regresaba a casa desde Noruega fue
desviado de su rumbo por una tormenta y finalmente, en lugar de
llegar a Islandia, de alguna manera logró tocar tierra en Brattahlid
en Groenlandia. Entonces fue recibido por Leif, el hijo de Eric, y le
dijo a su anfitrió n que, mientras luchaba con el mar lejos al oeste de
Groenlandia, había avistado tierra aú n má s al oeste, donde se
suponía que no había tierra, una tierra en la que no se había
atrevido a bajar a tierra.
Ahora, esto evidentemente tiene el tipo de desafío que
impulsaría a un hombre como Leif Ericsson a la acció n. Aparejó su
barco y reunió una tripulació n y navegó hacia el oeste para ver si,
de hecho, había tierra allí.
Había tierra, y Leif desembarcó con sus hombres y descubrió que
allí crecían uvas silvestres, por lo que, segú n nos cuenta la saga, Leif
la llamó Vinland .
Las sagas informan sobre esto con bastante detalle. También nos
hablan de varias otras expediciones desde Groenlandia a Vinland
tras el primer descubrimiento de Leif, que tuvo lugar alrededor del
añ o 1000. Y, sin embargo, hasta hace poco, estos informes se
consideraban leyendas o al menos una tradició n abierta a
cuestionamiento, ya que no todas las palabras de la antigua Se
puede confiar en que las sagas son precisas, aunque, en mi opinió n,
hay mucho má s de lo que los estudiosos del "establecimiento"
quieren admitir.
***
Follins Pond, Cape Cod, donde los vikingos desembarcaron por
primera vez

Luego, en 1967, un grupo de esquimales que vivían al lado de

Brattahlid comenzó a excavar para los cimientos de una nueva
escuela. Para su sorpresa, y el deleite de la Sociedad Arqueoló gica
Danesa, se encontraron con un cementerio bellamente conservado,
lleno con los restos de docenas de personas. Ademá s, también se
encontraron los cimientos de una iglesia del siglo XI y una alquería
cercana, exactamente como los había descrito la saga. La revista Life
publicó un breve relato de estos emocionantes descubrimientos y,
de repente, la reputació n de Leif Ericsson como personalidad de la
vida real se restableció después de largos añ os de languidecer en
dominios semilegendarios.
Ahora se sabe con certeza que las colonias de Groenlandia
establecidas por Eric duraron cinco siglos, pero de alguna manera
desaparecieron alrededor de 1500 y la tierra quedó en manos de
los esquimales. Solo doscientos añ os después, los escandinavos
recolonizaron la vasta isla.
Lo má s destacable de las sagas, sin embargo, no es la exploració n
de Groenlandia sino el descubrimiento y posterior colonizació n de
lo que los vikingos llamaron Vinland. Y, aunque pocos eruditos
negará n que el viaje a Vinland realmente tuvo lugar, siempre ha
habido una discusió n considerable sobre su ubicació n.
Ha habido excavaciones extrañ as y hallazgos aú n má s extrañ os
en varias partes de los Estados Unidos y Canadá , todo lo cual tendió
a confundir a los arqueó logos mojigatos hasta el punto de que,
hasta hace poco, toda la cuestió n de un descubrimiento vikingo de
América estaba relegada a la categoría "quizá s".
Eventualmente, sin embargo, salieron a la luz descubrimientos
de importancia que ya no podían ser ignorados, y una vez má s el
tema del viaje de Leif Ericsson a América en el siglo XI. se convirtió
en un tema popular de discusió n, incluso entre los no arqueó logos.
***
 Había, hasta que se emprendió el presente experimento, solo dos
formas de probar un evento en la historia: testimonio
contemporá neo escrito o artefactos que pueden vincularse de
manera segura a lugares, períodos o procesos histó ricos específicos.
Incluso con los dos métodos “ordinarios”, a Leif Ericsson no le fue
mal. La saga de Eric el Rojo y su hijo Leif Ericsson es un documento
histó rico de considerable mérito. Es fá ctico y muy meticuloso en su
relato de los viajes y de la ubicació n de los asentamientos. Hace
unos veinticinco añ os estaba de moda descartar esos documentos o
relatos antiguos como relatos de ficció n o, en el mejor de los casos,
distorsionados y embellecidos. Ciertamente, esto es cierto en
ocasiones. Uno de los ejemplos má s notables de tal transposició n es
la historia del Rey Arturo, quien pasó de ser un pequeñ o rey post-
romano del siglo VI en la vida real a un glamoroso rey-caballero del
siglo XII. Pero el descubrimiento de los rollos del Mar Muerto les dio
a los estudiosos nuevos temas de reflexió n. Ellos, y las excavaciones
recientes en Masada, la fortaleza del rey Herodes, demostraron que
al menos algunos relatos histó ricos muy antiguos eran correctos. La
emoció n de redescubrir monumentos o edificios mencionados en
relatos contemporá neos, y encubiertos por los siglos, es un
sentimiento que solo un arqueó logo puede apreciar plenamente. El
erudito imparcial debería ser capaz de encontrar su camino a través
del laberinto de ese material de origen, especialmente si cuenta con
la ayuda del trabajo de campo. Por trabajo de campo me refiero a
excavaciones en á reas sospechosas de albergar edificios o artefactos
del período y las personas involucradas. Ademá s, está n los
hallazgos fortuitos que complementan las excavaciones metó dicas.
El problema con los hallazgos fortuitos es que no siempre se
informan de inmediato para que el personal competente pueda
investigar las circunstancias en las que aparecen estos objetos. Por
lo tanto, es fá cil para los expertos de los ú ltimos días denunciar
algunas reliquias bastante auténticas como falsas, y solo má s tarde,
una reevaluació n tranquila coloca estas reliquias en una merecida
posició n de prominencia.
En el caso de los vikingos, hubo una fuerte disposició n por parte
de los eruditos del “establecimiento” a menospreciar las sagas
vikingas, para empezar, en parte por motivos psicoló gicos: ¿Có mo
pudieron los escandinavos primitivos lograr no solo cruzar el
tormentoso Atlá ntico en sus pequeñ os botes, pero incluso logran
penetrar en el desierto continental americano frente a los indios
hostiles y las condiciones naturales hostiles? ¿Có mo colocaron los
egipcios esas pesadas rocas en sus pirá mides sin maquinaria
moderna? No lo sabemos, al menos “oficialmente”, pero los egipcios
sí que lo sabían, porque las piedras está n allí para que todos las
vean.
 Los cá lculos de probabilidad no siempre son confiables cuando
se trata de eventos pasados. Al igual que los lemmings, los
empedernidos marineros nó rdicos tenían un fuerte impulso interno
para buscar nuevas tierras má s allá de los mares. Este impulso
podría haberlos ayudado a superar obstá culos aparentemente
imposibles. Los hombres han cruzado el Atlá ntico en pequeñ os
botes incluso en tiempos recientes, contra todas las probabilidades
de supervivencia, pero lo hicieron con éxito. En los ú ltimos añ os, el
sentimiento entre los eruditos ha tendido a aceptar los cruces de
Vinland como genuinos y concentrar su bú squeda en la ubicació n
de ese escurridizo pedazo de tierra que los vikingos llamaron
Vinland.
***
Es aquí donde se debe considerar la evidencia física de la
presencia vikinga en América, ya que existe alguna evidencia en
forma de edificios, tumbas, piedras y artefactos de origen nó rdico
que no se pueden ignorar.
***
En 1948, un ingeniero y navegante jubilado llamado Arlington
Mallery descubrió algunas ruinas de un asentamiento nó rdico en el
extremo norte de Terranova y rá pidamente concluyó que se trataba
de Vinland. En 1951, en un libro llamado Lost America , Mallery
informó sobre sus investigaciones de las huellas nó rdicas no solo en
Terranova, sino también en Ohio, Rhode Island y Virginia. Debido a
que el Sr. Mallery no era un erudito del "establecimiento" con una
institució n impresionante detrá s de él, sus descubrimientos,
aunque cuidadosamente documentados, atrajeron poca atenció n en
la prensa y entre el pú blico en ese momento.
¿Qué encontró exactamente Mallery?
En un lugar llamado Isla de Sop en el norte de Terranova,
descubrió los restos de cuatro casas del tipo y período vikingo.
Dentro y alrededor de ellos encontró muchas herramientas de
hierro, clavos, remaches de barcos, cinceles y hachas de diseñ o
típicamente nó rdico completamente ajeno a la població n nativa de
la isla. William D. Conner, un periodista de Ohio que ha estado
interesado en el tema de Vinland durante mucho tiempo, detalló la
lucha de Mallery por la evidencia en un artículo de la revista Fate de
noviembre de 1967. Segú n Conner, la principal deficiencia de
Mallery fue que el proceso de datació n por radiocarbono Mallery no
podría haber utilizado ahora artefactos comú nmente utilizados
para fechar, porque aú n no se había inventado en ese momento. Sin
embargo, Mallery comparó los implementos de hierro encontrados
en Terranova con herramientas de origen escandinavo y encontró
que eran idénticos. Siendo principalmente un ingeniero metalú rgico
y no un arqueó logo, Mallery hizo probar las herramientas de hierro
desde el primer punto de vista. Estas pruebas, realizadas por
laboratorios independientes, mostraron que los artefactos de hierro
de Terranova se fabricaron de la misma manera y al mismo tiempo
que las herramientas nó rdicas definitivamente identificadas
descubiertas en Groenlandia y Dinamarca.
Pero Mallery no estaba satisfecho con sus descubrimientos de
Terranova. Siempre había sentido que los vikingos se habían
extendido desde sus sitios de aterrizaje iniciales a otras á reas a lo
largo de la costa e incluso má s hacia el interior. Mallery era un
cartó grafo experto y su lectura de tres antiguos mapas islandeses lo
ayudó a establecer su teoría de los desembarcos vikingos en
América del Norte.
El primero de estos tres, el mapa de Stephansson, muestra una
gran península a lo largo de la costa de Labrador, entonces llamada
Skralingeland. Esta península en el mapa está etiquetada como
Promontorium Winlandiae, promontorio de Vinland. Mallery sintió
que esto se refería a la península norte de Terranova en lugar de a
Labrador. El segundo mapa fue dibujado por Christian Friseo en
1605 y es una copia de un mapa mucho má s antiguo que tenía a su
disposició n en ese momento. El tercero de los mapas mencionados
por Mallery y Conner es el mapa de Thordsen, también de origen
islandés, que data del siglo XVI. Muestra un á rea de Canadá frente a
Terranova y se refiere a "Vinland el Bueno".
El apoyo adicional para las presencias vikingas en América del
Norte provino de las excavaciones y descubrimientos realizados por
el Dr. Junius Bird, curador de arqueología en el Museo Americano de
Historia Natural. Estos hallazgos se realizaron en el norte de
Labrador en el á rea de Nain-Hopedale y consistieron en clavos de
hierro, puntas de botes, remaches remachados y restos de casas de
piedra. Las casas de piedra, en opinió n de Mallery, también eran de
origen nó rdico y no fueron construidas por los esquimales locales,
como algunos habían pensado. La construcció n de las doce casas
encontradas era demasiado sofisticada para haber sido nativa,
argumentó Mallery. Pero Labrador había sido una estació n de paso
hacia el sitio de Terranova de un campamento vikingo, y no parecía
tan descabellado sugerir que los vikingos visitaron esta regió n.
Sin embargo, Mallery también descubrió evidencia de
penetració n nó rdica en Virginia y Ohio, consistente en pú as de
hierro y otros artefactos de hierro excavados en á reas rurales.
Después de comparar estos hallazgos con los originales
escandinavos del período en cuestió n, Mallery llegó a la conclusió n
de que eran de origen vikingo.
Pero los descubrimientos de Mallery no fueron generalmente
aceptados, y quedó para que otro investigador redescubriera gran
parte de la evidencia de Mallery nuevamente, en 1963. Se trataba
del Dr. Helge Ingstad de Noruega, quien había pasado tres añ os
excavando en Terranova. El Dr. Ingstad encontró los restos de un
asentamiento vikingo, que constaba de casas e incluso una
fundició n de hierro completa, y debido a que pudo utilizar el nuevo
proceso de datació n por radiocarbono, sus descubrimientos fueron
ampliamente publicitados. Segú n Ingstad, los vikingos fundaron su
asentamiento alrededor del añ o 1000 d . C. , lo que le dio al querido
viejo Coló n un estatus de Chris-come-lance. Pero en un detalle
importante, Ingstad difería de los hallazgos de Mallery: colocó el
campamento vikingo inicial en L'Anse au Meadow, quince millas
má s al norte que el sitio de Mallery en la isla de Sop.
Luego, la Universidad de Yale sacudió aú n má s a los
tradicionalistas al anunciar que un antiguo mapa precolombino del
á rea que tenía era auténtico y que mostraba claramente los sitios
vikingos en Terranova.
Ahora, la saga vikinga se refiere al campamento inicial de Leif
como si hubiera estado en colinas boscosas en un lago largo, que un
río fluía hacia o a través de este lago, y que había una isla frente a la
costa del promontorio en el que habían aterrizado. Ha habido
cambios geoló gicos considerables en América del Norte desde el
siglo XI, por supuesto, el má s importante, desde nuestro punto de
vista, es el cambio en el nivel del océano. Se estima que el agua
retrocedía unos cuatro pies cada cien añ os y, por lo tanto, lo que
pudo haber sido agua en el siglo XI ahora sería tierra seca. Es
importante tener esto en mente, como veremos ahora cuando
nuestra propia investigació n sobre los sitios vikingos se ponga en
marcha.
Si bien Ingstad encontró restos nó rdicos en el sitio que consideró
que era el primer campamento estadounidense de Leif Ericsson, a
Mallery no le fue tan bien en el sitio que había elegido para el
campamento, Pistolet Bay, quince millas al sur. Su elecció n se basó
ú nicamente en su interpretació n de las sagas vikingas y en los
mapas antiguos. El mapa de Yale, descubierto por un distribuidor
de libros raros en Europa y estudiado en la universidad durante
ocho largos añ os antes de tomar su decisió n, muestra una isla con
dos grandes ensenadas, que Yale cree que representan el Estrecho
de Hudson y el Estrecho de Belle Isle. El mapa lleva la inscripció n en
latín, “Isla de Vinland, descubierta por Bjarni y Leif en compañ ía”. El
mapa fue hecho por un monje suizo en 1440.
Parece haber un acuerdo general entre los eruditos ahora que los
vikingos cruzaron el océ ano desde Groenlandia, luego bajaron por
la costa de Labrador hasta llegar a Terranova, donde acamparon.
Mallery afirma que el sitio de la isla de Sop, má s al sur tanto de
L'Anse au Meadow como de la bahía de Pistolet, donde había
desenterrado los restos de casas y muchos artefactos de hierro,
estuvo habitado por vikingos durante un período de tiempo
considerable, y é l fecha las casas. desde el siglo XI hasta finales del
siglo XIV. El punto de vista arqueoló gico generalmente aceptado es
que los vikingos vivieron en Groenlandia desde alrededor de 1000 a
1500 dC El período de colonizació n de Amé rica del Norte parece
coincidir con este punto de vista.
Si los artefactos de hierro encontrados en América del Norte
realmente se fabricaron allí o si los vikingos los trajeron allí desde
sus asentamientos escandinavos o groenlandeses es irrelevante: los
implementos de hierro se remontan a principios de la Edad Media,
y si Mallery está en lo cierto, los vikingos incluso pueden haber sido
los antepasados de una civilizació n de fabricació n de hierro que,
segú n él, existió en América del Norte antes de Coló n.
***
Si bien las afirmaciones de Mallery sobre las penetraciones
nó rdicas en Virginia y Ohio solo está n respaldadas por hallazgos
aislados, existe evidencia mucho má s só lida de que una famosa
piedra rú nica encontrada en Alexandria, Minnesota en 1898 puede
ser el verdadero McCoy. Hasta hace muy poco, esta piedra que
contenía una inscripció n rú nica desconocida se había considerado
un producto de fantasía, ya que los eruditos del "establecimiento"
no podían concebir que los invasores vikingos llegaran tan lejos
tierra adentro. Sin embargo, otra piedra similar se encontró en
1912 en Heavener, Oklahoma, de manera bastante independiente de
la primera.
***
Durante má s de cincuenta añ os, el rompecabezas siguió siendo
solo eso, con discusiones ocasionales sobre la autenticidad de las
piedras que no resolvían absolutamente nada. Luego, en 1967, se
utilizó un nuevo enfoque para romper el secreto. Un criptó grafo
retirado del ejé rcito llamado Alf Mongé se reunió con el historiador
OG Landsverk para estudiar las dos piedras nuevamente. El
resultado de su colaboració n fue un libro realmente sensacional
titulado Criptografía nórdica en tallas rúnicas . Ahora estos hombres
no eran chiflados o Johnny-come-ladies en sus campos. El Sr. Mongé
fue el hombre que descifró los principales có digos japoneses
durante la Segunda Guerra Mundial y fue muy honrado por Gran
Bretañ a por ello. El Dr. Landsverk es un experto noruego en historia
vikinga. Los dos hombres trabajaron juntos durante cinco añ os
antes de anunciar los resultados al mundo.
Primero, descifraron una piedra encontrada cerca de Byfield,
Massachusetts, que aparentemente contenía una fecha dentro de la
larga leyenda rú nica. Los escandinavos habían usado có digo para
transmitir su mensaje. Dado que los esquimales nativos y los indios
no sabían leer, esto no se debía a la inteligencia enemiga, pero los
vikingos consideraban que la criptografía era un arte que valía la
pena practicar, y lo practicaron. No conocían los nú meros ará bigos,
pero usaban runas para representar cifras.
La piedra de Massachusetts contiene la fecha del 24 de
noviembre de 1009 dC como la fecha del aterrizaje allí. La piedra
desenterrada en Oklahoma tenía la fecha del 11 de noviembre de
1012 d . C. , y una segunda piedra contenía las fechas 1015 y 1022. La
fecha tradicional de la llegada de Leif Ericsson a Estados Unidos es
1003 d . C.
Mongé y Landsverk ahora reconstruyeron las fechas de las
diversas expediciones nó rdicas. Segú n ellos, los vikingos
definitivamente estaban en Oklahoma desde 1012 y en Minnesota
hasta 1362. Cabe señ alar que estas fechas nuevamente coinciden
con los hallazgos de Mallery: ubicó el período de las casas de la isla
de Sop entre el siglo XI y 1375 d.C.
Que los desembarcos vikingos en América del Norte no fueron
un asunto breve y aislado me quedó claro al estudiar el registro y
sus diversas interpretaciones. La prensa hizo hincapié en los
descubrimientos del criptó grafo, pero incluso una revista tan astuta
como Newsweek no vio un punto importante en el nuevo material:
¡los dos exploradores estaban seguros de que el verdadero Vinland
estaba ubicado en Massachusetts!
Los vikingos llegaron a América del Norte, luego navegaron a lo
largo de la costa, no necesariamente todos a la vez, pero tal vez
después de varios añ os inicialmente en un á rea, y llegaron al
suroeste. Navegando por el Mississippi, podrían haber viajado
tierra adentro a través de los ríos Arkansas y Poteau hasta llegar a
Oklahoma. Otros grupos podrían haber partido de la Bahía de
Hudson y la regió n de los Grandes Lagos y haber llegado a
Minnesota de esa manera.
Así, el enigma de las piedras rú nicas finalmente se había
resuelto. Lo que había causado el rechazo de los eruditos durante
muchos añ os, era en realidad una prueba de su autenticidad: las
"faltas de ortografía" y las "inconsistencias" en las escrituras
rú nicas de las piedras encontradas en el interior de América eran
en realidad criptogramas y có digos escritos, y las fechas se basaban
en el có digo eclesiá stico cató lico. calendario con el que los
escandinavos recién cristianizados ya estaban familiarizados, se
repiten varias veces en los mensajes, por lo que cualquier duda
sobre la exactitud de estas fechas se ha disipado para siempre.
Aunque el alcalde de Génova y los admiradores españ oles de
Cristó bal Coló n admitieron a regañ adientes la derrota por motivos
técnicos, todavía sostienen que los vikingos no hicieron nada por la
historia con sus incursiones en América, mientras que su hombre,
Coló n, hizo mucho. Bueno, por supuesto, cuando uno considera
có mo los españ oles mataron y robaron a los nativos americanos, o
cuando les permitieron vivir, los trataron como esclavos, uno se
pregunta si esa gran expedició n de 1492 fue realmente una
bendició n después de todo. Si bien los vikingos ciertamente se
defendieron contra los ataques de los nativos, no parece que
encontremos ningú n registro del tipo de colonializació n por la que
los españ oles se hicieron famosos, o má s bien infames.
Sentí que la evidencia de los sitios de Terranova era demasiado
fuerte para ser ignorada. Seguramente, allí había existido un
campamento vikingo, pero ¿fue el primer campamento? Es cierto
que la descripció n del sitio en las sagas no encajaba exactamente
con el diseñ o de Terranova. ¿Los arqueó logos no usaron sus
hallazgos e ignoraron las discrepancias físicas de los sitios
informados? Ciertamente tenían evidencia de la presencia vikinga
allí, pero el caso no estaba cerrado de ninguna manera.
***
Mucho antes de la colaboració n Mongé-Landsverk, se publicó un
libro de Frederick Pohl sobre el tema. El relato de Pohl, publicado
en 1952, se llama The Lost Discovery , y fue seguido en 1961 por
otro libro, They All Discovered America , de Charles Michael Boland.
Ambos libros señ alan que Cape Cod podría ser el sitio de la llegada
a tierra de Leif Ericsson. Segú n este ú ltimo trabajo, fue en 1940
cuando el explorador Hjalmar Holand le sugirió a Pohl que
investigara detenidamente la costa de Nueva Inglaterra para
encontrar un lugar que encajara con la descripció n dada en las
sagas del primer campamento de Ericsson: un cabo, un río que fluye
desde o por un lago en el mar, y una isla que está al norte de la
tierra.
Pohl hizo precisamente eso, y después de una larga y cuidadosa
investigació n decidió que el sitio estaba en Cape Cod. Descubrió que
el río Bass, en la secció n centro-este del cabo, efectivamente fluía a
través de un lago hacia el mar. El lago se llama Follins Pond, y
cuando Pohl lo investigó má s de cerca, descubrió algunos agujeros
de amarre antiguos en la orilla y en el lago mismo. Estos agujeros de
amarre eran bastante típicos de los métodos vikingos, ya que les
permitían asegurar sus botes largos y, al mismo tiempo, poder
golpear las líneas rá pidamente en caso de necesidad de escapar
rá pidamente. El má s importante de los agujeros que Pohl encontró
en un escollo de roca a quince metros de la orilla, en el centro de
Follins Pond.
***
Lo que quedaba por precisar era la isla en alta mar que Leif había
visto. Pohl pensó que Great Point, ahora parte de Nantucket, era esa
isla. Razonó que con frecuencia estaba aislado de Nantucket
después de una tormenta o durante la marea alta y, por lo tanto,
parecía una isla en lugar del arenal que es hoy.
***
Boland, insatisfecho con la teoría de Pohl sobre el lugar de
aterrizaje a pesar de los agujeros de amarre, siguió buscando. Al
excavar en un á rea adyacente a Follins Pond en 1957, Boland
encontró algunos restos coloniales, pero ningú n material nó rdico.
Muy poco interés podría despertar en el organismo oficial
responsable de las excavaciones en esta zona, la Sociedad
Arqueoló gica de Massachusetts. En 1950, los miembros de la
Sociedad excavaron brevemente en Follins Pond y no encontraron
nada, a menos que un oscuro letrero hecho a mano cerca de una de
las casas en el á rea que se refiere a "Sitios vikingos",
presumiblemente para atraer a los turistas, se considere un
"resultado". En 1960, la sociedad regresó por invitació n de
Frederick Pohl e hizo algunas excavaciones en Mills Pond, junto a
Follins Pond. Los resultados fueron negativos.
Boland buscó cuidadosamente en el cabo y finalmente concluyó
que el campamento había estado al norte del cabo. ¡No Gran Punto,
sino el “puñ o” del cabo, el á rea de Provincetown, era la “isla”
descrita en las antiguas sagas! Boland tomó Salt Meadow y Pilgrim
Lake al sur de esa á rea como el lago de la recalada. Se vio reforzado
en esta creencia por una opinió n que le rindió el experto geó logo Dr.
Rhodes W. Fairbridge de la Universidad de Columbia: Las aguas del
Atlá ntico eran de dos a tres pies má s altas hace mil añ os de lo que
son hoy. Esto, por supuesto, no es un aumento tan extremo como el
aumento en el nivel calculado por Mallery, quien pensó que la tierra
se elevaba hasta cuatro pies cada siglo, pero todos los eruditos
está n de acuerdo en que el océano ha retrocedido desde la era
vikinga.
Sin embargo, no hay ningú n río que fluya desde o a través de un
lago en esta á rea, incluso si la imagen de la isla ahora es má s
adecuada. La opinió n de Boland también satisface el requisito de la
posició n: la saga habla de una isla que se encuentra al norte de la
tierra. Si el río Bass, que fluye a través de Follins Pond, fuera el sitio
apropiado, ¿dó nde está la isla al norte?
El mismo argumento que usa Boland para hacer de
Provincetown su isla también es vá lido para Great Point: el océano
estaba má s alto en el siglo XI para ambos y, en consecuencia, ambos
podrían haber sido islas en ese momento. Pero mirar desde la
desembocadura del río Bass hacia Great Point es mirar hacia el sur,
no hacia el norte, a menos que los navegantes estuvieran
confundidos en cuanto a sus direcciones. Pero los vikingos conocían
sus estrellas, y tal error es muy poco probable.
Los argumentos de Boland a favor de la costa norte de Cape Cod
son ciertamente persuasivos, excepto por la descripció n del río que
fluye a través de un lago. ¿Quizá s había habido dos campos? ¿La
saga estaba combinando la cuenta? Si pudiéramos tener algú n otro
método para probar el sitio que Pohl pensó que era el primer
campamento de Leif Ericsson, tal vez podríamos continuar con
excavaciones extensas, en lugar de depender tanto de la
especulació n y las conjeturas.
Cape Cod como sitio vikingo no es demasiado conocido, aunque
la presencia vikinga en Amé rica en té rminos generales está
razonablemente establecida entre el pú blico en general. Decidí
probar un experimento en ESP para determinar si un buen psíquico
podría no encontrar algunas pistas significativas en el sitio.
Las reglas serían estrictas: el psíquico no tendría acceso a la
informació n sobre el asunto y sería llevado al sitio de tal manera
que no pudiera obtener ninguna pista visual o sensorial en cuanto a
la connotació n o conexiones del sitio con los problemas. bajo
investigació n. Cualquier cosa que pudiera "obtener", por lo tanto,
sería material primario obtenido no de la manera ordinaria, sino
sintonizando la huella presente en el sitio. Ademá s, me aseguré de
no estudiar el material yo mismo para evitar tener informació n en
mi mente subconsciente que posiblemente podría ser "leída" por el
psíquico. Todo lo que sabía, conscientemente, hasta después de
nuestra visita a Cape Cod, era que existía una conexió n vikinga
entre el sitio y el pasado. Pero ni siquiera sabía có mo llegar a Follins
Pond y, como demostraron los acontecimientos posteriores, nos
llevó mucho tiempo localizarlo.
Le pedí a Sybil Leek, quien había sido mi mé dium en muchos
casos importantes en los ú ltimos añ os, que estuviera lista para
trabajar conmigo a fines del verano de 1967. La Sra. Leek nunca
hace preguntas ni trata de averiguar qué espero de ella. . Escritora
profesional ella misma, hace su trabajo psíquico como una especie
de contribució n a la ciencia y porque está de acuerdo con mis
objetivos en parapsicología. Ella no es una "lectora psíquica" en un
sentido profesional, pero el trabajo ESP que hace conmigo, y solo
conmigo, es del má s alto calibre. Cuando llamé a Sybil, le mencioné
que necesitaría su presencia en Cape Cod, y arreglamos que me
encontrara en el aeropuerto de Hyannis el 17 de agosto de 1967. Mi
esposa Catherine y yo habíamos estado investigando en New
Hampshire y nos gustaría conducir nuestro Citroë n desde allí. Mi
esposa es una conductora maravillosa y llegamos al aeropuerto
diez minutos despué s de la hora señ alada. Era una tarde cá lida y
hú meda, pero Sybil se sentía de buen humor, si se me permite hacer
un juego de palabras por el momento.
Le expliqué en este punto que teníamos un “caso fantasma” que
atender en el á rea esa noche; Sin embargo, antes de conducir hasta
el lugar donde pasaríamos la noche, quería hacer un poco de
turismo, y tal vez había un lugar o dos donde me gustaría que ella
recopilara impresiones. Nos alejamos y consulté mi mapa. Follins
Pond no se encontraba por ninguna parte. Afortunadamente, había
tenido correspondencia con el señ or dueñ o de una casa fantasma
que íbamos a visitar má s tarde ese día, y él, siendo un residente del
á rea, sabía muy bien dó nde estaba ubicado el estanque.
Sybil estaba en la parte trasera del auto, descansando, mientras
conducíamos con paso firme hacia la parte este de Cape Cod. No
había ninguna señ al que indicara el río Bass ni ningú n estanque.
Finalmente, condujimos hasta una gasolinera y pedí direcciones. A
pesar de esto, nos perdimos dos veces má s, y nuevamente tuve que
preguntar por nuestro camino. En ningú n momento Sybil participó
en esto, pero cuando me escuchó mencionar Follins Pond, comentó ,
algo somnolienta: "¿Quieres ir a nadar?" Hacía suficiente calor para
ello, ademá s.
El barrio cambió ahora; En lugar de los llamativos moteles con
diminutas piscinas en la parte de atrá s y enormes luces de neó n de
colores en el frente para atraer a los turistas, pasamos a una
tranquila zona boscosa intercalada con casas privadas. No lo vi en
ese momento, pero cuando manejamos de regreso má s tarde,
 ,p j g ,
encontré, escondido en una calle lateral, un letrero azul que
apuntaba en la direcció n general de donde habíamos venido y decía
"Viking Rocks". Estoy seguro de que Sybil no lo vio ni en el camino
de ida ni de vuelta, y puede ser obra de algú n lugareñ o
emprendedor, ya que las “atracciones” vikingas del cabo no forman
parte de su atractivo turístico oficial.
***
Llevá bamos conduciendo el doble del tiempo que se suponía que
nos había llevado llegar al estanque; habíamos cruzado un río
marcado como Bass River y sabíamos que íbamos en la direcció n
correcta. De repente, el camino curvo dio paso a un cuerpo de agua
que anidaba tranquilamente entre laderas boscosas. La casa má s
cercana no era visible y el camino se dividía en una bifurcació n en
este punto, una bifurcació n continuaba hacia el mar y la otra
rodeaba el estanque. El estanque, má s parecido a un pequeñ o lago,
en realidad, tenía quizá s una milla de circunferencia, densamente
arbolado por todos lados y completamente desprovisto de
cualquier señ al de interés humano: no había botes, ni
embarcaderos, ni cabañ as salpicando sus orillas. Algo hacia el
centro del agua había un grupo de rocas.
Detuvimos el auto y salí, indicá ndole a Sybil que me siguiera.
Sybil vestía con bastante estilo: vestido negro, sombrero negro de
plumas con flecos y zapatos de tacó n alto. No era exactamente la
mejor manera de recorrer un á rea como esta. La orilla del estanque
estaba hú meda y blanda, con una pendiente pronunciada hacia el
agua. Con la grabadora lista, llevé a Sybil hacia el agua.
“¿Cuá l es su impresió n inmediata de este lugar?” Yo consulté.
“Deberíamos ir directamente a la orilla opuesta”, dijo Sybil, “y dar
la vuelta por ese camino”.
No tenía ganas de volver a perderme, así que decidí quedarme, al
menos por el momento, de este lado del charco.
"El agua ha pasado por encima de un edificio", agregó Sybil,
tratando de enfocar su sentido psíquico ahora. "Hay algo en medio
del lago".
¿Qué tipo de cosas?
"Algo como una aguja ", dijo. ¿Una iglesia aquí en medio del
estanque? Entonces, ¿había gente aquí?
“Sí”, respondió ella, “la gente se ha establecido aquí, ha estado
viviendo aquí…”.
"¿Qué tan atrá s?"
“Es difícil decirlo en esta etapa, porque aquí hay otro elemento
superpuesto”.
 "¿Te refieres a dos niveles de período diferentes?"
"Sí. Pero lo principal es algo que se eleva alto como la aguja de
una iglesia. Algo muy afilado en el centro. No es necesariamente la
torre de una iglesia, sino algo parecido. Podría ser un tope , algo
muy puntiagudo y triangular, en todo caso. Era grande y muy
importante para las personas que estaban aquí. Gente yendo y
viniendo. Y aquí hay un carril, uno de los caminos utilizados má s
antiguos hasta donde estamos. Parece que estoy obteniendo la
fecha de 1784.
Aunque no lo sabía en ese momento, está bamos cerca del sitio
donde Boland había desenterrado material colonial en 1957.
"¿Puedes ir má s atrá s que eso?" Yo consulté.
Hubo un momento de silencio mientras Sybil cerraba los ojos. De
pie delicadamente en equilibrio sobre un risco bajo que daba
directamente al agua, ahora se balanceaba un poco y comencé a
preocuparme de que pudiera caerse al estanque, especialmente si
entraba en trance. Por lo tanto, mantuve mi brazo listo para
atraparla, en caso de que esto sucediera. Pero de alguna manera
mantuvo el equilibrio durante toda la investigació n.
“Siento una invasió n extranjera”, dijo ahora, lentamente,
buscando su camino paso a paso hacia el pasado. “No gente que vive
aquí sino gente que viene aquí a destruir algo… de otro lugar… esto
no es agradable, no es una invasió n feliz… una guerra… tomar
cosas…”
"¿De dó nde vienen?"
"Desde lejos... puedo ver varios botes largos..." ¡Lanchas! El
término utilizado para los barcos vikingos. ¿Có mo sabría Sybil
conscientemente de la conexió n vikinga en este lugar?
“Lanchas… hombres justos… esto fue hace mucho tiempo… las
cosas que hacen no tienen nada que ver con este lugar… ideas
propias sobre el metal y la matanza…”
***
Uno de los puntos significativos de la presencia vikinga en
América es el uso del hierro como armamento, algo totalmente
desconocido para los nativos del Hemisferio Occidental en ese
momento y ciertamente hasta mucho después de Coló n.
"La construcció n... es muy importante... sobre estos barcos...
piezas de metal en los barcos..."
"¿Puedes escuchar algú n sonido?"
“No entiendo el idioma”.
"¿Qué tipo de lenguaje es?"
 “Es una lengua del norte… germá nica… nó rdica… Helmut es un
nombre que viene…”
"¿Por qué está n ellos aquí?"
“Cuá nto tiempo… sin descubrir… tienen botes esqueléticos
largos… definitivamente uno está aquí, eso fue lo puntiagudo que
vi… en el lago… es grande, está en el medio… y alrededor está n las
piezas de metal… el bote está un cuadro… hay escudos redondos …
cosas personales…un barco roto…algo peculiar en la proa del
barco…dioses extrañ os….”
***
Es un hecho que los barcos vikingos tenían arcos peculiares con
forma de animales, y escudos de metal colgaban de sus costados en
filas. Lo sabemos por los ejemplos noruegos. Sybil "vio" esto, sin
embargo, en medio de la nada en Cape Cod. Un barco se había
hundido y sus restos yacían en el fondo de Follins Pond. Dioses
extrañ os, acababa de decir. ¿Qué dioses?
“Un hombre tenía un sentimiento por un dios diferente al que la
gente conocía”, respondió Sybil.
***
Má s tarde recordé có mo Leif había abrazado la nueva fe cristiana
mientras su padre, y probablemente muchos otros de su pueblo, se
aferraban a las antiguas creencias paganas.
"¿Que les pasó a ellos?" Yo dije.
“Estaban varados aquí y no pudieron regresar”, respondió Sybil,
lentamente. “No creo que realmente tuvieran la intenció n de venir”.
Desviado de su curso en su camino a Groenlandia, informan las
sagas, ¡sin tratar intencionalmente de encontrar Vinland!
“Llegaron, sin embargo… no sabían dó nde estaban… fue como un
accidente… quedaron varados… muchos de ellos se escaparon del
bote…”
“¿Había agua aquí en ese punto?”
“Había agua. Conectado con el mar. Pero este lago no es mar. El
mar se fue. El lago vino después. ¡Esto fue hace mucho tiempo, no
está s pensando cuá nto tiempo es!”
"Bueno, ¿cuá nto tiempo es ?"
"Esto es má s de lo que hemos estado", explicó Sybil, "mil
quinientos añ os... o algo así... mucho tiempo... esto no era nada, no
era un lugar donde se fabricaba nada... no había gente...".
"¿Que les pasó a ellos?"
“Muere aquí… el bote era muy importante… el bote se rompió …
algunos se fueron, un bote se quedó … los otros no pudieron ir, así
 g q p
que se quedaron aquí… el bote en el lago y esas cosas grandes y
redondas de metal…”.
"¿Tienes algú n nombre?"
“Helmut…”
"¿Algo má s?"
“Esto fue primero mar, luego tierra, luego encima de la tierra era
tierra… como si algo estuviera escondido…”
"¿Có mo ocurrió todo?"
“Muchos barcos llegaron aquí al mismo tiempo. Vinieron de los
fiordos…hacia las partes frías…llegaron aquí por accidente…dejaron
cosas atrá s mientras otros se fueron…este un barco, o tal vez má s
pero veo uno…con las cosas que usaban…sin escribir…solo cosas …
algo extrañ o en el metal…un á guila, pero no es el á guila americana…
un pá jaro grande, como un buitre…algunos signos en las partes
redondas de metal…el pá jaro es muy prominente….”
***
¿Estaba tratando de distinguir una runa? El cuervo era un
símbolo destacado entre los vikingos. Ademá s, había identificado
correctamente a los invasores por su origen: de los fiordos, del país
frío. nó rdicos. Pero, ¿qué posibles pistas podría haber tenido ella?
Estaba de pie en la orilla de un pequeñ o lago o estanque anodino en
Cape Cod.
Me emocioné mucho en este punto, o tanto como mi naturaleza
bá sicamente científica me lo permitía. Obviamente, Sybil Leek había
dado en el blanco al identificar el lugar como un sitio vikingo, algo
que no era del todo seguro hasta ese momento, sino solo una
conjetura por parte de Frederick Pohl.
“¿Hay alguna otra forma o símbolo que puedas reconocer?” Yo
consulté. Sybil estaba cada vez má s en un estado de trance de
inmersió n en otra corriente temporal.
“Constelació n…” murmuró , y cuando no entendí el significado,
añ adió , “un grupo de estrellas… escudo… este hombre vino por las
estrellas. Sin papeles.
"¿Este era Helmut, era él el líder del grupo?"
"No... no el líder".
"¿Quién era el líder?"
“Ingrist… no puedo entenderlo…. Helmut y... Aabst... ssen... ssen o
hijo... confuso...
"¿Son estos espíritus terrenales?" Yo pregunté.
“Sí, esto es algo muy drá stico que sucedió . No fantasmas en el
sentido habitual, sino un sentimiento, una tristeza… un sentimiento
remoto, distante, que aú n permanece por aquí. Está conectado con
algo que no se conoce pero que debe conocerse. Es muy importante
saber esto. Porque este lugar era conocido antes de ser conocido .
Pero no hay escritura”.
***
Con qué claridad había delineado el problema en cuestió n:
conocido antes de que fuera conocido; ¡América, por supuesto,
conocida por los vikingos antes de que Coló n la conociera!
“¿Y no hay escritura?” pregunté de nuevo.
“No, solo símbolos”, respondió Sybil, “pá jaros y un gran sol…”.
Todos estos son los antiguos símbolos paganos de los
escandinavos. "¿Cuá ntos hombres hay?"
"Muchos... pero un hombre es importante... Helmut y... hijo... hijo
de alguien".
“¿Hijo de quién?”
“Frederickson o algo… son dos nombres y no puedo leerlo….
Frederickson es parte del nombre… un pequeñ o nombre al frente…
kson….”
“¿Cuá l es la relació n entre Helmut y Frederickson?”
"Relacion familiar. Porque esta era la suerte de una familia”.
"¿Cuá l es el líder?"
“Bueno, creo, Frederickson; pero Helmut es muy importante”.
“¿Cuá l se queda y cuá l vuelve?”
Helmut se queda.
¿Y Frederickson? ¿Regresa?
“No sé qué le pasa. Pero tiene influencia con Helmut.
De repente agregó : "¿Dó nde estaría sund ?"
Al principio pensé que había dicho “arena”; má s tarde, me di
cuenta de que sund , que en inglés es “sonido”, era un término
vikingo de cierta importancia en la saga, donde se describe el
cuerpo de agua cerca del primer campamento.
“Este es un lugar muy serio”, continuó Sybil. “Debes descubrir
algo y decir, esto es correcto. Alguien llegó hace mil añ os sin papeles
ni mapas y no sabía dó nde estaba”.
"¿Hace cuá nto tiempo sucedió esto, Sybil?"
“Ocho-ocho-cuatro... ocho-ocho-cuatro son las figuras en el agua”,
respondió ella, crípticamente. “El descubrimiento de algo en el lago
es muy importante”.
Si 884 fuera el nú mero de añ os en el pasado cuando el barco se
hundió aquí, llegaríamos al añ o 1083 d. C. Eso es exactamente
ochenta añ os despué s de la fecha aceptada para el viaje de Leif
Ericsson. ¿Podría Sybil haber leído mal uno de los dígitos? ¿No 884
sino 804? Si pudiera llamar a Ericsson "Frederickson", un golpe tan
cercano no era impensable en una empresa tan delicada y difícil
como la que está bamos intentando. Por otro lado, si 884 denota la
fecha real, ¿se usó el calendario diferente del calendario AD ?
“¿Dó nde se buscaría el barco?”
—Desde el otro lado, donde quería ir —dijo Sybil, má s ella
misma de lo que había sido durante los ú ltimos quince minutos—.
“Este es un lago bastante profundo, en realidad”, agregó , “hacia el
medio y luego ven a la izquierda. Del otro lado donde está ese
camino.
¡Casi estaba señ alando la misma roca donde Frederick Pohl había
encontrado amarres vikingos!
“¿Qué encontrarían?”
“Cosas viejas de madera y metal que nadie ha visto antes. Nadie
sabía que estaba aquí. Fue un accidente. Si lo encuentras, será
importante para mucha gente. Algunos dirá n que dices mentiras.
Pensé en el alcalde de Génova y los Caballeros de Coló n. ¿Por qué
marcharían el Día de la Raza? ¿ Su redescubrimiento de América?
Sybil seguía involucrada en el tema.
“El sol …”, murmuró .
“¿Dó nde está el sol ?” Pregunté, comenzando a entender ahora el
significado de la palabra má s claramente.
"Má s allá del lago", respondió Sybil, como si fuera obvio para
cualquiera menos para mí.
"¿De qué lado?"
"El otro lado... Sund ... hay algunas cosas allí".
Se calentó con esta línea de pensamiento ahora. “Habrá una
línea… de cosas para encontrar una vez que se encuentre una….
Cuando se encuentra una cosa, habrá muchas otras…”. Ella insistió
en que el bote y los escudos con el pá jaro en ellos se encontrarían
en el agua; si se trazara una línea desde allí hasta la orilla y má s allá ,
má s saldrían a la luz. “Lancha… grande… Helmut…” De nuevo
pareció hundirse y balancearse de un lado a otro. “Lanchas al sol…
sombras…”
Decidí sacar a Sybil de su estado psíquico antes de que cayera al
agua. Cuando abrió los ojos, que habían estado cerrados todo este
tiempo, parpadeó ante la puesta de sol y bostezó . Nada de lo que me
había dicho durante la investigació n había quedado en su memoria.
“¿Dije algo interesante?” ella me preguntó .
Asentí, pero no le dije nada má s.
 Nos subimos a nuestro auto y nos dirigimos hacia Hyannis,
donde la cacería de fantasmas de la noche estaba a punto de
comenzar.
A la mañ ana siguiente, reflexioné sobre la informació n que Sybil
me había traído en Follins Pond. En particular, el término sund , que
Sybil había pronunciado má s cerca de “arena”, me desconcertó .
Decidí comprobarlo a través de cualquier mapa que pudiera tener
disponible. Descubrí varios hechos sorprendentes. Para empezar, la
zona sur y suroeste de la costa de Groenlandia se conocía con dos
nombres: Herjolfsnes, o arena . Si el sol estaba situado “al otro lado”
del lago, como había dicho Sybil, ¿no podría ser que se trataba de
una referencia a la zona de donde habían zarpado los barcos? La
arena o sol es la costa donde se encontraba el asentamiento oriental
de Eric el Rojo en el siglo XI.
Si Boland estaba buscando el sol mucho má s cerca de Cape Cod,
asumiendo que era la bahía entre Princetown y la costa de
Massachusetts, ¿no estaba mirando hacia el otro cuerpo de agua?
No sabemos si la bahía al norte de Cape Cod alguna vez recibió el
nombre de sund , pero sí sabemos que los estrechos al sur de
Groenlandia se llamaron así en el momento de la aventura de Leif
Ericsson. La convicció n de Mallery de que Terranova era la
Vinlandia original no encontró insuperable el problema del río que
fluye a través o desde un lago. Hay una serie de pequeñ os cuerpos
de agua y pequeñ os ríos en Terranova que podrían encajar. Ninguno
de ellos, sin embargo, tan bien como Bass River y Follins Pond en
Cape Cod.
Sybil había identificado clara y repetidamente a un líder menor
llamado Helmut como conectado con el sitio de Follins Pond.
Descubrí que un Helhild o Helhuld navegó por la costa de Labrador
alrededor del añ o 1000 d . C. Que esta declaració n en las sagas se
toma en serio se puede ver por el hecho de que el viaje y el nombre
de Helhild está n incluidos en algunos mapas histó ricos utilizados
en la educació n superior durante muchos añ os. Ademá s, Helhild
inició su viaje en el sol , al sur de Groenlandia.
Esta Helhild era la misma líder que luego se unió a Ericsson en
un viaje que condujo al descubrimiento de Vinland. El primer
nombre de Helhild era Bjarni, el Bjarni mencionado en el mapa
antiguo. Evidentemente, él era el segundo al mando en la ú ltima
expedició n. Ahora, uno podría argumentar que Labrador también es
parte de América del Norte y, por lo tanto, Bjarni Helhild fue el
descubridor vikingo original de América. Pero no sabemos de
ningú n desembarco en el viaje a Labrador, mientras que sí tenemos
detalles exactos de los desembarcos durante la expedició n
encabezada por Ericsson y Helhild conjuntamente. Bien puede ser
que el viaje a Labrador consistiera simplemente en navegar por la
hostil y desconocida costa de Labrador.
Frederickson y Helmut son nombres modernos comunes, y para
una persona que no esté familiarizada con los nombres vikingos
sonarían razonablemente cerca de Ericsson y Helhild o Helhuld.
Sybil, como ya he dicho varias veces, no sabía que estaba en un
lugar con tradiciones o connotaciones vikingas; por lo tanto, no
podría haber ningú n conocimiento subconsciente que sugiera
nombres nó rdicos. Lo que sea que vino a través de ella, vino porque
estaba allí .
¿Cuá les son las implicaciones de esta aventura en el pasado?
Seguramente, se debe emprender una excavació n en Follins Pond.
Muy bien podría producir artefactos nó rdicos y tal vez incluso
restos del barco vikingo que Sybil vio con clarividencia. Me parece
que la cuestió n de la ubicació n de Vinland pasa por alto un punto
importante: ¿no podría ser que Vinland significara para los vikingos
toda América del Norte, la nueva tierra má s allá de los mares, en
lugar de un asentamiento específico?
Me resulta difícil conciliar las opiniones contradictorias de
investigadores respetables y la evidencia arqueoló gica para
arrancar, con cualquier á rea en discusió n. Los vikingos estuvieron
en Terranova, en má s de un sitio y durante un período prolongado
de tiempo; pero también estaban en evidencia en Cape Cod y
nuevamente en má s de una localidad. Durante un período de varios
siglos, debieron llegar suficientes inmigrantes para permitirles
extenderse por la tierra recién descubierta. Algunos podrían haber
viajado por Florida hasta Minnesota y Oklahoma, mientras que
otros exploraron el noreste y fundaron asentamientos en el camino.
Creo que aú n no es el final y que se descubrirá n muchos má s
campings de origen nó rdico en nuestro lado del Atlá ntico.
Ciertamente, los vikingos descubrieron América mucho antes de
que Coló n lo hiciera de nuevo. Es una pena: podría haber
consultado los mapas antiguos que existían entonces y ver que
alguien había estado allí antes. Pero, por supuesto, Coló n no estaba
buscando América. Estaba tratando de encontrar un mejor pasaje a
la India. Los vikingos, por otro lado, sabían dó nde habían
aterrizado, a medida que pasaba el tiempo, aunque su aterrizaje
original fue accidental.
Sybil Leek ha demostrado que las connotaciones vikingas del
á rea de Follins Pond deben tomarse en serio. Con suerte, cuando
este informe aparezca impreso, se habrá n iniciado los seguimientos
arqueoló gicos de sus sugerencias psíquicas. Dado que ni Sybil ni mi
esposa ni yo teníamos ningú n conocimiento previo de un Helmut o
del verdadero significado de la palabra sund , uno no puede
descartar estas revelaciones de nuestro psíquico como extraídas del
conocimiento o la mente subconsciente de nadie. Por lo tanto,
realmente no existe una explicació n alternativa para los
extraordinarios resultados de nuestro experimento psíquico. Sin
duda, experimentos adicionales de este tipo deberían resultar
fructíferos e interesantes: por el momento, digamos que los
vikingos estaban en Follins Pond.
Si este fue su ú nico contacto con Estados Unidos es una pregunta
discutible. Ciertamente fue el sitio de una de sus llegadas a tierra a
principios del siglo XI. ¡Los vikingos pueden reclamar con justicia la
distinció n de haber sido los verdaderos descubridores del Nuevo
Mundo!
***
¿O lo eran?
Existe una fuerte tradició n entre los irlandeses de que San
Brendan y un grupo de navegantes cruzaron la costa americana en
barcos construidos con madera y pieles. Embarcaciones similares,
de unos veintidó s pies de eslora, todavía se utilizan en el oeste de
Irlanda. Recientemente, dos valientes canadienses intentaron
repetir la hazañ a en una canoa idéntica. El cruce original de San
Brendan tuvo lugar en el siglo VI, ¡unos quinientos añ os antes de los
vikingos!
Supuestamente, Brendan se sentía responsable del ahogamiento
de uno de sus monjes, y el viaje había sido una especie de
peregrinaje para expiarlo.
Pero incluso St. Brendan no fue el primero . Segú n mi amigo
historiador Paul Johnstone, Brendan sí cruzó todo el camino hasta
la costa de Florida, pero el cruce de una tal Rossa O'Deshea, del clan
MacUmor, lo logró con otros once, y regresó sano y salvo a Irlanda. ,
ya en el añ o 332 dC .! El viaje, segú n Johnstone, fue un accidente, al
igual que lo había sido la travesía inicial de los vikingos. En un viaje
de regreso desde Gran Bretañ a al oeste de Irlanda, los navegantes
gaé licos se desviaron de su rumbo y terminaron en Amé rica del
Norte. Edgar Cayce de Jess Stearn curiosamente tambié n habla de
una navegante irlandesa llamada Rosa O'Deshea.
Johnstone tambié n menciona cruces atlá nticos anteriores por
parte de otros irlandeses, como un tal Dechu en el 500 d.C. y un
finlandé s en la primera mitad del siglo VI, un poco antes del cruce
de Brendan en el 551 d.C.
 Desafortunadamente, todavía no tenemos evidencia concreta de
asentamientos irlandeses en el Nuevo Mundo, aunque algú n día
podemos encontrar tal prueba material, por supuesto. Pero estas
tradiciones irlandesas son interesantes y está n lejos de ser ficticias.
Es ló gico que toda nació n de marineros navegue en un momento u
otro hacia el oeste, y siendo el viento lo que sea, podría hacer que
algunos de sus nativos se desvíen de su rumbo.
Los romanos, y antes que ellos los griegos y especialmente los
fenicios, fueron grandes navegantes. Sospechamos que los fenicios
pre-griegos llegaron a Gran Bretañ a desde Asia en el segundo y
primer milenio antes de Cristo. Por lo que sabemos, ni siquiera
Rossa O'Deshea fue la primera en descubrir América.
Pero los vikingos, comparativamente Eric-come-ú ltimamente
cuando se habla de los navegantes irlandeses, lograron al menos
para dejarnos evidencias concretas no solo de haber estado aquí,
sino de haber vivido aquí por muchos añ os. Por lo tanto, hasta que
surja nueva evidencia, votaría por los escandinavos como los
descubridores del Nuevo Mundo.
***
Nunca hablé del caso ni de mis hallazgos con Sybil Leek. El 30 de
diciembre de 1967 recibí una llamada urgente de ella. Acababa de
tener un sueñ o peculiar y deseaba comunicá rmelo por lo que valía.
El sueñ o tuvo lugar en su casa de Los Á ngeles a las 5:30 am del 29 de
diciembre de 1967. Sabía que se trataba de Cape Cod y “el lago”,
como ella llamaba al estanque, y que debíamos buscar una roca
peculiar en que “ahí se ponen grandes huecos y tiene mucho que ver
con lo del lago. No recuerdo ninguna roca, pero creo que está n en el
mar , no en el lago. Hay una conexió n. Cuando volvamos a Cape Cod
debo mirar alrededor de esa parte de la costa. Vi tantas cosas
claramente en mi sueñ o. Ni siquiera estaba pensando en el lugar
cuando soñ é esto, pero anoche hablé con un hombre grande , y fue él
quien dijo: 'Busca la roca' y me mostró los agujeros; son grandes y
profundos. Ademá s, hay má s de lo que pensamos en ese lago y no
solo el lago, tenemos que ir del lago al mar y mirar alrededor. ¿Qué
significarían los agujeros en la roca? Tengo un sentimiento peculiar
sobre esto y sé que es importante”.
Sybil, por supuesto, no tenía forma de saber acerca de los
agujeros de amarre en la roca en medio de Follins Pond. Ella no
sabía nada acerca de mis fuentes, y yo no había hablado de eso
frente a ella en ningú n momento. Pero me quedó claro a partir de
esta experiencia suya que ella había hecho un contacto real
mientras está bamos en el á rea y que aquellos con quienes ella se
 yq q q
había puesto en contacto deseaban que encontrá ramos la evidencia
física de su presencia en las aguas del estanque.
Sybil me había enviado una nota con todos estos fragmentos de
informació n que había obtenido en su sueñ o. Al final de su nota,
dibujó una especie de sello, una letra E grande en un círculo, y dijo,
esto es importante, ¿es un nombre?
Miré la forma medieval de la inicial E y casi pude sentir la mano
pesada de Leif Ericsson.

* 123

El órgano embrujado en Yale

UNIVERSIDAD DE YALE EN New Haven , Connecticut, es una institució n

austera y respetable, que no toma muy a la ligera asuntos como las
manifestaciones fantasmales. Por lo tanto, debo mantener en
secreto la identidad de mi informante, pero cualquiera que desee
visitar Yale y admirar su magnífico ó rgano histó rico tiene, por
supuesto, la libertad de hacerlo, siempre que obtenga la
autorizació n de las autoridades correspondientes. Sugeriría, sin
embargo, que el asunto de los tejemanejes fantasmales no se
mencionara en ese momento. Si experimenta algo fuera de lo
comú n mientras visita el ó rgano, muy bien, pero no permita que las
autoridades de la universidad le den el motivo de su visita prevista.
Escuché por primera vez sobre este ó rgano inusual en 1969
cuando se le pidió a un caballero que entonces trabajaba como
asistente de organista en Yale que se ocupara del estado y las
posibles reparaciones del enorme ó rgano, un instrumento muy
grande ubicado en Woolsey Hall. Este es el quinto ó rgano má s
grande del mundo y tiene una historia muy interesante.
Woolsey Hall fue construido como parte de un complejo de tres
edificios para el 200 aniversario de Yale en 1901 por los célebres
arquitectos Carere y Hastings. Poco después de su finalizació n, el
entonces organista universitario, el Sr. Harry B. Jepson, logró que la
familia Newberry, del famoso clan de los grandes almacenes,
contribuyera con una gran suma de dinero para construir un ó rgano
verdaderamente noble para la sala.
Ya en 1903 se consideraba un instrumento destacado por su
tamañ o y alcance. En 1915, ciertos avances en la tecnología de los
ó rganos de tubos hicieron que el instrumento de 1903 quedara algo
anticuado. Una vez má s, Jepson se puso en contacto con la familia
Newberry sobre la posibilidad de actualizar su regalo para poder
reconstruir el ó rgano y ampliar la sala. Este nuevo instrumento se
dedicó entonces en 1916 má s o menos.
En 1926, los gustos musicales se habían desplazado nuevamente
hacia la mú sica romá ntica y se hizo necesario hacer ciertas
adiciones a las paradas, así como a los componentes bá sicos del
conjunto clá sico. Una vez má s, la familia Newberry contribuyó a la
actualizació n del instrumento. Las alteraciones fueron realizadas
por Skinner Organ Company de Boston, junto con un experto inglés
llamado G. Donald Harrison. Skinner y Harrison no se llevaban bien
y hubo mucha tensió n cuando restauraron y actualizaron el
venerable ó rgano.
El profesor Harry Jepson se vio obligado a jubilarse en la década
de 1940, en contra de sus deseos, y aunque vivía calle abajo a solo
dos cuadras de Woolsey Hall, nunca má s volvió a poner un pie en él
para tocar el famoso ó rgano que había hecho construir. Murió como
un hombre amargado y decepcionado en algú n momento de 1952.
Uno de los organistas de la universidad, Frank Bozyan, se jubiló
en la década de 1970, con grandes recelos. Le confió a un empleado
de la sala que sentía que estaba cometiendo un error; dentro de los
seis meses posteriores a su jubilació n, estaba muerto. Con el paso
del tiempo, Woolsey Hall, que alguna vez fue un templo de la belleza
para las bellas artes, se usaba para el rock and roll. grupos y mú sica
amplificada mecá nicamente. Sin duda, aquellos relacionados con la
construcció n de la sala y el ó rgano se habrían horrorizado ante los
tejemanejes si hubieran podido presenciarlos.

El órgano embrujado de Yale

El caballero que me llamó la atenció n sobre todo esto, y cuyo

nombre no mencionaré, tuvo la ocasió n de estar en la sala y
participar con frecuencia en el propio ó rgano. Se dio cuenta de una
sensació n amenazante y melancó lica en todo el edificio,
particularmente en el só tano y las cá maras del ó rgano. Mientras
trabajaba allí a horas extrañ as a altas horas de la noche, se dio
cuenta de una especie de sensació n desagradable que acechaba a la
vuelta de la esquina o incluso detrá s de él. En muchas ocasiones se
vio en la necesidad de mirar hacia atrá s para asegurarse de que
estaba solo. La sensació n de una presencia se hizo tan fuerte que se
negaba a estar allí solo, especialmente por las noches.
Supuestamente, la esposa de uno de los curadores le aconsejó que
trajera un crucifijo cada vez que tuviera ocasió n de bajar a las
cá maras del ó rgano. También afirmó haber sentido a alguien parado
en la puerta de entrada al só tano, como para mantener alejados a
los extrañ os.
Visité Yale y el ó rgano una hermosa tarde de verano en compañ ía
de mi informante, quien desde entonces ha encontrado empleo en
otro lugar. Yo también sentí el aire opresivo en las cá maras del
ó rgano, la sensació n de una presencia cada vez que me movía. Es
difícil decir si estamos tratando aquí con el fantasma del hombre
infeliz que se vio obligado a jubilarse y que nunca volvió a poner un
pie en su amada cá mara de ó rgano, o si estamos tratando con una
influencia anterior. Ni por un minuto sugiero que la Universidad de
Yale está embrujada o que hay malas influencias con respecto a la
universidad misma. Pero es posible que las personas sensibles que
visitan el magnífico ó rgano en Woolsey Hall puedan recoger algú n
remanente de un pasado sin resolver.

* 124

El fantasma en la televisión

1965 HABÍA OÍDO HABLAR DE dos tipos de fantasmas relacionados con

la televisió n: los personificados por actores y los provocados por la
interferencia de edificios altos. Ahora me iba a enterar de otro tipo
de fantasma en la televisió n, siendo este el verdadero McCoy. Todo
comenzó con una conferencia que di en el Colegio Britá nico de
Estudios Psíquicos en Londres en 1965. Despué s de mi conferencia
sobre fantasmas, que estaba ilustrada con diapositivas de
apariciones, se me acercó una señ ora alta de aspecto intelectual
que quería decirme sobre una casa embrujada muy extrañ a en East
Anglia. Este fue mi primer encuentro con Ruth Plant, quien me
explicó que era escritora e investigadora, con formació n en ciencias
sociales. Sus creencias se basan en la filosofía espiritista, y ella
misma había tenido una serie de experiencias psíquicas. Le pedí
que me enviara una nota sobre la casa en East Anglia. Esperaba que
fuera simplemente otra casa embrujada, que probablemente
contuviera el complemento habitual de pasos, puertas que se
abrían o cierre por sí mismos, o posiblemente incluso una
aparició n de un familiar fallecido. Segú n mis está ndares, eso
constituye un fantasma clá sico y convencional.
En enero siguiente, Miss Plant cumplió su promesa. Explicó que
la casa en East Anglia se llamaba Morley Old Hall y, aunque era
principalmente del período Stuart, se encontraba sobre cimientos
mucho má s antiguos, que se remontaban a la época presajona.
Estaba situado cerca de Norwich, en el noreste de Inglaterra, y
aparentemente pertenecía a un amigo suyo que lo había comprado
para restaurarlo. Estaba en condiciones lamentables y no era
adecuado para vivir allí. Su amigo, de nombre Ricky Cotterill, era
esencialmente un criador de cerdos; sin embargo, él, su joven
esposa y su bebé se las arreglaron para vivir en la mansió n en
expansió n, o má s bien en esa parte de ella que había podido
restaurar con sus propios fondos, y la emoció n de vivir con tanta
historia hizo má s que suficiente. por las privaciones a las que se
estaba sometiendo. Miss Plant explicó que la casa estaba muy lejos
de los caminos trillados y, de hecho, era difícil de encontrar a menos
que uno conociera el campo. Había dos fosos a su alrededor, y
durante muchos añ os se habían realizado excavaciones
arqueoló gicas en toda esa parte del país, ya que esa parte de East
Anglia es una de las secciones má s antiguas e histó ricas de
Inglaterra.
En el momento de su primera comunicació n conmigo, en enero
de 1966, Miss Plant aú n no había realizado ninguna investigació n
sobre los antecedentes de la casa o sus alrededores. Ella pensó que
la casa merecía mi atenció n por lo que les había sucedido a ella ya
un amigo durante una visita.
“Fui a quedarme allí con una amiga noruega, Anne Wilhelmsen,
cuyo padre era un agregado cultural de Noruega en Londres, y ella
misma se graduó de la universidad”, explicó Ruth Plant. “Esto fue
hace dos añ os en Semana Santa. Teníamos la intenció n de
quedarnos en el hotel local, pero el Sr. Cotterill, el dueñ o de la
mansió n, descubrió que el hotel estaba completamente lleno”.
Dadas las circunstancias, el propietario se mudó de la habitació n
que había estado ocupando y dejó que las dos damas la usaran para
pasar la noche. Como sabía del interés de la señ orita Plant por los
fantasmas, le aseguró que, hasta donde él sabía, no había fantasmas
allí, ya que había vivido allí durante tres añ os y no había visto nada.
De hecho, las dos señ oras durmieron bien, y por la mañ ana la
señ orita Plant se levantó y atravesó la gran sala que conecta las dos
alas con la cocina, todo ello en el primer piso.
“Cuando regresé, sentí la impresió n de hacer una pausa en la
gran ventana que daba al camino de entrada, a pesar de que no
tenía cristales y el día era terriblemente frío. Me sentí muy tranquila
y contemplativa y de repente escuché una oració n cató lica, el
Avemaría, y tuve la certeza de que la 'presencia' que sentía era la de
la señ ora de la casa. Después de haber notado esto, volví a nuestra
habitació n y me sorprendió encontrar a Anne sentada en la cama y
luciendo muy preocupada. Ella dijo que acababa de escuchar el
susurro de la ropa de cama y la respiració n pesada mientras yacía
allí. Se había sentado en la cama para escuchar con má s atenció n, e
inmediatamente el sonido cesó , solo para volver cuando se acostó .
Le contamos esto a nuestro anfitrió n durante el desayuno, pero no
pudo aclararnos má s. Así que fui al pueblo y al hablar con la gente
descubrí que varias personas que habían vivido en la casa habían
experimentado lo mismo. Un hombre había visto claramente a la
dama en la ventana, y otros la habían oído, como Anne”.
La “dama de la ventana” fascinó a Ruth Plant, especialmente
porque no conocía su identidad. Como era su costumbre entonces, y
lo es ahora, decidió sentarse con un médium acreditado para ver si
el médium podría detectar algo espiritual a su alrededor y
posiblemente arrojar algo de luz sobre la identidad de la dama
fantasma de Morley Old Hall. Esta vez tuvo una sesió n con un tal Sr.
Bogoran, uno de los asistentes regulares a la Facultad de Estudios
Psíquicos, Queensbury Place. “No mencioné nada sobre el fantasma,
pero dije que tenía un amigo que estaba tratando de restaurar una
hermosa casa antigua de Stuart y me preguntaba si alguien del otro
lado podría ofrecer algú n consejo ú til”.
En lugar de dar consejos sobre có mo restaurar la casa, el
médium Bogoran describió la casa en detalle y luego agregó que vio
a una dama fantasmal parada en una de las ventanas. Esto, por
supuesto, fue una sorpresa para la señ orita Plant, pero le esperaba
una sorpresa aú n mayor: el Sr. Bogoran ofreció dos declaraciones
adicionales de interés. Uno, que la dueñ a de la casa, su amiga,
saldría en la televisió n dentro de unas semanas, y dos, que había
otro fantasma en la casa, un monje que estaba apegado a la casa, no
porque allí hubiera sido feliz como la dama fantasmal, sino porque
había estado involucrado en un asesinato.
Dado que el señ or Cotterill, el dueñ o de la casa, no tenía
absolutamente ninguna conexió n con la televisió n, la primera
declaració n no provocó má s que dudas en la mente de Ruth Plant.
Imagine su sorpresa cuando, varios días después de sentarse con el
Sr. Bogoran, Ricky Cotterill llamó por teléfono para decirle que una
estació n de televisió n local se había acercado a él para tener una
sesió n de toda la noche en la casa que sería filmada para la
televisió n. El motivo de su llamada era invitarla a Norwich para que
apareciera como parte del programa. En la emoció n de este
desarrollo, Ruth Plant se olvidó por completo del monje fantasmal.
 Cuando llegó al Hall, conoció a Tony Cornell, un investigador
psíquico de Cambridge. Ruth y el Sr. Cornell no vieron las cosas de
la misma manera: ella sintió que él era escéptico y negativo y
sospechaba que su presencia en la casa era má s para desacreditar a
los fantasmas que para encontrarlos. Má s tarde resultó que el Sr.
Cornell era, como dijo el productor del programa, "Nuestro mejor
investigador psíquico acreditado", llamado al caso no
necesariamente por su compromiso con la realidad de los
fantasmas, sino porque sus oficinas no estaban demasiado lejos. , y
el tiempo era esencial. Ruth trajo una cinta de sonido de ella
sentada con el Sr. Bogoran, pero no se usó en la película. Ella dio lo
requerido entrevistas y no pensé má s en ello. Unas semanas má s
tarde, salió al aire el informe filmado de Morley Old Hall. Ruth Plant
lo vio en un hotel local, donde estaba bastante mal enfocado, y
apenas podía reconocerse a sí misma ni a nadie má s. Sin embargo,
algo extrañ o sucedió durante esa proyecció n.
“Durante la actuació n, hubo un fuerte estruendo en el set”, dijo
Ruth Plant, “que parecía no tener una causa normal. Mi basset
hound, que había estado profundamente dormido de espaldas a la
pantalla, saltó con gran aprensió n y se quedó mirando la pantalla
como si viera a alguien que nosotros no pudiéramos ver ”.
Unos días después, Ruth Plant telefoneó al Sr. Cotterill, y fue
entonces cuando escuchó los asombrosos resultados de la
televisió n de la película. ¡Parecía que no menos de veintitrés
personas del pú blico en general habían escrito a la estació n de
transmisió n y habían preguntado quién era el monje barbudo,
parado detrá s del Sr. Cornell mientras hablaba!
Ahora bien, nadie había mencionado nada sobre un monje
fantasmal, pero todos los relacionados con la empresa sabían que
varios testigos habían observado a una dama fantasmal. En
consecuencia, ella habría estado en la mente de los que participaron
en el experimento, si una imagen mental pudiera realmente
encontrar su camino en una película de televisió n.
La idea de que un fantasma apareciera en la televisió n
naturalmente me entusiasmó . Inmediatamente me puse en contacto
con Michael Rob-son, productor del documental y uno de los
ejecutivos de Anglia Television. Michael Robson, que había estado
en Morley Old Hall muchas veces antes de que se hiciera el
documental, se ofreció a dejarme ver la película real cuando viniera
a Inglaterra. “Nuestra unidad de filmació n tuvo una vigilia de toda la
noche en el Hall”, explicó en un comunicado fechado el 2 de
septiembre de 1966, “con el presidente del Comité de Investigació n
Psíquica y Casos Espontá neos de Cambridge, el Sr. Tony Cornell.
Varias cosas de interés ocurrieron durante la noche, en particular
una rueda en movimiento, pero lo que causó toda la emoció n fue
esto: el Sr. Cornell y yo está bamos discutiendo el Hall en una
película junto a una ventana con parteluz cuando amanecía. Tan
pronto como se transmitió la película, muchas personas escribieron
preguntando quién era la figura que apareció entre el Sr. Cornell y
yo. Todas sus descripciones eran iguales: la cara y el tronco de una
figura tipo monje mirando entre nosotros. El Sr. Cornell y yo
examinamos la película detenidamente después y no vimos nada:
pero en vista de la gran cantidad de personas que afirmaban haber
visto la figura, el Sr. Cornell pensó que era un ejemplo interesante
de alucinació n colectiva y se llevó las cartas para estudio má s
detallado.”
Resultó que el Sr. Cornell no era un parapsicó logo con conexiones
académicas, sino simplemente un faná tico de los fantasmas
interesado. Con la ayuda de la Srta. Plant y una paciencia
considerable, logré obtener las cartas que el Sr. Cornell había
llevado consigo y las examiné yo mismo. Su explicació n del
fenó meno como una "alucinació n masiva" es, por supuesto, una
manera fá cil de enfrentarse al problema en sí mismo: un fenó meno
psíquico genuino. Pero los veintitrés testigos son mucho má s
elocuentes en su descripció n de lo que experimentaron de lo que
podría ser cualquier científico aspirante al tratar de explicar el
fenó meno.
La Sra. Joan Buchan de Great Yarmouth escribió : “Mi esposo y yo
vimos la figura de un monje con una capucha sobre la cabeza y las
manos entrelazadas como si estuviera orando. Se podía ver con
bastante claridad, de pie en silencio en la ventana. No parecía estar
mirando a los hombres conversando, sino detrá s de ellos”.
“Vi la figura de un hombre que me pareció ser la de un monje;
tenía puesto un sombrero redondo, una capa larga y sus manos
estaban juntas como en oració n”, observó la señ orita A. Hewitt de
Southrepps.
“Vi la figura con bastante claridad, teniendo en cuenta que solo
tengo una pantalla de doce pulgadas y la luz del sol entraba a
raudales en mi habitació n. La figura apareció detrá s del perfil del
hombre que hablaba, como si mirara por la ventana”, afirmó LM
Gowing. “Pensé que tal vez se debía a la luz, pero el hombre que
hablaba se movió y pareció taparlo en parte. Cuando volvió a su
puesto anterior, estaba allí má s claro que antes”.
“Tanto mi hija como yo ciertamente vimos la silueta de un
sacerdote a la derecha del orador ya la izquierda del entrevistador”,
escribió la Sra. GD Hayden de Bromham. El Sr. y la Sra. Carter de
Lincolnshire no solo dijeron: "Estaba muy claro", sino que la Sra.
Carter envió un dibujo del monje que había visto en la televisió n.
Desde Norwich, donde se originó la transmisió n, llegó una
declaració n de una espectadora llamada Elviera Panetta, quien
también dibujó al monje barbudo, mostrá ndolo con una cara larga y
demacrada. “Tanto mi madre como yo vimos al monje mirando por
la ventana; está encapuchado, con barba y con las manos
ligeramente levantadas”. Una espectadora, Miss MC Grix, escribió a
la estació n preguntando si "era una persona real parada en la
ventana justo detrá s del hombre que estaba hablando, vestido de
negro y con aspecto de tener las manos juntas en oració n", a lo que
Nora respondió . Kononenko de Suffolk agregó : “Primero me pareció
una calavera con una capucha, y luego, mientras los caballeros
seguían hablando, pareció avanzar y mirar adentro. En ese
momento claramente se transformó en un rostro de aspecto
demacrado, con una horrible mirada lasciva sobre él. La estació n
decidió volver a pasar la película, ya que seguían llegando
testimonios. Después de la segunda transmisió n, incluso má s
personas vieron al monje fantasmal en la pantalla.
“Su repetició n de la supuesta casa encantada me sacudió
considerablemente”, escribió la Sra. AC Mason, “no por lo que había
visto en la transmisió n original, sino porque su Sr. MacGregor
bromeó alegremente: 'Bueno, ¿viste algo?' Me asombró que nadie
má s pudiera ver lo que estaba tan claro para mí. Vi al monje en
ambas ocasiones. Algunos espectadores enviaron declaraciones
simples, no solicitadas y al grano. “Vi al monje en la ventana tan
claramente como podría ser. Estaba allí en ese momento y les puedo
asegurar que no lo imaginé”, escribió la Sra. Joan Collis de Suffolk.
“No parecía estar encapuchado, pero tenía cabello largo y barba”,
declaró la Sra. Janet Halls de Norwich, y la Sra. F. Nicolaisen de
Cambridge dijo voluntariamente que “había visto la figura en la
proyecció n anterior, pero no mencionarlo por miedo a que se rían
de él. Esta vez lo rastreé para mi esposo, pero él aú n no podía verlo,
para mi molestia”.
Si todas estas personas sufrían de alucinaciones masivas,
ciertamente es extrañ o que alucinaran de tantas maneras
diferentes, ya que muchos de los informes diferían en detalles leves
pero importantes. “Hacia el final de la proyecció n, mi hermana y yo
vimos claramente la imagen de un monje encapuchado de la cabeza
a la cintura”, escribió la señ orita W. Caplen de Lowestoft.
Probablemente la Sra. JG Watt de Cambridge lo expresó mejor
cuando escribió : “No tenía idea de qué tipo de fantasma se
esperaba que buscara, y no vi nada hasta que los dos hombres
hablaron sobre la casa. Pero fuera de la ventana vi claramente,
detrá s de ellos, la figura de un monje. Llevaba un há bito de monje y
tenía la cabeza descubierta, con el corte de pelo de monje asociado
con los monjes de antañ o, calva con flecos, cabello rubio o gris. Su
rostro era el de un hombre joven y tenía una mirada muy serena en
su rostro. Sus brazos colgaban frente a é l, con su mano derecha
colocada ligeramente sobre la izquierda. Vi todo esto de manera
muy clara y natural y pensé que todos los demá s podrían verlo, así
que pensé que la gente de la televisió n estaba jugando con los
espectadores, y pensé que todo era un engañ o. Al día siguiente, un
amigo me habló del propó sito de Anglia TV de volver a pasar la
película y me di cuenta de que iba en serio. Lo extrañ o es que
nuestro televisor no es lo que solía ser, y no obtenemos una buena
imagen, y sin embargo vi a este monje muy claramente”.
A estas alturas, estaba claro para mí que veintitrés personas, o al
menos treinta y una, habían visto o creyeron haber visto la figura de
un monje donde se suponía que no había nadie. Sin embargo,
muchos otros, si no la mayoría de los espectadores, no vieron al
monje. Obviamente, entonces, estaba en la película y, sin embargo,
solo era visible para aquellos con dones psíquicos. Esto planteó
preguntas interesantes: si bien sabemos que los fantasmas se les
aparecen solo a quienes son capaces de verlos, ¿las apariciones
también se pueden fotografiar de manera selectiva, de modo que
solo puedan ser vistas por aquellos que son psíquicos, mientras que
otros no tan dotados no podrá n ver? ellos en la fotografía o
película? Ademá s, ¿fue ú nico el caso del fantasma en la televisió n, o
hay otros casos similares registrados?
Segú n el London Express del 19 de diciembre de 1969, cinco
dependientas vieron una figura fantasmal en un televisor de circuito
cerrado . “Las chicas y los clientes observaron fascinados durante
cuarenta y cinco minutos có mo la figura de una mujer con un largo
vestido victoriano se paraba en lo alto de las escaleras de la
boutique en High Street, Kent, agitando ocasionalmente la mano y
acariciando su cabello. Varias veces, la figura bajó la mitad de las
escaleras y luego volvió a subir al piso superior de la boutique, que
había sido convertida hace solo unos meses de una casa antigua”.
La primera en ver la aparició n fantasmal en el circuito cerrado de
televisió n fue Sally White, de dieciocho añ os, quien se la señ aló a su
colega, Janet Abbs, diciendo: "Tienes un cliente". Pero Janet Abbs
atravesó la figura. Una de las otras chicas, Andree Weller, dijo:
"Cuando la figura subió las escaleras, desapareció en una especie de
niebla y luego reapareció ". El incidente ocurrió a la hora del
almuerzo, y aunque cinco niñ as vieron a la mujer, cuando subieron
las escaleras donde la habían visto, encontraron el lugar vacío.
Cuando volvieron abajo y miraron la pantalla, allí estaba el
fantasma otra vez. A diferencia del monje de Morley Old Hall, que
apareció solo unos segundos en la pantalla, la dama victoriana de
High Street, Chatham, Kent, se quedó durante una hora entera,
aparentemente disfrutando enormemente de su actuació n.
Sin embargo, lo que ninguno de los espectadores que habían
escrito había señ alado era que la figura del monje no estaba en
proporció n con el tamañ o de las dos personas de carne y hueso que
hablaban en la pantalla en ese momento: el monje parecía
considerablemente má s pequeñ os de lo que eran. Ruth Plant
encontró la aparició n del segundo fantasma má s emocionante.
Decidió consultar a otros dos médiums londinenses para ver si
podían descubrir algo sobre su identidad. Una de ellas fue Trixie
Allingham, quien inmediatamente “vio” a un monje fantasmal por la
casa y le informó a Ruth que había sido atacado por alguien que
entró mientras rezaba. El monje se había defendido golpeando al
intruso con un cá liz. Sintió que el sacerdote, con la ayuda de un
soldado, había enterrado má s tarde el cuerpo y el cá liz. George
Southhal, principalmente un médium dormido, dijo que había un
cá liz enterrado en el lugar y describió un juego de copas, la mayor
de las cuales estaba reservada para un hombre de importancia. Vio
a Morley como un lugar similar a un retiro de peregrinos. En el
momento de la sesió n de la señ orita Plant con George Southhal,
ninguno de los dos sabía todavía que había sido una prá ctica poco
conocida antes de la Reforma dar un cá liz especial a un prior u
obispo, ya que se suponía que no debía usar el cá liz usado. por
sacerdotes ordinarios. Todos los médiums con los que Ruth Plant se
sentó fueron enfá ticos sobre un tesoro enterrado y pasadizos
secretos que conducen desde la casa a una iglesia cercana. Esto
ú ltimo podría confirmarse durante investigaciones posteriores. En
cuanto al tesoro, aú n no se ha encontrado, pero el esfuerzo
continú a.
Decidí organizar una visita a Norfolk lo antes posible. Esa
oportunidad se presentó en septiembre de 1966 cuando un
productor de cine se ofreció a acompañ arme para inspeccionar
sitios potenciales para una película documental. Sugerí Morley Old
Hall y notifiqué a Ruth Plant para que preparara todo: concertar una
visita al Hall, sugerir un hotel adecuado cerca, notificar a Anglia TV
de nuestro deseo de ver el controvertido documental televisivo y,
finalmente, para hacer felices a todos, dejemos que la prensa local
nos eche una ojeada: el cazador de fantasmas estadounidense y su
sé quito haciendo una llamada al fantasma local. Miss Plant se
desempeñ aría como asesora té cnica de la película.
(Desafortunadamente, la película nunca se hizo, porque el
productor y yo no pudimos estar de acuerdo en un tratamiento que
permitiera contar la historia en té rminos emocionantes pero
científicamente vá lidos).
Cabalgamos hasta Norwich desde Londres. El productor de cine
del proyecto, Gilbert Cates, que era un firme no creyente, no podía
ver có mo eran posibles cosas como los fantasmas, mientras que el
tercer miembro del grupo, el distinguido guionista cinematográ fico
Victor Wolfson, argumentó con igual fuerza que cosas como los
espíritus eran posibles. de hecho, no só lo es posible sino probable.
En un momento, la discusió n se volvió tan acalorada que comencé a
preocuparme de si llegaríamos juntos a Norfolk. Finalmente, Victor
Wolfson cambió de tema. Encogiéndose de hombros, comentó : “No
creo que pueda convencer a Gil. Está subdesarrollado. Gil, un buen
deportista en todas las circunstancias, sonrió . En cuanto a mí,
comencé a preguntarme sobre la sabiduría de haber traído a mis
dos compañ eros de aventuras.
Ruth Plant nos había aconsejado que nos acostá ramos a dormir
en Norfolk, pero mi amigo productor estaba tan ansioso por estar
cerca de la “acció n” que insistió en que nos quedá ramos en el
pequeñ o Abbey Hotel en Wyndmondham, que está muy cerca de
Morley. Llegamos al hotel, cansados y sucios, justo a tiempo para
cenar.
Caminando temprano, miré hacia la iglesia y el cementerio
debajo de mis ventanas. Parecía muy pacífico y alejado de cualquier
encuentro fantasmal. Eché un vistazo a un mapa local que me
proporcionó Ruth Plant. La ciudad de Norwich, donde veríamos la
película de televisió n, estaba a nueve millas al este, mientras que
Morley Old Hall estaba a poco má s de doce millas al oeste.
La iglesia de la abadía de Wyndmondham era un edificio
impresionante para un pueblo de tan pequeñ o tamañ o. A principios
del siglo XII, William D'Albini, a quien se le había dado la ciudad y el
señ orío de Wyndmondham, que incluía a Mor-ley, por su ayuda con
la invasió n normanda de Inglaterra, estableció aquí un monasterio
que constaba de un prior y doce monjes benedictinos. . Los
benedictinos, que vestían há bitos negros, eran los má s
aristocrá ticos y ricos de todas las ó rdenes religiosas y, por eso,
entraban frecuentemente en conflicto con ó rdenes religiosas má s
pobres y humildes. También parecía que Richard, el hermano de
William, fue nombrado abad de St. Alban's, en Hertfordshire, uno de
los monasterios benedictinos má s grandes de Inglaterra, y
Wyndmondham era una especie de casa filial de St. Alban's.
“Pero la relació n entre las dos casas nunca fue buena, y los celos
y rivalidades entre ellas solo cesaron cuando, en 1448,
Wyndmondham se convirtió en una abadía por derecho propio”,
escribe el reverendo JG Tansley Thomas en su Historia de la abadía
de Wyndmondham . Tuve la oportunidad de estudiar todo esto
mientras esperaba que el automó vil me recogiera para el corto viaje
a Morley Old Hall.
Después de unos veinte minutos, apareció un grupo de arbustos,
seguido de á rboles altos, á rboles que mostraban su edad y el hecho
de que no habían sido interferidos durante muchos añ os. Todo tipo
de á rboles crecían silvestres aquí, y cuando el camino tomó una
curva, parecieron tragarnos. Trepamos por un puente de madera
que cruzaba un foso profundo y penetrante. Directamente detrá s
había un parapeto de ladrillos, cubierto de todo tipo de plantas.
Este era el segundo foso interior, me dijeron má s tarde; el foso
exterior estaba má s atrá s y hoy apenas se nota, aunque en la época
de los sajones era un baluarte importante. El auto se detuvo frente a
la imponente mansió n, construida con ladrillo rojo y rematada con
tejas azul grisá ceas a la manera del siglo XVII. Parte del muro
circundante aú n estaba en pie, y había dos á rboles muy altos dentro
del foso interior, lo que le dio a Morley Old Hall una apariencia
particularmente romá ntica. El Saló n se eleva tres pisos, y en
muchos de ellos se han reemplazado las ventanas, lo que demuestra
la habilidad del propietario para restaurar lo que había comprado
como una ruina virtual. Subimos por una hermosa escalera
restaurada hasta el segundo piso, donde vivía la familia Cotterill en
ese momento. Gran parte de la mansió n seguía siendo inhabitable.
Algunas habitaciones consistían en paredes desnudas, mientras que
otras todavía tenían chimeneas antiguas en ellas, mirando al
visitante como monstruos desdentados.
Ruth Plant se las había arreglado para que los principales
testigos de los fenó menos en el Saló n estuvieran presentes para mi
interrogatorio, y así fue como nos reunimos arriba en la biblioteca,
no la magnífica biblioteca Stuart de antañ o, sino un facsímil
razonable. Primero me dirigí a Frank Warren, un hombre de setenta
y tantos añ os que una vez había vivido en la casa, mucho antes de
que pasara a manos del propietario actual. Había venido del pueblo
cercano a hablar conmigo, y má s tarde hice una visita de cortesía a
su casita, adornada con hermosas flores de un extremo al otro:
Frank Warren era, y es, un dedicado jardinero. Como tantas
personas de la zona, es “fay”, es decir, psíquico, y recuerda
vívidamente có mo vio y tocó a su perro dos meses después de que
el animal muriera. Pero el fantasma humano en Morley Old Hall era
otro asunto.
“Estaba trabajando en el jardín”, comenzó , “y la dueñ a de la casa
dijo: 'Me gustaría que cortaras esa ventana; esas piezas me
molestan.' Así que empecé a recortar. Era un día hermoso, con el sol
brillando. De repente, así como así, apareció una señ ora en la
ventana, tan cerca de mí como usted y me miró . Era alta y noté cada
detalle de su vestido. Ella me miró y la expresió n de su rostro nunca
cambió . Sus labios nunca se movieron y pensé para mis adentros:
'No puedo soportarlo. Iré a trabajar un poco en el huerto. Cuando
regresé, ella se había ido, así que terminé mi trabajo en la ventana.
Bueno, solía ir a comer con el ama de llaves. Le dije: 'Hay algo que
me gustaría que me dijera: ¿quién es la otra señ ora que vive en esta
casa?'
“'Bueno', respondió ella, 'no hay otra dama viviendo en esta casa.
Sabes exactamente quién está en esta casa. yo Respondí que no,
porque había visto a alguien aquí que nunca había visto antes”.
Aparentemente, el ama de llaves estaba asustada por la idea de
tener fantasmas en el lugar, ya que Lady Ironside, quien entonces
era la dueñ a del Saló n, llamó al jardinero sobre el asunto. "No puedo
evitarlo", respondió a sus protestas. “La vi con mis propios ojos”. Era
tiempo de guerra y Lady Ironside tenía dificultades para mantener
sirvientes en el lugar, por lo que le pidió al jardinero que guardara
silencio sobre el fantasma.
“¿Alguna vez volviste a ver a la dama fantasma?” Yo consulté.
“Quince días después pasé por la otra ventana, en el lado
opuesto, y allí estaba sentada el ama de llaves leyendo un libro, y
junto a ella estaba sentada la misma señ ora. El ama de llaves no la
vio. Llevaba un vestido negro sencillo, que parecía un poco rígido y
llegaba hasta el suelo, por lo que no podía ver sus pies. Tuve un
cuarto de hora para examinarla y no le vi los pies”.
Gordon Armstrong había venido de Londres para hablar con
nosotros en Morley Old Hall. “Esta es mi segunda visita”, comenzó .
“Estuve aquí a fines de julio del añ o pasado, 1965. Estaba
trabajando en Londres en ese momento, hice autostop durante la
noche y llegué a Morley en las primeras horas de la mañ ana.
Habiendo caminado por el camino, llegué a la casa, debe haber sido
alrededor de las 2 de la mañ ana, y en ese momento ya había oído
que un fantasma estaba allí, o se rumoreaba que estaba allí, así que
estaba medio esperando. para ver uno Por supuesto, nunca antes
había visto un fantasma, así que estaba bastante aprensivo. Cuando
subí las escaleras en la oscuridad, con solo una pequeñ a linterna
para ayudarme, escuché un sonido que me recordó a un gato
saltando de un rellano a otro. Esto fue en el rellano del tercer piso.
"¿Viste un gato?" Yo pregunté.
“No, no vi un gato. Pensé que estaba solo, eso es, hasta que
escuché a alguien respirar en una de las habitaciones. Parte del piso
era solo vigas, sin tablas del piso, por lo que uno podía escuchar lo
que sucedía en el piso de abajo. Era una de las habitaciones del
segundo piso de donde procedía el ruido”.
“¿Có mo sonaba la respiració n?”
"Me pareció escuchar a un hombre respirando con bastante
dificultad".
"¿Qué hiciste después?"
“Estaba sentado en estas vigas y estaba bastante oscuro. No tenía
ganas de conocer a nadie, así que dormí contra una pared allá
arriba. Debo haber estado dormido durante un par de horas.
Soplaba el viento, y me desperté una vez y me volví a dormir, y
cuando volví a la segunda vez, apenas amanecía. Bajé y exploré má s
la casa y encontré la habitació n de donde había venido el ruido, y
allí había una especie de sofá , así que me acosté un rato y dormí un
par de horas má s. Miré la habitació n y me di cuenta de que nadie
había dormido allí durante la noche”.
Ruth Plant comentó en este punto que el á rea donde el Sr.
Armstrong había escuchado la respiració n pesada era el mismo
lugar donde su amiga de Noruega también había escuchado la
respiració n, aunque pensó que podría haber sido una mujer, no
necesariamente un hombre.
Má s tarde, la gente de la televisió n nos pasó el polémico
documental. Ninguno de nosotros vio al monje. Detuvimos la acció n
en el lugar donde treinta y una personas dijeron que habían visto al
monje barbudo, pero todo lo que pudimos ver fue a dos hombres
conversando.
Sin embargo, la cuestió n de identificar a los dos fantasmas en
Morley me intrigaba. Este fue uno de los lugares má s antiguos y
disputados de toda Inglaterra, y la huella emocional de muchos
períodos, sin duda, todavía era muy fuerte. En la antigü edad, los
Iceni vivían en esta zona. Su famosa reina Boadicea luchó contra los
romanos aquí en el primer siglo. Má s tarde, los sajones la
convirtieron en una fortaleza y, sin duda, hay muchos tesoros por
descubrir en el suelo. "Hace unos añ os, un labrador encontró una
maravillosa colecció n de plata sajona no lejos de Morley", explicó
Ruth Plant, siempre historiadora. Los asaltantes escandinavos
habían estado allí desde una etapa temprana: la palabra mor en
Morley significa madre en noruego. En 1066 se llevó a cabo un
estudio de toda la tierra de Inglaterra. Conocido como el Libro de
Domesday , enumeraba a Morlea como perteneciente a William de
Warrenne. Era un rico baró n normando que participó en la Batalla
de Hastings. El Domesday Book tambié n afirma que la tierra se
alquiló a un sacerdote y cinco hombres libres. Finalmente, la
mansió n pasó de la familia Warrenne a manos de los Morley, y en
1545 fue vendida a Martin Sedley, un cató lico romano, cuya familia
la mantuvo hasta 1789, cuando se extinguió la línea directa. Parece
que la casa se deterioró poco despué s, ya que, segú n Ruth Plant, el
Directorio de Norfolk de 1836 la describe incluso entonces como
una "casa de campo rodeada por un foso profundo". El Directorio de
Norfolk de White de 1864 nombró a un tal Graber Brown como
Señ or de la mansió n, y llamó a Morley Old Hall "una casa isabelina
con un foso a su alrededor que ahora se usa como granja".
Finalmente, el general Lord Ironside, hé roe de la Primera Guerra
Mundial , lo compró , pero falleció poco despué s y pasó a manos de los
Cotterill.
Como no podíamos quedarnos en Norfolk má s allá de los dos
días asignados a nuestra visita, confié má s investigaciones a Ruth
Plant. Se concentró en el monje y, ya sea a través de la intuició n
histó rica o de su habilidad psíquica, pronto descubrió algunos
hechos extrañ os sobre uno de los abades de la cercana Abadía de
Wyndmondham. “Descubrí el hecho extraordinario de que uno de
los abades se volvió completamente loco y fue tan violento que lo
encadenaron y murió en Binham Priory. Creo que puedo averiguar
má s sobre esto si voy a la Abadía de St. Alban, donde se guardan los
registros”.
Alenté a Ruth a emprender ese viaje, ya los pocos meses volvió a
contactarme.
Ruth había logrado hacerse con un libro raro en una biblioteca
de Londres que contenía un comentario sobre los registros de la
abadía de St. Alban hecho por un vicario del siglo XVIII. Contenía la
historia de un prior de Wynd-mondham cuyo nombre era Alexander
de Langley. "É l enloqueció violentamente mientras estaba en el
cargo en Wyndmondham y fue llamado a St. Alban's”, me informó
Ruth Plant. Vivió alrededor de 1130 y murió encadenado en Binham
Priory, a unas diez millas de Morley. Estoy seguro de que Alexander
de Langley, el prior loco, es el monje fantasmal. En un nuevo
esfuerzo por arrojar luz sobre los dos fantasmas de Morley, Ruth
visitó a Lady Ironside, que residía en Hampton Court.
“Había acordado con Ricky Cotterill no mencionar el lado
fantasmal”, me explicó Ruth Plant. “Pero ella me saludó comentando
sobre 'ese encantador Morley y la encantadora dama que se ve
parada en la ventana mirando la vista'. Luego me preguntó si alguna
vez lo había visitado, dejando muy claro que no sabía nada de mis
experiencias psíquicas al respecto. Agregó que muchas personas
han afirmado haberla visto, aunque no creía que ninguno de ellos
todavía estuviera vivo en el pueblo para hablar de eso ahora”.
 Pero, ¿quié n era la dama fantasmal en la ventana? Ruth Plant le
mostró a Lady Ironside las cartas escritas a Anglia TV . Una de las
cartas no describe a un monje sino a una mujer fantasmal que lleva
una mantilla. Lady Ironside sintió que el fantasma debía ser Anne
Shelton, hija de uno de los grandes defensores de María Tudor, lo
que explicaría la impresió n que recibió Ruth Plant de que el
fantasma femenino era cató lico y que escuchara un Ave María.
“En lo que respecta al monje, Lady Ironside me dijo que cuando
fueron allí, el hermano de Frank Warren, Guy, quien cultivó el lugar,
les dijo: 'Hay un viejo monje en el lugar, pero no es necesario que le
hagas caso. .' Pero ella no sabía nada sobre la tapa del ataú d
mencionada por Frank Warren”.
Aparentemente, cuando Ruth Plant entrevistó a Frank Warren
por primera vez, recordó que Lord Ironside salió de la casa un día
con la tapa de piedra de un ataú d y dijo: "Esto pertenecía a un
monje".
“Pero Lady Ironside mencionó que los hombres, mientras
excavaban, habían encontrado una piedra cuadrada con el nombre
ALBINI escrito en mayú sculas romanas. Y dado que Wyndmondham fue
fundada por Albini, el baró n normando que má s tarde se convirtió
en conde de Arundel y aú n má s tarde en duque de Norfolk, la
pregunta es: ¿era esta la capilla de los Albini y Morley una celda de
la abadía de Wyndmondham y de los benedictinos? ¿ordenar?"
Ahí lo tienen: una dama Tudor del siglo XVI, que se queda para
siempre en lo que alguna vez fue su hogar, mirando con curiosidad
un mundo en constante cambio; y un monje del siglo XII,
enloquecido, obligado a morir encadenado a diez millas de donde
solía vivir. Tal vez se sintió atraído de regreso a su casa porque fue
allí donde había cometido su crimen: matar a un hombre, aunque
fuera en defensa propia, con un objeto sagrado como arma,
agravando así el crimen. ¿Fue el crimen lo que convirtió a Alexander
de Langley en un loco, o fue el loco que había en él lo que le hizo
cometer el crimen?

* 125

El hombre gris de la isla de Pawley (Carolina del

Sur)

S USAN D. DE C OLUMBIA , Carolina del Sur, nació en Texas y tenía

veintiocho añ os. Su padre estaba en el servicio al principio y
despué s de la guerra sus padres se mudaron a Carolina del Sur,
donde la familia de su padre había vivido durante generaciones.
Susan es la mayor de tres hermanas. Crecieron en un pequeñ o
pueblo en la parte superior del estado y luego se mudaron a
Columbia, donde su padre se convirtió en el superintendente de un
internado estatal para estudiantes inusuales. En ese momento,
Susan tenía diecisiete añ os. Má s tarde ingresó a una universidad
local y se quedó allí durante dos añ os. Actualmente vive con su
esposo, que tambié n estudia, y tienen un niñ o pequeñ o. Debido a
un trasfondo de premoniciones, tenía cierto interé s en estudiar los
fenó menos psíquicos, pero este interé s era má s bien vago.
El primer incidente completo que Susan puede recordar sucedió
cuando solo tenía doce añ os. En ese momento había pasado la
noche con su abuela, también llamada Susan. Durante la noche la
niñ a soñ ó que su abuela había muerto. Su primo Kenneth la
despertó de su sueñ o con la triste noticia de que su abuela había
muerto durante la noche.
Siempre había habido una estrecha relació n entre ella y su padre,
por lo que cuando su padre fue llevado al hospital con un ataque al
corazó n en 1967, naturalmente se preocupó . Después de un tiempo,
los médicos le permitieron volver a su vida hogareñ a, y cuando su
hijo cumplió un añ o en marzo de 1968, su padre parecía estar
completamente bien y no había pensamientos de enfermedad en la
mente de la familia. Dos días después de haber estado todos juntos
en la celebració n del primer cumpleañ os de su hijo pequeñ o, se
despertó en medio de la noche con una ansiedad abrumadora por el
bienestar de su padre. Se convenció de que su padre los dejaría
pronto. A la mañ ana siguiente llamó por teléfono a su hermana y
empezó a hablar de su preocupació n por su padre. En ese momento
su padre interrumpió su llamada pidiéndole a su hermana que
buscara a su madre de inmediato. Murió camino al hospital esa
misma tarde.
El padre de Susan tenía un amigo muy cercano llamado Joe F. con
quien había compartido un gran amor por la universidad. juegos de
futbol. Joe F. había fallecido poco tiempo antes. Un poco má s tarde,
Susan y su esposo asistieron a uno de los juegos de la Universidad
de Carolina del Sur. Esto fue en el otoñ o de 1968. En el camino a sus
asientos, Susan miró hacia la secció n trasera de la arena y
rá pidamente volvió la cabeza hacia su esposo. Estaba tan molesta
por lo que vio que le tomó un momento calmarse y tomar asiento.
Allí, a no má s de dos metros y medio de ella, estaba su difunto
padre tal como se veía en vida. Ademá s, lo escuchó hablarle
claramente y en su tono de voz habitual. Su marido no había notado
nada. Decidió no contarle nada. Mientras giraba lentamente la
cabeza hacia el lugar de donde habían venido, notó a su padre
nuevamente. Esta vez Joe F., su amigo de toda la vida, estaba con él.
Los dos hombres muertos caminaban por la pasarela frente a los
asientos y ella tuvo una buena oportunidad de verlos claramente.
Parecían tan vivos entonces como lo habían estado cuando los
conocía a ambos en persona.
Susan D. tiene una tía llamada Sra. Fred V. Con frecuencia habían
discutido la posibilidad de la vida después de la muerte y los
fenó menos psíquicos en general, especialmente después de la
muerte del esposo de la tía, que se produjo de forma bastante
inesperada. Fue entonces cuando las dos mujeres se dieron cuenta
de que habían compartido una experiencia extraordinaria similar.
La Sra. Fred V. también había ido a un partido de fú tbol en la
Universidad de Carolina del Sur, pero su visita fue una semana
después, para un partido diferente al de Susan. Dado que las dos
mujeres no se habían visto durante algú n tiempo, no hubo
oportunidad de discutir la experiencia psíquica original de Susan en
el partido de fú tbol con su tía. Sin embargo, la Sra. V. le dijo a su
sobrina que algo bastante extraordinario le había sucedido en ese
partido de fú tbol en particular. Ella también había visto a los dos
hombres muertos mirar el juego como si todavía estuvieran en
carne y hueso. Para la Sra. V. esto era una señ al de que su propio
esposo se uniría a ellos, ya que los tres habían sido muy buenos y
cercanos amigos en la vida. Daba la casualidad de que ella tenía
razó n. Falleció poco después.
Susan D. ha escuchado la voz de su padre desde entonces en
varias ocasiones, aunque no lo ha vuelto a ver. Parece que su padre
intercede con frecuencia cuando Susan está a punto de perder los
estribos en algú n asunto o dar un paso en falso. En tales ocasiones,
escucha su voz diciéndole que se lo tome con calma.
***
Uno de los fantasmas má s conocidos de las tierras bajas de
Carolina del Sur es el llamado Hombre Gris de la isla de Pawley.
Varias personas locales afirman haberlo visto mirando hacia el mar
desde las dunas, especialmente cuando un huracá n está a punto de
estallar. Se supone que debe advertir sobre un desastre inminente.
Quién es el Hombre Gris de la isla de Pawley es cuestionable. Segú n
A Perception Survey of South Carolina Ghosts de Worth Gatewood,
publicado en 1962, él puede ser el Percival Pawley original que
amaba tanto a su isla que se sintió impulsado a cuidarla incluso
después de su muerte. Pero el Sr. Gatewood da má s crédito a un
hermoso y romá ntico relato del origen del espectro. Segú n esta
historia, un joven que se iba a casar con una bella local partió hacia
Nueva York para atender algunos negocios, pero en el camino de
 p g g p
regreso naufragó y se perdió en el mar. Después de un añ o, la joven
se casó con su mejor amigo y se estableció en Pawley's Island con
su nuevo esposo. Añ os má s tarde, el joven original regresó ,
nuevamente naufragado y rescatado por uno de los sirvientes de su
ex prometida.
Cuando se dio cuenta de que su amor se había casado mientras
tanto, se ahogó en la orilla cercana. Todo esto sucedió , si creemos
que sucedió , hace mucho tiempo, porque el Hombre Gris se ha visto
desde 1822, o tal vez incluso antes. La Sra. Eileen Weaver, segú n el
relato del Sr. Gatewood, vio el espectro en su terraza y, de hecho, era
la silueta borrosa de un hombre vestido de gris. Había habido pasos
inexplicables en su terraza y puertas que se abrían y cerraban solas,
sin que las tocaran manos humanas.
Un hombre de negocios con el nombre de William Collins que no
creía en los fantasmas, ni siquiera en los fantasmas de Carolina del
Sur, se encontró al acecho para comprobar el aumento de las olas en
la mañ ana del famoso huracá n Hazel. Mientras caminaba por las
dunas, notó la figura de un hombre parado en la playa mirando
hacia el mar. Collins lo desafió , pensando que tal vez era un vecino
que había salido a ver có mo subía la marea, pero el extrañ o no le
prestó atenció n. Ocupado con su tarea, Collins se olvidó de esto y
cuando levantó la vista, el extrañ o se había ido. Sin embargo, segú n
el pronó stico del tiempo, el huracá n había cambiado de direcció n y
no era probable que golpeara el á rea, por lo que Collins y su familia
se acostaron esa noche, seguros de que lo peor ya había pasado. A
las 5 de la mañ ana lo despertaron de la cama unos fuertes golpes en
la puerta. Al abrirlo, pudo sentir la casa temblar por el viento que se
elevaba con una fuerza tremenda. En su terraza se encontraba un
extrañ o que vestía una gorra gris de pesca y una camisa y
pantalones de trabajo comunes, todo gris. Le dijo a Collins que
saliera de la playa ya que se acercaba la tormenta. Collins le
agradeció y corrió escaleras arriba para despertar a su familia.
Después de que pasó la emoció n de la tormenta, Collins se preguntó
por el hombre que le había advertido que saliera de la isla.
Inteligentemente investigó el asunto, solo para descubrir que nadie
había visto al hombre, ni ninguno de sus vecinos había tenido un
invitado que encajara con su descripció n. El patrullero estatal de
caminos de turno tampoco había visto entrar ni salir a nadie, y só lo
hay un camino de acceso, el calzada sobre los pantanos.

* 126

Westover Embrujado (Virginia)

CON UNA EXCEPCIÓ N , ningú n estado de la Unió n estámá s preocupado
por los fantasmas, en la mente del pú blico, que Virginia. Esto se
debe a que las colinas al sur de Washington, salpicadas de
magníficas casas solariegas, muchas de las cuales datan de la é poca
colonial, parecen ser el tipo de atmó sfera que prefieren los
fantasmas. La ú nica excepció n a esta imagen pú blica son las
mansiones de Nueva Inglaterra que se alzan peligrosamente sobre
acantilados barridos por tormentas donde, generalmente durante
las tormentas, los fantasmas de los capitanes de los barcos aú n
caminan y el viajero desprevenido está muerto de miedo. Esa, al
menos, es la impresió n que aú n prevalece entre los no instruidos,
aunque es perfectamente cierto que hay capitanes de mar en las
casas solariegas de Nueva Inglaterra caminando mucho despué s de
que su tiempo en la tierra haya expirado.
Pero Virginia, que es principalmente tierra de caballos y fue
poblada originalmente por personas de los países anglosajones, se
parece mucho a Inglaterra en muchos aspectos. Incluso los
fantasmas, tal como son, que continú an una existencia sombría en
algunas de las fincas y casas de las plantaciones son similares en
sus há bitos a los que se encuentran en las casas señ oriales inglesas.
Casi “el primer estado de la Unió n” debido a su temprana conexió n
con la creació n del país y porque fue el hogar de tantos de los
líderes de la Guerra Revolucionaria, Virginia debe ser considerada
como la má s cercana a un estado oligá rquico en Estados Unidos.
Dividida entre un pequeñ o nú mero de familias ilustres, Virginia ha
sido durante mucho tiempo una especie de baronía feudal, y hasta
el día de hoy las grandes casas atestiguan la forma en que se
desarrolló esta primera entre las trece colonias. A pesar de que las
plantaciones que alguna vez fueron el alma de estas casas ya no
existen, las casas en sí continú an floreciendo porque los virginianos
tienen un agudo sentido de la historia y la tradició n. Muchas de las
casas, por supuesto, han sido restauradas debido al deterioro. Sin
embargo, todavía hay algunos que han resistido la prueba del
tiempo y han sobrevivido casi intactos desde sus orígenes en el
siglo XVII o XVIII hasta el día de hoy.
La principal de estas casas señ oriales es la magnífica propiedad
de Westover en el río James. Construido originalmente en 1730 por
William Byrd II , el hombre que fundó Richmond, se encuentra en
medio de una granja en funcionamiento de 11,000 acres. Los
jardines formales que rodean la casa está n abiertos al pú blico, pero
la casa en sí no lo está . Un magnífico techo del siglo XVIII en el
vestíbulo de entrada hace juego con el artesonado de las paredes. A
lo largo de la casa señ orial hay evidencia de grandeza. Esta no es la
casa de un terrateniente sino de un estadista de gran riqueza.
Cuando William Byrd fue asesinado durante la Guerra
Revolucionaria, un descendiente de la viuda vendió los muebles
originales en 1813. Finalmente, la casa pasó a manos de la Sra.
Bruce Crane Fisher. Su abuelo había comprado la casa en 1921 y se
convirtió en el undé cimo propietario desde que existía la
plantació n. La Sra. Fisher ha amueblado la casa en los ú ltimos añ os
con auté nticos muebles ingleses y europeos del siglo XVIII para
restaurarla lo má s cerca posible de su aspecto original. La casa
georgiana se encuentra en medio de altos á rboles viejos y consta de
una parte central y dos alas. La parte central tiene tres pisos de
elegante ladrillo y dos chimeneas altas. Las dos alas originalmente
no estaban conectadas a la parte central de la casa, pero el ala
derecha tuvo que ser restaurada en 1900 ya que había sido dañ ada
por el fuego de un bombardeo durante la Guerra Civil. En ese
momento, las dos alas estaban conectadas a la casa y ahora se
puede acceder a ellas directamente desde la parte principal. La
entrada principal da al río James y tiene la puerta de entrada
original de hierro forjado con á guilas de piedra sobre los postes.
Por lo tanto, con adiciones y restauraciones mínimas, la casa hoy
presenta prá cticamente la misma imagen que tenía cuando se
construyó por primera vez en 1730.
El coronel Byrd llevó a su hermosa hija Evelyn, pronunciada Ee
velyn en Virginia, a Londres para la coronació n del rey Jorge I. Eso
fue en 1717 cuando los grandes hombres de las colonias, cuando
podían permitírselo, venían a la madre patria cuando el se presentó
la ocasió n. Evelyn, en ese momento, tenía dieciocho añ os y su padre
decidió dejarla en Inglaterra para que se educara. Pronto recibió
noticias inquietantes de sus confidentes en la corte de Londres.
Parecía que Evelyn se había visto con un tal Charles Mordaunt y que
los dos jó venes estaban perdidamente enamorados el uno del otro.
Normalmente esto sería motivo de regocijo, pero no es así en este
caso. Charles era un ferviente cató lico romano y nieto del conde de
Petersborough. El coronel Byrd, por otro lado, era política y
personalmente un protestante acérrimo, y la idea de que su hija se
casara con alguien del campo enemigo, por así decirlo, era
totalmente inaceptable para él. Inmediatamente le ordenó que
regresara a Westover y Evelyn no tuvo má s remedio que obedecer.
Tan pronto como llegó a la plantació n familiar, se aisló . Se negó a
ver a otros pretendientes que le enviara su padre o a considerar, o
incluso a discutir, la posibilidad de casarse.
 Esto continuó durante algú n tiempo, y Evelyn literalmente “se
consumió” hasta la muerte. Sin embargo, algunas semanas antes de
su muerte, tuvo una conversació n muy emotiva con su mejor amiga,
Anne Harrison. Las dos niñ as subían una colina cuando Evelyn,
sintiéndose débil, supo que sus días estaban contados. Se volvió
hacia su amiga y le prometió que regresaría después de su muerte.
La Sra. Harrison no se tomó esto muy en serio, pero sabía que
Evelyn no estaba bien y su muerte no la sorprendió . La primavera
siguiente, después de que Westover de alguna manera había vuelto
a un grado de normalidad y los trá gicos eventos del añ o anterior no
eran tan evidentes, la Sra. Harrison caminaba por el jardín
recordando con tristeza lo que había ocurrido el añ o anterior. De
repente, vio a su viejo amigo de pie junto a ella con un vestido
blanco deslumbrante. La visió n luego se desplazó hacia adelante.
dos pasos, agitó su mano hacia ella y sonrió . Un instante después se
había desvanecido. En el momento de su muerte prematura, Evelyn
Byrd tenía veintinueve añ os de edad, pero en la aparició n parecía
mucho má s joven y hermosa de lo que había aparecido hacia el final
de su vida. El espectro ha reaparecido de vez en cuando a varias
personas, tanto a los que viven en la zona como a los que son
huéspedes de Westover. Una señ ora que vive cerca y que ha estado
allí durante casi tres décadas la vio a mediados de la década de
1960. Ella había estado saliendo por la puerta principal un verano y
estaba caminando por el sendero cuando miró hacia la casa y vio a
una mujer salir detrá s de ella. Al principio pensó que era un amigo y
se detuvo en la puerta para esperarla. Sin embargo, cuando la mujer
se acercó , no la reconoció . Había algo muy extrañ o en la mujer que
venía hacia ella. Parecía haber un brillo alrededor de su persona, su
cabello negro y el vestido blanco. Cuando la mujer llegó cerca de
ella, se detuvo y pareció hundirse en el suelo.
El 11 de diciembre de 1929, algunos invitados de Washington se
hospedaban en Westover y, la noche de su llegada, la conversació n
se convirtió en fantasmas. La casa entonces era propiedad del Sr. y
la Sra. Richard H. Crane, quienes explicaron que ellos mismos no
habían visto el fantasma durante su arrendamiento. Uno de los
invitados de la casa se retiró a la habitació n que le habían asignado
en el lado de la casa que daba a las grandes puertas desde las que se
tiene una hermosa vista de los jardines formales. En algú n
momento de esa noche, la señ ora Crane se despertó y se acercó a la
ventana. No había razó n aparente para su comportamiento. Afuera
estaba bastante oscuro y muy tranquilo. Mientras miraba por la
ventana, vio la figura de Evelyn Byrd. Ella describió la aparició n a
sus anfitriones como vaporosa, nebulosa y nublada, tan
transparente que no se podían distinguir rasgos, solo una textura
diá fana de la forma de una mujer. La figura parecía estar flotando
un poco por encima del césped y casi al nivel de la ventana misma.
Mientras lo miraba casi paralizada, la aparició n la reconoció
levantando la mano y haciéndole señ as para que regresara a la
habitació n y se alejara de la ventana. El gesto pareció tan
imperativo que el huésped de la casa lo obedeció .
Cuando pedí permiso para investigar la casa, se me negó
cortésmente el acceso. Tal vez los propietarios actuales teman que
pueda inducir a la encantadora Evelyn a dejar Westover para vivir
una vida mejor en el paraíso, y eso nunca sería suficiente, porque
Westover es, después de todo, lo má s parecido al paraíso en la
tierra, al menos en un dieciochoavo. muchacha del siglo cuyo
amante se ha ido. Si hubiera tenido la oportunidad de entrar en
contacto con ella a través de algú n medio de confianza, tal vez
podría haber reunido a los dos en una tierra y en condiciones en las
que su severo padre, el coronel Byrd, ya no podría mantenerlos
separados.
Otra mansió n famosa de Virginia es Blandfield, que tiene má s de
un fantasma. A fines de la década de 1960, el Richmond Times
Dispatch hizo una encuesta de algunas de las mejores casas
fantasmas de la zona. Tom Howard entrevistó a varias personas
propietarias de esas casas y también viajó a Blandfield para
entrevistar al propietario. Aquí está su informe.

 
Blandfield, una mansió n del siglo XVIII en el condado de Essex, ha sido frecuentada
por una variedad de fantasmas durante dos siglos. Han venido como luces
espeluznantes en la noche y tenues figuras de hombres y mujeres acechando por los
pasillos.
La Sra. William Nash Beverley, esposa del dueñ o, relató que hace unos cinco añ os
los huéspedes de la casa reportaron apariciones en dos ocasiones. La primera estaba
en un vestido largo floreado caminando por el pasillo de arriba. Todos registraron la
casa, pero no encontraron al extrañ o. Dos días después, un segundo invitado vio a una
mujer, con una falda larga y oscura, cruzar un pasillo de la planta baja y entrar en una
habitació n. Una vez más, una investigació n no encontró a nadie, dijo la Sra. Beverley.
El episodio más reciente se produjo varios meses antes, dijo. La Sra. Beverley relató
la experiencia. Ella y dos perros estaban en la biblioteca de abajo una tarde y la ú nica
otra persona en la casa era un pariente enfermo que ella sabía que estaba durmiendo
en una habitació n de arriba. De repente, fuertes pasos sonaron en la habitació n
directamente arriba. Sorprendida, escuchó . Los perros se pusieron de pie de un salto,
con el pelo erizado.
“Primero pensé en tomar una escopeta y subir”, dijo la Sra. Beverley. “Entonces
pensé en lo tonto que era eso. Pero yo estaba inquieto, así que le puse una correa a
cada perro y subimos corriendo los escalones. A medida que subía los escalones, los
perros se emocionaron más, se les erizó el pelo”.
 Fue directamente a la habitació n de su pariente, que yacía tranquilamente en la
cama, todavía dormido. Los perros tiraron de la correa y tiraron hacia la habitació n
donde escuchó fuertes pasos. Abrió la puerta y los perros saltaron con fiereza... pero
no había nadie allí. Exploró todos los escondites de la habitació n, pero no encontró
rastro de un ser humano vivo. Los perros se calmaron y ella decidió que, por fin, había
oído a uno de los famosos fantasmas de Blandfield.

 
Hay un fantasma de una mecedora en la plantació n de Shirley en
Chase City y otro fantasma de una mecedora en Ash Lawn, que
alguna vez fue la casa del presidente James Monroe, y se dice que el
fantasma del gobernador Kemper todavía habita en Walnut Hill, su
antigua casa. He informado de varios casos de este tipo en un libro
anterior llamado Ghosts I've Met . De hecho, el á rea alrededor de
Charlottesville, que investigué personalmente en 1965, abunda en
fantasmas auténticos.
Es posible que alguien que sea psíquico y que haya pasado por el
edificio que ahora alberga el Departamento de Salud, Educació n y
Bienestar en Charlottesville se sienta raro, tal vez uno o dos
escalofríos, tal vez só lo una sensació n de desplazamiento en el
tiempo.

* 127

El Caso de los Fantasmas del IRA

ERA un día soleado y agradablemente confortable cuando la primera

expedició n en suelo irlandé s partió de los elegantes confines del
castillo de Dromoland. Pronto dejamos atrá s el sentimiento
internacional de la carretera principal y nos dirigimos hacia la orilla
sur del río Shannon, que en este punto es tan ancho como un lago.
Dejamos atrá s la desolada mampostería de la ciudad de
Limerick, con sus fá bricas y muelles, y la gente que se iba a trabajar.
Porque era un día laborable y la població n no turística de Irlanda
tenía otras cosas que hacer ademá s de holgazanear.
En Tarbert, dejamos el sinuoso camino costero y nos adentramos
tierra adentro, directamente al sur hacia Listowel. Llegamos a este
soñ oliento casco antiguo alrededor del mediodía, justo a tiempo
para almorzar en la posada local, su ú nico hotel de cierto tamañ o,
ubicado en el costado de la antigua plaza aú n cubierta por
adoquines como en siglos pasados.
Fue todo un espectá culo lo que le dimos a la gente del pueblo, a
Catherine, elegante como siempre, a Sybil Leek de pú rpura ya mí,
cargada con grabadoras y cá maras. Es un mérito eterno de la gente
de Listowel que nunca nadie nos hizo preguntas, o tal vez esto sea
parte del espíritu irlandés: aceptar a las personas tal como son. En
cualquier caso, tuvimos una comida agradable y fui al teléfono para
ver qué podía hacer con alguna ayuda local.
Ahora el teléfono es una rareza en el oeste de Irlanda. Me refiero
a uno que funcione.
Nuestro primer encuentro con esta intrusió n del siglo XX en la
vida irlandesa se produjo en el castillo de Kilcolgan, ese no-castillo
en el que nunca llegamos a dormir. Allí había un teléfono que al
principio tomé por un juguete. Era liviano y el cable parecía no
llevar a ninguna parte, pero no sabía que era eso: el teléfono. De
hecho, funciona a veces, excepto que varias horas cada día está
apagado. El problema es que nunca te dicen cuá ndo. Por lo tanto, es
mejor tener emergencias solo después de haber revisado el
teléfono.
Aquí en Listowel también descubrí que necesitabas ciertas
monedas para operar el teléfono correctamente. Así que fui al bar a
buscar algo de cambio, porque llevar una gran cantidad de monedas
de un centavo no era mi idea de viajar ligero.
La amabilidad tradicional irlandesa era bastante evidente aquí, y
má s aú n en el bar. Só lo había dos invitados tomando una copa en la
barra, uno de ellos un sacerdote irlandés originario de San
Francisco, que había decidido volver a Listowel y vivir de verdad .
Me habían dado el nombre de un dramaturgo llamado Eamon
Keane que podría estar en condiciones de ayudarme a encontrar las
casas encantadas del señ or Maloney. Había oído hablar de estas
casas embrujadas del propio Sr. Maloney en Nueva York.
***
Estaba haciendo un programa de radio en Nueva York en mayo
de 1965 en el que sugerí que cualquier irlandés con una experiencia
auténtica con fantasmas debería contactarme.
Uno de los que estuvieron a la altura de las circunstancias fue
Patrick Maloney de Queens Village, a una hora de mi casa. El Sr.
Maloney había vivido en Nueva York durante cuarenta y tres añ os,
pero era originario de Listowel, Irlanda. El Sr. Maloney es un
hombre de poco má s de sesenta añ os, lleno de buen á nimo y tan
fá ctico como lo sería cualquier hombre en su posició n. Porque el Sr.
Maloney es el supervisor de ayudantes de hospital en una de las
instituciones psiquiá tricas má s grandes cerca de Nueva York. Su
trabajo exige mucho sentido comú n, al tratar, como él lo hace, con
aquellos que han perdido el suyo. Como si su relació n con las cosas
médicas no fuera suficiente para darle al Sr. Maloney un sentido de
cautela, también es un consumado mago aficionado y estudiante de
É
hipnosis. É l sabe todo acerca de los trucos de la mente y los trucos
de los prestidigitadores inteligentes. Ha conocido artesanos
má gicos tan famosos como Dunninger y Harry Blackstone, y hasta
el día de hoy asiste a las reuniones semanales del círculo de magos
en Nueva York, para mantenerse al día con los ú ltimos trucos y
agudizar su sentido de la ilusió n.
Ahora bien, si hay un grupo de escé pticos acé rrimos, son los
magos. Para la mayoría de los magos, todas las manifestaciones
psíquicas deben ser fraudulentas porque pueden realizar algunas
de ellas. Pero la incapacidad de la mayoría de los artistas de
prestidigitació n para aceptar la realidad de ESP se basa en un
concepto filosó fico. Para ellos, todo es material, y si hay ilusiones
que ellos no crearon, entonces todo su mundo ya no es seguro.
Para su eterno crédito, Patrick Maloney es una excepció n a esta
raza. Que esto sea así se debe en gran parte a sus propias
experiencias psíquicas. É l es un cató lico romano de buena
reputació n, casado y abuelo muchas veces. Una de sus hijas casadas
también ha tenido experiencias psíquicas, demostrando una vez
má s que el talento a veces se transmite en una familia,
generalmente del lado femenino.
“Siempre mantengo una mente abierta; así es como
aprendemos”, me comentó en la nota que me envió .
Nacido en Irlanda en 1901, fue a la Escuela Nacional y terminó el
octavo grado. Má s tarde vivió en Inglaterra durante unos añ os antes
de establecerse en Estados Unidos. Fue durante su juventud en
Irlanda que se dio cuenta de sus dones psíquicos.
Conocí a Patrick Maloney y repasamos sus experiencias con gran
detalle.
“Era el añ o 1908 cuando tuve mi primera experiencia
memorable”, comenzó , “y yo tenía alrededor de siete añ os en ese
momento. Vivíamos en la ciudad de Listowel, condado de Kerry, en
una casa antigua en Convent Street. La casa sigue en pie; está
construida en piedra caliza y tiene cubierta de pizarra.
“Ese día estaba en casa cuidando a uno de mis hermanos
menores que aú n era un bebé en una cuna. Mi madre había bajado a
la tienda, así que mientras ella estaba fuera, subí las escaleras para
mirar algunos libros ilustrados que se guardaban en el primer
descanso de las escaleras. Arriba había dos habitaciones vacías, una
frente a la otra, y no las usamos.
La cruz fantasma del IRA en Irlanda donde fue la emboscada

“Estaba revisando los libros ilustrados, cuando algo me hizo

mirar hacia arriba”.
“¡Allí, en el segundo rellano, había un hombre pequeñ o de no
má s de cinco pies de altura, haciéndome señ as con su mano derecha
para que me acercara a él!”
“Puedo verlo tan claramente hoy como si acabara de suceder.
Vestía ropa negra y su piel era oscura, color cobre, y en la cabeza
tenía un casquete con cascabeles de bronce, y todo el tiempo se reía
y me hacía señ as para que me acercara”.
"¿No estabas asustado?" interrumpí. Qué espectá culo tan extrañ o
debe haber sido este en el pequeñ o y adormecido pueblo de
Listowel.
El Sr. Maloney negó con la cabeza.
"En absoluto", dijo. “Tal vez era demasiado joven para tener
miedo apropiadamente, pero sabía desde que era joven que esto era
algo extrañ o, así que dejé mis libros y volví a bajar. Había visto al
hombrecito salir de una habitació n totalmente vacía y entrar en
otra habitació n igualmente vacía, y sabía que había algo extrañ o en
todo esto. Pero nunca se lo conté a mi madre hasta que fui un
hombre adulto”.
"¿Tu madre ofreció alguna explicació n?"
“No, no lo hizo. Ella solo escuchó en silencio y nunca dijo una
palabra. Hasta el día de hoy no tengo idea de quién era el
hombrecito”.
Yo mismo me lo pregunté e hice una nota mental para echar un
vistazo a la casa en Convent Street, Listowel.
 Pero el encuentro con lo desconocido que má s lo desconcertó
ocurrió en 1918 cuando Patrick Maloney tenía 17 añ os. En ese
momento había mucho de lo que los irlandeses llaman
eufemísticamente “el problema”: la guerra de guerrillas entre las
fuerzas de ocupació n britá nicas y el proscrito IRA, el Ejército
Republicano Irlandés. Este grupo de ciudadanos-soldados
contribuyó considerablemente a la independencia de Irlanda má s
tarde, y apenas hay un lugar en toda Irlanda donde no haya una o
dos tumbas de estos "luchadores por la libertad".
Desafortunadamente, cuando nació la Repú blica de Irlanda y se
normalizó Volvieron las relaciones entre los ingleses y sus antiguos
enemigos, el IRA decidió continuar la lucha.
Principalmente, los seis condados del norte conocidos como
Ulster son la manzana de la discordia. Al gobierno irlandés en
Dublín le hubiera gustado haber resuelto el problema de forma
pacífica y gradual, pero el IRA no podía esperar, por lo que hubo
violencia una vez má s, frecuentemente en detrimento de famosos
monumentos, hasta que finalmente el IRA fue ilegalizado por su
propio gobierno.
Los “Black and Tans” de 1918 participaron en batallas y
escaramuzas por todo el país. Nadie podía estar seguro de que una
bala perdida no alcanzaría a un transeú nte inocente. A unas dos
millas del pueblo de Listowel, había una puerta al costado del
camino. Detrá s de él, los britá nicos estaban esperando. Una patrulla
del IRA, compuesta por tres hombres, se acercaba al lugar. En la
emboscada que siguió , dos de los irregulares irlandeses fueron
asesinados por los britá nicos. Añ os má s tarde, se erigió una gran
cruz celta sobre las tumbas, pero la historia en sí misma, siendo
similar a tantas tragedias de la misma naturaleza en toda Irlanda, se
oscureció , e incluso la gente local apenas recuerda el lugar.
Sin embargo, esa noche de luna llena de 1918, un joven Paddy
Maloney y un amigo, Moss Barney, de Ballybunnon, Kerry, iban en
bicicleta por ese camino, ansiosos por llegar a Listowel para pasar
la noche. Habían estado en un lugar llamado Abbyfeale, a unas cinco
millas de distancia, para ver un circo. Era el mes de junio, y
alrededor de la una de la mañ ana, con la luna iluminando bastante
bien el camino. En ese momento, el monumento no existía, por
supuesto, y el tiroteo aú n estaba en la memoria. Pero los dos
viajeros no pensaron en ello. No les preocupaba; estaban de buen
humor después de una agradable velada en el circo.
Cuando llegaron al lugar en el camino donde había ocurrido la
emboscada, algo los detuvo en seco. No importaba cuá nto intentara
Patrick seguir cabalgando, no podía moverse del lugar.
 “Se sentía como si alguien estuviera detrá s de nosotros,
agarrando nuestras bicicletas. Me sentía pegajoso y hú medo, y la
sensació n de una presencia detrá s de mí tratando de evitar que
siguiera ese camino era muy fuerte. Tuve la sensació n de que
alguien estaba tratando de evitar que tuviéramos problemas má s
adelante en el camino.
“Traté de andar en bicicleta lo má s fuerte que pude, pero fue en
vano. Sin embargo, el camino estaba nivelado, con un tramo de
secció n boscosa de al menos 500 pies. Me sentí debilitarme y el
sudor frío me cubrió por completo. Traté de contarle a Moss sobre
mis dificultades, pero descubrí que mi lengua estaba paralizada.
“Con una ú ltima oleada de poder, seguí adelante y finalmente me
separé de la 'cosa' detrá s de mí. Tan pronto como salimos de la
secció n boscosa, nuestras bicicletas estaban libres como antes.
Ambos saltamos y comencé a contarle a Moss lo que había
experimentado, solo para descubrir que él también había sentido el
mismo peso extrañ o. É l tampoco pudo hablar por un tiempo.
"'Nunca volveré a andar por este camino de noche', dijo
finalmente, y lo decía en serio".
“¿Tuviste otras experiencias psíquicas después de eso?”
Pregunté, porque estaba claro para mí que Patrick Maloney era
médium hasta cierto punto, habiendo experimentado tales
manifestaciones físicas.
“Muchas veces”, reconoció .
“Cuando trabajé como asistente psiquiá trico en uno de los
hospitales aquí”, agregó Maloney, “tuve una experiencia muy
inusual. Era tarde en la noche y yo estaba muy cansado. Entré allí a
un cuarto de ropa blanca y me acosté en una mesa para descansar
un poco, temeroso de quedarme dormido durante la noche cuando
estaba de servicio. Solo estuve unos cinco minutos, con una manta
debajo de mí, cuando alguien vino y me quitó la manta de debajo.
Ahora peso má s de doscientas libras y, sin embargo, todo sucedió
tan rá pido que tenía esa manta encima de mí antes de darme
cuenta”.
“¿Había alguien má s en la habitació n?” Yo consulté.
“Nadie en la habitació n, nadie en la sala, solo yo”.
"¿Qué hiciste?"
“Me levanté de un salto y miré a mi alrededor. Los pacientes
estaban todos durmiendo. Así que volví a descansar. Luego sucedió
de nuevo, solo que esta vez se sintió como una mano grande y
pesada tocando mi espalda. Eso lo hizo. Salí y cerré la habitació n”.
"¿Qué hiciste con eso?" Yo dije.
 “Cuando fui a investigar la sala, encontré a un paciente muerto.
Había muerto mientras dormía. Era un ex boxeador. Había estado
bajo mi cuidado personal”.
"Supongo que quería hacerte saber que estaba pasando", le dije.
"¿Alguna otra experiencia extrañ a?"
“Oh, sí”, dijo Maloney con total naturalidad, “mi hijo murió en
1945, y un par de meses después de su muerte, estaba sentado en
mi casa viendo la televisió n. Estaba có moda, con las piernas
estiradas, cuando sentí que una persona cruzaba mis piernas muy
rá pido. Hizo un sonido sibilante. Miré a mi esposa, pero ella no se
había movido en absoluto. Sabía que era mi hijo, porque tenía un
andar peculiar”.
Maloney ha tenido numerosos sueñ os verdaderos y, a menudo,
sabe cuá ndo una persona "no tiene mucho tiempo para este
mundo". Como el compañ ero de trabajo en el hospital a quien había
apodado el "hombre muerto". Durante dos añ os no se dio cuenta de
por qué se sentía así por su colega. Entonces el hombre se suicidó .
En 1946 regresó nuevamente a Irlanda después de una larga
ausencia. De repente, en su habitació n de hotel, escuchó la voz clara
de su esposa Catherine frente a América. Esa semana, su madre
murió .
Maloney toma su regalo casualmente. Ni lo niega ni se jacta de
ello. Es muy irlandés en todo.
***
Cuando el sacerdote de San Francisco escuchó que estaba
tratando de llamar a Eamon Keane para programar una cita, se rió .
"Tonterías", entonó , "solo ve a su casa y presentarte. Todos
somos muy amigos aquí”.
Resultó que el Sr. Keane también tenía un nú mero no registrado.
¡ Imagina, un nú mero no registrado en Listowel! Pero los
dramaturgos tendrá n ideas.
Terminado el almuerzo, procedimos a buscar al Sr. Keane.
También me habían informado que ademá s de dramaturgo, era
dueñ o de un bar. Caminamos por la carretera y nos encontramos
frente a un bar marcado como "Keane's". ¿Habíamos venido al lugar
correcto? no lo teníamos.
“Quieres a mi hermano”, dijo el dueñ o, y nos fuimos de nuevo,
una cuadra má s adelante, a otro bar, también marcado como
“Keane's”. De hecho, no recuerdo mucho má s en esa calle excepto
bares, aquí llamados pubs.
El Sr. Keane fue de gran ayuda. Sabía lo que estaba buscando y se
ofreció a llevarme con un hombre que había tenido algunas
experiencias y me las podía contar de primera mano. Así que
volvimos a salir y recorrimos algunas cuadras hasta una pequeñ a
casa cuya planta baja estaba ocupada por una tienda. Se descubrió
que el dueñ o de la tienda era el hombre a quien ver. Traficaba con
aparejos de pesca.
John Garen había vivido aquí durante cincuenta y siete añ os y
tenía un acento que lo demostraba.
Le pregunté si sabía de algú n fantasma.
“Justo aquí en esta calle, señ or”, respondió , “hay una casa con un
pequeñ o arroyo al lado, y vivía en ella una familia llamada
Loughneanes. Está en Convent Street y se llama Glauna Foka.
"¿Qué significa esto?" Pregunté, mi gaélico era extremadamente
débil.
“Glen of the Fairies”, respondió el Sr. Garen. “Nunca he visto
ninguno, pero parece que las sillas y todo lo que había dentro de la
casa salían disparados por las ventanas, y escuchabas los cristales
romperse, y cuando volvías no había nadie allí. La gente tuvo que
mudarse por eso. Esto fue hace unos sesenta añ os.
Le agradecí al Sr. Garen por su informació n, tal como era, y le
deseé lo mejor de la tarde. Luego seguimos conduciendo y nos
detuvimos frente a la casa de Convent Street donde Patrick Maloney
había visto al hombrecito con el gorro de tonto.
La casa obviamente había sido reacondicionada y no mostraba su
edad en absoluto. Era un edificio de dos pisos, con un jardín en la
parte de atrá s, y Sybil Leek cruzó la calle para echarle un vistazo en
silencio. No pudimos entrar, porque los dueñ os actuales no estaban
muy interesados en el tema de los fantasmas. El Sr. Garen nos pidió
que no mencioná ramos su nombre, en particular, porque en un
pueblo del tamañ o de Listowel, todo se arregla eventualmente.
"¿Qué sientes aquí?" Le pregunté a Sybil, quien por supuesto no
sabía nada de Patrick Maloney, sus experiencias o incluso la charla
reciente del Sr. Garen.
“Sin duda ha habido algunas manifestaciones en la habitació n
superior derecha”, dijo Sybil sucintamente, “y creo que esto tiene
una asociació n con el agua. Creo que el dueñ o anterior tenía alguna
ocupació n en la que el agua era muy importante. Alguien asociado
con un molino; Pienso."
Sybil no sabía que había un arroyo al lado de la casa, ni que una
vez hubo un molino no muy lejos.
"¿Cuá nto tiempo hace que crees que sucedió esto?"
“Hace unos doscientos añ os”, respondió ella. “En el lado de la
casa donde no hay ningú n edificio en este momento, puedo ver, en
mi mente, un edificio má s pequeñ o, má s bien plano”.
 “¿Cuá nto tiempo atrá s cree que tuvieron lugar manifestaciones
aquí?”
“Hace unos cuatro añ os, luego alrededor de 1948, y antes de eso,
hace unos ciento veinte añ os. Ha habido alguna tragedia
relacionada con el agua. Siento algunas ruedas alrededor de ese
molino y un nombre que me suena a Troon”.
Seguimos conduciendo, ahora fuera de Listowel, hacia donde una
vez estuvo el molino.
"En el lado derecho", murmuró Sybil, y el Sr. Keane confirmó la
ubicació n.
Como no podíamos entrar en la casa, decidí que era mejor buscar
en otra casa de la que me había hablado Patrick Maloney. El Sr.
Keane se disculpó y se apresuró a regresar a su bar. Condujimos
hacia el campo abierto en busca de una casa de campo de la que
sabíamos poco o nada.
El Sr. Maloney me había proporcionado un mapa tosco dibujado a
mano y me resultó ú til.
“La casa en Greenville Road”, había explicado, “cerca del molino,
tenía cierta actividad poltergeist cuando yo estaba allí. La cocina
está encantada, y el dormitorio también. La ropa solía ser arrancada
de las personas en la cama y la habitació n solía llenarse de
cucarachas, millones de ellas, y luego desaparecían en el aire; se
veían rostros en las ventanas, mirando hacia adentro. Se producían
peleas, se empujaban mesas y sillas también, y las tazas y los
platillos bailaban en sus estantes en el armario. Los Connors que
vivían allí está n todos muertos ahora, y otros viven allí, pero no los
conozco. Esto fue hace unos cuarenta y cinco añ os.
Todo esto me vino a la mente nuevamente mientras viajá bamos
por el camino lleno de baches en busca de la antigua casa de los
Connors.
Un anciano que trabajaba junto a la carretera nos señ aló una
pequeñ a casa de campo de un piso. Resultó ser una casa de
Connors, sí, pero los Connors equivocados. Nuestros Connors
estaban má s adelante en el camino, y finalmente encontramos la
casa que encajaba con la descripció n y el mapa de Maloney.
Evidentemente, alguien se acababa de mudar recientemente y
estaba en proceso de arreglarlo. Esta actividad aú n no se había
extendido al jardín que rodeaba la casa, que era hermoso en sus
formas salvajes, totalmente intacto por manos humanas durante
añ os, evidentemente.
Había una ancha verja de hierro que cerraba el jardín desde la
carretera. El sol ya no estaba tan alto y la imagen era de paz y
tranquilidad supremas. Con cuidado —porque hay má s perros en
Irlanda que en cualquier otra parte del mundo— con cuidado abrí
la puerta y caminé hacia la casa. Mis pies se hundieron en el suelo
mojado pero continué. En la puerta me recibió una mujer joven de
veintitantos añ os que nos dio la bienvenida en la forma típica
irlandesa de dar la bienvenida a un extrañ o. Catherine y Sybil
llegaron un momento después y echamos un vistazo a lo que alguna
vez fue la casa encantada de los Connor.
"Sra. Healy”, comencé, “te mudaste aquí hace unos días. Esta solía
ser la casa de los Connors, ¿verdad?
"Eso es correcto", respondió ella en un discurso casi libre de
brogue. “Es una casa bastante antigua, pero ha sido
reacondicionada recientemente.”
La casa era feliz para ella; en cualquier caso, ni ella ni su esposo
ni su hijo pequeñ o habían notado nada inusual, todavía.
Sybil entró en la casa ahora. En realidad no era má s que una
pequeñ a cocina, un pasillo y un dormitorio, todo en el mismo piso.
Inmediatamente se sintió en otra época.
“Cuando la mujer estaba hablando contigo hace un momento”,
dijo Sybil, “escuché otra voz. La voz de un hombre. Es una voz
fuerte, pero no puedo entenderla”.
"¿Es gaélico?" Yo pregunté.
"Debería pensarlo. Es la inflexió n de la voz lo que me resulta
peculiar. Es una voz dura, fuerte. Hay agua conectada con este lugar.
"¿Alguna tragedia?"
“El hombre está conectado con eso. Construcció n principios de
siglo. Tenía algunos problemas en la cabeza, probablemente debido
a un golpe. La lesió n afectó su vida de manera muy drá stica. En
ú ltima instancia condujo a su muerte, pero no fue inmediatamente
responsable de ello. Una persona muy enfadada, diría yo”.
No queríamos quedarnos má s tiempo de nuestra bienvenida en
la casa de la granja, así que agradecí a la Sra. Healy por dejarnos
visitar.
"Solo hay una cosa má s", dijo pensativa. "¿Ves esta puerta de
allí?" Asentimos, porque lo había admirado desde el principio.
“Bueno”, dijo la Sra. Healy algo tímidamente, “no importa con qué
frecuencia lo cierre, simplemente no quiere permanecer cerrado”.
***
La tarde se estaba poniendo lenta y todavía teníamos otros dos
lugares para visitar. Condujimos de regreso a través de Listowel y
salimos por el otro extremo, siguiendo el mapa toscamente
dibujado por Patrick Maloney. Nadie en Listowel pudo dirigirnos
hacia el monumento en el cruce que buscá bamos, y perdimos una
hora subiendo y bajando caminos rurales equivocados. No es fá cil
obtener direcciones en el campo irlandés, ya que pocas personas
saben má s que su vecindario inmediato. Finalmente llegamos a
paydirt. Delante de nosotros había un cruce de caminos que parecía
encajar con la descripció n de Maloney, con la zona boscosa a un
lado. ¡Pero ninguna cruz celta a la vista!
estaba desconcertado Dejando a Sybil con Catherine en el auto,
me puse a caminar para explorar la tierra má s allá de la carretera. A
unas veinte yardas dentro del á rea, de repente me encontré con el
monumento. Nuestro conductor, cuyo nombre era Sylvester,
también estaba desconcertado. Nunca había oído hablar de tal
monumento en este lugar. Pero allí estaba, apartado de miradas
indiscretas, un muro de piedra gris blanquecina, de unos dos pies
de alto, má s allá del cual se alzaba una alta cruz celta. Antes de la
cruz había tres tumbas, inscritas solo en gaélico. Má s allá de las
tumbas, la colina descendía suavemente hacia la lejana costa de
Kerry.
El clima se había vuelto lluvioso y nubes oscuras colgaban sobre
sus cabezas.
Le pedí a Sybil que pasara al frente ahora, y antes de que tuviera
la oportunidad de mirar las placas de má rmol en el suelo, le pedí
sus impresiones sobre este santuario.
“Aquí hay paz, pero solo afuera. A mi derecha parece haber un
edificio antiguo en la distancia. Siento que está conectado con este
lugar. Es un lugar trá gico, desesperante, con mucha infelicidad,
impotencia, algo tenía que pasar aquí. Hay tortura mental”.
"¿Alguien murió aquí?" Yo dije. Sybil dio un paso adelante y miró
las tumbas.
“Sí”, respondió ella de inmediato, “como usted mismo ve, las
inscripciones está n en gaélico y no entiendo el gaélico, pero creo
que esto fue hace cuarenta añ os, entre cuarenta y cincuenta añ os,
hubo peleas, y fue inesperado. . Viniendo nuevamente de mi
derecha, algú n conflicto mortal que involucra la muerte de varias
personas—”
"¿Cuanta gente?"
“Puedo ver dos”, respondió Sybil, y de inmediato se me ocurrió
que ella no tenía conocimiento del hecho de que dos hombres del
IRA habían perecido en este lugar.
"¿Hay alguna presencia aquí todavía?"
“Los dos, porque estas son las personas que yo siento. Por qué,
no lo sé, pero nuevamente, el edificio a mi derecha parece interesar
a la gente ya mí mismo. Dos hombres. Tal vez solo estén
protegiendo algo. Algo que ver en esta zona, siempre mirando el
campo. ¡ Quizá s tenían que vigilar el campo y todavía deben hacerlo
!
—Bastante —dije, pensando en el detalle que se le había
asignado a la patrulla: vigilar el campo.
Sybil cerró los ojos por un momento.
"¿Por qué siguen aquí, tanto tiempo después?" Yo consulté.
"Sí", respondió ella, "todavía es importante para ellos en este
tiempo y lugar, como lo fue entonces".
“Pero ahora hay paz en el país”.
“No creo que haya paz en esta parte particular del país”,
respondió Sybil, y supe, por supuesto, que el IRA está lejos de estar
muerto, especialmente en las á reas rurales.
"¿Tienes algú n nombre para estos hombres?"
“No, pero puedo describírtelas. Uno es un hombre ancho, y tiene
la cara tosca, hombre de campo, o obligado a llevar al campo, mal
cuidado, debe haber estado escondido; tiene un cuello grueso y ojos
muy marrones, tal vez un metro sesenta y cinco. Hay alguien con él,
no relacionado, pero han estado juntos por algú n tiempo. El edificio
de la derecha tiene alguna conexió n con ellos”.
Había una pequeñ a casa en la colina a unos cien metros má s
atrá s de la carretera.
"¿Qué ropa llevan estos hombres, Sybil?"
“No veo uniformes”, respondió ella, “vestidos muy ordinarios,
pantalones”.
"¿Son soldados regulares?"
No, ropa corriente de hace unos cuarenta y cinco añ os.
Eso sería 1920, bastante cerca del añ o 1918 en el que Patrick
Maloney había tenido su experiencia fantasmal aquí.
"¿Está n sirviendo a algú n tipo de equipo que no sea militar?"
“Sirviendo algo, pero no sé qué. No hay uniformes, pero está n
sirviendo”.
“¿Có mo está n sirviendo entonces, por qué medios?”
“Algo ruidoso. Creo que les han disparado. Uno en el hombro,
cerca del corazó n.
"¿Podemos ayudarlos de alguna manera?"
“De alguna manera este lugar es… como si alguien siempre
tuviera que mirar desde aquí. Esta vigilancia debe continuar. No sé
por qué tienen que mirar. Ellas hacen."
"¿Son conscientes del presente?"
"No me parece. El que describí es má s evidente que el otro. Tal
vez él estaba liderando. Hay una necesidad de silencio aquí”.
 Luego le pedí a Sybil que les informara a los dos hombres que la
guerra había terminado hacía mucho tiempo y que deberían
regresar a casa con sus familias, que de hecho, fueron relevados de
sus funciones.
Sybil les dijo esto y que el cruce de caminos ahora era seguro.
Habían hecho bien su trabajo.
"¿Alguna reacció n?" Pregunté después de un momento.
“El hombre principal sigue en pie”, informó Sybil, “pero el otro ya
no está”.
Una vez má s, le pedí a Sybil que despidiera al hombre.
“Patrick es su nombre”, dijo Sybil, y má s tarde revisé el nombre
en el panel má s grande en el suelo: Padraic era.
Un momento después, Sybil agregó : “Creo que va a la derecha
ahora, ¿qué estaba a la derecha?”
“No lo sé,” dije sinceramente.
Media milla colina arriba, la casa en ruinas permanecía en
silencio.
“Ahí es donde tenían que volver. É l se ha ido ahora. No hay nada."
Y así es como los dos hombres fantasmales del IRA finalmente se
fueron a casa con una licencia prolongada.

* 128

El último viaje

C ORONADO BEACH ES Un agradable balneario en el sur de California, no

lejos de San Diego. Llegas allí en ferry desde el continente y el viaje
en sí vale la pena. Se tardan unos quince minutos, luego se continú a
en coche o a pie hasta un pueblo de casas pequeñ as, ninguna
grandiosa ni fea, agradablemente bañ adas por el cá lido sol de
California, vigorosamente azotadas por el Pacífico en la orilla y
encalmadas por dentro. la laguna por un estrecho cuerpo de agua.
Lo má s importante en Coronado Beach es la Marina de los EE.
UU.; o está s en ella y está s estacionado aquí, o trabajas para ellos de
una forma u otra: directamente, como civil, o indirectamente
ganá ndote la vida a través de las personas que está n en la Marina y
que tienen sus hogares aquí.
La Sra. Francis Jones es la esposa de un gerente de publicidad de
un perió dico de Sidney, Ohio, que había regresado a Coronado
después de muchos añ os en el Medio Oeste. Es una mujer joven con
antecedentes universitarios y una inteligencia superior a la media, y
tiene antecedentes mixtos anglosajones y austriacos. Su padre
murió como un héroe de la Armada mientras probaba un
bombardero en picado, lo que convirtió a su madre en una viuda
prematura.
Gloria Jones se casó bastante joven, y cuando su esposo aceptó
un trabajo como gerente de publicidad en Sidney, Ohio, ella lo
acompañ ó . Después de algunos añ os, el trabajo se volvió menos
atractivo y los Jones regresaron a Coronado, donde Jones comenzó a
trabajar para la Marina.
Tienen una hija de trece añ os, Vicki, y viven una vida feliz y
equilibrada; El Sr. Jones colecciona monedas y a la Sra. Jones le
gusta decorar su casa de ladrillos rodeada de un jardín lleno de
flores de colores.
Un enero, la Sra. Jones me buscó para que la ayudara a
comprender una serie de eventos muy inusuales que habían tenido
lugar en su vida, por lo demá s plá cida. Excepto por algú n sueñ o real
ocasional, ella no había tenido ningú n contacto con el psíquico y no
había mostrado ningú n interés en él hasta que ocurrieron los
eventos que tanto perturbaron su tranquilidad. Incluso el momento
en que vio a su difunto padre en una nube de niebla blanca podría
haber sido un sueñ o. Ella solo tenía diez añ os en ese momento, y
luego prefirió pensar que era un sueñ o. Pero las experiencias por
las que vino a verme no estaban en esa categoría. Ademá s, su
esposo y un amigo estaban presentes cuando ocurrieron algunos de
los acontecimientos extraordinarios.
Kathleen Duffy era hija de un hombre que trabajaba para la
empresa Convair. Era viudo y Kathleen era la niñ a de sus ojos.
Desafortunadamente, la manzana estaba un poco podrida en
algunas partes; Kathleen era una niñ a muy difícil. Su padre la había
enviado a una escuela cató lica para niñ as en Oceanside, pero se
escapó dos veces; después de la segunda vez tuvo que ser enviada a
un hogar para niñ os “difíciles”.
Gloria Jones conoció a Kathleen cuando ambas eran
adolescentes. Su madre era viuda y el Sr. Duffy era viudo, por lo que
los padres tenían ciertas cosas en comú n. Las dos niñ as entablaron
una estrecha amistad y ambas esperaban poder convertirse en
hermanas a través del matrimonio de sus padres, pero no fue así.
Cuando enviaron a Kathleen a Anthony Home, un reformatorio
en San Diego, Gloria se arrepintió sinceramente. Eso fue cuando
Kathleen tenía unos dieciséis añ os. Aunque nunca se volvieron a ver,
Kathleen llamó a Gloria varias veces. No estaba contenta en su
nuevo entorno, por supuesto, pero era poco lo que cualquiera de las
dos podía hacer al respecto.
Con creciente desesperació n, Kathleen trató de escapar
nuevamente, pero no lo logró . Entonces, un día, ella y su compañ era
de cuarto, June Robeson, decidieron hacer algo drá stico para llamar
la atenció n sobre su estado de insatisfacció n. Prendieron fuego a su
habitació n con la esperanza de poder escapar en la confusió n del
fuego.
A medida que el humo de las camas en llamas comenzó a
elevarse má s y má s, se asustaron. Su habitació n se mantuvo cerrada
con llave en todo momento, y ahora comenzaron a golpear la
puerta, exigiendo que los dejaran salir.
La matrona vino y examinó la escena. Las chicas habían sido un
problema para ella todo el tiempo. Decidió enseñ arles lo que pensó
que sería una "lecció n" inolvidable. Fue. Cuando Kathleen se
derrumbó por la inhalació n de humo, la matrona finalmente abrió
la puerta. La niñ a Robeson se salvó , pero Kathleen Duffy murió al
día siguiente en el hospital.
Cuando el asunto se hizo pú blico, los perió dicos locales exigieron
una investigació n del Hogar Anthony. La matrona y el encargado del
Hogar no se hicieron esperar. Huyeron a México y nunca má s se
supo de ellos desde entonces.
Poco a poco, Gloria comenzó a olvidar la tragedia. Pasaron dos
añ os y la imagen de la novia retrocedió en su memoria.
Un día, ella y otra amiga, una chica llamada Jackie Sudduth,
fueron de pie cerca de la costa de Coronado, una calle soleada y
azotada por el viento desde la que se puede mirar hacia el Pacífico o
hacia las ordenadas hileras de casas que conforman la playa de
Coronado. .
Los coches pasaban zumbando mientras las dos chicas miraban
ociosamente al otro lado de la carretera. Uno de los autos que
apareció a la vista era conducido por un joven con una niñ a a su
lado que le parecía familiar a Gloria. Solo la vio de los hombros para
arriba, pero cuando el auto pasó cerca, supo que era Kathleen.
Ató nita, vio desaparecer el auto.
"¿Conocías a esa chica?" preguntó su amiga Jackie.
"¿No porque?"
“Ella dijo tu nombre”, informó su amiga.
Gloria asintió en silencio. Ella también lo había visto. Sin emitir
un sonido, la niñ a en el auto que pasaba había deletreado las sílabas
"Glo-ri-a" con sus labios.
Durante semanas después, Gloria no pudo quitarse el incidente
de la cabeza. No había ninguna explicació n racional y, sin embargo,
¿có mo podía ser? Kathleen llevaba muerta dos añ os.
Pasaron los añ os, luego un extrañ o incidente le devolvió todo el
asunto a la conciencia. Era la víspera de Añ o Nuevo, doce añ os
después. Ahora era una mujer casada con una hija. Cuando entró en
su cocina, se congeló en seco: un tazó n giraba en sentido contrario a
las agujas del reloj mientras se movía por la cocina por su propia
voluntad.
Ella llamó a su esposo e hija para que vinieran rá pidamente. La
novia de su hija, Sheryl Konz, de trece añ os, fue la primera en llegar
a la cocina. También vio que el cuenco giraba. Cuando llegó el Sr.
Jones, había dejado de tener su comportamiento má s inusual.
Durante la cena, el tema A fue el cuenco autopropulsado. Má s
para molestar a su familia que por convicció n, la Sra. Jones se
encontró diciendo: “Si hay alguien aquí, que se apague la vela”.
Inmediatamente la vela se apagó .
Después de eso hubo silencio, porque no había corriente de aire
presente que pudiera haber explicado el apagado repentino de la
vela.
El verano siguiente, la Sra. Jones estaba haciendo budín de
chocolate en su cocina. Cuando lo vertió en uno de los tres tazones,
el tazó n comenzó a girar, solo. Esta vez su esposo también lo vio. Lo
explicó como vibraciones de un tren o una lavadora de al lado. Pero,
¿por qué los otros dos tazones no se movieron también?
Preguntá ndose finalmente si su difunta amiga Kathleen, que
siempre había sido una bromista, no podría ser la causa de esto,
esperó el pró ximo golpe.
El día de Añ o Nuevo del añ o siguiente, sacó una botella de Coca-
Cola de su refrigerador y la dejó sobre el mostrador. Luego le dio la
espalda y volvió a la nevera por un poco de hielo. Esto tomó só lo
unos momentos. Cuando volvió al mostrador, la botella de Coca-Cola
había desaparecido.
Reprendiéndose a sí misma por ser distraída, asumió que se
había llevado la botella al refrigerador y la había dejado adentro.
Revisó y no había Coca-Cola.
"¿Me estoy volviendo loco?" se preguntó , y cogió el cartó n de
Coca-Cola. Contenía cinco botellas. La sexta botella nunca fue
encontrada.
Dado que estos ú ltimos incidentes tuvieron lugar durante los
tres añ os que vivieron en Sidney, Ohio, era evidente que el espíritu
juguetó n de Kathleen Duffy podía visitarlos dondequiera que
fueran, si es que era así.
A fines de mayo de ese añ o, nuevamente en Coronado, tanto el Sr.
como la Sra. Jones vieron el pan saltar de la panera ante sus propios
ojos. Habían cerrado la panera después de colocar una barra de pan
dentro. Un momento después, regresaron a la panera y la
encontraron abierta. Mientras todavía se preguntaban có mo podía
ser esto, el pan saltó .
 Un hombre prá ctico, el Sr. Jones inmediatamente se preguntó si
estarían teniendo un terremoto. No lo estaban. Ademá s, parecía que
las paneras de sus vecinos se comportaban normalmente.
Negaron con la cabeza una vez má s. Pero esta vez la señ ora Jones
me dejó una carta.
El 3 de junio fui a San Diego a ver a los Jones. Sybil Leek y yo
desafiamos el viaje en autobú s desde Santa Ana en un día caluroso,
pero los Jones nos recogieron en la terminal de autobuses y nos
llevaron a Anthony Home, donde Kathleen había muerto tan
trá gicamente.
Naturalmente, Sybil estaba desconcertada por todo esto, a
menos que su ESP le dijera por qué habíamos venido.
Conscientemente, no sabía nada.
Cuando paramos en el Hogar, lo encontramos tapiado y sin un
alma a la vista. El día era soleado y cá lido, y la atmó sfera pacífica
desmentía el pasado que probablemente estaba lleno de recuerdos
infelices. Después de los eventos desagradables que habían
ocurrido antes, el lugar se convirtió en una escuela para niñ os con
problemas mentales y funcionó como tal durante varios añ os. En la
actualidad, sin embargo, se encontraba abandonado.
Sybil caminó tranquilamente por los terrenos y absorbió el
estado de á nimo del lugar.
"Escuché algo, tal vez un nombre", dijo de repente. “Suena como
misa rezada”.
Má s allá de eso, no sintió nada en el lugar de los recuerdos
infelices de Kathleen. ¿Fue Kathleen quien pidió que se dijera una
misa rezada por ella? Criada en una estricta cató lica, tal
pensamiento no le sería ajeno.
“El lugar que acabamos de dejar”, dijo Sybil mientras nos
alejá bamos, “tiene una sensació n de enfermedad, como un lugar
para personas enfermas, pero no un hospital”.
Finalmente llegamos a la esquina de Ocean Avenue y Lomar
Drive en Coronado, donde Gloria Jones había visto el auto con
Kathleen adentro. Durante todo el viaje, en el transbordador y de
nuevo en la isla de Coronado, evitamos el tema en cuestió n.
Pero ahora habíamos llegado y era hora de averiguar si Sybil
sentía que algo seguía colgando en este lugar.
“Siento una sensació n de muerte”, dijo lentamente, con
incertidumbre. "A pesar de la luz del sol, este es un lugar de
muerte". No era que hubiera una presencia aquí, explicó , sino que
alguien había venido aquí para esperar a otra persona. El ruido que
nos rodeaba —era domingo— no ayudaba a su concentració n.
 “Lo que veo es una cara extrañ a”, continuó Sybil. “Alguien, un
hombre, con muy poco cabello, que es ajeno a este lugar. Veo un iris
junto a su rostro”.
¿Quizá s el hombre estaba usando el símbolo para transmitir la
palabra irlandés? ¿Era un antepasado de Kathleen de allí?
Me volví hacia la señ ora Jones.
“Creo que lo que presenciaste aquí fue la superposició n en un
par de automovilistas de la imagen espiritual de tu difunto amigo.
Estas cosas se llaman transfiguraciones. Estoy seguro de que si el
auto se hubiera detenido, habrías encontrado a un extrañ o en él.
Creo que Kathleen la usó para que pudieras ver su rostro familiar.
Tal vez Kathleen Duffy quería dar un paseo má s, un paseo de
placer en libertad y, orgullosa de su logro, quería que su mejor
amiga la viera hacerlo.
No ha habido má s disturbios ni bromas en la casa de los Jones
desde entonces.

* 129

La novia fantasma de San Francisco

LEJOS DEL Hotel Fairmont en Nob Hill, San Francisco, donde se

grabó la popular serie de televisió n Hotel , es un lugar que muchos
consideran embrujado. Aquí en la calle California, frente a un
edificio de apartamentos promedio que data de hace algunos añ os,
camina el fantasma de Flora Sommerton. Muchos han visto a la
niñ a, vestida con su traje de novia, caminando entre personas vivas
y totalmente ajena a ellos, y ellos, a ella. Hace algunos añ os, la Sra.
Gwen H., una señ ora con la que trabajé en varios casos, subía la
colina con una amiga en un telefé rico. Ambas damas vieron a la
extrañ a chica con su vestido de novia caminando rá pido como si
tratara de escapar de algo o de alguien.
Donde se vio a la novia fantasmal de Nob Hill

Que es exactamente lo que ella trató de hacer. Flora Sommerton,

una debutante de San Francisco, tenía dieciocho añ os cuando
desapareció de la mansió n de su familia en Nob Hill una noche de
1876. Fue un gran escá ndalo social en ese momento: Flora
simplemente se había negado a casarse con el joven que sus padres
habían elegido para ella. casar.
Flora nunca regresó ni fue encontrada, a pesar de una gran
bú squeda y una gran recompensa ofrecida por su regreso o la
informació n que conducía a ella. Pasaron los añ os y finalmente el
asunto quedó en el olvido. Los padres de Flora también fallecieron y
no fue hasta 1926 cuando finalmente se supo la verdad. Ese añ o,
Flora murió en una pensió n de mala muerte en Butte, Montana,
todavía vestida con su vestido de novia. Desde entonces, se la ha
visto caminando por Nob Hill tratando desesperadamente de
escapar de un matrimonio no deseado.
Si camina lentamente por la calle California, tarde en la noche
cuando hay poco trá fico, tal vez usted también pueda encontrarse
con la muchacha de 1876 con los ojos muy abiertos y, si lo hace,
asegú rese de decirle que es hora de dejarla ir, y que finalmente es
libre.
CAPÍTULO OCHO

Personas Embrujadas

LOS CASOS REALES QUE INVOLUCRAN a un fantasma que se adhiere a

una persona específica no son tan comunes como las casas
embrujadas, pero existen. Estos no son en ningú n sentido espíritus
libres, porque el apego representa un problema emocional que no
se ha resuelto del todo.
Pero el fantasma o el espíritu terrenal que se une a una persona
en el mundo físico tiene mayores oportunidades de manifestarse o
“atravesar” que el fantasma tradicional de la casa embrujada. Por lo
tanto, tales fenó menos pueden ocurrir en varios lugares.
Estos fantasmas, que no son tan racionales como los espíritus
libres, también pueden establecer contacto a través de médiums de
trance profundo cuando las comunicaciones entre espíritus y
personas vivas pueden ser bastante inocuas y amistosas. Sin
embargo, cuando el espíritu tiene problemas sin resolver o hace
demandas, puede ser molesto y requiere consultar con un experto.
Algunos casos que he investigado incluyen los siguientes.

Z 130

La extraña muerte de Valerie K.

A VECES SER UN Investigador PSÍQUICO supone una pesada carga moral para
uno, especialmente cuando existe la posibilidad de evitar la muerte
de alguien. Por supuesto, nunca está s seguro de poder hacerlo.
Tomemos el caso de Valerie K., por ejemplo. No estoy usando su
nombre completo porque el caso está lejos de cerrarse. La policía
no hablará de ello, pero sus amigos está n muy seguros de que hay
algo misterioso en su muerte, y hablarán de ello. Me hablan
principalmente a mí, porque eso es todo lo que pueden hacer al
respecto, ahora.
Para empezar, un mes de abril recibí una llamada telefó nica de
Sheila M., una mujer inglesa a la que había conocido a través de un
amigo en comú n, invitá ndonos a mi esposa ya mí a un có ctel en su
casa en el East Side de Nueva York. Ahora, si hay algo que mi esposa
y yo odiamos son los có cteles, incluso en el East Side, pero Sheila es
una buena persona y pensamos que probablemente solo tendría
buenos amigos, así que dije que iríamos. La fiesta fue el 20 de abril,
y cuando llegamos ya estaba todo el mundo bebiendo y charlando,
mientras el mayordomo pasaba entre los invitados, muy callado
atendiendo a sus necesidades.
Como no bebo, dejé que mi esposa hablara con Sheila y me
acerqué a los entremeses, con la esperanza de buscar algo de queso,
porque soy vegetariano y no pruebo la carne ni el pescado. Junto a
la mesa del buffet encontré no solo una silla vacía, inusual en un
có ctel, sino también una hermosa joven con un vestido plateado
brillante de estilo oriental. De hecho, la joven era china, una mujer
de aspecto muy impresionante, quizá s de veintitantos añ os, con
cabello castañ o, ojos oscuros y un aire muy tranquilo y soigné.
Resultó que el nombre de la chica era Valerie K., y me la habían
presentado brevemente una vez antes por teléfono cuando Sheila le
habló de mi interés en la investigació n psíquica y quería contarme
algunas de sus experiencias.
Nos pusimos a hablar de nuestro interé s mutuo en ESP. Parecía
distante, como si algo la preocupara, pero tuve la impresió n de que
estaba decidida a ser gay y no permitir que eso interfiriera con su
disfrute de la fiesta. Sabía que era una buena amiga de Sheila y no
querría estropearle nada. Pero investigué má s profundo, de alguna
manera sintiendo que necesitaba ayuda. Tenía razó n, y ella me
preguntó si podía hablar conmigo en algú n momento en privado.
Había varios jó venes ansiosos en la fiesta cuyos ojos estaban
puestos en ella, así que pensé que era mejor no apropiarse de su
tiempo, ya que sabía que no estaba casada. Le di mi nú mero de
teléfono y le pedí que me llamara cuando quisiera.
Aproximadamente una hora má s tarde salimos de la fiesta y
cuando llegamos a casa reprimí el deseo de telefonear a esta mujer
y ver si estaba bien. Deseché mi sentimiento como un
sentimentalismo indebido, porque la mujer parecía radiante, y
seguramente la razó n por la que deseaba verme tendría que ser
psíquica má s que personal en el sentido habitual.
Durante todo el fin de semana no pude sacarla de mi mente, pero
estaba ocupado con otro trabajo y decidí llamarla a primera hora de
la semana siguiente.
lunes por la noche, mientras leía el Daily News , mis ojos se
posaron en un breve artículo escondido dentro del perió dico, un
artículo que hablaba de la muerte de dos mujeres unas horas antes.
La fecha del perió dico era martes por la mañ ana. Las muertes
habían ocurrido la madrugada del lunes. Una de las dos mujeres era
Valerie K.
Con un escalofrío, dejé el perió dico y cerré los ojos.
 ¿Podría haber evitado su muerte? Te dejaré ser el juez. Pero
primero déjame mostrarte lo que sucedió en las ú ltimas horas de la
vida de esta niñ a en la tierra. Cada palabra es la verdad....
Valerie K. procedía de una familia china acomodada que residía
en Hawá i. Era tan estadounidense como cualquiera en su discurso y,
sin embargo, había esa cualidad indefinible en la forma en que
juntaba sus palabras que insinuaba el pensamiento oriental.
Después de un matrimonio breve e infeliz con un hombre de
negocios de Hong Kong, vino a la ciudad de Nueva York para
intentar vivir sola. Nunca particularmente cercana a sus padres,
ahora era totalmente autosuficiente y necesitaba un trabajo.
Encontró un trabajo vagamente descrito como asistente de
relaciones pú blicas, pero en realidad era la secretaria del hombre
que hacía publicidad para la empresa. De alguna manera, ella no era
del todo adecuada para el trabajo o el trabajo para ella, y llegó a una
separació n de caminos.
La nueva persona contratada para ocupar su lugar fue Sheila. A
pesar de que la mujer inglesa la reemplazó , entablaron una amistad
que se convirtió en un verdadero apego mutuo, tanto que Valerie
confiaría má s en Sheila que en cualquier otra persona.
Cuando Valerie salió de la oficina, no había trabajo esperá ndola;
sin embargo, afortunadamente, había conocido al gerente de una
empresa de la misma empresa, y el gerente, cuya inicial era G., la
contrató por razones un tanto egoístas. Tenía buen ojo para la
belleza y Valerie era algo especial. Por lo tanto, se encontró ganando
considerablemente má s de lo que le habrían pagado en un trabajo
similar en otro lugar. Pronto, el gerente le hizo saber que le gustaba
y que a ella también le gustaba. Entre agosto y octubre del añ o
anterior a su muerte, se hicieron amigos íntimos.
Pero en octubre de ese añ o llamó a su amiga Sheila para quejarse
amargamente de la humillació n que había sufrido. G. había
encontrado a otra mujer para ocupar su lugar. Inocentemente, la
nueva mujer, Lynn, se convirtió en el peó n en el juego mortal entre
el gerente y la belleza china.
G. encontró fallas en su apariencia y en todo lo que hizo,
criticá ndola y haciéndola perder la cara, un asunto importante que
no se olvida fá cilmente.
Aun así, se preocupaba por el hombre y esperaba que reanudara
sus atenciones anteriores. No lo hizo, y después de una Navidad
miserable que compartió parcialmente con Sheila, el hacha cayó . La
despidió y le dio la paga de dos semanas, deseá ndole lo mejor.
Cuando Sheila se enteró de esto, sugirió que Valerie se registrara
en la oficina de desempleo. En cambio, la orgullosa niñ a tomó
pastillas para dormir. Pero o no tomó suficiente o cambió de
opinió n a tiempo, porque pudo telefonear a Sheila y contarle lo que
había hecho. Se llamó a un médico y se salvó . Tuvo una sesió n con
un psiquiatra después de eso y parecía mucho má s alegre.
Pero la humillació n y el rechazo seguían hirviendo dentro de ella.
Nada puede ser tan atrevido como una persona cuyos afectos han
sido rechazados, y un día Valerie escribió una carta personal al
dueñ o de las empresas para las que alguna vez había trabajado,
denunciando al gerente y su trabajo.
Como alimentada por su odio, sus habilidades psíquicas
aumentaron y descubrió que podía influir en las personas a través
de la telepatía, leer los pensamientos de los demá s y ponerse en un
estado de excitació n a través de una forma de mediació n.
Todo esto, por supuesto, fue con el propó sito de vengarse, no
solo del gerente, sino también del mundo que tantas veces la había
lastimado.
Nadie sabía con certeza si alguna vez recibió una respuesta a su
carta. Pero ella frecuentaba un restaurante chino cerca de su
apartamento y se hizo amiga de los dueñ os. Allí habló sobre sus
planes y có mo le mostraría al mundo qué tipo de mujer era.
Mientras tanto, el gerente se encontró sin ayuda y le pidió que
volviera. A pesar de su profundo odio por el hombre, regresó , todo
el tiempo tramando y esperando que su fortuna mejorara. Pero le
confió a Sheila que se había arriesgado mucho y que, si funcionaba,
estaría bien en má s de un sentido. El dueñ o del restaurante la vio el
viernes 21 de abril —un día después de la fiesta en la que la conocí
por primera vez— y parecía inusualmente feliz.
Se casaría con un europeo prominente, le dijo; le habían
preguntado y diría que sí. Estaba casi obsesionada en este punto
con el deseo de decirle al mundo entero que se casaría con él; sus
padres en Hawá i recibieron una carta pidiéndoles que le hicieran
un traje de boda chino formal en París porque se casaría pronto. ¿La
idea de vengarse de G. le había robado los sentidos? Es difícil
evaluar esto, ya que los principales involucrados naturalmente no
hablarían, e incluso yo prefiero que permanezcan en el anonimato
aquí.
Ese fin de semana, 22 y 23 de abril, el tono de su “fiebre nupcial”
subió má s y má s. Un vecino que la había visitado en su apartamento
la encontró vestida solo con un bikini y bebiendo mucho. La
observó corriendo de un lado a otro de su teléfono, tratando de
comunicarse con el hombre en el extranjero con el que dijo que se
casaría. Pero ella no pudo comunicarse con él. Mientras tanto,
comenzó a regalar posesiones, diciendo que ya no las necesitaría
ahora que se casaría con un hombre tan rico.
 También elaboró una lista de todos aquellos a quienes ayudaría
una vez que se convirtiera en la esposa del millonario. La vecina se
fue bastante perturbada por todo esto, y Valerie se quedó sola en su
apartamento, ¿o no?
Eran las 4 de la mañ ana cuando la policía recibió una llamada
desde su telé fono. Era una queja por exceso de ruido. Cuando un
oficial, con las iniciales de McG., llegó a la escena a las 4:20 a.m., la
propia Valerie abrió la puerta desnuda.
“Vete”, dijo, y pidió que la dejaran sola. El oficial inspeccionó
rá pidamente la escena. Se volvió grosera y explicó que esperaba una
llamada telefó nica y que no deseaba que la molestaran. El oficial
informó que ella había estado sola y estaba bebiendo, y ahí estaba el
asunto.
Los minutos pasaban. Era la madrugada del lunes 24 de abril.
Precisamente a las 5 de la mañ ana, el superintendente del edificio
miró por la ventana y vio caer algo pesado en su terraza.
Corriendo a la escena, descubrió el cuerpo roto de Valerie. La
habían matado al instante. La mujer se había llevado dos rosas con
ella, pero una de alguna manera permaneció en el alféizar de la
ventana abierta desde la que se había precipitado a su muerte. El
otro revoloteó tristemente a la tierra incluso cuando lo hizo.
Los agentes de policía se encontraron de vuelta en el
apartamento antes de lo que esperaban, solo que esta vez había un
motivo para actuar. Después de una inspecció n de rutina del
apartamento de la niñ a en el décimo piso, su muerte se atribuyó a
muerte accidental o suicidio al caerse o saltar desde su ventana.
Como había estado bebiendo mucho, no estaban seguros de cuá l era
la causa real de la muerte.
El lunes por la noche, Sheila me llamó frenéticamente,
preguntá ndose qué debería hacer. No había nadie para reclamar el
cuerpo de la niñ a. Ni su hermana Ethel ni sus padres en Hawá i
pudieron ser localizados. Le dije que se calmara y siguiera
intentá ndolo, mientras me reprendía por no haber llamado a
Valerie a tiempo para evitar su muerte.
Finalmente, se encontró a los padres y se organizó un funeral
adecuado.
Pero el enigma permaneció . ¿Se había suicidado o no?
¿Llegó finalmente esa llamada de Europa y fue tan humillante
que Valerie ya no pudiera enfrentarse al mundo? ¿No iba a haber
una boda después de todo, entonces al menos tenía que haber un
funeral?
 A Valerie le habían gustado especialmente dos cosas en la vida:
las flores y las joyas. Para ella, perder una pieza de joyería favorita
era mala suerte.
Lynn, la mujer que ahora trabajaba en la oficina de Valerie, es
una persona bastante prá ctica que no es dada a las escenas
emocionales ni a las supersticiones.
Valerie poseía un par de aretes de jade que G. le había hecho
hacer en los días en que estaban cerca. Aproximadamente un mes
antes de su muerte, Valerie le dio esos aretes a Lynn como regalo.
Sin embargo, había una estipulació n especial. No debía usarlos en la
oficina, ya que la gente había visto a Valerie usarlos y
presumiblemente conocían su historia.
Lynn acordó no usarlos en la oficina, pero cuando los usaba
afuera, se producía un fenó meno muy inusual. De repente, los
aretes no se quedaron quietos. Una y luego la otra le caían de las
orejas como si las hubiera empujado una fuerza invisible. Eso fue el
13 de abril y Valerie todavía estaba viva aunque parecía muy
angustiada.
La noticia de la preocupació n de Lynn por la caída de los aretes
llegó al dueñ o anterior y, finalmente, Valerie la llamó para
asegurarle que la caída era un "buen augurio". Luego, una semana
después, el sá bado 22 de abril, de repente llamó a Lynn poco antes
de la medianoche y le pidió que usara “sus” aretes en la oficina.
Lynn prometió que los usaría para trabajar el lunes.
Ese fue el día que Valerie murió . Al día siguiente, Lynn todavía
usaba los aretes, que ahora parecían adherirse correctamente a sus
orejas. Se encontró en el bañ o de damas, cuando sintió que su arete
derecho fue forzado y arrojado al inodoro. Se sentía como si una
mano invisible se lo hubiera arrebatado de la oreja.
Al regresar a su escritorio, notó que un frío inusual invadía el
á rea donde había estado el escritorio de Valerie. Desapareció a las
4:30, que era la hora en que Valerie solía irse a casa.
Todo esto resultó demasiado para Lynn y se fue de vacaciones
durante una semana.
Sheila todavía estaba muy molesta cuando un amigo se acercó
para ayudarla en este lamentable asunto. El señ or, abogado de
profesió n, se había quitado la chaqueta cuando de repente sintió
que un gemelo se le salía de la camisa. Era una pieza de joyería
particularmente intrincada, y no importaba có mo la buscaran,
nunca la encontraron.
¿La chica muerta estaba tratando de mostrar su mano?
Demasiado fantá stico, y sin embargo...
 No había explicació n racional para la repentina desaparició n, a
plena luz y en presencia de dos personas, de un objeto tan definido
como un gemelo.
El viernes de esa semana, después de que la niñ a fuera
enterrada, su hermana, Ethel, que finalmente había llegado a la
ciudad, fue al apartamento para averiguar lo que pudiera sobre los
efectos de su hermana.
Tan pronto como entró en el apartamento, se dio cuenta de que
en él había tenido lugar una terrible pelea. No se había tocado nada
desde el momento de la muerte hasta su llegada, ya que el
apartamento estaba precintado. Tres cuchillos yacían en el suelo y
el lugar era un caos. Sobre la mesa notó dos vasos, uno
parcialmente lleno de whisky escocés y el otro casi vacío. Cuando
llamó a la policía para denunciar la extrañ a apariencia del lugar, la
trataron con frialdad.
¿Quién era la persona que Valerie había entretenido durante sus
ú ltimas horas en la tierra?
El superintendente le informó a la hermana que Valerie había
recibido dos cartas desde su muerte, pero cuando miraron en el
buzó n, estaba vacío.
Un amigo, el dueñ o del restaurante que Valerie había
frecuentado, notificó a la compañ ía telefó nica que cortara el
servicio y le enviara la factura final. Le dijeron que no se podía
encontrar la factura.
Y así fue. ¿Alguien estaba ocultando sus huellas? Sheila escuchó
estas cosas y se puso a trabajar. Para ella, algo andaba terriblemente
mal con la muerte de su amiga e iba a averiguar qué. Al interrogar
nuevamente tanto al dueñ o del restaurante como a la hermana de la
niñ a, se encontró con otro hecho extrañ o. Los ceniceros que Ethel
había encontrado en el apartamento tenían dos tipos diferentes de
cigarrillos: L&M y Winston. Valerie siempre fumó L&M, pero ¿quién
fumó Winston?
La policía no parece particularmente interesada en continuar
con el asunto. Creen que fue la propia Valerie quien los llamó la
primera vez, y que decidió terminar todo en un estupor ebrio. Esa al
menos es la impresió n que le dieron a Sheila.
Al día siguiente, sá bado, la ventana seguía abierta. La rosa que
Valerie había dejado todavía estaba en el alféizar, a pesar del clima
ventoso de abril.
Esa noche, cuando Sheila se estaba poniendo la chaqueta, sintió
que alguien la ayudaba a ponérsela. Estaba sola, o eso creía.
Entonces se le ocurrió que el espíritu de Valerie no estaba
tranquilo y que yo podría ayudarla. Lo mínimo que podía hacer era
hablar con ella ahora , ya que el destino me había impedido llegar a
ella a tiempo.
Acordé con Betty Ritter que estuviera lista para mí el siguiente
fin de semana, sin decirle a dó nde iríamos, por supuesto. La fecha
era el 6 de mayo, a las 3:00 p . m ., y Sheila se encontraría con
nosotros en el departamento que una vez perteneció a Valerie, pero
que ahora estaba limpio y listo para el siguiente ocupante. El
superintendente accedió a dejarnos entrar, quizá s sintiendo por
qué habíamos venido o sin importarle. De todos modos, abrió el
departamento del dé cimo piso y nos dejó solos adentro.
Cuando llegamos al ascensor del edificio de la calle Sesenta y
Tres Este, Betty Ritter comentó de repente que sentía la muerte a su
alrededor. Asentí y subimos las escaleras.
Tan pronto como entramos por la puerta en el lugar de Valerie,
Betty se convirtió en un sabueso psíquico. Dirigiéndose
directamente a la ventana, ahora cerrada, la tocó y se retiró
horrorizada, luego se dio la vuelta y me miró .
“Aquí hay un hombre saltando como loco”, dijo, pero también hay
alguien má s aquí; estoy impresionada con la E inicial”. Luego se
quitó el abrigo y comenzó a caminar hacia el bañ o. Allí se detuvo y
me miró .
“Escucho a una mujer gritar… vi sangre… ahora veo la inicial M…
ella estaba lastimada… es como un suicidio… como si no pudiera
soportarlo má s”.
Betty tenía dificultad para contener sus emociones y respiraba
con dificultad.
“Dejó dos atrá s”, dijo. “Veo las iniciales L. y S.”
Betty Ritter, que no es una médium en trance sino esencialmente
una clarividente, es muy fuerte con las iniciales, los nombres, las
letras y otras formas de identificació n y, naturalmente, funcionaría
de esa manera incluso en este caso.
“La escuché decir: 'Mamá , mamá', está muy agitada”.
"También tengo el espíritu de un hombre aquí... J inicial".
"¿Có mo murió esta chica?" Intervine en este punto.
“Ella no podía soportarlo má s. Ella muestra la R inicial. Esta es
una persona viva. Se tragó algo, creo.
Pensé que Betty estaba recogiendo impresiones pasadas ahora y
quería alejarla de esa á rea hacia la capa actual de impresiones.
"¿Có mo murió exactamente?" Pregunté al medio. Betty no tenía
idea de dó nde estaba o por qué la había traído aquí.
“Creo que probó … píldoras… sangre… de una forma u otra… en el
pasado. Tenía un poco de miedo, pero planeó esto. Ahora está muy
perturbada y no sabe có mo salir de este apartamento. Obtengo la G.
inicial con ella”.
Le pedí a Betty que le transmitiera nuestras condolencias y le
preguntara si había algo que deseaba que hiciéramos.
Mientras Betty hablaba con la mujer espíritu en voz baja,
reflexioné sobre su evidencia hasta el momento. Las iniciales dadas
—E. era la primera inicial del nombre de la hermana de Valerie,
Ethel, M. era Mary, su madre, y G. la gerente de la empresa con la
que había tenido una relació n, todo parecía tener sentido. Betty
Ritter también había "captado" correctamente el intento de suicidio
con pastillas y señ aló la ventana como un á rea "caliente".
¿Qué iba a seguir ahora?
“Está llorando”, informó Betty. “Ella quiere que sus seres
queridos sepan que no fue en serio. Ella me muestra la cabeza de un
indio y es un símbolo de un automó vil, una marca creo, es rojo, la
inicial H. viene con esto y luego me muestra una escritura, algo que
ha dejado sin terminar. Le pide a su madre que la perdone porque
no pudo evitarlo”.
Decidí hacerle a Valerie algunas preguntas importantes a través
del medio. ¿Estaba sola en el momento de su muerte?
"No solo. Inicial A. Un hombre, lo siento salir por la puerta.
Agitá ndola, agitá ndola”.
"¿Estaba con ella cuando murió o se fue antes?"
“Ella dice: 'Le cerré la puerta'. Y luego ella dice: 'Y luego lo hice'”.
"¿Por qué?"
“Me había vuelto completamente loco... no podía pensar con
claridad... él me llevó a eso...”
"¿Este hombre es una persona viva?"
"Sí."
“¿É l está al tanto de lo que le pasó a ella?”
"Sí."
"¿Ella lo conocía bien?"
"Sí definitivamente."
"¿Cuá l era su conexió n con ella?"
Betty estaba bastante agitada ahora; en la jerga psíquica, ella era
realmente buena.
“Veo una bolsa de dinero”, informó , “y las letras M. o W”.
Le entregué algunas pertenencias personales de Valerie, Sheila
las trajo a la escena en una bolsa de compras y ahora las puse en la
estufa para que Betty las tocara. Primero tomó un colgante,
bisutería, e inmediatamente sintió las vibraciones del dueñ o.
 "Có mo me encantó esto", murmuró . “Veo DR, Doctor... esto se le
dio a ella y hay mucho amor aquí en relació n con esto... esto se
remonta a mucho tiempo atrá s...”.
De alguna manera, las personalidades de Betty Ritter y Valerie K.
se fusionaron ahora y Betty, que no era exactamente ella misma,
pareció no escuchar má s mis preguntas, sino que siguió hablando
como si fuera Valerie, pero con la propia voz y entonació n de Betty.
“Hay tantas cosas que quería decir y no pude en ese momento...”
Ahora volviendo a sí misma, habló de un hombre en espíritu, que
estaba muy agitado y que había poseído a la mujer, no un fantasma
sino alguien que había muerto... un hombre mayor que tenía un
vínculo con ella en el pasado. JW De piel oscura, pero no negra:
India o esa parte del mundo”.
De repente me di cuenta de que podría estar hablando del
difunto marido de Valerie, el hombre con el que se había casado
hacía mucho tiempo en Hong Kong; él era mucho mayor que ella en
ese momento.
“Tengo la sensació n de caer”, dijo Betty de repente, “no sé por
qué. Puede tener algo que ver con ella.
Decidí dejarla caminar por todo el apartamento y tratar de
captar las á reas "calientes". Inmediatamente fue hacia la ventana de
la izquierda.
"Algo terrible sucedió aquí... esta es la habitació n... justo aquí...
má s fuerte aquí..."
“¿Hay otra mujer involucrada en esta historia?” Yo pregunté.
“Veo la inicial M.” Betty respondió : “y ella está con un hombre
que está vivo, y también hay algunos celos con respecto al novio de
una mujer... ella no pudo soportarlo”.
Decidí comenzar el exorcismo inmediatamente.
“Hace tan poco tiempo que se fue”, comentó Betty. “Ella quiere
saludar a Mary... o Marie... y una L. Para decirle a L. que ahora está
aliviada. Sigue como de costumbre.
L. era la inicial de Lynn, la chica de la oficina que se había
encontrado con los extrañ os sucesos de los pendientes.
Decidí probar esta conexió n.
“¿Se comunicó con L. de alguna manera?” Yo pregunté.
“Sí”, Betty asintió , “la veo junto a la cama de L.... tal vez la asustó ...
pero ahora sabe... no fue mi intenció n asustarla... se va ahora, nunca
quiere volver otra vez...”
Nos quedamos en silencio por un momento.
“Ella nos está lanzando besos ahora”, agregó Betty.
“Ella haría eso”, confirmó Sheila, “así era como lo haría”.
 Y eso fue eso.
Betty encendió un cigarrillo y se relajó , todavía visiblemente
conmocionada por las comunicaciones de las que había sido
portadora.
Volvimos a poner las lamentables pertenencias de Valerie en la
bolsa de papel y salimos del apartamento, que ahora se veía
brillante y nuevo, después de haberle dado una capa de pintura
apresurada para dejarlo listo para el siguiente ocupante.
Después de eso, no hubo má s robos de joyas de las orejas de
nadie, e incluso Sheila, mi amiga, ya no trató de reabrir el caso a
pesar de su creencia de que había má s de lo que veía la policía.
Decidimos permitirle a Valerie una transició n pacífica y no
remover viejas heridas que ocurrirían con una reapertura del caso.
Pero de alguna manera no me atrevo a olvidar una escena, una
escena que solo "vi" a través de los ojos de un detective de policía
lacó nico que hace un informe de rutina: la mujer asiá tica alta y
encantadora, ebria y desnuda, cerrando la puerta en la calle.
policía... y dos vasos de licor en su mesa.
¿Para quién era ese otro vaso... y quién fumó el segundo
cigarrillo, la marca que Valerie nunca fumó ?
¿Quién, entonces, fue el hombre que la dejó morir?

Z 131

El fantasma de advertencia
TODOS LOS FANTASMAS tienen motivos egoístas, por así decirlo, para
reafirmar su propiedad anterior de una casa: algunos incluso
ayudan a los ocupantes posteriores, aunque los límites de la
racionalidad de un fantasma son muy estrechos. Por un lado, si una
personalidad fantasma es consciente de los habitantes posteriores
de una casa y quiere comunicarse con ellos, no para sacarlos sino
para advertirles, ese fantasma aú n es incapaz de darse cuenta de
que la advertencia puede ser completamente innecesaria. porque
ha pasado el tiempo, y la realidad presente ya no corresponde a la
realidad que é l o ella conocía cuando ocurrió su propia tragedia.
Aú n así, existe el extrañ o caso de Rose S., ahora residente del
estado de Nueva York, pero que alguna vez vivió en Fort Worth,
Texas. La señ orita S. es secretaria de profesió n, ya mediados de la
década de 1960 trabajó para un conocido líder social. Ese verano, la
señ orita S. se mudó a una casa antigua en Fort Worth y alquiló una
habitació n en un extremo de la casa. En ese momento, ella quería
estar cerca de su prometido, un piloto del ejército que estaba
estacionado no muy lejos.
La vieja casa que encontró estaba ubicada en Bryce Avenue, en
una de las secciones má s antiguas de Fort Worth. La propietaria
estaba alquilando una habitació n amueblada porque la casa se
había vuelto demasiado grande para ella. Su esposo, un abogado,
había fallecido y sus hijos eran adultos y vivían fuera de casa.
La casa parecía bastante agradable y la habitació n grande y
adecuada, por lo que la señ orita S. se alegró de haberla encontrado.
Ademá s, su casera no la restringió a la habitació n alquilada, sino
que le permitió usar la cocina y, de hecho, tener la libertad de la
casa, especialmente porque no había otros inquilinos. La casera
parecía una mujer bastante agradable de sesenta y tantos añ os en
ese momento, y excepto por el há bito ocasional de hablar sola, no
había nada particularmente inusual en ella. La señ orita S. esperaba
una estadía placentera, aunque sin incidentes, en la casa de Bryce
Avenue.
No mucho después de mudarse, sucedió que la casera se fue a
visitar a una hija en Houston, dejando la casa por completo a la
señ orita S. Esa noche, Rose S. decidió leer y luego retirarse
temprano. Tan pronto como apagó las luces para irse a dormir,
comenzó a escuchar pasos caminando por la casa. Al mismo tiempo,
la luz del bañ o, que tenía la intenció n de dejar encendida toda la
noche, comenzó a atenuarse y aumentarse alternativamente, lo que
la desconcertó . Asustada porque pensó que tenía que enfrentarse a
un intruso, la señ orita S. se levantó para investigar, pero no
encontró un alma viviente en ninguna parte de la casa. Luego
decidió que todo era simplemente su imaginació n actuando porque
la habían dejado sola en la casa por primera vez y se fue a la cama.
Pasaron los días y el incidente quedó en el olvido. Unas semanas
má s tarde, la propietaria partió nuevamente hacia Houston, pero
esta vez el prometido de la señ orita S. la estaba visitando. Era de
noche y la pareja pasaba el tiempo después de cenar relajá ndose.
El prometido de la señ orita S., el piloto, se había quedado
dormido. De repente, en el silencio de la noche, la señ orita S.
escuchó que alguien silbaba alto y claro desde la habitació n
contigua. Era una canció n de marcha, que le recordaba vagamente a
la conocida melodía, la Marcha del Coronel Bogey. Ni la televisió n ni
la radio estaban encendidas en ese momento, y no había nadie
alrededor. Cuando se dio cuenta de que la fuente del silbido era
extrañ o, decidió no decirle a su prometido, no deseando molestarlo.
Pasó el tiempo y otro viaje perió dico de su casera dejó a la
señ orita S. sola de nuevo en la casa. Esta vez estaba en la sala de
televisió n, tratando de leer y escribir. Era una noche cá lida y el aire
acondicionado estaba encendido.
Mientras estaba sentada allí, la señ orita S. gradualmente tuvo la
sensació n de que no estaba sola. Tuvo la clara impresió n de que
alguien la estaba observando, y luego se oyó la débil voz
quejumbrosa de una mujer por encima del sonido del aire
acondicionado. La voz siguió hablando y, aunque la señ orita S. trató
de ignorarla, tuvo que escuchar. Ya sea por voz o por telepatía,
recibió la impresió n de que no debía quedarse en la casa y que la
voz le advertía que se mudara de inmediato. Después de otra noche
inquieta con muy poco sueñ o, la señ orita S. decidió que no podía
soportar má s el fenó meno.
Tan pronto como la dueñ a regresó , le informó que se iba y se
mudó temporalmente con unos amigos. Eventualmente, sus
experiencias en la casa de Bryce Avenue despertaron su curiosidad
e hizo algunas preguntas tranquilas. Fue entonces cuando
descubrió las razones de la inquietante. En la misma esquina donde
estaba la casa, una mujer y una niñ a habían sido asesinadas por un
hombre mientras esperaban el autobú s. Como si eso no fuera
suficiente para molestarla, algo le sucedió a su prometido a partir
de ese momento. Tras el incidente con el fantasma que silba, del
cual su prometido no sabía nada, su comportamiento hacia ella
cambió drá sticamente. Era como si ya no fuera él mismo, sino bajo
la influencia de otra personalidad. Poco después, la señ orita S. y su
piloto rompieron su compromiso.

Z 132

Jacqueline
J OHN K. TIENE VEINTISÉ IS añ os, vive en Hollywood y trabaja como
cajero de carga en una compañ ía naviera. “No sé muy bien por
dó nde empezar”, dijo cuando me contactó en mayo de 1971. Me
explicó que sentía que lo estaban acosando los recuerdos de la
reencarnació n o alguien que creía que estaba conectado de alguna
manera misteriosa con su personalidad. Como siempre estoy
buscando casos de reencarnació n "evidenciales", naturalmente me
interesé . En octubre del mismo añ o nos encontramos en el Hotel
Continental de Hollywood. El Sr. K. resultó ser un joven delgado, de
voz tranquila, lejos de ser histé rico y no particularmente
involucrado con el ocultismo. Gradualmente reconstruí su increíble
historia y descubrí lo que se encuentra en la base de sus
experiencias extrañ as y aterradoras.
 John K. nació en un pequeñ o pueblo en los Ozarks con una
població n de solo cuarenta y dos personas. La casa en la que nació y
se crió era bastante antigua, construida antes de la Guerra Civil. Su
familia vivió allí hasta que cumplió los doce añ os, cuando se
mudaron a otro pequeñ o pueblo en el suroeste de Arizona. Allí, su
padre fue empleado por el gobierno en una base militar cercana. A
la edad de veinte añ os, el Sr. K. abandonó la universidad después de
su tercer añ o y se dirigió directamente a Los Á ngeles, donde ha
vivido desde entonces.
Sus primeros doce añ os en los Ozarks los pasó en una granja con
cinco hermanos y dos hermanas. La familia vivió una vida muy
primitiva. No había plomería interior; el calor lo proporcionaba una
estufa de carbó n, y todos los sá bados por la noche toda la familia se
turnaba para bañ arse en la misma tina de agua. Al principio no
había electricidad en la casa. Durante los primeros tres grados, el Sr.
K. fue a una escuela de un solo saló n. “Nuestra maestra era muy
joven y aú n no había terminado su educació n universitaria, pero se
le permitió enseñ arnos de todos modos”.
El Sr. K. explicó : “La razó n por la que les cuento todo mi entorno
anterior es para señ alar el hecho de que los primeros doce añ os de
mi vida viví una existencia muy aislada”. Hasta que cumplió los diez
añ os, el Sr. K. no había visto un televisor; el entretenimiento en su
familia consistía principalmente en jugar a las cartas y hablar.
Asistió a la Iglesia Bautista del Sur local, en la que fue debidamente
bautizado; sin embargo, después de que la familia dejó la granja,
abandonaron la religió n organizada.
Desde temprana edad, John K. recibió la impresió n de una
presencia que nadie má s podía ver. Ninguno de sus familiares
directos había estado nunca fuera del país, pero estaba al tanto de
la presencia de una dama francesa cuyo nombre, llegó a saber, era
Jacqueline. Cuando mencionó la presencia de esta mujer a su
familia, se rieron de é l y le dijeron que tenía una imaginació n
fantá stica, por lo que dejó de hablar de eso. A una edad temprana
tambié n desarrolló la capacidad de soñ ar con eventos que luego
sucedieron exactamente como los veía en sus sueñ os. Estos sueñ os
profé ticos no presagiaban grandes acontecimientos sino que se
referían a asuntos cotidianos. Sin embargo, estaban trastornando al
chico. Nunca recordó sus sueñ os, pero cuando el evento se
convirtió en realidad objetiva, comenzó a temblar y se dio cuenta
de que lo había visto todo antes. Esto, por supuesto, se llama déjà
vu y es un fenó meno ESP bastante comú n . No podía hablar de sus
sueñ os con su familia, ya que las experiencias psíquicas no eran el
tipo de cosas de las que uno podía hablar en los Ozarks a principios
de los añ os cincuenta. Pero odiaba quedarse solo en la casa; tenía
un miedo terrible a la oscuridad ya la casa misma.
Una tarde, cuando tenía diez añ os, estaba solo en la casa, arriba,
en el dormitorio de atrá s. De repente supo que había una presencia
allí, y el miedo má s horrible se apoderó de él, como si lo estuvieran
ahogando hasta la muerte. Las paredes parecieron vibrar, y escuchó
un fuerte sonido para el que no parecía haber ninguna explicació n
natural. Eventualmente pudo salir de su terror y huir por las
escaleras.
Había algo má s que parecía extrañ o en John K. desde una edad
temprana. Nunca pudo relacionarse con los hombres y se sentía
completamente a gusto solo con las mujeres: su abuela, su madre y
su hermana mayor. Cuando era muy pequeñ o, comenzó a jugar con
su hermana mayor, seis añ os mayor que él, y disfrutaba
enormemente de los juegos de niñ as. Nunca se uniría a sus
hermanos en los juegos de niñ os. Le encantaba usar vestidos largos
y sueltos, modas de antañ o que había encontrado en el desvá n. Cada
vez que usaba estos vestidos, se sentía completamente a gusto y
parecía tener un aire bastante sofisticado. Lo extrañ o fue que se
empeñ ó en usar só lo aquellos vestidos de un período anterior de la
historia; los vestidos má s cortos de la época actual no le
interesaban en absoluto. En esos momentos se sentía como si fuera
otra persona.
Fue durante esos primeros días de la infancia cuando se dio
cuenta por primera vez de Jacqueline. Especialmente cuando jugaba
con su hermana, sentía que sexualmente era como ella. Continuó
usando vestidos en la casa hasta el momento en que comenzó a ir a
la escuela. A menudo, cuando llegaba a casa de la escuela, subía las
escaleras y se ponía sus vestidos. Finalmente, su padre se dio
cuenta de la tendencia del niñ o y amenazó con enviarlo a la escuela
con un vestido si no se detenía, por lo que John se detuvo. Sin
embargo, persistió la impresió n de una vida femenina dentro de él y
el deseo de usar vestidos largos.
"No hace falta decir", explicó el Sr. K. con total franqueza, "yo no
era el chico comú n y corriente, y resultó ser muy afeminado y mis
compañ eros de escuela se burlaban constantemente". Rechazado
por los otros chicos, comenzó a retraerse y no se molestó en
explicar sus ideas a los demá s. Aunque nunca había viajado fuera de
los cuatro estados del sur que rodeaban su pueblo natal, comenzó a
sentirse muy emocionado por Francia, particularmente por París.
“De alguna manera, parecía tener buenos recuerdos de una vida de
muchos placeres humanos, una vida de una mujer que era muy
consciente y sentía la necesidad de expresarse totalmente”, explicó
John K., y agregó que él sabía en ese momento que Jacqueline,
quienquiera que haya sido, había llevado la vida de una prostituta.
Tenía así una sensació n de fuerte condenació n religiosa, de ser un
malvado pecador con la amenaza del infierno pendiendo sobre él.
Cuando la familia finalmente se mudó a Arizona, pensó que tal
vez algunas de sus agonías disminuirían. Pero el conflicto entre su
entorno actual y el mundo de Jacqueline aumentaba casi a diario. A
la edad de catorce añ os sintió que como no podía pertenecer a este
mundo, bien podría suicidarse y volver a donde realmente
pertenecía. Escribió una nota de despedida a su madre, la ú nica con
la que podía relacionarse en ese momento, ya que su hermana se
había casado y su abuela había envejecido y debilitado. En la nota le
decía a su madre que iba a regresar a donde pertenecía, que sentía
que había venido de otro planeta y que era hora de que regresara.
Luego pasó una cuerda sobre una de las vigas de su habitació n,
puso una silla debajo y colocó la soga alrededor de su cuello, listo
para saltar. Entonces el destino intervino en la persona de una de
las amigas de su madre que había pasado por allí inesperadamente.
Como su madre estaba dormida, John tuvo que abrir la puerta. La
visita duró mucho tiempo, y cuando la dama se fue, él ya no estaba
de humor para quitarse la vida.
A partir de entonces le fue bastante bien en la escuela, aunque la
mayoría de la gente lo consideraba demasiado tímido e
introvertido. Nunca salía con chicas, ya que se sentía mujer. Pero se
hizo amigo de un chico en particular y siguió siendo amigo cercano
de él durante diez añ os. Má s tarde, el niñ o se mudó a Los Á ngeles.
Cuando John K. abandonó la escuela en su tercer añ o de
universidad, vino a Los Á ngeles y se mudó con su amigo. En ese
momento tenía veinte añ os. Todavía se sentía como una mujer y
todavía estaba continuamente pendiente de Jacqueline.
Fue entonces cuando John se involucró en el mundo homosexual
y tuvo la primera experiencia sexual de su vida. Cada vez que tenía
relaciones sexuales, sentía fuertemente que estaba cumpliendo con
la parte de la mujer.
Aproximadamente seis meses después de llegar a Los Á ngeles,
comenzó a tener sueñ os terribles. Una noche, cuando estaba
totalmente despierto, de repente vio a una mujer de pie a los pies
de su cama. Llevaba un camisó n largo y tenía el pelo largo y le
sonreía. Parecía flotar justo por encima del suelo. Al principio, John
pensó que era su imaginació n y lo hizo pasar por un sueñ o tonto. A
la noche siguiente sucedió lo mismo. Se dio cuenta de que la
aparició n quería decirle algo. Por extrañ o que parezca, no estaba
particularmente asustado. La tercera noche volvió la aparició n, y su
sonrisa se había convertido en un ceñ o fruncido de profunda pena.
Regresó la noche siguiente, y esta vez su rostro mostraba un terror
absoluto. En su rostro sobresalían profundas venas, sus ojos
estaban inyectados en sangre y su boca sonreía horriblemente.
Regresó una vez má s la noche siguiente, y esta vez toda su
cabeza había sido apagada, y la sangre se derramó por todo su
hermoso vestido flotante. John era plenamente consciente del
tormento total de su alma. Esa misma noche, algo lo agarró del
brazo y lo tiró a la fuerza de la cama y lo tiró al suelo. Gritó pidiendo
ayuda a su compañ ero de cuarto, que estaba en la habitació n de al
lado, pero el joven no tuvo compasió n por su condició n y le gritó a
John que se callara o lo internaría. Después de este incidente, John
pensó que se estaba volviendo loco y se preguntó a quién podría
acudir en busca de consejo.
Pasaron algunos meses. Todavía vivía en Hollywood con el
mismo compañ ero de cuarto, pero en ese momento era un
prostituirse a sí mismo. Había ido a la universidad y encontró un
buen trabajo, pero tenía un fuerte impulso de convertirse en
prostituto, y lo siguió . Cada vez que se dedicaba a estas actividades
sentía una satisfacció n muy profunda. También en este momento
volvió a usar ropa femenina, y dado que su compañ ero de cuarto
era maquillador de profesió n, él lo maquillaría. John nunca saldría a
la calle con este conjunto; usaría esta ropa solo en casa. Sus amigos
comenzaron a llamarlo Jackie, por Jacqueline.
Cada vez que se ponía la ropa, John se convertía en otra persona.
La primera vez que se vio a sí mismo completamente maquillado y
con ropa femenina, sintió que Jacqueline había ganado por fin.
Ahora sentía que ella se había apoderado totalmente de él y que
estaba maldito de por vida.
“No fue un simple caso de travestismo o de ser mujer travesti”,
explicó John, “Fue una completa satisfacció n del alma de mi parte, y
cuando Jacqueline salió me controló por completo. Ella era muy
fuerte y yo era muy débil”.
Finalmente llegó al punto de que cuando John llegaba a casa por
la noche, se vestía con ropa de mujer y pasaba toda la noche de esta
manera. Incluso durmió en traje de noche. Se quitó todo el pelo de
su cuerpo y se deleitaba en bañ arse y rociarse con perfumes. Esto
continuó durante dos añ os, hasta que John sintió que había que
hacer algo al respecto. Se dio cuenta de que algo andaba mal con él.
Por esa época, otro amigo lo introdujo al budismo. Durante tres
añ os practicó la religió n budista, ya través de ella pudo encontrar
muchas respuestas para sí mismo que antes se le habían escapado.
Debido a su devoció n por el budismo, Jacqueline finalmente se fue
para no volver nunca má s. Una nueva imagen masculina comenzó a
surgir de manera lenta pero segura como resultado de sus prá cticas
budistas, y una vez má s pudo relacionarse con el entorno que lo
rodeaba y encontrar una razó n para vivir.
A través de un amigo, John recibió mi direcció n. Me contactó con
la esperanza de que pudiera hipnotizarlo y regresarlo a una vida
anterior en la que podría encontrarse con Jacqueline. John estaba
firmemente convencido de que su situació n se había debido a un
problema de reencarnació n incumplido, y que tal vez a través de la
hipnosis podría ponerlo má s en el camino de la recuperació n.
“Nunca sentí satisfacció n durante mis contactos sexuales
prebudistas mientras interpretaba a Jacqueline”, me dijo, “pero
satisfizo completamente mi personalidad de Jacqueline. Pero ahora
se ha ido por completo y está surgiendo un nuevo John, uno que ya
no le teme a la oscuridad y que puede vivir solo y valerse por sí
mismo, y que algú n día se casará con una chica y tendrá una familia.
Soy muy optimista sobre el futuro”.
Aunque ni John ni su familia inmediata habían tenido ningú n
interé s o conocimiento de las prá cticas ocultas, esto no era del todo
cierto para otros en su entorno. Una tía Mary había sido bruja
practicante, poseía muchos libros sobre brujería de los siglos XV y
XVI, y había sido un tema delicado en la familia. Nadie se atrevía a
hablar de ella. Pero ella había muerto antes de que naciera John, y
todo el conocimiento que John tenía de su tía Mary era
necesariamente de segunda mano. Sin embargo, hubo talentos ESP
en la familia por parte de su padre, principalmente mensajes de
parientes muertos, aunque John nunca pudo obtener ningú n
detalle. En su familia el ocultismo era algo no apto para la
conversació n familiar.
Despué s de que Jacqueline dejó a John, é l siguió teniendo
experiencias ESP no relacionadas con su terrible experiencia. No
fueron experiencias que sacudieron el mundo, pero lo convencieron
de que su facultad de percepció n extrasensorial no se había visto
afectada por el dominio que Jacqueline había ejercido sobre é l
durante tantos añ os. Poco tiempo antes de nuestra reunió n hubo
una huelga de barcos de vapor y fue despedido. Se preguntaba si
debería conseguir otro trabajo fuera de la industria de los barcos de
vapor cuando tuvo un sueñ o extrañ o. En el sueñ o, vio a su jefe en la
compañ ía de barcos de vapor que salía de su oficina y le decía a
alguien: "Llama a John K. para que vuelva al trabajo". Al mismo
tiempo vio el nú mero 7 destellar a travé s del sueñ o. Al despertar
recordó cada detalle. El 7 de septiembre su jefe salió de su oficina y
le dijo a un ayudante: “Llama a John K. para que regrese al trabajo”,
y, como estaba previsto en el sueñ o, regresó a su puesto anterior.
Yo estaba bastante interesado en sus continuas experiencias ESP
ya que había comenzado a preguntarme si Jacqueline era realmente
un recuerdo de reencarnació n o tal vez algo má s. Se procedió a
iniciar la regresió n hipnó tica. Primero llevé a John K. a los veinte
añ os, cuando recordaba cada detalle de su vida. Incluso recordó los
nombres de sus mejores amigos y lo que había en su escritorio en
ese momento. Luego lo llevé a los doce añ os ya su vida en Missouri.
En cada caso, incluso sabía su altura exacta en ese momento. Sabía
los nombres de los vecinos má s cercanos, cuá ntos hijos tenían y
hasta el nombre de su perro. Satisfecho de que se encontraba
profundamente en la tercera etapa de la regresió n hipnó tica, lo llevé
má s allá del umbral del nacimiento a una supuesta vida anterior.
Trabajé muy duro y muy gradualmente para ver si podíamos
localizar alguna otra personalidad que hubiera sido John K. en una
vida anterior, pero no vio nada. Luego le pedí que buscara
específicamente a Jacqueline.
"¿Sabes quién es?" Yo pregunté.
"Ella es alguien a quien no le gusto".
"¿Es ella una persona real?"
"Sí."
"¿Has vivido alguna vez en Francia?"
"No."
Luego lo llevé hasta la Edad Media, cincuenta añ os a la vez, en
caso de que hubiera otras encarnaciones. Cuando llegamos al añ o
1350, dijo que se sentía muy extrañ o y se llevó las manos al pecho
en un gesto que interpreté como religioso. Pero no hubo
reconocimiento de otra persona. Luego lo llevé, paso a paso, de
regreso al presente, despertá ndolo finalmente, y luego
preguntá ndole có mo se sentía. Como John era un buen sujeto
hipnó tico, no recordaba absolutamente nada de lo que había dicho
durante la hipnosis.
“¿Te sientes diferente de como te sentías hace quince minutos?”
Yo consulté.
“Bueno, tenía dolor de cabeza antes de correrme; Ahora no tengo
dolor de cabeza”.
Se sentía bien descansado y satisfecho consigo mismo. Jacqueline
no había aparecido, como lo habría hecho si hubiera sido parte de
John K. Entonces le expliqué al joven que su calvario no había sido
causado por recuerdos de reencarnació n o una vida anterior
insatisfecha. Por el contrario, había sido víctima de una entidad
independiente, sin relació n alguna con él, que de alguna manera lo
había buscado para que le sirviera como medio de expresió n en el
mundo físico. Jacqueline, la prostituta francesa, cuya elecció n de
ropa indicaba que había vivido en el siglo XIX, quería vivir en este
siglo a través de otro cuerpo. Por razones propias, había elegido un
cuerpo masculino para su experimento.
Si hubo alguna conexió n de reencarnació n entre los dos,
permaneció oscura. Existe, por supuesto, la posibilidad de que John
K. haya sido en otra vida alguien cercano a Jacqueline, en su tiempo,
y que desde entonces se haya reencarnado mientras que Jacqueline
no lo hizo, y que la mujer se unió a John K. tan pronto como ella
podría después de su nacimiento en la vida presente. Yo mismo
tiendo a favorecer esta teoría. Es lamentable que este John K.
anterior no haya podido redescubrirse ni conscientemente ni en
hipnosis. Pero si esta encarnació n anterior hubiera llevado una vida
plenamente satisfactoria, no existiría la necesidad de conservar
rastros de memoria.
En el caso de Jacqueline, su conflicto interior entre lo que estaba
haciendo y la presió n religiosa ejercida sobre ella debió ser el factor
determinante para mantenerla en una franja horaria, o mejor dicho,
suspendida en el tiempo, impidiéndole reencarnarse. En su
situació n y frustració n, necesitaba expresarse a través de alguien en
el presente, ya que ella misma no podía continuar y ser otra
persona. Privada de su medio, Jacqueline tal vez haya encontrado
una vía de escape hacia la siguiente etapa de la existencia y, con
suerte, no se volverá a saber de ella.

Z 133

La maldición Wurmbrand
Uno de los casos má s extrañ os que he investigado me llevó de la
soleada California a los hú medos y oscuros rincones de un castillo
austriaco, un caso tan extrañ o que todavía me cuesta encontrar un
paralelo en los anales de la investigació n psíquica. Y, sin embargo,
todo esto sucedió ayer, en la prá ctica dé cada de 1960, apenas a dos
horas de un nuevo aeropuerto.
Todo comenzó en Viena en 1964, cuando mi buen amigo Turhan
Bey me habló de un castillo encantado que pertenecía a un amigo
suyo que residía en Hollywood. El nombre del amigo era von
Wurmbrand y Turhan prometió presentarnos. Pero de alguna
manera el asunto se nos olvidó en ese momento.
 El destino, sin embargo, había querido que yo conociera a este
hombre, aparentemente, ya que en noviembre del mismo añ o recibí
una carta del Conde Wurmbrand, diciéndome que había leído Ghost
Hunter , y pensó que posiblemente podría ayudarlo a resolver su
problema psíquico. Lo que me había llamado la atenció n no era só lo
mi libro, sino un artículo de perió dico tonto en el Volksblatt de Viena
, un perió dico de muy poca importancia que había creído
conveniente ridiculizar mi trabajo. El artículo trataba del fantasma
de Forchtenstein del que me había informado en Ghosts I've Met .
Posteriormente, conocí al Conde en el Hotel Roosevelt de
Hollywood. Durante el almuerzo, hablamos de su situació n y
prometí ir a Steyersberg, su castillo ancestral, ese mismo verano. El
Conde, de má s de seis pies de altura, era una figura imponente de
hombre, muy del viejo mundo, pero con una pizca del
estadounidense prá ctico entremezclado con su trasfondo histó rico.
Esto no era sorprendente, ya que había residido en California
desde 1927 y era ciudadano estadounidense, casado —un segundo
matrimonio para él— con una mujer estadounidense
considerablemente má s joven que él, con quien vivía en una casa
impecablemente decorada en las colinas de Hollywood.
La casa, que solo conocí después de la prematura muerte del
Conde, está muy lejos de la enorme extensió n del castillo de
Steyersberg, pero a su manera era un hogar perfecto, perfecto para
las dos personas que vivieron allí felices durante muchos añ os.
añ os. Independientemente de los aspectos siniestros de la historia,
no tenían poderes bajo los cá lidos rayos del sol de California.
Degenhard von Wurmbrand vestía de forma conservadora (por
lo menos para California) con un traje gris, pero al ser austriaco, era
cualquier cosa menos estirado. Su conversació n brillaba con ingenio
y encanto; su inglés, por supuesto, era excelente y pasamos una
hora agradable juntos. Desafortunadamente, en ese momento
estaba bajo una gran presió n por el trabajo en televisió n, por lo que
no pude ir a su casa en Bluebird Avenue.
Tenía setenta y dos añ os y, como ex oficial imperial, se
comportaba tan erguido que desmentía su edad. Nada en él daba
indicios de enfermedad o debilidad, un punto que encuentro
bastante importante a la luz de los acontecimientos posteriores.
Tenía la costumbre de visitar su castillo en las montañ as de
Austria todos los veranos, para unirse a su hermana, la viuda
condesa Kolowrat, en unas pocas semanas de vacaciones en un
lugar que había pertenecido a su familia durante siglos. La familia
Wurmbrand se remonta a la Edad Media y sus miembros tenían
altos honores en el Imperio austríaco.
 Después de 1939, Degenhard no regresó a su castillo en el
verano debido a la guerra, y solo su propiedad estadounidense de la
propiedad impidió que los rusos la saquearan hacia el final de la
Segunda Guerra Mundial. De hecho, su hermano menor se lo
administró hasta su muerte en 1960, mientras Degenhard
continuaba una existencia despreocupada en Hollywood. Pero
siempre había una sombra, una amenaza siempre presente que ni
siquiera el calor de California podía disipar.
Degenhard von Wurmbrand había crecido en el enorme castillo,
un edificio gris de unas sesenta habitaciones encaramado en lo alto
de una montañ a cubierta de á rboles a unas 79 millas al sur de
Viena, no muy lejos del ajetreado aeropuerto de Schwechat y, sin
embargo, remoto en muchos sentidos, ya que está bamos para
aprender má s tarde ese añ o. Pero a medida que el Conde Imperial
(su título completo era Su Excelencia, el Conde Imperial de
Wurmbrand-Stuppach) creció en el castillo, pronto se dio cuenta de
que albergaba un terrible secreto. Compartía una habitació n con su
hermano menor en el ala má s antigua del castillo, un ala que se
remontaba a principios del siglo XVII y má s allá . Aunque
Steyersberg ha sido completamente modernizado y tiene un bañ o
para cada dormitorio, ningú n cambio estructural ha cambiado su
aspecto original.
La habitació n que ocupaban los dos niñ os, allá por el cambio de
siglo, era una habitació n en una torre que daba al foso y las
ondulantes colinas de Estiria en la distancia. Está en lo que ahora es
el ú ltimo piso de esa ala, que se cierne considerablemente sobre el
paisaje circundante. He mirado por esa ventana en la esquina de la
habitació n donde se puede ver tanto hacia el este como hacia el sur,
y el aislamiento, la sensació n de lejanía, es intensa. La habitació n
que compartían los chicos estaba conectada con otra habitació n de
la torre por un pasillo oscuro. Su hermana Huberta ocupaba esa
otra habitació n. Debajo, el castillo se extendía bien adentro de la
roca.
Degenhard tenía ahora seis añ os y estaba solo, por así decirlo; su
hermano menor todavía tenía una enfermera que compartía el
alojamiento con los dos niñ os. El niñ o má s pequeñ o tenía dos añ os.
Estaba oscuro temprano esa noche y nada má s que negrura se
podía ver fuera de las ventanas. El pueblo má s cercano está a
kiló metros de distancia y ninguna luz rompe las sombras
envolventes. La enfermera estaba leyendo un libro —eran apenas
las 7 de la tarde— y la ú nica luz en la habitació n grande provenía de
una pequeñ a lá mpara de queroseno en su mesita de noche. El chico
má s joven ya estaba dormido pero Degenhard no podía cerrar los
ojos. De alguna manera esta noche le parecía diferente. Quizá s el
sexto sentido en ciernes ya se había manifestado a esta temprana
edad, porque el conde Wurmbrand má s tarde se volvió muy
psíquico y lo fue hasta el final.
En cualquier caso, el niñ o de seis añ os estaba en la cama, pero
completamente despierto, cuando sus ojos miraron hacia el
corredor que conectaba las dos habitaciones. De repente, vio tres
cuervos negros emerger del corredor, ¡volando hacia su habitació n!
Mientras el sobresaltado niñ o observaba los extrañ os pá jaros
que aparentemente habían salido de la nada, uno de los cuervos se
posó en la cabecera de la cama de su hermano, mientras que dos se
posaron en su cama. Esto fue suficiente para él, instantá neamente
tiró la manta sobre su cabeza. Cuando salió a tomar aire un
momento después, no había ni rastro de los pá jaros y la enfermera
estaba leyendo en silencio. Ella no había visto nada.
¡Evidentemente, los pá jaros solo tenían significado para los
miembros de la familia Wurmbrand!
Cuando visité el castillo de Steyersberg con mi esposa Catherine
el 6 de septiembre de 1965, el conde Wurmbrand me llevó a esa
misma habitació n. Excepto por la suave moqueta que ahora cubría
el piso de pared a pared y los modernos accesorios del bañ o, no
había cambiado mucho. La vista desde las ventanas seguía siendo
impresionante.
Una vez má s, estaba oscuro afuera, ya que el aire estaba pesado
por la lluvia que había caído continuamente durante todo el día.
Ahora eran las cuatro de la tarde, pero el ambiente era amenazador
y deprimente. En el instante en que puse un pie en esa parte del
castillo, me sentí empujado hacia abajo y de alguna manera me
encontré hablando en voz baja. De repente, el Conde se veía muy,
muy cansado y viejo, bastante diferente del atlético Señ or de la
Mansió n que nos había recibido en sus puertas ese mismo día. ¿La
atmó sfera de la habitació n también lo estaba transformando a él?
Hablamos del pasado de la roca sobre la que se construyó el
castillo; originalmente erigido en 1180, pasó a la familia
Wurmbrand en 1530 pero se había deteriorado cuando el padre de
Degenhard lo reconstruyó . El propio Degenhard agregó los bañ os y
otros toques estadounidenses, lo que lo convierte probablemente
en uno de los castillos antiguos mejor equipados del mundo.
Entonces nuestra conversació n giró hacia los cuervos
fantasmales.
“Toda mi vida me he preguntado qué significaba”, dijo el Conde.
"¡Puedo verlos incluso ahora!"
El espectro de los cuervos, y otras experiencias extrañ as, ruidos,
pasos donde nadie caminaba, lo perturbaron a lo largo de los añ os.
Pero no fue hasta 1950 que supo un poco má s sobre su
predicamento y lo que significaba.
“Había una clarividente alemana en California en ese momento”,
explicó el Conde, “y por curiosidad fui a verla. Inmediatamente
retrocedió y me preguntó : '¿Qué es esta entidad negra que veo
detrá s de ti?' Ella pensó que estaba poseído .
"¿Poseído?" Yo dije. ¿Un fantasma había dejado el castillo y viajó
hasta Hollywood? Imposible. Los fantasmas se quedan quietos.
El clarividente se preguntó de dó nde podría haber "recogido" el
Conde esta fuerza posesiva, y no pudo pensar en ningú n incidente
significativo, excepto la aparició n de los cuervos fantasmales. El
clarividente luego hizo una cita para que el Conde Wurmbrand viera
a un sacerdote budista especializado en exorcizar a los poseídos.
¿Hizo algú n bien? Yo pregunté. La trama se estaba volviendo
internacional.
“Hizo la ceremonia tres veces”, recordó el conde, “pero después
del primer intento lo interrogué sobre todo el asunto”.
El sacerdote budista, que no sabía absolutamente nada del Conde
ni de sus antecedentes, evidentemente también era un médium.
Describió a tres hombres harapientos alrededor del Conde,
hombres que protestaron por su expulsió n porque tenían algunos
asuntos pendientes.
El sacerdote budista les pidió que se explicaran, y los espíritus
inquietos le informaron que dos antepasados del Conde les habían
hecho dañ o; habiéndolos acusado falsamente de traició n, estos
Wurmbrands anteriores habían torturado y asesinado a los
hombres en su castillo. A pesar de que esto había sucedido hace
mucho tiempo, las víctimas querían venganza. Querían que el Conde
matara, que cometiera un crimen. ¡Esa era su forma de vengarse de
un mal cometido en 1710!
El conde Wurmbrand pensó que todo esto era muy extrañ o, pero
luego recordó con aterradora rapidez có mo a menudo había sentido
un deseo casi incontrolable de matar, de cometer un asesinato; él,
un hombre normalmente amable y amante de la paz.
Otro pensamiento lo asaltó mientras salía de la casa del
sacerdote de Hollywood. Todos los fenó menos de naturaleza
extrañ a habían tenido lugar en la habitació n donde había visto a los
tres cuervos, y esa habitació n estaba en línea recta sobre la
mazmorra. Su padre había ordenado tapiar la antigua mazmorra, y
hasta el día de hoy es inaccesible; para entrar en él, habría que
derribar un muro grueso. Si alguien había sido asesinado en el
castillo de Steyersberg, fue en ese lugar.
 El conde Wurmbrand examinó los registros histó ricos sobre sus
antepasados. En 1710 el castillo pertenecía a otra rama de la familia
y, curiosamente, dos hombres compartían la propiedad y el mando,
ya que también eran generales del ejército imperial. Por lo tanto, la
referencia de los fantasmas a dos hombres que les habían hecho
mal tenía sentido.
No le sucedió mucho al Conde en los añ os siguientes que le
hubiera recordado la antigua maldició n. Pero en 1961 volvió de
nuevo a Austria y allí conoció a una señ ora que había sido amiga de
su padre y de su hermano. Ella era la ú nica persona interesada en
los asuntos psíquicos que conocía el Conde, fuera de sí mismo, y por
lo tanto confiaba en él sin reservas en tales á reas.
Parecía que se había celebrado una sesió n de espiritismo en el
castillo en su ausencia, en la que estaba presente un médium vienés,
entonces famoso, junto con la dama y su hermano. El hombre entró
en trance en una de las habitaciones del castillo. De repente, las
luces eléctricas se atenuaron por sí solas sin razó n aparente. Luego
escucharon claramente fuertes pisadas donde no se veía a nadie
caminando. La dama había tenido suficiente y salió de la habitació n,
dejando la continuació n de la sesió n a su hermano.
Después de un rato, el Conde Ernst también se fue y se fue a su
habitació n. Pero los pasos invisibles lo siguieron hasta su
habitació n. Esto lo desconcertó tanto que le pidió a la médium má s
consejos. El hombre se ofreció a hacer lo mejor que pudo y, sin
tener ningú n conocimiento previo de los eventos que habían
sucedido hace tantos añ os en la habitació n de los niñ os sobre el
calabozo, fue directamente a esa habitació n aunque podría haber
ido a otras cincuenta.
“Aquí es donde quiero dormir”, explicó , y así lo hizo. A la mañ ana
siguiente no estaba peor por ello.
De hecho, el fantasma se había comunicado con él la noche
anterior. Se quejó de haber sido encarcelado injustamente por
traició n y torturado por los dos antepasados generales. Era
exactamente la misma historia que el budista le había contado al
conde Wurmbrand en Hollywood, con una notable excepció n: aquí
solo un hombre afirmaba haber sido agraviado, solo un fantasma.
"¿Eso fue todo?" Yo pregunté. Había sido toda una historia.
—No del todo —explicó el conde Wurmbrand con una voz que se
iba cansando poco a poco a medida que caía la noche—. “La
maldició n incluía una provisió n para la felicidad. Ningú n
Wurmbrand debería tener un matrimonio feliz dentro de estos
muros, afirmó el fantasma. Y ningú n Wurmbrand lo ha hecho jamá s.
Tomé algunas fotografías en la habitació n encantada, fotografías
que luego mostraron superposiciones notables. Aunque mi cá mara,
a prueba de doble exposició n debido a un mecanismo de bloqueo,
no puede tomar nada má s que fotografías cuadradas, se me ocurrió
una fotografía triple de forma oblonga, que mostraba á reas de la
habitació n que en realidad estaban detrá s de mí, á reas que la
cá mara podía tomar. posiblemente no haya fotografiado en
condiciones ordinarias, y no había ningú n efecto de espejo o
ventana para explicarlo en la habitació n. Estas imá genes se
encuentran ahora entre mis fotografías psíquicas y las atesoro
mucho.
Sin embargo, otra cosa notable sobre ellos era la forma en que el
Conde Wurmbrand se veía en uno de ellos. ¡Muy cansado y enfermo,
como si las sombras que habían de venir ya estuvieran grabadas en
su rostro por medios sobrenaturales!
No quería forzar a mi anfitrió n, pero había algunos cabos sueltos
que quería aclarar antes de que volviéramos con los demá s. Debido
a que la hermana del conde no estaba muy interesada en el tema, o
eso fue lo que hizo, se fue (equivocadamente, como descubrí má s
tarde), él y yo habíamos ido solos a la habitació n encantada,
dejando a mi esposa para hablar de mú sica y arte con la condesa
Juliana Wurmbrand y la condesa Kolowrat. , la hermana.
"Aparte de usted, su hermano Ernst y, por supuesto, el médium,
¿alguien má s ha experimentado algo fuera de lo comú n en este
castillo?" Yo pregunté.
“Durante los añ os en que estuve en América, la señ ora que
mencioné antes que había traído aquí a la médium una vez trajo
aquí a un hombre que no era del mejor cará cter. É l era miembro del
partido nazi, por lo que intencionalmente lo metió en la habitació n
encantada. A la mañ ana siguiente, se quejó amargamente al
respecto. Había habido ruidos terribles toda la noche y la gente
"trataba de entrar todo el tiempo". Alguna fuerza había tratado de
entrar por la fuerza en la habitació n, afirmó .
¿Había algú n registro del juicio por traició n mencionado por el
fantasma? Bajamos a la biblioteca del castillo, que estaba en el
primer piso y aú n má s cerca de la mazmorra tapiada. Era una
habitació n larga, mal iluminada, llena de manuscritos, algunos en
desorden y todos cubiertos de polvo. Un examen superficial no
arrojó nada de ayuda.
"¿Cuá ndo fue la ú ltima vez que te sentiste incó modo aquí?"
pregunté, finalmente.
—Yo no dormiría en esta habitació n, se lo aseguro —respondió
el Conde—. Anteriormente me había dicho que la maldició n aú n se
cernía sobre él y que nunca se había sentido a salvo de ella.
Cuando estaba en el castillo, simplemente evitaba las á reas que
consideraba embrujadas y vivía solo en las otras partes. Estaban los
salones y comedores, magníficos en su esplendor y equipamiento,
amueblados como só lo una familia muy anciana puede amueblar su
casa. Sus propios apartamentos estaban en una de las otras alas,
bastante lejos de la gran chimenea que adornaba el gran comedor al
que ahora regresamos.
El día había sido largo y lleno de extrañ os incidentes. De alguna
manera se sentía como el guió n de una película de terror de
Hollywood, solo que no lo está bamos leyendo, ¡está bamos en él!
Acepté la invitació n para ir a Steyersberg y me dieron
instrucciones exactas sobre có mo llegar allí. Innumerables
Kolowrat incluso me enviaron una postal con el castillo de muchas
torres, por lo que no podía perdérmelo.
Alquilé un automó vil en Viena, solo para descubrir en la misma
mañ ana de nuestra visita prevista que el automó vil se había
averiado y no podíamos ir. Entonces telefoneé al conde Wurmbrand
y envió su propio coche y chó fer a buscarnos.
Cuando nos acercamos al Schlossberg, o colina del castillo,
después de una hora de viaje a través de las estribaciones de los
Alpes austríacos, encontramos el país cada vez má s aislado y
primitivo.
Cuando comenzamos a subir la colina para llegar a la cima donde
el castillo ya se podía ver desde cierta distancia, el chofer tocó la
bocina para avisar al castillo de nuestra llegada. Cuando doblamos
la curva final del camino, nos recibió una vista incomparable: justo
dentro de las puertas de piedra gris del castillo, mientras
rodá bamos hacia el patio, allí estaba, esperá ndonos en atenció n, el
mayordomo, vestido con una chaqueta blanca y pantalones oscuros,
una doncella con uniforme victoriano y un tercer sirviente.
Cuando salimos del auto con toda mi cá mara y equipo de
grabació n, el propio Conde Wurmbrand caminaba lentamente hacia
nosotros desde la entrada principal, dá ndonos una bienvenida a la
antigua.
A partir de ese momento pasamos un día delicioso en un mundo
del que uno se arrepiente de irse. Desafortunadamente, ya nos
habíamos comprometido, y tontamente, a salir de Viena por la
mañ ana, por lo que no pudimos quedarnos. Prometimos volver el
verano siguiente con Sybil Leek y acabar con el fantasma y la
maldició n.
Esa, al menos, era nuestra intenció n, y mantuvimos
correspondencia con los Wurmbrands de vez en cuando, hasta que
pudimos fijar una fecha para nuestro regreso.
Entonces, de repente, se hizo el silencio. En diciembre de 1965,
recibí una carta con borde negro y matasellos de Austria.
Instintivamente supe lo que significaba antes de abrirlo.
Era la notificació n oficial de que mi amigo había fallecido el 17 de
noviembre y había sido enterrado con todos los honores debidos en
la iglesia del patró n en la cercana Kirchau, uno de los pueblos
"perteneciente" al dominio de Steyersberg.
No estaba satisfecho con este anuncio formal: quería saber má s.
¿No gozaba mi amigo de excelente salud la ú ltima vez que lo vimos?
En junio de 1966 pasé un tiempo en Hollywood, y fue entonces
cuando finalmente vi la casa de los Wurmbrand en California. La
condesa Juliana me puso al tanto de los acontecimientos.
Su marido se había enfermado con una dolencia menor, pero lo
suficientemente importante como para ser atendido en un buen
hospital. No había peligro, ni tampoco estaba sufriendo muy
profundamente. Pasaron varios días y el Conde se impacientaba,
deseoso de volver a la vida activa. Juliana lo visitaba regularmente,
y si algo le pasaba a mi amigo, era su desagrado por estar en el
hospital.
Luego, una noche, tuvo un pequeñ o coá gulo de sangre.
Normalmente, es posible un tratamiento rá pido y el resultado no
tiene por qué ser fatal. Pero esa noche, de alguna manera, no se
pudo encontrar al médico a tiempo, y se marcaron momentos
preciosos. Cuando llegó la ayuda, ya era demasiado tarde. El conde
Wurmbrand había muerto de un accidente no relacionado, un
accidente que no tenía por qué haber ocurrido ni haber sido fatal
para él. ¿Los dedos del destino, los rayos de gran alcance de una
maldició n sombría, finalmente habían alcanzado a su ú ltima
víctima?
Porque el Conde murió sin un heredero varó n directo que llevara
este ilustre nombre, y así es que el Castillo Wurmbrand ya no está
en manos de un Conde Wurmbrand mientras escribo este relato de
la extrañ a maldició n que siguió a un hombre desde Austria hasta la
soleada California, y de vuelta a Austria. Quién sabe, si Degenhard
von Wurmbrand se hubiera quedado en California en 1965, todavía
podría estar vivo.
Sé que es así porque hablé brevemente con él en el otoñ o de
1964 cuando pasé por Hollywood. No estaba seguro en ese
momento si podría vernos en su castillo en el verano de 1965 o no.
“Algo me dice que no vaya”, dijo gravemente.
"Entonces no deberías", le aconsejé. Se debe prestar atenció n a la
intuició n de un hombre, especialmente cuando es psíquico y ha
tenido premoniciones toda su vida como las tuvo Wurmbrand.
Pero el Conde tenía negocios en Austria y al final cedió y se fue,
para nunca volver a California. Así fue que, antes de que pudiera
hacer algo al respecto, la maldició n Wurmbrand había encontrado
su marca.

Z 134

Dick Turpin, mi amor

DURANTE EL VERANO DE 1973, recibí una carta extrañ amente elaborada
y suplicante de una joven llamada Cynthia von Rupprath-Snitily . El
nombre en sí era lo suficientemente fascinante como para justificar
mi mayor interé s, pero lo que la señ ora tenía que decir sobre sus
extrañ as experiencias con lo desconocido me habría atraído
incluso si su nombre hubiera sido Smith o Jones.
Cynthia había nacido el 31 de diciembre de 1948 en Chicago y
vivió en la misma casa hasta los veintiú n añ os de edad, dejando el
á rea solo para asistir a la universidad en la Universidad del Norte de
Illinois en De Kalb, Illinois. Inmediatamente recordé mi propia
visita a la Universidad del Norte de Illinois, una universidad enorme
ubicada en un pueblo muy pequeñ o en medio de las llanuras de
Illinois, una escuela que parecía luchar para siempre contra la
estrechez de miras del pueblo circundante, mientras atendía a una
gran cantidad de personas. cuerpo estudiantil empeñ ado en
explorar los confines de la mente humana. Cynthia tiene una
licenciatura en historia y arte, y es historiadora del arte de
profesió n. “He tratado tanto con leyendas ficticias como con hechos
concretos”, afirmó , “y por lo tanto tengo conocimiento de las finas
líneas que a veces separan a estas dos entidades. Por lo tanto, he
llevado el conocimiento a mi vida cotidiana y lo he incorporado a mi
estilo de pensamiento. En verdad, soy mi peor crítico”.
En 1970 se casó con un hombre que había conocido en la
Universidad de Notre Dame y se mudó a su ciudad natal de Seattle,
Washington, donde trabajó en Boeing Aircraft. Con la terminació n
del proyecto SST, su esposo se alistó en la Fuerza Aérea y en el
momento de contactarme estaban estacionados en la Base de la
Fuerza Aérea Edwards en California, aproximadamente a una hora
en auto de Los Á ngeles.
Cynthia siempre había sido una persona seria y sensible, quizá s
porque era hija ú nica de padres cuarenta añ os mayores que ella.
Como resultado, se sentía má s a gusto con las personas mayores,
prefiriendo su compañ ía a la de su edad. Debido a su sensibilidad,
tenía la costumbre de volverse bastante emocional en asuntos de
impacto para ella. Para compensar este fuerte rasgo de cará cter y en
vista de su profesió n, se esforzó mucho en desarrollar un método
ló gico y ordenado de enfoque de las cosas, y en pensar las cosas
varias veces antes de tomar un curso de acció n específico. Así,
cuando se dio cuenta de que tenía experiencias psíquicas desde la
infancia y las vio continuar en su vida, decidió analizar e investigar
los fenó menos en los que ella era un elemento central. Pronto se dio
cuenta de que su habilidad psíquica había sido heredada del lado de
la familia de su madre; sus abuelos maternos habían venido a los
Estados Unidos desde Croacia. Profundamente arraigada en la
cultura de muchos croatas está la creencia en la brujería y la
capacidad de algunos campesinos para hacer cosas inusuales o
experimentar lo extrañ o. Pero la actitud de Cynthia hacia estos
fenó menos siguió siendo crítica. “No estoy demasiado dispuesta a
aceptar tales fenó menos sin má s investigació n”, explicó . Un caso en
particular la impresionó , ya que la involucraba personalmente.
“Este caso es inusual porque le ha ocurrido a tres generaciones
sucesivas a lo largo de los añ os. En la década de 1910, mi abuela
vivía en Chicago realizando tareas domésticas, cuando un vecino
vestido completamente de negro llamó a la puerta. Esta ú ltima
mujer era comú nmente conocida como 'strega' y mi abuela,
naturalmente, no estaba muy feliz de verla. La mujer quería saber
qué estaba cocinando mi abuela en la olla de la estufa. Mi abuela se
negó y le dijo a la mujer que se fuera, a lo que esta ú ltima informó
que regresaría esa noche, 'para encontrar lo que estaba buscando'.
Esa noche, mientras mis abuelos, mi madre y mi tío Bill dormían en
la misma cama, la puerta se abrió repentinamente y mi madre
recuerda haber visto a mi abuela luchando literalmente con una
fuerza invisible en la cama. La madre recuerda muy vívidamente el
movimiento del colchó n, como si algo saltara sobre él. Ciertamente,
la sensació n era má s fuerte de lo que podría haber infligido una
figura reclinada. Un aura de maldad pareció haber invadido la
habitació n y se fue tan rá pido como lo hizo la 'fuerza'. Añ os má s
tarde, a principios de 1949, se produjo un hecho similar. Mi tía
estaba sentada en nuestra casa de Chicago, dá ndome un biberó n,
cuando esta fuerza volvió a entrar en escena, haciendo que los dos
nos levantá ramos considerablemente del sofá . De nuevo persistió el
salto y se sintió la presencia del mal. la pró xima actuació n por esta
“cosa” ocurrió en los primeros meses de 1971 en Seattle. Era
alrededor de la medianoche y estaba leyendo una novela, mientras
mi esposo, Gary, dormía. De repente sentí algo malvado dentro de
los límites de nuestra habitació n. Lo tiré, pero luego comenzó ese
movimiento de salto. Me alarmé bastante cuando me di cuenta de
que ni mi esposo dormido ni mi propio cuerpo recostado podían
dar fe de tal movimiento. Desperté a mi esposo, que no es psíquico,
y él también se dio cuenta del movimiento de salto. Ahora estaba
creciendo en intensidad, pero cuando invoqué el nombre del Señ or,
la cama de repente dejó de cabecear. No fue hasta abril de 1971,
después de mudarme de Seattle, que supe de las dos experiencias
anteriores”.
Por parte de su padre, Cynthia desciende de una familia noble
alemana, originaria de Hannover. Su padre no tenía interés ni uso
para nada psíquico. Cuando Cynthia tenía solo unos meses de edad,
su tía Doris vino a vivir con la familia como reemplazo temporal de
su madre, quien entonces estaba bastante enferma y en el hospital.
La tía dormía en el sofá de la sala, el padre de Cynthia en el
dormitorio delantero y Cynthia misma en una cuna colocada en el
dormitorio trasero. Todos estaban muy preocupados por la salud de
su madre, y su tía, siendo cató lica romana, había estado orando casi
todo el día. Llevaba poco tiempo dormida, cuando una brisa fría la
despertó y para su asombro vio a una mujer, bastante joven y
vestida con há bito de monja, que caminaba un poco por encima del
suelo por la sala y doblaba por el pasillo hacia La habitació n de
Cynthia. Preocupada por la seguridad de la niñ a, la tía siguió
rá pidamente a la mujer a la habitació n. Allí vio a la monja colocar
sus manos sobre la cuna de Cynthia, mirarla y sonreír. Parecía no
darse cuenta de la presencia de la tía y, aparentemente cumplida su
misió n, dio media vuelta y caminó por el pasillo. La tía
inmediatamente revisó al bebé, y al ver que el niñ o estaba bien, fue
tras la aparició n. Cuando llegó a la sala de estar, la figura se había
desvanecido, pero aú n quedaba un fuerte aroma a rosas en el aire
que incluso el padre de Cynthia notó a la mañ ana siguiente. El olor
permaneció en la casa, a pesar de que era invierno, hasta que la
madre de Cynthia llegó del hospital. No había bolsitas de perfume,
flores frescas o ambientadores que pudieran explicar el olor
extrañ o. El olor inusual ha regresado a la casa de vez en cuando y
nunca se puede explicar satisfactoriamente; por lo general, coincide
con una enfermedad en la familia y, a menudo, ha servido como una
especie de advertencia telepá tica para la madre de Cynthia, cuando
Cynthia estaba enferma mientras estaba en la universidad. Este
evento en particular, por supuesto, se le contó a Cynthia muchos
añ os después en una reunió n familiar, pero sirvió para subrayar la
propia conciencia de Cynthia de su facultad inusual.
“Quizá s la experiencia personal má s vívida y memorable se me
ocurrió cuando estaba en la escuela primaria”, explicó Cynthia.
“Siempre había escuchado pasos en las décadas de 1950 y 1960,
comenzando en la sala antes mencionada, entrando en el
dormitorio del frente y deteniéndose en mi cama, tanto de día como
de noche. Mis padres siempre atribuyeron los ruidos al crujido de
los pisos viejos, pero la casa se construyó recién en 1947. A veces,
las pisadas se alejaban de la cama, cuestionando así la teoría de los
“ú ltimos pasos antes de acostarse”. Ocupé una cama doble que daba
al pasillo cuando la puerta del dormitorio estaba abierta. Del lado
izquierdo de la cama, mi lado, estaba la pared que compartían la
sala y el dormitorio del frente; La madre dormía en la otra cama
gemela junto a la pared del camino de entrada.
“Durante una noche en particular, me levanté para ir al bañ o y, al
regresar a mi cama, me acurruqué debajo de las sá banas y le di una
mirada rá pida a mi madre dormida. De repente, la habitació n se
volvió excepcionalmente fría y al mirar hacia la puerta, que había
olvidado cerrar, vi cuatro figuras que venían de la sala a través de la
pared del pasillo y se dirigían a nuestra habitació n. Para afirmar
que no me había quedado dormido inconscientemente desde que
volví a la cama, comencé a pellizcarme ya mirar de vez en cuando a
la familiar habitació n que me rodeaba ya mi madre. Así sé que
estaba completamente despierto y no soñ ando. La primera figura
que entró en la habitació n estaba vestida, como todos los demá s,
con ropa occidental americana del siglo XIX. Era una mujer de
cuarenta y tantos añ os, de estatura media, muy delgada y vestida
con un vestido de percal marró n y blanco, con cuello alto y mangas
largas; su cabello castañ o oscuro estaba partido en el medio y atado
con fuerza en la parte superior de su cabeza en un moñ o. Había un
aire remilgado y austero en ella. Se movió al pie de la cama a mi
izquierda. A continuació n venía un hombre muy alto y larguirucho,
cabello castañ o con raya al medio, vestido con un traje marró n de
tres piezas, bastante andrajoso. Ocupó su lugar en el medio, a los
pies de mi cama. Lo seguía una mujer que sentí que estaba fuera de
lugar, incluso en el momento de la visió n. Iba vestida con un traje de
raso pú rpura de lo má s extravagante, recogido a un lado como lo
habría llevado una chica de bar en el Viejo Oeste. Su cabello rubio
estaba rizado en rizos, que estaban recogidos en un lado de su
cabeza y caían en cascada en el otro. Sentí soledad y una naturaleza
muy gentil rodeá ndola mientras tomaba su lugar al lado del
caballero alto a mi derecha. Por ú ltimo llegó un caballero canoso
muy atildado aunque algo regordete. Llevaba un pequeñ o taburete
de tres patas y una bolsa negra, diciéndome que probablemente era
médico. Con sombrero y vestido con un traje gris de tres piezas
completo con una cadena de reloj de oro, se sentó en su taburete en
el lado derecho de mi cama. Todos parecían terriblemente
preocupados por mi salud, aunque yo no estaba enferma en ese
momento. Cuando el 'doctor' se inclinó sobre la cama y trató de
tomar mi mano entre las suyas, decidí que había experimentado
casi todo lo que quería con estos extrañ os. Mi voz tembló cuando
llamé a mi madre, que tenía el sueñ o muy ligero y estaba de
espaldas a mí, informá ndole de los desconocidos que habían
invadido nuestra habitació n. '¡Madre, hay gente en la habitació n!'
Llamé una y otra vez. Me aseguró somnolienta y sin darse la vuelta
que só lo estaba soñ ando y que me volviera a dormir. Durante estas
sú plicas de mi parte, los cuatro extrañ os comenzaron alejá ndose de
la cama como si estuvieran alarmados por mi forma de hablar. Si
realmente hablaron o los escuché telepá ticamente, no puedo estar
seguro, pero los 'escuché' decir repetidamente: 'No, por favor, solo
queremos ayudarlo'. No, no, no llames. Mis gritos aumentaron y con
eso se dieron la vuelta y salieron de la misma manera que habían
entrado, a través de la pared hacia la sala de estar”.
La casa en la que tuvo lugar esta visió n só lo había sido
construida en tiempos relativamente recientes. El terreno había
formado parte de una granja a principios del siglo XIX, pero Cynthia
estaba segura de que los trajes de las figuras pertenecían a un
período anterior. Se preguntó si tal vez la tierra había sido parte de
un camino de carretas del oeste, y estaba reviviendo la muerte de
un niñ o. Por otro lado, comenzó a preguntarse si se referiría a una
existencia previa propia, ya que tiene sentimientos muy fuertes
sobre el siglo XIX occidental.
Cynthia ha tenido una serie de sueñ os precognitivos sobre
eventos que ocurrieron má s tarde. Pero el sueñ o que impresionó
má s que ningú n otro en su conciencia tenía que ver con el pasado.
En realidad, fue precedido por lo que ella describió como "un
interés insaciable en Inglaterra" que desarrolló en la escuela
secundaria, mucho antes de que los Beatles se convirtieran en el
furor de Estados Unidos. No se trataba de un ú nico sueñ o, fá cil de
olvidar, sino de una serie de sueñ os recurrentes, todos relacionados
entre sí, aumentando en intensidad como si algo dentro de ella
estuviera tratando de salir a la superficie, informá ndole de un
recuerdo olvidado hace mucho tiempo.
“A veces me notaba hablando con acento britá nico del norte y me
sorprendí usando ortografía en inglés, bebiendo té con crema, y la
primera vez que escuché la canció n, 'Greensleeves', me sentí muy
conmovido y ciertamente melancó lico. Hay otra canció n, llamada
'North Country Maid', que sigue siendo mi gran favorita. Incluso
llegué a redactar un ensayo de 200 pá ginas sobre Inglaterra para mi
clase de sociología. Pero mucho antes de que se llevara a cabo este
proyecto, comencé a soñ ar con un hombre encapuchado que
montaba un caballo a la luz de la luna y se perdía de vista en la
campiñ a inglesa. Yo también estaba en el sueñ o, vestida con un
vestido de campesina azul y tostado, atado al frente. Sabía que era
yo porque recuerdo haber mirado el vestido que llevaba puesto. En
otras palabras, yo era en realidad un participante, no un espectador
dormido de mí mismo, ni me reconocía como otra persona. En
cualquier caso, parecía que salía de un establo o granero, en el que
había estado acostado sobre una gran pila de heno. Comienzo a
correr hacia el jinete que monta, como para rogarle que no se vaya.
Luego me despertaba, solo para soñ ar el mismo sueñ o varias
noches después.
“Una noche cuando estaba particularmente cansada, logré
continuar con mi estado de sueñ o después de que la moza corriera,
pero no por mucho tiempo. En el sueñ o pronuncié entre sollozos el
nombre de Dick y luego desperté. El sueñ o continuó en este patró n
hasta que yo, ahora exasperadamente curioso, me obligué a seguir
durmiendo. Finalmente, una noche, pude escuchar la frase
completa: '¡Dick Turpin, mi amor, espera! ¡No te vayas! Su misió n
ahora aparentemente se cumplió al darme un nombre que nunca
antes había escuchado, el sueñ o nunca volvió”.
En ese momento, Cynthia nunca había oído hablar de Dick
Turpin. Pero los sueñ os habían despertado su curiosidad y comenzó
a investigar. Su Encyclopedia Britannica fue de muy poca ayuda, y
ninguna de las enciclopedias de la escuela secundaria contenía el
nombre. Pero en la biblioteca de sus padres encontró una edició n
de 1940 de la Enciclopedia de Nelson. En él, encontró una breve
lista de un tal Richard Turpin, un salteador de caminos inglés y
socio de Tom King, que vivió entre 1706 y 1739, cuando fue
ejecutado en la horca.
Aproximadamente un añ o después de que los sueñ os
desaparecieran, estaba montando a caballo con una amiga, cuando
de repente sintió una fuerte necesidad de regresar a casa de
inmediato. Todavía bajo una especie de compulsió n,
inmediatamente encendió el televisor y eligió un programa de Walt
Disney, para sorpresa de sus padres, ya que sabían que no le
gustaba el programa. En ese momento, en la pantalla aparecieron
las palabras "La leyenda de Dick Turpin". Cynthia luego procedió a
ver el programa, con los ojos pegados al televisor, interrumpiendo
el proceso en la pantalla con sus propios comentarios. “No, eso no
fue lo que pasó”, decía ella y procedía a corregirlo. Lo que fue
notable fue su habilidad para relatar lo que estaba a punto de
suceder en la pantalla y mencionar los nombres de los personajes
antes de que esta informació n estuviera disponible para los
espectadores. Posteriormente, se sintió aturdida y recordaba poco
de lo que había dicho durante el programa.
Sugerí que Cynthia se encontrara conmigo en Los Á ngeles para
que pudiera intentar hacer una regresió n de ella hipnó ticamente y
determinar si su recuerdo de reencarnació n era real o simplemente
una fantasía romá ntica. Nos conocimos justo antes de la Navidad de
1973, en mi hotel de Hollywood, el Continental Hyatt House.
Hablamos de las experiencias psíquicas de Cynthia y descubrí que
había tenido un accidente en 1969 que le provocó una conmoció n
cerebral. ¿El accidente influyó en sus percepciones psíquicas de
alguna manera? No, respondió ella, los había tenido durante añ os
antes del accidente y continuaron después del accidente. ¿Había
estado alguna vez en Inglaterra o era de origen inglés? Ambas
preguntas las contestó negativamente. Su interés por la historia y la
literatura inglesas en la universidad surgió después de que se le
ocurriera el sueñ o recurrente. Habiendo establecido que ni Cynthia
ni su familia tenían antecedentes ni inclinaciones inglesas, procedí a
hacerle una regresió n hipnó tica de la manera habitual. Pasó poco
tiempo antes de que ella estuviera inconsciente, lista para
responder a mis preguntas mientras estaba hipnotizada.
Después de describir la vida de un caballero victoriano en Nueva
York y dar el nombre de John Wainscott y el añ o 1872 o 1892,
retrocedió al siglo XVIII y al añ o 1703, a un hombre que tenía algo
que ver con una calle de Delaware. . El nombre del hombre era Dick,
y evidentemente habíamos llegado al tema de sus sueñ os
recurrentes.
“Está montando a caballo y echando la capa hacia atrá s para
agarrar las riendas. Tiene puesto un sombrero con una pluma, yo
estoy de pie junto al granero”.
“¿Cuá l es su relació n con este hombre? ¿Cuá l es tu nombre?" Yo
pregunté.
"Una moza... mi nombre es Sally".
"¿Qué añ o es este?"
“1732.”
"¿Qué pasa entonces?"
Se aleja cabalgando como siempre lo hace.
"¿Que te pasa?"
"Lloro."
Y eso fue todo lo que pude sacar de ella a través de la regresió n
hipnó tica. Pero de alguna manera debe haber resuelto este sueñ o
recurrente y la urgencia relacionada con él dentro de Cynthia,
porque no supe nada má s de ella desde entonces.

Z 135

Los muertos inquietos

SÓ LO LAS CASAS pueden ser embrujadas, sino tambié n las personas.
Hay literalmente miles de casos en los que las personas han visto o
escuchado el fantasma de una persona muerta, generalmente una
persona con un asunto pendiente en mente en el momento en que
la muerte lo alcanzó .
 Permítanme establecer mis criterios para tal experiencia, para
que entendamos a qué nos enfrentamos. Cuando una persona sueñ a
con un pariente muerto esto puede o no tener significado. Cuando
el sueñ o incluye detalles específicos desconocidos para el soñ ador
en ese momento y luego encontrados correctos, entonces el
soñ ador está recibiendo un mensaje psíquico en el estado de sueñ o
cuando su inconsciente está libre de la mente consciente y, por lo
tanto, es má s fá cil de alcanzar.
He examinado cientos y cientos de casos recientes y eliminé
cuidadosamente los dudosos o alucinantes. Lo que queda es
evidencia incondicional.
California, tierra de sol y vida placentera, tiene muchos
incidentes de este tipo, quizá s porque la muerte aquí es algo
extrañ o, algo que no encaja del todo con la calidez y la serenidad del
clima y la perspectiva.
Tomemos el caso de la señ ora GA, en Santa Susana, por ejemplo.
La Sra. A. no es una persona dada a creer en lo sobrenatural. De
hecho, su total incredulidad de que los eventos que la sacudieron en
1958 fueran de alguna manera psíquica hizo que se pusiera en
contacto conmigo. De alguna manera, la explicació n "racional"
(dolor por la muerte de su esposo) no satisfizo su mente ansiosa y,
en ú ltima instancia, quería saber.
Su esposo y la Sra. A. estaban trabajando en su bote en el patio
trasero en un cá lido día de California. De repente, lo escuchó gritar
"Cariñ o", como si tuviera dolor. É l había estado trabajando con una
lijadora eléctrica en ese momento. Alarmada, la Sra. A. se dio la
vuelta a tiempo para verlo apretando la lijadora contra su pecho. Se
había electrocutado accidentalmente. Rá pidamente desconectó el
enchufe y trató de sostenerlo, mientras gritaba pidiendo ayuda;
pero fue demasiado tarde.
La parte iró nica fue que A. había tenido pesadillas y miedos
despiertos sobre un accidente así: la muerte por electrocució n.
Pasaron dos meses y la Sra. A trató de adaptarse a su viudez. Una
noche, "algo" en la habitació n la despertó de un sueñ o profundo.
¡Tan pronto como estuvo completamente despierta, percibió una
aparició n de su difunto esposo, suspendido en el aire de su
habitació n!
No emitió ningú n sonido ni dijo nada. Por extrañ o que parezca, la
aparició n no vestía camisa; estaba con el torso desnudo, como no lo
habría estado en vida.
En un momento él se había ido y la Sra. A. volvió a dormir. Por la
mañ ana se convenció a sí misma de que solo era un caso de nervios.
El día avanzaba. Eran las 4:30 de la tarde y la Sra. A. estaba sentada
en el sofá de su sala, relajada y esperando una llamada telefó nica de
su madre. De repente, escuchó que su auto se acercaba a la puerta.
Se dio cuenta de inmediato de que no podía ser así, ya que ella no lo
conducía, pero también se dio cuenta de que esa era la hora exacta
en que su esposo siempre llegaba a la puerta, ¡todas las tardes!
Antes de que pudiera reunir su ingenio por completo, él estaba
allí en la habitació n con ella. Se veía como siempre se había visto, no
transparente ni nada tan etéreo como eso. La Sra. A. estaba
literalmente paralizada de miedo. Su difunto esposo se arrodilló
ante ella aparentemente muy emocionado y exclamó : "Cariñ o, ¿qué
pasa?".
En este punto, la Sra. A. volvió a encontrar su lengua y
tranquilamente, tan tranquilamente como pudo, le contó a su
difunto esposo lo que le había sucedido.
Ha habido un accidente y te han matado.
Cuando ella hubo dicho esas palabras, él emitió el mismo sonido
que hizo en el momento del accidente: "¡Cariñ o!", Como si lo
recordara, y al instante desapareció .
La Sra. A. nunca lo ha vuelto a sentir cerca de ella desde
entonces. Evidentemente, su marido se ha adaptado a su nuevo
estado.
A veces, los habitantes fantasmales expulsan a los vivos, solo
para encontrarse al final sin hogar. Tal fue el extrañ o caso
recientemente de una casa en Paso Robles propiedad de la familia
Adams. Me enteré de su situació n cuando aparecí en el Art
Linkletter Show.
La Sra. Adams tiene tres hijos, de once, diez y nueve. Su
problema: la casa que compraron solía ser una “casa de luz roja”,
como ella lo expresó . Antes de comprarlo, dos mujeres jó venes
vivían allí con un anciano como una especie de acompañ ante.
Después de que la policía obligó a las mujeres a cerrar el negocio, el
anciano se quedó atrá s hasta su muerte.
Poco despué s de mudarse, la familia Adams notó que no todo
estaba bien en su hogar. El esposo trabajaba de noche, y en el
momento en que fue a trabajar entre las horas de la medianoche y
las 3 a.m., se escucharon ruidos extrañ os fuera de la casa, como
golpes en la pared, solo que nadie humano lo estaba haciendo. Esto
fue en diciembre de 1957. Gradualmente, los ruidos cambiaron de
un ligero traqueteo a un gran golpe fuerte en las paredes. De vez en
cuando sonaba como si alguien estuviera arrancando las mallas de
las ventanas de la casa.
La Sra. Adams llamó a la policía en repetidas ocasiones, pero no
pudieron encontrar nada ni a nadie que causara los disturbios. Su
esposo, que trabajaba en una panadería, también escuchó los ruidos
 p ,q j p ,
una noche cuando se quedó en casa. Siempre a la misma hora, en las
primeras horas de la mañ ana.
Pronto, la Sra. Adams también distinguió pasos y voces humanas
cuando nadie caminaba o hablaba. En una ocasió n pudo escuchar
claramente a dos hombres hablando, uno diciendo que intentaría
entrar a la casa. Luego hubo golpes en las paredes como si alguien
estuviera tratando de comunicarse.
Se puso tan mal que los Adams comenzaron a investigar sobre el
pasado de su propiedad, y fue entonces, dos añ os después de
haberse mudado, que finalmente supieron la verdad sobre la casa y
su uso anterior.
Decidieron dejar que los fantasmas se quedaran con la casa y se
mudaron a otra casa que siempre ha estado libre de perturbaciones.
El faro rojo embrujado que alquilaban a gente que no se
preocupaba por los fantasmas. Pero no les fue muy bien en eso. A
nadie le gustaba quedarse en la casa por mucho tiempo.
Eso fue en 1964. Cuando revisé a la Sra. Adams en 1966, las
cosas habían cambiado bastante.
“La rompieron repetidamente”, explicó la Sra. Adams, y como era
una casa antigua, los propietarios no tenían ganas de poner mucho
dinero en ella para reparar el dañ o causado por la “fiesta” nocturna.
Llegó a ser deficiente y el ayuntamiento intervino. Así fue como
la casa fantasma de Paso Robles fue derribada por orden oficial. La
familia Adams ahora es propietaria de un lote baldío en el que no
pueden permitirse construir una casa nueva. ¿Y los fantasmas? Ellos
tampoco tienen adó nde ir. ¡Les sirve bien!
kkk
Ralph Madison es un hombre que vive la vida y ha disfrutado
cada momento de ella. Es bisabuelo cuatro veces y no es un hombre
joven, pero todavía estaba trabajando en 1965, cuando escuché su
extrañ a historia, como guardia de seguridad a tiempo parcial en el
museo de la Universidad de Stanford.
Tiene su hogar en Palo Alto y ha estado casado con la misma
mujer desde 1916. Sin mucha educació n formal, Madison se
considera un hombre hecho a sí mismo. Quizá s lo ú nico inusual en
él es su inclinació n a enviar a la gente grabaciones en cinta en lugar
de cartas. Pero tal vez Madison solo está siendo prá ctica. En otros
diez añ os puede que todos tengamos correspondencia de esa
manera.
No estaría interesado en el Sr. Madison si no fuera por un
incidente particular en su vida, un incidente que le hizo preguntarse
sobre su cordura y, después de haberse tranquilizado, sobre el
significado de tales experiencias psíquicas.
Ocurrió en 1928 en Palo Alto, en la calle Emerson. Ralph
Madison estaba ocupá ndose de sus propios asuntos, caminando
cerca de la cuadra 500, cuando se fijó en un hombre al que conocía
un poco, llamado Knight. El Sr. Knight operaba un establecimiento
de limpieza cercano. Los dos hombres se detuvieron para hablar y
Madison estrechó la mano de su conocido.
Sin embargo, le pareció peculiar que la voz del hombre pareciera
inusualmente tenue. ¡Ademá s, las manos de Knight estaban
sudorosas y frías!
Intercambiaron algunas palabras sin ningú n significado especial
y luego se separaron. Madison comenzó de nuevo y luego miró
rá pidamente a su amigo. El hombre al que acababa de estrechar la
mano había desaparecido en el aire. En ese momento se le ocurrió
de repente que el Sr. Knight había estado muerto y enterrado
durante cinco añ os.
En un estado de gran excitació n, Madison corrió a una oficina de
bienes raíces operada cerca por un Sr. Vandervoort a quien conocía
bien. Al relatar rá pidamente lo que le había sucedido, a Madison le
aseguraron que Knight ya había muerto durante cinco añ os y que él,
Madison, estaba viendo cosas.
Pero Ralph Madison sabe en el fondo de su corazó n que estrechó
la mano de un hombre muerto en una esquina de Palo Alto, a plena
luz del día.
kkk
Recientemente me llamó la atenció n un caso extrañ o, extrañ o
entre experiencias extrañ as en el sentido de que se trata de una
especie de posesió n contra la cual la medicina ortodoxa parece ser
impotente.
La Sra. B. de Burlingame acudió a por lo menos seis mé dicos en
busca de ayuda, tomó innumerables tó nicos para los nervios y
agentes calmantes, pero fue en vano. Cuando se enteró de mi
trabajo en ESP , me contactó con un grito de ayuda. Esto fue en
marzo de 1966 y finalmente hablé con ella en octubre del mismo
añ o. Su voz era firme y no había señ ales de pá nico en ella. Aú n así, lo
que le había sucedido haría que muchas personas má s fuertes
tiraran la toalla en una lucha contra la locura.
Ahora viuda, la Sra. B. vino originalmente del Medio Oeste donde
su padre había sido médico, al igual que su padre y su abuelo antes
que él. Su madre antes de casarse era maestra de secundaria y ella
misma era hija de un senador.
 La Sra. B. también enseñ ó en la escuela y luego se dedicó a la
enfermería. como profesió n. Estuvo casada de 1949 a 1960 y
considera que su matrimonio es muy feliz. No hubo disturbios
emocionales después de su viudez, ya que la Sra. B. era una ávida
lectora y mú sica y se había rodeado de amigos simpá ticos. Se podría
decir con seguridad que su vida fue serena y bien ordenada.
Pero le tomó tres cartas antes de que pudiera poner por escrito
las impactantes experiencias que habían entrado repentinamente
en su vida. Siempre insisto en las declaraciones escritas de los que
informan sobre casos aparentemente paranormales, y la Sra. B.
cumplió de mala gana. Fue su sentimiento de vergü enza lo que me
llevó a omitir su nombre completo de esta cuenta.
Comenzó con una presencia en la habitació n con ella, cuando
supo que estaba bastante sola. En poco tiempo, sintió la intimidad
de otra persona en su cuerpo, ¡una persona que no podía ver!
Ella pensó que tenía cá ncer y consultó a todos los especialistas
imaginables, pero obtuvo un certificado de buena salud. Sin
embargo, los ataques continuaron. ¿Estaba imaginando lo
indecible? Ella comenzó a cuestionar su propia cordura. Los
médicos a los que consultó no supieron otra respuesta que la de
asegurarle que no tenía ninguna dolencia física que explicara las
extrañ as sensaciones.
Ahora, he escuchado historias similares sobre "ataques" de
fantasmas con mentalidad sexual antes y, a veces, son la
imaginació n de una mujer frustrada de mediana edad. Sin duda, un
cambio de vida puede producir algunos síntomas bastante salvajes
en una mujer, o para el caso en un hombre. Así fue con extrema
cautela que acepté el testimonio de esta señ ora. Quería estar seguro
de que el caso era psíquico, no psiquiá trico.
La interrogué a lo largo de las líneas ESP . ¿Nunca había tenido
experiencias psíquicas, aparte de las invasiones de su privacidad
muy grá ficamente descritas, en la casa en la que vivía o en otro
lugar?
Al parecer, la respuesta fue afirmativa. Unos meses antes de
contactarme, ella estaba haciendo las tareas del hogar un domingo,
cuando escuchó una voz que le hablaba, aparentemente de la nada,
una voz que no reconoció pero que sonaba bastante baja y le
hablaba en un susurro.
"Los G vienen hoy". Ahora bien, los G eran amigos de la Sra. B.
que vivían a cierta distancia. No los había visto ni oído hablar de
ellos durante meses, por lo que no esperaba su visita de ninguna
manera. En consecuencia, la Sra. B. se negó a creer la extrañ a "voz".
¡Pero la voz insistió , repitiendo la frase una vez má s!
 La Sra. B. continuaba con su trabajo, cuando alrededor de la 1 PM
decidió tomar un descanso. A las 2 en punto, sonó el timbre. Como
no esperaba visitas, tardó en responder. ¡Eran las G, tal como había
dicho la voz!
Desde entonces, la voz fantasmal ha sido escuchada por la Sra. B.
muchas veces, siempre anunciando la llegada de alguien. La voz
nunca se ha equivocado. Se da el nombre, el día y la hora exacta y
cada vez que pasa.
La presencia de una persona invisible continuaba inquietando a
la Sra. B., pero ademá s escuchó una voz pronunciar dos palabras,
“mi esposa”, varias veces, y en otra ocasió n, “su esposo”, como si
alguien quisiera decirle ella algo que debería saber.
La Sra. B., por supuesto, rechazó la idea de que pudiera ser su
difunto esposo quien la perseguía, porque él nunca creyó en nada
psíquico mientras estuvo en la carne. Poco después de esta línea de
pensamiento, escuchó claramente la voz que decía: "Simplemente
no entiende".
Cuando estaba listo para ver a la Sra. B. en Burlingame, que está
cerca de San Francisco, ella ya se había mudado a otra casa en Santa
Mó nica. Fue allí donde finalmente hablé con ella.
Parecía que la situació n era muy parecida, descartando cualquier
posibilidad de que el fantasma o el invasor estuviera relacionado de
alguna manera con la casa de Burlingame.
La voz, que aú n no reconocía, ahora era muy insistente.
“Su marido... ella simplemente no entiende” fue seguido en otra
ocasió n por una declaració n, “Haría cualquier cosa en el mundo...
Me pregunto qué haría ella si supiera”.
Luego se agregaron y repitieron en muchas ocasiones las
palabras “cariñ o” y “mi esposa”. Todo esto le sucedió a la Sra. B. en
una casa en la que estaba bastante sola en ese momento.
Aú n así, la Sra. B. se negó a enfrentar la posibilidad de que su
esposo, aunque escéptico en el estado físico, hubiera aprendido la
verdad sobre las comunicaciones psíquicas y ahora estaba tratando
de comunicarse con ella, ¡como lo haría un esposo !
A veces, las tragedias que convierten a las personas de carne y
hueso en fantasmas no físicos son menos horribles que los
fantasmas que continú an una especie de existencia desolada en el
mundo intermedio, o má s bien debería decir que los fantasmas no
son las apariciones comparativamente benignas de personas como
las conocíamos, sino algo mucho má s terrible, mucho má s siniestro.
kkk
 Wayne Barber es un joven conductor de ambulancias que solía
dirigir el servicio en Baker, California, uno de los peores tramos de
carretera debido a los numerosos accidentes automovilísticos que
han ocurrido en él. Ahora, mi opinió n personal es que la mitad de
las personas que conducen automó viles no deberían hacerlo y,
ademá s, que las licencias deberían renovarse solo después de los
exá menes anuales de aquellos que califican para ellas. Lo que le
sucedió al Sr. Barber es solo un ejemplo.
Con veintinueve añ os, seis pies de altura y casado, Wayne Barber
es un hombre tosco y duro que, como él mismo dijo, "puede comer
un sá ndwich de jamó n con total comodidad con cadáveres por toda
la carretera". Es parte de su negocio y no es en lo má s mínimo
sentimental al respecto.
Hasta febrero de 1966 no creía en absoluto en cualquier cosa que
se parezca al alma humana, cualquier cosa má s allá de la muerte.
Pero entonces sucedió algo bastante terrible.
En el cumpleañ os de Washington hubo un accidente a unas cinco
millas al este de Baker, California, en el que murieron siete
personas. Un grupo de tres borrachos se dirigía por la autopista en
la direcció n equivocada y chocó de frente con un automó vil lleno de
personas que iban a Las Vegas. ¡En este automó vil, una madre y un
padre llevaban a su hija y su prometido para casarse!
El automó vil que se dirigía en la direcció n equivocada se quemó
antes de que pudieran retirar los cuerpos. Los otros, madre y padre,
quedaron atrapados en su automó vil y los dos niñ os que iban a
casarse fueron arrojados. Los siete estaban muertos.
“Cualquier accidente que involucre a los vivos es peor que
manejar a los muertos”, explicó Barber, “y este no fue el peor
accidente que mi asistente y yo habíamos enfrentado. Menciono
esto para que no creas que tuvimos un caso de nervios.
Después de asegurarse de que no había sobrevivientes, sacaron
los cuerpos de la carretera y comenzaron a revisarlos para
identificarlos. Retirar los cuerpos es parte del trabajo del equipo de
ambulancias, y Barber y su ayudante hicieron exactamente eso, o lo
que quedó de los cuerpos, para despejar el camino para el trá fico.
Un día después se desató una tormenta de arena y cinco mujeres
que viajaban por la zona no pudieron continuar debido a la poca
visibilidad en la carretera. Hicieron un llamamiento a Barber para
que los alojara durante la noche en la estació n de ambulancias, y él
accedió de inmediato. Luego fue a la parte trasera del edificio para
armar cinco catres para ellos con sus suministros de equipo de
reserva.
 Eran alrededor de las 10:30 p . m . y las luces del patio no
funcionaban. Podía ver só lo unos cinco pies, pero llevaba una
pequeñ a linterna. Mientras se ocupaba de la plataforma de reserva
cerca de la esquina del edificio, de repente se sintió observado .
¿Quié n estaría parado allí mirá ndolo en medio de la tormenta?
Se dio la vuelta y se enfrentó a algo que nunca antes había
enfrentado.
Allí, a la distancia de un brazo, estaba lo que má s tarde describió
como "una cosa", una figura terriblemente mutilada de un ser
humano, un varó n, con las piernas colgando torcidas, tal como
habían sido compuestas en el accidente, el cuerpo torcido en la
cintura y el cabeza colgando en un á ngulo extrañ o, lo que indica un
cuello roto. Pero los ojos lo estaban observando, mirando
directamente a sus... ¡ojos humanos vivos!
Barber se congeló en el lugar el tiempo suficiente para observar
cada detalle de la horrible aparició n.
“Había un anhelo triste en los ojos y una gratitud”, dijo Barber
después. “En esos ojos no había intenció n de hacerme dañ o”.
De repente, sus reacciones volvieron y desgarró al fantasma con
su linterna como si fuera un cuchillo. ¡Pero estaba revolcá ndose en
el aire, y nada má s que arena golpeó su rostro!
En este punto su pastor alemá n, un animal muy tosco, salió de la
oscuridad aullando, fuera de sus sentidos por el miedo. Barber
siguió de regreso a la casa con las camillas para los catres. Fue
entonces cuando vio lo que él llama “la otra cosa”. Esta era hembra.
No vio tantos detalles de este fantasma como había observado de la
aparició n masculina, pero vio claramente su contorno. Le bastaba
con tomarse un día libre inmediatamente.
Pero el perro no fue el mismo durante semanas, convirtiéndose
en un completo desastre nervioso hasta que tuvo que ser entregado
a una dama comprensiva. Poco después fue atropellado y asesinado.
Barber se casó después de esta experiencia y no tenía intenció n
de hablar de ello con su nueva esposa. Pero el perro que había
adquirido para ocupar el lugar del pastor pronto se comportó
también de la manera má s extraordinaria, exactamente igual que el
pastor. ¿Qué estaba viendo el perro alrededor del lugar? Barber
luego le contó a su esposa sobre los dos fantasmas.
El segundo perro también tuvo que ser regalado, cuando se
volvió inmanejable en el lugar. Ahora Barber tiene un perro pug y
parece ser capaz de tolerar las influencias que aú n impregnan el
lugar un poco mejor que sus dos predecesores.
“Algo aquí me está protegiendo”, explica Wayne Barber, y él y su
esposa se refieren a los fantasmas con algo de valentía como “la
gente pequeñ a”.
¿Los espíritus de esos dos que nunca vivieron sus vidas normales
se habían unido a su salvador?
kkk
La Sra. Daphne R. vive en Malibu, California, con su esposo e
hijos. Su segundo marido es un marino y se han mudado con
frecuencia. Originalmente inglesa, la Sra. R. ha tenido una serie de
experiencias psíquicas y es incuestionablemente médium. Pero el
incidente que encontré má s fascinante tuvo que ver con un
fantasma que encontró su pequeñ a hija. Me interesó porque no
todos los muertos inquietos son seres humanos desesperanzados y
patéticos en apuros, incapaces de ayudarse a sí mismos. Este
fantasma incluso ayudó a otra persona. Ocurrió en 1952.
“Estaba trabajando en Heidelberg como secretaria y tenía una
pequeñ a hija de tres añ os de un matrimonio roto que vivía con mis
padres en Inglaterra. Me sentí terriblemente solo y cada vez má s
seguro de que debía traerla a Alemania para que viviera conmigo.
Así que un día volé a Inglaterra, tomé el tren hasta Folkestone,
recogí a la niñ a y sus pertenencias y la llevé a Londres. Tuve que
esperar unos días por sus papeles, así que me quedé en la casa
particular de un fotó grafo bastante conocido.
“Fue muy amable y se ofreció a hospedarnos a mi hija y a mí
durante el tiempo que teníamos que pasar en Londres. Era viudo.
Apenas lo vi, ya que estaba fuera todo el tiempo en las asignaciones.
Tenía un niñ o pequeñ o de unos cuatro o cinco añ os y una niñ era
inglesa. Vivían en una casa estrecha bastante elegante.
“Una noche quise ir al teatro y le pedí a la niñ era que me hiciera
de niñ era y me vigilara. mi pequeñ a niñ a. Debo agregar aquí que la
niñ a estaba en un estado emocional terrible por dejar a mis padres
(yo era casi como un extrañ o para ella), lloraba todo el tiempo y
parecía má s tranquila con la niñ era que conmigo.
“De todos modos, salí y dejé a la niñ a en la cama doble que
compartíamos, y la niñ era prometió entrar y salir de la habitació n
para cuidarla, ya que el niñ o tambié n se había acostado cerca.
Llevaba un traje negro, que es un elemento importante. Cuando
regresé alrededor de las 11:00 p . m ., la niñ era estaba en la cocina y
dijo que Kitty había llorado bastante (no por mí, sino por mis
padres, a quienes extrañ aba), y que de repente se había quedado
callada, así que la niñ era había corrido para echarle un vistazo, y
ella estaba profundamente dormida y sonriendo en sueñ os. A la
mañ ana siguiente me desperté y la niñ a estaba de muy buen humor,
tanto que le dije que me alegraba mucho verla sonreír por primera
vez en unos dos días, y que tal vez ella estaba un poco má s feliz.
sobre ir a vivir con mamá en Alemania. Ella respondió que sí, que
estaba muy feliz. Entonces ella dijo: 'Estuve infeliz anoche, y lloré ,
porque quería a mi Nana (se refirió a mi madre), pero luego la
SEÑ ORA se acercó a mi cama y me acarició la cabeza y me dijo que
estabas fuera y estarías pronto, y que se quedaría conmigo hasta
que tú regresaras. Simplemente pensé que se refería a la niñ era de
la casa, y dije 'Sí, la niñ era es una dama agradable', y mi hija dijo:
'Oh no, no era la niñ era, era una linda dama con el pelo largo y rojo. ,
y ella era hermosa.' Luego pasó a parlotear sobre có mo la 'Señ ora'
le había dicho cuá nto la amaba mamá , y lo triste que le daba a
mamá ver llorar al niñ o, y que en realidad era mucho mejor para ella
estar con su madre que con ella. abuelos, y el niñ o terminó diciendo
'Me di cuenta que tiene razó n, mamá'.
“Má s tarde ese día, le pregunté a la niñ era si había tenido un
invitado, y cuando dijo que no, le conté sobre el incidente anterior, y
ella estaba bastante horrorizada, y me contó que la difunta esposa
de su amo tenía el pelo largo y rojo. y era una mujer hermosa, pero
había sido muy infeliz, y supongo que hoy en día pensaríamos que
estaba mentalmente desequilibrada; al parecer se tiró desde el
balcó n de la habitació n en la que dormíamos mi hija y yo. Estaba
tan interesada en esto, me refiero a la niñ era, que le preguntó a mi
hija qué había estado usando la 'dama encantadora', y Kitty, mi hija,
dijo: 'Un hermoso camisó n largo de satén azul', y luego la niñ era
dijo que la difunta dama de la casa se había suicidado con un traje
de noche de raso azul.
kkk
Algunas personas con fantasmas en sus casas me llegan en
persona. Algunos escriben. Otros logran contactarme por teléfono
aunque ya no estoy en la lista. Todavía otros graban su sú plica para
mí.
Uno de esos casos ocurrió mientras hacía televisió n en
Hollywood en noviembre de 1966.
David Burkman, de Yorba Linda, es un hombre casado con cuatro
hijos; el tiene treinta añ os de edad. Solía ser un escé ptico en lo que
respecta a la percepció n extrasensorial y los fenó menos psíquicos. Pero
luego sucedió .
Fue en Fullerton, California, en abril de 1962, cuando los
burkman ocupaban una casa que constaba de una gran sala de estar,
un dormitorio, un estudio, dos dormitorios para sus hijos y una
cocina. En ese momento, la Sra. Burkman ya era madre de dos hijos
y esperaba el siguiente, que, sin embargo, perdió má s tarde.
En el momento del incidente que hizo que el Sr. Burkman se
preguntara acerca de los fantasmas, él y su esposa dormían en su
dormitorio en la esquina sureste de la casa. Fue en las primeras
horas de la mañ ana cuando la Sra. Burkman se despertó por el
ruido de “alguien tratando de abrir la puerta” que se encuentra en
el otro extremo de la casa. Despertó a su esposo y llamó su atenció n
sobre el ruido. La puerta en cuestió n era la puerta del patio. Estaba
completamente cerrado en ese momento y asegurado con una
cadena.
El Sr. Burkman tomó su revó lver, lo cargó , y tanto él como su
esposa escucharon claramente que la puerta se abría y se cerraba.
No había duda del ruido característico con el que estaban bastante
familiarizados. Salió del dormitorio al pasillo y escuchó pasos que
venían hacia él. Alguien estaba caminando por su cocina, luego se
detuvo en un punto donde el corto pasillo separaba la cocina y el
dormitorio del niñ o del corredor que conducía al dormitorio de la
pareja.
El Sr. Burkman puso su mano en el interruptor de la luz, listo
para bañ ar al intruso, porque estaban seguros de que era uno, con
la luz de las lá mparas del techo. Ahora los pasos continuaron hacia
el pasillo, por lo que Burkman encendió las luces y apuntó su arma,
listo para disparar, pero para su consternació n, ¡no había ningú n
intruso a la vista!
Sin embargo, los pasos de una persona invisible continuaron , a
pesar de las luces, por el pasillo. Petrificado, el Sr. Burkman se
quedó allí mientras los pasos pasaban y se dirigían al dormitorio,
donde se detuvieron abruptamente cuando llegaron al lugar donde
estaba parada la Sra. Burkman.
Nada má s les sucedió a los burkmanos en esta casa, ni
descubrieron ninguna causa del extrañ o suceso de ese día de abril
de 1962.
Sin embargo, David Burkman ha tenido otras experiencias
psíquicas.
Por lo general, a través de los sueñ os, ha tenido premoniciones
de muertes que luego ocurrieron como se ve en sus sueñ os.
Lo que me interesó en este caso fue el aparente desprecio por el
fantasma de las luces encendidas y el desafío de la gente de carne y
hueso.
En el caso del fantasma de integració n informado por mí en
Ghosts I've Met , pasos similares también pasaron por los
movimientos de un "movimiento recordado". Parece, pues, que
alguien estaba tan empeñ ado en repetir un asunto urgente, un
paseo hasta cierto punto de la casa, que ni siquiera se dio cuenta de
la presencia de los demá s, o de las luces.
David Burkman, por supuesto, se preguntaba si estaba perdiendo
la cordura—pero eso, al menos, podía prevenirlo, mostrá ndole que
no era un caso aislado.
kkk
La Sra. Fanny K. vive no lejos del Aeropuerto Internacional de
Los Á ngeles, en una pequeñ a casa de considerable antigü edad. Su
casa está construida de madera y está situada a tres pies de un
callejó n pavimentado, en la parte trasera de un lote de 135 pies. Lo
compró en 1947 a las dos mujeres que entonces lo poseían. Ella
descubrió que eran la primera esposa y la hija de un carpintero,
pero nadie le dijo en ese momento que la casa estaba encantada o
que algo inusual vino con la compra.
La Sra. K. es una mujer prá ctica, algo impaciente a veces, y no se
asusta fá cilmente por nada. Ella ha tenido una buena educació n y
tiene un interé s moderado en asuntos de ESP , especialmente despué s de
que los hechos que estoy a punto de relatar entraron en su vida.
La primera noche después de mudarse a la casa en la calle 96,
Los Á ngeles, la Sra. K. se despertó por el sonido de profundos
gemidos en su habitació n en la que estaba sola. Esto continuó noche
tras noche. Pronto, el gemido fue acompañ ado por el toque de
dedos invisibles que acariciaban su cabello, y un ligero empujó n en
sus costillas por parte de alguien que no podía ver. Era evidente
para ella que alguien quería llamar su atenció n. Finalmente, tres
semanas después de mudarse, un vecino se compadeció de ella y le
contó sobre los antecedentes de su casa.
Originalmente había pertenecido a un hombre llamado Winsten,
un carpintero escandinavo, que a los 54 añ os se había casado por
segunda vez con una mujer de 28 añ os. Bajo la influencia de una
sú bita racha de celos, había matado a tiros a su esposa, y cuando la
policía se acercaba a él, se suicidó tres días después. Aunque los dos
crímenes no habían ocurrido directamente en la casa, él había
pasado muchos añ os allí y entonces era su hogar.
Este conocimiento de ninguna manera ayudó a calmar los
nervios de la Sra. K. Por un lado, los disturbios no se detuvieron
solo porque ahora sabía quién los estaba causando. Llegó a ser tan
malo que finalmente le pidió a un amigo que se quedara con ella
una noche para que ella también pudiera escuchar lo que sucedía.
Eso fue en 1948. Tan pronto como las dos mujeres se acostaron,
escucharon claramente pasos medidos que caminaban desde la
puerta del dormitorio a través del piso de la sala de estar hasta la
p p
puerta principal. Sin embargo, oyeron que la puerta principal se
abría y se cerraba. El amigo estaba convencido ahora que la Sra. K.
no estaba “escuchando cosas”.
Poco después, la Sra. K. se despertó una noche con el sonido de
un largo y profundo suspiro seguido de un llanto desgarrador.
¡Era la voz de una mujer y la Sra. K. la sintió arrodillarse en el
suelo junto a su cama! Decidió ignorarlo y se volvió hacia la pared.
Pero no había dormido mucho cuando sintió que algo como el puñ o
de un hombre envuelto en ropa de cama le empujaba muy fuerte en
la nuca. Ella no se movió y esperó . Finalmente, se acabó la energía y
cesaron los disturbios. Para esa noche, de todos modos.
“Má s de una vez he sentido una presencia maligna de pie en la
cabecera de la cama”, explicó la Sra. K., “y lo má s aterrador es que
trata de inmovilizarme en la cama, mientras estoy completamente
despierta, algo como arrojar una cubierta de plá stico sobre mí”.
Había escuchado esta descripció n de posesió n o intento de
posesió n varias veces antes. En una ocasió n, un objeto
aparentemente pesado cayó del techo y golpeó la cama, en la que ya
estaba acostada la Sra. K., con tal fuerza que la hizo hundirse unos
treinta centímetros. ¡ Sin embargo, nada visible había caído! Al
principio, pensó que era simplemente un terremoto local. Pero por
la mañ ana, cuando puso la mano detrá s de la almohada, claramente
sintió “algo como un pañ uelo de papel que se despeinaba”. Había
estado allí toda la noche, evidentemente.
En 1958, el fantasma la empujó con tanta violencia que la
despertó . Mientras reunía sus sentidos, escuchó claramente una voz
susurrada cerca de ella que decía la palabra: "¡Botella!" un
momento después, repitió la demanda de una botella.
Completamente despierta por ahora, se sentó en la cama y desafió
al intruso fantasmal.
"¿Por qué está s hablando de una botella?" pero ella no recibió
respuesta.
Poco después vio una aparició n de “su” fantasma. Pasó
rá pidamente de un rincó n a otro del dormitorio, vestido de negro
con un sombrero negro con el ala vuelta hacia abajo. Sin embargo,
ella no pudo distinguir sus rasgos. Desde entonces notó su rostro
cerca del suyo en varias ocasiones, aunque nunca pudo distinguirlo
con claridad. Para la Navidad de 1959 se había puesto tan mal que
sintió que él la agarraba del hombro y tuvo que luchar para librarse
del intruso.
Mujer racional y ló gica, la Sra. K. quería pruebas adicionales de
sus observaciones. En 1954 tuvo una casa de huéspedes que
compartió su cuarto durante tres meses, durmiendo en su
dormitorio, mientras que la Sra. K. tomó la sala para dormir.
 Su invitado pronto se quejó de la falta de sueñ o. Alguien la seguía
observando, explicó , alguien a quien no podía ver pero que sentía
allí mismo, en la habitació n, con ella.
Otro amigo, fuertemente psíquico, llegó a la casa e
instantá neamente diagnosticó la “dolencia” del lugar. Había una
gran tristeza en la casa, dijo, y pasó a describir la tragedia que había
creado los fenó menos fantasmales.
De vez en cuando, la Sra. K. escuchaba la voz de una mujer,
aparentemente hablando con alguien en la habitació n, pero no
podía distinguir las palabras. El fenó meno ocurrió solo en el á rea de
los dormitorios, y hubo períodos de tranquilidad entre períodos de
disturbios.
Me mantuve en contacto con la Sra. K. después de su contacto
inicial conmigo en febrero de 1960. En ese momento no podía
apresurarme a Yo mismo en Los Á ngeles, así que sugerí que un
hombre local con algú n conocimiento de técnicas de exorcismo se
pusiera en contacto con ella para un alivio inmediato.
Desafortunadamente, este hombre nunca cumplió con mi pedido y
la Sra. K. se preocupó cada vez má s por todo el asunto. Era cierto
que la casa estuvo tranquila durante la mayor parte de 1960, dijo,
pero tarde o temprano el carpintero muerto volvería a aparecer,
estaba segura. Así, sus propios miedos comenzaron a complicar las
visitas fantasmales.
Llamó a dos médiums locales para tratar de ahuyentar al
carpintero y su esposa. Los medios fallaron. A estas alturas, el
carpintero fantasmal había intentado meterse en su cama, afirmó .
No me reí de tal afirmació n, por extravagante que parezca en la
superficie, especialmente para alguien que no está familiarizado
con el alcance de los trastornos psíquicos. La señ ora K. no me había
parecido histérica.
Cada vez que las cosas empeoraban, se mudaba y se quedaba en
la casa de un vecino, dejando que los fantasmas deambularan por la
casa a voluntad.
En 1963 estaba en Los Á ngeles y hablé con ella nada má s
aterrizar. Estaba bastante enferma en ese momento, en parte por un
fuerte resfriado y en parte por la tensió n nerviosa que le habían
causado los fantasmas.
Desearía poder informar sobre un final feliz para este caso, pero
en visitas posteriores no he podido ponerme en contacto con la Sra.
K. ¿Se ha desvanecido ella, como un barco fantasma, en el smog de
Los Á ngeles, o el carpintero finalmente se ha dado por vencido? en
su demanda de la botella?
Cualesquiera que sean las razones, es una lecció n objetiva para
los posibles cazadores de casas que no compren casas de propiedad
suicida. Nunca se sabe lo que viene con el trato.
A veces, los muertos inquietos insisten en que no está n muertos
en absoluto. Quieren participar en las actividades de los vivos como
antañ o.
La Sra. Smith, este es su verdadero nombre, vive en Los Á ngeles.
Poco después de casarse por primera vez en 1936, su madre se unió
a ella y a su esposo para vivir con ellos, pero el hogar carecía de
armonía. Sin embargo, dentro de un añ o, las cosas llegaron a un
punto crítico, cuando la madre se enfermó y fue trasladada al
hospital, donde su enfermedad fue diagnosticada como cá ncer
terminal.
Al mismo tiempo, la Sra. Smith esperaba su segundo bebé, por lo
que ella también tuvo que ir al hospital. Nadie sabía cuá nto tiempo
viviría su madre, pero debía quedarse en el hospital por tiempo
indefinido.
Después de que la Sra. Smith dio a luz y estaba a punto de irse a
casa, la trasladaron una noche a otra sala no muy lejos de donde
estaba la cama de su madre.
Esa noche, su ú ltima noche en el hospital, no pudo dormir de
alguna manera. Sus ojos se clavaron en la pared y las seis ventanas
en ella. Estaba completamente despierta. De repente “vio” tres
figuras entrar por esas ventanas. Lo que para ella parecía una figura
de Cristo con una tú nica blanca estaba flanqueada por su padre, que
había muerto cuando ella tenía solo dos añ os, y su ministro, que
había fallecido tres añ os antes.
El trío pasó junto a la cama de la Sra. Smith de camino a la cama
de su madre y, mientras lo hacían, el ministro muerto le dijo que
habían venido por su madre.
La Sra. Smith se sentó en la cama y extendió la mano para
tocarlos, pero las tres figuras desaparecieron. Cinco minutos
después llegó una enfermera para decirle que su madre acababa de
morir.
La Sra. Smith regresó a casa, pero el dolor por su madre duró
poco. Una semana después, estaba ocupada en la casa desechando
las pertenencias de su difunta madre cuando descubrió que una
fuerza invisible le arrancó de las manos todos los objetos que
estaba a punto de tirar. Ella no pudo lograrlo y su marido se encargó
de ello.
Pero eso no fue todo. Todas las noches, cuando ella y su marido
estaban en la cama, llamaban a la puerta y la voz de su difunta
madre la llamaba por su nombre. Tanto la Sra. Smith como su
esposo vieron las puertas del armario abrirse y cerrarse por sí
mismos, comparando notas, por así decirlo, sobre todos los
fenó menos sobrenaturales para asegurarse de que no estaban
imaginando cosas. No eran.
Llevaban tiempo buscando la llave de la puerta de su madre, no
deseando que cayera en manos extrañ as, ya que, al fin y al cabo, era
la llave de su casa. No pudieron localizarlo en ninguna parte sin
importar cuá n cuidadosamente buscaron. Una noche, el fantasma
de la madre de la Sra. Smith llamó a la puerta de su dormitorio y le
dijo a su hija, en forma de clariaudiencia, que buscara en cierto
bolsillo de un abrigo que aú n no había sido regalado. En ese
momento, la Sra. Smith saltó de la cama y miró . Efectivamente, ¡ahí
estaba la clave!
La Sra. Smith ahora se dio cuenta de que tenía poderes psíquicos
y podía escuchar hablar a los muertos. Naturalmente, trató de
responderles, también a través de la telepatía. Su madre, sin
embargo, no quiso escuchar. Ella nunca le respondió , nunca
reaccionó a nada de lo que diría su hija. Como todos los verdaderos
fantasmas, la madre de la Sra. Smith estaba perturbada y no podía
reconocer su verdadero estado.
Alquilaron la habitació n de la madre a una mujer. La junta se
quejó de que no podía dormir en la habitació n. Siempre había
alguien llamando a su puerta. Nadie le había dicho una palabra
sobre el fantasma de mamá , por supuesto. La junta se mudó y la Sra.
Smith y su esposo se mudaron, dejando que la mujer tuviera su
propia habitació n a cambio.
Durante unos días, todo pareció tranquilo. Entonces, una noche,
el huésped estaba solo en la casa, bañ á ndose. De repente, escuchó
que la puerta principal se abría y se cerraba y que alguien subía las
escaleras hasta el segundo piso. Pero cuando revisó no encontró a
nadie allí. Fue suficiente para ella y se mudó para siempre.
En este punto, la atenció n de la madre aumentó . La Sra. Smith
pensó las cosas cuidadosamente. Ellos también se mudaron. Ahora
su madre tiene el lugar para ella sola.
kkk
Ruth Hayden es una maestra de escuela jubilada que vivía en
Ojai, California, una vida tranquila y jubilada, cuando se puso en
contacto conmigo en 1963.
Su ociosidad la había dejado buscando a tientas algo positivo
para contribuir, y las nuevas verdades de la investigació n psíquica la
habían atraído fuertemente. Por lo tanto, se había presentado para
contribuir con sus propias experiencias en este campo como parte
de la evidencia cada vez mayor de la supervivencia de la
personalidad humana después de la muerte corporal.
 Le pedí a la Srta. Hayden que me explicara primero, para que yo
pudiera entender mejor su interés en lo psíquico.
“Como huérfano, en una escuela para ciegos, tuve doce añ os de
educació n bíblica reverente, entre toda clase y condició n de
hombres, y crecí ampliamente tolerante, con un adorable respeto
por los Poderes superiores. Mi filosofía era tratar a mis amigos
como quería que Dios me tratara a mí, y al resto del mundo como
quería que el mundo en general me tratara. Después de enseñ ar
durante 36 añ os en dos grandes hospitales estatales (nuevamente
entre todo tipo y condició n), vine a California para escapar del
invierno”.
Sus experiencias psíquicas fueron muchas a lo largo de los añ os.
Un caso particularmente probatorio me recordó una experiencia
que tuvo Eileen Garrett hace algunos añ os, cuando la noticia del
fallecimiento de un amigo le llegó por medios psíquicos antes de
que nadie en Nueva York hubiera sido notificado del evento.
“Había salido de un taller de reparació n de calzado y me dirigía
por la estrecha calle lateral hacia la plaza de la ciudad, cuando en el
aire entre los edificios, por encima del trá fico, a unos quince pies a
mi izquierda, una voz familiar. dijo: 'Sancho Pancho está conmigo
ahora'.
“La voz era la de un amigo que había muerto cinco meses antes.
¡Había escuchado y reconocido la voz y las palabras, pero otras
personas cercanas aparentemente no escucharon nada inusual!
“'Sancho Pancho' era un alumno mío que esa semana había sido
operado de un cá ncer de garganta. Su verdadero nombre era Tom
Joyce, pero mi amigo lo había apodado Sancho Pancho porque me
ayudó mucho en el saló n de clases, y nadie má s que mi difunto
amigo y yo sabíamos de esta asociació n.
“Sin pensar en el incidente, esperé mi autobú s, recorrí cinco
millas y caminé un poco má s de media milla hasta la escuela.
Cuando pasé por delante de la centralita me dijeron que "llamara al
hospital de Pondville". Allí me informaron que mi alumno Tom, el
Sancho Pancho del espíritu-voz, acababa de fallecer y querían saber
si les podía dar la direcció n de su casa. La direcció n que tenían era
la de la institució n en la que él vivía y donde yo era docente”.
kkk
Escuché por primera vez de Adriana de Sola en Charles Street,
Nueva York, cuando investigamos los extrañ os sucesos en la casa de
Barrie Gaunt. Miss de Sola había sido invitada en la casa de Barrie y
una de las personas que se había encontrado con el melancó lico
fantasma de “Miss Boyd” investigado en mi libro Ghosts I've Met ,
con la ayuda de Sybil Leek.
 Siempre había querido conocer a la valiente dama en persona y
cuando pasé por Los Á ngeles a fines de enero de 1965, decidí
visitarla.
Originaria de México, Adriana de Sola había residido durante
mucho tiempo en Los Á ngeles y su principal ocupació n era la de
escritora, aunque de vez en cuando aceptaba trabajos ocasionales
para llegar a fin de mes, una necesidad comú n entre los escritores
estadounidenses.
Su primera experiencia extrañ a fue hace muchos añ os, cuando
estaba comprometida para casarse, pero tuvo una pelea con su
prometido y él se fue a Acapulco. Pasaron varias semanas. Entonces,
una noche, mientras se cepillaba el cabello, lo escuchó pararse a su
lado y decirle que se había ahogado en Acapulco a las nueve de la
mañ ana.
Imagínese su sorpresa cuando recogió el perió dico de la mañ ana
al día siguiente y encontró que la tragedia se informó tal como él le
había dicho.
“Olí su perfume especial pero no lo vi”, comentó , “y escuché su
voz como si estuviera susurrando detrá s de mi oreja izquierda”.
“¿Ese fue el final? ¿Solo vino a despedirse?
“No del todo... ya sabes có mo son los latinos a veces... Me casé
con otro hombre un añ o después, y el fantasma de mi prometido
nos molestó tanto que tuve que divorciarme de él. Uno de nuestros
sirvientes era médium y logró que ella cumpliera sus ó rdenes
mientras estaba en trance, incluso arrojando objetos sobre mi
nuevo esposo. Como un plato de sopa.
¡Así que decidió que era mejor divorciarse del hombre que
tenerlo perseguido fuera de su vida!
Hoy, la señ orita de Sola es una mujer vivaz, de cabello oscuro, de
cuarenta y tantos añ os, muy segura de sí misma y filosó fica. Su voz
es firme y destila autoridad en todo momento. Evidentemente, los
fantasmas tendrían dificultades para sacar lo mejor de ella, concluí,
mientras nos enfrentá bamos en los có modos confines del
Hollywood Roosevelt, donde no hay espectros de los que hablar.
Cuando Adriana de Sola se mudó a un pequeñ o pueblo en la Baja
California, que es una provincia desértica de México, compró una
casa que era tan barata que olió una rata, o mejor dicho, un
fantasma. No se equivocó , pues una noche se despertó con la fuerte
impresió n de que debía cavar en cierta pared, de 45 pulgadas de
espesor, y siguió su corazonada solo para descubrir una olla de
barro escondida, la cual, sin embargo, estaba vacía. Después de eso,
todo quedó en silencio y ella pudo disfrutar de la casita en paz.
Evidentemente, el antiguo dueñ o quería que ella encontrara la olla.
 Después de una breve estadía en Nueva York, donde se encontró
con el fantasma suspirante de la señ orita Boyd en Charles Street,
vino a Los Á ngeles y se fue a trabajar a una casa en Belair. como
ama de llaves. La había enviado allí una agencia de empleo
doméstico y no tenía conocimiento de la casa ni de su historia.
La casa ahora pertenecía a una productora de cine de cierto
renombre y ella estaba contratada para supervisar al personal,
tarea en la que demostró ser muy buena. Para ella era una forma de
ahorrar algo de dinero y, después de un tiempo, volver a soltarse y
escribir algo por su cuenta. La casa era hermosa y parecía tranquila
a primera vista, y Adriana sintió que había hecho una buena
elecció n.
Poco después de su llegada se encontró despertada en medio de
la noche. Alguien la estaba sacudiendo por el hombro. Cuando
estuvo completamente despierta, se sentó en la cama. No había
nada que ver, pero su sentido psíquico le dijo que había alguien de
pie junto a su cama, una mujer alta y delgada con cabello rubio
sobre los hombros. Con su ojo interior ella "vio" esto muy
claramente. ¡El espectro estaba terriblemente afligido y bañ ado en
sangre!
Aunque Adriana quedó impresionada por su sú plica, no logró
aceptar la realidad del fenó meno y lo atribuyó a un malestar
estomacal. Rezó por el inquieto y luego se volvió a dormir.
Unos seis o siete días después, volvió a suceder. Esta vez, Adriana
quedó particularmente impresionada con la belleza del fantasma. A
la mañ ana siguiente decidió , finalmente, hacer algunas
averiguaciones sobre el asunto.
La esposa de su empleador escuchó en silencio la descripció n
del visitante fantasmal y luego asintió . ESP , especialmente cuando
Adriana la menciona aparecié ndosele vestida con un traje ligero,
cubierta de sangre.
¡La casa había sido la casa de Carole Lombard, donde había sido
muy feliz con Clark Gable! Carole Lombard había muerto
trá gicamente en un accidente de avió n cuando su avió n, en ruta
hacia el este donde debía reunirse con su esposo, chocó contra una
montañ a en una tormenta. Ella vestía un traje de color claro en ese
momento.
Miss de Sola decidió que ya había tenido suficiente de lo extrañ o
y salió de la casa dos días después. Por lo tanto, bien puede ser que
el espíritu inquieto de Carole Lombard todavía se aferre a su hogar,
a menos que, por supuesto, haya encontrado a su esposo Clark
Gable en su lado del Velo.
kkk
 Maureen B. es ama de casa en San Francisco ahora, pero en 1959,
cuando tuvo su primer roce con lo extrañ o, asistía a la escuela de
verano de la universidad y vivía sola en la antigua casa de sus
padres, la Sra. y la Sra. John F., había comprado recientemente en la
calle Toravel.
Los registros muestran que la casa se remonta a 1907, que es
bastante antigua para la zona. Los padres se habían ido de
vacaciones y Maureen debería haber tenido el lugar para ella sola,
pero no lo hizo.
A veces se quedaba despierta toda la noche porque tenía la
sensació n de no estar sola en la casa. Había algo o alguien
mirá ndola, ¡alguien que no podía ver!
La tensió n la enfermó , pero no sucedió nada má s hasta el verano
de 1960, cuando se encontró estudiando hasta tarde una noche en
la sala de desayunos de la planta baja.
Aunque físicamente cansada, estaba mentalmente muy alerta. La
puerta que conducía al porche trasero, donde se encontraba la
despensa, estaba cerrada por dentro y la llave estaba en la
cerradura. La puerta que conducía de este porche trasero al patio
exterior estaba cerrada con doble llave y la llave estaba escondida.
Ninguna de las ventanas de la vieja casa se abría.
Sin embargo, Maureen oyó de repente, en la quietud de la noche,
un sonido sibilante al otro lado de la puerta, seguido de pasos y el
tintineo de una cadena. Su corazó n latía con miedo mientras se
sentaba allí congelada, mirando a la puerta. La llave giraba y una
voz fuera de la puerta gemía.
Por un par de momentos, Maureen se quedó quieta. Luego se
armó de valor y corrió escaleras arriba y despertó a su padre. Bajó
rá pidamente, abrió la puerta y registró el porche trasero y el patio.
No había nadie para ser visto.
Al día siguiente, la familia decidió que Maureen “debía haber
escuchado” los ruidos del tranvía. En cuanto a la llave girando en la
cerradura, bueno, eso era solo que sus ojos demasiado cansados le
estaban jugando una mala pasada.
Maureen sabía que no era así, porque había vivido con los ruidos
de los tranvías durante mucho tiempo y el gemido que había oído al
otro lado de la puerta no era un tranvía. Y la llave se movió de un
lado a otro en la cerradura ante su sí. Sin embargo, no hizo un
sonido de clic, como lo hace cuando activa la cerradura para
desbloquear la puerta. Como el resto de la familia no había
experimentado nada fuera de lo comú n en la casa y no aceptaba la
posibilidad de la psíquica, a Maureen le pareció conveniente dejar el
asunto en el aire, aunque averiguó algunas cosas sobre la casa de
sus padres. había adquirido en 1957.
 Anteriormente había sido una tienda de antigü edades, y antes de
eso había vivido allí una persona mayor con discapacidad física. Su
cama estaba cerca de la ventana del frente que daba a la calle, de
modo que podía ver lo que sucedía afuera de la manera en que las
personas mayores a menudo quieren hacerlo: les da la sensació n de
no estar encerrados, pero aú n parte del mundo activo. . Cuando
murió , la casa estaba en condiciones deplorables y una empresa de
bienes raíces la compró y la arregló .
Durante muchos añ os el anciano había llamado a esta casa su
hogar, volviéndose cada vez má s y má s inmó vil hasta que la muerte
se lo llevó . ¿Pero lo tenía?
kkk
Cuando aparecí en un programa de televisió n especial con Regis
Philbin en Los Á ngeles en el otoñ o de 1966, en el que hablá bamos
de fantasmas y experiencias psíquicas y las ilustramos con algunas
de las fotografías de prueba que había tomado de tales apariciones,
muchas personas escribieron o llamaron con aventuras psíquicas
propias o casas que quería que investigara.
Uno de los casos má s interesantes involucró a un hombre que no
era particularmente amigo de la posibilidad de supervivencia
personal o de la mediumnidad y que se había visto obligado por sus
experiencias a reevaluar sus puntos de vista.
kkk
Earle Burney es un ex marine que vive en San Diego. Fue dado de
baja de la Infantería de Marina en junio de 1945 y se fue a trabajar
para la Marina como guardia en un Laboratorio de Electró nica de la
Marina instalado desde la Segunda Guerra Mundial en una antigua
mansió n en Loma Portal, California. El trabajo estaba altamente
clasificado y, como consecuencia, la seguridad en el lugar era
bastante estricta.
Al principio, el trabajo de Burney era vigilar la mansió n durante
la noche, llegando a las 11:15 p . allí, su predecesor salió por la
puerta, como si no pudiera escapar lo suficientemente rá pido como
para é l.
Burney luego inspeccionó el lugar de arriba a abajo, lo cual era
parte de su rutina. Cerró la puerta por la que había entrado y puso
una taza de café en el fuego de la cocina. La casa había conservado
gran parte de su antiguo esplendor, con paneles de caoba y una gran
escalera de caracol que conducía al segundo piso. Sin embargo,
estaba desconcertado por un agujero de bala que alguien había
hecho en uno de los ventiladores de pared.
 Una mañ ana, no mucho después de haber comenzado su trabajo,
estaba sentado en el escritorio de su vigilante tomando café, cuando
escuchó pasos en el piso de arriba. Eran solo las 2 en punto y no
había nadie en el edificio ademá s de él.
Naturalmente, Burney saltó de inmediato. Los pasos eran
pesados y venían por el pasillo hacia el final de las escaleras.
Burney comenzó a subir las escaleras, pero cuando llegó arriba, los
pasos se detuvieron en seco y no había nadie a la vista.
Buscó cada centímetro de la casa pero no pudo encontrar a
ningú n ser humano que pudiera haber causado los pasos.
Después de eso, escuchó los pasos nuevamente unas cuantas
veces má s, pero ahora no estaba tan emocionado por eso. Decidió
atribuirlo a “la casa asentá ndose o enfriá ndose”, aunque en realidad
no podía explicar có mo ese ruido podía sonar como pasos humanos.
Luego, otro fenó meno lo desconcertó aú n má s. Estaría sentado
junto a su escritorio con solo una pequeñ a luz encendida, y el resto
de la casa tan oscuro como podría estar. Aun así, oiría mú sica. La
primera vez que esto sucedió , pensó que tal vez alguien había
dejado una radio encendida en algú n lugar. Pero no encontró radio
por ninguna parte. Luego descubrió , mientras buscaba en los
oscuros rincones de la vieja mansió n, que la mú sica se escuchaba en
todas partes exactamente de la misma manera, ni má s fuerte ni má s
suave. Era débil, pero luego se detenía, y Burney se dio cuenta de
que no lo había imaginado sino que realmente escuchó "algo".
Burney decidió llevarse a su perrita spaniel Amber con él. El
perro era amigable y amante de la diversió n, tan normal como
puede ser un perro.
Esa noche, la llevó con él y la hizo acostarse junto a su escritorio.
Tan pronto como lo hizo, notó un extrañ o cambio en el
comportamiento del animal. De repente, muy nervioso, el perro no
se acercaba a las escaleras y simplemente se quedaba junto al
escritorio, gimiendo.
A las 2 am llegaron los pasos fantasmales. El perro dejó escapar
un grito espeluznante y se dirigió hacia la puerta. Burney la dejó
salir y salió disparada hacia la oscuridad, golpeando una estatua de
hierro al otro lado del patio. Aunque no sufrió dañ os físicos, el perro
nunca volvió a ser el mismo después de este incidente. El má s
mínimo ruido la asustaba y su naturaleza divertida había dado paso
a una existencia lastimosa llena de miedos neuró ticos.
Burney estaba muy desconcertado por todo esto y decidió
finalmente hacer algunas preguntas.
Descubrió que otros también habían oído esos pasos nocturnos.
De hecho, hubo una gran rotació n de guardias en la mansió n y la
razó n por la que él, un ex marine, había sido contratado fue
principalmente por los extrañ os eventos. Supusieron que no tendría
miedo de un fantasma. No lo era, pero el trabajo era duro para él,
sin embargo. Especialmente después de que se enteró del agujero
de bala en el ventilador de pared. Un guardia asustado lo había
puesto allí. Pero las balas no detienen a los fantasmas.
kkk
Los muertos inquietos caminan, caminan. Algunos de ellos tienen
suerte porque alguien se preocupa y trae un médium a la casa o me
llama para ayudar. Pero por cada inquieto que recibe ayuda, hay mil
que no. He llegado a la conclusió n de que hay literalmente miles y
miles de casas donde alguien murió infelizmente de alguna manera.
u otro, no necesariamente violentamente, pero no pacíficamente, y
todavía camina por los pisos. Ojalá pudiera ayudarlos a todos.

Z 136

El diablo en la carne (Kansas)

SI USTED VIVE EN LA CIUDAD DE K ANSAS , es probable que escuche acerca del
diablo de vez en cuando si es un estudiante de la Biblia o asiste a la
iglesia en una iglesia que busca la variedad de predicació n del
infierno y el azufre. Para algunas personas el diablo es real y te
dará n un argumento lleno de fervor y citas bíblicas para demostrar
que existe.
Sin embargo, la señ ora G. no era de las que se dejaban
impresionar por los arrebatos demoníacos y no podía importarle
menos si había un demonio o no. Se había criado en una familia
acomodada de clase media y pasó su vida adulta en el mundo de los
negocios. A los diecinueve añ os conoció y se casó con el Sr. G. y
desde entonces han tenido una vida feliz juntos. No hay niñ os, ni
problemas, ni dificultades de ningú n tipo. Siempre estuvo activa en
el negocio de gasolina de su esposo, y solo recientemente había
decidido reducir un poco la velocidad y tal vez hacer otras cosas,
cosas de tiempo libre o simplemente nada cuando le apetecía.
A los 49 añ os, pensó que esa era una forma bastante buena de
hacer las cosas, y dado que realmente no tenía que trabajar, era
mejor que comenzara a disfrutar la vida un poco má s plenamente.
No es que estuviera infeliz o frustrada de ninguna manera, pero el
negocio de la gasolina no es la actividad má s emocionante del
mundo, y después de treinta añ os de vivir con y sin gasolina,
anhelaba un poco de aire fresco.
 Un día, en la primavera de 1964, un amigo les sugirió algo nuevo
y diferente para hacer. Había leído un anuncio en el perió dico local
que la había intrigado. Una iglesia espiritualista estaba invitando al
pú blico en general a su servicio de mensajes. ¿Por qué no echaron
un vistazo?
“¿Iglesia espiritista?” preguntó la Sra. G. con cierta duda. Ella
realmente no iba por ese tipo de cosas. Y, sin embargo, en sus
primeros añ os, había tenido lo que ahora se llama experiencias ESP .
Cuando hablaba con una persona, con frecuencia sabía lo que esa
persona respondería antes de que realmente pronunciara las
palabras. La asustó , pero se negó a pensar en ello. La casa de sus
padres era una casa de doce añ os en una buena parte de Kansas
City. Era simplemente una casa agradable sin ninguna historia de
violencia o infelicidad. Y, sin embargo, con frecuencia oía golpes
extrañ os por la noche, golpes que no provenían de las tuberías u
otras fuentes naturales. Cada vez que escuchaba esos ruidos,
simplemente se volvía hacia la pared y fingía que no los escuchaba,
pero en su corazó n sabía que estaban allí.
Entonces, una noche, la despertó de un sueñ o profundo la
sensació n de una presencia en su habitació n. Se incorporó en la
cama y miró hacia afuera. Allí, justo en frente de su cama, estaba la
figura arrodillada de un hombre con ojos extremadamente oscuros
en un rostro pá lido. Alrededor de su cabeza llevaba una banda
blanca y negra, y estaba vestido con una prenda parecida a una toga
con una faja, algo de otro tiempo y lugar, pensó ella. Se frotó los ojos
y volvió a mirar, pero la aparició n se había ido.
En poco tiempo, había aceptado el fenó meno como un simple
sueñ o, pero nuevamente supo que no era así y que simplemente
estaba acomodando su sentido de la ló gica. Pero, ¿quién había sido
el extrañ o? Seguramente, la casa no estaba embrujada. Ademá s, ella
no creía en fantasmas.
Cuando era joven, una vez escuchó a un amigo en bienes raíces
hablar sobre vender una casa embrujada no muy lejos de ellos. Ella
pensó que esto era extremadamente divertido y bromeaba con su
amiga al respecto a menudo. ¡Poco sabía ella en ese momento cuá n
real se convertiría este tema en sus ú ltimos añ os!
La casa embrujada al otro lado de la calle se vendió , por cierto,
pero no se supo nada má s al respecto, por lo que la Sra. G. asumió
que a los nuevos propietarios no les importaba o tal vez no sabían
qué era lo que acechaba en las instalaciones.
Su propia vida no tenía lugar para tales asuntos, y cuando su
amiga le sugirió que asistieran a la reunió n de la iglesia espiritista,
lo tomó má s como una broma que como un intento serio de
averiguar algo sobre el má s allá .
Fueron la noche siguiente y encontraron la reunió n absorbente,
si no exactamente sorprendente. Quizá s habían imaginado una
reunió n espiritista má s como una sesió n de espiritismo con
ventanas oscuras y luces tenues y un círculo de creyentes tomados
de la mano, pero no se sintieron decepcionados con la calidad de los
mensajes. Evidentemente, algunos de los presentes recibieron
pruebas de supervivencia de sus queridos difuntos, aunque las dos
mujeres no. Al menos no a su entera satisfacció n. Pero el ambiente
sincero les agradó y decidieron volver en otra ocasió n.
En la reunió n lograron escuchar una conversació n entre dos
miembros.
“É l llegó a mí en el tablero Ouija”, dijo una dama, y la otra asintió
con la cabeza en comprensió n.
¿Un tablero de Ouija? Eso era un juguete, por supuesto. Ningú n
individuo de mente seria tomaría tal herramienta al pie de la letra.
La Sra. G. tenía má s tiempo libre que nunca y la idea de “jugar” con
el tablero Ouija le hacía gracia. En consecuencia, compró una tabla a
la semana siguiente y decidió probarla cuando tuviera un momento
para ella sola.
Ese momento llegó unos días después, cuando estaba sola en la
casa. Puso sus dedos suavemente sobre el indicador. La Sra. G.
estaba segura de que solo su propia fuerza muscular podría mover
el indicador, pero estaba dispuesta a divertirse esa tarde y, por así
decirlo, jugar con lo que pudiera pasar por el tablero.
Imagínese su sorpresa cuando la tabla comenzó a palpitar en el
momento en que puso sus manos sobre ella. Era una vibració n
distinta e intensa, similar al latido de un motor al ralentí. Tan
pronto como levantó las manos del tablero, Se detuvo. Cuando los
reemplazó , comenzó de nuevo después de aproximadamente un
minuto o dos, como si estuviera acumulando energía nuevamente.
Decidió que no había nada muy alarmante en todo esto y que
probablemente se debía a alguna causa natural, muy
probablemente energía extraída de su cuerpo.
Después de un momento, su mano comenzó a moverse por el
tablero. Se aseguró a sí misma que no estaba presionando el
indicador a sabiendas, ¡pero no había duda de que alguna fuerza
externa la estaba obligando a operar el indicador!
Ahora su curiosidad se impuso sobre cualquier duda que pudiera
haber tenido al comienzo del "experimento", y permitió que el
indicador se precipitara por el tablero a una velocidad cada vez
mayor.
 A medida que las letras deletreaban palabras, ella trataba de
recordarlas y se detenía de vez en cuando para escribir lo que se
había escrito en la pizarra.
“Hola”, decía, “habla John W”.
Ella jadeó y dejó caer el lá piz. John W. era alguien a quien ella
conocía bien. No había pensado en él durante muchos añ os y si su
nombre todavía estaba incrustado en su mente inconsciente, había
estado latente durante tanto tiempo y tan profundamente que
apenas podía acusar a su propio inconsciente de conjurarlo ahora.
John W. la había adorado antes de casarse. Desafortunadamente,
ella no había podido devolverle el sentimiento con la misma
intensidad. Al final, se perdieron el rastro y en treinta añ os nunca se
volvieron a ver. Sin embargo, se enteró por conocidos mutuos de
que él también se había casado y se había establecido en una bonita
casa no muy lejos de donde vivían ella y el Sr. G. Pero a pesar de esta
proximidad, ella nunca lo conoció ni sintió ninguna razó n para
hacerlo.
John W. también estaba en el negocio de la gasolina, por lo que
tenían eso en comú n, pero había dificultades entre ellos que hacían
que un matrimonio fuera indeseable desde el punto de vista de ella.
Era un buen hombre, sí, pero no su "tipo", de alguna manera, y ella
nunca se arrepintió de haberlo rechazado, aunque supuso que él no
se lo tomó a la ligera en ese momento. Pero habían pasado tantos
añ os que el tiempo habría curado cualquier herida que pudiera
haber entonces.
Cuando John W. murió de insuficiencia cardíaca en 1964, tenía
casi cincuenta añ os. A lo largo de los añ os, había desarrollado una
personalidad morbosa que había eclipsado su antiguo yo gay.
“Hola”, había dicho el comunicador de la tabla Ouija, “habla John
W”.
¿Podría ser? Ella se preguntó . Ella guardó la tabla a toda prisa.
Suficiente por ahora, pensó .
Pero luego su curiosidad la hizo intentarlo de nuevo. Como por
arte de magia, el indicador voló sobre el tablero.
“Quiero estar contigo, siempre”, decía ahora la pizarra. Y luego
siguió una avalancha de palabras, todas dirigidas hacia ella y
diciéndole cuá nto la había amado y deseado siempre.
¿Podría ser esto algo inventado en su propia mente inconsciente?
¿Por qué se sometería a esta incursió n? Para una incursió n pronto
resultó ser. Todos los días, prá cticamente, se sintió atraída por el
tablero Ouija. Durante horas escucharía al supuesto John W. decirle
cuá nto deseaba quedarse con ella, ahora que la había vuelto a
encontrar.
 Esto estuvo salpicado de amargas quejas de que ella lo había
lastimado, de que no había entendido su gran devoció n por ella.
A medida que pasaban las semanas, su propia personalidad
cambió y comenzó a adoptar cada vez má s los estados de á nimo
característicos de él. Mientras que ella había sido una persona
alegre y alegre, se volvió malhumorada y morbosa y su esposo no
pudo dejar de notar el cambio que había experimentado su esposa.
Pero ella no sentía que pudiera decirle lo que había sucedido, en
parte porque ella misma todavía no lo creía y en parte porque
sentía que podría dañ ar su matrimonio. Entonces ella fingió estar
deprimida y su esposo entendió , culpá ndola a su mediana edad por
eso.
Para el invierno de 1964, su vida ya no era suya. Ademá s de las
frecuentes sesiones de la tabla Ouija, ahora comenzó a escuchar la
voz del hombre directamente .
“Estoy contigo”, explicó , con fervor, y con ella estaba. Nunca hubo
un momento en el que pudiera estar segura de que él no estaba
cerca. Su privacidad se había ido. Siguió escuchando su voz, triste,
pero sin embargo su voz como lo había sido en vida, hablá ndole
desde algú n lugar externo, y sin embargo aparentemente dentro de
su cabeza al mismo tiempo. Ella no podía entender nada de esto y
no sabía có mo afrontarlo al principio.
Tiró la maldita tabla Ouija que había abierto las compuertas a la
invasió n del má s allá . Pero no ayudó mucho. É l estaba allí, siempre
presente, y podía comunicarse con ella a través de su propio sentido
psíquico. Le resultó difícil conciliar el sueñ o. En ese momento notó
que ya no estaba sola en la cama. Al principio pensó que era su
imaginació n, espoleada por el miedo, la que le hizo pensar que el
indeseable estaba con ella. Pero pronto sintió su presencia física
cerca de su cuerpo.
Una noche ella extendió su mano y claramente sintió algo má s
que aire sobre su propio cuerpo! Dejó escapar un grito y encendió
la luz. Pero esto simplemente despertó a su esposo y ella tuvo que
explicarlo como un mal sueñ o, para que no se alarmara.
Noche tras noche, sintió el cuerpo etéreo de John W. junto o
encima del suyo. No hubo error al respecto. Estaba tratando de
hacerle el amor desde el mundo sombrío en el que se encontraba,
algo que se le había negado mientras estaba en persona. Ella luchó
contra sus avances lo mejor que pudo, pero eso no lo detuvo en lo
má s mínimo.
Al comienzo de su comunicació n con la ayuda de la junta, todavía
había sentido una especie de compasió n por el pobre diablo que
había muerto tan tristemente y bastante temprano en su vida. Pero
cualquier sentimiento positivo que todavía albergara por él pronto
se fue por la borda y su actitud se convirtió en una de puro odio.
Nada importaba en su vida má s que librarse de esta pesadilla y
volver a la plá cida vida que llevaba antes del incidente con la ouija.
John W. agregó amenazas e intimidació n a su arsenal de maldad
ahora. Amenazas de lo que les haría a ella ya su esposo, si ella no lo
aceptaba voluntariamente. Al final, no pudo soportarlo má s y
decidió contarle a su esposo lo que estaba pasando.
Al principio tenía miedo de lo que él pudiera decir. Tal vez la
internaría en una institució n o, en el mejor de los casos, la
sometería a los tratamientos humillantes de un psiquiatra privado.
Pero su esposo escuchó en silencio y con compasió n.
"Terrible", comentó finalmente, "tenemos que sacarte de esto de
alguna manera".
Ella suspiró con alivio. Evidentemente, él la creía. Ella misma
tuvo momentos ahora en los que cuestionó su propia cordura.
¿Podrían ser tales cosas como la invasió n sexual de una mujer por
un hombre muerto? ¿No estaba simplemente actuando segú n sus
propios deseos reprimidos debido quizá s al cambio de vida de la
mediana edad?
Ella fue a buscar el consejo de un médico.
Despué s de un chequeo cuidadoso, la encontró físicamente sana,
pero sugirió un examen psiquiá trico y posiblemente un EEG , un
electroencefalograma para determinar el dañ o cerebral, si lo
hubiera. Ninguna de estas pruebas mostró nada anormal. Despué s
de un tiempo, llegó a la conclusió n de que los curanderos no
podrían ayudarla aunque creyeran su historia.
Mientras tanto, los ataques empeoraron.
“Siempre escuchará s mi voz”, le prometió noche y día, “ahora no
podrá s deshacerte de mí”.
Intentó todo tipo de cosas. Agarrando todos los libros sobre el
tema de la posesió n que pudo encontrar, trató de saber si otros
habían sufrido ataques similares. Probó su habilidad con la
escritura automá tica con la esperanza de que pudiera darle al
maldito fantasma la oportunidad de expresarse y tal vez podría
razonar con él de esa manera. Pero aunque se convirtió en una há bil
automatista, no sirvió de nada.
La letra con la que escribió no era suya. Lo que ella escribió no
tenía sentido para ella, pero era él quien la estaba usando de una
forma má s y por eso lo detuvo.
Esa noche, lo sintió má s cerca que nunca. Era como si parte de su
cuerpo estuviera entrando en el de ella, y de repente sintió que su
corazó n se estrujaba y se quedó sin aliento. Por unos momentos de
miedo agonizante, se sintió morir de un ataque al corazó n. Al día
siguiente fue a ver a su médico de nuevo. Su corazó n estaba tan
sano como podía estarlo. Pero entonces supo que acababa de revivir
el momento mismo de su muerte. ¡É l había muerto de tal
insuficiencia cardíaca!
Claramente, John W. era una personalidad perturbada en el
mundo intermedio en el que ahora existía de alguna manera. No
podía distinguir el bien del mal, ni tampoco reconocer su verdadero
estado.
Su odio y su amor a la vez lo mantuvieron pegado a su cuerpo y,
al parecer, a su entorno, sin querer e incapaz de romper lo que debe
haber sido su deseo má s fuerte en el momento de la muerte.
Durante su noviazgo, se había mostrado como una buena
persona, desinteresada y amable. Ahora parecía amargado y lleno
de un deseo egoísta de poseerla, no dispuesto a dejarla ir o hacer
cualquier cosa que ella le pidiera.
Ella solicitó la ayuda de un hipnotizador aficionado local, pero no
pudo ponerla bajo hipnosis. Desanimada, perdió todo deseo de vivir
si eso significaba vivir con esta persona monstruosa dentro de ella.
Un día vio un programa de televisió n en el que se discutía el
tratamiento hipnó tico en casos parapsicoló gicos. Nuevamente
animada, pidió ayuda y fue a Nueva York para intentar desalojar a la
entidad no deseada de su cuerpo y alma.
Esta vez se hundió , aunque no muy profundamente. Pero fue
suficiente para que la personalidad de John W. emergiera y
entablara una especie de conversació n con el hipnotizador.
“Quiero que me acompañ e, ella es todo lo que tengo ahora”, dijo,
hablando a través de la boca de la Sra. G. en trance.
Má s tarde confirmó que había estado al borde del suicidio
recientemente, y esto no había sido en un momento de pá nico sino
como si alguien realmente hubiera hecho que lo intentara. Por
suerte, se las había arreglado para salir de ella justo a tiempo.
“¿Crees en un Dios?” preguntó el hipnotizador.
"No", respondió la entidad y dejó de lado la pregunta. “Le dije,
ella hizo la vida un infierno para mí, ahora haré que su vida sea un
infierno para ella”.
“¿Pero por qué hacer eso?”
“Nadie me quiere, quiero llorar, no sabes có mo es esto, aquí, nada
má s que oscuridad…”
Las lá grimas corrían por las mejillas de la Sra. G. ahora.
“Soy yo el que llora, no ella ”, dijo la voz de John W., y luego, algo
má s tranquila, “Nadie me quería de niñ o... Vengo de un orfanato...
Mis abuelos nunca me quisieron... .ella podría haberme hecho feliz
pero no quiso. Es la ú nica mujer que me hubiera hecho feliz, solo
ella, pero no me quiere”.
“Entonces, ¿por qué te obligas a ella? ¿Cual es el punto?"
“Me obligo a ella porque puedo hacerla miserable”.
“No se puede forzar el amor”.
“No tengo orgullo”.
“Renuncia a ella”.
“No quiero escucharte. Ella me odia ahora de todos modos. Me la
voy a llevar... La voy a atrapar, de una forma u otra, la voy a atrapar
bien”.
El hipnotizador, pacientemente, explicó acerca de la libertad del
otro lado y có mo llegar deseá ndose con los seres queridos que le
han precedido.
"Todo esto es nuevo para mí", respondió la entidad confundida,
pero por un momento pareció estar pensando en ello.
Pero fue solo un breve vistazo a la luz, luego la oscuridad se hizo
cargo una vez má s.
“La hice llorar... miserable... ella me hizo sentir miserable. No me
gusta la forma en que ha vivido su vida...
De repente, la personalidad pareció retorcerse como si se
sintiera culpable.
¿Era este su propio infierno privado en el que estaba?
“Yo no soy realmente esa persona...;. Le he estado mintiendo...
solo para poder estar cerca de ella, le digo una cosa y luego otra..."
Entonces, ¿por qué no dejarla y pasar al otro lado?
“Quiero pero no sé có mo, no puedo ir sin ella ”.
El hipnotizador lo intentó de nuevo, explicando que otras almas
habían sido igualmente confundidas y habían sido ayudadas a
“cruzar” la gran divisió n.
La voz de la entidad poseedora vaciló . Estaba dispuesto a ir, pero
¿podría ver a la Sra. G. de vez en cuando? Privilegios de visita, pensó
el hipnotizador, con un amargo sentido del humor.
"¿Podré volver y verla?" preguntó la voz de nuevo.
Pero entonces la mente demente emergió triunfante.
Me odia por lo que le he hecho. no me voy a ir Puedo hacer
cualquier cosa con ella. Nunca podría hacerlo mientras viviera.
Ahora el hipnotizador abandonó el enfoque cortés.
“Debes dejar a esta mujer”, entonó , “bajo pena de condenació n
eterna”.
"No iré".
 “Estará s en el infierno”.
"Ella estará conmigo entonces".
“Te envío lejos, la puerta psíquica está cerrada. No puedes
regresar.
"Voy a."
Un momento después, la Sra. G. se despertó , algo ató nita y
cansada, pero por lo demá s no peor de lo que había estado cuando
el hipnotizador la sometió .
Después de regresar a Kansas City, tenía algunas esperanzas de
que el poder de John W. se hubiera roto. Pero el abuso continuó sin
cesar. Cierto, había habido conversació n y la entidad ahora sabía al
menos que estaba cometiendo una ofensa moral. Pero
evidentemente no le importaba, pues los ataques continuaban.
Después de un tiempo, la Sra. G. se dio cuenta de que su ansiedad
y miedo abyecto eran factores que contribuían a los poderes impíos
de John W.. Aprendió que las emociones negativas pueden crear
energías que pueden ser utilizadas por entidades como John W. y
cuando se dio cuenta de este hecho, su actitud comenzó a cambiar.
Donde ella había estado esperando que ocurrieran sus ataques y
contando los momentos en que estaba totalmente libre de su
posesió n, ahora deliberadamente ignoró todo lo que él hizo y trató
su presencia con absoluta indiferencia. Todavía podía sentir la rabia
dentro de él cuando quería poseerla, pero la rabia se estaba
enfriando lentamente. Gradualmente, su compasió n por el alma
atormentada regresó y, mientras lo hacía, su dominio sobre ella se
debilitó . Había dejado claro su punto, después de todo, y ahora el
punto ya no importaba. La ú ltima vez que se supo de ella, la Sra. G.
vivía tranquilamente en Kansas City.

Z 137

El caso de los mineros enterrados

E N LA SEGUNDA QUINTA DE AGOSTO DE 1963, todos los perió dicos de los
Estados Unidos se llenaron con los relatos del día a día de un
derrumbe minero en Hazleton, Pensilvania. Dos hombres, David
Fellin y Henry Throne, sobrevivieron catorce días en el fondo del
pozo de una mina derrumbada y finalmente fueron rescatados a
travé s de un embudo especialmente perforado.
El 28 de agosto, Fellin concedió una entrevista a Associated
Press, en la que dijo:
Ahora están tratando de decirme que esas cosas eran alucinaciones, que lo
imaginamos todo.
 no lo hicimos Nuestras mentes no nos estaban jugando una mala pasada. He sido un
minero de carbó n práctico y testarudo toda mi vida. Mi mente estaba clara allá abajo
en la mina. Todavía está claro.
Vimos lo que decimos. Estas cosas sucedieron. No puedo explicarlos. Casi tengo
miedo de pensar cuál podría ser la explicació n.
Por ejemplo, al cuarto o quinto día vimos esta puerta , aunque no teníamos luz ni
de arriba ni de los cascos. La puerta estaba cubierta de una brillante luz azul. Era
muy claro, mejor que la luz del sol .
Dos hombres , hombres de aspecto ordinario, no mineros, abrieron la puerta .
Pudimos ver hermosos escalones de mármol al otro lado. Vimos esto durante algú n
tiempo y luego no lo vimos. Vimos otras cosas que no puedo explicar .
Una cosa de la que siempre estuve seguro. Estaba convencido de que saldríamos
aunque tuviera que desenterrarnos yo mismo.
Algo gracioso ocurrió ese primer día. Nosotros [Henry Throne y Louis Bova] no
habíamos estado en la mina cinco minutos esa mañ ana cuando mi estó mago comenzó
a sentirse un poco fuera de control.
Dije: “Salgamos por una hora más o menos”.
Pero los muchachos me convencieron de quedarme y conseguir algunos trabajo
hecho primero.
Así que nos quedamos en el fondo del tú nel, a más de 300 pies de profundidad.
Louis estaba en un lado y yo y Hank en el otro.
Louis se estiró para presionar el timbre del buggy [un pequeñ o vagó n que
transporta carbó n sobre orugas hasta la superficie]. Apretó el timbre y dio un paso
atrás. Entonces sucedió .
De repente, todo se vino abajo: madera, carbó n, rocas. Las cosas se precipitaban
entre nosotros y Louis. Luego hubo silencio durante tal vez medio minuto. Entonces
la carrera comenzó de nuevo. Siguió así, comenzando y deteniéndose durante algú n
tiempo.
Nos sentamos allí, escuchando tan fuerte como pudimos por más ráfagas en la
oscuridad. Nos sentamos allí contra la pared de esa manera de 14 a 16 horas en un
lugar de aproximadamente 6 pies de largo, 5 pies de ancho y aproximadamente 3 pies
de alto.
Ahora, me preguntaste sobre las cosas extrañ as que vio Hank. De hecho, vi más de
ellos que él. Pero me cuesta hablar de eso.
Estoy seguro de que vimos lo que vimos . No los imaginábamos. Incluso antes de
que supiéramos de los hombres en la parte superior, teníamos algo de luz de vez en
cuando. ¿De qué otra manera puedes explicar todo el trabajo que hicimos allí? No
podríamos haberlo hecho enteramente en la oscuridad.
La ú nica vez que me asusté de verdad fue cuando vimos a dos hombres vestidos
como instaladores de líneas eléctricas. No me preguntes qué hacían esos hombres en
el fondo . Pero los vi .
 Hank me pidió dos o tres veces que les pidiera algo de luz a los hombres. Esta idea
me asustó hasta los dedos de los pies. Tuve la sensació n de que esto era algo fuera de
nuestro alcance, que no debíamos hablar ni hacer nada.
Pero Hank no lo hizo. Hank dijo a los hombres. "Oye, amigo, ¿qué tal si nos enseñ as
algo de luz?"
No respondieron, y después de un rato ya no los volvimos a ver.
Bueno, de vez en cuando personas cercanas a la muerte han dado
descripciones similares; Arthur Ford estuvo una vez en esa posició n
en un hospital, y describió vívidamente la puerta y los hombres que
la operaban, antes de que pudiera regresar a este lado del velo una
vez má s.
¿David Fellin vislumbró el otro lado de la vida, el mundo
invisible, el mundo de lo psíquico? Quizá s lo hizo. Quizá s, también,
él estaba siendo ayudado por estas fuerzas para regresar a la
superficie. En una entrevista televisiva, Fellin también afirmó que
los hombres le habían dado un mensaje, pero no pudo discutirlo.
Aproximadamente al mismo tiempo que esto sucedió , un
trabajador de una fá brica llamado Guy de Maggio tuvo una visió n de
Fellin y sus visitantes desde el má s allá , y en realidad escuchó las
palabras pronunciadas por Fellin. Tan vívida fue la impresió n que se
esforzó en contá rselo a la gente. Esto estaba a muchas millas de
distancia de la escena y solo pudo confirmarse má s tarde, después
de que Fellin fuera rescatado. ¿Se sintonizaron ambos hombres en
la misma longitud de onda sobrenatural?
Los psiquiatras locales han hecho todo lo posible para convencer
a Fellin de que tuvo una alucinació n. Pero Fellin está convencido de
su experiencia. Y yo también.
Traté de persuadir a los dos mineros para que vinieran conmigo
a la televisió n de Pittsburgh. Ellos rechazaron. Tenían miedo de que
se rieran de ellos. Luego, un reportero del Philadelphia Sunday
Bulletin fue a entrevistarlos en el aniversario del evento.
Sí, era cierto que David Fellin había visto una puerta con
hermosos escalones de má rmol, pero también estaban las personas,
aparentemente humanas, subiendo y bajando las escaleras. Sin
embargo, él y Hank Throne temían atravesar la puerta.
“¿Viste lo que había al otro lado de la puerta?” preguntó el
reportero.
“Un hermoso jardín, hasta donde alcanza la vista. Las flores eran
má s hermosas, la hierba má s verde que aquí en la tierra. Sabía que
ese era un lugar especial”.
“¿El hombre mantuvo la puerta abierta?”
“No, Hank le gritó que lo sostuviera, pero la puerta se cerró de
golpe”.
 "¿Que paso despues?"
“Hank se enojó . É l dijo: 'Dame ese martillo. Abriré esa puerta. El
martillo estaba a mi lado y se lo di. Lo tomó y corrió hacia la puerta,
luego golpeó con el martillo. Fue entonces cuando se rompió un
hueso de la mano. Y se golpeó en la mejilla derecha.”
"¿Qué pasó con la puerta?"
“Desapareció y la luz se apagó”.
“¿Qué luz? ¿Có mo se veía?"
“Era una luz azulada, no como la luz del día”.
"¿Tanto tú como Hank vieron esta puerta y la luz?"
"Sí. Tambié n el Papa Juan. Pero Hank no sabía que era el Papa
Juan, no hasta que llegamos al hospital y el sacerdote me trajo un
libro con una foto del Papa Juan en la portada”. (El Papa Juan XXIII
murió el 3 de junio de 1963).
"Empecemos desde el principio."
“Estaba sentado aquí, y Hank estaba sentado como tú [frente a
él]. Seguía mirando por encima de mi hombro. Miré hacia arriba
una vez y vi al Papa Juan allí. Tenía los brazos cruzados y solo nos
miraba. No dijo nada.
Hank y tú hablaron con él?
“Yo decía: '¿Nuestro amigo todavía está allí?' o '¿Có mo está
nuestro amigo hoy?' Hank sonreía y decía que todavía estaba allí”.
"¿No le dijiste que era el Papa Juan?"
"Pensé que Hank era protestante, y de todos modos no sabría
quién era".
"¿Có mo se enteró entonces?"
“Cuando nos llevaron al hospital, mi pá rroco me trajo un libro
con una foto del Papa. Y Hank señ ala el libro y dice: 'Oye, ahí está
ese tipo que vimos, Dave'”.
Hank y tú discutisteis estas cosas mientras las veíais?
“No, no demasiado. Cuando vimos a esas personas en los pasos le
dije que tropezamos con algo. Había apodado la mina donde
está bamos atrapados 'El Cementerio de las Almas'. Y le dije que nos
topamos con el cementerio de las almas”.
El reportero luego habló con Throne, quien dijo que vio la
puerta, la escalera y al Papa Juan.
El Papa Juan XXIII estaba, por supuesto, en el lado espiritual del
velo en el momento en que los dos mineros enterrados vieron su
aparició n.
El London Psychic News también recogió la historia y la presentó .
Lo titularon:
 MINERO ENTOMBED

YA NO TIENE MIEDO

A MORIR
No después de que vieron a dó nde irían.

Z 138

El amante fantasmal
QUIZÁ S EL CASO MÁ S FANTÁ STICO de los ú ltimos tiempos es el que
involucra a Betty Ritter y al conocido psicoanalista Dr. Nandor
Fodor. El Dr. Fodor había estado tratando a una tal Edith Berger, en
Long Island, por lo que al principio parecían síntomas inquietantes
de doble personalidad. Pero el Dr. Fodor tambié n es un
parapsicó logo capacitado, y no dejó de reconocer el caso por lo que
era, ¡posesió n!
Sugirió que los Berger llamaran por un buen medio y recomendó
a Betty Ritter.
Medio llorando, la madre de Edith Berger le dijo a Betty por
teléfono que una personalidad espiritual posesiva la había estado
molestando a ella ya su hija durante los ú ltimos cuatro meses.
Parecía que Edith, la hija, tenía un amigo caballero, médico, que
había muerto en el tró pico poco tiempo antes.
El mismo día después de su muerte, la joven descubrió que su
antiguo pretendiente se había unido a ella y la estaba forzando,
¡físicamente! Los ataques fueron tan violentos, dijo la madre, que
tuvo que dormir en la misma cama con su hija para protegerse, pero
fue en vano. ¡ La madre también sintió el contacto físico
experimentado por su hija!
Betty concentró sus poderes psíquicos inmediatamente en lo que
solo puede llamarse una forma de exorcismo. Aunque hubo algo de
alivio, el novio fantasmal todavía estaba presente.
Para horror de Betty, se despertó esa misma noche y encontró al
inquieto de pie frente a su cama, completamente desnudo y de un
humor amenazador. Sin embargo, los contactos de Betty en “el otro
lado” la protegieron y se llevaron al errante.
Al contarle a Edith Berger su experiencia al día siguiente,
describió con precisió n al visitante. Sus esfuerzos parecieron
debilitar un poco los ataques, y varios días después lo volvió a ver,
¡esta vez, sin embargo, completamente vestido! Llevaba botas de
montar y llevaba un lá tigo. Los Berger confirmaron que el hombre
había sido amante de los caballos. El 20 de abril de 1961, Betty
Ritter telefoneó a los Berger para saber có mo iban las cosas. En el
momento en que Edith contestó el teléfono, el fantasma comenzó a
 q
tirar de su cabello de la manera má s dolorosa, ¡como para
demostrar que todavía estaba muy presente!
Pero la mente violenta del joven médico no aceptaba la
separació n de su cuerpo físico y sus placeres. La persecució n
continuó ; por lo tanto, Betty Ritter me pidió que la acompañ ara a la
casa de los Berger para seguir con el caso.
Los Berger resultaron ser personas de clase media muy sensatas
y completamente ignorantes de todo lo psíquico. Edith parecía ser
un ser humano muy nervioso, pero bastante “normal”. Casi de
inmediato, la entidad agarró a la médium y gritó a través de ella:
“No seré alejada de ti. no iré.
Me enteré de que el padre al principio se había mostrado muy
escéptico ante todo esto, pero el comportamiento de su hija cambió
tanto y se volvió tan diferente de su cará cter anterior, que tuvo que
admitir que algo extrañ o estaba sucediendo en su casa. Edith, que
había querido ser cantante y estaba lejos de ser ordenada, de
repente se convirtió en el modelo mismo de la limpieza, comenzó a
limpiar las cosas y se comportó como una enfermera, la profesió n
que su difunto novio quería que siguiera. En ocasiones, ella asumió
sus dolencias y “síntomas pasajeros”. A veces, ella sufría de malaria
genuina, tal como le había sucedido a él. Dado que Edith era
médium, era fá cil para el médico muerto tener su testamento. El
mensaje que má s quería que ella le diera era que le dijera a su
madre que "todavía estaba vivo". Pero, ¿có mo podía hacer eso y no
revelar su agonía?
Una tarde, mientras oraba por él, sintió una sensació n de
agarrotamiento en el brazo. Má s tarde, en la cama, escuchó
claramente su voz, diciendo: "¡Soy yo, Don!" A partir de ese día, se
quedó con ella constantemente. En una ocasió n amorosa en
particular, su madre distinguió claramente la silueta de un hombre en
la cama vacía . ¡Rá pidamente agarró un matamoscas y persiguió al
espíritu terrenal fuera de la cama de su hija!
Una vez, cuando estaba a punto de ponerse el abrigo para salir, el
abrigo, aparentemente por su propia voluntad, vino hacia ella,
¡como si alguien lo estuviera sosteniendo para que se lo pusiera!
Siempre que estaba con otros hombres, él la besaba, y ella
escucharía su voz enojada.
Pero esta vez la sesió n de espiritismo rompió su caparazó n
egoísta. “No he podido terminar lo que empecé”, solloza,
refiriéndose a sus importantes experimentos médicos. Luego pidió
perdó n y que le permitieran volver a estar con Edith de vez en
cuando.
Después de que nos fuimos—Dr. Fodor también había venido;
todos expresamos la esperanza de que los Berger vivieran en paz.
Pero unas semanas después, Edith me llamó por teléfono muy
emocionada. El doctor había regresado una vez má s.
Luego le expliqué que tenía que sacrificarse —deshacerse de su
propio deseo de tener a este hombre cerca, por inconsciente que
fuera— y, al cerrar la puerta a este capítulo de su vida, hacer que
fuera imposible que el atado a la tierra lo tomara. control de sus
energías psíquicas. No he oído nada má s.

Z 139

El fantasma de Vineland
N ANCY, UNA ATRACTIVA rubia y su apuesto esposo Tom se mudaron a la
antigua casa de campo cerca de Vineland, Nueva Jersey, en el verano
de 1975. Tom era capitá n de la Fuerza Aé rea cuando é l y Nancy se
conocieron y se enamoraron en su pequeñ a ciudad natal. Roca,
Arkansas. Despué s de tres añ os, Tom decidió que quería dejar su
carrera como piloto y establecerse en una granja. Regresaron a la
ciudad natal de Tom, Vineland, donde Tom consiguió un trabajo
como supervisor de una gran empresa de procesamiento de
alimentos.
La casa había sido construida en 1906 por una familia llamada
Hauser que la había poseído durante muchas generaciones hasta
que el padre de Tom se la adquirió al ú ltimo Hauser diecinueve
añ os antes. Situada a unos cientos de metros de la carretera, la casa
tiene tres pisos y un delicado encanto de principios de siglo. Hay un
porche a lo ancho del frente y amplias habitaciones para una familia
en crecimiento. Originalmente había 32 acres en la granja
circundante, pero Tom y Nancy decidieron que solo necesitaban
cuatro acres para hacer su agricultura limitada. Aunque la casa
estaba muy deteriorada y necesitaría mucho trabajo de reparació n,
a Tom y Nancy les gustó el aislamiento tranquilo y decidieron
comprá rsela al padre de Tom y restaurarla a su antigua gloria.
“La primera vez que entré en esta casa sentí que algo horrible
había sucedido”, me explicó Nancy.
Cuando la familia se mudó , Nancy había olvidado su aprensió n
inicial sobre la casa. Pero unas cuatro semanas después ocurrió el
primer incidente misterioso.
Como lo explicó Nancy, “Estaba sola en la casa con los niñ os que
acababa de acostar. De repente escuché el sonido de niñ os riéndose
afuera. Salí corriendo a mirar pero no vi a nadie. Corrí rá pidamente
escaleras arriba, pero los míos estaban a salvo en sus camas,
profundamente dormidos, exactamente donde los había dejado”.
 Ese verano, Nancy escuchó varias veces el sonido de las risas de
los niñ os, siempre cuando los suyos estaban profundamente
dormidos. Entonces, un día, Nancy descubrió a su hija Leslie Ann,
que entonces tenía tres añ os y medio, entablando una animada
conversació n con un amigo invisible. Cuando se le preguntó có mo
era la amiga, la niñ a pareció sorprendida de que su madre no
pudiera ver a su compañ era de juegos.

La casa del fantasma de Vineland

Convencidos de que tenían manifestaciones fantasmales en la

casa, decidieron realizar una sesió n de espiritismo con la ayuda de
un amigo. Después de la sesió n, el fenó meno de los niñ os invisibles
cesó , pero sucedió algo má s: el incidente de la lá pida.
“Encontramos la lá pida cuando despejamos el terreno”, dijo Tom.
“Tuvimos que moverlo perió dicamente para sacarlo del camino.
Finalmente lo dejamos en el campo a unos cien metros de la casa.
De repente, el día después de nuestra sesió n, decidió reubicarse
justo afuera de nuestra puerta trasera. Parecía imposible, se
habrían necesitado cuatro hombres fuertes para mover esa piedra”.
Durante algú n tiempo, Nancy tuvo la extrañ a sensació n de que
Ella Hauser, la mujer que había construido la casa, estaba
"controlando" a los nuevos ocupantes. Tom había mirado en el
tejemanejes fantasmales de una manera bastante distante y clínica,
pero cuando sus herramientas comenzaron a desaparecer, fue
demasiado incluso para él.
La casa está en paz a pesar de que la fallecida Emma todavía
vive allí.

Manifestaciones fantasmales en la escalera

Tom y Nancy no fueron los ú nicos que se encontraron con lo

desconocido. En agosto de 1977, una niñ era, Nancy F., estaba
acostando a los niñ os cuando escuchó que alguien revisaba los
cajones de abajo. “Ella pensó que era un merodeador que buscaba
algo”, explicó Nancy, “pero cuando finalmente bajó las escaleras, no
se había tocado nada”.

La lápida de Emma, ella no está allí.

¿Una foto psíquica de Emma?

 La noche después del incidente de la niñ era, Nancy bajó las
escaleras para tomar un trago de agua y encontró a un hombre de
cinco pies y diez pulgadas de alto parado en su sala de estar, a las 3
de la mañ ana.
Llevaba una de esas camisas caqui de granjero y un par de
pantalones de trabajo marrones. Todo era demasiado grande para
el tipo. Me di cuenta de que era un anciano. Eché un vistazo y corrí
escaleras arriba”.
Cuando recibí su llamada telefó nica, inmediatamente pedí
detalles adicionales. Me quedó claro que se trataba de un caso
clá sico de fantasmas en el que los cambios estructurales, los nuevos
propietarios y las nuevas rutinas molestaban a alguien que vivía en
la casa y de alguna manera permanecía en la atmó sfera. Como es mi
costumbre, reuní a los residentes ya un psíquico que había traído
conmigo en un círculo informal en la cocina. Juntas le pedimos a
Ella y a cualquier otra persona que pudiera estar "alrededor" que se
fueran en paz y con nuestra compasió n, para entrar en esos reinos
donde estarían solos. La atmó sfera en la cocina, que se había
sentido bastante pesada hasta ahora, pareció mejorar.
Cuando hablé con Nancy varias semanas después de mi visita,
todo estaba bien en la casa.
La casa es de propiedad privada y dudo que los Jones estén
recibiendo visitas. Pero puede pasar por ahí, y la mayoría de la
gente en Vineland, Nueva Jersey, sabe cuá l es.

Z 140

Amityville, la casa embrujada más conocida de

Estados Unidos
L A NOCHE DEL VIERNES 13 de noviembre de 1974, seis miembros de
la familia DeFeo de Amityville, Long Island, fueron brutalmente
asesinados en sus camas, uno de los asesinatos en masa má s
horribles y extrañ os de los ú ltimos tiempos.
El ú nico sobreviviente del crimen, Ronald DeFeo Jr., quien
inicialmente había notificado a la policía, fue arrestado poco
después y acusado formalmente de los asesinatos. Pero hay
aspectos del caso que nunca se han resuelto satisfactoriamente.
Cuando Ronald DeFeo Jr. se levantó en medio de la noche, tomó
esta arma y asesinó a toda su familia, no fue él quien lo hizo, dice,
sino algo... alguien... que entró en su cuerpo. y se hizo cargo.
Simplemente no podía parar, dice DeFeo.
¿Era DeFeo un vehículo adecuado para la posesió n de espíritus?
Los hechos de mi investigació n lo sugieren fuertemente. El mismo
DeFeo no cree en nada sobrenatural. No entiende lo que le pasó .
¿Masacró a su familia a sangre fría o bajo la influencia de un poder
de má s allá de esta dimensió n?
De entrada hubo aspectos extrañ os en el caso: nadie parece
haber escuchado los disparos que mataron a seis personas... ¿có mo
fue que ninguna de las víctimas resistió o salió corriendo del
camino del asesino? ¿Tampoco oyeron los disparos?
En el juicio de DeFeo, dos eminentes psiquiatras discreparon
marcadamente sobre el estado de cordura del asesino: el Dr.
Schwartz considera que DeFeo era psicó tico en el momento del
asesinato, mientras que el Dr. Zolan lo responsabiliza por completo
de lo que hizo. Los rumores de que DeFeo primero se había drogado
con la comida de su familia (lo que habría explicado su aparente
apatía) resultaron infundados. El misterio permaneció a pesar de
que la sentencia de DeFeo era clara: de veinticinco añ os a cadena
perpetua por cada uno de los seis cargos de asesinato en segundo
grado, cumplidos consecutivamente, como si eso importara.

Amityville: ESA casa en 114 Ocean Avenue

vista lateral de la casa

Ethel Meyers, la famosa médium de trance, orientándose

Manifestaciones psíquicas en una de las habitaciones.

Una y otra vez, DeFeo repetía la misma historia: sí, había matado a
su familia y no sentía remordimiento por ello... pero no, no sabía
por qué . Algo... alguien se había metido dentro de su persona y lo
obligó a disparar... yendo de dormitorio en dormitorio a las 3 de la
mañ ana y exterminando a los mismos padres, hermanos y hermanas
que había abrazado amorosamente en una fiesta de cumpleañ os en
la casa hace apenas dos meses. antes del crimen... lo que fuera que
se había metido en DeFeo seguramente no tuvo piedad.
El 15 de enero de 1977 llevé a la reputada médium de trance
Ethel Johnson Meyers a la casa en Ocean Avenue, junto con un
fotó grafo psíquico para investigar lo que se perfilaba como un caso
de posesió n sospechosa. Aunque la Sra. Meyers no tenía la menor
idea de dó nde estaba o por qué la había traído allí, inmediatamente
dijo: “Quienquiera que viva aquí va a ser víctima de toda la ira... la
ferocidad ciega... esto es Cementerio indio, sagrado para ellos”.
Mientras ella caía gradualmente en trance, le pregunté por qué los
espíritus indios estaban tan enojados.
Ethel en trance profundo. El jefe indio se ha puesto en contacto.

“Una persona blanca se puso a cavar y desenterró un esqueleto...”.

Describió a un indio de mandíbula larga cuya influencia sintió en la
casa.
"La gente comienza a pelear entre sí y no saben por qué... se ven
obligados a hacerlo porque él los domina". Segú n la Sra. Meyers, la
fechoría de hace mucho tiempo de un colono blanco todavía se está
vengando, cada hombre blanco en el lugar es un enemigo, y cuando
un catalizador se mueve allí, se convierte en un vehículo perfecto
para la posesió n... como Ronald DeFeo. .
“Veo a un joven moreno deambulando por la noche... como en
trance... se vuelve loco... toda una familia está involucrada...”, dijo la
médium y un escalofrío me recorrió la espalda. Se había sintonizado
directamente con el terrible pasado de la casa.
Cuando las imá genes tomadas por el fotó grafo psíquico se
revelaron en el lugar, algunas de ellas mostraban extrañ os halos
exactamente donde habían golpeado las balas... mi cá mara se atascó
a pesar de que había estado funcionando perfectamente justo antes
y estaba bien nuevamente en el momento en que salimos del lugar.
casa en Ocean Avenue... una casa totalmente vacía de la vida tal
como la conocemos y, sin embargo, llena de las sombras de aquellos
que han fallecido y aú n persisten porque no saben a dó nde ir...
Todo tipo de charlatanes habían ido a la casa atraídos por la
publicidad barata... hasta que los nuevos dueñ os se hartaron. Sabían
todo sobre los fenó menos de primera mano y eventualmente un
libro superventas se basó en sus experiencias... embellecido,
ampliado y elaborado... pero esa es otra clase de historia. La
verdadera historia estaba clara: 112 Ocean Avenue había sido un
lugar psíquicamente activo durante quizá s dos siglos... los
fenó menos que van desde pasos y puertas que se abren por sí
mismas hasta las apariciones de figuras que se disuelven en el aire
son manifestaciones poltergeist bien atestiguadas, fenó menos
observado literalmente en miles de casos similares en todo el
mundo... grano para los molinos del parapsicó logo que sabe que no
existe lo sobrenatural, solo facetas de la personalidad humana que
trascienden los viejos límites de la psicología convencional... DeFeo
había pintó de rojo una pequeñ a habitació n en el só tano, porque le
gustaba el color. La habitació n que usaba como una especie de
cobertizo para herramientas. Un propietario del lugar del siglo XVIII
supuestamente practicaba la brujería: suma todo y entra el diablo....
DeFeo Sr. era un hombre devotamente religioso que creía que el
diablo estaba en la casa, pero su hijo abandonó la casa en el
momento en que el se mudó el sacerdote que su padre había
llamado.

la casa hoy

Cuando todas las consecuencias satá nicas se calmaron, decidí

investigar con el resultado de que la verdadera historia de
Amityville comenzó a surgir. Lo que sucedió en Amityville podría
haber sucedido en cualquier parte del mundo donde las pasiones se
gastan y las vidas humanas terminan con violencia. El residuo del
gran crimen persiste incluso cuando el vehículo de posesió n busca a
tientas una explicació n de su verdadero estado. El joven DeFeo no
cree en las cosas que golpean en la noche, ni teme ni a Dios ni al
diablo. Pero mientras espera otro día interminable en su celda en la
prisió n de Dannemora, Ronald DeFeo no puede evitar preguntarse
sobre el extrañ o que lleva dentro, la fuerza que le hizo cometer lo
que él considera crímenes imposibles. É l podría haber matado a su
padre en una discusió n, tal vez, reconoce, pero no a su madre, no a
los niñ os.
Es posible que DeFeo nunca obtenga una respuesta con la que
pueda vivir, pero es joven y aú n puede ver el día en que algú n futuro
propietario de esa casa tenga sus entradas con lo desconocido.
Porque ese día seguramente llegará . He tratado de exorcizar a la
entidad enojada en la casa, y aunque con frecuencia he tenido éxito
en tales casos, tanto odio acumulado es un depó sito demasiado
poderoso para simplemente desaparecer. Pero al final, todos
obtenemos justicia, de una forma u otra.
CAPÍTULO NUEVE

Stay-Behinds

QUEDARSE ATRÁ S ES UN TÉ RMINO que he inventado. Se refiere a

espíritus o fantasmas atados a la tierra que deben su residencia
continua en lo que pudo haber sido su hogar a largo plazo al hecho
de que no quieren dejar un entorno familiar. Esto no es
simplemente una decisió n deliberada ("No voy a ir"), aunque en
ocasiones ese puede ser el caso; la mayoría son personas a las que
nunca se les ha dicho adó nde ir y está n esperando el tipo de cielo de
fantasía que su fe ha imaginado durante tanto tiempo para ellos.
Naturalmente, cuando salen del cuerpo físico se sienten
desilusionados, o al menos sorprendidos, de no ver un comité de
recepció n de á ngeles y querubines mostrá ndoles el camino al Cielo,
a Dios y posiblemente tambié n a Jesú s.
En cambio, encuentran a sus seres queridos que los han
precedido al “otro lado”; han venido a hacer la transició n má s fá cil.
Si la muerte se debe a una enfermedad grave oa una hospitalizació n
prolongada (incluidas altas dosis de medicamentos), la persona a
menudo estará confundida y deberá ser internada en centros de
curació n “allá” por un tiempo.
Pero la mayoría de la gente no está preparada para lo que viene a
continuació n: algunos preferirá n el diablo que conocen al diablo
que aú n no conocen, lo que significa, por supuesto, no un diablo
literal (un producto de la imaginació n), sino una figura. de habla Lo
desconocido los asusta. Se aferran a lo que saben.
La dama de Pensilvania que falleció a los 90 añ os de edad (había
pasado la mayor parte de ellos en su casa) no estaba preparada
para su funeral y los puntos posteriores. Entonces, cuando los
familiares afligidos regresaron del cementerio, adivinen quién ya
estaba allí, en la vieja silla de la dama, esperando para darles la
bienvenida: la dama en cuestió n, sin sentir dolor, naturalmente, por
haber perdido o despojado de su caparazó n físico.
A veces es un poco complicado diferenciar entre un verdadero
"stay-behind" (una persona) y una impresió n del pasado. Solo
cuando la aparició n se mueve o habla puedes juzgar realmente.
Los Stay-Behind se diferencian de los fantasmas residentes en
otro aspecto importante. Los verdaderos fantasmas resentirá n a los
nuevos inquilinos, o incluso a los visitantes, y los considerará n
intrusos en “su” casa. Pero al que se queda atrá s no podría
importarle menos: es su lugar, está bien, pero la actitud del que se
queda atrá s es la misma que tenía antes de la muerte. ¡Déjame en
paz y no te molestaré!

* 141 Cuando los muertos se quedan

N ADA ES TAN EXASPERANTE como una persona muerta en una casa viva.
Me refiero a que un fantasma tiene una forma de alterar las cosas
mucho má s allá de los poderes que posee el espectro mientras aú n
está entre los vivos. Muy pocas personas se dan cuenta de que un
fantasma no es alguien que quiere molestarte por ser una molestia,
o llamar la atenció n por ser difícil. Lejos de ahi. Ya sabemos que los
fantasmas son seres infelices atrapados entre dos estados e
incapaces de adaptarse a ninguno de los dos.
La mayoría de las personas “pasan” sin dificultad y rara vez se
vuelve a saber de ellas, excepto cuando un espiritista insiste en
criarlos, o cuando ocurre una emergencia en la familia que hace que
la intervenció n del difunto sea un asunto deseado, o incluso
necesario.
Hacen su parte, y luego vuelven, mirando hacia atrá s a su obra
con orgullo justificado. Los muertos siempre están entre nosotros , no
se equivoquen al respecto. Obedecen a su propio conjunto de leyes
que les prohíben acercarse a nosotros o dejarnos saber su presencia
excepto cuando las condiciones lo requieran. Pero pueden hacer
otras cosas para que los sintamos cerca, y estas pequeñ as cosas
pueden significar mucho cuando se reconocen como signos seguros
de la cercanía de un ser querido.
Las tragedias crean fantasmas a través de condiciones de
conmoció n, y nada puede sacarlos del lugar donde encontraron un
final triste excepto la realizació n de su propio enredo emocional.
Esto se puede lograr permitiéndoles comunicarse a través del
trance. Pero también hay casos en los que la tragedia no es
repentina, sino gradual, y el apego antinatural a la vida física crea el
síndrome del fantasma. La persona que se niega a aceptar
pacíficamente la transició n llamada muerte y se aferra al entorno
material, se convierte en un fantasma cuando estos sentimientos de
resistencia y apego se vuelven psicó ticos.
Tales personas entonces considerará n las casas en las que
vivieron y murieron como todavía suyas, y verá n a los ú ltimos
propietarios o inquilinos como meros intrusos no deseados que
deben ser expulsados del lugar por cualquier medio disponible. La
forma natural de lograr esto es mostrarse a los vivos con la mayor
frecuencia posible, para afirmar su propiedad continua. Si eso no es
suficiente, mueva objetos, arroje cosas, haga ruidos, ¡há gales saber
de quién es esta casa!
Los informes de tales acontecimientos son muchos. Cada semana
trae nuevos casos de testigos confiables y verificados, y el patró n
comienza a emerger con bastante claridad.
Una señ ora de Ridgewood, Nueva York, me escribió acerca de
cierta casa en Division Avenue en Brooklyn, donde había vivido
cuando era niñ a. Una abuela joven, la Sra. Petre tenía una buena
educació n y una memoria igualmente buena. Recordaba el nombre
de su arrendador cuando aú n era una niñ a, e incluso los nombres
de todos sus maestros en la Escuela Pú blica 19. La casa que su
familia había alquilado constaba de un só tano, un saló n y un piso
superior donde se ubicaban los dormitorios. .
Cierto día cá lido de octubre, se encontró en el só tano, mientras
su madre estaba arriba. Sabía que no había nadie má s en la casa.
Cuando miró la puerta de vidrio que cerraba las escaleras, con el
panel de vidrio actuando casi como un espejo, vio con asombro a un
hombre que se asomaba por la puerta. Momentos antes había oído
fuertes pasos bajando las escaleras y se preguntó si alguien había
entrado en la casa mientras ella y su madre estaban de compras.
Ella gritó y salió corriendo de la casa, pero no le contó a su familia
sobre el extrañ o.
Tiempo después, se sentó frente a las mismas escaleras en
compañ ía de su hermano y su cuñ ada, cuando volvió a escuchar los
pasos y apareció el extrañ o. Solo que esta vez lo miró bien y pudo
describir su rostro delgado y muy pá lido, su cabello negro y el traje
negro y el sombrero de fieltro que usaba.
Nadie le creyó a la niñ a, por supuesto, e incluso la casera la acusó
de haber imaginado todo esto. Pero después de un añ o, su padre se
alarmó por el nerviosismo de su hija y decidió mudarse.
Finalmente, la casera pidió detalles de la aparició n y escuchó
mientras la niñ a describía el fantasma que había visto.
“Dios mío”, dijo finalmente la casera, una señ ora Grimshaw.
“Conocí a ese hombre, ¡se ahorcó en el ú ltimo piso!”
***
A veces, los muertos solo se quedará n hasta que las cosas se
hayan arreglado a su gusto. Anna Arrington era una dama con el don
de la mediumnidad que vivía en el estado de Nueva York. En 1944,
su suegra, una mujer adinerada, falleció en Wilmington, Carolina del
Norte, y fue enterrada allí. Había algunas dudas sobre su
testamento. Tres días despué s de su muerte, la señ ora Arrington se
despertó de un sueñ o profundo a las 3 de la mañ ana cuando una mano
tocó la suya.
Su primer pensamiento fue que uno de sus dos hijos quería algo.
Al despertar, sin embargo, vio a su suegra con un vestido blanco
flotante de pie al pie de su cama. Mientras su esposo continuaba
roncando, el fantasma puso un dedo en los labios de la señ ora
Arrington y le pidió que no despertara a su hijo, sino que recordara
que el testamento desaparecido estaba en el comedor de su casa
encima del armario de los platos bajo un azucarero. cuenco. Su
esposo se rió rotundamente de la Sra. Arrington a la mañ ana
siguiente, pero varios días después su hermana regresó de
Wilmington (los Arrington vivían en la ciudad de Nueva York en ese
momento) y confirmó que el testamento se había encontrado donde
el fantasma lo había indicado.
***
En la década de 1960, se me acercó un caballero llamado Paul
Herring, que nació en Alemania y que Vivía en un pequeñ o
apartamento en el East Side de Manhattan, así como en una casa de
campo en el condado de Westchester, Nueva York. Estaba en el
negocio de los restaurantes y no era dado a soñ ar ni a especular. Me
pareció un ciudadano sencillo y só lido. Su anciana madre, también
nacida en Alemania, vivía con él y un gran perro pastor alemá n
completaba la casa.
El Sr. Herring no estaba casado y su madre era viuda. Lo que hizo
que me alcanzaran fue la forma peculiar en que se escuchaban
pasos alrededor de la casa de Westchester cuando nadie caminaba.
En tres ocasiones distintas, la Sra. Herring vio una aparició n en su
sala de estar.
“Era un poco negruzco”, dijo, “pero lo reconocí al instante. Era mi
difunto marido.
El “perfil negro” de un hombre también apareció cerca de los
artefactos de iluminació n y había ruidos en la casa que no tenían un
origen natural.
“Las puertas siempre se abren y se cierran solas”, agregó el hijo.
“Nos estamos volviendo locos tratando de mantenernos al día con
ese fantasma”.
Les quitaban las colchas por la noche. Fueron tocados en la cara
por una mano invisible, especialmente después del anochecer.
El septiembre anterior, la Sra. Herring se acercaba a las puertas
batientes de la sala de estar, cuando la puerta se abrió sola y la
encontró . Una mesa en la cocina se movió por su propia voluntad a
plena luz del día.
Su otro hijo, Max, que vivía en Norfolk, Virginia, siempre salía
apurado de la casa porque “no podía respirar” en ella. Su perro,
Noxy, estaba siempre perturbado cuando estaban en la casa de
Westchester.
"¿Cuá nto tiempo ha estado sucediendo esto, señ ora Herring?" Yo
pregunté.
“Alrededor de cuatro añ os por lo menos”, respondió la mujer
valiente, “pero mi esposo murió hace diez añ os”.
Luego se supo que él se había divorciado de ella y se había
casado con otra mujer, y no había hijos sobrevivientes de esa unió n.
Aun así, la “otra mujer” se había quedado con todo el dinero del Sr.
Herring Sr.—nunca se encontró un testamento vá lido. ¿Estaría el
fantasma protestando por esta injusticia a su compañ ero de tantos
añ os? ¿Se estaba arrepintiendo de su precipitado paso al
divorciarse de ella y casarse con otra?
Los Herring no fueron los ú nicos en escuchar los pasos. Un
posible inquilino que llegó a alquilar la casa de campo se dio a la
fuga tras escuchar a unos pasar por una puerta cerrada .
***
La Sra. EF Newbold parece haber sido seguida por fantasmas
desde la infancia, como si llevara una lá mpara en alto para que los
habitantes del inframundo supieran que tenía el sexto sentido.
"Estoy embrujada", dijo. “Me ha seguido un 'qué es' desde que
era bastante joven. Simplemente tira de la parte de atrá s de mi
falda. No má s que eso…, pero cuando está s solo en medio de una
habitació n, esto puede ser terriblemente desconcertante”.
Pensé en el fantasma de la abuela Thurston y en có mo me había
tirado del codo un par de añ os antes mientras investigaba una
habitació n vacía en una casa precolonial en Connecticut, y no podía
estar má s de acuerdo. La familia de la Sra. Newbold también tuvo
experiencias psíquicas. Su pequeñ a había sentido una mano en su
hombro. Corría en la familia.
“La tía de mi esposo murió en Florida, mientras yo estaba en
Nueva Jersey. Habíamos estado muy unidas y me despedí de su
cuerpo aquí en el funeral a las 10 de la mañ ana. A las 9 de la noche entré
a mi cocina y, aunque no podía verla, sabía que estaba sentada en la
mesa, mirá ndome fijamente. atrá s, y rogá ndome.”
"¿Qué hay de este tiró n de la falda?"
“Me ha seguido a través de una casa, un apartamento, una
sucesió n de habitaciones alquiladas, dos casas nuevas y dos casas
viejas. He tenido la sensació n de no estar solo y de tristeza. También
sentí una mano en mi hombro y escuché pasos que caminaban,
siempre por encima de mi cabeza.
“La siguiente casa en la que vivimos tenía unos 35 añ os, había
tenido un solo dueñ o, todavía vivo, y nadie había muerto allí.
Parecía una casa encantada, pero era solo por negligencia. ¡Lo
modernizamos y luego comenzó ! Me tiraba de la falda con bastante
frecuencia. Una noche, cuando estaba sola, es decir, mi esposo
estaba fuera de la ciudad y nuestros tres hijos estaban
profundamente dormidos, los revisé justo antes y justo despué s,
estaba viendo la televisió n en la sala de estar, cuando escuché que se
abría la puerta exterior del só tano. . Miré por la ventana para ver si
alguien estaba entrando, ya que había cerrado la puerta poco antes.
Mientras miraba, escuché que se cerraba con firmeza. Sin embargo,
la puerta no se movió . Esta puerta tenía un sonido distintivo, así
que no pude haberlo confundido.
“Regresé a mi asiento y tomé mis tijeras, deseando un arma.
Estaba seguro de haber oído a un merodeador. Ahora escuché pasos
lentos que subían desde el só tano, a través del cuarto de lavado, la
cocina, la sala de estar, pasaron junto a mí y subieron las escaleras
hasta el segundo piso. Se detuvieron en lo alto de las escaleras, y
nunca má s lo escuché. Ni quiero. Esos pasos pasaron a mi lado, a no
má s de cinco pies de distancia, y la habitació n estaba vacía.
Desafortunadamente, no tengo corroboració n, ¡pero estaba
completamente despierto y perfectamente sobrio!”.
Hasta aquí la dama de Harrington Park, Nueva Jersey.
***
Miss Margaret C. y su familia vivían en lo que seguramente era
una casa embrujada, así que no daré su nombre completo. Pero aquí
está su informe.

 
En diciembre de 1955, solo dos días antes de Navidad, viajé a Pensilvania para
pasar las fiestas con mi hermana y su esposo. Vivían en el segundo piso (el
apartamento que ahora alquilo) de una espaciosa casa de estilo victoriano medio
construida hace unos cien añ os.
Debido a la muerte de la suegra de mi hermana, que había residido en el primer
piso de la casa, la ocasió n no era del todo feliz, pero vinimos por el bien de mi cuñ ado.
Habiendo venido todo el tiempo desde Schenectady, Nueva York, nos retiramos
entre las diez y media y las once. La habitació n en la que dormí era la más cercana al
pasillo que conducía a la planta baja, y los dos estaban separados solo por una puerta.
 Una vez en la cama, me resultó bastante difícil conciliar el sueñ o. Mientras yacía
allí, escuché tocar un piano. Sonaba como un piano muy antiguo y tocaba mú sica de
iglesia. Me pareció bastante extrañ o que el padre de mi cuñ ado estuviera escuchando
su radio a esa hora, pero sentí más molestia que curiosidad.
A la mañ ana siguiente, mientras tomábamos café, le mencioné esto a mi hermana.
Me aseguró que su suegro no estaría escuchando la radio a esa hora y yo le aseguré
que había escuchado mú sica de piano. Fue entonces cuando mencionó el viejo piano
que la madre de su marido había tenido durante muchos añ os y que estaba en la sala
de estar de la planta baja.
Decidimos ir y echar un vistazo. El polvo que se había depositado en el teclado era
bastante espeso, y lo más definido posible eran las huellas de los dedos de alguien. No
dedos normales, sino dedos aparentemente bastante delgados y huesudos. La suegra
de mi hermana había sido terriblemente delgada y le encantaba tocar el piano,
especialmente la mú sica de la iglesia. Definitivamente no había nadie más en la casa
que supiera tocar el piano, excepto mi madre, que vivía con mi hermana y su esposo.

***
Otra dama de Nueva Jersey llamada Louise B., cuyo nombre
completo y direcció n tengo en mis archivos, me contó una
experiencia que nunca olvidará .

 
No puedo explicar por qué te envío esto, simplemente que me siento obligado a
hacerlo, y después de muchos añ os de seguir mis compulsiones, como las llamo, debo
hacerlo.
Mi madre tenía un primo soltero que murió y fue enterrado alrededor del Día de
San Valentín de 1932. Había vivido con dos tías solteras en Ridgewood, Nueva Jersey,
durante la mayor parte de su vida. Era un arquitecto muy conocido en esta área.
Diseñ ó monumentos locales, uno de los cuales se encuentra hoy en el Parque en
Ridgewood. Era de baja estatura, con ojos penetrantes y una tupida barba gris, y
fumaba demasiados puros. Yo no tenía ni 14 añ os cuando él falleció .
Mis padres decidieron ahorrarme el detalle del entierro y me dejaron en casa
camino al cementerio con instrucciones de quedarme en casa hasta que
regresaran. Planeaban asistir al entierro, volver a la casa con mis tías abuelas y
luego volver a casa antes de la cena, que en nuestra casa era a las 6 de la tarde .
No recuerdo qué hice con mi tiempo en la tarde, pero recuerdo que justo antes del
anochecer había entrado y en ese momento estaba en nuestro comedor,
probablemente poniendo la mesa para la cena, ya que era una de mis tareas. .
Abajo teníamos tres habitaciones: la sala daba al norte y ocupaba toda la longitud
de la casa, mientras que la cocina y el comedor daban al sureste y suroeste
respectivamente, y un tabique en forma de T dividía las habitaciones. Había un gran
arco que separaba el comedor y la sala de estar.
No recuerdo cuándo me di cuenta de una “presencia”. No vi nada con mis ojos, más
bien sentí lo que "vi", o de alguna manera lo sentí y mi sentido "vio". Esta no es una
buena explicació n, pero es lo más cerca que puedo estar de lo que sentí.
 Esta presencia no estaba en ningú n lugar de la habitació n, sino algo que me
rodeaba gradualmente, como el aire que estaba respirando, y era aterrador y
amenazante y muy malvado y más fuerte, y de alguna manera la palabra más densa
parecía aplicarse y yo Sabía que era el “tío” Oscar. Podía sentirlo venir hacia mí desde
todas las direcciones (como mú sica que se hace más y más fuerte), y mis sentidos lo
"vieron" como si hubiera estado vestido en el ataú d, con una cinta roja sobre su
pecho, solo que él estaba vivo y Me di cuenta de una determinació n terrible de su
parte y de repente supe que de alguna manera estaba tratando de "meterse dentro de
mí" y comencé a retroceder. No recuerdo haber hablado, ni él hablando conmigo. Solo
sabía cuál era su intenció n y quién era. Recuerdo haberle gritado por ú ltima vez,
impotente e inú tilmente, que se fuera. No sé cuánto duró esto. Solo sé que de repente
se fue y mis padres entraron en la habitació n. Estaba histérica, me dicen, y fue
necesario hacer algo para calmarme.

Muchos añ os después, la Sra. B. descubrió que el "tío" Oscar

había muerto como un maníaco delirante hasta el final.
***
Grace Rivers era secretaria de profesió n, una dama de buena
formació n, y no dada a las alucinaciones ni a los arrebatos
emocionales. Había hablado con ella varias veces y siempre la
encontré muy reacia a discutir lo que le parecía increíble.
Parecía que los fines de semana, la señ orita Rivers y otra
secretaria, de nombre Juliet, eran huéspedes de la casa de su
empleador, John Bergner, en Westbrook, Connecticut. La señ orita
Rivers también era una buena amiga de este fabricante de muebles,
un hombre de cincuenta y tantos añ os. Se había unido a la firma
Bergner en 1948, seis añ os después de que John Bergner se
convirtiera en propietario de una casa de campo construida en
1865.
A Bergner le gustaba pasar los fines de semana entre sus
empleados favoritos y, a veces, pedía a algunos de los muchachos de
la oficina, así como a sus dos secretarias, que lo acompañ aran a
Connecticut. Todo fue muy idílico hasta principios de la década de
1950, cuando John Bergner conoció a un publicista llamado Philip
Mervin. Esta relació n comercial pronto se amplió hasta convertirse
en una amistad social, y en poco tiempo el Sr. Mervin era un
huésped estable ya menudo autoinvitado en Westbrook.
Al principio, esto no molestó mucho a nadie, pero cuando Mervin
notó la profunda y creciente amistad entre Bergner y su asistente
derecho, algo similar a los celos lo llevó a interferir con esta
relació n en todo momento. Lo que hizo que este triá ngulo fuera aú n
má s difícil de soportar para Mervin fue la aparente inocencia con la
que Bergner trató los acercamientos de Mervin. Naturalmente, un
sentimiento de disgusto se convirtió en odio entre la señ orita Rivers
y el intruso, pero antes de que llegara a una discusió n abierta, el
publicista murió repentinamente de un ataque al corazó n a los 51
añ os.
Pero ese no parecía ser el final por mucho.
Poco después de su fallecimiento, los fines de semana de
Connecticut se vieron nuevamente interrumpidos, esta vez por
ruidos extrañ os que ninguna causa natural podía explicar. La
mayoría de las extrañ as experiencias fueron presenciadas tanto por
mujeres como por algunos de los hombres de la oficina, quienes
parecían asustados por todo. Con el desapego de una buena
secretaria ejecutiva, la señ orita Rivers enumera los fenó menos:

 
Objetos que se mueven en el espacio.
Nos arrojaron piedras dentro y fuera de la casa.
Sonido de herramientas en el garaje por la noche (cuando no había nadie).
Lavadora puesta en marcha a la 1 AM ., sola .
Pasos pesados, golpes de puertas, en medio de la noche.
Los televisores se encienden y se apagan solos a voluntad.
Una cuchara saltando constantemente de una bandeja de cubiertos.
La sensació n de un viento frío barrido sobre uno.

Y había má s, mucho má s.
Cuando trajeron a un sacerdote a la casa para exorcizar al
fantasma, las cosas empeoraron. Evidentemente, el difunto tenía
poca consideració n por los hombres santos.
Juliet, la otra secretaria, trajo consigo a su esposo. Una noche de
1962, cuando el esposo de Juliet dormía en lo que alguna vez fue la
habitació n de invitados favorita del publicista, escuchó claramente
una serie de golpes, como si alguien estuviera golpeando la parte
superior de la có moda. No hace falta decir que su esposo estaba
solo en la habitació n y no llamó a la puerta.
Se puso tan mal que Grace Rivers ya no esperaba con ansias esas
invitaciones de fin de semana en la casa de campo de su empleador.
Ella les temía. Fue entonces cuando recordó , con aterradora
rapidez, un comentario que el difunto señ or Mervin había hecho a
sus compañ eros de trabajo.
“Si alguna vez me pasa algo y muero, ¡voy a caminar detrá s de
esas dos chicas el resto de sus vidas!” el dijo.
La señ orita Rivers se dio cuenta de que estaba manteniendo su
palabra.
 Su ú nica esperanza era que el fantasma del Sr. Mervin algú n día
fuera distraído por un espectro anterior que compartía la casa con
é l. En varias ocasiones se había visto a una anciana vestida de
negro salir por una puerta lateral de la casa. Un lugareñ o, sentado
frente a la casa durante los días de semana cuando estaba
desocupada (Bergner solo subía los fines de semana), le
preguntaba en voz alta a la señ orita Rivers sobre la "anciana que
afirmaba que ocupaba la parte trasera de la casa". Se había
encontrado con ella en muchas ocasiones, siempre vié ndola
desaparecer en la casa por esa misma puerta lateral, que rara vez se
usaba. Uno de los oficinistas invitados por John Bergner tambié n la
vio alrededor de la 1:30 a.m. de un domingo por la mañ ana, cuando
estaba afuera de la casa, incapaz de conciliar el sueñ o. Cuando lo
vio, lo saludó y mencionó algo sobre el dinero, luego desapareció en
un campo.
Grace Rivers miró al fondo de la casa y descubrió que
anteriormente había pertenecido a un hombre muy anciano que
vivía allí con su madre. Cuando ella murió , encontró dinero
enterrado en la casa, pero afirmó que su madre había escondido
má s dinero que nunca había podido localizar. Evidentemente, el
fantasma de su madre sentía lo mismo al respecto y seguía
buscá ndolo. Porque así es como a veces sucede con los fantasmas:
se olvidan de las cosas materiales.
***
La familia de Peter Hofmann estaba compuesta por el esposo, la
esposa Pennie y el bebé, que entonces tenía unos tres o cuatro añ os.
Los padres eran personas elocuentes y bien educadas que vivían en
Harvard. No de la Universidad de Harvard, sino de Harvard, cerca de
Ayer, Massachusetts, a una hora de viaje de la universidad.
Un accidente automovilístico en 1956 había dejado a la Sra.
Hofmann parcialmente paralizada, pero su agudo don de
observació n no se vio afectado. Siempre había tenido un gusto
peculiar por los cementerios, y su primera experiencia psíquica, en
1951, consistió en una visió n de un coche fú nebre tirado por
caballos que había pasado cerca de un cementerio. Se podría
argumentar que muchos de esos coches fú nebres solían entrar en
los cementerios, pero el hecho es que el de la Sra. Hofmann no era
real.
Su casa se encuentra al lado de una casa construida por el padre
de la señ ora Hofmann, un médico muy conocido, y parecía que
ambas casas estaban embrujadas. La casa má s grande, propiedad
del padre de la Sra. Hofmann, fue construida en 1721 "sobre la
generosidad recibida de un cuero cabelludo indio".
Desde el primer momento en que lo vio, Pennie Hofmann tuvo
sensaciones extrañ as al respecto. En 1960 o 1961, ella y su esposo
pernoctaban allí, cuando a eso de las dos de la mañ ana ambos se
despertaron sin razó n aparente.
“Hablé con lo que pensé que era Pete”, dijo, “pude ver a alguien
junto a la ventana delantera, pero resultó que Pete estaba detrás de
mí. No hace falta decir que nos fuimos de inmediato.”
Peter Hofmann asintió y agregó : "Yo mismo he estado solo en la
casa por la noche algunas veces, y siempre he tenido la sensació n de
que estaba siendo observado".
Luego, a fines de octubre de 1963, Pennie Hofmann me llamó por
teléfono a Nueva York. ¿Podría ir a Boston y decirle si estaba viendo
cosas?
¿Qué tipo de cosas?, pregunté.
“Bueno”, respondió ella, algo molesta, “nos habíamos estado
quedando en la casa de mi padre nuevamente hace una semana. Vi a
un soldado en el dormitorio. Era moreno y tenía una soga alrededor
del cuello; la cuerda estaba cortada y su rostro parecía casi
luminoso. Juro que lo vi.
Me apresuré a Boston y me recibieron en la estació n de radio WBZ
.
¿Qué pasa con el soldado fantasmal? ¿Alguna pista?
Ambos Hofmann asintieron.
“Hemos revisado la Historia de la ciudad de Harvard de Nourse ”,
dijo la Sra. Hoffman con gravedad, “y había un baterista colonial
llamado Hill que fue ahorcado en esta á rea... por algunas fechorías”.
La recordé contá ndome sobre un fantasma en su propia casa en
Poor Farm Road, y la Sra. Hofmann me contó sobre este espectro
mucho má s gentil.
“Durante los meses de verano”, explicó , “hay lo que parece ser
una dama cuá quera que camina por nuestro jardín delantero,
generalmente durante la tarde. Esta persona a menudo aparece
muchas veces al día”.
Su esposo agregó que ella le había dado muchos detalles del
vestido del fantasma, cuya autenticidad verificó . Descubrió que, de
hecho, las usaban las mujeres cuá queras del siglo XVIII.
Es posible que nunca sepamos por qué un miembro de una
persuasió n tan gentil como los cuá queros se convertiría en un
fantasma, pero tal vez algú n día la dama cuá quera vuelva a caminar
por mí.
 ***
Se dice que hay el fantasma de un pirata cerca de la orilla del
agua en el viejo Boston, donde existían tantos pasadizos secretos en
los días en que Massachusetts era britá nico. Varias personas han
visto a la Dama Negra de la isla Warren , en la bahía. Fue ejecutada
durante la Guerra Civil por ayudar a su esposo, un prisionero
yanqui, a escapar de la prisió n.
El clima emocional de Boston está bien para actividades
especiales. Puede que no haya castillos medievales, pero Beacon Hill
también puede parecer bastante imponente, especialmente en una
fría noche de noviembre cuando la niebla llega desde el mar.
En septiembre de 1963 aparecí en WBZ-TV en el programa de
televisió n de Mike Douglas, discutiendo mi siempre presente
interé s por las casas embrujadas. Como consecuencia, hubo una
avalancha de cartas, muchas de las cuales contenían pistas sobre
nuevos casos.
Uno vino de la Sra. Anne Valukis, de South Natick, cerca de
Boston, Massachusetts. Me escribió sobre una casa antigua en la
que vivía donde las escaleras crujían inexplicablemente en
momentos extrañ os, como si alguien subiera y bajara por ellas; del
extrañ o comportamiento que mostraba su pequeñ o cada vez que
estaba en cierta habitació n de la casa; y de una atmó sfera general
de lo siniestro que prevalece en toda la casa, como si una fuerza
invisible estuviera siempre presente.
Escribí para obtener datos adicionales sobre ella y los
antecedentes de la casa. Mientras tanto, la estació n de televisió n
pú blica de Boston, Channel 2, se interesó en mi trabajo, y la estació n
y yo decidimos unir fuerzas para una expedició n a la casa encantada
en South Natick. Fred Barzyk, el director, emprendió la tarea
preliminar de investigació n adicional. Mi visita estaba programada
para la ú ltima semana de octubre. La señ ora Valukis no tardó en
responderme.
“Las escaleras no han crujido en má s de una semana, pero mi
hijo de cuatro añ os se despertó el sá bado por la noche cuatro veces
y estaba realmente asustado, tanto que no quería volver a subir a su
habitació n... Hace añ os esta casa era una especie de bar clandestino,
conectado a un saló n de baile que estaba en el río Charles.
Probablemente cualquier cosa podría haber pasado aquí. ¿Quién
sabe?"
No por las escaleras espeluznantes, sino por otras razones, la
familia Valukis decidió mudarse a la casa de los padres de Anne.
Esto hizo que nuestra visita fuera problemá tica, hasta que Fred
Barzyk descubrió que la casa que pertenecía a los padres de la Sra.
Valukis estaba aú n má s encantada que la casa de Anne Valukis.
La Sra. Rose Josselyn, la madre de Anne, era india canadiense y,
como muchos de su pueblo, había tenido experiencias psíquicas
toda su vida.
Aproximadamente 39 añ os antes de conocerla, la Sra. Josselyn
vivía en Annapolis Royal, Canadá , en lo que se suponía que era una
casa encantada. Con frecuencia se despertaba en medio de la noche
y le resultaba difícil respirar. ¡Sus brazos parecían estar
inmovilizados por una fuerza invisible y no podía mover ni siquiera
un dedo!
“Sentí como si alguien me estuviera asfixiando”, me dijo má s
tarde. “Traté de gritar, pero no podía mover mis labios”.
Esto había durado alrededor de un añ o. Finalmente, Rose le dijo
a su madre, que también era médium, y Rose tenía prohibido volver
a dormir en "esa habitació n". Veinte añ os después, la señ ora
Josselyn todavía recordaba el terror absoluto de aquellas noches en
Canadá , pero nada parecido le había sucedido desde entonces, nada,
es decir, hasta que se mudó a esta casa.
La casa en sí era una casa estadounidense de tamañ o mediano,
de color blanco grisá ceo, construida al estilo majestuoso de la
arquitectura georgiana temprana y muy bien conservada. Estaba un
poco apartado de la carretera, enmarcado por á rboles altos y
frondosos, y uno tenía la sensació n de estar lejos del bullicio de la
gran ciudad. Construida unos 150 añ os antes, la casa tenía un piso
superior y un total de ocho habitaciones. Bordeando el césped de la
casa había un cementerio, separado de la casa de Josselyn por una
puerta de hierro y una valla.
Cuando los Josselyn se mudaron con su familia, la Sra. Josselyn
no pensaba en nada psíquico o misterioso. Pronto aprendió de
manera diferente.
Arriba, había dos dormitorios separados solo por una pared
delgada. El má s grande pertenecía a la señ ora Josselyn; la má s
pequeñ a, en la parte trasera de la casa, a su esposo Roy. Fue en su
dormitorio donde la Sra. Josselyn tuvo otro ataque de la terrible
sensació n que había experimentado en su juventud canadiense.
Inmovilizada en su cama, era como si alguien estuviera sobre ella,
abrazá ndola.
"¿De quién era esta habitació n antes de que la tomaras?" Yo
consulté.
“Bueno, mi nuera durmió aquí por un tiempo”, confió la Sra.
Josselyn, “es decir, antes de morir”.
 Hice má s preguntas sobre esta chica. A la edad de 21 añ os, se
enfermó y sufrió sus ú ltimas agonías en esta misma habitació n,
antes de ser llevada a un hospital para nunca regresar. Su ú nico hijo,
al que naturalmente estaba muy apegada, fue criado por la señ ora
Josselyn y la señ ora Valukis.
Caminé por el piso hasta una pequeñ a habitació n que pertenecía
a David Josselyn, de 17 añ os, el hermano de la Sra. Valukis. Aquí me
mostraron una silla de madera hecha a mano que se decía que
crujía en momentos extrañ os, como si alguien estuviera sentado en
ella. David mismo había sido despertado muchas veces por este
comportamiento sobrenatural de su silla, y Anne también había
observado el ruido. Probé la silla. Era lo suficientemente resistente,
y solo grandes esfuerzos de mi parte produjeron algú n tipo de
ruido. No podría haber crujido por sí mismo.
“¿Quién te dio esta silla?” Yo pregunté.
“El mismo hombre que hizo nuestro reloj de abajo”, dijo David.
Recordé haber visto un hermoso reloj de pie de madera en la
esquina de la habitació n de abajo. Lo extrañ o de ese reloj era que a
veces hacía tictac y las manecillas se movían, ¡aunque ya no tenía
ningú n mecanismo ni péndulo!
El reloj, la silla y un escritorio en la habitació n de David fueron
obra de un há bil artesano llamado Thomas Council, que era un
huésped muy querido de los Josselyn y les dio estas cosas para
mostrar su gratitud por su hospitalidad. Era un soltero solitario y
los Josselyn eran sus ú nicos amigos cercanos. David en particular
era la niñ a de sus ojos. El cuerpo de Thomas Council descansó
có modamente, se espera, al otro lado del camino en el cementerio, y
los Josselyn se aseguraron de que siempre hubiera flores frescas en
su tumba.
Decidí volver a la habitació n de la Sra. Josselyn.
“Aparte de sus experiencias de pesadilla aquí y en Canadá”, dije,
“¿ha tenido algú n otro incidente psíquico?”
La Sra. Josselyn, una mujer seria y tranquila de unos 59 añ os,
pensó por un momento.
“Sí, con frecuencia. Cada vez que mis hijos está n en algú n tipo de
problema, lo sé. No importa cuá n insignificante. Se podría decir que
tenemos contacto telepá tico.
"¿También escuchaste crujir las escaleras en la casa de tu hija al
otro lado de la calle?"
"Si muchas veces."
"¿Eso fue después o antes de que falleciera su nuera?"
"Después."
 “Escuché claramente esos pasos arriba, y no había nadie má s que
yo y el bebé en la casa”, agregó Anne Valukis para corroborar.
Todos habían sido visitados, me pareció , excepto el padre, Roy
Josselyn. Era hora de que volviera mi atenció n en su direcció n.
El Sr. Josselyn se sentó en la cama de su habitació n, fumando
tranquilamente una pipa. Fred Barzyk me había advertido que el
hombre de la casa no creía especialmente en lo sobrenatural. Para
mi alivio, descubrí que el Sr. Josselyn al menos tenía una mente
abierta. También descubrí que una tía abuela suya en Vermont
había sido una médium espiritista.
Le pregunté si había visto u oído algo inusual.
“Bueno”, dijo, “hace como un añ o comencé a escuchar algunos
gemidos y quejidos por aquí…”, señ aló hacia la pared contigua a la
habitació n que ocupaba su esposa. “Al principio pensé que era mi
esposa, pero no había nadie en su habitació n en ese momento.
Miré."
"Este gemido... ¿era una voz humana?"
“Oh, sí, muy humano. No pude pegar ojo mientras duró”.
"¿Cuá ndo lo escuchaste por ú ltima vez?"
“Ayer”, dijo lacó nicamente.
“¿Có mo se llevaban tú y tu nuera?” De repente me sentí obligado
a preguntar.
"Muy bien", dijo. “De hecho, ella tomó má s de mí que de
cualquier otra persona. Ya sabes có mo son las mujeres, un poco
celosas. Estaba un poco posesiva en lo que a su bebé se refería.
Quiero decir, estaba muy preocupada por el niñ o.
"¿Pero ella no estaba celosa de ti?"
“No, no de mí. Está bamos muy cerca."
Pensé en la joven de 21 añ os a la que la muerte se llevó sin estar
preparada para ella, y en los pensamientos de miedo por su hijo que
debieron pasar por su mente en esas espantosas ú ltimas horas
cuando sus gemidos llenaron el aire de la habitació n junto a Roy. la
de Josselyn.
También pensé en los antecedentes de la Sra. Roy Josselyn: el
hecho de que ella era la princesa de la tribu india Micmac. Recordé
cuá n frecuentes eran las experiencias psíquicas entre los indios, que
está n mucho má s cerca de la naturaleza que nosotros los habitantes
de la ciudad.
Quizá s el espíritu inquieto de la joven de 21 añ os quería algo de
atenció n. Quizá sus momentos finales só lo se habían grabado en la
atmó sfera de la habitació n de arriba y fueron revividos por los
miembros psíquicamente sensibles de la familia. Quizá s, también,
Thomas Council, el amigo de la familia, recorría la casa de vez en
cuando para asegurarse de que todo estaba bien con su familia
favorita.
Cuando manejamos de regreso a Boston tarde esa noche, estaba
seguro de que había conocido a una familia embrujada, para bien o
para mal.

* 142

Alabama Stay-Behinds

W ARREN F. G ODFREY es un hombre educado que trabaja para el

Centro de la NASA en Houston. É l y su esposa Gwen no tenían
ningú n interé s particular en el ocultismo y siempre tuvieron
cuidado de no dejar que su imaginació n se les escapara. Vivían en
una casa en Huntsville, Alabama, que en el momento en que se
mudaron tenía solo tres añ os. Al principio solo tenían la sensació n
de que la casa no los quería . No había nada definitivo sobre esto,
pero a medida que pasaba el tiempo, miraban por encima del
hombro para ver si los seguían y se sentían tontos al hacerlo. Luego,
gradualmente, comenzaron unos ruidos peculiares. Por lo general,
tales ruidos no los molestarían, y se esforzaron mucho en culpar al
asentamiento de la casa. Había grietas en el techo, estallidos y
crujidos en las esquinas, luego las paredes se unían y despué s de un
rato volvía a haber silencio. Los grifos comenzaban a gotear sin
razó n aparente. Las puertas se abrían y/o cerraban solas y un plato
se movía en el armario. Todas estas cosas tal vez podrían haber
sido causadas por el asentamiento de una casa, pero los ruidos
parecían organizarse. Warren notó que la casa tenía una atmó sfera
definida. Parecía haber un sentimiento de que la casa se oponía a la
felicidad de la joven pareja. Parecía querer perturbar su unió n de
cualquier manera que pudiera, y logró deprimirlos.
Luego hubo golpes. Al principio, se trataba de golpes
individuales y agudos regularmente espaciados que iban de una
parte de la casa a otra. Warren salió corriendo y revisó el exterior
de la casa, debajo de ella y en todas partes y no pudo descubrir la
razó n de los golpes. A medida que todo esto continuaba, se
deprimían aú n má s y a ninguno de los dos les gustaba quedarse
solos en la casa. Alrededor del Día de Acció n de Gracias de 1968,
fueron a visitar a la madre de Warren en Illinois durante unos días.
Después de regresar a la casa vacía, parecía má s tranquilo, incluso
má s feliz. Poco antes de Navidad, Warren tuvo que viajar a Houston
por negocios. Mientras él no estaba, Gwen tomó una fotografía de su
hija Leah. Cuando se reveló la imagen, había una cabeza adicional
en la película, con la cara de perfil y usando una especie de
sombrero. Warren, un científico, se aseguró de que no hubiera una
razó n natural para este rostro adicional en la película. Usando una
cá mara Kodak Instamatic con un mecanismo que excluye cualquier
doble exposició n, duplicó la imagen y también se aseguró de que un
reflejo no pudiera haber causado la segunda imagen. Satisfecho de
haber obtenido pruebas suficientes para excluir un origen natural
de la segunda cara de la película, aceptó el origen psíquico de la
imagen.
En ese momento comenzaron a escuchar voces. Una noche,
Warren se despertó y escuchó a dos hombres discutiendo en una
habitació n cercana. Al principio lo descartó como un mal sueñ o y
volvió a dormirse, pero varias noches despué s sucedió lo mismo.
Despué s de escucharlos un rato, se encogió de hombros y volvió a
dormirse. No podía entender una palabra de lo que decían, pero
estaba seguro de que había dos hombres discutiendo. Despué s de
varias semanas de esto, su esposa tambié n escuchó las voces. Para
Warren esto fue gratificante, ya que ya no estaba solo al
escucharlos. El momento en que ambos escucharon las voces
generalmente fue alrededor de la 1 a.m. Ademá s de los dos hombres
discutiendo, Gwen tambié n escuchó a una mujer llorar y Warren
escuchó a la gente reír. Los ruidos no está n particularmente
dirigidos hacia ellos, ni sienten que haya nada malo en ellos. Poco a
poco han aprendido a ignorarlos. Como científico capacitado,
Warren probó un enfoque racional para explicar los fenó menos,
pero no pudo encontrar ninguna causa. Encender las luces tampoco
ayudó . Los fenó menos ocurrieron solo en el dormitorio principal.
No hay estaciones de televisió n al aire a esa hora de la mañ ana, y no
hay casa lo suficientemente cerca para que las voces humanas
lleguen tan lejos. Al tratar de encontrar una explicació n natural,
Warren consideró el hecho de que las cuevas se extendían por
debajo del á rea, pero lo que escuchaban no era el ruido de aguas
torrenciales. Esas eran voces humanas y estaban allí mismo en la
habitació n con ellos. Decidieron aprender a vivir con sus hué spedes
invisibles y tal vez los fantasmas eventualmente les dejen entrar en
su "problema". No es que Warren y Gwen puedan hacer mucho al
respecto, pero siempre es bueno saber de qué está n hablando tus
amigos, especialmente cuando compartes tu habitació n con ellos.
***
 Mary Carol Henry tiene poco má s de treinta añ os, vive en
Montgomery y está casada con un té cnico mé dico de la USAF . Es
madre de siete hijos y ha tenido experiencias psíquicas desde la
primera infancia. Cuando Mary tenía doce añ os, uno de sus
hermanos mayores se mudó a Pittsburgh. Echó una mano con los
muebles y otras pertenencias y decidió quedarse a pasar la noche
para poder ayudarlos a terminar el trabajo temprano en la mañ ana.
La casa era una vieja de cuatro pisos en la secció n Hazelwood de
Pittsburgh. Mary y los niñ os dormían en el tercer piso, pero ella se
sentía muy incó moda por quedarse. De alguna manera la casa la
molestaba. Sin embargo, como había prometido quedarse a pasar la
noche , se acostó alrededor de las 10 p. m . y se quedó en la cama por
un rato pensando por qué la casa la había molestado. El bebé de su
hermano dormía en la misma habitació n con ella y despué s de un
rato su hermano se acercó para ver có mo estaba el niñ o. Luego lo
escuchó bajar las escaleras. Mary no estaba segura de cuá nto
tiempo había pasado cuando pensó que lo escuchó subir de nuevo.
Hubo un crujido de perió dicos o algo parecido, y ella supuso que
era su hermano, ya que é l tenía la costumbre de llevar un perió dico
con é l cuando iba al bañ o. Se dio la vuelta, y en lugar de su hermano,
para su asombro, vio a una niñ a salir de un armario.
Inmediatamente la reconoció como su hermana pequeñ a Patsy. que
había muerto en una explosió n de gas en agosto de 1945 a la edad
de cinco añ os. El fantasma vestía el mismo vestido con el que había
sido enterrada y se veía exactamente como cuando estaba viva,
pero de alguna manera má s grande. Su aparició n fue envuelta por
una luz verde. Mientras Mary miraba con incredulidad, el fantasma
se acercó a la cama y se sentó a un lado. Mary vio que la cama se
hundía en el lugar donde estaba sentada Patsy. Su hermana puso
sus manos sobre las de Mary y la besó en la mejilla. María sintió el
beso como si fuera el beso de una persona viva. Entonces la
aparició n se desvaneció . Todavía aturdida por el miedo, Mary saltó
de la cama y pasó el resto de la noche en las escaleras. Cuando le
contó su experiencia a su madre má s tarde, su madre le aseguró
que su difunta hermana solo había regresado para consolarla en lo
que debe haber sido un entorno desconocido, porque si Mary iba a
ver un fantasma esa noche, bien podría ser alguien. en la familia, no
un extrañ o.
* 143

Arkansas Stay-Behinds

H OLLYGROVE ES SOLO una pequeñ a ciudad en el este de Arkansas, pero

para Sharon Inebnit es el centro de su mundo. Ella vive allí con su
esposo agricultor en la tranquila zona rural de Arkansas, lejos de los
centros metropolitanos. Little Rock está muy lejos y no es un lugar
que uno visite con frecuencia. Su madre vive en Helena cerca de la
frontera del estado de Mississippi. Viajando hacia el este por la
autopista 86 y luego por la 49, Sharon ha ido y venido varias veces
en su joven vida. Ella conoce bien la zona. No es un á rea de
particular mé rito pero tiene una ventaja; es muy silencioso.
Aproximadamente a medio camino entre Holly-grove y Helena se
encuentra una casa antigua que atraía a Sharon cada vez que
pasaba por delante. No había ninguna razó n para ello y, sin
embargo, cada vez que pasaba por delante de la vieja casa, algo
dentro de ella se preguntaba cuá l era el secreto de la casa.
Sharon ahora tiene poco má s de veinte añ os. Vivió con un
extraordinario don de ESP desde la infancia. Ese es un tema que no
se discute libremente en su parte del mundo. La gente te ridiculiza
o, peor aú n, piensa que está s aliado con el diablo. Así que Sharon se
las arregló para mantener sus poderes para sí misma, aunque a
veces no podía evitar sorprender a la gente. A menudo escuchaba
voces de personas que ni siquiera estaban a la vista. Si quería que
alguien la llamara, todo lo que tenía que hacer era visualizar a la
persona y, listo, la persona la llamaría. Cada vez que suena el
telé fono, ella sabe exactamente quié n llama. Con frecuencia ha oído
hablar a sus vecinos a 500 metros de su casa, pero es tan sensible
que no soporta la televisió n cuando está demasiado alta.
Su esposo, un agricultor de ascendencia suiza, es algo escéptico
sobre sus poderes. Es menos escéptico ahora que cuando la conoció .
Allá por el verano de 1963, cuando ella y su esposo actual tuvieron
compañ ía por primera vez, ella ya era un poco desconcertante para
él. Un día, la niñ a de quince añ os insistió en que condujeran hasta
Helena, que estaba a unas cinco millas de donde estaban entonces.
Su novio quería saber por qué. Ella insistió en que había un partido
de béisbol y que se estaba celebrando una fiesta privada en la
piscina municipal. Sin embargo, no tenía ninguna razó n para hacer
esta declaració n, ni ninguna prueba de que fuera correcta, pero
ambos estaban muy interesados en los juegos de béisbol, por lo que
su novio la siguió y decidió conducir hasta Helena. Cuando llegaron
a Helena, descubrieron que en efecto se estaba jugando un partido
de béisbol y que se estaba celebrando una fiesta privada de
natació n en la piscina municipal tal como había dicho Sharon.
Helena tiene una població n de má s de 10.000 personas. Sharon vive
a 25 millas de distancia. ¿Có mo podía haber sabido esto?
En marzo de 1964 falleció su abuela materna. Había estado cerca
de ella pero por alguna razó n no pudo verla en sus ú ltimos
momentos. Así la muerte la golpeó fuerte y sintió un gran
remordimiento por no haber visto a su abuela antes de su
fallecimiento. El día del funeral se vio obligada a mirar hacia arriba,
y ante ella apareció su difunta abuela. Sonriéndole, asintió y luego
desapareció . Pero en el breve momento en que se hizo visible para
Sharon, la niñ a entendió lo que su abuela quería que supiera. El
mensaje fue breve. Su abuela entendió por qué no había podido
verla en sus ú ltimas horas y quería perdonarla.
En abril de 1964, cuando solo tenía dieciséis añ os, se casó con su
actual esposo. Fueron a Memphis, Tennessee, por cuatro días.
Durante toda su luna de miel, Sharon insistió en volver a casa. Sintió
que algo andaba mal en casa, aunque no podía identificarlo. Aunque
no era un período caluroso del añ o, se sentía extremadamente
cá lida y muy incó moda. Eventualmente, su esposo cedió a sus
impulsos y regresó a casa con ella. Suponiendo que sus
sentimientos psíquicos se referían a un accidente que pudieran
tener en la carretera, insistió en que condujeran con mucho cuidado
y despacio. No hubo accidente. Sin embargo, cuando entraron en el
camino de entrada de su casa, descubrió qué era lo que sentía a
tanta distancia. Un gran camió n de fertilizante había chocado contra
un camió n de gasolina frente a la casa de su madre. Se produjo un
tremendo incendio, que casi prende fuego a la casa de su madre. El
incendio se podía ver claramente en pueblos a má s de cinco millas
de distancia. Ambos camiones se quemaron por completo. Era el
calor del fuego que había sentido durante todo el camino hasta
Memphis, Tennessee.
La casa en las afueras de Hollygrove, sin embargo, seguía
llamá ndola y de alguna manera no se olvidó . Cada vez que tenía la
oportunidad de pasar junto a ella, la tomaba, miraba la casa y se
preguntaba cuá l era su secreto. En una de esas ocasiones le pareció
que escuchó a alguien tocar un piano dentro de la casa vacía . Pero
eso no podría ser muy bien; ella sabía que no había nadie viviendo
adentro. Tal vez había ratones saltando arriba y abajo del teclado, si
es que había un piano dentro de la casa. Ella negó con la cabeza,
descartando el asunto. Tal vez solo lo había imaginado. Pero de
alguna manera el sonido de las canciones tocadas en un viejo piano
seguía resonando en su mente. Decidió investigar un poco sobre la
casa.
Tom Kameron tiene una tienda de antigü edades en Hollygrove, y
dado que la vieja casa probablemente esté llena de antigü edades, él
sería el hombre a quien interrogar al respecto. Esa al menos era la
opinió n de Sharon. Entró en la tienda fingiendo buscar
antigü edades. Una empleada se acercó y señ aló una lá mpara vieja.
“Quiero mostrarte algo que te interese”, dijo. “Esto vino de la vieja
casa Mulls aquí”. Sharon estaba estupefacta. La casa de los Mulls era
la casa que le interesaba. Empezó a preguntarle al empleado sobre
las antigü edades de la casa de los Mulls. Aparentemente muchos de
ellos habían sido robados o habían desaparecido durante los
ú ltimos añ os. Desde entonces se había designado un cuidador que
vigilaba la casa. En este punto, el dueñ o de la tienda, Tom Kameron,
se unió a la conversació n. Por él, Sharon supo que la casa había
pertenecido a Tom Mulls, quien había fallecido, pero la Sra. Mulls,
aunque muy anciana, todavía vivía y vivía en un sanatorio en Little
Rock. El propio Kameron había sido amigo de los difuntos
propietarios durante muchos añ os.
La casa había sido construida por un Capitá n Mulls que había
fallecido alrededor de 1935. Originalmente se construyó en St.
Augustine, Florida, y luego se trasladó a Hollygrove.
El capitá n no estaba casado, pero había una mujer con él en la
casa cuando estaba en Hollygrove. Esta era una mujer nativa
americana con la que se había hecho amigo y que vivió con él hasta
su muerte. El hombre que luego heredó la casa, Tom Mulls, era un
hijo adoptivo. Aparentemente, el Capitá n Mulls estaba muy
enamorado de su dama nativa americana. Después de su muerte,
hizo embalsamar su cuerpo y lo colocó en un ataú d de vidrio, que
guardó en una habitació n de la casa. Permaneció allí hasta que
murió , y cuando Tom se hizo cargo de la casa, enterró el ataú d en el
cementerio no muy lejos. Su tumba todavía existe en ese
cementerio. Había muchas reliquias indias y documentos
relacionados con el folclore indio en la casa durante su vida, pero
todos han desaparecido desde entonces. La mujer tocaba muy bien
el piano, y fue para ella que el capitá n había comprado un piano
muy bueno. Muchas veces se sentaba a escucharla mientras tocaba
canció n tras canció n para su entretenimiento.
La casa ha estado desocupada durante muchos añ os, pero la
gente no puede evitar visitarla a pesar de que está cerrada. Suben a
los escalones de la entrada y miran por las ventanas. Sharon se
sintió aliviada al saber que no era la ú nica extrañ amente atraída por
la vieja casa. Otros también han sido “llamados” por la casa como si
alguien dentro les estuviera haciendo señ as. A lo largo de los añ os,
los extrañ os que han pasado por la casa se han acercado al Sr.
Kameron con extrañ as historias de mú sica que emanan de la casa
vacía. Lo que la gente escuchó no fue el susurro de los ratones
corriendo sobre el teclado de un piano arruinado, sino melodías
definidas, canció n tras canció n tocadas por manos expertas.
Eventualmente la casa pasará a manos del estado ya que la Sra.
Mulls no tiene herederos. Pero Sharon duda de que el fantasma se
mude solo porque la casa vuelve a cambiar de manos. Siente su
presencia, muy viva y totalmente contenta de seguir viviendo en la
vieja casa. Es cierto que ahora toca para un tipo de audiencia
diferente al que tocaba cuando el Capitá n Mulls todavía estaba vivo,
pero entonces, ¿es posible que el capitá n haya decidido quedarse
atrá s también aunque solo sea para escuchar las canciones que ella
continú a tocando para su entretenimiento? .

* 144

Georgia Stay-Behinds

EL ESTADO DE G EORGIA , especialmente el á rea alrededor de Atlanta, está

llena de personas interesadas en la investigació n psíquica. Es difícil
decir si esto tiene algo que ver con el hecho de que existen muchos
casos en el á rea, o si esto se debe simplemente a que Georgia tiene
algunas excelentes universidades y centros metropolitanos donde
el interé s en ESP ha sido alto durante muchos añ os. Pero el hecho es que
recibo muchos má s casos de interé s del á rea de Atlanta y de
Georgia en general que, por ejemplo, Mississippi o Louisiana. El
calibre de las personas que tienen la mayoría de las experiencias o
que poseen talentos ESP también es bastante alto. AWC, un profesor de
ciencias de la zona rural de Georgia, dice que no cree en fantasmas
como tales; sin embargo, se apresura a admitir que las experiencias
que ha tenido no admitirá n otra explicació n que no sea psíquica.
Cuando era adolescente estaba muy cerca de su abuela a pesar de
que ella vivía a 150 millas de distancia. Una noche, mientras estaba
en la cama, se despertó y vio a su abuela parada en la esquina de su
habitació n. Al principio pensó que estaba imaginando cosas. Cerró
los ojos y miró una vez má s, pero ella todavía estaba allí. Ahora se
cubrió la cabeza y despué s de un rato miró hacia atrá s; abuela
todavía estaba parado allí. En ese momento escuchó pasos en la
cocina y se levantó para ver si alguien había entrado a la cocina,
pero para su sorpresa no encontró a nadie allí. Cuando volvió a su
dormitorio decidió , en su mente ló gica, que lo que había visto había
sido un vestido o alguna otra pieza de tela colgada en la pared y no
su abuela. Por la mañ ana se aseguraría de que así fuera. Llegó la
mañ ana y revisó y no había nada en la esquina de esa habitació n.
Sin embargo, unos días despué s, la familia recibió un telegrama
informá ndoles que la abuela había tenido un derrame cerebral y
estaba al borde de la muerte. Evidentemente, el joven había visto
una imagen proyectada de su querido pariente en un momento en
que se había producido una disolució n parcial. Poco tiempo
despué s, la abuela murió .
Pero el Sr. C. no só lo ha sido receptor de impresiones psíquicas,
tambié n ha podido enviarlas, aunque no a su antojo. Durante la
Segunda Guerra Mundial estuvo con el Ejé rcito en Francia. Su familia
discutía con frecuencia su destino en el extranjero. Una noche, su
esposa, su hermana y una tía que lo había criado y que era
particularmente cercana al joven estaban sentadas frente a una
estufa de leñ a en su casa. De repente, la tía comenzó a gritar.
Aterrorizada, la mujer explicó que acababa de ver aparecer el rostro
del señ or C. entre las llamas de la estufa. En ese mismo momento el
Sr. C. fue herido en Francia.
***
Robert Mullinax de Atlanta, Georgia, tiene poco má s de veinte
añ os. Cuando tenía diecisiete añ os, en 1967, tuvo una experiencia
que nunca olvidará . Su madre a menudo había tenido
premoniciones de lo que vendría y tal vez algo de este talento
también le había llegado a él. Ese día en particular de abril, la Sra.
Mullinax había estado muy inquieta todo el día como si algo
estuviera a punto de suceder. Tenía la sensació n de que debería
telefonear a su cuñ ada, pero de alguna manera nunca dejaba de
hacerlo. No eran particularmente cercanos; de hecho, solo se habían
visitado unas tres veces en veinticinco añ os. Esa noche supo por
qué había tenido la extrañ a sensació n de urgencia de llamarlo
cuñ ada. La mujer se había suicidado pegá ndose un tiro.
Fue dos días después de su muerte cuando el joven Robert se
encontró parado en su casa frente a un gran espejo. Esto estaba en
su sala de estar y estaba a punto de peinarse cuando vio a su tía en
el espejo detrá s de él. Se dio la vuelta y, efectivamente, allí estaba
ella de pie a unos dos metros de distancia. Cuando la miró má s de
cerca, ella desapareció . En ese fugaz momento, el joven Robert tuvo
la impresió n de que su tía quería decirle algo, tal vez expresarle su
pesar por lo que había hecho y enviarle un mensaje a su hijo menor,
a quien amaba mucho, pero ella se fue antes de que Robert
realmente pudiera hacer algo. fuera el mensaje. Lo interesante de
 p g j
este caso es el hecho de que el fantasma era lo suficientemente
só lido como para ser visto en un espejo, no solo una alucinació n o
una visió n subjetiva.
***
La Sra. W. es ama de casa y vive en Athens, Georgia. Tambié n es
maestra certificada de jardín de infancia, madre de seis hijos y ha
tenido experiencias ESP durante muchos añ os. Ella es la prueba
viviente de que los mensajes ESP pueden ser muy precisos a veces al
darle al destinatario una indicació n de lo que se trata el mensaje y
preparar al destinatario para cualquier sorpresa que pueda surgir
en su camino. En 1946, la Sra. W. vivía en otra ciudad de Georgia. En
ese momento tenía un hijo de dos añ os y medio y otro de seis
meses. Ella tambié n estaba embarazada de otro niñ o. Durante ese
período tuvo muchos sueñ os vívidos de naturaleza psíquica. Pero
despué s de que nació el tercer hijo, una noche la perturbó
particularmente un sueñ o que se volvió tan poderoso que la
despertó . Se encontró llorando incontrolablemente, tanto que su
esposo estaba realmente preocupado. Cuando se calmó , le dijo a su
esposo que había soñ ado que veía a sus hermanos y hermanas y a
su madre mirá ndola a travé s del vidrio de la puerta principal y
diciendo: “Llama a una ambulancia”. El sueñ o no tenía sentido para
ella, así que al cabo de un rato volvió a dormirse y no volvió a
pensar en ello. Tres meses despué s el sueñ o se hizo realidad. Su
hermano apareció en la puerta de su casa y parado afuera del vidrio
dijo: “Llama a una ambulancia”. Luego explicó que su padre, que
vivía en la calle de al lado y que no tenía telé fono, había sufrido un
infarto mientras se preparaba para acostarse. El padre murió tres
días despué s. Fue solo despué s de que cesó su dolor que la Sra. W.
se dio cuenta de que en su sueñ o había visto a todos los miembros
de su familia excepto a uno: su padre no estaba en é l. Si hubiera
entendido esto correctamente, tal vez habría estado má s preparada
para el impacto que le sobrevendría en breve.
La relació n con su padre había sido estrecha, por lo que no le
sorprendió que después de su fallecimiento hubo momentos en los
que lo sintió cerca de ella. Ella no lo vio, pero sabía de su presencia.
Dudó en discutir esto con su esposo por temor a ser ridiculizada o
algo peor. Durante ese tiempo ella despertó a su esposo cinco o seis
veces distintas y le pidió que se levantara y cerrara la puerta ya que
papá había entrado. A su esposo no le gustó , pero cuando ella
insistió , sí se levantó para complacer a su esposo. esposa. Nunca
hablaron de ello hasta muchos añ os después, cuando su esposo
admitió que cada vez que ella le había pedido que cerrara la puerta,
en realidad estaba abierta y que no había razó n para que estuviera
abierta.
El esposo de la Sra. W. es el editor de un perió dico del condado y
un hombre muy ló gico. Aprendió a aceptar el talento especial de su
esposa a medida que pasaban los añ os, pero había momentos en los
que deseaba que ella no fuera tan psíquica como lo era. Una noche
soñ ó que se había producido un accidente aéreo en algú n lugar de
la parte trasera de su casa y vio a algunos hombres del ejército
llegar en un jeep y llevarse los cuerpos de los muertos. Por la
mañ ana le contó a su esposo este sueñ o. No dijo nada. Sin embargo,
dos semanas después, le dijo a su esposa que dejara de tener “esos
sueñ os locos”. Parecía que el Sr. W. había estado viajando lejos de su
casa en la direcció n que uno podría llamar apropiadamente “la
parte de atrá s de la casa” cuando vio que un avió n del Ejército se
había estrellado y personal del Ejército en un jeep había llegado al
lugar y se había llevado algunos cuerpos, tal como le había dicho su
esposa. La Sra. W. se dio cuenta de que tenía un talento muy
especial y tal vez había sido elegida por alguna inteligencia superior
como comunicadora.
Un mes después del nacimiento de su hija Karen en 1952, ella
estaba acostada para tomar una siesta. Estaba de cara a la pared
cuando se sintió obligada a darse la vuelta en la direcció n opuesta.
Allí vio la figura de un hombre con una tú nica blanca de pie junto a
su cama. Lo primero que pensó fue que todavía tenía en su sistema
parte de la droga que le habían dado durante el parto y que, en
efecto, estaba alucinando. Pensó que lo mejor era volverse hacia la
pared. Inmediatamente, sin embargo, sintió una fuerte compulsió n
por regresar, y esta vez vio al hombre señ alá ndola con el dedo con
una mirada severa en su rostro. Tuvo la impresió n de que debía
levantarse inmediatamente y seguirlo. Ella hizo exactamente eso y
caminó directamente a la siguiente habitació n. Como si actuara
aturdida, se vio a sí misma llamando a su marido en su oficina. Tan
pronto como su esposo llegó al teléfono, ella le dijo que no hiciera
preguntas, pero que si alguna vez tenía la intenció n de hacer algo
que ella le había pedido, este era el momento de hacerlo. Ella le dijo
que fuera de inmediato a un lugar llamado Curry's Creek para ver si
su hijo Joe estaba allí. Su esposo se opuso. Sabía, dijo, que el niñ o de
cinco añ os no estaba allí. Sin embargo, la Sra. W. insistió . Su sú plica
fue tan urgente que impresionó lo suficiente a su esposo que, de
hecho, bajó al arroyo. Diez minutos después la llamó por teléfono
preguntá ndole có mo sabía que el niñ o estaba en el arroyo. Parecía
que encontró al niñ o pequeñ o al borde del agua mirando hacia
abajo. El arroyo proporcionó el suministro de agua de la ciudad y
está al lado de una carretera muy transitada a una milla de la
ciudad. El niñ o nunca había estado allí antes. Si el Sr. W. no hubiera
llegado a tiempo, el niñ o muy bien podría haberse ahogado. La Sra.
W. entonces se dio cuenta de que el hombre de la tú nica blanca
había venido a salvar a su hijo.
***
La advertencia de un desastre inminente es un tema recurrente
en la tradició n de los fantasmas. Parece que en ocasiones a los
difuntos se les da la tarea de advertir a los vivos de dificultades o
desastres inminentes, pero no se les permite ser específicos.
Evidentemente eso interferiría con el ejercicio del libre albedrío
bajo condiciones de prueba. Un caso similar involucra a una señ ora
de Decatur de nombre Sra. LE, quien cuando era niñ a se hospedaba
con su tía Mary en su casa. Veinte añ os antes de esa visita, la tía
abuela de Mary, Rev, había fallecido. Con sus primos, la Sra. E. luego
se dirigió a uno de los dormitorios de la casa para buscar algunos
de los triciclos que habían guardado allí para salir a jugar. Cuando
llegaron a la puerta de la habitació n vieron a la tía abuela Rev
parada en medio de la habitació n justo donde estaban los triciclos.
Miraba a los niñ os con bastante severidad. Llevaba su largo camisó n
blanco y su gorro de dormir, la ropa que vestía cuando murió . Los
niñ os se quedaron paralizados por la conmoció n. Pronunciaron su
nombre má s con miedo que con reverencia. Luego se agotaron.
Cuando describieron la aparició n al dueñ o de la casa, la tía Mary de
la Sra. E. fue muy solemne. “Regresó”, dijo y comenzó a mover todos
los muebles de la casa, llevá ndolos al patio lejos de la casa. Esto
parecía un comportamiento extrañ o, pero los niñ os eran pequeñ os
y no entendían muchas cosas. Luego, la tía Mary tomó a los niñ os y
caminó con ellos por el camino hasta la casa de un vecino. Allí los
dejó . Varias horas después, cuando regresaron, encontraron que la
casa se había reducido a cenizas. Nadie había visto el fantasma de la
tía Rev desde entonces.

* 145

Un fantasma Tucker

T UCKER , G EORGIA , SE ENCUENTRA a una hora de viaje al norte de Atlanta

, una comunidad agradable , casi suburbana , poblada por gente
normal y agradable . La casa Stevens, un hito ya en 1854, fue
construida originalmente con enormes troncos de pino castañ o
tallados a mano. La parte má s antigua fue ampliada por un ministro
bautista alrededor de 1910. Finalmente, se hizo otra adició n a la
casa a fines de la dé cada de 1940. Cuando los Stevens compraron la
casa, les dijeron que originalmente fue construida por colonos
indios en el á rea alrededor de 1800, o incluso antes. Este es
territorio Cherokee y segú n la tradició n local los indios traían a sus
enfermos a esta casa. Pasarían la noche con ellos de camino a
Decatur. Decatur fue la ciudad donde vivió el famoso Dr. Chapman
Powell. La cabañ a de Powell ha sido restaurada y ahora está ubicada
en Stone Mountain Park, pero originalmente estaba en Decatur y se
trasladó al parque para preservarlo mejor como un punto de
referencia. La casa de Stevens se encuentra a una milla de High
Tower Trail, que es el antiguo sendero indio Cherokee, y a cuatro
millas de Stone Mountain Park. Dado que la Sra. Stevens es ella
misma una Cherokee treinta y dos, siente una vívida simpatía por
todas las tradiciones indias y siempre ha estado interesada en el
trasfondo indio de la casa. Cuando compraron la casa por primera
vez en mayo de 1960, los Stevens vivieron en ella solo un añ o.
Luego, por motivos comerciales, se mudaron a Florida y vendieron
su casa a sus suegros. Sin embargo, dos añ os despué s regresaron de
Florida y volvieron a comprar la casa. Durante ese primer añ o en la
casa no recuerdan nada extrañ o salvo un sueñ o recurrente que la
Sra. Stevens tuvo desde el principio cuando se instalaron en la casa.
En ese sueñ o se vio a sí misma mirando a travé s de una abertura en
el techo hacia la oscuridad de un desvá n. Podía distinguir
claramente las vigas, las vigas de madera y las chimeneas. De
alguna manera este sueñ o parecía muy familiar. Tan pronto como se
mudó a la casa, se dio cuenta de que las visiones de sus sueñ os se
referían al á tico de su casa. Se veía exactamente como las visiones
que había visto tantos añ os antes de venir a la casa. Evidentemente,
estaba predestinado que los Stevens se establecieran en Tucker. Al
recordar, la Sra. Stevens recuerda que sus suegros no tuvieron
experiencias especiales fuera de lo comú n en la casa durante los
dos añ os que residieron allí. Pero ninguno de sus suegros profesaba
ningú n interé s particular en lo oculto o poseía sensibilidades
psíquicas.
Tan pronto como los Stevens regresaron a su hogar original,
notaron una sensació n extrañ a, tal vez má s como una corriente por
toda la casa. También afectó a los niñ os. No querrían tomar una
siesta o irse a la cama porque dijeron que alguien los seguía
tocando. Pronto la Sra. Stevens experimentó eso también. Sus hijos
má s pequeñ os informaron haber visto a un hombre en el porche
cuando no había nadie alrededor. Tanto el Sr. como la Sra. Stevens
han visto a un hombre cruzar el porche. Esto ha sucedido varias
veces. A veces es solo una especie de destello rá pido y, a veces,
pueden distinguir claramente una forma humana. Siempre que han
visto algo y sus hijos no, hacen todo lo posible por ocultá rselo para
no alarmarlos. Sin embargo, los niñ os por su cuenta reportan
sucesos similares. Gradualmente ha quedado claro para los Stevens
que la parte má s antigua de la casa, la parte de troncos, es el centro
de los fenó menos psíquicos. En la zona del saló n-comedor han visto
una forma cuando ciertamente no había nadie má s que ellos
mismos en la casa. En otra ocasió n, la Sra. Stevens ha visto una
mano materializarse junto a su cama. En agosto de 1968, el Sr.
Stevens despertó de un sueñ o profundo porque tenía la sensació n
de que había alguien en la casa que no debería estar allí. Se
incorporó y miró hacia la habitació n donde dormían sus hijos frente
al dormitorio de los padres. Allí vio una forma gris de pie junto a
sus literas mirando al niñ o mayor. Completamente despierto ahora,
el Sr. Stevens miró de cerca la forma y se dio cuenta de que era una
mujer. La mujer parecía llevar una capucha tipo capucha. Cuando
hizo un movimiento, la forma se disolvió en el aire. Stevens discutió
la apariencia con su esposa. Había visto una forma similar en el
bañ o de los niñ os reclinada en la litera inferior al lado del niñ o má s
pequeñ o. Ademá s, la aparició n no estaba sola. La Sra. Stevens pudo
distinguir figuras adicionales en la habitació n. Los pasos que subían
y bajaban las escaleras cuando no había nadie alrededor para
hacerlos se habían convertido en algo comú n en la casa. Los Stevens
pensaron que el trabajo de reparació n que se estaba realizando en
la casa podría haber ofendido a uno u otro de sus antiguos
habitantes. Estaban haciendo todo lo posible para salvar la parte
antigua de la casa, reparando lo que podía repararse y
reemplazando lo que no.
Pronto les quedó claro que tenían má s de un visitante
sobrenatural en su casa. La mujer tan preocupada por el bienestar
de los niñ os podría haber sido alguien que quedó atrá s de los días
de la India o tal vez la sombra de un antiguo dueñ o de la casa.
Ninguno de ellos la vio lo suficientemente claro como para estar
seguros, pero había alguien má s. En 1966, el Sr. Stevens tuvo un
sueñ o extrañ o. El sueñ o fue seguido por sueñ os similares,
continuando, por así decirlo, la narració n del primero. En estos
sueñ os su hermano Bill comunicado con é l. Bill había muerto en un
accidente aé reo en Carolina del Norte durante la Segunda Guerra
Mundial . Sin embargo, en los sueñ os Bill explicó que no estaba
muerto y que había regresado a casa. En otro sueñ o quería que su
hermano lo acompañ ara en un viaje. En todos estos sueñ os, Bill
parecía haber envejecido. Se estaba quedando calvo y vestía un
andrajoso uniforme caqui de oficial. Su abrigo en particular estaba
hecho jirones y descolorido. Si bien los Stevens discutieron estos
sueñ os entre ellos, se aseguraron de nunca hablar de ellos con sus
hijos. Así que los niñ os no tenían idea de que los sueñ os sobre el tío
Bill habían tenido lugar.
Aproximadamente tres semanas después del ú ltimo de esta serie
de sueñ os que involucraban a Bill, todos los niñ os entraron en la
cocina muy alarmados y pá lidos como las sá banas. Insistieron en
que habían visto un fantasma. Cuando se les preguntó acerca de la
aparició n, dijeron que habían visto a un hombre cruzar la
habitació n delantera, que es parte de la adició n de la casa en 1910.
Inmediatamente los padres comprobaron si un intruso había
entrado en la casa. No había nadie a la vista. Escépticos y al mismo
tiempo alarmados, los padres exigieron a los niñ os que describieran
lo que habían visto. Sin dudarlo un momento describieron al
fantasma como un hombre delgado, algo agazapado y calvo, con la
ropa algo desgarrada y algo caqui desteñ ido. En efecto, describieron
exactamente có mo se veía el tío Bill en la serie de sueñ os que su
padre había tenido durante tanto tiempo. Solo que lo que habían
visto no estaba en el estado de sueñ o. Evidentemente, el tío Bill
había regresado de la tumba no como un fantasma residente,
porque los fantasmas no viajan, sino para ocuparse de los asuntos
de la familia de su hermano.

* 146

El fantasma de la mansión Howard

LA CASA OLD HOWARD en South Main Street en Henderson, Texas, es

una mansió n sureñ a de esas que son tan numerosas en todo el Sur.
En 1851, la mansió n fue erigida por un tal James L. Howard en un
terreno por el que pagó $ 100. Es la casa de ladrillo má s antigua de
la ciudad. Hoy pertenece a la Heritage Association y se mantiene
como museo, con visitantes provenientes no solo de otras partes de
Texas sino incluso del extranjero. La casa tiene tres plantas y seis
habitaciones. Cuatro columnas adornan el frente de la misma.
Quizá s lo má s destacable de la casa es el hecho de que cada
habitació n tiene una chimenea, algunas de ellas muy grandes,
antiguas chimeneas de las que rara vez se ven. Las escaleras tienen
pasamanos hechos de nogal de la má s alta calidad.
Cuando los Howard construyeron esta casa, declararon con
orgullo, a cualquiera que quisiera escucharlo: "Dios Todopoderoso
mismo no pudo derribarla porque estaba bien construida". Incluso
la peor tormenta aparentemente no podría tocar la casa. Existe el
relato de una tormenta eléctrica particularmente horrible cuando
un rayo golpeó una de las columnas de las esquinas, causando solo
dañ os leves. Uno de los hermanos Howard salió corriendo al patio,
miró hacia el cielo, sacudió el puñ o y dijo: “Mira. Te dije que no
podías derribar mi casa. Con una mansió n tan grande y destacada
en un pueblo pequeñ o, es natural que surjan leyendas a su
alrededor, algunas de las cuales son ciertas y otras no. Uno de ellos
que circula se refiere a un asesinato en la casa. Los propietarios
actuales, la Asociació n del Patrimonio del Condado de Rusk, lo
investigaron y descubrieron que se había producido un accidente y
no un asesinato. El accidente se refiere a un miembro de los
Howards llamado Pat Howard que perdió la vida en un accidente en
el hogar. De hecho, los descendientes de los Howard hicieron todo
lo posible para explicar una y otra vez que Pat Howard murió en un
accidente y que el tiroteo que le quitó la vida no fue un asesinato en
ningú n sentido de la palabra. Por supuesto, donde hay humo, a
veces hay fuego. ¿Estaba la familia simplemente tratando de matar
la historia, o estaban corrigiendo los hechos? Nunca he estado en la
mansió n Henderson, pero he hablado con personas que han estado
allí, por lo que mi relato debe ser necesariamente de segunda mano.
En 1905, la Sra. MA Howard y Dore Howard, estando solos,
decidieron vender la casa a una tal Sra. MA Dickinson. La Sra.
Howard estaba entonces enferma. La venta no fue bien recibida por
sus hijos y el resto de la familia, quienes hubieran preferido que la
casa siguiera siendo propiedad familiar. Parece increíble hoy que
una casa tan imponente pudiera venderse por $1,500, pero, por
supuesto, eso era mucho má s dinero en 1905 de lo que es hoy. Aun
así, incluso para 1905, 1.500 dó lares era muy poco dinero para una
casa de este tipo. Parece extrañ o, por lo tanto, que la venta se haya
hecho de esta manera. La venta de la casa de la familia Howard a un
forastero tomó al pueblo por sorpresa. Nadie había conjeturado que
podría estar a la venta, especialmente no por un precio tan bajo. La
casa tenía la reputació n de ser un hito histó rico. El propio Sam
Houston durmió allí muchas veces, ya que era primo de los Howard.
En 1950, la casa pasó de la familia Dickinson a Hobart Bryce, quien
en 1961 transfirió la propiedad a la Asociació n Histó rica. Uno de los
habitantes del pueblo que se había esforzado mucho en restaurar la
antigua casa y que había estado activo en nombre del comité de
recaudació n de fondos era un tal Carl Jaggers. En parte debido a sus
esfuerzos y los de otros, la casa ahora está en excelentes
condiciones nuevamente y está abierta a los visitantes como museo.
Me llamó la atenció n cuando aparecí en un programa de televisió n
en las cercanías de Tyler, Texas. La dama que me entrevistó , Jane
Lassiter, me proporcionó gran parte del material sobre la casa
Henderson.
Si bien la controversia entre la gente del pueblo acerca de se
estaba llevando a cabo la restauració n de la casa y existían algunas
dudas sobre si la casa podría salvarse o si había que demolerla,
nadie tenía el tiempo o la inclinació n para investigar las posibles
manifestaciones fantasmales en la casa. Pero tan pronto como el
asunto se calmó y la casa estuvo a salvo de las herramientas del
demoledor y tal vez debido a la renovada quietud en la atmó sfera,
ocurrió algo que no se había observado antes. Maia Jaggers era una
de las que hacían de guías honorarios por la casa, sobre todo los
fines de semana, cuando había má s visitas que durante la semana.
Actuaría como anfitriona de los que venían a ver la casa. Un
domingo por la tarde del invierno de 1968, acababa de mostrar la
casa a un grupo de visitantes y por el momento estaba sola en ella.
Se encontró abajo mirando hacia la escalera que conducía a los
pisos superiores. En ese preciso momento vio materializarse a una
mujer ante sus ojos. Aparentemente só lida, o casi, era claramente
una mujer de una época pasada. Mientras miraba de cerca la
aparició n, se dio cuenta de que era el fantasma de la propia Sra.
Howard. Tan pronto como Maia Jaggers y el fantasma estuvieron
cara a cara, la aparició n flotó escaleras arriba y desapareció . No se
la ha visto desde entonces. ¿Podría ser que la agradecida Sra.
Howard quisiera que la ú nica persona directamente relacionada
con el rescate de su casa fuera consciente de su existencia continua
en ella? ¿Su presencia en lo que alguna vez fue su hogar se debió a
un arrepentimiento tardío por haberse vendido a otros en contra de
los deseos de su familia? Si alguna vez se encuentra en Henderson,
Texas, asegú rese de visitar la casa de la Sra. Howard. Venta o no
venta, ella parece estar bastante a gusto en eso todavía.

* 147

Los que se quedan atrás: no están listos para partir

LA PERSONA PROMEDIO PIENSA que existe un solo tipo de fantasma, y que

todos los espíritus son uno y lo mismo. Nada mas lejos de la verdad;
los fantasmas no son espíritus, y las impresiones psíquicas no son
lo mismo que los fantasmas. Bá sicamente, hay tres fenó menos
involucrados cuando una persona muere en circunstancias
traumá ticas y trá gicas y es incapaz de adaptarse al paso de un
estado de existencia al siguiente. La forma má s comú n de pasar es,
por supuesto, la transició n del ser humano físico al ser espiritual,
sin dificultad y sin necesidad de permanecer en la atmó sfera física
má s densa de la Tierra. La mayoría de los fallecimientos trá gicos no
presentan ningú n problema, porque el individuo acepta el cambio y
se convierte en un espíritu libre, capaz de comunicarse libremente
con los que está n en el plano de la Tierra, y avanzar de acuerdo a
sus habilidades, gustos y disgustos, y la ayuda que é l o ella
necesiten. ella puede recibir de otros que ya está n en el otro lado de
la vida. Una pequeñ a fracció n de aquellos que mueren trá gicamente
son incapaces de reconocer el cambio en su estado y se convierten
en los llamados fantasmas: es decir, partes de la personalidad
humana suspendidas en el mundo físico, pero que ya no forman
parte de é l ni pueden funcionar en é l. . Estos son los ú nicos
fantasmas verdaderos en el sentido literal del té rmino.
Sin embargo, una gran cantidad de avistamientos de los llamados
fantasmas no son de esta naturaleza, sino que representan huellas
dejadas en la atmó sfera por el fallecimiento real del individuo.
Cualquiera que posea la habilidad psíquica percibirá el evento del
pasado y, en su mente, lo reconstruirá . La dificultad es que con
frecuencia uno no sabe la diferencia entre una huella psíquica que
no tiene vida propia y un verdadero fantasma. Ambos parecen muy
reales, subjetivamente hablando. La ú nica forma en que uno puede
diferenciar entre los dos fenó menos es cuando se comparan varios
avistamientos para obtener detalles minuciosos. Los verdaderos
fantasmas se mueven un poco, aunque no fuera del á rea inmediata
de su paso. Las huellas son siempre idénticas, independientemente
de los observadores involucrados, y los detalles no se alteran en
ningú n momento. Las impresiones psíquicas, entonces, son muy
parecidas a fotografías o películas de un evento real, mientras que
los verdaderos fantasmas son eventos en sí mismos, que son
capaces de reaccionar en cierta medida al entorno. Siempre que
existan ligeras diferencias en los detalles de una aparició n, se trata
de una verdadera personalidad-fantasma; pero cada vez que la
descripció n de una aparició n o escena del pasado parece ser
idéntica de una fuente a otra, lo má s probable es que estemos
tratando solo con una huella sin vida que refleja el evento pero que
de ninguna manera sugiere una presencia real en el momento de la
observació n.
Sin embargo, hay una subdivisió n de fantasmas verdaderos que
he llamado “los que se quedan atrá s”. La necesidad de tal
subdivisió n me llegó hace varios añ os cuando revisé numerosos
casos de apariciones reportadas que no caían en la categoría de
fallecimientos trá gicos y traumá ticos, ni casos de muerte que no
implicaban violencia ni gran sufrimiento: las características de los
verdaderos fantasmas. . Por el contrario, muchos de estos
avistamientos involucraron los fallecimientos pacíficos de personas
que habían vivido en sus respectivos hogares durante muchos añ os
y habían llegado a amarlos. Me di cuenta, comparando estos casos
unos con otros, que tenían ciertas cosas en comú n, la má s destacada
de las cuales era esta: estaban muy apegados a sus hogares, habían
vivido en ellos durante períodos considerables antes de su muerte y
estaban individuos de voluntad fuerte que habían logrado
desarrollar una rutina de vida propia. Parece, por lo tanto, que los
que se quedan atrá s son espíritus que no pueden dejar sus hogares
anteriores, son má s o menos conscientes de su paso a la siguiente
dimensió n, pero no está n dispuestos a continuar. Para ellos, su
hogar terrenal es preferible, y el hecho de que ya no posean un
cuerpo físico no es impedimento para que continú en viviendo en él.
Algunos de estos "stay-behinds" se ajustan a sus limitaciones con
un ingenio maravilloso. Todavía son capaces de causar fenó menos
físicos, especialmente si pueden atraer a las personas que viven en
la casa. A veces, sin embargo, se molestan con los cambios
realizados por los residentes en su casa, y cuando estos cambios
provocan ira en ellos, son capaces de algunas actividades traviesas,
como poltergeist. fenó menos, aunque de una naturaleza algo
diferente. A veces está n bastante satisfechos de continuar viviendo
sus vidas anteriores, manteniéndose fuera del camino de los
habitantes de carne y hueso de la casa y permaneciendo sin ser
descubiertos hasta que alguien con habilidades psíquicas los nota
por accidente. A veces, sin embargo, quieren que las personas de
carne y hueso sepan que todavía está n en la residencia y, al hacer
valer sus derechos continuos, pueden entrar en conflicto con los
seres vivos de la casa. Algunas de estas manifestaciones parecen
asustar o incluso amenazar a las personas que viven en casas de
este tipo, pero no deberían serlo, ya que los que se quedan atrá s
son, después de todo, seres humanos como todos los demá s, que
han desarrollado un apego continuo y muy fuerte a sus antiguas
casas. Por supuesto, no todos pueden llegar a un acuerdo con ellos.
***
Por ejemplo, tome el caso de Margaret C. Hace unos añ os, cuando
vivía en el estado de Nueva York, decidió pasar la Navidad con su
hermana y su cuñ ado en Pensilvania. La madre del esposo había
fallecido recientemente, por lo que iban a ser unas tristes
vacaciones de Navidad para ellos. A la Sra. C. se le asignó una
habitació n en el segundo piso de la casa vieja, cerca de un pasaje
que conducía a la parte de abajo de la casa. Cansada por el largo
viaje, se acostó alrededor de las once, pero le resultó difícil conciliar
el sueñ o. De repente, escuchó claramente el sonido de un piano que
tocaba en la casa. Sonaba como un piano muy antiguo, y la mú sica le
recordaba la mú sica que se toca en la iglesia. Al principio, la Sra. C.
pensó que alguien había dejado una radio encendida, así que revisó
pero descubrió que no era así. De alguna manera se las arregló para
quedarse dormida, a pesar del tintineo del piano en la planta baja.
En el desayuno, la Sra. C. le comentó su experiencia a su hermana.
Su hermana la miró extrañ ada, luego la tomó de la mano y la
condujo escaleras abajo, donde señ aló un viejo piano. Había sido
propiedad de la madre muerta que había fallecido recientemente,
pero no se había tocado en muchos añ os, ya que nadie má s en la
casa sabía có mo tocarlo. Con creciente entusiasmo, las dos mujeres
abrieron la tapa oxidada. Esto tomó un poco de esfuerzo, pero
finalmente lograron abrir el teclado.
Imagínese su sorpresa cuando descubrieron que las teclas se
habían depositado en un polvo espeso, pero grabadas en el polvo
había inconfundibles huellas dactilares humanas. Eran dedos
delgados y huesudos, como los dedos de una mujer muy vieja. Antes
de su fallecimiento, la difunta había sido muy delgada y la mú sica de
la iglesia había sido su favorita. ¿Estaría todavía la señ ora de la casa
tocando su amado piano?
***
La casa en South Sixth Street en Hudson, Nueva York, es una de
las muchas hermosas casas antiguas que salpican este casco
antiguo en el río Hudson. Fue construido entre 1829 y 1849, y la
sucesió n de propietarios vivió en él hasta el día de hoy. En 1904
pasó a manos de la familia Parker, quienes tuvieron una hija, de
nombre Mabel, una persona muy alegre y con ganas de vivir.
Cuando tenía sesenta añ os, contrajo una trá gica enfermedad y
sufrió mucho, hasta que finalmente falleció en un hospital cercano.
Había estado verdaderamente orgullosa de su casa y odiaba irse a
los fríos y ominosos alrededores del hospital. Después de su
muerte, la casa pasó a manos del Sr. y la Sra. Jay Dietz, quienes
todavía eran dueñ os de ella cuando los visité. La Sra. Dietz había
sido empleada por el padre de Mabel Parker en un momento.
El psíquico no interesó particularmente a la señ ora Dietz, aunque
había tenido una experiencia notable la noche en que murió su
abuelo adoptivo, un hombre al que amaba mucho. Ella había estado
en casa cuidá ndolo durante todo el día y finalmente regresó a su
propia casa para pasar la noche. Todos se habían ido a la cama, y
mientras ella yacía en la suya con la cara contra la pared, se dio
cuenta de un brillo inusual en la habitació n. Volteó los ojos abiertos
y notó que en la mesita de noche en la cabecera de la cama había
una gran bola de luz, brillante, con un suave color dorado. Mientras
seguía mirando el fenó meno, sonó el teléfono y le dijeron que su
abuelo adoptivo había fallecido.
Once añ os antes, los Dietz se mudaron a las casas de South Sixth
Street. Al principio la casa parecía bastante tranquila. Los inquilinos
anteriores incluían una novia de guerra alemana y su madre. La
anciana se había negado a dormir arriba en la habitació n que má s
tarde se convertiría en la madre de la señ ora Dietz. Había algo
extrañ o en esa habitació n, explicó . Así que durmió en la planta baja
en un sofá . Los Dietze no prestaron atenció n a estas historias, hasta
que comenzaron a notar algunas cosas extrañ as en su casa. Se
escucharon pasos subiendo y bajando las escaleras y hacia el
pasillo, donde se detuvieron. Los tres, el señ or y la señ ora Dietz y su
madre, los escucharon muchas veces.
Un añ o, justo antes de Navidad, la Sra. Dietz estaba atendiendo
algo de costura en el pasillo de abajo mientras su esposo estaba en
el bañ o. De repente, pensó que él venía por el pasillo, lo cual era
extrañ o, ya que no había oído que tiraban de la cadena. Pero cuando
se dio la vuelta, no había nadie allí. Unas noches má s tarde subió las
escaleras y tuvo la clara impresió n de que no estaba sola en la
habitació n. Sin saber lo que estaba haciendo, llamó a la presencia
invisible, "¿Mabel?" Entonces no hubo respuesta, pero una noche,
no mucho después, alguien la despertó tirando de su manta a los
pies de la cama. Se le puso la piel de gallina, porque el tiró n era muy
claro y no había forma de confundirlo.
Se sentó en su habitació n de arriba, muy asustada ahora, pero no
había nadie a la vista. Mientras hacía esto, el tiró n cesó
abruptamente. Volvió a dormirse con cierto alivio, pero varias
noches después el visitante se volvió . A la Sra. Dietz le gusta dormir
sobre su lado izquierdo con la oreja cubierta por la manta. De
repente sintió que tiraban de las sá banas de la oreja, pero como ya
estaba medio dormida, simplemente se los quitó . No hubo má s
movimiento después de eso.
Sin embargo, el dormitorio de arriba ocupado por la madre de la
señ ora Dietz parecía ser el centro de las actividades. Má s de una
vez, después de que la anciana apagara las luces para irse a dormir,
se dio cuenta de que alguien estaba de pie junto a su cama y la
miraba.
A veces no se escuchaba nada durante varias semanas o meses,
solo para reanudar con toda su fuerza sin previo aviso. En febrero
del añ o que visité a los Dietz, la Sra. Dietz se despertó una mañ ana a
las 5 en punto. Dio la casualidad de que su madre también estaba
despierta, porque la señ ora Dietz la oyó moverse. Un momento
después, su madre volvió a la cama. En ese momento, la señ ora
Dietz escuchó , comenzando al pie de las escaleras, el sonido de
pasos pesados que subían muy lentamente, bajaban por el pasillo y
se detenían, pero eran pasos diferentes a los que había escuchado
muchas veces antes.
Parecía como si una persona muy enferma se arrastrara por las
escaleras, tratando de no caer, pero decidida a llegar allí de todos
modos. Parecía como si alguien muy cansado llegara a casa. ¿Estaba
su amiga encontrando algo de descanso, después de todo, al
regresar a la casa donde había sido tan feliz? Sin embargo, la Sra.
Dietz no cree en los fantasmas, sino solo en los recuerdos que
quedan atrá s.
***
Gracias a un grupo local de investigadores psíquicos, me llamó la
atenció n un caso extrañ o no hace mucho. En el pequeñ o pueblo de
Lafayette, Luisiana, se encuentra un viejo bungalow que había sido
propiedad de una pareja de ancianos durante muchos añ os. Ambos
eran jubilados, y ú ltimamente la esposa se había quedado invá lida
confinada a una silla de ruedas. Un día, hace poco tiempo, sufrió un
infarto y murió en esa silla. En parte a causa de su fallecimiento, o
quizá s por su propio estado frá gil, el esposo también murió un mes
después. Má s bien, fue encontrado muerto y declarado muerto de
un ataque al corazó n.
Dadas las circunstancias, la casa permaneció un tiempo
desocupada, ya que no había herederos directos. Después de unos
nueve meses, se alquiló a cuatro estudiantes de la universidad
cercana. Sin embargo, extrañ amente, se quedaron solo dos meses, y
nuevamente la casa fue alquilada. Esta vez fue tomada por dos
mujeres, una microbió loga profesional y la otra técnica médica.
Ambos eran individuos extremadamente racionales y nada
interesados en nada sobrenatural. Se mudaron al bungalow,
usá ndolo como estaba, amueblado con los muebles de la pareja
muerta.
Sin embargo, imagínese su consternació n cuando descubrieron
que no todo era como debería ser en su casa. Poco despué s de
mudarse, los despertaron a altas horas de la noche lo que parecían
ser murmullos y pasos en la casa. Al principio, ninguna de las
mujeres quería decirle nada al respecto a la otra, por temor a que
pudieran haber soñ ado todo el asunto o ser ridiculizadas.
Finalmente, cuando hablaron entre ellos sobre sus experiencias, se
dieron cuenta de que las habían compartido, detalle por detalle.
Descubrieron, por ejemplo, que los fenó menos siempre tenían lugar
entre la 1 de la madrugada y el amanecer. ¡Un hombre y una mujer
estaban hablando, y el tema de su conversació n eran los nuevos
inquilinos!
"Ella tiene los ojos abiertos, puedo ver que sus ojos está n
abiertos ahora", dijo la voz invisible, clara y distintamente. Las
voces parecían emanar del á rea del á tico. Las dos damas se dieron
cuenta de que los fantasmas estaban hablando de ellas ; pero ¿qué
iban a hacer al respecto? No vieron a la pareja fantasmal, pero se
sintieron vigilados en todo momento por presencias invisibles.
¿Qué iban a hacer con sus fantasmas?, se preguntaron las dos
damas.
Les aconsejé que hablaran con ellos, simple y llanamente, porque
un fantasma que sabe si los ojos de una persona viva está n abiertos
o no, es capaz de saber la diferencia entre vivir en la propia casa y
entrar sin autorizació n en la de otra persona, aunque sea su antigua
morada.
***
La Sra. Carolyn K. vive en Chicago, Illinois, con su esposo y cuatro
hijos, que tienen entre ocho y trece añ os. Ella ha estado interesada
durante añ os en las experiencias ESP , a diferencia de su marido, que
no tenía ninguna creencia de este tipo. La familia se mudó a su
actual hogar hace algunos añ os. La Sra. K. no recuerda ninguna
experiencia inusual durante los primeros seis añ os, pero hacia fines
de abril, seis añ os despué s de que se mudaron, sucedió algo
extrañ o. Ella y su esposo acababan de irse a la cama y su esposo, al
estar muy cansado, se durmió casi de inmediato. La Sra. K., sin
embargo, se sentía incó moda y no podía conciliar el sueñ o, ya que
sentía una presencia en el dormitorio.
A los pocos minutos vio, con gran detalle, una figura femenina de
pie junto a la cama. La mujer parecía tener unos treinta añ os, tenía
la piel y el cabello claros, una figura esbelta y era bastante atractiva.
Su vestimenta indicaba buen gusto y cierto grado de riqueza, y
pertenecía a la década de 1870 o 1880. La joven se quedó allí y miró
a la señ ora K. y viceversa. Parecía bastante animada, pero no emitió
ningú n sonido. A pesar de esto, la Sra. K. tuvo la clara impresió n de
que el fantasma quería que ella supiera algo específico. El
encuentro duró diez o quince minutos, luego la figura se desintegró
lentamente.
La experiencia dejó a la Sra. K. asustada y preocupada.
Inmediatamente se lo informó a su esposo, pero él descartó el
incidente con mucho escepticismo. En las dos semanas siguientes,
la Sra. K. sintió una presencia invisible por toda la casa, sin
embargo, sin volver a ver a su misterioso visitante. Parecía que la
mujer la observaba mientras hacía sus quehaceres diarios. La Sra. K.
no tenía idea de quién podría ser el fantasma, pero sabía que su
casa no tenía má s de cincuenta añ os y que antes había habido un
pantano en el lugar. ¿Podría el fantasma tener alguna conexió n con
la tierra misma, o tal vez con algunas de las antigü edades que
atesoraba la Sra. K.?
Unas dos semanas después de la experiencia inicial, el Sr. K.
estaba estudiando en la cocina, que se encuentra en el extremo este
de la casa, mientras que la Sra. K. miraba la televisió n en la sala de
estar en el otro extremo de la casa. Dos veces sintió la necesidad de
ir a la cocina y advertir a su esposo que sentía que el fantasma se
movía por la sala de estar, pero él insistió en que era solo su
imaginació n. Así que volvió a la sala y se acurrucó en un silló n para
seguir viendo la televisió n. Quince minutos después, escuchó un
fuerte ruido reverberando por toda la casa. Se quedó congelada de
miedo en la silla, cuando su esposo entró corriendo a la sala de
estar para preguntar qué había sido el ruido.
Tras investigar, notó una cuerda rota en una cítara antigua que
colgaba de la pared del comedor. Era poco probable que la cuerda se
hubiera roto sola, y si lo hubiera hecho, ¿có mo podría haber
resonado con tanta fuerza? Para probar tal posibilidad, rompieron
varias cuerdas de la misma cítara en un esfuerzo por duplicar el
sonido, pero sin éxito. Pasaron algunas semanas y la presencia del
fantasma persistía. A estas alturas, la Sra. K. tenía la clara impresió n
de que el fantasma estaba molesto por ser ignorado. De repente,
una lá mpara de huracá n que colgaba de un clavo en la pared cayó al
suelo y se hizo añ icos. No podría haberse movido por su propia
voluntad. Nuevamente pasó algú n tiempo, y el fantasma fue casi
olvidado. La hija mayor de la Sra. K., entonces de seis añ os, le
preguntó a su madre temprano una mañ ana quiénes eran los
invitados la noche anterior. Informada de que no había invitados en
la casa, insistió en que una dama había entrado en su dormitorio, se
sentó en su cama y la miró , y luego se fue. Para calmar a la niñ a, la
Sra. K. le dijo que probablemente lo había soñ ado todo. Pero la
pequeñ a insistió en que no lo había hecho y, ademá s, describió al
visitante con todo detalle, incluida la ropa “divertida” que se había
puesto. Consternada, la Sra. K. se dio cuenta de que su hija había
visto a la misma mujer fantasmal. Aparentemente, el fantasma
sintió mayor urgencia por comunicarse ahora, pues unos días
después, luego de acostarse, la aparició n regresó al dormitorio de la
Sra. K. Esta vez usó un vestido diferente al de la primera reunió n,
pero todavía era de la década de 1880. Se estaba limpiando las
manos en un delantal, se quedó solo un rato y luego se desintegró
lentamente. Durante el añ o siguiente, su presencia se sintió só lo
ocasionalmente, pero gradualmente la Sra. K. logró arrebatar
algunas impresiones fugaces sobre ella. A partir de esto, armó la
historia de su fantasma. Estaba bastante desdichada por tener un
hijo, y una noche del invierno siguiente, cuando la Sra. K. sintió que
el fantasma deambulaba por el só tano, la escuchó llorar
lastimosamente durante dos horas. Obviamente, el fantasma
angustiado quería atenció n y estaba decidido a conseguirla a toda
costa.
Un día del verano siguiente, cuando la Sra. K. estaba sola con los
niñ os después de que su esposo se fuera a trabajar, uno de los niñ os
se quejó de que la puerta del bañ o estaba cerrada con llave. Dado
que la puerta solo se puede cerrar con llave desde el interior, y dado
que se contabilizó a los cuatro niñ os, la Sra. K. supuso que su dama
fantasma estaba en eso otra vez. Cuando la puerta del bañ o
permaneció cerrada durante media hora y las necesidades de los
niñ os se hicieron má s urgentes, la Sra. K. fue a la puerta y exigió en
voz alta que el fantasma abriera la puerta. Había ira en su voz y
trajo resultados rá pidos. Claramente, se escuchó el clic de una
cerradura que se estaba girando dentro del bañ o y, después de un
momento, la Sra. K. abrió la puerta del bañ o con facilidad. Por
supuesto, no había nadie dentro del bañ o. ¿Quién, entonces, había
girado la cerradura, la ú nica forma en que se podía abrir la puerta?
Durante un tiempo las cosas fueron bien. Unas semanas má s
tarde, la Sra. K. volvió a sentir al fantasma cerca de ella. Una de sus
hijas estaba sentada en la mesa de la cocina con ella, mientras
cortaba un patró n de vestido en el mostrador. La Sra. K. dio un paso
atrá s para buscar algo en el refrigerador a unos metros de distancia,
cuando de repente ella y su hija vieron que su caja de alfileres de
costura se levantaba ligeramente del mostrador y caía al suelo.
Ninguno de los dos había estado cerca, y les llevó casi una hora
recuperar todos los alfileres esparcidos por el suelo.
Un poco má s tarde, escucharon claramente que la puerta del
só tano que conectaba el comedor y la cocina se abrió de golpe y se
cerró de golpe, como si alguien con gran ira estuviera tratando de
llamar la atenció n sobre su presencia. Inmediatamente cerraron la
puerta y se aseguraron de que no entrara corriente por ninguna
ventana.
Un instante después, se abrió de nuevo por sí mismo. Ahora
colocaron la cadena en el pestillo, pero eso no pareció detener al
fantasma de jugar con la puerta. Con una fuerza enorme, se abrió de
nuevo hasta donde lo permitía la cadena, como si alguien estuviera
tirando de ella. Rá pidamente, la Sra. K. llamó a un vecino para que
viniera y observara el comportamiento extrañ o de la puerta, pero
en el momento en que llegó el vecino, la puerta se comportó
normalmente, como antes. El fantasma no estaba dispuesto a actuar
para extrañ os.
Una tarde de verano, algunos añ os después, el Sr. K. llevaba a
casa a algunos invitados a cenar y la Sra. K. estaba sola en la casa
con los niñ os. De repente, sintió que su fantasma la seguía mientras
realizaba sus tareas de vaciar ceniceros y llevar vasos vacíos a la
cocina. La Sra. K. trató valientemente de ignorarla, aunque estaba
asustada por ella, y sabía que su fantasma lo sabía, lo que hacía aú n
má s difícil continuar.
No mucho después, la familia K. volvió a tener invitados. Uno de
los invitados que llegaban le señ aló a la Sra. K. que la luz del só tano
estaba encendida. La Sra. K. explicó que era poco probable, ya que la
bombilla se había quemado el día anterior. Incluso recordó estar un
poco molesta con su esposo por no haber reemplazado la bombilla.
Pero el invitado insistió , por lo que los K abrieron la puerta del
só tano solo para encontrar la luz apagada. Un momento después
llegó otro invitado. Quería saber quién estaba trabajando en el
só tano a una hora tan tardía, ya que había visto la luz del só tano
encendida. Ademá s, vio una figura parada en la ventana del só tano
mirando afuera. Una vez má s, todo el grupo bajó las escaleras con
una linterna, solo para encontrar la luz apagada y nadie alrededor.
Eso fue lo ú ltimo que los K vieron o escucharon de su fantasma.
¿Por qué los había dejado tan repentinamente? Quizá s tenía que ver
con la llamada de una periodista de Chicago. Habiendo oído hablar
de los disturbios, había telefoneado a los K para ofrecer sus
servicios y los de la célebre psíquica Irene Hughes para investigar la
casa. Aunque los K no querían ninguna atenció n por los niñ os, la
Sra. K. le contó al reportero lo que había ocurrido en la casa. Para su
sorpresa, el reportero le informó que se habían reportado
experiencias paralelas en otra casa a no má s de siete millas de
distancia. En el otro caso, la madre y uno de sus hijos habían
observado una figura fantasmal, y se había llevado a cabo una
investigació n con la ayuda de Irene Hughes y varios equipos, cuyo
resultado fue que se averiguó una presencia llamada Lizzy.
A partir de esto, la Sra. K. concluyó que compartían un fantasma
con un vecino a siete millas de distancia, y ella también comenzó a
llamar a la visitante fantasmal Lizzy. Ahora bien, si Lizzy tenía dos
casas y estaba yendo y viniendo entre ellas, podría explicar los
largos períodos sin actividad en la casa de K. Por otro lado, si el
fantasma de los K no se llamaba Lizzy, naturalmente no querría que
la confundieran con otro fantasma desconocido a siete millas de
distancia. Sea como fuere, la Sra. K. le desea lo mejor, dondequiera
que esté.
***
 La Sra. JP vive en el centro de Illinois, en una casa antigua de tres
pisos con só tano. Antes de que ella lo adquiriera, había estado vacío
durante seis meses. Tan pronto como se mudó , escuchó algunos
chismes del vecindario de que se suponía que la casa estaba
encantada. Aunque la Sra. P. no es escéptica, es lo suficientemente
sensata como para no tomar los rumores al pie de la letra.
Miró la casa con cuidado. Parecía tener unos ochenta añ os y
necesitaba urgentemente una reparació n. Como la habían
comprado a un precio de ganga, no les importó , pero con el paso del
tiempo, se preguntaron qué tan barata había sido realmente la casa.
Se hizo evidente para ella y su esposo que el precio había sido bajo
por otras razones. Sin embargo, la casa era de ellos, y juntos se
dispusieron a pintarla y remodelarla lo mejor que pudieron.
Durante las primeras dos semanas, estuvieron demasiado ocupados
para notar algo fuera de lo comú n. Sin embargo, aproximadamente
tres semanas después de mudarse, el Sr. y la Sra. P. comenzaron a
escuchar cosas como puertas que se cerraban solas, armarios que
se abrían y, en particular, una niñ a pequeñ a que insistía en llamar a
“Mamá , mamá” con mucha alarma. Hasta el momento, el Sr. y la Sra.
P. trataron de ignorar los fenó menos.
Una noche, sin embargo, estaban teniendo una pelea familiar por
algo de poca importancia. De repente, una sartén que estaba sobre
la estufa se levantó sola, quedó suspendida en el aire por un
momento y luego fue arrojada de nuevo sobre la estufa con toda su
fuerza. Su hijo de doce añ os que lo presenció se puso histérico; El Sr.
P. palideció , y la Sra. P. estaba simplemente enojada. ¿Có mo se
atreve alguien a invadir su privacidad? La semana siguiente, la hija
de diez añ os estaba viendo la televisió n en el piso de abajo en lo que
se había convertido en la oficina de la Sra. P, mientras que el Sr. P. y
su hijo también estaban viendo la televisió n en el piso de arriba. De
repente, un vaso de leche que estaba sobre el escritorio de la oficina
se levantó por sí solo y se estrelló contra el suelo con toda su fuerza.
La niñ a salió corriendo gritando de la habitació n y su padre tardó
mucho en calmarla.
Como resultado de estos acontecimientos, los niñ os imploraron a
su madre que se mudara de la casa, pero la Sra. P. no quiso hacer
nada. Le gustaba la casa y no estaba dispuesta a dejar que un
fantasma desconocido la desplazara. Cuanto má s pensaba en ello,
má s enfadada se ponía. Decidió ir de piso en piso, maldiciendo al
fantasma desconocido y diciéndole que saliera de la casa, incluso si
antes era dueñ o de ella.
Pero así es con los que se quedan atrá s: no les importa si pagaste
la casa. Después de todo, no pueden usar el dinero donde está n y
preferirían quedarse en un lugar con el que estén familiarizados.
 ***
Los lugares extrañ os pueden tener fantasmas que se quedan
atrá s. Tomemos como ejemplo el Maryknoll College de Glen Ellyn,
Illinois, un seminario cató lico romano que cerró sus puertas en
junio de 1972 debido a la disminució n del interés en lo que tenía
para ofrecer. En el otoñ o de unos añ os antes, un seminarista
llamado Gary M. estaba trabajando en el cuarto oscuro de la
universidad. Esto era parte de sus asignaciones regulares, y la
fotografía había sido una actividad regular durante algunos añ os, en
la que participaban tanto profesores como estudiantes.
En esta ocasió n en particular, el Sr. M. se sintió como si estuviera
siendo observado en el cuarto oscuro. Atribuyéndolo a una
imaginació n activa, descartó el asunto de su mente. Pero en la
primavera, unos añ os má s tarde, el Sr. M. estaba revisando algunos
productos químicos antiguos pertenecientes a un ex sacerdote,
cuando recibió la impresió n má s fuerte de una presencia psíquica.
Estaba cargando una película en ese momento, y mientras lo hacía,
tuvo la extrañ a sensació n de que no estaba solo en la habitació n.
Los productos químicos que acababa de manejar alguna vez fueron
propiedad de un sacerdote que había muerto tres añ os antes. Al día
siguiente, mientras revelaba una película en un tanque abierto, de
repente sintió como si una mano fría le hubiera bajado por la
espalda. También se dio cuenta de que los productos químicos se
sentían má s fríos que antes. Después de volver a encender las luces,
tomó la temperatura del revelador. Al principio había sido de 70 °F,
mientras que al final había bajado a 64 °F. Dado que la temperatura
ambiente era de 68 °F, hubo una disminució n de temperatura
verdaderamente inexplicable.
Los fenó menos lo hicieron dudar y discutió su experiencia con
otros seminaristas. Luego se supo que un colega suyo también
había tenido experiencias en el mismo lugar. Alguien, un hombre, se
le apareció y sintió el cá lido toque de una mano en su mejilla. Como
no estaba solo en ese momento, sino en un grupo de cinco
estudiantes, inmediatamente les informó del incidente. La
descripció n de la aparició n fue detallada y precisa. El Sr. M.
rá pidamente revisó los archivos anteriores y encontró varias
imá genes, de modo que su compañ ero de estudios, que tuvo una
experiencia similar, pudiera elegir la del compañ ero de estudios,
que tuvo una experiencia similar, pudiera elegir la del aparició n
fantasmal que había visto. Sin la menor vacilació n, identificó al
sacerdote muerto como el hombre que había visto. Esto no fue
demasiado sorprendente; los estudiantes estaban usando lo que
alguna vez fue el propio equipo y los productos químicos del
sacerdote, y tal vez él todavía se sentía obligado a enseñ arles su uso
adecuado.
***
El Sr. y la Sra. E. viven en una casa promedio en Florida que se
construyó hace unos trece añ os. Se mudaron a esta casa en agosto.
Ninguno de ellos tenía ningú n interés particular en lo oculto, y el Sr.
E. podría clasificarse como un completo escéptico, en todo caso.
Durante los primeros meses de su residencia, estuvieron demasiado
ocupados para notar algo fuera de lo comú n, incluso si ocurrieron
tales sucesos.
Fue justo antes de Navidad cuando tuvieron el primer
presentimiento de que algo no andaba como debería en su casa. La
Sra. E. estaba sentada hasta tarde una noche, ocupada con los
preparativos de ú ltima hora para las vacaciones. De repente, la
puerta principal, que estaba asegurada y cerrada con llave, se abrió
de golpe con una fuerza violenta e inmediatamente se cerró de
nuevo, con la manija girando sola y el pestillo cayendo en su lugar.
Como la Sra. E. no esperaba visitas, naturalmente se sorprendió .
Caminando rá pidamente hacia la puerta para averiguar qué había
sucedido, descubrió que la puerta estaba cerrada con llave. Es el
tipo de cerradura que solo se puede desbloquear girando una
perilla. Sacudiendo la cabeza con incredulidad, volvió a su silla, pero
antes de que pudiera volver a sentarse y reanudar sus tareas, la
puerta del cuarto de servicio comenzó a sonar como si soplara un
viento. Sin embargo, no había ventanas abiertas que pudieran
haberlo causado. De repente, mientras lo miraba fijamente, el pomo
giró y la puerta se abrió . De alguna manera desconcertada, la Sra. E.
pensó , algo sarcá sticamente: “Ya que está s en eso, ¿por qué no
sacudes el á rbol de Navidad también?”. Antes de que hubiera
completado el pensamiento, el á rbol comenzó a temblar. Por un
momento, la Sra. E. se quedó quieta y pensó en todo esto en su
mente. Luego decidió que estaba demasiado cansada y que había
contraído un caso de nerviosismo festivo. Probablemente todo se
debió a la imaginació n. Se fue a la cama y no dijo nada sobre el
incidente.
Dos semanas má s tarde, su hija de catorce añ os y la Sra. E.
estaban hablando hasta tarde cuando, de repente, todos los
armarios de la cocina se abrieron solos, uno por uno. La hija de la
Sra. E. miró el fenó meno con incredulidad. Pero la Sra. E.
simplemente dijo: “Ahora ciérralos”. Efectivamente, uno por uno, se
cerraron con un fuerte portazo, casi como un niñ o pequeñ o cuya
broma no hubiera tenido éxito. En este punto la Sra. E. pensó que
era mejor contarle a su hija su primer encuentro con lo invisible, y
le imploró que no le tuviera miedo, ni que se lo contara a los niñ os
 p q q
má s pequeñ os oa cualquier otra persona fuera de la casa. No quería
ser conocida como una persona extrañ a en el vecindario al que se
acababan de mudar. Sin embargo, decidió informar a su esposo
sobre lo sucedido. No dijo mucho, pero estaba claro que no estaba
convencido. Sin embargo, como en tantos casos de este tipo en los
que el hombre de la casa tarda mucho má s en convencerse que una
mujer, el tiempo del Sr. E. llegó unas dos semanas después.
Estaba viendo la televisió n cuando uno de los altavoces del
estéreo comenzó a inclinarse hacia atrá s de repente, balanceá ndose
hacia adelante y hacia atrá s sin caerse, por sí solo, como si lo
sostuvieran manos invisibles. Con una inclinació n prá ctica, el Sr. E.
se levantó para encontrar una explicació n, pero no había viento lo
suficientemente fuerte como para inclinar un altavoz de 20 libras.
En este punto, el Sr. E. estuvo de acuerdo en que había algo peculiar
en la casa. Esto era má s probable ya que su perro, un animal por lo
demá s tranquilo y pacífico, se volvió absolutamente salvaje en el
momento en que los altavoces se inclinaron y corrió por la casa
durante media hora después, ladrando, olfateando y, en general,
levantando a Cain.
Sin embargo, el fantasma estaba fuera de la bolsa, por así decirlo.
Los dos niñ os má s pequeñ os, entonces de nueve y diez añ os, lo
notaron; se supuso que era un hombre todo el tiempo. Un invitado
de la casa comentó lo extrañ o que era que la puerta aparentemente
se abriera sola. La Sra. E. explicó esto con un comentario de que el
pestillo no funcionaba correctamente. "Pero, ¿có mo giró la perilla,
entonces?" el huésped de la casa quería saber.
Dadas las circunstancias, la Sra. E. reconoció a su invitado. El
fantasma no asusta a la Sra. E., pero a veces lo hace algo
desagradable para ella, como cuando se está duchando y las puertas
se abren de golpe. Después de todo, uno no quiere ser observado
por un hombre mientras se ducha, incluso si es un fantasma. El
quedarse atrá s no se nota todo el tiempo, sin duda, pero lo
suficientemente frecuente como para contar como un habitante
adicional de la casa. Cada vez que lo siente cerca, hay un escalofrío
en el pasillo y un eco. Esto sucede en varios momentos del día o de
la noche, temprano o tarde. Para los niñ os es una fuente de
preocupació n y no se quedará n solos en casa.
Pero para la Sra. E. él es simplemente un ser humano
desafortunado, atrapado en la marañ a de sus propias emociones del
pasado, tratando desesperadamente de romper la barrera del
tiempo para comunicarse con ella, pero incapaz de hacerlo porque
las condiciones no son las adecuadas. solo bien. A veces desearía
ser má s psíquica de lo que es, pero mientras tanto se ha establecido
para compartir su hogar con alguien a quien no puede ver, pero que,
al parecer, se considera parte de la familia.
***
Una de las historias má s asombrosas de origen reciente se
refiere a una familia de granjeros en el centro de Connecticut.
Algunas personas tienen un fantasma en la casa, un rezagado al que
le gusta tanto el lugar que no quiere irse. Pero esta familia tenía
grupos enteros de fantasmas que se quedaban, simplemente porque
les gustaba la casa de campo en expansió n, y simplemente porque
resultó ser su hogar también. El hecho de haber atravesado el
umbral de la muerte no los disuadió en lo má s mínimo. Por el
contrario, parecía natural quedarse atrá s y observar lo que los
jó venes estaban haciendo con la casa, posiblemente para ayudarlos
aquí y allá y, como mínimo, divertirse un poco con ellos provocando
los llamados sucedan fenó menos “inexplicables”.
Después de todo, la vida puede ser bastante aburrida en el
centro de Connecticut, especialmente en invierno. No es má s
divertido ser un fantasma en el centro de Connecticut, por lo que
uno realmente no puede oponerse a estos que se quedan atrá s si se
divierten lo mejor que pueden en el má s allá . Hoy la casa muestra
su edad; no está en buenas condiciones y necesita muchas
reparaciones. La familia no es tan grande como lo era antes de que
algunos miembros de la generació n má s joven se mudaran para
comenzar sus propias vidas, pero sigue siendo una casa ocupada y
amigable, con fantasmas o sin fantasmas. Se encuentra en una
tranquila carretera rural fuera de la ruta principal, y en un día
despejado se puede ver la frontera de Massachusetts en la
distancia; es decir, si lo está s buscando. Apenas se nota, porque en
esta parte del país, toda Nueva Inglaterra se ve igual.
Debido a la increíble naturaleza de los muchos incidentes, la
familia no quiere publicidad, ni turistas curiosos, ni reporteros. Para
ceder a sus deseos, cambié el apellido para ayudarlos a conservar
ese anonimato y la paz y tranquilidad de su casa de campo. La casa
en cuestió n ya era antigua cuando un plano del pueblo, dibujado en
1761, así lo indicaba. Los propietarios actuales, los Harvey, han
vivido en él toda su vida, con interrupció n. Los tatarabuelos de la
Sra. Harvey se lo compraron al constructor original, y cuando su
tatarabuelo murió en 1858, sucedió en la antigua casa. Asimismo,
su tatarabuela falleció en 1871, a los ochenta añ os, y nuevamente
sucedió en casa. Uno de sus hijos murió en 1921, a los noventa y un
añ os, también en casa.
Esto es importante, ya ves, porque da cuenta de los
acontecimientos que ocurrieron má s tarde en la vida de sus
descendientes. Una hija llamada Julia se casó con un forastero y se
mudó a otro estado, pero se considera parte de la familia de todos
modos, tanto que su segundo hogar seguía siendo la antigua granja
en el centro de Connecticut. Otra hija, Martha, era la bisabuela de la
Sra. Harvey. La bisabuela Martha murió a los noventa y un añ os,
también en la casa. Luego estaba una tía, hermana de su tatarabuelo
de nombre Nancy, que vino a vivir con ellos cuando ella quedó
viuda; vivió hasta los noventa añ os y murió en la casa. Todavía
tienen algunos de sus muebles allí. Los abuelos de la Sra. Harvey
tuvieron una sola hija, Viola, que se convirtió en su madre, pero
acogieron huéspedes, en su mayoría hombres que trabajaban en los
aserraderos cercanos. Uno de estos huéspedes también murió en la
casa, pero se desconoce su nombre. Posiblemente varios otros
murieron allí también.
Por supuesto, la casa no luce hoy como originalmente; en la parte
principal se hicieron ampliaciones, se movieron escaleras, se
rellenó un pozo en la bodega porque en él caían miembros de la
familia que bajaban a tomar sidra, y muchas de las estancias que
luego se convirtieron en dormitorios tenían en origen otros usos.
Por ejemplo, la habitació n de la hija Marjorie alguna vez se llamó la
sala de los arneses porque en ella se fabricaban los arneses de los
caballos, y la habitació n de uno de los hijos solía llamarse la sala del
queso por razones obvias. Lo que se convirtió en un cuarto de
costura se usó originalmente como despensa, con estantes a lo largo
de la pared sur.
El hecho de que se cambiaron las escaleras en toda la casa es
importante, porque en la mente de aquellos que vivieron en el
pasado, las escaleras originales, naturalmente, tendrían prioridad
sobre las adiciones o cambios posteriores. Por lo tanto, los
fantasmas pueden aparecer fuera de la pared, aparentemente sin
razó n, excepto que estarían subiendo escaleras que ya no existen.
La Sra. Harvey nació en la casa, pero a los cuatro añ os sus padres
se mudaron y no regresaron hasta mucho después. Pero incluso
entonces, la Sra. Harvey recuerda un incidente que nunca olvidaría.
Cuando solo tenía cuatro añ os, recuerda muy claramente a una
anciana que nunca antes había visto aparecer en su cuna. Ella lloró ,
pero cuando se lo contó a sus padres, le aseguraron que era solo un
sueñ o. Pero la señ ora Harvey sabía que no había soñ ado el
incidente; recordaba cada detalle del vestido de la anciana.
Cuando tenía doce añ os, en un momento en que la familia había
vuelto a vivir en la casa, estaba en uno de los dormitorios de arriba
y de nuevo se le apareció la anciana. Pero cuando se lo contó a sus
padres, el asunto se abandonó de inmediato. Mientras Frances
Harvey crecía en la casa, no pudo evitar notar algunos sucesos
extrañ os. Una lá mpara se movía sola, sin que nadie estuviera cerca
de ella. Muchas veces podía sentir una presencia caminando detrá s
de ella en la parte de arriba de la casa, pero cuando se dio la vuelta,
estaba sola. Tampoco fue ella la ú nica en notar los extrañ os sucesos.
Sus hermanos escucharon pasos alrededor de sus camas y se
quejaron de que alguien se inclinaba sobre ellos, pero no se veía a
nadie. Las puertas de los dormitorios se abrían solas por la noche,
tanto que los niñ os ataron los pestillos de las puertas para que no
pudieran abrirse solas. De todos modos, cuando llegó la mañ ana, las
puertas estaban abiertas de par en par con el nudo aú n en su lugar.
Fue entonces cuando su padre se acostumbró a dar un paseo por
la casa después de cenar antes de acostarse. Muchas veces le dijo a
la familia que había visto una luz extrañ a atravesando las
habitaciones de arriba, una luminosidad resplandeciente para la
que no había una explicació n racional. Cuando sea Frances Harvey
tenía que estar sola arriba, se sentía incó moda, pero cuando se lo
mencionó a sus padres, le dijeron que todas las casas antiguas
hacían que uno se sintiera así y que no le importara. Una noche,
Frances estaba jugando con su abuelo cuando ambos escucharon
claramente pasos que subían por las escaleras traseras. Pero su
abuelo no se movió . Cuando Frances le preguntó quién podría ser,
simplemente se encogió de hombros y dijo que había suficiente
espacio para todos .
Con el paso de los añ os, los Harvey regresaban a la casa de vez en
cuando para visitarla. En estas ocasiones, Frances se despertaba
por la noche porque alguien se inclinaba sobre ella. ¡En otras
ocasiones había una fuerte depresió n en la cama como si alguien
estuviera sentado allí! Demasiado aterrorizada para contá rselo a
alguien, se guardó sus experiencias por el momento.
Luego, a principios de la década de 1940, Frances se casó y, con
su esposo y sus dos hijos, finalmente regresó a la casa para vivir allí
de forma permanente con sus abuelos. Apenas se mudaron cuando
la horrible sensació n volvió en la noche. Finalmente se lo contó a su
esposo, quien por supuesto se burló de la idea de los fantasmas.
El á rea má s activa de la casa parecía estar arriba, má s o menos
desde el armario de su hijo Don, a través de la habitació n de su hija
Lolita, y especialmente el vestíbulo y las escaleras. Se sentía como si
alguien estuviera parado en el rellano de las escaleras delanteras,
solo mirando.
Esto se remonta a mucho tiempo atrá s. La madre de la señ ora
Harvey se quejaba con frecuencia, cuando trabajaba en el á tico, de
que de repente sentía a alguien a su lado, alguien a quien no podía
ver.
 Un día, la Sra. Harvey y su hija menor fueron de compras.
Después de guardar las compras, la Sra. Harvey se reclinó en el sofá
de la sala mientras la niñ a estaba sentada en el comedor leyendo.
De repente escucharon un ruido como un trueno, aunque el cielo
afuera estaba despejado. Vino de nuevo, solo que esta vez sonaba
má s cerca, ¡como si estuviera arriba! Cuando sucedió por tercera
vez, fue acompañ ado por un sonido como si alguien estuviera
haciendo la cama en la habitació n del hijo de la Sra. Harvey en el
piso de arriba.
Ahora, habían dejado la cama desordenada porque tenían prisa
por ir de compras. Nadie má s podría haber subido las escaleras y,
sin embargo, cuando entraron en la habitació n del hijo, la cama
estaba hecha de la mejor manera posible. Hasta el momento, parte
de la familia todavía se burlaba de la idea de tener fantasmas en la
casa y consideraba las ideas de la madre como sueñ os o
alucinaciones. Sin embargo, pronto cambiarían de opinió n cuando
les sucedió a ellos también.
La hija mayor se sintió muy valiente y gritó desde las escaleras:
"Pequeñ os fantasmas, ¿dó nde está n?" Su madre le dijo que era
mejor que no los desafiara, pero los demá s lo encontraron
divertido. Esa noche bajó las escaleras poco tiempo después de
haberse acostado, quejá ndose de que se sentía extrañ a en su
habitació n, pero pensó que era solo su imaginació n. La noche
siguiente, se despertó con la sensació n de que alguien se inclinaba
sobre ella. Un lado de la almohada estaba apartado de su cabeza
como si una mano lo hubiera empujado hacia abajo. Gritó y escuchó
pasos que se alejaban de su habitació n, seguidos de fuertes
estruendos en el á tico de arriba. Rá pidamente corrió a la habitació n
de su hermana, donde ambos se quedaron despiertos el resto de la
noche escuchando los estruendos y los pasos caminando por
encima. Al día siguiente, notó una huella negra y polvorienta en la
alfombra dispersa de color claro junto a su cama. Estaba en el lugar
exacto donde había sentido a alguien parado e inclinado sobre ella.
La huella de nadie en la casa coincidía con la huella negra, porque
era larga y muy estrecha. En ese momento, las chicas compraron
luces nocturnas especiales y las dejaron encendidas con la
esperanza de dormir tranquilas.
Un día, la Sra. Harvey se sintió valiente y comenzó a subir las
escaleras en respuesta a los pasos que venían del dormitorio de su
madre. Se detuvo y, cuando los pasos se acercaron a la parte
superior de las escaleras, se oyó un fuerte tictac, como un enorme
reloj de bolsillo. Rá pidamente bajó corriendo las escaleras y salió
para que su hijo fuera testigo de ello. Efectivamente, él también
podía escuchar el tictac. Esto fue seguido por puertas que se abrían
y cerraban solas. Finalmente, se atrevieron a subir las escaleras, y
cuando entraron en la habitació n delantera, notaron un olor a
perfume muy fuerte y dulce. Cuando dos de las hijas llegaron a casa
del trabajo esa noche, la familia comparó notas y se descubrió que
ellas también habían olido el extrañ o perfume y escuchado el tictac
del piso de arriba. Llegaron a la conclusió n de que uno de sus
fantasmas, al menos, era un hombre.
En ese momento, la hija menor informó haber visto a una
anciana en su habitació n, parada en una có moda con algo brillante
en la mano. El fantasma se lo entregó pero ella estaba demasiado
asustada para recibirlo. Como su descripció n de la mujer había sido
muy detallada, la Sra. Harvey sacó el á lbum familiar y le pidió a su
hija que lo mirara con la esperanza de poder identificar al visitante
fantasmal. Cuando llegaron a una imagen en particular, la niñ a dejó
escapar un pequeñ o grito: ¡esa era la mujer que había visto! Resultó
ser Julia, una tía bisabuela de la señ ora Harvey, la misma mujer a la
que la propia señ ora Harvey había visto cuando tenía doce añ os.
Evidentemente, la señ ora se estaba quedando.
La atenció n de la señ ora Harvey fue desviada de los fenó menos
de la casa por la enfermedad de su madre. Como una hija obediente,
la atendió hasta el ú ltimo momento, pero en marzo de ese añ o
falleció su madre. Haya o no alguna conexió n con la muerte de su
madre, los fenó menos comenzaron a aumentar mucho, tanto en
volumen como en intensidad, en julio de ese mismo añ o. Para ser
exactos, la fecha era el 20 de julio. La señ ora Harvey estaba apurada
una mañ ana para alistarse para llevar a su hija Lolita al centro de la
ciudad para que la llevaran al trabajo. Su mente estaba ocupada con
las tareas domésticas, cuando un automó vil pasó por el camino, con
los frenos chirriando. Por costumbre, se apresuró a la sala de estar.
ventana para asegurarse de que ninguno de sus gatos había sido
atropellado por el coche. Este había sido un há bito de su madre y de
ella, cada vez que se escuchaba el sonido de frenos repentinos
afuera.
Mientras lo hacía, con solo una mirada fugaz, vio a su difunta
madre mirando por su ventana favorita. Al principio no se registró ,
luego la Sra. Harvey se dio cuenta de que su madre no podía haber
estado allí. Sin embargo, como el tiempo apremiaba, la señ ora
Harvey y su hija Lolita se fueron al pueblo sin decir nada a los
demá s en la casa. Cuando regresaron, su hija Marjorie estaba
parada afuera esperá ndolos. Se quejó de escuchar a alguien
moviéndose en la sala de estar justo después de que se fueron, y
sonaba igual que la abuela cuando arreglaba el sofá y las fundas de
las sillas.
 La asustó , así que decidió esperar en el comedor el regreso de su
madre. Pero mientras estaba allí, escuchó pasos que venían de la
sala de estar y entraban en el estudio, luego el sonido de la ropa que
se doblaba. Esto era algo que la madre de la Sra. Harvey también
tenía la costumbre de hacer allí. A Marjorie le bastó salir corriendo
de la casa y esperar allí. Junto con su hermana y su madre, regresó a
la sala de estar, solo para encontrar la funda de la silla enderezada.
La vista de la tapa enderezada hizo que la sangre se congelara en las
venas de la señ ora Harvey; recordó vívidamente có mo le había
pedido a su difunta madre que no se molestara en enderezar las
fundas de las sillas durante su enfermedad, porque le dolía la
espalda. En respuesta, su madre había dicho: "Lá stima que no
puedo volver y hacerlo después de que muera".
La hija Jane estaba casada con un marino, que solía pasar sus
vacaciones en la antigua casa. Incluso durante sus días de noviazgo,
él y la madre de la Sra. Harvey se llevaban muy bien y solían hacer
crucigramas juntos. É l estaba durmiendo en la casa en algú n
momento después de la muerte de la anciana, cuando se despertó y
la vio de pie junto a su cama con su libro de rompecabezas y un
lá piz en la mano. Estaba claro para la Sra. Harvey ahora que su
difunta madre se había unido al círculo de parientes muertos para
vigilarla a ella y a la familia. Incluso mientras estaba enferma, la
madre de la Sra. Harvey quería ayudar en la casa. Un día después de
su muerte, la Sra. Harvey estaba horneando un pastel de crema
pastelera y se acostó en el sofá durante unos minutos mientras se
horneaba.
Debió haberse quedado dormida, porque se despertó con la voz
de su madre que decía: "Tu pastel no se quemará , ¿verdad?" La Sra.
Harvey se levantó apresuradamente y revisó ; el pastel estaba
perfecto y se habría quemado si lo hubieran dejado por má s
tiempo. Esa misma noche, algo má s sucedió . La Sra. Harvey quería
ver cierto programa que salía en la televisió n a las 7:30 p . m ., pero
estaba cansada y se quedó dormida en el sofá al final de la tarde. De
repente escuchó la voz de su madre que le decía: “Es hora de tu
programa, querida”. La señ ora Harvey miró el reloj y eran
exactamente las 7:30 p . pasó a la siguiente dimensió n.
Pero si la madre de la Sra. Harvey se había unido a la tripulació n
fantasmal de la casa, de ninguna manera estaba proporcionando la
mayor parte de los fenó menos, ni mucho menos. La habitació n de
Lolita en el piso de arriba parecía ser el centro de muchas
actividades, con la habitació n de su hermano Don junto a la de ella
también muy involucrada. Alguien caminaba de su escritorio a su
armario, y su hermano también escuchó los pasos. Lolita miró hacia
arriba y vio a un hombre con un uniforme con botones dorados,
parado en el fondo de su armario. En otras ocasiones olía a perfume
y escuchaba el sonido de alguien vistiéndose cerca de su escritorio.
Todo el tiempo escuchó a la gente subiendo las escaleras del frente
murmurando, luego entrando en su armario donde el sonido se
detuvo abruptamente. Sin embargo, no podían ver a nadie en tales
ocasiones.
La hija Jane tampoco se quedó fuera de esto. Muchas noches
sentía a alguien de pie junto a su cama, entre la cama y la pared. Vio
a tres personas diferentes y sintió manos tratando de levantarla de
la cama. Sin duda, ella no podía ver sus rostros; sus formas eran
como sombras oscuras. Marjorie, que dormía en la habitació n
contigua a la de Jane, también experimentó el intento de fuerzas
invisibles de sacarla de la cama. Se agarró a la cabecera para no
caerse cuando notó la aparició n de la misma anciana que la señ ora
Harvey había visto la vez que escuchó a varias personas salir de su
habitació n hacia el vestíbulo.
Una noche se despertó y vislumbró a alguien con un largo abrigo
negro corriendo por el pasillo. Se escucharon murmullos en esa
direcció n, así que pegó la oreja a la puerta para ver si podía
escuchar alguna palabra, pero no pudo distinguir ninguna. Marjorie
también vio a la anciana de pie a los pies de su cama, la misma
anciana que la señ ora Harvey había visto cuando tenía doce añ os.
Por supuesto, eso no es demasiado sorprendente; la habitació n en
la que dormía Marjorie solía ser la de Julia hace mucho tiempo.
Lolita también tuvo su cuota de experiencias: ruidos que subían del
só tano la molestaban, pasos, voces, hasta el sonido de cadenas. Le
pareció que salían directamente de la pared junto a su cabeza,
donde solía haber escaleras. Finalmente, se puso tan mal que Lolita
le pidió a su madre que se acostara con ella. Cuando la Sra. Harvey
obedeció , las dos mujeres vieron claramente un resplandor que
entraba desde la sala de estar y se dirigía a donde solían estar los
estantes. Luego estaba el sonido de los platos, e incluso el olor de la
comida.
Obviamente, las presencias fantasmales seguían cuidando la casa
a su manera, reviviendo algunos momentos felices o al menos
ocupados de su propio pasado. A estas alturas, el señ or Harvey
estaba firmemente convencido de que compartía la casa con varios
parientes muertos, si no amigos. Varias veces se despertó con el
sonido de botellas colocadas sobre la có moda. Una noche se
despertó porque los pies de la cama temblaban mucho; tan pronto
como estuvo completamente despierto, se detuvo. Esto fue seguido
por una noche en la que la Sra. Harvey pudo ver un resplandor
pasar por la habitació n a los pies de la cama. Cuando "ellos"
llegaron a la puerta del pasillo, que estaba cerrada, pudo oírla
abrirse, pero en realidad no se movió . Sin embargo, el sonido era la
de una puerta que se abre. Luego escuchó a varias personas subir
las escaleras, murmurando mientras subían.
La noche siguiente, una luz se detuvo junto a la chimenea y,
cuando miró de cerca, parecía una figura agachada. Llegó a
comparar notas casi todas las mañ anas para ver qué había sucedido
a continuació n en su hogar muy ocupado. Una noche de luna llena,
la Sra. Harvey se despertó y vio que las sá banas de su cama estaban
dobladas por la mitad, a todo lo largo de la cama. Su esposo estaba
completamente cubierto, pero ella estaba totalmente descubierta.
Al mismo tiempo, vio algunas sombras oscuras al lado de la cama.
Sintió la mano de alguien sosteniendo la suya, tirando de ella
suavemente. Aterrorizada, no podía moverse, y simplemente se
quedó allí preguntá ndose qué pasaría después. Luego las mantas
fueron reemplazadas como antes, sintió algo frío tocar su frente y
los fantasmas se fueron. Pero los rezagados eran benignos y no
pretendían hacer dañ o. Algunas noches, la señ ora Harvey se
despertaba por el aire frío y notaba que las sá banas estaban
levantadas de la cama como si alguien las sostuviera. Incluso
después de empujarlos hacia atrá s con fuerza, no permanecían en
su lugar.
Por otro lado, hubo momentos en que accidentalmente se
descubría por la noche y sentía que alguien volvía a taparla, como
para protegerla de los escalofríos nocturnos. Esto era má s
importante, ya que la casa no tiene calefacció n central. Por
supuesto, no siempre estaba claro lo que los fantasmas querían de
ella. Por otro lado, estaban claramente preocupados por su
bienestar y el de la familia; por el otro, parecían anhelar atenció n
también para ellos mismos.
En dos ocasiones intentaron sacar a la señ ora Harvey de la cama.
Sintió que unas manos invisibles la elevaban varios centímetros por
encima de él y trató de llamar a su marido, pero de algú n modo no
pudo pronunciar una sola palabra. A esto le siguió un estado
extrañ o, como de ensueñ o, en el que recordaba que la habían
llevado al á tico y le habían mostrado algo. Desafortunadamente, no
pudo recordarlo después, excepto que había estado en el á tico y
có mo se veían las tablas del piso allí; también recordó que el á tico
estaba cubierto de polvo negro. Cuando llegó la mañ ana, se miró los
pies: estaban polvorientos, y el pie de la cama estaba grisá ceo como
por el polvo. Justo cuando contemplaba estos hechos innegables, su
marido le preguntó qué le había pasado durante la noche.
Evidentemente, se había despertado y la había encontrado fuera de
la cama.
 Una noche, la hija Marjorie salió en una cita. La Sra. Harvey se
despertó con el sonido de un automó vil que se detenía en el camino
de entrada y traía a Marjorie a casa. Desde su cama podía ver
claramente cuatro escalones de la escalera trasera. Mientras yacía
allí, vio la forma de una mujer que bajaba sin hacer ningú n sonido,
como flotando por las escaleras. Estaba vestida con un vestido de
gasa blanca. En ese mismo momento, su hija Marjorie entró en la
sala. Ella también vio a la chica del vestido de gasa bajar las
escaleras hacia la sala de estar y desaparecer por una puerta hacia
el otro dormitorio. A pesar de que la puerta estaba abierta de par en
par y había mucho espacio para pasar por la abertura,
evidentemente la dama fantasmal prefería caminar por la puerta.
Los diversos stay-behind se esforzaron por participar en la vida
cotidiana de las personas de carne y hueso de la casa. Muchas veces,
las plantas de la sala de estar eran reorganizadas y atendidas por
manos invisibles. Los Harvey podían ver claramente có mo se
movían las plantas, pero no había nadie cerca de ellos; nadie, es
decir, visible al ojo humano. Había muchos murmullos ahora, y
finalmente pudieron distinguir algunas palabras. Un día, su hija
Marjorie escuchó a su difunta abuela decirle que “ellos” regresarían
en tres semanas. Efectivamente, no ocurrió ni un solo incidente de
naturaleza fantasmal durante tres semanas. Al día siguiente,
pasadas las tres semanas, los fenó menos comenzaron de nuevo.
¿Adó nde habían ido los fantasmas mientras tanto? En otra ocasió n,
Marjorie escuchó a alguien decir: “Esa es Jane de ese lado de la
cama, pero ¿quién es la del otro lado? La cama se ve tan suave”. El
comentario tenía sentido para la señ ora Harvey. Su difunta madre a
veces se acostaba con Jane, cuando aú n gozaba de buena salud. Por
otro lado, a su hija Marjorie le gusta dormir completamente plana,
por lo que su cama parece bastante suave.
La gente promedio cree que los fantasmas solo caminan de
noche. Nada podría estar má s lejos de la verdad, como testificará la
Sra. Harvey. Con frecuencia, cuando estaba sola en la casa durante el
día, oía que las puertas del piso de arriba se cerraban y abrían de
golpe. Un día en particular, escuchó el sonido de alguien poniendo
cosas en la có moda de Jane, así que trató de subir y ver qué era.
Subiendo de puntillas con cuidado las escaleras para mirar por la
puerta y ver si realmente podía atrapar a un fantasma, se encontró
a mitad del pasillo cuando escuchó pasos a los pies de la cama de su
hijo Don, en su direcció n. Rá pidamente, se apresuró a bajar las
escaleras y se detuvo a mitad de camino. Los pasos sonaban como
los de una mujer, y de repente se oyó el susurro de un vestido de
tafetá n. Con un silbido , el fantasma pasó junto a la señ ora Harvey y
entró en la habitació n de Jane. La Sra. Harvey esperó , clavada en el
lugar de las escaleras.
 Un momento después los pasos de la mujer regresaron, solo que
esta vez alguien caminaba con ella, alguien má s pesado. Regresaron
a la habitació n de Don y terminaron en el armario de Lolita, el lugar
donde Lolita había visto al hombre del uniforme con los botones
dorados brillantes. La señ ora Harvey no la siguió de inmediato, pero
esa noche decidió subir a la habitació n de Lolita y echar otro vistazo
al armario. Cuando se acercó a la puerta de la habitació n, esta se
abrió , lo cual no era inusual ya que tenía la costumbre de abrirse a
la menor vibració n. Pero antes de que la Sra. Harvey pudiera
cerrarlo, se cerró herméticamente y el pestillo se colocó en su lugar
por sí solo. La señ ora Harvey no esperó nada má s esa noche.
Durante un tiempo hubo paz. Pero en octubre se reanudaron los
fenó menos. Una noche, la Sra. Harvey se despertó cuando vio una
sombra que bloqueaba la luz que venía del comedor. Miró hacia la
puerta y vio a una señ ora. vestida toda de negro entra en su
dormitorio y se para cerca de su lado de la cama. Esta vez la
escuchó claramente hablar.
"¿Está s listo? Ya casi es hora de irse.
Con eso, la aparició n se volvió y comenzó a subir las escaleras.
Las escaleras se veían inusualmente claras, como si la luz de la luna
las estuviera iluminando. Cuando la mujer de negro llegó al ú ltimo
escaló n, todo estaba en silencio y las escaleras estaban oscuras de
nuevo, como antes. La señ ora Harvey podía ver su ropa con
bastante claridad, pero no su rostro. Se dio cuenta de que la
aparició n había llevado una cartera estilo bolsa, que se había puesto
sobre el brazo para tener las manos libres para levantar la falda
mientras subía las escaleras. A la mañ ana siguiente, la Sra. Harvey le
contó a su esposo sobre la visita. É l le aseguró que ella debe haber
soñ ado todo. Pero antes de que pudiera responder, su hija Marjorie
entró y dijo que había escuchado a alguien hablando en la noche,
algo sobre venir y que ya era casi la hora. Vio una figura al pie de su
cama, que describió como similar a lo que había visto la Sra. Harvey.
La noche anterior al Día de Acció n de Gracias, Marjorie escuchó
pasos que bajaban las escaleras. Estaba en la cama y trató de
levantarse para ver quién era, pero de alguna manera no podía
moverse en absoluto, ¡excepto para abrir los ojos y ver a cinco
personas de pie a los pies de su cama! Dos de ellos eran mujeres, los
otros parecían solo contornos o sombras. Una de las dos mujeres
llevaba un sombrero de forma anticuada y se veía muy severa.
Mientras Marjorie observaba al grupo, logró rodar un poco en su
cama y sintió a alguien a su lado. Se sintió aliviada al pensar que era
su madre, pero quienquiera que fuera se levantó y se fue con los
demá s en el grupo. Todo el tiempo estuvieron hablando entre ellos,
pero Marjorie no podía entender lo que decían. Sin dejar de hablar,
los visitantes fantasmales volvieron a subir las escaleras.
No pasó mucho hasta la época de Navidad. De nuevo se
reanudaron los pasos que subían y bajaban las escaleras, pero no se
veía a nadie. La noche de Navidad, Jane y su madre escucharon
caminar en la habitació n sobre la sala de estar, donde solía dormir
la madre de la Sra. Harvey. En ese momento, el Sr. Harvey estaba
bastante enfermo y dormía en lo que solía ser el cuarto de costura
para no despertar cuando su esposa se levantaba temprano.
En dos ocasiones diferentes, la Sra. Harvey tuvo “visitas”. La
primera vez que alguien la levantó unos centímetros de la cama.
Evidentemente, alguien má s estaba a su lado en la cama, porque
cuando extendió la mano, esa persona se levantó y se fue. Luego
escuchó pasos subiendo las escaleras y alguien riendo, luego todo
volvió a estar en silencio. Aproximadamente una semana después,
se despertó una noche y sintió que alguien tiraba con fuerza de su
codo y tobillo. Se colgó de la parte superior de la cama con la otra
mano. Pero las entidades invisibles empujaron, obligá ndola a
apoyarse contra la pared.
De repente, todo se detuvo, pero no hubo sonidos de que alguien
se fuera. La Sra. Harvey saltó de la cama y trató de encender la luz.
No continuaría. Regresó a la cama cuando escuchó una voz que le
decía que no se preocupara, que su esposo estaría bien. Se sintió
aliviada ante la idea, cuando la voz agregó : "Pero no lo estará s".
Luego, la voz invisible le informó con calma que moriría en un
accidente causado por un trozo de corteza de algú n tipo de á rbol.
Eso fue todo lo que la voz decidió decirle, pero fue suficiente para
que comenzara a preocuparse. Dadas las circunstancias, y para no
molestar a su familia, se mantuvo callada al respecto, y finalmente
pensó que había soñ ado todo el incidente. Después de todo, si era
solo un sueñ o, no tenía sentido contá rselo a nadie, y si era cierto, no
había nada que pudiera hacer de todos modos, por lo que no tenía
sentido preocupar a su familia. Casi había olvidado el incidente
cuando tuvo un accidente una semana después. Se lastimó bastante
la cabeza en el cobertizo de leñ a y requirió atenció n médica.
Mientras aú n se preguntaba si ese era el incidente al que se refería
la voz fantasmal, tuvo un segundo accidente: un pesado tenedor
cayó sobre ella y la dejó inconsciente.
Pero la voz había dicho que moriría en un accidente, por lo que la
señ ora Harvey no estaba del todo segura de que los dos incidentes,
por dolorosos que hubieran sido, fueran a lo que se refería la voz.
Evidentemente, los fantasmas obtienen una emoció n indirecta al
hacer que la gente se preocupe, porque la Sra. Harvey está viva y
bien, añ os después de que la voz invisible le dijera que moriría en
un accidente.
Pero por si no fuera suficiente con hacer frente a los fantasmas,
la señ ora Harvey también contó con la compañ ía de un perro
fantasma. Su mascota favorita, Lucy, pasó a ser un perro eterno en
marzo anterior. Habiendo sido tratada como un miembro de la
familia, se le permitió dormir en el dormitorio principal, pero a
medida que crecía comenzó a mojar la alfombra, por lo que
finalmente tuvo que dejarla fuera.
Después de la muerte del perro, Marjorie le ofreció a su madre
otro perro, pero la Sra. Harvey no quería un reemplazo para Lucy;
ningú n otro perro podría ocupar su lugar. Poco después de la oferta
y su rechazo, Lolita escuchó un rasguñ o familiar en la puerta del
bañ o. Sonaba exactamente como Lucy siempre había sonado
cuando Lolita llegaba a casa tarde en la noche. Al principio, la Sra.
Harvey pensó que su hija se lo había imaginado, pero luego
reapareció la conocida mancha de humedad en la alfombra del
dormitorio. Intentaron buscar una posible fuga en el techo, pero no
pudieron encontrar una causa racional para que la alfombra
estuviera mojada. La mancha hú meda permaneció durante
aproximadamente un mes. Durante ese tiempo, varias de las chicas
escucharon un ruido que les recordó a Lucy caminando. Finalmente
la alfombra se secó y el fantasma de Lucy dejó de caminar.
Desde hace varios añ os la casa ha estado en silencio ahora. ¿Han
ido los fantasmas a su justa recompensa, se han reencarnado o
simplemente se han cansado de vivir con parientes de carne y
hueso? Los que se quedan atrá s generalmente se quedan
indefinidamente; a menos, por supuesto, que sientan que realmente
no son queridos. O tal vez simplemente se aburrieron con todo.
***
Hace varios añ os, ocurrió un evento trá gico en un campus
universitario importante en Kansas. Un miembro de una de las
fraternidades má s pequeñ as, TKE , murió en un accidente
automovilístico frontal el 21 de septiembre. Su muerte repentina a
una edad tan temprana (era un estudiante universitario) trajo a
casa una sensació n de tragedia a otros miembros de la fraternidad. ,
y se decidió que asistirían en masa a su funeral en Nueva York .
Apenas un añ o después del trá gico accidente, varios miembros
de la fraternidad se encontraban en su cuartel general.
Eventualmente, uno de los hermanos y su cita se quedaron solos,
estudiando en el só tano de la casa. Al terminar su trabajo escolar, se
fueron. Cuando llegaron al exterior, la mujer recordó que había
dejado su bolso en el só tano y volvió a buscarlo. Cuando entró al
só tano, notó a un hombre sentado en la mesa de pó quer, jugando
con fichas. Ella le dijo algo, explicá ndose, luego agarró su bolso y
volvió arriba. Allí le preguntó a su cita quién era el hombre del
só tano, ya que no lo había visto antes. Se rió y dijo que nadie había
estado allí excepto ellos dos. En ese momento, uno de los otros
hermanos entró al só tano y se sorprendió al ver a un hombre
levantarse de su silla y alejarse. Ese hombre no era otro que el joven
que había muerto en un accidente automovilístico un añ o antes.
Uno de los otros miembros de la fraternidad también había
tenido el mismo accidente, pero solo resultó herido y sobrevivió .
Varios días después del incidente en el só tano de la casa de la
fraternidad, este joven vio al hombre muerto subiendo los
escalones hasta el segundo piso de la casa. A estas alturas, la
fraternidad se dio cuenta de que su hermano muerto todavía estaba
mucho con ellos, atraído de regreso a lo que para él era su
verdadero hogar, por lo que lo aceptaron como uno má s de la
multitud, incluso si a veces era invisible.
***
El 7 de enero, el Sr. y la Sra. S. se mudaron a una casa má s antigua
en South Fourth Street, una casa de dos dormitorios alquilada y
totalmente amueblada en una ciudad de tamañ o medio en
Oklahoma. El esposo de la Sra. S. era un militar de carrera en el
ejército, estacionado en un campamento militar cercano. Tienen un
niñ o pequeñ o y esperaban una estadía placentera en la que el niñ o
pudiera jugar con los niñ os del vecindario, mientras la Sra. S.
intentaba hacer amigos en lo que para ella era un entorno nuevo.
Es una mujer decidida, no se asusta fá cilmente por nada que no
pueda explicar, y lo oculto era lo ú ltimo que tenía en mente. Habían
vivido en la casa durante aproximadamente dos semanas, cuando
notó pasos ligeros caminando en el pasillo por la noche. Cuando los
revisó , no había nadie allí. Su hijo de diez añ os dormía al otro lado
del pasillo, y ella se preguntó si tal vez estaría caminando dormido.
Pero cada vez que escuchaba los pasos y miraba a su hijo, lo
encontraba profundamente dormido. Los pasos continuaron
intermitentemente, durante un período de cuatro meses.
Entonces, un domingo por la tarde, alrededor de las 2 de la tarde,
cuando su esposo estaba en su puesto y su hijo jugando en el patio
trasero, se encontró en la cocina. De repente escuchó a un niñ o
llorar muy suavemente y en silencio, como si el niñ o tuviera miedo
de llorar en voz alta. Inmediatamente corrió al patio trasero para
ver si su hijo estaba herido. No le pasaba nada, y lo encontró
jugando alegremente con un chico del vecindario. Entonces se dio
cuenta de que no podía oír al niñ o llorando fuera de la casa, pero
inmediatamente después de volver a entrar en la casa, los débiles
sollozos volvieron a ser claramente audibles.
Siguió el rastro del sonido hasta su dormitorio y, cuando entró en
la habitació n, dejó de ser perceptible. Esto la desconcertó sin fin, ya
que no tenía idea de qué podría causar los sonidos. A esto se
sumaban extrañ os golpes, que con frecuencia la despertaban en
medio de la noche. Sonaba como si alguien se hubiera caído de la
cama.
En estas ocasiones, se levantaba rá pidamente de la cama y corría
a la habitació n de su hijo, solo para encontrarlo profundamente
dormido. Una revisió n minuciosa de toda la casa no reveló la fuente
de los ruidos extrañ os. Pero la Sra. S. notó que su gato siamés, que
dormía a los pies de su cama cuando ocurrían estas cosas, también
reaccionaba a ellos: su cabello se erizaba, sus orejas volaban hacia
atrá s, gruñ ía y miraba fijamente a algo. o alguien que ella no podía
ver.
En ese momento, su madre decidió visitarlos. Dado que su madre
tenía problemas físicos, la Sra. S. decidió no contarle sobre los
fenó menos extrañ os para evitar molestarla. Se quedó en la casa
durante tres días, cuando una mañ ana quiso saber por qué la Sra. S.
estaba levantada a las dos de la mañ ana preparando café. Como la
casa tenía só lo dos dormitorios, habían puesto una media cama en
la cocina para su madre, sobre todo porque la cocina era muy
grande y podía ver la televisió n desde donde dormía. Su madre
insistió en que había oído pasos acercá ndose por el pasillo hasta la
cocina. Llamó a la que supuso que era su hija, y al no obtener
respuesta supuso que su hija y su yerno habían tenido algú n tipo de
desacuerdo y ella se había levantado a preparar un café.
Desde su cama no podía alcanzar el interruptor de la luz, pero
podía ver la hora en el reloj iluminado y se dio cuenta de que eran
las 2 de la mañ ana. Alguien vino por el pasillo, entró en la cocina,
echó agua en la cafetera, la enchufó y luego salió de la cocina y
caminó por el pasillo. Podía oír el sonido del café. animá ndose y
realmente podía olerlo. Sin embargo, cuando no escuchó que nadie
regresaba, supuso que su hija y su yerno se habían reconciliado y se
habían vuelto a dormir.
Ella hizo lo mismo y decidió interrogar a su hija al respecto por
la mañ ana. La Sra. S. inmediatamente revisó la cocina, pero no se
encontró ningú n rastro del café , lo que no ayudó a su estado de
á nimo. Un poco má s tarde escuchó algo de conmoció n fuera de la
casa, y al salir se dio cuenta de que el perrero estaba tratando de
llevarse al perro de un vecino. Ella decidió tratar de disuadirlo, y la
conversació n llevó a que su esposo estuviera en el servicio, una
declaració n que pareció provocar una reacció n negativa por parte
del perrero. Le informó a la Sra. S. que el ú ltimo soldado que vivió en
la casa fue un asesino. Cuando ella quiso saber má s al respecto, é l se
calló de inmediato. Pero la Sra. S. se agitó mucho. Llamó al
perió dico local y pidió toda la informació n relativa a su casa. Fue
entonces cuando supo la amarga verdad.
En octubre, dos añ os antes, un soldado estacionado en la misma
base que su marido había matado a golpes a su hija de dos añ os. El
asesinato tuvo lugar en lo que ahora se había convertido en el
dormitorio de la Sra. S. La Sra. S., conmocionada por la noticia, elevó
una oració n silenciosa, esperando que el alma inquieta de la niñ a
encontrara la paz y no tuviera que frecuentar una casa donde no
había sufrido má s que infelicidad en su corta vida...

The Haunted Rose Hall en Jamaica, ahora un hotel de lujo:

así es como solía verse

Un poco más tarde, el trabajo ha comenzado.

 Entrada a los pasillos subterráneos donde torturaban a los
esclavos

Esta sigue siendo la zona más embrujada del Salón.

148

Rose Hall, Hogar de la “Bruja Blanca” de Jamaica

VECES CONOCIDA COMO la casa má s embrujada del hemisferio

occidental, Rose Hall es la gran casa en Rose Hall Plantation, una de
las propiedades má s grandes de la Jamaica colonial. Ha sido
comprado recientemente por un hotelero estadounidense y
meticulosamente restaurado a su antigua gloria para su uso como
hotel para turistas adinerados.
La plantació n no está lejos del aeropuerto de Montage Bay, y un
buen camino conduce hasta allí. Sin embargo, hasta el día de hoy,
algunos nativos no se acercan a la casa, refiriéndose a ella como
llena de "goopies", un término local para fantasmas. Efectivamente
tienen razó n. El espíritu terrenal de Annie Porter, una vez dueñ a de
Rose Hall, nunca ha sido sepultado.
He estado en Rose Hall en dos ocasiones, pero sin un medio de
trance adecuado. Es particularmente en los pasillos debajo de la
casa donde mora el terror, y advierto a cualquiera que visite Rose
Hall que tenga cuidado con esas á reas, especialmente de noche.
Annie Porter era una mujer sá dica, que primero hizo amantes de
algunos de sus esclavos má s guapos y luego los torturó hasta la
muerte. Eventualmente, el destino la alcanzó , y ella también fue
asesinada por uno de los que primero había atormentado. Mucha
violencia y odio se aferran a la vieja mampostería, y no es probable
que hayan desaparecido solo porque el edificio tuvo algunos de sus
agujeros tapados y pintados.
La casa tiene tres plantas y una magnífica escalera al frente, por
la que se accede a la planta principal. Está rodeado de á rboles y de
algunos de los paisajes má s bellos de Jamaica. Antes de su
restauració n, lucía como siempre se describe una casa embrujada
en la ficció n o el cine, con las ventanas vacías y las paredes rotas.
Ahora, sin embargo, presenta un aspecto limpio y majestuoso.
A Annie Porter también se la conoce como la "Bruja Blanca de
Rose Hall". En realidad, hay dos Annie Porters registradas en la
historia y enterradas en un cementerio cercano. En la leyenda
popular, las dos figuras se han fusionado, pero es la Annie Porter de
finales del período colonial britá nico quien comete las atrocidades
que la obligan a permanecer atada a lo que alguna vez fue su
mansió n. No dudo que ella todavía esté allí.
Baso esta suposició n en pruebas só lidas. Hace unos diez añ os, la
fallecida gran médium Eileen Garrett visitó a Rose Hall en compañ ía
de distinguidos investigadores. Su misió n era buscar y, si era
posible, apaciguar el espíritu inquieto de Annie Porter. En cuestió n
de momentos después de su llegada al Saló n, la Sra. Garrett entró en
un rastro profundo. La personalidad del fantasma aterrorizado se
apoderó de su cuerpo, cuerdas vocales, expresió n facial y todo, y
trató de expresar las emociones reprimidas que habían estado
latentes durante tanto tiempo.
Los investigadores se vieron en apuros para seguir a la
embelesada Sra. Garrett desde la terraza, donde había comenzado
su bú squeda, a través de pasillos medio en ruinas, pasadizos
subterrá neos y habitaciones peligrosamente socavadas. Pero Annie
Porter quería que vieran los lugares donde había sido la Ama de
Rose Hall, reviviendo a través de la médium algunos de sus
momentos de gloria.
Eventualmente, estos recuerdos revividos llevaron al punto
donde Annie encontró su perdició n a manos de un joven esclavo
con quien había tenido una aventura anterior.
Llorando incontrolablemente, retorciéndose a cuatro patas, la
médium ya estaba completamente bajo el control del fantasma
inquieto. No importa cuá n tranquilizadores le hablaron los
investigadores, pidiéndole a Annie que dejara atrá s el terrible
pasado, el comportamiento violento continuó . Annie no se iría. En
uno de los pocos casos raros registrados en los que un fantasma
está tan atormentado y atado al lugar de su tragedia que no puede
escapar, Annie se negó a irse. En cambio, el equipo de investigació n
se fue, con un medio muy afectado a cuestas.

* 149

No hay nada como un fantasma escocés

CUANDO SE TRATA de sabor y personalidad, no hay nada como un

fantasma escocé s, o para el caso, como las personas que los ven.
Nuestra visita al país de Burns fue corta esta vez, pero lo suficiente
como para saber cuá ntas ganas teníamos de volver.
Aterrizamos en una mañ ana brumosa en el aeropuerto de
Prestwick e inmediatamente partimos hacia la ciudad de Ayr, donde
nos alojamos en el Station Hotel, uno de los placeres menores del
oeste de Escocia. Inmediatamente después de nuestra llegada, Jack
Weir de la BBC vino a entrevistarnos y supe que estaba en una
tierra donde la caza de fantasmas era una actividad respetada.
Jamison Clarke, el comentarista de televisió n, lo acompañ ó y
hablamos largo y tendido sobre un programa de televisió n que
haría desde Edimburgo; El Sr. Clarke estaría en Glasgow al mismo
tiempo. ¡Nada como un poco de magia a través de la pantalla
dividida y otros milagros del siglo XX!
Pero no habíamos venido a Ayr solo para sentirnos miserables en
el Station Hotel o hablar con estos encantadores escoceses. Nuestro
objetivo esa tarde era el castillo de Culzean, pronunció Coleen, a
menos que seas un Sassanach o, peor aú n, un yanqui. Alquilamos un
coche con chó fer, porque aquí se conduce por la izquierda, y
partimos hacia Culzean a lo largo de las colinas costeras del oeste
de Escocia.
Poco después entramos en los jardines formales y recorrimos un
camino que descendía suavemente hacia el acantilado en el que el
castillo de Culzean se eleva verticalmente desde el mar en la costa
de Ayrshire.
Construido por Robert Adam a finales del siglo XVIII, el castillo
se ha asociado con la familia Kennedy, los condes de Cassillis y los
marqueses de Ailsa, cuyos retratos se ven por toda la casa. Hoy es
administrado por el National Trust of Scotland como museo. Su
torre principal se eleva majestuosamente cuatro pisos desde el
acantilado, y uno de los pisos superiores contiene un apartamento
entregado al General Eisenhower como un gesto de gratitud de
Gran Bretañ a. Se queda allí con su familia de vez en cuando.
Fuimos cordialmente recibidos por el administrador de Culzean,
el Comandante John Hickley.
"Me temo que no mantenemos un fantasma domesticado en este
castillo", dijo en tono de disculpa, mientras la Sra. Hickley nos
servía el té.
Le aseguré que disfrutamos igual de la visita. Ni el Comandante
ni la Sra. Hickley habían visto un fantasma en este castillo
comparativamente moderno, ni ninguno de los ayudantes se había
quejado de visitantes inusuales. Pero un visitante britá nico a
Culzean por parte de Margaret Penney tuvo algo má s de suerte, si
ver un fantasma es suerte.
Segú n un informe de Associated Press del 9 de agosto de 1962, la
Sra. Penney estaba pasando por el castillo al igual que cualquier
otro turista cuando se encontró con el fantasma.

 
“Ella vino por un corredor cuando estaba visitando el castillo de Culzean
recientemente”, dijo la Sra. Penney, “y me dijo: 'Hoy llueve'”.
La Sra. Penney dijo que el fantasma era moreno y muy hermoso.
“Parecía estar vestida de noche, aunque solo eran alrededor de las cinco de la tarde
cuando me encontré con ella.
“De todos modos, me apreté contra el pasillo para dejarla pasar y le dije: 'No hay
mucho espacio para pasar cuando eres tan gorda como yo'”.
La Sra. Penney dijo que la niñ a la miró con mucha tristeza y respondió : “Hoy en día
no necesito ninguna habitació n”.
La Sra. Penney dijo que todo su lado derecho se quedó helado.
“De repente me di cuenta de que ella había caminado por mi lado”.

¿Era una de las damas Kennedy que había tenido un triste final
en la casa solitaria del Fyrth of Clyde? Hasta que traiga un médium a
Culzean en una fecha futura, solo podemos adivinar.
***
Otro castillo encantado cercano atrajo mi interés porque sus
ocupantes actuales son nobles britá nicos de Baltimore, Maryland.
Sir Adrian y Lady Naomi Dunbar heredaron la finca destartalada y
el castillo de Mochrum Park en virtud de ser el primo má s cercano
del ú ltimo baronet britá nico, que murió en 1953.
Los estadounidenses encontraron la casa en ruinas y los ingresos
de la propiedad lejos de ser grandiosos. Sin embargo, todavía viven
en él, después de haber restaurado parte de él, y está n
aprovechando su nueva posició n en la vida.
 Cuando los nuevos propietarios llegaron a fines de 1953 para
hacerse cargo de su nuevo hogar, los habitantes de Kirkcowan,
Wigtownshire, se preguntaban có mo los estadounidenses
aceptarían el fantasma. Esta es la "dama blanca" de Mochrum Park,
supuestamente la sombra de Lady Jacobina Dunbar, quien se casó
con el sexto baronet en 1789, y cuyo retrato fue encontrado entre
los escombros de la antigua casa unos añ os antes de 1953.
La Galería Nacional de Escocia en Edimburgo ahora posee esta
valiosa pintura de Raeburn. Los sirvientes del décimo baronet, Sir
James Dunbar, quien murió a principios de 1953, siempre se
quejaban de que el retrato del fantasma siempre se encontraba
torcido, sin importar cuá ntas veces lo enderezaran, ¡como si alguien
estuviera tratando de llamar la atenció n sobre algo!
Elgin Fraser, chofer de los Dunbar durante muchos añ os, vio dos
veces a la “dama blanca” parada al pie de su cama.
Quizá la salvació n del valioso cuadro, que corría peligro de ser
destruido por la habitual podredumbre seca, haya apaciguado la
furia del fantasma. No se han informado má s disturbios, y cuando le
pregunté a Lady Dunbar, nacida en Estados Unidos, sobre el
fantasma, ella dijo, con un amplio acento de Baltimore: “Tonterías.
Todo es solo imaginació n”.
¡Qué bonito que se llame a un fantasma... imaginario!
Especialmente por un americano.
Cuando llegamos a Edimburgo, Donald MacDonald, del Weekly
Scotsman , ya nos estaba esperando para contar nuestra historia a
los escoceses. Luego, también, Kenneth MacRaes vino a contarnos
sus experiencias con los fantasmas de las Tierras Altas, apariciones
que seguiremos la pró xima vez que estemos en Escocia. Y un
compañ ero autor, MacDonald Robertson, nos ofreció su archivo de
fichas sobre fantasmas de Escocia. Desafortunadamente, solo unos
pocos de estos casos tenían un origen lo suficientemente reciente
como para ser examinados con un grado razonable de verificació n,
pero el entusiasmo del Sr. Robertson por la buena causa lo
compensó .
Esa noche, fuimos a Roslin, un suburbio de Edimburgo, para
visitar a una famosa médium escocesa, Anne Donaldson. Nos dio
una buena sesió n, aunque la mayor parte del material obtenido fue
de cará cter privado o personal.
Al día siguiente partimos temprano hacia el país fronterizo entre
Escocia e Inglaterra, tradicionalmente un á rea salvaje con una larga
asociació n de guerras y conflictos. Horas de conducció n por
carreteras a veces sin iluminació n ni señ alizaciones, con solo ovejas
poblando las ondulantes colinas, finalmente nos llevaron al Castillo
Hermitage, una antigua fortaleza medieval asociada con la familia
de Soulis, y que data del siglo XIII. Fue aquí también donde el conde
de Bothwell, herido en un ataque fronterizo, recibió la visita de
María, reina de Escocia, su amante, en 1566.
Elevá ndose de lleno en una posició n dominante en la frontera,
esta fortaleza se jacta de tener una mazmorra en la que numerosos
enemigos fueron empujados a morir de hambre. Sus restos nunca
fueron retirados. Esta costumbre bá rbara era de uso general en la
Edad Media, y el Hermitage no es el ú nico en este sentido.
Nuestras razones para visitar esta famosa ruina no fueron
totalmente turístico. Uno de los primeros propietarios del castillo,
Lord Soulis, era un mago negro y cometió una serie de atrocidades
documentadas hasta que sus enemigos lo atraparon y lo
despacharon de la manera má s espantosa. Desde entonces, se dice
que su fantasma regresa en el aniversario de este hecho para
acechar las paredes y las cá maras en ruinas, especialmente la
antigua cocina de abajo.
JR Wilson, ahora el custodio del castillo, tocó la gaita para
nosotros para crear el ambiente, pero nunca había visto ni oído un
fantasma.
“Lo ú nico que sé”, dijo, “es que algunos perros no entrará n en el
castillo. Una señ ora estuvo aquí hace un tiempo, y su perro
simplemente se negó rotundamente a acercarse, lanzó un aullido y
se negó a moverse”.
Pero hubo otros perros que, de hecho, entraron dentro de los
muros del castillo. Esos, presumiblemente, eran los perros que no
creían en fantasmas.
Detrá s del Palacio de Holyrood, Edimburgo, residencia de María,
Reina de Escocia y otros monarcas escoceses, se encuentra una
pequeñ a casa de apariencia modesta que lleva el pintoresco nombre
de Croft-en-Reigh. Esta casa fue propiedad de James, conde de
Moray, medio hermano de Mary y regente de Escocia en su
ausencia. Hoy, la casa se subdivide en tres apartamentos, uno de los
cuales pertenece a la Sra. Clyne. Pero hace varios añ os esta fue la
residencia oficial del alcaide del Palacio de Holyrood. El guardiá n es
el guía principal que está a cargo de todo el trá fico turístico. David
Graham, el antiguo alcaide, ahora se ha retirado a su casa cercana
en Portobello, pero hace catorce añ os tuvo una experiencia muy
inusual en esta pequeñ a casa.
“Recuerdo que éramos doce reunidos para una sesió n de
espiritismo”, dijo, “y teníamos a Helen Duncan, que ahora está
muerta, como nuestra médium. Allí está bamos, sentados en silencio
en el ú ltimo piso de Croft-en-Reigh, esperando novedades”.
No tuvieron que esperar mucho. Una figura se materializó ante
sus ojos ató nitos y fue reconocida al instante: la mismísima María
Reina de Escocia, que había estado en esta casa muchas veces en
momentos de gran agitació n emocional. En un momento, ella se
había ido.
En varias ocasiones, recuerda el Sr. Graham, vio el fantasma de
un hombre bajo con ropa del siglo XVI. “Soy francés”, insistió el
hombre. ¡Graham no pensó en ello hasta que descubrió
accidentalmente que la casa fue construida por un arquitecto
llamado French!

* 150

El extraño caso del difunto pero animado esposo de

la Sra. C

MUERTE NO ES EL FIN , no, definitivamente no. Al menos no para el Sr.

C. que vivía la buena vida en una ciudad de buen tamañ o en Rhode
Island. Pero luego murió , o eso parecería en el registro. Pero la Sra.
C. vino a consultarme sobre la queja muy inusual de las continuas
atenciones de su difunto esposo.
Cuando alguien muere inesperadamente, o en la plenitud de su
vida física, y se da cuenta de que ya no puede expresar físicamente
su apetito sexual en el mundo al que ha sido catapultado
repentinamente, es posible que busque a alguien a través de quien
pueda expresar este deseo sexual. apetito en el plano terrestre.
Entonces es simplemente una cuestió n de buscar oportunidades,
independientemente de las personalidades involucradas. Es
bastante concebible que un gran porcentaje de los ataques sexuales
inexplicables o inexplicables por parte de individuos mansos,
tímidos y sexualmente defensivos contra miembros del sexo
opuesto, o incluso del mismo sexo, puedan deberse a la posesió n
repentina por parte de una entidad de este tipo. Esto es aú n má s
difícil de probar objetivamente que algunos de los casos de
asesinato que involucran a personas que no recuerdan lo que han
hecho y que, a todos los efectos prá cticos, son seres humanos
normales antes y después del crimen. Pero estoy convencido de que
la influencia de los desencarnados sí puede ejercerse sobre
individuos susceptibles, es decir, individuos apropiadamente
mediú mnicos. También se desprende de mis estudios que los
destinatarios má s probables de este dudoso honor son aquellos que
son sexualmente débiles o inactivos. Evidentemente, las energías
sexuales no utilizadas son particularmente ú tiles para las entidades
desencarnadas para su propio beneficio. Realmente no parece
haber ninguna forma en que uno pueda predecir tales ataques o
prevenirlos, excepto, tal vez, llevando una vida sexual sana y
equilibrada. Aquellos que están satisfechos con sus impulsos
naturales en el plano terrestre tienen menos probabilidades de sufrir
tales invasiones .
Por otro lado, existen casos de posesió n sexual que involucran a
dos compañ eros que se conocían antes en el plano terrestre. Una
pareja fue interrumpida por la muerte, ya sea violenta o
prematuramente, y ahora buscaría continuar una relació n
placentera de la carne desde la nueva dimensió n. Privado de un
cuerpo físico para expresar tales deseos, sin embargo, a la pareja
fallecida le resultaría bastante difícil expresar los deseos físicos a la
pareja que permanece en el plano terrestre. Con el sexo ciertamente
se necesitan dos, y si la pareja restante no está dispuesta, habrá que
tener en cuenta las dificultades. Un caso interesante llamó mi
atenció n hace unos meses. La Sra. Anna C. vive con sus varios hijos
en una casa relativamente nueva en el noreste de los Estados
Unidos. Compró la casa dieciocho meses después de la muerte de su
esposo. Por lo tanto, no había conexió n entre el difunto esposo y la
nueva casa. Sin embargo, la muerte de su esposo no fue de ninguna
manera el final de su relació n.
“Mi esposo murió hace cinco añ os en septiembre pasado. Desde
entonces no me ha dejado tener un día tranquilo”, explicó
desesperada, buscando mi ayuda.
Dos meses después de la muerte de su esposo, lo vio venir a ella
en un sueñ o quejá ndose de que lo había enterrado vivo. Explicó que
en realidad no estaba muerto y que, en primer lugar, era culpa de
ella y de su familia que él muriera.
El Sr. C. había vivido una vida bastante controvertida, bebía
regularmente y frecuentemente se alejaba de casa. Por lo tanto, la
relació n entre él y su esposa estaba lejos de ser ideal. Sin embargo,
había un fuerte vínculo entre ellos.
“En otros sueñ os me decía que iba a tener relaciones sexuales
conmigo quisiera o no . Intentaba agarrarme y yo corría por toda la
casa con él persiguiéndome. Nunca dejé que se apoderara de mí. É l
también era así cuando estaba vivo. Lo má s importante en la vida
para él era el sexo, y no le importaba có mo o dó nde lo conseguía.
Nada má s le importaba”, se quejó , describiendo vívidamente có mo
el esposo supuestamente muerto aparentemente todavía tenía
mucha vida en él.
“Luego comenzó a subirse a la cama y a caminar arriba y abajo y
me asustó hasta la muerte. No sabía qué era ni qué hacer al
respecto”, dijo, temblando como una hoja.
Cuando el Sr. C. no pudo lograr que su esposa cooperara
voluntariamente, aparentemente se enojó . Para expresar su
disgusto, causó todo tipo de estragos en la casa. Se rasgaba un par
de medias todos los días durante una semana, derribaba cosas e
incluso iba al lugar donde su suegra trabajaba como cocinera,
provocando que allí también ocurrieran fenó menos aparentemente
inexplicables. Se le apareció a una tía en Indiana y le dijo que se
ocupara de sus propios asuntos y que se mantuviera al margen de
su relació n personal con la Sra. C. (Fue la tía quien trató de
deshacerse de él y sus influencias realizando un ritual espiritista en
la casa). .) Mientras tanto, el Sr. C. se entretenía poniendo
despertadores para que sonaran a destiempo o deteniéndolos por
completo, moviendo objetos de sus lugares acostumbrados o
haciéndolos desaparecer por completo, para devolverlos varios días
después para sorpresa de todos. En general, se comportó como
debería hacerlo un buen poltergeist. Pero eso no lo hizo querer má s
por su ex esposa.
Cuando la señ ora C. rechazó sus atenciones, comenzó a intentar
poseer a su hija de diez añ os. É l vino a ella en sueñ os y le dijo que
su madre realmente no sabía nada. Intentó todo lo que estuvo a su
alcance para abrir una brecha entre la niñ a y su madre. Como
resultado de esto, la niñ a se alejó cada vez má s de su madre, y sin
importar có mo la Sra. C. trató de explicarle las cosas, encontró que
la decisió n de la niñ a estaba bajo la influencia de su difunto padre.
En un ataque de destrucció n, el difunto Sr. C. comenzó a trabajar
con los otros niñ os, creando tal estado de caos en el hogar que la
Sra. C. ya no supo a quién acudir. Luego, la tía psíquica de Indiana
vino a Nueva Inglaterra para tratar de ayudar en las cosas.
Efectivamente, el Sr. C. se le apareció y los dos tuvieron una charla
agradable. Explicó que estaba muy descontento donde estaba y que
tenía problemas para llevarse bien con la gente de allí. A esto, la tía
respondió que estaría muy feliz de ayudarlo a llegar a un plano
superior si eso era lo que él quería. Pero no era eso, respondió . Solo
quería quedarse donde estaba. La tía se fue a casa. Ahora los niñ os,
uno por uno, se volvieron ingobernables y la Sra. C. asumió que su
difunto esposo estaba interfiriendo con su educació n y disciplina
apropiadas. “Estoy luchando contra una fuerza invisible y no puedo
llegar a los niñ os”, explicó .
Su difunto esposo hizo todo lo posible para avergonzarla.
Trabajaba como oficinista en la rectoría de St. Francis en su ciudad,
mecanografiando un poco. Sucedió que era el 24 de diciembre de
1971, Nochebuena. De repente, escuchó un ruido sordo en sus
inmediaciones y miró hacia el suelo. Un pesado diccionario yacía a
sus pies. El libro había estado en el estante solo una fracció n de
segundo antes. Un compañ ero de trabajo se preguntó qué estaba
pasando. Estaba en apuros para explicar la presencia del
diccionario en el suelo ya que había estado en el estante detrá s de
ellos solo un momento antes. Pero ella sabía muy bien có mo el
diccionario llegó a aterrizar a sus pies.
El Sr. C. preparó sorpresas navideñ as especiales para su esposa.
Fue a casa de sus padres a pasar las vacaciones. Durante ese tiempo,
su sobrino George llegó tarde al trabajo porque su alarma no había
funcionado correctamente. En la inspecció n resultó que alguien
había atravesado con un lá piz el reloj. Tan pronto como se quitó el
lá piz, el reloj comenzó a funcionar nuevamente. En la investigació n
resultó que nadie había estado cerca del reloj, y cuando la familia
trató de colocar el lá piz en el reloj, como lo habían encontrado,
nadie pudo hacerlo. La emoció n enfermó tanto a la Sra. C. que se fue
a la cama. Sin embargo, esa no era forma de escapar a las atenciones
del Sr. C. El día antes de la víspera de Añ o Nuevo, su difunto esposo
se acercó a ella, caminando de un lado a otro sobre la cama.
Finalmente ella le dijo que la dejara a ella ya los niñ os solos, que se
fuera a donde pertenecía. Ella no obtuvo una respuesta. Pero los
fenó menos continuaban en la casa, por lo que le pidió a su tía que
regresara una vez má s. Esta vez la tía de Indiana trajo aceite consigo
y se lo puso a cada uno de los niñ os ya la misma señ ora C.
Aparentemente funcionó , o eso le pareció a la Sra. C. Pero su difunto
esposo simplemente estaba cambiando sus tá cticas. Unos días
después, ella estaba segura de que él estaba tratando de meterse en
uno de los niñ os para expresarse má s, ya que ya no podía llegar a
ella. Sentía que estaría al borde de un ataque de nervios si alguien
no la ayudaba a deshacerse del fenó meno y, sobre todo, a romper el
control de su marido sobre ella. “Estoy ansiosa de que lo envíen a
un lugar donde ya no pueda molestar a nadie”, explicó .
Como no podía ir de inmediato, y la voz en el teléfono sonaba
como si su dueñ o no pudiera aguantar un solo día má s, le pedí a
Ethel Johnson Meyers, mi amiga médium, que saliera a ver qué
podía hacer. La Sra. C. tuvo que ir primero a la casa de la Sra. Meyers
para una sesió n personal. Una semana después, Ethel bajó a la casa
de la Sra. C. para continuar con su trabajo. Lo que descubrió la Sra.
Meyers fue algo así como una sorpresa para la Sra. C. y para mí. Era
el argumento de Ethel que el difunto esposo, mientras aú n estaba
en la carne, él mismo había sido víctima de posesió n y había hecho
las muchas cosas desagradables (de las cuales se le acusaba con
justicia) durante su vida, no por su propia voluntad sino bajo la
direcció n. de otra entidad. Que el poseedor mismo estuviera
poseído me parecía una idea novedosa, una idea que ni la señ ora
Meyers ni yo podíamos probar. Mucho má s importante fue el hecho
de que las oraciones y ó rdenes de la Sra. Meyers a la entidad
invisible parecían haber funcionado, porque él ya no camina arriba
y abajo de la cama de la Sra. C, y todo está en silencio. Creo que el
control que el Sr. C. tenía sobre su esposa después de su muerte fue
tan fuerte debido a un deseo inconsciente de parte de ella de
continuar su relació n. A pesar de que lo aborrecía —y la idea de ser
poseída sexualmente por un hombre que había perdido su cuerpo
físico de la manera habitual— algo dentro de ella, tal vez
profundamente enterrado dentro de ella, pudo haber deseado la
continua atenció n sexual que él le había brindado mientras todavía
en el cuerpo.

* 151

El Fantasma de la Florecita Blanca

SEÑ ORA RS . D. Y SU HIJO Bucky vivía en una casa có moda en la cima

de una colina en los suburbios de Kentucky, no lejos de Cincinnati,
Ohio, una casa blanca y agradable, no muy diferente de otras casas
de la zona. Los alrededores son encantadores y tranquilos, y hay un
pequeñ o estanque artificial justo en frente de la casa. Nada en la
casa o el á rea se ve en lo má s mínimo fantasmal o inusual. Sin
embargo, la Sra. D. necesitaba mi ayuda en una situació n muy
molesta.
Seis meses después de que la Sra. D. se mudara a la casa,
comenzó a escuchar pasos en el piso de arriba cuando no había
nadie, y el sonido de una canica rodando por el pasillo. Cualquier
cosa sobrenatural era totalmente ajena a la Sra. D.
Sin embargo, la Sra. D. tenía una mente inquisitiva y alerta, y no
estaba dispuesta a aceptar estos fenó menos sin averiguar qué los
causaba. Cuando las manifestaciones persistieron, caminó hasta el
pie de las escaleras y gritó : "¿Por qué no sales y te muestras o dices
algo en lugar de hacer todos esos ruidos?"
Como en respuesta, una puerta del piso de arriba se cerró de
golpe y luego se hizo un silencio absoluto. Después de un momento
de vacilació n, la Sra. D. subió corriendo las escaleras e hizo una
bú squeda completa. No había nadie alrededor y el má rmol, que
aparentemente había rodado por el suelo, no se veía por ninguna
parte.
Cuando llegó la segunda Navidad en la nueva casa, los D
esperaban que Bucky regresara del ejército. Iba a traer a su
sargento ya la esposa del sargento con él, ya que se habían hecho
muy amigos. Celebraron la víspera de Añ o Nuevo con estilo y buen
humor (no del tipo etéreo, sino del tipo embotellado). Sin embargo,
estaban lejos de emborracharse cuando el sargento sugirió que la
víspera de Añ o Nuevo era un día particularmente adecuado. noche
para una sesió n de espiritismo. La Sra. D. no tendría nada que ver
con eso al principio. Había leído todo sobre sesiones de espiritismo
falsas y cosas por el estilo, y recordaba lo que decía su Biblia sobre
esos asuntos. Su marido se había ido a la cama hacía mucho tiempo.
Los cuatro decidieron intentarlo. Se tomaron de la mano y se
sentaron en silencio frente a la chimenea. No sucedió gran cosa
durante un tiempo. Entonces Bucky, que había leído algunos libros
sobre fenó menos psíquicos, sugirió que necesitaban una guía o un
control del otro lado de la vida para ayudarlos, pero nadie sugería a
quién acudir. Má s en broma que como una propuesta seria, la Sra. D.
se escuchó a sí misma decir: “¿Por qué no llamas a tu antepasado
indio Pequeñ a Flor Blanca?” El Sr. D. es en parte Cherokee, y Bucky,
el hijo, por supuesto, también consideraría esta parte de su
herencia. La Sra. D. protestó que todo esto era una tontería y que
debían irse a la cama. Les aseguró que no era probable que pasara
nada. Pero los otros tres estaban demasiado ocupados para
responder, mirando detrá s de ella hacia la chimenea. Cuando siguió
la direcció n de sus ojos, vio lo que parecía ser una especie de luz
similar a la de una linterna. Permaneció encendido por un corto
tiempo y luego desapareció por completo.

La famosa Dama Marrón de Raynham Hill

A partir de ese día la Sra. D. comenzó a encontrar objetos

extrañ os por la casa que no habían estado allí un momento antes.
Eran piedritas en forma de flechas indias. Los tiró tan rá pido como
los encontró . Varias semanas después, cuando estaba cambiando las
sá banas de su cama, notó que unas manos invisibles habían pintado
una enorme flecha roja en la sá bana inferior.
Fue en el invierno de 1963. Una tarde estaba acostada en el sofá
con un libro tratando de descansar. En poco tiempo ella estaba
dormida. De repente se despertó con una sensació n de horror que
parecía comenzar en sus pies y ascender gradualmente por todo su
cuerpo y mente. La habitació n parecía estar impregnada de algo
terriblemente malvado. No podía ver ni oír nada, pero tenía la
sensació n de que había una presencia allí y que era muy fuerte y
estaba a punto de vencerla.
Durante unas semanas se sintió bastante sola en la casa, pero
luego las cosas empezaron de nuevo. Las pequeñ as puntas de flecha
de piedra aparecieron de la nada otra vez por toda la casa. Histérica
de miedo, la Sra. D. llamó a un amigo que había incursionado en la
metafísica y le pidió consejo. El amigo aconsejó una sesió n de
espiritismo para pedirle a Little White Flower que se fuera.
Aunque Little White Flower no estaba en evidencia
continuamente y parecía ir y venir, la Sra. D. sintió la influencia de la
mujer sobre ella en todo momento. Má s tarde, esa misma semana,
Little White Flower hizo otra aparició n, esta vez visual. Eran hacia
las 4 de la mañ ana cuando la señ ora D. despertó con la firme
impresió n de que su torturador estaba en la habitació n. Mientras
miraba hacia el pasillo, vio en la pared un pequeñ o objeto rojo que
se parecía a un ojo humano, y justo debajo de él, lo que parecía ser
la mitad de una boca. Mirando má s de cerca, distinguió dos ojos
rojos y una boca blanca debajo. Le recordó a unos payasos que
había visto en el circo. La visió n permaneció en la pared durante
dos o tres minutos y luego se desvaneció por completo.
Después de varios aplazamientos, finalmente pude ir a Kentucky
y reunirme con la Sra. D. en persona. El 20 de junio de 1964, me
senté frente a la dama de mediana edad, un poco corpulenta, que
me había escrito durante varios meses de manera tan voluminosa.
Mientras entonaba mi solemne exorcismo y exigía que Little
White Flower se retirara del lugar, pude escuchar a la Sra. D.
llorando histéricamente. Era casi como si una parte de ella estuviera
siendo arrancada y por un momento pareció que la estaban
enviando lejos, no a Little White Flower.

The Black Bass Inn—Pensilvania

 La casa ha estado tranquila desde entonces; Se presume que
Little White Flower ha regresado con su propia gente y la Sra. D.
continú a viviendo en la casa sin má s disturbios.

* 152

Salón Raynham

Raynham Hall , de trescientos añ os de antigü edad, es una estructura

laberíntica de cierto tamañ o dentro de una propiedad de 20,000
acres, donde los militares estadounidenses estuvieron
estacionados durante la Segunda Guerra Mundial. Desde entonces
la casa ha estado cerrada a los forasteros y, como los Townshend no
son precisamente afligidos por la pobreza, la costumbre muy
extendida de admitir turistas por media corona nunca invadió los
augustos portales del Hall.
Como se informó en la edició n del 4 de enero de 1937 de la
revista Life , todo comenzó de manera bastante inocente con una
orden de fotografiar el interior de la majestuosa mansió n. Indre
Shira, Ltd., una firma londinense de fotó grafos de la corte, fue
contratada para realizar la tarea. En septiembre de 1936, la
empresa envió al Capitá n Hubert C. Provand y un asistente a
Raynham Hall para hacer el trabajo.
Inmediatamente después de su llegada, el Capitá n Provand se
puso a trabajar. No le interesaba lo sobrenatural, y si había oído
hablar de las leyendas de fantasmas, no les importaba. Pero una de
sus cá maras fue destrozada por manos aparentemente invisibles.
Aun así, se negó a aceptar la posibilidad de que un fantasma fuera el
culpable. En un momento durante su meticuloso trabajo de
fotografiar el interior del Saló n, los dos hombres se encontraron
frente a la famosa gran escalera en el Gran Saló n de abajo. "¡Mirar!"
dijo de repente el asistente, y señ aló hacia la escalera, el terror
grabado en su rostro. El capitá n miró pero no vio nada. El joven
insistió en que vio una figura blanca que bajaba lentamente las
escaleras. “Bueno”, respondió el escéptico capitá n, “si está s tan
seguro, vamos a fotografiarlo”. Rá pidamente apuntaron su cá mara
hacia la escalera e hicieron una exposició n. Esto se hizo con flash,
pero hay que recordar que en 1936 la fotografía con flash no era lo
que es hoy, y la intensidad de la luz del flash era mucho má s débil
que con los flashes modernos. Ante esto, la figura se disolvió , al
menos el asistente informó que ya no era visible para él. Luego, los
dos fotó grafos sellaron la placa y la llevaron a la firma de químicos
Blake, Sanford & Blake, donde se reveló el negativo. Los químicos
dieron fe del hecho de que no había habido ningú n problema con el
negativo o el revelado, y que la figura en la escalera no se debía a un
manejo descuidado de ningú n tipo.
La figura llamativa es la de una mujer con un vestido vaporoso
que desciende la escalera. Es blanco y como humo, ya través de él se
pueden ver las escaleras. Cuando se mostraron los resultados a los
Townshend, hubo un momento de embarazoso silencio. Luego se
comparó la fotografía con un retrato de Lady Dorothy Walpole que
colgaba en uno de los pasillos de arriba. También era má s o menos
lo mismo que la aparició n reportada de la dama vista por varios
invitados de la casa de Townshend a lo largo de los añ os.
Lo que convirtió a Dorothy Walpole en un fantasma, allá por la
década de 1780, fue un pequeñ o inconveniente llamado depresió n
mental, pero en esos días esto se consideraba una enfermedad que
no era apta para ser discutida en la sociedad educada. Siendo de
nacimiento gentil, la dama fue por lo tanto "contenida" en una
habitació n de arriba y pasó sus ú ltimos añ os en ella, finalmente
cruzando el umbral de la muerte ya no en su sano juicio. Tal vez ella
no estaba al tanto de este cambio y considera que Raynham Hall
sigue siendo su hogar legítimo, y ahora es libre de recorrerlo a
voluntad y aplastar las cá maras de los fotó grafos intrusos si así lo
desea.
Life publicó la imagen con todos los hechos y dejó que los
lectores tomaran sus propias decisiones. He mostrado esta imagen
en la televisió n nacional y ante muchas audiencias universitarias y
nunca he fallado en lograr que la audiencia se quede sin aliento, ya
que de hecho es el modelo mismo de có mo debería ser una imagen
de un fantasma.

* 153

El fantasma del barquero de Pensilvania

CUANDO DECIDÍ pasar un fin de semana tranquilo para celebrar mi cumpleañ os

en el pintoresco Logan Inn en New Hope, Pensilvania, no tenía idea
de que no solo iba a dormir en una habitació n embrujada, sino que
en realidad obtendría dos fantasmas por el "precio". " ¡de uno!
La señ ora que se comunicó conmigo y con mi compañ ero en la
oscuridad de la silenciosa noche de enero a través de una vela
parpadeante en la habitació n n.° 6, brindó una experiencia
conmovedora y espero que haya ayudado a la persona inquieta a
tener una mejor sensació n de que aú n “pertenece”. " a la casa. La
señ ora Gwen Davis, la propietaria, me aseguró que el fantasma es la
madre de un antiguo propietario, a quien simplemente le gustaba
tanto el lugar que nunca se fue.
La Sra. Davis me señ aló el Black Bass Inn en las cercanías de
Lumberville, un pub del siglo XVIII y ahora un hotel justo en el Canal
de Delaware. El lugar está repleto de antigü edades inglesas de la
é poca y retratos de los reyes Carlos I, II y Jaime II , siempre que este
fuera un bastió n leal en algú n momento.
Recorrí el lugar con mi cá mara, tomando cualquier cantidad de
fotografías con una película de color rá pido en la luz existente. La
historia aquí se refería al fantasma de un joven que se ganaba la
vida como barquero en un canal. Hoy en día, el canal es
simplemente una curiosidad para los turistas, pero en el siglo XIX
era una vía fluvial activa para el comercio, trayendo mercancías en
barcazas río abajo. El canal, que serpentea alrededor de New Hope
y algunos de los pueblos cercanos, le da a la zona un encanto
propio.
En el só tano de piedra del Black Bass, donde varias personas
habían visto la aparició n a lo largo de los añ os, segú n el propietario
actual, Herbie Ward, tomé algunas fotos y luego le pedí a mi
compañ ero que me tomara una. Imagínese mi sorpresa cuando
apareció una forma blanca en la imagen que no puede explicarse
razonablemente como otra cosa que no sea el barquero haciéndose
pasar por mí. El barquero murió en una violenta discusió n con otro
barquero. Por cierto, el nombre del barquero era Hans. ¿Tal vez
sintió que los dos Hanses deberían ponerse en contacto?
CAPÍTULO DIEZ

Poltergeists

EL TÉ RMINO Poltergeist es alemá n. Los investigadores alemanes en

lo paranormal fueron los primeros en concentrar sus esfuerzos
hacia una mejor comprensió n de los fenó menos asociados con las
actividades de poltergeist. La palabra simplemente significa
“fantasma ruidoso” y se refiere a eventos que la parapsicología hoy
en día prefiere llamar fenó menos físicos, que son invariablemente
tridimensionales, ya sean objetos en movimiento o efectos visuales
o auditivos producidos por medios que no son ordinarios o
explicables.
Los científicos alemanes también decidieron que estos eventos
estaban relacionados y fueron causados por una persona joven en el
umbral de la pubertad; las energías que hacen posibles los
fenó menos a veces muy violentos eran en realidad las energías
sexuales no liberadas de los jó venes de la casa. Llegaron a acusar a
algunos de estos jó venes de causar los fenó menos sin saberlo, a
menudo para “llamar la atenció n”.
Esta es una verdad a medias. Los jó venes al borde de su
despertar sexual pueden ser la fuente de la energía que permite que
ocurran los fenó menos, pero también pueden serlo los
discapacitados mentales de cualquier edad y los individuos
sexualmente frustrados de cualquier edad, consciente o
inconscientemente. Un poltergeist, entonces, no es má s que esa
etapa de un encantamiento cuando ocurren manifestaciones que
son claramente de naturaleza física, como el movimiento o el
lanzamiento de objetos. El autor, sin embargo, no es el joven o la
persona mayor con discapacidad mental: son simplemente la
fuente, aprovechada en contra de su voluntad y generalmente sin su
conocimiento, por una entidad fantasmal que intenta
desesperadamente llamar la atenció n de las personas en este
mundo. No para dañ ar a nadie, sino para que la gente note su
presencia.
Hace añ os señ alé que los fenó menos psíquicos utilizan las
mismas energías que la actividad sexual y, a menudo, la represió n
de esas energías puede conducir a fenó menos psíquicos no
deseados. En la década de 1930, la Sociedad Britá nica de
Investigació n Psíquica realizó algunas pruebas con la ayuda de un
medio trans profundo. El ectoplasma derivado del cuerpo del medio
trans resultó ser una sustancia de albú mina secretada a través del
sistema glandular. Este ectoplasma era idéntico a los fluidos
seminales.
Los poltergeists no son lo que muestran las películas populares.
De hecho, estas películas son pura tontería en todos los aspectos,
desde los fenó menos mostrados hasta los llamados investigadores y
sus “instrumentos”. Como suele suceder, la explotació n
indiscriminada de la realidad paranormal por parte de las películas
y la televisió n pinta una imagen falsa, solo para asustar a las
personas y hacer que teman algo que simplemente no es cierto.
***
Entonces, ¿có mo se trata uno con un poltergeist? No diferente a
la forma en que uno se relaciona con un espíritu atado a la tierra, un
fantasma que es incapaz de darse cuenta de su verdadera condició n.
El contacto generalmente se puede establecer a través de un medio
de trance profundo. De esta manera la entidad se calma o se libera.
Recuerda que la mayoría de los fantasmas no pueden obtener el
tipo de energías necesarias para manifestarse físicamente o mover
objetos. Solo cuando hay una fuente poderosa a mano pueden
aprovechar las energías má s grandes necesarias para tal hazañ a.
Por supuesto, puede ser aterrador ver que los objetos se mueven
aparentemente por su propia voluntad. Pero no lo hacen: la fuerza
electromagnética manipulada por el fantasma es responsable de
esto, incluso si el fantasma en sí no es visible.
Incluso un evento tan sorprendente como el movimiento de un
cuchillo en el aire (como en el caso de Rye, Nueva York) no es un
ataque a nadie sino un intento de llamar la atenció n y, si es posible,
ayuda.
Los verdaderos casos de poltergeist son mucho má s raros que las
apariciones "ordinarias", pero ocurren. En todos los casos que he
investigado, existe una fuente de poder, ya sea entre los vivos o
incluso entre los desencarnados, que han fallecido en un estado de
angustia mental o incluso de locura. Algunos de mis casos siguen.

* 154

El Diablo en Texas
CON FRECUENCIA ME PIDEN que comente sobre poltergeists, o fantasmas
ruidosos, un té rmino derivado del alemá n y que de alguna manera
evoca la imagen de una actividad física violenta má s allá de los
límites de la comprensió n ordinaria. Los poltergeists generalmente
se han considerado el trabajo de los jó venes en una casa: jó venes
menores de la pubertad, cuando sus energías físicas aú n no se han
canalizado sexual u ocupacionalmente y, por lo tanto, son libres de
gastar bromas a otros en el hogar. La mayoría de los parapsicó logos
consideran a los poltergeists la expresió n inconsciente de tales
sentimientos reprimidos, captadores de atenció n por parte de los
jó venes, y no los conectan con seres sobrenaturales como
entidades espirituales o cualquier otra forma de influencia externa.
Sin embargo, he investigado docenas de casos relacionados con
poltergeists donde los objetos físicos se han movido o se han
movido aparentemente por su propia voluntad y descubrí que otra
explicació n podría ser la verdadera. En cada caso, sin duda, había
jó venes en el hogar o, a veces, adultos mentalmente discapacitados.
Descubrí, por ejemplo, que un adulto mentalmente discapacitado
tiene el mismo tipo de energía ciné tica reprimida que es capaz de
ser aprovechada por fuerzas externas para realizar los fenó menos
físicos como la energía no utilizada de los jó venes. Tambié n
descubrí que en todos y cada uno de los casos con los que entré en
contacto personalmente había algú n tipo de asunto pendiente en la
casa o en los terrenos en los que se encontraba la casa. A veces esto
involucraba un edificio anterior en el mismo lugar. En otras
ocasiones se trataba del mismo edificio en el que se desarrollaban
las actividades. Pero en cada caso había alguna forma de entidad
psíquica presente, y tengo la convicció n de que la entidad de má s
allá del mundo físico fue responsable de los acontecimientos,
utilizando, por supuesto, la energía psíquica en los jó venes o en el
adulto retrasado. Por lo tanto, para mí, los poltergeists son las
actividades físicas de los fantasmas expresadas a travé s de los
poderes psíquicos dentro de los jó venes o personas mayores
mentalmente discapacitadas, pero dirigidas ú nicamente por
entidades externas que ya no está n en la carne. Este vínculo entre
las energías físicas de las personas vivas y las mentes generalmente
dementes de las personas muertas produce los fenó menos físicos
conocidos como actividades poltergeist, que pueden ser muy
destructivas, a veces amenazantes, a veces desconcertantes para
aquellos que no entienden las causas subyacentes.
El propó sito de estas actividades físicas es siempre llamar la
atenció n de las personas vivas o tal vez molestarlas por motivos
personales. La mentalidad detrá s de este fenó meno se sitú a entre lo
psicó tico y lo infantil, pero en todo momento lejos de la normalidad
emocional y mental. Pero todavía se puede tratar de la misma
manera que trato con los fantasmas ordinarios. Es decir, se debe
entender la causa de las actividades antes de poder encontrar una
cura para ellas. Hacer contacto con la entidad atribulada en el
mundo no físico es, por supuesto, la mejor manera. Cuando eso no
es posible, se debe crear un dispositivo de protecció n para los vivos
para protegerlos de las actividades poltergeist no deseadas. En el
muy publicitado caso de Seaford, Long Island, hace unos añ os, un
niñ o de la casa fue considerado responsable del movimiento de
objetos a plena luz del día. Incluso un investigador tan astuto como
el Dr. Karlis Osis de la Sociedad Estadounidense de Investigació n
Psíquica, que entonces trabajaba para la Fundació n de
Parapsicología de la ciudad de Nueva York, no pudo discernir el
vínculo entre el pensamiento inconsciente del niñ o y las entidades
psíquicas invisibles, pero muy reales. má s allá del mundo de la
carne. En su informe, insinú a que las actividades se debieron a los
deseos inconscientes del joven de hacerse notar y de obtener el tipo
de atenció n que anhelaba su yo inconsciente. No participé
personalmente en el caso Seaford, aunque estaba familiarizado con
él, ya que discutí el asunto con el Sr. Herman, el padre del niñ o. No
entré en el caso porque ciertos aspectos del mismo sugerían una
bú squeda de publicidad por parte de la familia y, en cualquier caso,
otros en mi campo ya habían entrado en el caso. No vi ninguna
razó n para abarrotar la escena, pero me adentré en el fondo de la
casa con la ayuda de la médium Ethel Johnson Meyers,
independientemente de la investigació n realizada por la Dra. Osis.
Por lo que pueda valer en esta fecha tardía, mi reunió n con la Sra.
Meyers reveló que había existido un cementerio en el mismo sitio
de la casa de Seaford y que los disturbios se debieron al hecho de
que la casa había sido erigida en el lugar. . No habían ocurrido antes
ya que ningú n medio físico vivía en la casa. Cuando el joven alcanzó
la edad de la pubertad, o casi, sus energías estuvieron disponibles
para aquellos que deseaban manifestarse, y fue entonces cuando
ocurrió el muy publicitado movimiento de objetos.
De igual forma, hace dos añ os un caso llamó la atenció n del
pú blico en la ciudad de Rosenheim, Baviera. Una joven que
trabajaba para un abogado en esa ciudad de alguna manera podía
mover objetos só lidos con su sola presencia. Una larga lista de
fenó menos paranormales fue registrada por testigos acreditados,
incluido el propio abogado. Finalmente, el Dr. Hans Bender de la
Universidad de Freiburg intervino en el caso y, después de una
investigació n, lo declaró una situació n clá sica de poltergeist. É l
tampoco vinculó la actividad con ninguna entidad externa que
pudiera haber estado presente en las instalaciones de esta casa o de
una anterior que se encontraba en el lugar. Me parece que en ese
momento se tomó mucha prisa para asegurarse de que se pudiera
presentar una solució n física o temporal, haciendo innecesario
vincular los fenó menos con cualquier tipo de actividad espiritual.
Pero quizá s el má s famoso de todos los casos de poltergeist, el
clá sico caso estadounidense, es el de la llamada Bruja Campana de
Tennessee. Este caso se remonta a la década de 1820 e incluso un
testigo tan ilustre como Andrew Jackson figura en el proceso.
Mucho se ha escrito y publicado sobre Bell Witch of Tennessee.
Baste decir aquí que se trata del odio de cierta mujer por un
granjero llamado Juan Bell. Esta relació n resultó en una campañ a
post-mortem de odio y destructividad que finalmente costó la vida
de dos personas. En el caso de Bell Witch of Tennessee, se observó
toda la gama de fenó menos físicos generalmente asociados con
actividades poltergeistic.
Se incluyeron sucesos tan asombrosos como la aparició n o
desaparició n de objetos só lidos dentro y fuera del aire; olores
extrañ os y fuegos de origen desconocido; movimiento lento y
deliberado de objetos a plena vista sin aparente fuente física; y
voces que se escuchaban en el aire cuando nadie presente hablaba.
Cualquiera que estudie los procedimientos de este caso notará que
los fenó menos fueron claramente obra de un individuo demente.
Aunque es necesario un cierto grado de astucia y astucia para
producirlos, el razonamiento detrá s o, mejor dicho, la falta de
razonamiento, indica claramente una mente perturbada. Todas las
actividades poltergeist, por lo tanto, deben estar relacionadas con el
estado mental psicó tico o, al menos, esquizofrénico de quien las
causa. Todavía no comprendemos claramente la relació n entre la
locura y las energías libres capaces de realizar actos aparentemente
en contradicció n con las leyes físicas, pero parece haber una
relació n muy estrecha entre estos dos aspectos de la personalidad
humana. Cuando existe la locura, ciertas energías se liberan y son
capaces de vagar a voluntad a veces y de realizar hazañ as en
contradicció n con las leyes físicas. Cuando el estado de locura en la
mente en cuestió n se reduce a la normalidad, estos poderes cesan
abruptamente.
En ocasiones, he informado casos de apariciones y actividades
fantasmales que bordean o incluyen algunas actividades de
poltergeist. Generalmente hablamos de ellos como fenó menos
físicos. Un ejemplo de ello es la casa encantada que pertenece al Sr.
y la Sra. John Smythe de Rye, Nueva York. Los fenó menos en esta
casa incluían actividades físicas tales como puertas que se abrían
solas, pasos, el sonido de cadenas rechinando, ceniceros que
volaban solos de la mesa y, lo má s aterrador de todo, un cuchillo de
trinchar despegando solo un domingo por la mañ ana en vista
completa de dos adultos, personas cuerdas y arrojá ndose a sus pies,
no para lastimarlos sino para llamar la atenció n sobre una entidad
invisible existente en la casa. Estos son, por supuesto, el tipo de
actividades presentes en los casos de poltergeist, pero son
simplemente una actividad marginal que subraya la necesidad de
comunicació n. No son el caso completo, ni son tan desorganizados y
desenfrenados como los verdaderos casos de poltergeist. En el caso
de Rye, Nueva York, las actividades físicas siguieron a actividades
mentales prolongadas, como apariciones e impresiones de una
presencia. Los fenó menos físicos se usaron principalmente aquí
para hacer que el mensaje fuera má s urgente. No es así con el
verdadero caso de poltergeist, donde no hay posibilidad de
comunicació n mental simplemente porque la persona causante es
incapaz de pensar realmente. En tal caso, todas las energías se
canalizan hacia la actividad física destructiva y no hay voluntad ni
capacidad para dar impresiones mentales a quienes son capaces de
recibirlas, ya que el motor principal de estas actividades está tan
lleno de odio y deseo de manifestarse en el mundo físico que él o
ella no se molestará con una actividad tan racional como un
mensaje de pensamiento.
Por lo tanto, es difícil hacer frente a casos de este tipo, ya que no
hay acceso al razonamiento, como ocurre en los casos de
verdaderos fantasmas, cuando un médium en trance puede hacer
contacto con frecuencia con la entidad perturbada y perturbadora
en la casa y, lenta pero seguramente, traerla. de vuelta al reino de la
razó n. Con el verdadero caso de poltergeist no se puede establecer
nada de eso y se deben encontrar otros medios para resolverlo. Por
lo tanto, es bastante natural que cualquiera que sea víctima de tales
actividades y no esté familiarizado con ellas o con lo que las causa,
entre en un estado de pá nico, incluso hasta el punto de querer
abandonar su propiedad y huir para salvar su vida.
El 1 de septiembre de 1968, fui contactado por un caballero
llamado LH Beaird. Me escribió desde Tyler, Texas, pidiéndome que
lo ayudara a comprender algunos de los acontecimientos
extraordinarios que habían convertido su vida en un infierno en la
tierra durante el período de tres añ os entre 1965 y 1968. A través
de su hija, que se casó en Austin, se enteró de mi trabajo con
fantasmas y finalmente concluí que solo alguien tan familiarizado
con el tema como yo podría arrojar luz sobre los misteriosos
sucesos en su casa. Había comprado su casa en 1964, pero después
de tres añ os de vivir con un poltergeist y pelear una batalla perdida
por la supervivencia, decidió que su cordura y su supervivencia
eran má s importantes, y en 1968 la vendió de nuevo, perdiendo
todo lo que había puesto en ella. . Sin embargo, la mudanza fue
fortuita, ya que el nuevo hogar resultó ser tranquilo y pacífico. Una
vez que el Sr. Beaird volvió a orientarse y aprendió a relajarse una
vez má s, decidió investigar lo que había ocurrido durante los tres
añ os anteriores y encontrar algú n tipo de respuesta a este
problema extraordinario.
Nunca antes había oído hablar de Tyler y decidí buscarlo en el
mapa. Resultó ser una ciudad de unos 60.000 habitantes también
conocida como la “capital de las rosas” por la gran cantidad de
actividades hortícolas en la zona. Tyler está conectado con Dallas y
Houston por una aerolínea local y se encuentra a mitad de camino
entre Dallas y Shreveport, Louisiana. Tiene una estació n de
televisió n, un perió dico y algunos agradables ciudadanos comunes
que se dedican a sus diversos negocios. La gente de Tyler a la que
llegué a conocer un poco después de mi visita posterior no se
preocupa por cosas como el ocultismo. De hecho, cualquiera que
intente dar una conferencia sobre el tema lo haría en salas vacías.
Howard Beaird trabaja en un hospital cercano y también tiene
una tienda de sellos de goma en la que tiene la compañ ía de su
esposa y má s pedidos de los que posiblemente pueda cumplir. Su
hijo, Andy, estaba matriculado en la escuela de barbería en el
momento de mi visita y presumiblemente ahora está cortando el
cabello a la gente a satisfacció n de todos en algú n lugar de Texas. El
gran hotel local se llama Blackstone y es casi igual que otros
grandes hoteles en pueblos pequeñ os. Todo está muy tranquilo en
Tyler, Texas, y realmente puedes dormir por la noche. Hay un
espíritu de no querer cambiar las cosas, de dejar que los perros
durmieran tanto como fuera posible, invadiendo el pueblo, y tengo
la clara impresió n de que casos como el de poltergeist no eran
precisamente temas bienvenidos para discutir tomando una copa
en el bar local.
Debe reconocerse al Sr. Beaird que, a pesar de las indicaciones de
la vida de un pueblo pequeñ o, se sintió obligado a investigar los
acontecimientos extraordinarios de su vida, a examinarlos sin
temor y con gran compasió n por los involucrados: su esposa y su
hijo. . Otros en su posició n podrían haber enterrado el asunto y
tratado de olvidarlo. Esto es particularmente importante ya que el
Sr. Beaird es razonablemente pró spero, hace negocios con sus
vecinos y no tiene intenció n de dejar Tyler. Pedirme una
investigació n equivalía a agitar las cosas, pero Beaird asumió este
riesgo calculado porque no podía vivir con el conocimiento de lo
que había observado y no saber qué lo causó .
En el momento de nuestra correspondencia en septiembre de
1968, los fenó menos ya habían terminado, tan abruptamente como
habían llegado. Esto también es típico de las actividades genuinas
de poltergeist, ya que dependen ú nicamente de las energías libres
disponibles de las personas vivas. Como se verá en el curso de mi
investigació n, esa energía dejó de estar disponible cuando se
sacaron los principales de la casa. Hay otros factores involucrados,
por supuesto. No es tan simple como conectarse a una línea
eléctrica, pero en esencia, las actividades poltergeist dependen no
solo del deseo de la entidad perturbadora de manifestarse, sino
también de la condició n física de la parte inconsciente de aquellos a
quienes desean usar como fuente de alimentació n.
La casa que los Beaird tuvieron que abandonar bajo la presió n de
sus poltergeists está en Elizabeth Street. Es una vivienda tipo
rancho de un piso, bastante agradable a la vista y de unos catorce o
quince añ os. Los nuevos propietarios no está n particularmente
interesados en la historia de su casa, y es por eso que mantengo
confidencial la ubicació n real, pero la casa no ha sido alterada de
ninguna manera desde que se vendió al Sr. M. y Su familia. Se accede
a la casa a través de un porche que se encuentra algo por encima de
la carretera. Hay un garaje y un camino empinado a la derecha del
porche. Una vez que uno está dentro de la casa, se encuentra en la
sala de estar con un estudio a la izquierda y un comedor a la
derecha. Má s allá de la sala de estar se encuentran la cocina y una
habitació n bastante larga que conduce directamente a una sala de
desayunos. En el extremo izquierdo hay dos dormitorios. A la
derecha de la casa, detrá s del garaje, se encuentra el taller, que en la
época en que el Sr. Beaird era dueñ o de la casa, se utilizaba como
tal. También hay una losa de hormigó n que separa la tienda del
garaje propiamente dicho, y el garaje contiene una escalera que
conduce al á tico.
Howard Beaird, de sesenta y cinco añ os de edad, es un hombre
agradable con un suave acento de Texas, cortés, firme y
complaciente a su manera. Se alegró mucho cuando expresé mi
interés en su caso y prometí cooperar en todos los sentidos. Para
comprender mejor los extraordinarios sucesos de Tyler, le pedí que
dictara con sus propias palabras la historia de esos tres añ os en la
casa que se habían convertido en tres añ os de terror implacable.
Los protagonistas de este relato verdadero, ademá s de Howard
Beaird, son su esposa, Johnnie, a quien siempre ha llamado John;
una hija llamada Amy que vive en otra ciudad y no estuvo
involucrada de ninguna manera en las extrañ as experiencias en
Tyler; y un hijo, Andy, ahora de diecinueve añ os, que compartió
todo el horror indescriptible de las experiencias entre 1965 y
principios de 1968 con sus padres. La mayoría de los otros
mencionados en su relato han estado muertos durante varios añ os.
Algunos todavía está n vivos, y hay algunos nombres en esta cuenta
de los que el Sr. Beaird nunca ha oído hablar. Aquí está su propio
relato de lo que ocurrió en la casita de Elizabeth Street en Tyler,
Texas:

 
Mi historia comienza a fines de 1962, que marcó el final de casi treinta y nueve
añ os de empleo en la misma empresa. Durante los ú ltimos veinte añ os de ese tiempo
John trabajó en la misma oficina conmigo; de hecho, su escritorio estaba a solo unos
metros del mío. Ambos nos retiramos en septiembre de 1962.
John siempre había sido una excelente empleada, pero dedicaba mucho más tiempo
a su trabajo del que la empresa requería para cualquier persona. Nunca se tomaba
vacaciones, y rara vez se ausentaba de su trabajo por más de medio día ocasional a la
vez, principalmente, creo, porque no confiaba en nadie con su trabajo. No puedo decir
cuándo su mente comenzó a mostrar signos de estar perturbada, aunque hoy lo
recuerdo, había actuado un poco extrañ o durante varios añ os antes del momento de
nuestra jubilació n. Esto, sin embargo, no afectó su trabajo de ninguna manera; de
hecho, fue aú n más precisa que nunca, y supongo que simplemente no me atreví a
admitir que había algo mal en su mente. De todos modos, durante los siguientes doce
meses empezó a comportarse de forma más anormal que nunca, especialmente
cuando estaba en casa, hasta que finalmente fue necesario que la internaran en una
institució n mental. Aunque los médicos allí se mostraron reacios a darle el alta, no
parecían tener ningú n éxito en el tratamiento que le estaban dando, así que pedí su
alta después de unos tres meses. Siendo de recursos muy modestos, naturalmente
tenía que conseguir empleo lo antes posible, pero después de trabajar unos tres meses
en otra ciudad sentí que era más urgente que mudara a mi familia de Grand Saline,
Texas, a algú n otro lugar, creyendo que el mero cambio de entorno jugaría un papel
importante en ayudar a John a recuperarse. Así que a mediados de 1964 nos mudamos
a Tyler, Texas, un lugar donde John siempre había dicho que le gustaría vivir.
Compramos una casa, y después de aproximadamente un mes obtuve un empleo que,
además de un negocio secundario que había comenzado unos añ os antes, nos dio una
vida satisfactoria, si no pró spera. Durante casi un añ o, John pareció estar mejor; Iba a
lugares con Andy y conmigo, a los partidos de béisbol de la liga infantil en los que
jugaba Andy, al cine de vez en cuando, a veces a la bolera ya un campo de minigolf,
pero de repente se detuvo.
En realidad, ella no se había encargado de la casa desde que hicimos la mudarse y
no había cocinado una sola comida para Andy o para mí. Aproximadamente en ese
momento, comenzó a caminar a una farmacia en un centro comercial cercano para
desayunar, y luego, al final de la tarde, justo antes de que yo llegara a casa, caminaba a
un restaurante a unas cuadras de distancia para cenar, generalmente sola. Un poco
más tarde comenzó a llamar a un taxi casi todas las mañ anas para ir a un lugar
diferente a desayunar: una vez a un hotel del centro; una vez salió al otro lado de la
ciudad a un restaurante al borde de la carretera en Mineola Highway, y a muchos
otros lugares en el transcurso de unas pocas semanas. Siempre por las noches, aunque
iba al restaurante cerca de nuestra casa. Solía volver a casa justo después de que yo
llegara, y se cambiaba de ropa y se quedaba en su habitació n a partir de ese momento.
Se levantaba muy temprano en la mañ ana, alrededor de las 5 de la mañ ana, algo que
nunca había hecho en toda nuestra vida de casados. Durante los ú ltimos añ os insistió
en que la gente la espiaba, y finalmente, cuando yo no estaba de acuerdo con ella, me
acusó de estar a la cabeza de este grupo que se dispuso a atormentarla, e incluso dijo
que yo tenía cámaras de televisió n. instalado en la casa para espiarla.
John fumaba casi incesantemente, todo tipo de cigarrillos, pero luego comenzó a
fumar cigarros pequeñ os del tamañ o de un cigarrillo, y aú n más tarde comenzó con
los grandes y regulares que fuman los hombres. Una vez compró una pequeñ a lata de
rapé. Nunca antes había usado rapé. Esto fue un poco después de que comenzara a
dejar cigarrillos en cualquier lugar, aunque había muchos ceniceros por toda la casa.
También comenzó a poner cigarrillos encendidos sobre las mesas, los brazos de un
diván o incluso sobre la cama, y si Andy o yo no hubiéramos estado allí para
apagarlos, sin duda la casa se habría incendiado. Hizo agujeros en varias sábanas y en
el colchó n de su cama. Cuando eso sucedió , le dije que simplemente no podía fumar
más. Ella no protestó . Andy y yo registramos la casa y encontramos cigarrillos y
fó sforos por todas partes. John los había escondido por todas partes, dentro de una
radio de mesa quitando la parte de atrás, dentro de una linterna donde se supone que
están las pilas, en esos bolsillos para zapatos que tenía colgados en su armario, en una
pequeñ a abertura al final de la bañ era donde una trampilla en el armario expone las
tuberías para reparaciones, debajo del colchó n, dentro de las fundas de las almohadas
e incluso en la casa del perro al aire libre. Recogíamos cigarrillos, fó sforos y
encendedores todos los días cuando llegué a casa y no se sabe cuántos finalmente
encontramos y destruimos. Por supuesto que cada día compraba más en el centro
comercial, y una vez encontramos uno de esos pequeñ os rodillos automáticos que
una persona puede usar para hacer sus propios cigarrillos.
No puedo decir exactamente qué papel jugó John en los eventos aterradores que
tuvieron lugar en nuestra casa. Sin embargo, estoy convencido, al igual que Amy, de
que había alguna conexió n. Los tres añ os desde fines de 1962 hasta el verano de 1965
precedieron a la cadena de eventos más asombrosa y fantástica que la mente humana
pueda imaginar. De hecho, a medida que estos increíbles episodios comenzaron a
desarrollarse ante nosotros, comencé a dudar de mi propia cordura. Andy, que tenía
13 añ os cuando esto comenzó , compartió conmigo cada una de las horribles
experiencias, que comenzaron a mediados del verano de 1965 y duraron sin
interrupció n hasta casi fines de 1966, cuando nos "dijeron" que habían terminado,
solo para descubrir que durante los pró ximos quince meses nos esperaban cosas aú n
peores. Si Andy no hubiera estado conmigo para corroborar estas horribles
experiencias, me habría considerado irremediablemente loco.
Los eventos aterradores comenzaron a ocurrir a mediados de 1965, cuando John
dejó de ir a lugares con Andy y conmigo. Cuando estaba en casa, se quedaba en su
dormitorio y cerraba la puerta y la dejaba cerrada después de acostarse. Andy y yo
dormimos en la misma cama en otra habitació n.
Durante nuestro primer añ o en esta casa no nos molestaron los insectos habituales
del verano, así que no me molesté en reparar las pantallas que necesitaban arreglarse
en ese momento. Sin embargo, durante julio de 1965, Andy y yo nos acostábamos, y
tan pronto como apagábamos la luz nos asechaban hordas de chinches de junio de
todos los tamañ os, que nos golpeaban en la cabeza y la cara, algunos desviando la
mirada. el piso, otros aterrizando en la cama, y algunos no nos alcanzaron por
completo y se estrellaron contra las persianas de metal de la ventana. Noche tras
noche luchábamos contra estos bichos en la oscuridad, agarrando los que caían en la
cama y arrojándolos contra las persianas tan fuerte como podíamos.
Luego descubrimos que al menos la mitad de los insectos que nos golpeaban ya
estaban muertos , de hecho, habían estado muertos tanto tiempo que estaban
crujientes y se desmoronaban entre nuestros dedos cuando los recogíamos. Me
levantaría y encendería las luces, y las redadas cesarían inmediatamente; no pudimos
ver ninguna señ al de ellos en el aire... solo esos cientos que cubrían el suelo y la cama.
Sin embargo, en el instante en que apagaba la luz, el aire se llenaba de insectos
nuevamente, como si alguien estuviera allí parado listo para arrojarnos puñ ados tan
pronto como oscureciera . Una noche me levanté y barrí y aspire toda la habitació n,
aparté todos los muebles de las paredes, saqué el polvo de la parte trasera de la
có moda, la có moda y las mesas, y volví a pasar la aspiradora por el suelo. Cuando
terminé, podría jurar que no había una criatura viviente en esa habitació n además de
Andy y yo. Conseguí algunos trapos y los metí en las grietas debajo de la puerta del
armario y en la que va de la habitació n al pasillo. Las ventanas estaban cerradas. La
habitació n estaba absolutamente limpia . Andy estaba en la cama, despierto. Apagué
la luz. ¡En ese instante exacto, cientos de errores nos atacaron!
En ese momento, John comenzó a actuar de manera más extrañ a que nunca,
haciendo cosas que ella ni siquiera soñ aría hacer en circunstancias ordinarias. Por
ejemplo, podría buscar en mi armario una camisa o un par de pantalones y no
encontraría ninguno. No sé qué me impulsó a hacerlo, pero iría al armario de John y
allí estaría mi ropa colgada junto a la de ella.
En ese momento tenía una tienda de sellos de goma en una habitació n detrás del
garaje, que era parte de la casa, y trabajaba allí todas las noches. No había conexió n
directa desde la casa. Uno tenía que salir por la puerta de la cocina hacia el garaje y
luego por otra puerta hacia la tienda. En muchas ocasiones escuchaba que se abría la
puerta de la cocina y corría hacia la puerta de la tienda para ver quién era. Sin
embargo, no importaba lo mucho que lo intentara, nunca podía llegar lo
suficientemente rápido como para ver a alguien ... solo mi ropa, trajes, camisas, etc.,
en perchas tal como estaban . aterrizó en medio del piso del garaje .
Fue durante la parte más calurosa del verano, mientras teníamos los
acondicionadores de aire funcionando, que ocurrieron otras cosas extrañ as de las que
asumimos que John era responsable. Andy o yo de repente encontrábamos el
calentador de pared del bañ o encendido y las llamas saliendo por la parte superior,
con la puerta cerrada. La habitació n estaría lo suficientemente caliente como para
estallar en llamas. John insistió en que ella no había encendido el calefactor… que lo
había hecho uno de nosotros . Después de que esto había sucedido varias veces, quité
la manija que abre el gas. Poco tiempo después, mientras estaba en la tienda, Andy
salió corriendo y me llamó . Había un montó n de toallas de papel metidas en el
calentador donde están los quemadores y estaban en llamas, algunas de ellas en el
piso, incendio. Entonces decidí apagar todas las luces piloto de la casa. Esto fue el fin
de semana antes del Día del Trabajo, y no sabía có mo podría ir a trabajar el martes
siguiente al feriado y dejar a John solo en casa, ya que Andy estaría en la escuela.
Hablé con el Dr.——hasta que pude determinar qué podría hacer eventualmente con
ella, pero las salas psiquiátricas ya se estaban desbordando, y él no quería admitirla
como paciente. Decidí decirle a John que si volvía a hacer “alguna de esas cosas”
tendría que meterla en la cárcel. El lunes por la noche empezó a agitar una pistola, así
que llamé a la comisaría y les dije en qué aprietos me encontraba. Dijeron que la
retendrían hasta que las cosas se arreglaran y me dijeron que la trajera. Ella se fue sin
protestar. Cuando mi abogado regresó , hizo citas para que ella fuera examinada por
dos psiquiatras, después de lo cual pensé que no habría más dudas sobre la necesidad
de internamiento, y ella se quedó en casa esa semana. Sin embargo, el lunes siguiente
al Día del Trabajo, llamó a su cuñ ada Mack a Daingerfield, Texas, a unas cien millas de
Tyler, y le preguntó si podía visitarla de inmediato. Yo estaba en el trabajo y no sabía
nada de esto hasta que Mack llegó a Tyler y le preguntó si estaría bien que John fuera
con ella. Me opuse, pero mi abogado me aconsejó que la dejara ir, ya que la podían
traer de vuelta para la audiencia de compromiso, así que ese día se fueron a
Daingerfield.
Unos días más tarde, el abogado de John hizo que un psiquiatra la examinara
nuevamente y finalmente dijo que podría beneficiarse un poco si consiguiera un
trabajo, aunque tendría que someterse a tratamiento psiquiátrico en varias ocasiones
en el futuro. Sería casi imposible internarla voluntariamente, así que decidimos dejar
las cosas como estaban. Para que conste, el abogado de John insistió en que me
examinaran los mismos médicos que la habían examinado a ella. Los informes sobre
mí fueron favorables.
Poco después de que John se fuera a quedarse con Mack, Andy y yo estábamos
acostados en la cama con las luces apagadas, hablando de las cosas terribles por las
que habíamos pasado. De repente, escuché una voz que me llamaba por mi nombre ...
una voz de falsete aguda que parecía provenir del espacio. La voz dijo que era John, y
aunque no se parecía en nada a ella, estoy convencido de que lo era, ya que habló de
varias cosas que solo ella y yo sabíamos... Una era sobre unas palabras desagradables
que había tenido con una de mis hermanas en el momento de la muerte de mi padre en
1950. Dijo que aunque mi otra hermana la había insultado, ella era buena y que la
había perdonado. Andy no escuchó ninguna parte de esta conversació n.
Aparentemente, John, o la voz, podría hablar con cualquiera de nosotros sin que el
otro escuchara la voz. Incluso sospeché que Andy estaba hablando, y puse mis dedos
en sus labios mientras escuchaba la voz. Entonces supe que no podía haber venido de
sus labios.
Una noche, mientras estaba acostado en la cama y Andy estaba en el bañ o, escuché
su voz decir "adió s", sin embargo, justo antes de que se acostara, y me dijo que había
estado hablando con su madre . Durante las siguientes semanas escuchamos otras seis
voces surgidas de la nada , todas de personas que llevaban muertas algún tiempo .
Conocí a todos menos a uno mientras vivían. Dos de ellas siempre habían sido
amables conmigo y ambas tenían la edad suficiente para ser mi madre. Andy también
conocía a estas mujeres y uno de los hombres llamado George Swinney. Esta ú ltima
persona murió en un accidente poco tiempo después de que nos visitara “por voz”.
Las otras dos mujeres eran madres de amigos míos y ambas habían muerto algú n
tiempo antes de que nos mudáramos a Tyler. Una era la Sra. Snow y la otra era la Sra.
Elliott, y las suyas eran las siguientes dos voces que escuchamos después de que John
se fue, y vinieron a nosotros en el momento en que comenzaron las visitas de Henry
Anglin. Fue el ú nico del lote que nos dio problemas al principio; de hecho, estoy
convencido de que él es el responsable de las redadas de errores y otras cosas
horribles que nos sucedieron.
Uno de los bancos de trabajo en mi tienda estaba contra la pared que divide la
tienda y la cocina, y en la parte inferior de la pared había una abertura con una rejilla
encima para manejar el aire de retorno del sistema de calefacció n central. Por alguna
razó n, habían quitado la parrilla del costado de la tienda y, al agacharme cerca del
piso debajo del banco, pude ver gran parte de lo que estaba sucediendo en la cocina.
Trabajaba en la tienda todas las noches, y cuando estos "fantasmas" comenzaron a
visitarnos por primera vez, llamaban mi nombre, las voces parecían provenir de la
abertura de la cocina. Me agacharía y respondería. En ese momento mantuve largas
conversaciones con todos ellos. La Sra. Snow y la Sra. Elliott fueron muy amables y
parecían querer darme todo tipo de buenos consejos. Henry Anglin era todo lo
contrario. Fue extremadamente malo y me exigió que hiciera todo tipo de cosas que
no haría. Cuando me negaba, él sería muy desagradable. Una vez que consiguió una
lata de repelente de insectos, la mantuvimos en la parte superior del gabinete de la
cocina y la sostuvimos en la entrada de mi tienda. Comenzaría a rociar a través del
agujero. Usó una lata entera de spray y en esa pequeñ a habitació n casi me asfixio. ¡
Uno no puede imaginarse la sensació n que se siente al ver una lata de insecticida
suspendida en el aire aparentemente sin nada que la sostenga y que te la rocíen en la
cara! Cuando entré pude ver las abolladuras hechas por el borde de la lata donde la
había golpeado contra la pared.
A mediados de septiembre de 1965, las incursiones nocturnas de insectos
comenzaron a disminuir. Pensamos que íbamos a dormir unas cuantas noches sin
miedo. Sin embargo, cuando nos acostábamos, sentíamos que algo se movía en un
brazo o en nuestro cabello , después de haber apagado las luces. Saltamos y
encontramos una o varias babosas en algú n lugar sobre nosotros o en la cama. Son los
más feos, los más babosos. criaturas parecidas a gusanos que se pueden imaginar,
grandes en la cabeza y estrechándose en punta hacia su parte trasera. Tienen bigotes a
cada lado de la cabeza y, aunque tienen ojos, se supone que no ven muy bien, segú n
Andy, quien, curiosamente, los estaba estudiando en la escuela en ese momento. Los
grandes son tan grandes como una salchicha de Viena, de unas tres pulgadas de largo,
y dejan un rastro de aspecto plateado dondequiera que se arrastran. Cuando
aparecieron las primeras de estas criaturas, Andy pensó que se habían pegado a sus
zapatos mientras jugaba en el jardín y habían entrado en la casa de esa manera. Sin
embargo, noche tras noche el nú mero de babosas aumentaba, y pasamos por la misma
tortura que con los bichos, solo que mucho peor. ¡Uno no puede imaginar lo horrible
que es despertarse en medio de la noche y encontrarse rodeado por una horda de
gusanos viscosos y feos! Andy dijo que la sal disolvería las babosas. Así que rociamos
sal alrededor del zó calo, alrededor de las patas de la cama, pero las babosas seguían
llegando tan pronto como se apagaban las luces . Unas noches más tarde nos
bombardearon de nuevo los bichos... esta vez no los bichos de junio, sino el piojo de la
madera, el pequeñ o bicho del tamañ o de un guisante de ojos negros. Tienen muchas
patas diminutas, se enrollan en una bola redonda cuando se tocan, y generalmente se
les llama cochinillas. Sabía que no podían volar, pero allí vinieron, golpeándonos como
si fueran disparados por un arma , ¡en el momento exacto en que apagamos las luces!
Mezclados con estos había algunos insectos que nunca antes había visto en ninguna
parte, como un insecto garabato pero de color marró n. Sabía que los insectos
garabatos no podían volar, y estas cosas no tenían más alas que yo. Sin embargo,
llegaron, disparando por el aire y, tal como lo habían hecho los bichos de junio,
comenzaron uno o dos a la vez, hasta que finalmente docenas comenzaron a
golpearnos a la vez en el momento en que se apagaron las luces. También encontré
pequeñ os pedazos de material transparente que parecían pedazos de vidrio roto.
Finalmente descubrí que estas piezas hacían el ruido fuerte contra las persianas...
algunas de ellas aterrizaron en la cama junto con los peculiares bichos. Luego lavé un
trozo del tamañ o de un guisante y lo probé; ¡Era pura sal de roca! No tenía la menor
idea de dó nde venía, ya que ciertamente no habíamos tenido ningú n uso aquí. Tan
desconcertante como era la idea de insectos volando sin alas, no era más que sal de
roca navegando por el aire aparentemente sin nada que la impulsara. No había
absolutamente ningú n ser humano en la casa excepto Andy y yo.
Uno o dos días después de que John se fuera, limpié su habitació n a fondo, moví
todos los muebles, barrí, aspire, saqué el polvo y arreglé la cama, poniendo una colcha
que casi llegaba al suelo. Unos días después de la segunda serie de incursiones de
errores, Andy me llamó a la habitació n de John. Levantó la colcha y allí, debajo de la
cama, había un conglomerado de objetos, entre los que se encontraba un saco de diez
libras de sal de roca, la mayor parte del cual había sido vertido en una pila sobre la
alfombra debajo de la cama. Había una redecilla vieja mezclada con ella, algunas
cerillas quemadas, una pastilla de jabó n de hotel sin envolver, y encima de la pila
había una nota, escrita como lo haría un niñ o de seis añ os: “Espíritu maligno”. vete."
En los días siguientes, comenzamos a revisar las cosas en la habitació n de John y
encontramos muchas notas escritas a mano, la mayoría de las cuales eran como las de
un niñ o que estaba aprendiendo a escribir, aunque algunas palabras eran
inequívocamente de la mano de John. Eran principalmente de nombres de personas,
una fecha que podría ser la fecha de nacimiento, y luego otra fecha en algú n momento
en el futuro... algunos más allá de 1977. Había muchos nombres contenidos en las
notas. Un nombre era el de un hombre que estoy seguro que John no pudo haber
conocido. Era Henry Anglin, un anciano lastimosamente ignorante que solía cultivar
al oeste de Grand Saline y, como todos los granjeros del territorio contiguo en 1918,
venía a la ciudad todos los sábados para comprar comestibles y otros suministros
para la semana siguiente. Cuando tenía unos catorce añ os, trabajaba en una tienda por
departamentos que también manejaba comestibles. Mi trabajo consistía en hacer un
seguimiento de las pilas de comestibles de los granjeros para que cuando estuvieran
listos para irse por la noche pudiera mostrarles dó nde estaban sus compras y
ayudarlos a cargar sus vagones. Henry Anglin estaba entre las personas a las que
servía regularmente. Me parecía viejo entonces y eso fue hace unos cincuenta añ os.
No tengo ninguna duda de que murió hace mucho tiempo. No puedo imaginar có mo
 su nombre entró en la mente de John. También había algunas hojas mecanografiadas
en la habitació n de John que contenían los mismos elementos que las notas que
habíamos encontrado. Uno mencionó a cierto "Tink" Byford. Había una fecha que
probablemente era su fecha de nacimiento, luego una fecha en 1964. Nos habíamos
mudado a Tyler en julio de 1964, y fue varios meses después cuando leí en el
perió dico que "Tink" Byford había muerto en un accidente automovilístico. mientras
regresaba a Grand Saline desde Dallas. Otro nombre era “Bill” Robertson, un amigo de
los dos. Hubo una fecha temprana, luego “Hosp. 1965, muerte 1967.” Había muchos
otros nombres, algunos ya muertos, pero la mayoría todavía vivos, ¡siempre con dos
fechas! Un día, cuando llegué a casa del trabajo, Andy y yo encontramos en la sala de
estar entre el diván y la mesa una nueva barra de jabó n que se había desmenuzado y
esparcido en un área de dos o tres pies. Andy encontró un triturador de papas en la
habitació n de John con jabó n, así que asumimos que se usaba en la sala de estar donde
se esparció el jabó n. No lo limpiamos de inmediato. Esa noche, después de acostarnos,
varios pedazos de jabó n del tamañ o de una moneda de veinticinco centavos
golpearon nuestras persianas como balas, aunque la puerta de la sala de estar estaba
cerrada y el estudio y el pasillo se encuentran entre la sala de estar y nuestro
dormitorio.
Tuve que lavar algo de ropa esa noche y ya había oscurecido cuando la colgué en el
tendedero. Mientras hacía eso, Andy llegó a la puerta y me avisó que los insectos y las
babosas volaban por toda la casa. Le dije que creía haber oído un ruido sordo contra
la casa del perro cerca del tendedero. Revisó y tomó una pequeñ a cartera de cuero del
tamañ o de una billetera, que habíamos visto antes en la habitació n de John, llena de
tabaco suelto. Le dije que lo pusiera en el bote de basura al final de la casa. La lata
tenía una tapa. Cuando terminé, era hora de bañ arme e irme a la cama. Mientras yo
estaba en la bañ era y Andy en el estudio, escuché algo que sonaba como una escopeta
justo afuera de la ventana del bañ o. Llamé a Andy para salir corriendo y ver qué podía
encontrar; él también había oído el ruido. ¡Justo debajo de la ventana recogió el
mismo bolso de cuero que había tirado a la basura una hora antes! Había golpeado la
casa plana, supongo, cerca de la ventana del bañ o, para causar un ruido tan fuerte.
Durante los días anteriores habíamos encontrado varias otras notas, todas escritas
o impresas en el mismo peculiar manera, como un niñ o pequeñ o podría escribir. No
tenía idea de lo que significaban, en todo caso, pero algunos ejemplos son:
Johnnie Beaird Joe Bailey—1972 Amy Beaird
Reid Lesser—1966 El fin
1913 Asesinato Tink Byford—1964
Bill Robertson—1967
El perro—salir 1965
Muere 1972

 
En un pequeñ o cuaderno encontramos:
Allie L. Lewis (Esta mujer trabajaba para la misma
empresa que nosotros, y probablemente aú n lo haga).
 Luther Anderson (Es dueñ o de una línea de camiones
que transporta sal).
morir 1980
Jeraldine Fail (Esta mujer solía ser una buena amiga de
John).
morir 1977
Louise Beaird (Esta es mi hermana, que cumpliría 118
añ os en 2018).
Muere 2018

Un día encontramos una vieja caja de madera donde John había guardado sus
cheques cancelados. Ella había quemado algo en él, ya que las cenizas aú n estaban
en la caja. Lo ú nico que quedó fue la mitad de una tarjeta de visita que decía:
"quema espíritu quema". En solo un rasguñ o de papel estaban las palabras,
"Johnnie Beaird—Death 1991".
Había muchos más. Nó tese el peculiar uso de las mayú sculas. Todas estas notas
fueron impresas:

En un cheque en blanco del banco de Canton se escribió en la línea "pagar a":

Johnnie B. Walker $1,000,000; en la línea "para": Bill es LOCO , y en la línea "firma";
jaja.
Los espantosos eventos continuaron durante octubre y noviembre, cuando
parecían estar disminuyendo un poco. Un día, a principios de mes, cuando llegué a
casa del trabajo, Andy me llevó a la habitació n de John. Alineados bajo el borde de su
cama, pero detrás de la colcha había algunas fotos en pequeñ os marcos de varios
tipos. Había una de Amy, de John y Andy, mía, de Thelma Lowrie, que había sido la
mejor amiga de John y que había muerto en 1951, y varias más. No sé qué significado
se suponía que tenían, pero los dejé ahí. Supuse que John había estado en la casa ese
día. Los bichos, vivos y muertos, continuaron bombardeándonos todas las noches;
incluso las babosas comenzaron a volar por el aire, chocando contra las persianas y
las paredes, haciendo un desastre terrible dondequiera que golpearan.
Decidí limpiar los dos dormitorios lo antes posible y empezar a recoger las
alfombras. Mientras hacía eso, Andy encontró una nota en la habitació n de John que
decía: "Los errores terminarán el jueves 29 de diciembre". Creo que el 23 fue el día
que limpié nuestra habitació n, y los insectos estaban peor que nunca esa noche, así
que decidimos que tal vez el 23 sería la ú ltima noche. La noche siguiente, por extrañ o
que parezca, fue bastante tranquila.
El día 24 recogí la alfombra de la habitació n de John. Mientras hacía eso, fui
golpeado por cientos de insectos, babosas e incluso algunos de los clavos que saqué
del piso simplemente volaron por el aire y golpearon contra las persianas .
Finalmente pude limpiar completamente la habitació n, pintar las paredes y la
carpintería, poner cortinas y la habitació n se veía muy bonita cuando terminé.
El 26 de noviembre limpié la casa a fondo y esa noche no ocurrió ninguna actividad
inusual. El 27 había bichos por todas partes. Justo antes de que oscureciera me estaba
bañ ando, y cuando terminé, de pie en la bañ era, vi que algo golpeaba la pantalla pero
no podía decir qué era. Llamé a Andy desde el estudio y le dije que saliera a ver qué
era. Resultó ser uno de los guantes de goma de John que había dejado junto al cubo de
la basura para que lo sacaran.
El día de Acció n de Gracias tomé todas nuestras cerraduras exteriores y le pedí a
Andy que las llevara a un cerrajero en la ciudad a la mañ ana siguiente para que las
cambiaran y obtuviera nuevas llaves, ya que estaba convencido de que John de alguna
manera había venido de Daingerfield y usando sus llaves para obtener adentro. Puse
las cerraduras en su lugar el sábado. El miércoles 1 de diciembre de 1965, alguien
(supuse que era John) abrió un agujero en la puerta trasera cerca del gancho y abrió la
puerta. Sin embargo, si fuera John, su llave no encajaría.
El 4 de diciembre fue el peor. Era sábado y nos acostamos alrededor de las 10:30.
Algo que sonaba exactamente como unos dedos tamborilearon suavemente sobre la
cama. Aunque estábamos debajo de las sábanas, podíamos sentir lo que sea que
estaba tirando de las sábanas , ¡en realidad tratando de quitarnos las sábanas!
Prendíamos la luz y el tiró n se detenía. No había insectos esa noche, pero cuando las
luces estaban apagadas, tanto Andy como yo podíamos sentir algo en nuestros brazos
que parecían pequeñ os insectos voladores rebotando hacia arriba y hacia abajo,
como lo hacen los mosquitos. Los abofeteábamos, pero allí no había absolutamente
nada. Encendíamos las luces y no veíamos nada. Rociamos el aire por todas partes con
repelente de insectos, pero no sirvió de nada. Se sentía exactamente como si alguien
agarrara suavemente el cabello de tus brazos con el pulgar y el índice, sin tirar muy
fuerte al principio, pero luego tirando del cabello lo suficientemente fuerte como para
doler.
Mientras está bamos acostados en la cama con la luz encendida, mis zapatos, que
posiblemente pesaban dos libras cada uno, volaron sobre nuestras cabezas y
aterrizaron al otro lado de la cama. Los zapatos de andar por casa de Andy se
levantaron del suelo y se lanzaron contra las persianas. Mi ropa, que era colgado en
el armario con la puerta cerrada , salió de allí de alguna manera sin que se abriera
la puerta y aterrizó al otro lado de la habitació n. Finalmente apagamos las luces y
escuchamos un sonido extrañ o que no pudimos identificar. Estaba debajo de la
cama, y sonaba como ruedas de cama siendo giradas rá pidamente con los dedos;
¡pero la cama ni siquiera estaba sobre ruedas! De repente, algo golpeó la persiana
como una bala. Encendimos la luz y encontramos que la manija del surtidor de gas
debajo de la cama se había desenroscado, y tanto el pestillo como la manija se habían
arrojado contra la persiana . Entonces la cama comenzó a alejarse de la pared. Lo
haríamos retroceder solo para que hiciera lo mismo una y otra vez. Eso fue todo lo
que pudimos soportar, y como eran las 2 AM . El domingo le dije a Andy que se
vistiera. Fuimos a un motel a pasar el resto de la noche .
Mientras caminábamos por el camino de entrada, después de cerrar y bloquear la
puerta, un pañuelo aún doblado me golpeó en la nuca . Justo cuando subíamos al
auto, otro pañ uelo que había dejado en la mesita de noche me golpeó en la espalda
después de haber cerrado las puertas del auto.
Estábamos tan cansados que estábamos casi dormidos cuando nos metimos en la
cama en el motel, y no nos pasó nada mientras estuvimos allí. Llegamos a casa
alrededor de las 9:30 de la mañ ana siguiente. Parte de la ropa de John estaba en mi
armario y la mayor parte de la mía en el de ella. Todo tipo de notas extrañ as volaban
por toda la casa. Limpié la casa, y justo cuando había terminado, un cigarro grande
me golpeó la nuca de la nada . Lo puse en la papelera de la cocina. Andy quería un
poco de sopa, así que me dirigí a una tienda de comestibles Cabell a unas cuadras de
distancia. Justo cuando salí de la casa, Andy vio que el cigarro saltaba de la papelera y
aterrizaba en el suelo. Lo volvió a poner en la canasta. Cuando llegó a la puerta para
decírmelo, yo estaba subiendo al auto estacionado al pie de la entrada, y cuando me
giré hacia él , vi que el cigarro pasaba volando sobre su cabeza y aterrizaba al
costado del auto , aproximadamente. 60 pies de la casa. Cuando regresé y entré por la
puerta del garaje a la cocina , vi una camisa mía limpia que salía volando del estudio y
aterrizaba cerca de la puerta trasera de la cocina.
En ese momento había decidido que no serviría de nada cambiar las cerraduras de
las puertas, aunque John no había forzado la entrada, si es que realmente era John.
Aparentemente, quienquiera que haya sido, no necesitaba una puerta, ni necesitaba
forzar la entrada. Andy y yo estábamos parados en la cocina mirando cosas volar por
el aire, cuando de repente su gorra, que había estado apoyada en el refrigerador,
golpeó . yo en la nuca. Un rollo de toallas de papel voló por el aire; una lata de sopa en
la parte superior del gabinete saltó al piso varias veces después de que Andy la
recogió y la volvió a guardar.
De repente escuchamos un clic. La tostadora estaba encendida y el clic significaba
que se había apagado sola. ¡Había un trozo de jabón en él, derretido! Una nota
cercana decía "tostadora limpia". Sentí algo como un ligero roce en mi hombro y
escuché a Andy gritar: "¡Cuidado!" Vio el débil contorno de una mano que se parecía a
la de su madre desvanecerse cerca de mi cabeza.
Más tarde, mientras estaba en el estudio, comencé a hacer preguntas en voz alta,
como: "John, dime dó nde nos quedamos anoche". Unos segundos después, una nota
cayó flotando frente a nosotros y decía: “Motel en TB Road. No pude entrar. "Me tengo
que ir, me has arruinado". Pasamos la noche anterior en un motel en el camino al
Hospital de Tuberculosis donde trabajo. Luego dije en voz alta, tratando de sonar
divertido en una situació n totalmente sin gracia: "Con todo ese poder, ¿por qué no nos
dejas $ 5,000?" Casi de inmediato, un cheque con nada más que $ 5,000 escritos en el
anverso cayó de la nada. Le dije: "John, ¿por qué no apareces aquí ante nosotros en
este momento?" En unos cinco segundos, llegó una nota que decía: "No puedo venir
HOY FELIZ NAVIDAD". Entonces pregunté: "¿Vamos a poder dormir esta noche?" Esta
respuesta nos llegó : "NO PUEDO HACER QUE NADA SUCEDA ESTA NOCHE,
ROMPISTE MI PODER Llame a HOUSTON".
Anteriormente me dijo que llamara a la policía de Houston y les preguntara sobre
una bruja que había resuelto el asesinato de un hombre llamado Gonzales. Me sentí
como un tonto, pero llamé al departamento de policía de Houston. Les dije que podían
pensar que estaba borracho, loco o cualquier cosa que quisieran, pero solo quería una
respuesta de sí o no, y les pregunté si tenían algú n registro de una bruja que alguna
vez ayudó a la policía de Houston a resolver el asesinato de un hombre llamado
González. El hombre con el que hablé no pareció sorprendido y simplemente me pidió
que esperara un momento, y unos segundos después dijo que no podía encontrar
ningú n registro de tal evento.
John también nos había dado instrucciones para romper su poder. Era para
“romper un huevo, mezclar con un poco de agua y una pizca de sal y luego tirarlo en
el patio trasero”.
Nunca antes había sido supersticioso, y esto me sonaba terriblemente tonto, pero
creo que habría hecho absolutamente cualquier cosa que me dijeran si eso significaba
una oportunidad de poner fin a estos extrañ os eventos, así que le dije a Andy que
siguiera adelante y me siguiera. las direcciones. Esa noche tuvimos algunos errores y
apareció una nota que decía: "La energía terminará a las 10 en punto más o menos una
hora".
Durante varios días recibimos lo que parecían ser cientos de notas de la nada, que
simplemente se materializaban en el aire, algunas se plegaban cuando venían hacia
nosotros . Algú n tiempo después de haber visto la mano desaparecer cerca de mi
cabeza, Andy estaba sentado en el estudio frente a las ventanas exteriores. Por unos
fugaces segundos vio la silueta de John frente a las ventanas. Ella estaba de espaldas a
él mientras miraba por las ventanas, y Andy escuchó un débil "adió s" justo cuando la
figura se derretía en el aire.
Escuchamos otras voces después de hablar con John. Todos parecían muy tensos,
especialmente las locutoras, y muchas veces decían que tenían “niebla” en la garganta
y no podían seguir hablando conmigo, aunque siempre podían hablar con Andy y él
las escuchaba. Tengo docenas de notas que nos cayeron desde algú n lugar de arriba, y
la mayoría son de las mismas dos personas que se quedaron con nosotros durante más
tiempo. Una de ellas fue la Sra. Elliott, quien tenía tres o cuatro añ os muerta cuando
todo esto comenzó a suceder. El otro era del Sr. Gree, de quien nunca había oído
hablar, pero que parecía ansioso por ayudarnos a Andy ya mí con consejos,
especialmente sobre el cuidado de los perros y gatos de Andy. Fuimos “visitados” por
una gran variedad de “personas”, algunas muertas hace mucho tiempo, algunas aú n
vivas, la mayoría de las cuales conocemos, o conocíamos, pero también algunas
figuras pú blicas conocidas cuyos nombres aparecían a menudo en las noticias. Salí
con el notas a partir de entonces, pero a veces nos llegaban tantas a la vez que no traté
de registrar el orden exacto en que las recibimos.
 Fue Henry Anglin quien nos atormentó desde el principio y quien hizo que nos
mudáramos de la casa. Una noche, Anglin vino a nuestra habitació n después de que
nos acostáramos y su voz preguntó si podía cocinar un huevo. No supimos nada más
de él esa noche, pero a la mañ ana siguiente, cuando fui a la cocina a preparar el
desayuno, ¡allí en una sartén revestida de tefló n en el quemador de la estufa que
estaba baja, había un huevo quemado hasta quedar crujiente!
Otra noche, Anglin vino a nuestra habitació n e insistió en que llamara a Houston.
Este fue el momento en que estaba empezando a ser tan terriblemente malo. Le dije
que ya había hecho una llamada tonta a la policía de Houston y que no tenía intenció n
de volver a hacerlo. É l respondió que no los había cuestionado lo suficiente y que los
llamara nuevamente. Me negué y él nos atormentó sin descanso. Finalmente dijo que
nos dejaría en paz si conducíamos por el circuito, que era una distancia de poco más
de veinte millas alrededor de la ciudad de Tyler. Andy y yo nos pusimos la ropa e
hicimos exactamente eso. Condujimos completamente por la ciudad y, efectivamente,
cuando llegamos a casa pudimos dormir el resto de la noche sin más problemas.
Unas noches después de esto, tanto la Sra. Elliott como la Sra. Snow me dijeron
verbalmente, mientras yo trabajaba en mi tienda, que se habían llevado a Henry
Anglin "de vuelta a su tumba" y habían clavado una estaca, preparada por el Sr. Gree. ,
a través del corazó n de Anglin. Prometieron que no volvería a molestarnos.
Alrededor de este tiempo recibimos notas supuestamente de personas que aú n
vivían, y también algunas de personas distintas a las mencionadas anteriormente que
habían estado muertas durante varios añ os. Entre los que aú n vivían estaban la Sra.
WH Jarvis y Odell Young, que vive en Grand Saline en este momento. También tenía
una nota del Sr. WH Quinn, que había muerto hacía varios años . Solía ser agente
ferroviario en Grand Saline. Durante varios añ os tuve la oportunidad de hacerle
firmar numerosos documentos de embarque, por lo que me familiaricé con su letra.
La nota que recibí de él estaba escrita de la misma manera . Creo que esta nota fue
escrita por él:

Estimados Howard y Andy,

Te rindo homenaje. Has aguantado mucho del viejo Anglin. Todo ha terminado
ahora. El viernes voy a ir a mi tumba para reunirme con mi esposa, a quien amo.
Voy a la casa de Marion a verlo una vez más. É l es mi hijo favorito. Siempre me
han gustado, John y el niñ o, y espero que algú n día vuelvan a estar juntos.
hiram quinn
PD Disfruté escuchar que John fue con Marion a obtener dientes nuevos.

 
La PD sobre la dentadura postiza de su hijo se refiere a la época, hace unos treinta
añ os, cuando John y yo fuimos a ver a Marion justo después de que le pusieran su
primera dentadura postiza. En ese momento vivíamos al otro lado de la calle de
Marion y su esposa y éramos amigos.
 También recibimos notas supuestamente de Marilyn Monroe, Dorothy Kilgallen y
el ex gobernador Jim Allred, quienes simpatizaban con nosotros por lo que nos estaba
haciendo Henry Anglin y por la condició n de John. La Sra. Snow y la Sra. Elliot nos
habían dicho anteriormente que Anglin había causado muchas muertes, algunas por
accidentes automovilísticos y otras por cambiar las pastillas de una persona, como
dijeron que había hecho en el caso de Dorothy Kilgallen . La nota que recibimos con
su nombre también decía que esa fue la causa de su muerte. No estoy seguro, pero
creo que también dijeron que Anglin causó la muerte de Marilyn Monroe.
Ninguna de las personas que aú n vivían, excepto John, me habló jamás;
simplemente dejaron caer sus notas desde el aire. Sin embargo, la Sra. Jarvis en
realidad habló con Andy y le pidió que me dijera que respondiera en voz alta cada una
de las preguntas que me hizo en su nota. La nota del Sr. Quinn se golpeó en la rejilla
entre la cocina y mi tienda.
Durante las primeras semanas de enero de 1966, só lo nos "visitaron" la Sra. Elliott
y el Sr. Jack Gree. Ella y yo tuvimos muchas conversaciones, pero poco a poco se fue
consiguiendo que apenas pudiera hablarme, aunque Andy aú n podía oírla. Las notas
estaban escritas en un papel de notas que Andy guardaba en la cocina o en unos
recibos de depó sito bancario de Canton, Texas, en la habitació n de John. Si yo estaba
trabajando en la tienda, ponía las notas en la parrilla y golpeaba la pared para llamar
mi atenció n, y luego me agachaba debajo del banco de trabajo y recuperaba la nota. El
Sr. Gree, quien nos dijo que nunca habíamos oído hablar de él, tenía una voz muy baja,
profunda y áspera. Sin embargo, la mayoría de sus comunicaciones conmigo eran en
forma de notas, pero él y Andy mantenían largas conversaciones casi todos los días.
También usó la "oficina de correos" de la parrilla para depositar sus notas, luego
golpeó la pared para hacerme saber que estaban allí.
A veces, cuando Andy y yo está bamos en el auto, la Sra. Elliott o el Sr. Gree
estaban con nosotros. Cabalgaban durante un rato y luego, de repente, decían que
iban a Canadá , Rusia, Minnesota o algú n otro lugar lejano, diciendo que solo les
tomó dos o tres minutos viajar esas distancias, y entonces es posible que no
escuchemos nada má s de ellos hasta el día o la noche siguiente. A principios de
enero de 1966, Andy vino a mi tienda y dijo que el Sr. Gree quería saber si estaba
bien que usara el teléfono y, por supuesto, le dije que sí. No sabía qué control
habría tenido sobre la situació n de todos modos. Esa primera vez dijo que era algo
personal y le preguntó a Andy si le importaría salir de la habitació n. Podía oír que
marcaban el teléfono y me agaché cerca del suelo para poder mirar a través de la
abertura enrejada, pero, por supuesto, no pude ver a nadie allí y no pude ver el
teléfono en sí. Después de eso, usó el teléfono muchas veces, mientras yo trabajaba
y mientras Andy estudiaba en la mesa de la cocina a la vista del teléfono. Fue
realmente espeluznante ver que el receptor se paraba solo y luego, después de un
tiempo, se volvía a colocar donde pertenecía , pero siempre al revés. Algunas noches
marcaba muchas veces después de que nos habíamos acostado, y podíamos
escuchar el sonido claramente en nuestra habitació n. A la mañ ana siguiente
encontraba el auricular del teléfono al revés. una noche mientras Andy estaba
tomando un bañ o. El Sr. Gree llamó a alguien y lo escuché decir en voz baja y
profunda: "Soy raro... soy inusual". Pensé para mis adentros: "Puedes decir eso otra
vez". Lo repitió varias veces y luego todo lo que podía escuchar era una serie de
gruñ idos bajos, de los cuales no podía distinguir ninguna palabra real. Una tarde,
mientras íbamos en el auto volviendo a casa desde la oficina de correos, le
pregunté a Andy a quién suponía que había llamado el Sr. Gree por teléfono. Sin
dudarlo un momento, la Sra. Elliott, quien no sabíamos que estaba con nosotros,
habló y dijo que la estaba llamando. ¡No le preguntamos dó nde estaba cuando
recibió la llamada!
Tanto el Sr. Gree como la Sra. Elliott ciertamente tenían en mente el bienestar de
Andy. Prácticamente todos los días durante todo el mes de enero hubo una nota de
uno de ellos pegada en la puerta mosquitera. Parecía que el trabajo de la Sra. Elliott
era ayudar a John a llegar a casa y cuidar de Andy. Ella dijo que si pudiera hacer eso,
probablemente regresaría temprano a su tumba.
Después de que John se fue de casa, sentí pena por Andy. Se sentía solo estando solo
en casa la mayor parte del tiempo. Indicó un deseo por un gato, y un poco más tarde
por un perro. Ante la insistencia y completa direcció n de la Sra. Elliott, gasté una
buena suma de dinero en tales mascotas. El Sr. Gree luego se hizo cargo por completo
de la direcció n de nuestro cuidado de estos perros y gatos.
El 29 de enero de 1966, mientras escribía una carta, se oyeron unos golpes en la
pared de la cocina, lo que indicaba que había una nota en nuestra “oficina de correos”.
Era de la Sra. Elliott. “Me encanta ese beagle. Lo siento, los perros han estado
enfermos. me siento responsable Andy se preocupa. É l los ama tanto. Si sucede algo,
solo espero que no sea el beagle. El beagle será un mejor compañ ero. Andy daría uno
si se lo pidieras. No es que él quiera. Pero él lo entendería. Le encantan los perros. É l
entiende. El. Responde a esta nota. Responde a cada línea que escribí”.
El otro perro al que se refirió era un dachshund marró n, que no se veía muy
saludable cuando lo compramos. Nunca aumentó de peso y después de que regalamos
el perro salchicha negro, el marró n siguió empeorando. Durante los siguientes días y
noches, algunas de las cosas más increíbles sucedieron en relació n con este perro
salchicha marró n. Estaría trabajando en mi tienda y de repente escucho un leve ruido
en el techo de la casa. Sería completamente imposible que el perro saltara desde el
suelo, y no había nada más a lo que pudiera subirse para saltar sobre la casa. ¡ Sin
embargo , allí estaba, en la cima, caminando de un extremo al otro! Conseguiríamos
una escalera y finalmente lo persuadiríamos para que bajara al alero donde
podríamos agarrarlo y ponerlo en el suelo. Esto sucedió una y otra vez. Finalmente
decidimos dejarlo ahí arriba e irnos a la cama. La noche siguiente, la señ ora Elliott nos
dijo que sabía lo del perro. Le preguntamos có mo era posible y dijimos que nos
gustaría ver có mo el perro subió allí. Ella dijo que no podíamos verlo... que era solo un
caso de "ahora está aquí abajo... ahora está allá arriba". Ella dijo que incluso si lo
estuviéramos observando, simplemente desaparecería de su lugar en el suelo y al
mismo tiempo estaría en el techo. Más tarde esa noche, la Sra. Elliott nos llamó a Andy
ya mí y dijo que el perro estaba tratando de suicidarse y que fuéramos a la puerta
trasera y miráramos en el macizo de flores en el lado sur de los escalones traseros.
Efectivamente, miramos, y el suelo había sido excavado recientemente y parecía
como si lo hubieran vuelto a colocar en su lugar. Pudimos ver la tierra moviéndose, y
le dije a Andy que fuera a buscar la pala al garaje. La Sra. Elliott dijo que no estaba en
el garaje, pero que esperáramos unos segundos y lo encontraríamos en el patio
delantero debajo del árbol, donde estaría cuando regresara del "Cielo". Andy fue y
encontró la pala justo donde ella dijo que estaría y me la trajo. Cavé junto a donde se
movía la tierra y saqué al perro por la cola. Apenas respiraba y se veía muy
lamentable, pero después de unos segundos pudo caminar débilmente un poco. La Sra.
Elliott nos dijo que sería mejor que lo sacáramos de su miseria esa noche. Le dije que
no tenía nada con qué ponerlo a dormir, pero finalmente me dijo que siguiera adelante
y lo matara, usando un martillo, un ladrillo o cualquier cosa que lo matara. Fue una
experiencia repugnante, pero maté al perro con un ladrillo, porque estaba seguro de
que estaba dolorido y estaría mejor muerto. ¡Enterramos al perro donde
aparentemente había cavado su propia tumba! No puedo decir que el perro en
realidad cavó este hoyo, se arrastró dentro de él y se cubrió con tierra, ya que me
resulta difícil ver có mo pudo haber arrastrado la tierra encima... Solo tengo la de la
Sra. Elliott. palabra para eso. Simplemente estoy comenzando lo que ella nos dijo,
aunque encontré al perro en el hoyo, cubierto de tierra suelta y apenas respirando
cuando lo saqué.
Mientras John estaba en Daingerfield, compré un pequeñ o limpiador de inodoros
de plástico en el que se usa una almohadilla desechable. El mango se había desarmado
la primera vez que intenté usarlo. Cuesta solo unos centavos, y normalmente habría
comprado otro y me habría olvidado de él. Sin embargo, decidí escribir al fabricante,
y tiempo después recibí una carta de ellos avisándome que me enviaban otra manija.
Finalmente, recibí un aviso de que había un paquete en la oficina de correos. Habría
tenido que conducir unas diez millas desde el lugar donde trabajo hasta la oficina de
correos y regresar durante la hora del mediodía para recogerlo, y como no tenía
importancia, tenía la intenció n de esperar hasta el sábado para llamar por el paquete.
Sin embargo, esa noche, cuando fui a mi tienda para comenzar a trabajar, había un
paquete en mi banco de trabajo. La tienda había estado cerrada todo el día y todavía
estaba cerrada cuando comencé a trabajar. Le pregunté a Andy si sabía algo al
respecto y me aseguró que ni siquiera sabía que el paquete estaba en la oficina de
correos. ¡En ese momento, la Sra. Elliott habló y admitió que lo había sacado de la
oficina de correos y me lo había traído a casa!
No mucho después de que John se fuera a Daingerfield, sucedió otra cosa
desconcertante. En uno de los cajones de la cocina donde guardamos algunos
cubiertos en uno de esos pequeñ os compartimentos hechos para ese propó sito, había
un espacio de cinco o seis pulgadas detrás de esa secció n libre del cajó n. Allí guardé
algunas herramientas como destornillador, alicates, martillo de tachuelas, donde
estarían convenientemente disponibles cuando las necesitara. No había tenido
ocasió n de mirar allí durante algú n tiempo, y cuando finalmente lo hice, noté una
pistola. Era .22 cal. y parecía muy real, y solo cuando lo recogí descubrí que era solo
una pistola de fogueo. Le pregunté a Andy de dó nde venía, pero él no sabía nada al
respecto. La Sra. Elliott habló y dijo que lo había traído de Daingerfield. Nos dijo que
John lo había pedido de un anuncio de una revista y había pagado $12 por él. Dijo que
le resultó muy difícil traerlo a nuestra casa y que le había llevado varias horas hacerlo.
No dijo por qué lo hizo, pero insinuó que solo quería que lo supiéramos. Más tarde,
cuando nos estábamos mudando de esa casa, la pistola no estaba y no la he vuelto a
ver desde entonces.
Durante muchos añ os tuve una .25 cal. Pistola automática Colt. Siempre lo mantuve
en buenas condiciones pero no había sido encendido en treinta añ os cuando nos
mudamos a Tyler. La madre de John también tenía una pistola exactamente igual a la
mía excepto por las empuñ aduras, ya que compré un par de empuñ aduras blancas de
hueso tallado para la mía. Cuando murió trajimos esa pistola a nuestra casa, aunque
tampoco tuvimos ocasió n de dispararla. Todavía los teníamos a ambos cuando nos
mudamos a Tyler. Con tantos eventos misteriosos ocurriendo, decidí mantener una
pistola en mi tienda, así que traje la que había pertenecido a la madre de John y la dejé
encima de mi banco de trabajo. Allí permaneció durante varias semanas. Una noche se
perdió . Mi tienda siempre estaba cerrada y yo tenía la ú nica llave. Había envuelto mi
propia pistola en una bolsa de polietileno después de limpiarla a fondo y la había
puesto en un pequeñ o compartimento entre los dos cajones en un baú l de mi
habitació n. Uno de los cajones tuvo que ser removido por completo para sacar el
arma, e incluso entonces uno tuvo que mirar de cerca para encontrarlo. No le había
dicho a nadie sobre el escondite. Cuando el arma de mi tienda desapareció
repentinamente, decidí tomar la mía que tenía escondida en el cofre. Sin embargo,
cuando miré en el escondite, mi pistola no estaba allí, ¡ sino que en su lugar estaba la
que había estado en la tienda ! No la llevé a mi tienda en ese momento, pero un
tiempo después, cuando decidí hacerlo, esa pistola también se había ido, y no hemos
visto a ninguno de ellos desde entonces.
De vez en cuando, durante todo este tiempo, le escribía a John, diciéndole que
deseaba que volviera a casa para que pudiéramos recuperarla y volver a ser felices
juntos. Nunca respondió a ninguna de mis cartas, aunque de vez en cuando le escribía
una nota a Andy cuando él le escribía a ella primero. Hablé con ella por teléfono poco
tiempo después. No recuerdo si la llamé por teléfono o si fue ella quien llamó , pero
finalmente dijo que estaría en casa en una fecha determinada de febrero de 1967 y
que Mack la traería. Cuando llegó a Tyler me llamó al trabajo. Había alquilado una
habitació n en una casa particular durante unos días antes de volver a nuestra casa. Sin
embargo, Andy y yo la convencimos de que volviera a casa esa noche, y durante el
resto de 1967 las cosas parecieron ser más normales para nosotros de lo que habían
sido en muchos añ os.
Durante marzo de 1967 mudé mi tienda a un edificio en el centro de la ciudad. Me
estaba llenando demasiado la pequeñ a habitació n que había estado usando en la casa,
y cuando coloqué todo en la nueva ubicació n, pensé que sería bueno que John
dirigiera la tienda durante el día, o al menos una parte. de cada día, lo cual ella accedió
a hacer. Las cosas fueron muy bien durante el resto del añ o. Nuestra hija Amy vino
para una visita de unos días en Navidad. Sin embargo, un poco antes de esto, John
había comenzado a arrojar cigarrillos por toda la casa nuevamente, y había lugares
quemados por todas partes. John, por supuesto, insistió en que ella no los había
arrojado allí.
 En algú n momento a fines de 1967, la Sra. Elliott reapareció y comenzó a darnos
más consejos sobre có mo manejar a John. En ese momento, creo que Andy estaba a
punto de desmoronarse. Uno de los funcionarios de la escuela a la que asistía Andy me
llamó y me preguntó por qué Andy no había ido a la escuela. La Sra. Elliott le había
dicho que ya no fuera a la escuela, que podría tomar un curso por correspondencia y
obtener su diploma de escuela secundaria de esa manera. Traté de convencerlo de que
volviera a la escuela.
Recibí todo tipo de notas de la Sra. Elliott, diciéndome que Andy se estaba
volviendo un manojo de nervios y que si intentaba que volviera a la escuela, ella se lo
llevaría con ella. Andy también me dijo que preferiría ir con ella que volver a la
escuela. Finalmente le pregunté por qué no se alejó de nosotros y nunca regresó . La
ú ltima nota que recibí de ella decía lo siguiente:

Howard,
Quizá desearías que no volviera, pero lo hice. Puedes hacer lo que quieras
con John. No le preguntaré a Jr. si quiere venir conmigo, aunque podría
suicidarse. Llevarse a John solo hará que se preocupe má s. no te importa HAY
UNA COSA QUE TE IMPORTA Y ESA ERES TÚ . Desearía que dejaras a Jr. en
paz. É l puede tomar un curso para terminar la escuela y obtener un diploma y
dejarte. Si causas algú n problema, me lo llevaré o se suicidará . Podría
ayudarlo a ir a California, pero eso no sería bueno, estaría mejor muerto, lo
que probablemente sucederá . No va a haber un mundo en 15 añ os, así que no
le importa. É l só lo quiere tener un poco de diversió n. Eres muy tonto. John se
va a poner violento. Esa es la cosa má s tonta que he escuchado. Ahora
realmente vas a lastimar las cosas cuando despidas a John. Todo lo que pedí
fue 1 semana. No quieres a John, solo quieres deshacerte de ella, así que
causas problemas y la enojas. John no te cuesta todo ese dinero, tonto egoísta.
No puedo hacer que John te ame, pero podría hacer que ella limpiara la casa y
si tuvieras algo de sentido comú n (que no tienes) la dejarías en Trumark.
Ahora, cuando la despidas y comiences a darle problemas a Jr., te arrepentirá s
má s de lo que lo has estado o lo estará s. No sé, Jr. es bueno en la mú sica y sería
excelente y podría ganar 3 veces su dinero. Quizá sea mejor que se haya ido.
Tonto, viejo idiota egoísta.
Puedes gritar y cualquier otra cosa, pero será en vano. Cuando veas al doctor
chiflado, háblale de mí, tal vez te encierren.
 
Durante la ú ltima parte de marzo y principios de febrero, las cosas más espantosas
comenzaron a suceder en la casa. Henry Anglin volvió . No pude oírlo, pero Andy dijo
que hablaba muy poco y que las pocas palabras que hablaba apenas se entendían.
Andy podía escuchar su risa malvada. Comenzó poniendo un huevo debajo del
colchó n donde estaría mi cabeza. No lo hubiéramos sabido en ese momento, por
supuesto, pero él le diría a Andy que me hiciera buscar en ciertos lugares. Había un
huevo, roto, en uno de mis zapatos de casa, uno en un bolsillo de mi bata, uno a la
sombra de la luz del techo, uno roto en la esquina de la habitació n donde corría abajo
de la pared, y uno roto contra la có moda. Incluso había uno dentro de la funda de mi
almohada. Andy dijo que Anglin se reía como una locura cada vez que encontrábamos
otro huevo. Limpiamos el desorden, y ese fue el final del episodio del huevo.
Unos días después, cuando llegué a casa del trabajo, Andy me llamó a nuestra
habitació n y allí, en medio de la cama, estaba nuestra cómoda . No era muy pesado y
pude levantarlo yo solo. Al día siguiente, la có moda estaba sobre la cama. Esto era
muy pesado, y Andy y yo necesitábamos volver a colocarlo en el suelo. Al día
siguiente, cuando llegué a casa, Andy no estaba. Noté que la puerta de la habitació n
que él y yo compartíamos estaba cerrada. Sin embargo, eso no era inusual, ya que a
menudo lo manteníamos cerrado durante el día. Sin embargo, cuando comencé a
abrirlo, simplemente se salió de las bisagras de mis manos . Pude ver que se habían
quitado los pasadores de las bisagras, así que simplemente apoyé la puerta contra la
pared. Al día siguiente encontré la puerta del armario arrancada de la abertura,
trayendo consigo la mayor parte de la puerta. Estas eran puertas huecas y ambas
tenían agujeros del tamañ o de un puñ o. La noche siguiente, alrededor de las nueve,
mientras trabajaba en la tienda, Andy me llamó por teléfono y me dijo que el
refrigerador estaba en nuestra habitación . Había oído un ruido mientras él y John
miraban la televisió n y se levantó para ver qué era. Para llegar al dormitorio, el
refrigerador había tenido que recorrer todo el largo de la sala de desayunos, el estudio
y un pasillo antes de llegar a nuestra habitació n. Sabía que no podíamos volver a
moverlo esa noche, así que le dije a Andy que lo dejara solo y que decidiríamos qué
hacer al día siguiente. Sin embargo, un poco más tarde llamó y dijo que la lavadora,
que estaba ubicada en la cocina, había sido arrancada de la pared y que los grifos
detrás de ella tenían fugas y el agua corría por todo el piso.
Le dije que cortara los hidrantes, lo cual hizo. Luego llamé a la policía y les pedí que
se encontraran conmigo en la casa. Cuando llegamos allí, los agujeros en las dos
puertas del dormitorio habían aumentado a unos quince o veinte y algunos de ellos
estaban a ambos lados de las puertas y eran lo suficientemente grandes como para
meter la cabeza.
Muy pronto, la casa estaba llena de policías y detectives. Fue entonces cuando
decidí contarles lo más brevemente que pude lo que habíamos estado pasando.
Algunos de ellos, estoy seguro, pensaron que todo era un engañ o, y salieron y dijeron
que pensaban que John me estaba engañ ando, quien había solicitado la ayuda de
Andy. Sin embargo, eso fue absolutamente ridículo, ya que prácticamente todos los
sucesos extraños ocurrieron cuando Andy y yo estábamos juntos, y mientras John se
quedaba con Mack a unas cien millas de distancia . Uno de los detectives en jefe
habló largo rato con John y luego me dijo que hablaba con sensatez, pero que estaba
asombrado de su falta de preocupación por las cosas extrañas que habían sucedido.
Yo también había notado que ella era completamente indiferente a todo el
"espectáculo".
Hacia mediados de febrero de 1968, las cosas se pusieron tan mal que le pedí a John
que me diera la llave de la tienda y le dije que tendría que hacer una de tres cosas. Iba
a tratar de internarla en un hospital estatal ya que no podía econó micamente hacer
que tomara tratamientos psiquiátricos, o ella podía tomarlos y pagarlos ella misma, o
me iba a divorciar. Un divorcio a mi edad me pareció ridículo, pero sentí que no podía
soportar seguir así. Andy se iba a mudar conmigo tan pronto como encontrara un
lugar adecuado. John no parecía perturbado ni en un sentido ni en el otro, y
probablemente no creía que yo realmente haría ninguna de esas cosas. Sin embargo, el
24 de febrero, me mudé de la casa e hice que mi abogado iniciara el proceso de
divorcio, ya que nuevamente dijo que no creía que yo tuviera la oportunidad de
intentar que la internaran. Creo que cuando le entregaron los papeles a John, fue la
primera vez que se dio cuenta de lo que estaba pasando. Tengo un apartamento a
pocas cuadras de mi tienda. Le dije a Andy que me llamara todas las noches para
decirme có mo estaban las cosas en casa. Me reuní con él en un centro comercial
cercano todos los sábados y le di suficiente dinero para comprar comida para él y
John durante la semana siguiente.
Durante varias semanas seguimos así. Una noche, Andy me llamó y me dijo que la
mesa del comedor estaba en el ático . La ú nica abertura al ático era un agujero
rectangular en el techo del garaje de aproximadamente 16 por 24 pulgadas, a través
del cual era absolutamente imposible que pasara la mesa . A la noche siguiente la
mesa estaba de nuevo en la casa. Esto sucedió varias veces. Otras cosas también
"fueron" al ático, como una mesa pequeñ a, una otomana y otra mesa auxiliar en forma
de riñ ó n. Finalmente, la mesa del comedor se bajó y Andy la encontró en el garaje, y
después de mucho trabajo pudo meterla dentro de la casa, donde pertenecía.
Eventualmente, John comenzó a creer que las cosas extrañ as de las que habíamos
estado hablando realmente estaban sucediendo. Anteriormente se había burlado de
nosotros cada vez que los mencionábamos. Varias semanas después de que me fui,
Andy estaba sentado en el estudio, tocando su guitarra, cuando se apagaron las luces.
Al principio pensó que se había quemado una bombilla, pero cuando miró el
interruptor pudo ver que se había apagado . Esto sucedió varias veces. Una vez,
cuando John estaba pasando por el estudio, la luz se apagó y ella también vio que el
interruptor había sido accionado; Andy no estaba cerca de eso, y no había nadie más
que pudiera haberlo hecho.
Fue hasta bien entrado el segundo mes después de que me fui de casa. Acababa de
terminar de trabajar en la tienda. El teléfono sonó . Era John y ella sonaba histérica.
Dijo que estaba muy enferma y me rogó que volviera a casa. Llegué unos minutos más
tarde y ella apenas podía hablar. Continuó rogándome que volviera a casa, pero le dije
que nunca podría pasar otra noche en esa casa. Finalmente conseguí que se calmara lo
suficiente para hablar en serio. Finalmente le dije que volvería, pero que primero
tendríamos que encontrar otro lugar para vivir. Le exigí que no volviera a fumar
nunca más. Finalmente, el 15 de abril de 1968, nos mudamos de la casa de los
horrores y no he estado allí desde entonces.
John no ha fumado desde entonces. Ya han pasado más de tres meses desde que
salimos de la casa, y John hace las cosas normales de la casa excepto cocinar. Ella está
de nuevo en mi tienda de sellos de goma y parece disfrutarlo.

***
 En retrospectiva, mientras leía estas palabras, me di cuenta de lo
difícil que debe haber sido para el Sr. Beaird informar sobre sus
experiencias, especialmente a un extrañ o. Lo que le había parecido
completamente imposible a él, por supuesto, habría sido aú n má s
increíble para alguien que no estaba presente cuando sucedió , y a
veces dudaba de su propia cordura, lo cual no era sorprendente.
Habiendo conocido a Howard Beaird, estoy seguro de que está
completamente cuerdo, de hecho, tan cuerdo que ni siquiera podría
llamarse neuró tico. Si no hubiera oído hablar de casos paralelos
antes, quizá s yo también me hubiera preguntado al respecto. Sin
embargo, ninguno de los fenó menos informados por el Sr. Beaird
son imposibles a la luz de la investigació n parapsicoló gica. Estamos
tratando aquí con fuerzas que parecen estar en contradicció n con
las leyes físicas ordinarias u ortodoxas, pero cuanto má s
aprendemos sobre la naturaleza de la materia y la estructura del
á tomo, má s probable es que las actividades poltergeist se conecten
con la física de tal manera. manera de hacer posible la aparente
desmaterializació n y rematerializació n de objetos só lidos
prá cticamente sin pérdida de tiempo. Pero se trataba de estudiar no
tanto las técnicas implicadas en los fenó menos como las razones
que los motivan y los que los provocan.
Le informé al Sr. Beaird que estaba ansioso por participar en el
caso, especialmente porque quería asegurarme de que las
actividades de poltergeist realmente habían cesado de una vez por
todas y nunca se repetirían en su nueva ubicació n. En casos de este
tipo, siempre existe la posibilidad de que los fenó menos estén
relacionados con una u otra persona del hogar y no con un lugar.
Mudarse a otra casa parece haber detenido las actividades, pero
como había habido pausas antes que culminaron en actividades
físicas renovadas e incluso má s fuertes, quería estar seguro de que
este no sería el caso en esta nueva ubicació n. Expliqué que tendría
que entrevistar a todos los interesados, incluso a los detectives de la
policía que habían venido a la casa en esa fatídica noche. El Sr.
Beaird me aseguró que haría todos los arreglos necesarios y,
después de discutir mis planes con su esposa e hijo, ellos también
accedieron a hablar conmigo. Mack, su cuñ ada, que había sido la
anfitriona de la señ ora Beaird mientras la mayoría de los
fenó menos ocurrían en la casa, no pudo reunirse conmigo en Tyler,
pero me aseguraron que la señ ora Beaird nunca había dejado su
cuidado durante Todo ese tiempo. Durante un tiempo, Howard
Beaird pensó que su esposa había regresado sin que él lo supiera y
que había hecho algunas de las cosas de la casa que lo habían
asustado. Esto, por supuesto, resultó ser una falsa impresió n. En
ningú n momento la Sra. Beaird salió de la casa de su cuñ ada en
Daingerfield, a 75 millas de distancia. Si su yo astral visitó o no la
casa es otro asunto y estaría sujeto a mi investigació n y verificació n
en la medida de lo posible.
El Sr. Beaird tambié n regresó a su antiguo hogar para hablar con
los propietarios actuales. Algo sospechoso de é l, sin razó n aparente,
estaban dispuestos a verme si venía a Tyler. El Sr. M. trabaja para
una panadería local y regresa a casa a las 5:30 p . Sra. Tal vez la
condició n un tanto maltratada de la casa cuando la Sra. se la
compró al Sr. Beaird podría ser la razó n de su renuencia a hablar
sobre mi visita. De todos modos, se acordó que yo podría visitarlos
brevemente y hablarles sobre el asunto en cuestió n. La hija de
Howard Beaird, que ahora es la Sra. Howard Wilson, vive en Austin,
Texas. Ella ha tenido cierto interé s en el ocultismo y el desarrollo de
la mente y sugirió que alguien del Silva Mind Center en Laredo
debería acercarse a Tyler para investigar el caso. Sin embargo, eso
fue antes de que yo entrara en la situació n, y ahora la Sra. Wilson
tenía muchas ganas de acercarse a Tyler y estar presente durante
mi investigació n. Desafortunadamente, má s tarde resultó que no
pudo cumplir con la fecha debido a compromisos anteriores.
Howard Beaird, como un hombre minucioso que es, tambié n habló
con el detective Weaver en la comisaría para asegurarse de que yo
pudiera verlo e interrogarlo sobre su propia investigació n de la
casa. Tenía asegurado el tapete de bienvenida en la comisaría, así
que decidí establecer el momento en que podría ir a Tyler y buscar
por mí mismo lo que parecía ser uno de los casos má s inusuales de
fenó menos psíquicos.
El 5 de febrero de 1969 llegué al aeropuerto de Tyler. Eran las
5:42 de la tarde y Howard Beaird estaba allí para recibirme.
Habíamos hecho planes exactos de antemano, así que me llevó
rá pidamente al hotel Blackstone, me permitió registrarme
rá pidamente y luego me acompañ ó a ver al detective Weaver en la
situació n policial.
Mientras pasá bamos por la ciudad tuve la oportunidad de
observar de qué se trataba Tyler, Texas. Tiendas limpias, calles
tranquilas, algunas avenidas arboladas, casas pequeñ as, muchas de
ellas muy viejas, bueno, viejas en té rminos de los Estados Unidos, y
la gente que se ocupa tranquilamente de sus negocios parece ser
una característica de este pequeñ o pueblo. Pasamos por la tienda
de Howard Beaird, una tienda limpia y ordenada, el nombre de la
empresa Trumark claramente escrito en el cristal de la ventana.
Como en muchos pueblos pequeñ os, los cables telefó nicos estaban
todos por encima del suelo, tendidos de manera desordenada y
perezosa de calle en calle. La comisaría resultó ser un moderno
edificio de hormigó n un poco apartado de la calle. El detective
Weaver accedió de buena gana a hablar conmigo. Howard Beaird
nos dejó por el momento con un fino sentido del decoro por si el
detective quería decir algo que no estaba destinado a sus oídos.
Resultó que no había nada que no pudiera haber dicho frente a é l.
¿Había algo en la opinió n del detective que indicara la participació n
del niñ o o de la señ ora Beaird en los extrañ os fenó menos? El
detective se encogió de hombros. No había nada que pudiera
precisar a lo largo de esas líneas. Luego fue a los archivos y extrajo
un sobre manila con la inscripció n “imá genes y carta, llamada
misteriosa de referencia a: Elizabeth, 19 de febrero de 1968, 11:00
p. m., nú mero de caso 67273. Oficial B. Rosenstein y oficial M. Garrett.
” Dentro del sobre había dos fotos, fotografías tomada en su
momento por un fotó grafo de la policía llamado George Bain. Una
imagen era de la puerta, que mostraba claramente la extrema
violencia con la que le habían abierto un agujero. Todo el borde del
agujero estaba astillado como si se hubieran empleado mé todos
extremadamente fuertes para perforar este agujero a travé s de la
puerta.
La otra imagen mostraba una pesada có moda de madera oscura
colocada directamente sobre una cama. Claramente, la descripció n
que me dio Howard Beaird había sido correcta. ¿Qué encontraron
exactamente los dos policías cuando llegaron a la casa en Elizabeth
Street? La casa estaba desordenada, explicó el detective, y los
muebles en lugares donde no debía estar. En general, confirmó la
descripció n de los hechos dada por Howard Beaird.
De alguna manera me hizo entender que la policía no aceptaba el
origen sobrenatural de los fenó menos a pesar de que no se les
ocurría nada mejor a modo de solució n. Casi a regañ adientes, el
oficial se preguntó si quizá s Andy no era de alguna manera
responsable del fenó meno, aunque no lo dijo en palabras directas.
Decidí discutir las teorías prá cticas sobre los poltergeists con él y lo
encontré asombrosamente interesado. “¿Le gustaría tener las
fotografías?” preguntó el detective y me entregó la carpeta.
Sorprendido por su generosidad, tomé la carpeta y todavía la tengo
en mis archivos. No es muy frecuente que a un investigador como yo
se le entregue la carpeta original de los archivos de un
departamento de policía. Pero entonces el misterio en Elizabeth
Street ya no está en situació n activa, ¿o sí?
Después de agradecer al detective Weaver sus cortesías,
decidimos visitar la casa. Después de un momento de vacilació n, el
oficial sugirió que viniera, ya que podría facilitarnos las cosas.
Cuanta razó n tenía. Cuando llegamos a la casa de Elizabeth Street y
nos acercamos con cautela a la entrada, conmigo al principio
quedá ndome atrá s, nos esperaba algo menos que una recepció n
cordial. El Sr. M. era plenamente consciente de mi propó sito, por
supuesto, por lo que no lo sorprendimos con todo esto.
Después de un momento de discusió n discreta en la puerta entre
Howard Beaird y el Detective Weaver por un lado y el Sr. M. por el
otro, se me permitió entrar en la casa y mirar alrededor por mí
mismo. La familia M. había venido a verme, si no a saludarme, y me
miraban con ojos curiosos. Expliqué cortés y brevemente que
quería tomar algunas fotografías para el registro y se me permitió
hacerlo. Tomé fotografías en blanco y negro con una película de alta
sensibilidad en varias á reas de la casa, especialmente en el á rea de
la cocina donde se conecta con el garaje y la sala, ambos lugares
donde se han reportado muchos de los fenó menos en el testimonio
del Sr. Beaird.
Al desarrollar estos, en condiciones de laboratorio, encontramos
que no había nada inusual, excepto quizá s ciertas formaciones de
luz brillante en el á rea de la cocina donde no debería haber
ninguna, ya que no existían superficies reflectantes. Luego regresé a
la sala para hablar brevemente con el Sr. M. y su familia.
¿Había algo inusual en la casa que hubiera notado desde que se
mudó ? Casi demasiado rá pido, respondió : “Nada en absoluto. Todo
estuvo bien.” Cuando el Sr. M. explicó lo espléndidas que estaban las
cosas en la casa, lanzó una mirada ansiosa a su esposa, y tuve la
clara impresió n de que estaban tratando de ser lo má s agradables y
superficiales posible y de deshacerse de mí lo má s rá pido posible.
¿Tenían algú n interés en los fenó menos ocultos como los
fantasmas? finalmente pregunté. El Sr. M. negó con la cabeza. Su
religió n no les permitía tales consideraciones, explicó con cierta
severidad. Entonces supe que había llegado el momento de hacer
mi partida.
Hice averiguaciones con gente de bienes raíces en el á rea y
descubrí algunas cosas sobre la casa que ni el Sr. Beard ni el Sr. M.
me habían dicho. La casa tenía trece añ os y la había construido un
tal Terry Graham. Había habido dos inquilinos antes de los Beaird.
Antes de 1835, el á rea había sido territorio indígena y los indios
Cherokee la utilizaban como pastizal para vacas.
También descubrí que la Sra. M. se había quejado a las
autoridades de los pasos en la casa cuando nadie caminaba, de las
puertas que se abrían solas y de la extrañ a sensació n de ser
observada por alguien que ella no podía ver. Eso fue poco después
de que la Sra. se mudara a la casa. Los Ms también tienen niñ os
pequeñ os. Es concebible que las entidades que causaron tales
problemas a la familia Beaird también pudieran haberse
manifestado a través de ellos. Sea como fuere, el asunto no fue
seguido. Tal vez su educació n y creencias religiosas no les
permitieron discutir tales asuntos y prefirieron ignorarlos, o tal vez
las actividades murieron por su propia voluntad. En cualquier caso,
me parecía bastante seguro que las actividades de poltergeist no
cesaron por completo con la eliminació n de los Beaird de la casa.
Pero, ¿continuaron estas actividades en la nueva casa que los Beaird
habían elegido para ellos? Esa era una pregunta mucho má s
importante.
Le pedí a Howard Beaird que me enviara un informe de otras
actividades, siempre y cuando ocurrieran en la nueva casa. El 23 de
febrero se comunicó conmigo por carta. Le había pedido que me
enviara muestras de la letra de John y Andy para poder compararlas
con las notas que me había dejado para estudiar má s a fondo. Para
llegar a una explicació n satisfactoria de los fenó menos era, por
supuesto, necesario considerar todas las fuentes ordinarias para
ellos. Entre las explicaciones que habría que tener en cuenta estaba
la posibilidad de un fraude consciente o inconsciente, es decir, que
John o Andy escribieran las notas y las manipularan de alguna
manera para que parecieran aparecer de la nada. frente al Sr.
Beaird. Para ese propó sito, necesitaba ejemplos de las dos
escrituras a mano para compararlas con algunas de las escrituras a
mano en las notas.
Hubo una serie de ruidos en el nuevo hogar que podrían
atribuirse a causas naturales. Pero hubo dos incidentes separados
que, en opinió n de Howard Beaird, no podían explicarse así. Poco
antes de que yo llegara a Tyler, ocurrió un incidente menor que hace
que Howard se pregunte si las entidades de má s allá del velo
todavía está n con él en la nueva casa. Una tarde había pelado dos
huevos duros para almorzar al día siguiente. Los había colocado en
el refrigerador sobre una toalla de papel. A la mañ ana siguiente
descubrió que ambos huevos estaban completamente congelados a
pesar de que todavía estaban en el estante inferior del refrigerador.
Esto solo podría haberse logrado si hubieran pasado un tiempo
considerable en el compartimiento del congelador durante la noche.
Al preguntarle a su esposa e hijo si habían puesto los huevos en el
congelador, descubrió que ninguno de los dos lo había hecho.
Decidió probar la ocurrencia repitiendo el proceso. Descubrió que
los dos huevos nuevos que había colocado en el refrigerador esa
noche todavía estaban fríos pero no congelados al día siguiente. No
puede entender qué había hecho que el primer par de huevos fuera
tan duro como una piedra, pero está convencido de que el hecho
puede ser de origen no psíquico.
 Luego estaba la cuestió n de un reloj que tocaba cierta melodía
como parte de su dispositivo de alarma. Sin razó n aparente este
reloj sonó varias veces, a pesar de que nadie había estado cerca de
él. Aunque no se le había dado cuerda durante mucho tiempo y solo
tenía un movimiento de 24 horas, tocó esta melodía varias veces
desde el fondo de una có moda. Eventualmente, el reloj fue retirado
y, en retrospectiva, el Sr. Beaird no cree que una situació n
sobrenatural pudiera haber sido responsable de ello. Pero los dos
incidentes separados asustaron un poco a los Beaird. Temían que el
cambio de domicilio no hubiera sido suficiente para liberarlos de
las influencias del pasado. Al final resultó que, el movimiento fue
exitoso y la separació n completa.
Tuve que trabajar con dos tipos de evidencia. Estaba, en primer
lugar, la evidencia masiva de notas misteriosas que habían caído del
cielo y que mostraban escritura a mano de varios tipos. Tal vez
podría sacar algo de eso compará ndolos con las escrituras de
personas vivas. Luego estaba la cuestió n de hablar personalmente y
en profundidad con los principales participantes, los Beaird, y, por
ú ltimo, ver qué decían de ellos otros que los conocían. La hija de
Howard Beaird, Amy, ahora la Sra. Howard C. Wilson, pensó que la
verdadera víctima de lo que ella consideraba “un circo de los
horrores” era su hermano Andy. “Si hubieras conocido a Andy
cuando era pequeñ o, hasta el momento en que mamá comenzó a
mostrar signos reales de su enfermedad, te sería imposible
reconocerlo como la misma persona ahora. Por lo general, para ser
un niñ o pequeñ o, simplemente rebosaba de humor travieso. Haría
cualquier cosa para hacer reír a la gente y simplemente correría
gritando de alegría por la casa cuando había hecho algo diabó lico”.
Ese no era el Andy que conocí cuando llegué a Tyler. El chico con el
que hablé era callado, retraído, terriblemente tímido y mostraba
claros signos de estar perturbado.
A la mañ ana siguiente fui a ver a los Beaird a su nuevo hogar. La
casa en sí es agradable y pequeñ a y se encuentra en una calle
tranquila y arbolada. Como estaba previsto, el Sr. Beaird me dejó a
solas con cada uno de los otros dos miembros de su familia para
que pudiera hablarles con total confianza. Andy, un niñ o
larguirucho, parecía incó modo al principio cuando nos sentamos.
Para ganarme su confianza, le hablé de canciones y discos
populares de la época, ya que había visto varios discos en su
habitació n. De alguna manera esto lo ayudó a abrirse; habló má s
libremente después de eso. Ahora con dieciséis añ os, estaba
estudiando en una escuela de barbería local. Cuando me pregunté
có mo un joven, en esta época, elegiría esta profesió n un tanto
inusual, me aseguró que el dinero era bueno en esta línea de trabajo
y que realmente le gustaba. Sintió que podía poner su corazó n y
alma en ello. Después de una discusió n sobre el futuro en lo que
respecta a Andy, traje la conversació n sobre el asunto en cuestió n.
“Cuando ocurrieron estos peculiares hechos, tú y tu padre vivían
solos en la otra casa. ¿Alguna vez viste a alguien? “Bueno, yo había
visto una visió n de mi madre esta vez. Se parecía a ella, pero en
realidad no había nadie allí... algo así como una sombra o una
forma". "¿Has visto las notas?" "Sí." "¿Alguna vez viste a alguien
escribiéndolos?" "No." "¿Alguna vez escuchaste alguna voz?" “Sí.
Hablé con ellos. “¿Có mo sonaron?” “Bueno, todas las mujeres que
estaban aquí sonaban igual… voces agudas reales. Los hombres
estaban muertos, ya sabes... los espíritus, o como quieras llamarlos.
Tenían voces realmente profundas. Eran difíciles de entender”.
“¿Hablaron contigo en la habitació n?” "A partir de la nada. No
importa dó nde pueda estar. "¿No los viste por ningú n lado?" “Nunca
los vi”. “¿Estaba tu padre contigo cuando escuchaste las voces o
estabas solo?” “É l estuvo conmigo en algunos momentos y en otros
no”. "Estas voces... ¿son principalmente de día o de noche?" “Por la
noche... principalmente por la noche, o por la tarde, cuando llegaba
a casa de la escuela”. "¿Comenzó justo después de que te mudaste?"
“No… fue dos o tres meses después…” “¿Viste los insectos?” "Oh sí."
"¿De dó nde vienen?" “Parecía recién salido del techo”. “¿Podrían
haber venido de otra manera?” “No podrían haber entrado... no
tantos”. "¿De quién son las voces que escuchaste?" “En primer lugar,
de mi madre”. —¿El tiempo que estuvo en Daingerfield? "Sí."
“¿Có mo sonaba la voz?” “La misma voz alta. Sonaba un poco como
ella. "¿Qué dijo ella?" “Empezó a hablar sobre el funeral de mi
abuelo y sobre alguien que había sido malo con ella”.
Claramente el chico no estaba en su mejor momento. Ya fuera
por mi presencia y la presió n que ejercía sobre él el interrogatorio o
si realmente no recordaba, no estaba seguro de muchas de las cosas
que me había contado su padre. Pero estaba bastante seguro de que
había oído su la voz de la madre en un momento en que ella estaba
en Daingerfield. Estaba igualmente seguro de que ninguno de los
insectos podría haber entrado en la casa por medios ordinarios y
que las notas cayeron, de alguna manera por su propia voluntad, del
techo. No quise asustarlo y le agradecí su testimonio, por breve que
fuera. Luego le pedí a John, la Sra. Beaird, que se uniera a mí en la
sala delantera para que pudiéramos hablar en voz baja. La Sra.
Beaird parecía muy có moda conmigo y desmentía la historia
bastante turbulenta que sabía que había tenido. Evidentemente, la
estancia en casa de su cuñ ada y el tratamiento psiquiá trico previo le
habían hecho bien. Su comportamiento no era del todo inusual; de
hecho, era engañ osamente normal. Habiendo visto una de sus
fotografías anteriores, me di cuenta de que había envejecido
tremendamente. Por supuesto, me di cuenta de que su esposo
habría discutido muchas de las cosas con ella para que ella hubiera
obtenido un conocimiento de segunda mano de los fenó menos. Sin
embargo, sentí que era importante investigarlos porque a veces una
persona piensa que está encubriendo cuando, de hecho, está dando
testimonio.
“Ahora vamos a hablar de la otra casa,” dije amablemente.
“¿Recuerdas algunos de los eventos que sucedieron en la otra casa?”
“Bueno, yo no estaba allí cuando tuvieron lugar. Me lo contaron... y
en realidad, aprenderá s má s de mi hijo que de mí porque yo no sé
nada”. "¿Estuviste fuera todo ese tiempo?" "Sí." "Antes de que te
fueras, ¿sucedió algo inusual?" "Nada." “¿Después de que volviste,
pasó algo?” “Bueno, no sé… no recuerdo nada.” “Antes de comprar la
casa, ¿tuvo alguna experiencia inusual relacionada con la
percepció n extrasensorial en algú n momento?” "Nunca. No sé nada
de eso. “Estuviste viviendo en otro lugar por un tiempo.” “Estaba
con mi cuñ ada”. “¿Có mo describirías ese período de tu vida? ¿Fue un
infeliz? ¿Uno confuso? ¿Cuá l dirías que fue ese período? “Nunca he
sido infeliz. Nunca me he confundido”. "¿Por qué te fuiste?" “Sentí
que necesitaba hacerlo por razones personales”. “¿Durante ese
tiempo tuvo contacto con su esposo e hijo? ¿Llamabas o volvías de
vez en cuando? “Yo no regresé, pero tenía algunas cartas de ellos y
creo que hablé un poco…” “¿Su esposo alguna vez le contó algunas
de las cosas que habían sucedido en su ausencia?” "Sí. Me dijo."
"¿Qué hiciste con eso?" “No lo entendí. Si lo hubiera visto, habría
llegado al fondo de alguna manera”. “Las personas que se
mencionan en algunas de estas notas, ¿las conoces? ¿Hubo alguno
de ellos con el que tuviste una dificultad personal o le guardaste
rencor? “Ninguna en absoluto. Eran amigos." “Ahora, está
familiarizado con esta señ ora, la Sra. Elliott, quien, aparentemente,
envió algunas notas”. "Oh sí. Ella era una muy buena amiga mía. Por
supuesto, ella es mucho mayor. Tenía una hija de mi edad y éramos
muy buenas amigas”. "¿Tuviste alguna dificultad?" “No tengo
dificultades”, respondió ella y sus ojos se llenaron de lá grimas.
"¿No? Tenías en el momento en que te fuiste de aquí. “No son
dificultades reales. Por varias razones, necesitaba un cambio. No
tenía la intenció n de quedarme tanto tiempo. Vivía sola y trabajaba
durante el día. Y en cierto modo entramos en una relació n muy
agradable en la que me ocupé de ciertas tareas domésticas mientras
ella no estaba..." "¿Qué te hizo quedarte tanto tiempo?" “Realmente
no puedo decirte qué fue”. "¿Todavía no tienes respuesta al enigma
de lo que sucedió ?" "Ninguna. No tengo ni idea." “¿Recuerda haber
tenido algú n tratamiento?” “Solo me estoy haciendo viejo. Esa es la
dificultad”.
Estaba claro que su mente había bloqueado todo recuerdo de los
acontecimientos desagradables de su vida. Como suele ocurrir con
las personas que han pasado por un tratamiento psiquiá trico,
queda un vacío posterior, aunque no se haya utilizado la terapia de
electrochoque. En parte, esto se debe, por supuesto, al tratamiento,
pero a veces es autoinducido deliberadamente por el paciente para
evitar hablar de lo desagradable. La Sra. Beaird había regresado con
su esposo e hijo para reanudar la vida y tratar de sacar lo mejor de
ella. Repasar el pasado no habría servido de nada desde su punto de
vista. No se trataba de negarse a discutir estas cosas conmigo. Ella
no los recordaba muy conscientemente y ninguna cantidad de
sondeo hubiera ayudado, excepto tal vez la hipnosis profunda, y yo
no estaba preparado para emprender esto con un antiguo paciente
mental. Claramente entonces no pude obtener ningú n material
adicional del director. Decidí volver a examinar las pruebas y hablar
de nuevo con el ú nico hombre que parecía, después de todo, el
testigo má s fiable de todo el caso, el propio señ or Beaird.
En particular, quería volver a examinar sus propias
observaciones personales de ciertos fenó menos, porque una cosa es
hacer un informe solo, en silencio, lleno del recuerdo de lo que uno
ha vivido, y otra es informar sobre los fenó menos mientras es
interrogado por un investigador bien informado y experimentado.
Es muy posible que se descubran algunos aspectos nuevos de esta
manera. Como mínimo solidificaría algunas de las cosas increíbles
que habían sucedido en la casa de Beaird.
La mañ ana del 6 de febrero de 1969 me reuní con Howard
Beaird en mi hotel y nos sentamos en silencio para repasar los
fantá sticos acontecimientos de los ú ltimos tres añ os. Para llegar a
algú n tipo de conclusió n, lo cual tenía muchas ganas de hacer, tenía
que estar seguro de que los poderes de observació n del Sr. Beaird
habían sido completamente fiables. Al repasar algunas de sus
declaraciones una vez má s, no estaba tratando de ser repetitivo sino
má s bien de observar su reacció n a mis preguntas y determinar
mejor en mi propia mente si había observado correctamente o no.
En retrospectiva, solo puedo decir que Howard Beaird se mantuvo
completamente imperturbable y repitió , en esencia, exactamente lo
que me había informado antes. Siento que ha estado diciendo la
verdad todo el tiempo, sin embellecerla ni disminuirla. Nuestra
conversació n comenzó con una nota tranquila y emocional que
ahora era mucho má s posible que en el momento en que me hizo su
informe por primera vez, cuando todavía estaba bajo la influencia
de los acontecimientos recientes. Las cosas habían estado
tranquilas en la casa y parecían seguir así, por lo que pudo ordenar
sus pensamientos con mayor claridad y hablar del pasado sin la
implicació n emocional que me habría dificultado un poco juzgar su
veracidad.
 Ahora será mejor que empecemos por el principio. Estoy
interesado en discutir lo que usted mismo observó . ¿Tu esposa
todavía estaba en la casa cuando sucedió lo primero? "Sí." "¿Eran
esos bichos reales ?" "Sí." "¿Cuando encendiste la luz?" “Se podían
ver miles de bichos en el suelo”. "¿Có mo te deshiciste de ellos?"
“Teníamos una aspiradora”. "¿Vinieron de la direcció n de las
ventanas o de la puerta?" "La puerta." “Ahora, después de los
errores, ¿qué fue lo siguiente que observaste personalmente?”
“Escuché la voz de mi esposa. Después de que mi hijo y yo nos
acostamos, está bamos acostados hablando de estas cosas que
habían sucedido. Eso fue después de que dejó a Tyler. "¿Sonaba
como su voz?" "No. A mí no me sonaba como su voz, pero era ella ...”
“Bueno, ¿có mo supiste que era ella?” “Me dijo que sí y que hablaba
de que mi hermana la había insultado. Nadie má s sabía eso excepto
mi esposa y yo”. “¿De dó nde parecía venir la voz? ¿Estaba en la
habitació n? "Sí." "¿Qué paso después de eso?" “Varias noches
después de eso, se le apareció a Andy. Lo escuché hablando en el
bañ o. Habló durante dos o tres minutos, y luego lo escuché decir,
bueno, adió s”. “¿No te hizo sentir peculiar? ¿Obviamente su madre
no estaba allí y él estaba hablando con ella? "Bueno, ya había tenido
mi encuentro con ella". ¿Llamó a su esposa en Daingerfield? "No."
"¿Por que no?" “Bueno, ella no me habría creído. Pensé en escribirle
a su cuñ ada y decirle que debe mantener a mi esposa en
Daingerfield. No la quiero aquí. Sin embargo, pensé, eso es una
tontería, porque todo lo que ella dirá es que ella no estaba aquí . Ella
no estaba en persona. Su cuerpo no estaba aquí. “Después de la voz,
¿qué vino después?” “Bueno, fue poco después de que comenzamos
a escuchar estas otras voces”. "¿Escuchaste esas voces?" “Todos
ellos, sí. Los cuatro." “¿Sonaban igual o sonaban diferentes?” “Los
hombres tenían voces profundas y á speras, pero podía
distinguirlos. Y las damas eran todas voces sutiles y no podía
distinguirlas, excepto cuando me lo decían”. “¿Alguna vez
escuchaste dos voces al mismo tiempo?” “No lo creo. Sin embargo,
la Sra. Snow y la Sra. Elliott estaban allí al mismo tiempo. Es decir,
dijeron que lo eran. Fue entonces cuando Henry Anglin nos estaba
dando tantos problemas y tuvieron que llevarlo de regreso a su
tumba”. "Hablemos de cualquier cosa que hayas visto moverse". “Vi
estas notas que estaban dobladas. A veces hasta diez o quince notas
al día. "¿De una habitació n cerrada?" “Bueno, las puertas no estaban
cerradas entre las habitaciones, pero estaba sentada en la mesa
comiendo algo, y de repente veía una caída. Miraba hacia el techo y
allí arriba había uno”. “La mayoría de estas notas fueron firmadas
'Sra. ¿Elliott? "Sí. Má s tarde ella los firmó . Al principio, Elie y luego
El. Ahora, después de que mi esposa regresara de Daingerfield, ella
también me enviaba notas a través de Andy. Estaba trabajando en
mi tienda y Andy me traía una nota escrita con nú meros, en clave. 1
era A, 2 era B, y así sucesivamente. Odiaba tomarme el tiempo para
descifrar esas cosas, pero me sentaba y averiguaba lo que decían.
En una nota me preguntó si no 'perdí' algo de peso”. “¿Alguna vez su
esposa le escribió una nota a mano o en letras de imprenta?” "No."
“¿Hubo alguna similitud en la escritura de la nota de su esposa y las
que luego bajaron del techo?” “No puedo decirlo, pero la Sra. Elliott
había estado detrá s de mí para que perdiera peso. Pensé que era
peculiar, que mi esposa viniera de Daingerfield y también me
preguntó sobre mi pérdida de peso”. "Sra. ¿Elliot era
contemporá neo de su esposa? “Ella murió en 1963. Alrededor de un
añ o antes de que nos mudá ramos aquí”. "¿Estaban esas dos mujeres
muy unidas en la vida?" "No particularmente. Eran vecinos. "¿Qué
pasa con la señ ora Snow?" “Ella era peculiar”. “¿Qué objetos viste
moverse en persona?” “Vi un pesado par de zapatos levantarse del
piso y volar justo sobre mi cama y aterrizar en el lado opuesto de la
cama”. "¿Aterrizaron rá pido o aterrizaron lentamente?" “Fue como
si los hubiera recogido y arrojado. Las zapatillas de andar por casa
de Andy llegaron de la misma manera. He visto levantar al gato
como a un pie de donde estaba sentado y simplemente lo
suspendieron durante varios segundos y no se cayó al suelo. Vi una
lata de repelente de insectos que estaba sobre el gabinete y se
suspendió justo sobre esa abertura, y roció esa pequeñ a habitació n,
y casi me asfixio. Tuve que abrir las puertas o el repelente de
insectos me habría alcanzado”. "¿No estabas sosteniendo la lata?"
"No." “Estoy particularmente interesado en cualquier cosa en la que
estuviera realmente presente cuando se produjo un movimiento o
se escucharon voces”. “He visto mi ropa volar por el aire cuando
regresaba a casa”. “¿Ocurrieron estas cosas ya sea que su esposa
estuviera físicamente en la casa o no?” "Sí." “¿Pasó algo alguna vez
mientras ni su hijo ni su esposa estaban en casa pero usted estaba
solo?” "Eso creo." Creo que su esposa tuvo una conmoció n personal
en 1951. Cuando su mejor amiga murió repentinamente. ¿Sientes
que su estado mental cambió como resultado? “Muy gradualmente,
sí. Sin embargo, estaba muy feliz cuando supo que iba a tener otro
hijo, porque pensó que esto compensaría la pérdida de su amiga.
Ella estaba loca por él”. "Ahora, ¿cuá ndo fue la primera vez que notó
que algo andaba mal con ella mentalmente?" “En 1960 mi esposa se
hizo cargo de la habitació n de su hija. Tapó todas las ventanas con
perió dicos pegados con cinta adhesiva a la pared y colgó una manta
en cada ventana del dormitorio”. "¿Por qué ella hizo eso?" “Ella
sintió que alguien la estaba espiando. En la oficina, desarmó el
teléfono, y sumó má quinas y má quinas de escribir, buscando
micró fonos para ver quién la espiaba”. "¿Pero los fenó menos en sí
mismos no comenzaron hasta que te mudaste a esta casa?" "Así es."
 Le agradecí al Sr. Beaird por su testimonio honesto, porque él no
había reclamado nada má s allá o diferente de su informe original
para mí. Tomé las voluminosas notas manuscritas y las cartas
relativas al caso y regresé a Nueva York para estudiarlas. Esto
tomaría algú n tiempo ya que planeé comparar la letra de la Sra.
Beaird y Andy. Ni por un momento pensé que las notas habían sido
escritas conscientemente por ninguno de ellos y simplemente
lanzadas al Sr. Beaird de la manera ordinaria. Obviamente, el Sr.
Beaird no era tonto, y cualquier torpe intento de falsificar
fenó menos no habría pasado desapercibido, pero hay otras
posibilidades que podrían explicar la presencia de la letra del Sr.
Beaird o la de Andy en las notas, si es que realmente hubo esa
similitud
Ya existían, claramente visibles para mí, ciertos paralelismos
entre este caso y el caso Bell Witch de Tennessee. Alguna entidad o
entidades se estaban vengando de Howard Beaird por supuestos
errores, en este caso por no haber ejecutado las ó rdenes menores
que se le habían dado. Pero había otros elementos que diferían
mucho del caso clá sico. En la situació n de Bell Witch no estaba
presente, en el hogar, nadie que pudiera clasificarse como psicó tico.
En Tyler tenemos dos individuos capaces de suministrar energías
psíquicas no utilizadas. Uno definitivamente psicó tico, el otro en el
límite, o al menos psiconeuró tico.
Entonces decidí examinar las notas escritas en este peculiar
estilo a mano, casi siempre en letras de imprenta pero en
mayú sculas en medio de palabras donde no pertenecen.
Inmediatamente me quedó claro que se trataba de una forma tosca
de disfrazar su letra y que no se usaba por ningú n otro motivo. Por
supuesto, es un hecho que nadie puede disfrazar efectivamente su
letra para engañ ar al experto. É l puede pensar que sí, pero un
grafó logo experto siempre puede rastrear las peculiaridades de la
escritura de una persona hasta el escritor original, siempre que
haya muestras disponibles para comparar las dos escrituras letra
por letra, palabra por palabra. Algunas de las notas eran
francamente infantiles. Por ejemplo, el 6 de diciembre de 1965, una
nota decía: “Mi poder está disminuyendo. Voy a volver con Mack.
Debo apresurarme. Me gustaría volver a casa, pero creo que no lo
haré. Te amo. Por favor, dame un regalo de Navidad. No puedo
restaurar mi poder. Só lo se me permiten tres al añ o. Llama a la
policía. No se explica lo que se supone que significa el comentario
críptico: "Solo se me permiten tres al añ o".
A veces, Howard Beaird le hizo el juego al escritor desconocido.
El domingo por la mañ ana, después de que él y Andy pasaron la
noche en un motel debido a los acontecimientos en la casa, recibió
el aviso de un paquete en la oficina de correos. Sabía que no podía
recibirlo excepto al mediodía de un día laborable, así que preguntó
en voz alta: “¿Es este aviso sobre algo importante, ya que no quiero
venir del hospital si no es importante? ” Unos segundos después,
una nota revoloteó desde el techo y decía solo "algo". Por supuesto,
esa no era una respuesta satisfactoria como la que daría un adulto o
una persona razonable. Sonaba má s como un niñ o petulante
jugando. El 6 de diciembre de 1965, se materializó una nota
igualmente misteriosa que decía: "No quiero admitirle a Mack que
estoy loco". Otra nota fechada el 6 de diciembre de 1965 decía
simplemente: “Dejaron a Howard”. Otra nota decía: “Mis poderes
fueron restaurados por la bruja de Houston. Llama a la policía y
pregunta por ella. No parece haber una gran diferencia entre las
notas firmadas por Henry Anglin o por la Sra. Elliott o no firmadas
por alguien que insinú a que eran obra de la Sra. Beaird. Las letras y
la formació n de las palabras son similares. Una nota fechada el 8 de
diciembre de 1965 decía: “Querido Howard, te amo. me he
equivocado Quiero volver a casa, pero no quiero que el estú pido de
Mack sepa que soy inusual. Soy realmente dos personas. Si las cosas
terminan, no recordaré nada. Puedo estar en tres lugares a la vez. Te
amo a ti y a Junior. Por favor querida."
La nota firmada “Dorothy Kilgallen”, mencionada anteriormente
y recibida por Howard Beaird el 22 de diciembre de 1965, dice:
“Estimado Sr. Beaird: La Sra. Elliott me contó todo lo que le sucedió
a su familia y de qué es responsable Henry Anglin. Es muy trá gico.
É l es la razó n por la que estoy muerta porque cambió mis pastillas.
Buenas noches y buena suerte." Habiendo conocido personalmente
a la difunta columnista de Hearst Dorothy Kilgallen, estoy bastante
seguro de que ella no se habría expresado de esta manera, viva o
muerta.
Una nota firmada por Pont Thornton fechada el 23 de diciembre
de 1965 dice: “Estimado Howard PS y Andy: Yo no está s bien. Yo no
eres bueno. No bebo mucho, has tenido dificultades. Anglin es un
hombre malo. Soy má s inteligente que Henry Lee. Soy pariente
lejano de Abe Lincoln, Lewis Armstrong, Sam Davis Junior y Jon F.
Kenede”. La nota no solo estaba atrozmente mal escrita, sino que
enumera varias relaciones bastante improbables. Cuando se escribe
como la Sra. Elliott, la personalidad es mucho má s concisa y ló gica
que cuando se supone que el escritor es Henry Anglin o la Sra.
Beaird. Pero a pesar de la diferencia de estilo, las letras son muy
similares. Por supuesto, dado que las notas se publicaron durante
casi tres añ os, es de esperar que haya algunas diferencias tanto en
estilo como en apariencia entre ellas.
 El 17 de septiembre de 1967, Howard Beaird observó : “Alrededor
de las 9 o las 10 de la noche . Andy oyó llamar a la señ ora Elliott. Ella
le dijo que podía hablar con ella y que la madre no podía escuchar,
así que é l lo hizo y aparentemente la madre no sabía nada de eso.
Justo cuando me estaba preparando para ir a la cama, escuché que
la Sra. Elliott me llamaba. El sonido parecía venir hacia la cocina y
mientras Andy y Johnny miraban la televisión en su habitación, fui a
la cocina . La Sra. Elliott me llamó varias veces má s y el sonido
parecía provenir de mi habitació n. Dijo que Johnny no podía oírme,
así que traté de hablar con ella, pero Andy dijo que ella le dijo que
nunca podía oírme. De todos modos, antes de irme a la cama,
encontré un trozo de papel muy pequeñ o doblado en el suelo del
pasillo y tambié n un recibo de depó sito del South Side Bank
doblado cerca. La pequeñ a nota decía 'Sé muy generoso. Dime Hola.
Sra. Snow. El mas largo La nota decía: 'No seas tacañ o, Sam, sé
generoso Joe. Jorge Swiney. Despué s de irme a la cama, escuché a la
Sra. Elliott llamá ndome varias veces, pero nunca pude hacer que me
escuchara responder. Justo cuando estaba a punto de irme a dormir,
Andy entró y dijo que la señ ora Elliott le dijo que me había dejado
una nota en el suelo. Justo cuando me levanté para buscarlo, una
nota cayó en la silla junto a mi cama. Lo llevé a la cocina a buscar mis
anteojos y dijo: 'Howard, espero que no haya babosas. Intenta ser
generoso, tienes mucho dinero. Hay tantas cosas que podrías
conseguir, John y Andy . A esto siguió una lista de objetos,
principalmente ropa, que podría conseguir para su familia por
sugerencia de ella. Howard Beaird trató de hablar con la Sra. Elliott
para preguntarle dó nde estaba todo ese supuesto dinero, pero
nunca pudo obtener una respuesta.
El 29 de septiembre de 1967, Howard Beaird notó que la Sra.
Elliott vino a visitarlo alrededor de las 7:30 p . m . No puede entender
có mo ella puede hacer que la escuche cuando lo llama por su
nombre y luego hacer que le sea imposible escuchar el resto de ella.
Aparentemente, el resto de la conversació n debe transmitirse a
travé s de Andy. Por otro lado, si é l habla lo suficientemente alto, ella
puede escucharlo. Esa noche, la Sra. Elliott le informó que el Sr.
Quinn había estado antes. Un poco má s tarde, el propio señ or Quinn
volvió y Howard Beaird lo oyó llamar, pero no pudo oír nada má s, y
de nuevo Andy tuvo que ser el inté rprete. Andy dijo que el Sr. Quinn
sonaba como un robot hablando, y eso, por supuesto, tenía sentido
para el Sr. Beaird, ya que sabía que Quinn, quien había perdido la
voz debido al cá ncer antes de su muerte, usó un instrumento
sostenido en su mano. garganta para permitirle hablar. El difunto Sr.
Quinn aparentemente quería saber có mo estaban algunas de las
personas en Grand Saline, incluida la Sra. Drake, el Sr. y la Sra.
Watkins y los McMullen. Esta informació n, por supuesto, no podía
haberla conocido Andy, que era demasiado joven cuando los Beaird
conocieron a estas personas en el pueblo donde vivían
anteriormente.
La Sra. Elliott también explicó que la razó n por la que ella y los
otros espíritus pudieron estar con el Sr. Beaird esa noche fue que les
habían dado tiempo libre para las vacaciones, debido a Halloween,
aunque eso era un poco temprano para la víspera de Todos los
Santos. El Sr. Beaird pensó que era peculiar que los espíritus
obtengan licencias de cualquier lugar en el que se encuentren.
El 30 de septiembre de 1967, Beaird no supo nada de la Sra.
Elliott durante el día. Andy había salido bastante tarde esa noche y
el Sr. Beaird estaba dormido cuando entró . Algú n tiempo después,
Andy lo despertó y le dijo que la Sra. Elliott le había dejado una
nota. Lo encontraron en su cama. Decía: “Howard, piensa en lo que
dije. ¿Lo vas a hacer el lunes? Elliott. Justo debajo había una nota
que decía: “Juan quiere una aspiradora y un bolso. Junior quiere un
abrigo para la escuela y algunas cuerdas de banjo. Hiram”. Ahora, lo
notable de esta nota es que la primera parte definitivamente estaba
escrita a mano por la Sra. Beaird, mientras que la segunda parte era
una nota tosca juntada con muchas letras mayú sculas donde no
correspondían y generalmente desorganizada. Hiram Quinn, el
presunto escritor, por supuesto estuvo muy enfermo durante algú n
tiempo antes de su fallecimiento. Cuando Howard Beaird confrontó
a la supuesta Sra. Elliott con el hecho de que su nota estaba escrita
con la letra de su esposa, ella se encogió de hombros y le explicó
que podía escribir como quien quisiera.
El 2 de octubre de 1967, el Sr. Beaird anotó : “Alrededor de las
7:30 P . m _ La Sra. Snow me llamó por mi nombre. Estaba en la
cocina y la voz parecía provenir de la parte trasera de la casa donde
estaban Andy y John. La voz sonaba exactamente como la de la Sra.
Elliott y, aunque pude escucharla claramente y respondí en voz alta
de inmediato, no pude escuchar nada má s y Andy tuvo que decirme
lo que había dicho. Ella só lo quería contarme sobre mi negocio de
sellos y có mo había sido John. Apenas podía oírme y le dijo a Andy
que apagara el ventilador del á tico y que yo fuera a mi habitació n y
cerrara la puerta para que pudiera oír. No podía explicar có mo pude
oírla decir mi nombre y luego no oír nada má s y dijo que era una
especie de 'ley'”.
Las notas firmadas por la Sra. Elliott a partir de ese período con
frecuencia parecían haber sido escritas por la Sra. Beaird. La letra
es incuestionablemente suya. Es decir, se parece a la de ella. Howard
Beaird no duda de que las notas se materializaron genuinamente en
un sentido psíquico. El 23 de octubre se había quedado dormido
varias veces y en una ocasió n lo despertó el crujido de papeles en el
suelo junto a su cama. Estaba solo en la habitació n en ese momento.
Encendió la luz y encontró una especie de revista pornográ fica
doblada en el suelo. Andy entró en ese momento y explicó que la
Sra. Elliott le había dicho que había encontrado esta revista en la
habitació n de la Sra. Beaird. Dijo que la Sra. Beaird lo había
comprado en el saló n de belleza y que le habían arrancado el papel.
En la nota estaba impreso "Alguien te ama", firmado debajo, El.
El 12 de noviembre de 1967, un domingo, Howard Beaird
escuchó a la Sra. Elliott hablar con él. Ella le aconsejó que fuera a la
habitació n de la Sra. Beaird y buscara algunas fotografías de
nudistas y también algunas fotografías dibujadas a mano de
hombres y mujeres desnudos. El Sr. Beaird encontró todas estas
cosas, pero su esposa negó tener conocimiento de ellas. La noche
siguiente, el 13 de noviembre de 1967, fue particularmente notable
en el tipo de fenó menos experimentados por Howard Beaird. "Sra.
Elliott vino antes de que me fuera a la tienda y me dijo que buscara
má s fotos lascivas. Encontré algunos y los destruí. La Sra. Elliott me
dijo que me asegurara y las rompiera frente a John y tal vez dejaría
de dibujarlas, y también dejaría de comprar las fotos de las revistas
nudistas. Má s tarde esa noche, alrededor de las 9:15, la Sra. Elliott
me llamó por teléfono. Esa es la primera vez que hablé con un
fantasma por teléfono . Podía entender lo que decía por teléfono,
pero nunca pude escuchar nada excepto que me llamaba por mi
nombre cuando estaba en casa. Por supuesto, todo lo que dijo por
teléfono fue que volviera a casa. Luego hablé con Andy y me dijo
que quería que volviera a casa en ese momento y Consigue má s
dibujos y revistas nudistas de los escondites de John. Fui a casa y
compré las fotos y volví a la tienda después de haberlas destruido”.
Algunas de las notas mostraban el conflicto subyacente,
imaginario o real, entre el niñ o y su padre, que preocupaba mucho
al “á ngel de la guarda”, la Sra. Elliott. El 11 de enero de 1968, una
nota decía: “Howard, necesito escribirte notas. Junior ha tenido que
preocuparse mucho. ¿Por qué te importa que venga conmigo? É l
sería feliz. Sería correcto que no se preocupara. Estoy de acuerdo en
que debe recibir una educació n, pero a los diecisiete podría obtener
un curso y luego ir a la universidad. Mientras tanto, ayudaré a John
y a él. Podía tocar mú sica y sería genial a los diecisiete. También le
gustaría cuidar de la casa. John mejoraría mucho. Estarías mejor
financieramente y Junior podría mejorar. Esto es lo ú nico que
permitiré o lo llevaré conmigo si quiere... Dijo que me diría que
fuera y no iría, pero eso no cambiaría su deseo. Será mejor que
prestes atenció n porque él quiere venir. Tengo todo el derecho
divino de llevá rmelo. El.” Esta amenaza del espíritu de la Sra. Elliott
de llevar al niñ o con ella al mundo de los espíritus no le sentó a la
ligera a su padre, por supuesto. Analizado en su valor nominal, tiene
el tono de una petulante amenaza que un joven con discapacidad
mental haría contra sus padres si no se sale con la suya. Si la Sra.
Elliott era el espíritu de una persona madura y racional, entonces
este tipo de amenaza no me parecía estar en el cará cter de la
personalidad de la supuesta Sra. Elliott.
La noche siguiente, 12 de enero de 1968, el comunicador
escribió : “Howard, tengo el derecho divino. Lo demostraré tomando
a Junior y lo tomaré esta noche. No lo amas en absoluto. No te
importa nadie. La Sra. Elliott no se había llevado a Andy el 15 de
enero, pero le hizo saber a Howard que podría hacerlo de todos
modos en cualquier momento. De hecho, sus notas sonaban cada
vez má s como un portavoz de Andy si él quería quejarse de la vida
en el hogar pero no tenía el coraje de decirlo consciente y
abiertamente. El 18 de enero, la Sra. Elliott decidió que, después de
todo, no se llevaría al niñ o. Había prometido varias veces antes que
no volvería má s y que su aparició n sería la ú ltima. Pero ella siempre
rompía esta promesa.
A estas alturas, cualquier psicó logo ortodoxo o incluso
parapsicó logo supondría que el joven estaba materialmente
involucrado no solo en la composició n de las notas, sino también en
su redacció n. No me gusta sacar conclusiones precipitadas
innecesariamente, especialmente cuando un prejuicio relacionado
con el método de comunicació n estaría claramente involucrado al
asumir que el joven escribió realmente. Pero decidí seguir
examinando todas y cada una de las palabras y ver si las letras o las
palabras mismas me daban alguna pista sobre qué mano humana
las había escrito, si es que las había escrito. A estas alturas, me
parecía claro que algunas, si no todas, las notas que pretendían ser
obra de la señ ora Elliott estaban en manos de la señ ora Beaird. Pero
no era una muy buena copia de su letra. Má s bien me pareció que
alguien había intentado escribir con la mano de la Sra. Beaird que
en realidad no era la Sra. Beaird. En cuanto a las otras notas, las
firmadas por Henry Anglin, Hiram Quinn y las no firmadas pero
aparentemente obra de la propia Sra. Beaird, tenían ciertos
denominadores comunes entre ellas. Le había pedido al Sr. Beaird
que me proporcionara ejemplos adecuados de la letra de Andy y la
Sra. Beaird. Es decir, notas manuscritas que no tienen relació n
alguna con los fenó menos psíquicos de la casa. Luego estudié estos
ejemplos y los comparé con las notas que supuestamente surgieron
de la nada o que se materializaron al caer del techo frente a un muy
asombrado Sr. Beaird.
Destaqué las siguientes letras como características del escritor,
quienquiera que sea. La T mayú scula, la e minú scula, la p, g, y, r
minú sculas y las B, C, L mayú sculas y el nú mero 9. Todo esto
apareció en varias notas. También aparecen en la muestra de la
letra de Andy, en este caso una lista de títulos de canciones que le
gustaban y que al parecer iba a aprender con su guitarra. No tengo
ninguna duda de que las letras de la nota psíquica y las letras de la
lista de canciones de Andy son idénticas. Es decir que fueron escritos
por la misma mano . Con eso no quiero decir, necesariamente, que
Andy escribiera las notas. Sin embargo, sí digo que la mano que se
usó para crear las notas psíquicas es la misma mano que Andy
Beaird usó conscientemente cuando escribió sus propias notas.
Estoy menos seguro, pero sospecho, que incluso las notas que
aparentemente está n escritas a mano por su madre también está n
hechas de la misma manera y también son rastreables hasta Andy
Beaird.
El 7 de diciembre de 1965 apareció uno de los pocos dibujos del
fajo de notas. Mostraba a un hombre en una silla de peluquero y
decía, entre otras anotaciones, “No son dulces los peluqueros, ja, ja”.
Cabe recordar que la gran ambició n de Andy en la vida era ser
peluquero. De hecho, cuando lo conocí y lo entrevisté, iba a la
escuela de barbería.
¿Cuá l es entonces el significado de todo esto? No saquemos
conclusiones apresuradas y digamos que Andy Beaird escribió las
notas de alguna manera sin ser visto, las introdujo de contrabando
en la habitació n del Sr. Beaird de alguna manera sin que lo notaran
y las hizo caer del techo aparentemente por su propia voluntad, de
alguna manera sin que el Sr. Beaird se diera cuenta. En varios casos
informados, esto es una posibilidad, pero en la mayoría de los casos
simplemente no podría haber sucedido de esta manera, a menos
que Howard Beaird no fuera un individuo racional y, de hecho, me
estuviera mintiendo. No tengo ninguna duda de que el Sr. Beaird me
está diciendo la verdad y que es un observador agudo y racional. En
consecuencia, la carga de la verdad para la validez de los fenó menos
no descansa en su don de observació n, sino en la posibilidad de
producir tales sucesos paranormales a pesar de su aparente
improbabilidad, reconciliando esto con el siniestro hecho de que
muestran fuertes indicios de ser la letra de Andy Beaird. .
 Debemos reconocer la tensió n que existe para muchos añ os en el
hogar Beaird, la infeliz condició n en la que el joven Andy se
encontró a medida que crecía, y el hecho de que durante varios
añ os fue un ser humano introspectivo y reprimido, incapaz de
relacionarse adecuadamente con el mundo exterior y obligado a
encontrar estímulos. donde pudo. Bajo tales condiciones, ciertas
fuerzas dentro de una persona joven pueden exteriorizarse y
volverse casi independientes de la persona misma. Dado que estas
fuerzas son parte del inconsciente de la persona y, por lo tanto, no
está n sujetas a los controles ló gicos de la mente consciente, son, de
hecho, infantiles y con frecuencia irracionales. Se enojan y se
apaciguan con facilidad y, en general, se comportan de manera
infantil. Del mismo modo, estas partes escindidas de la
personalidad son capaces de realizar proezas físicas, mover objetos,
materializar cosas de la nada y, en general, contravenir las leyes
ordinarias de la ciencia. Esto ya lo sabemos porque los casos de
poltergeists han ocurrido con razonable frecuencia en muchas
partes del mundo. En el caso de la familia Beaird, sin embargo,
tenemos otras dos circunstancias que deben ser tenidas en cuenta.
El primero es la presencia en la casa de no uno sino dos individuos
emocionalmente inestables. El creciente divorcio de la señ ora
Beaird de la realidad, que la llevó a un estado de esquizofrenia, debe
haber liberado algunas fuerzas poderosas dentro de ella. Su
preocupació n aparentemente inconsciente con algunos aspectos del
sexo indica un grado de frustració n de su parte pero una
incapacidad para hacer algo al respecto a nivel consciente. Hemos
reconocido que la fuente de poder utilizada para realizar los
fenó menos psíquicos es el mismo poder inherente a la fuerza vital o
al impulso sexual en los humanos, y cuando esta fuerza no se usa de
la manera ordinaria puede desviarse a la expresió n sobrenatural,
que en este caso tomó la forma de fenó menos poltergeist. Tenemos,
por lo tanto, en el caso de Beaird, una enorme reserva de energía
psíquica sin explotar sujeta a muy poco control consciente por
parte de los dos individuos en cuyos cuerpos se almacenaron y
desarrollaron estas energías.
¿Las entidades que pretendían usar estas instalaciones para
expresarse má s allá de la tumba eran en realidad las personas que
alguna vez vivieron y murieron en la comunidad? ¿Eran, de hecho,
quienes decían ser, o simplemente estaban siendo recreados
inconscientemente, tal vez por la parte escindida de las
personalidades de Andy y la Sra. Beaird? Dado que Howard Beaird
examinó la firma de una de esas entidades, al menos, y encontró
que era muy similar, si no idéntica, a la firma de la persona en vida,
y dado que, en ese caso particular, el acceso a la firma fue No es
posible ni para Andy ni para la Sra. Beaird, me inclino a creer que
entidades no físicas reales estaban, de hecho, usando las energías
sin explotar de estos dos desafortunados individuos para
expresarse en el mundo físico. Pienso que una evidencia adicional
sería el hecho de que en varios casos los nombres y ciertos detalles
relacionados con las personalidades de varios individuos que
Howard Beaird conoció en su antigua residencia en Grand Saline no
eran conocidos ni accesibles ni para su esposa ni para el joven. No
estoy completamente satisfecho de que no haya habido alguna
forma de colusió n entre Andy y estas llamadas entidades
espirituales al crear los fenó menos, pero si hubo tal colusió n fue en
el nivel inconsciente. En mi opinió n, las frustraciones y los deseos
no expresados de Andy fueron recogidos por algunas de estas
entidades desencarnadas y se mezclaron con su propio deseo de
continuar involucrá ndose en las condiciones de la tierra y así se
convirtieron en la fuerza impulsora para hacer posibles las
manifestaciones.
¿Qué pasa con el hecho de que la letra de Andy Beaird aparece en
la mayoría de las notas? Si Andy no escribió estas notas físicamente
él mismo, ¿podrían haber sido producidas de alguna otra manera?
No tengo ninguna duda de que en al menos un gran porcentaje de
las notas, Andy no pudo haberlas escrito físicamente y dejarlas caer
frente a su padre sin que el Sr. Beaird se diera cuenta. Sin embargo,
estas mismas notas también tienen signos inequívocos de que son
obra de la mano de Andy Beaird. Por lo tanto, la ú nica solució n
plausible es asumir que una parte espiritual del cuerpo de Andy se
usó para crear las notas de la misma manera en que los objetos
aparentemente só lidos, a veces, se han materializado y
desmaterializado. Esto se conoce como un fenó meno “físico” y no se
limita por completo a los casos de poltergeist, sino que, en
ocasiones, se ha observado con objetos só lidos que se movían de un
lugar a otro, o que aparecían en un lugar aparentemente de la nada,
o desapareció de un lugar sin dejar ningú n rastro. El fenó meno no
es ú nico ni particularmente nuevo. Lo que es ú nico, o casi en el caso
de la familia Beaird de Tyler, Texas, es el hecho de que aquí lo obvio
no es la explicació n má s probable. No creo que Andy Beaird
escribiera esas notas conscientemente. Creo que su capacidad de
escritura fue utilizada por las entidades que se expresaban a través
de él. Creo que Andy estaba diciendo la verdad cuando dijo que
estaba sorprendido por la aparició n de las notas y en ningú n
momento tuvo conocimiento de su contenido, excepto cuando una
de las otras entidades espirituales le informó sobre ellos. Lo mismo
se aplica, por supuesto, a la Sra. Beaird. En el fenó meno conocido
como escritura automá tica, la mano de una persona viva,
normalmente un individuo plenamente racional y consciente, se
utiliza para expresar las opiniones, los recuerdos y, con frecuencia,
el estilo de escritura de un individuo muerto. Las notas que
revoloteaban desde el techo de la casa de Beaird no son del mismo
tipo. Aquí, el papel primero tenía que ser tomado de un lugar e
impreso con lá piz escrito en la mano de otra persona antes de que
la nota en sí pudiera materializarse a la vista de los testigos. Esto es
mucho má s complejo que simplemente impresionar el aparato
muscular de un ser humano para que escriba ciertas palabras de
cierta manera.
¿Por qué entonces cesaron los fenó menos cuando los Beaird se
mudaron de una casa a otra si las entidades que se expresaban a
través de Andy y la Sra. Beaird no habían encontrado satisfacció n?
No había necesidad de que simplemente lo dejaran solo porque los
Beaird se mudaron de una casa a la otra. otro. Debe haber habido
algo en la atmó sfera de la primera casa que, en combinació n con las
energías psíquicas sin explotar de Andy y la Sra. Beaird,
proporcionaron un terreno fértil para los fenó menos.
Aparentemente, algunos disturbios han continuado en la antigua
casa de Beaird, mientras que ellos no han informado de ninguno en
su nueva casa. Sin embargo, los propietarios actuales de la antigua
casa de los Beaird se negaron a discutir asuntos como los
fenó menos psíquicos en la casa. Está n plenamente convencidos de
que su religió n fundamentalista les permitirá hacerse cargo de
estos hechos. Para ellos los fenó menos psíquicos son todos obra del
diablo .
Y así, el demonio en Tyler, Texas, aú n puede estallar una vez má s
para engullir a una familia, si no a toda una comunidad, con los
sucesos extrañ os y aterradores que, durante tres añ os, plagaron a la
familia Beaird hasta el punto del agotamiento emocional y físico. .
Los mismos Beaird está n fuera de peligro. Andy ha crecido y sus
poderes sin explotar, sin duda, se utilizará n en canales má s
constructivos a medida que pasen los añ os. La señ ora Beaird ha
asumido el puesto que le corresponde en la casa de su marido y ha
cerrado la puerta a su infeliz pasado. Howard Beaird, la principal
víctima de todos los terribles sucesos ocurridos entre 1965 y 1968,
está convencido de que ahora no son má s que recuerdos. No tiene
ningú n deseo de traerlos de vuelta. Su ú nico interés en que yo
publicara un relato de estos increíbles acontecimientos era
informar al pú blico y ayudar a quienes pudieran tener experiencias
similares.

* 155

Diario de un Poltergeist
P AUL L EUTHOLD ES UN HOMBRE de cuarenta y tantos añ os con una
personalidad agradable y una formació n educativa razonablemente
buena, quizá s mejor educado que la mayoría de los granjeros de
otros países pero, ciertamente, lejos de la sofisticació n o el
conocimiento en á reas de filosofía u ocultismo. Tiene esposa y dos
hijos: un hijo, ahora de diecisiete añ os, y una hija, unos añ os menor.
La vida en la granja Leuthold, un establecimiento de tamañ o
modesto que consta de una casa, establos, acres y tal vez dos
docenas de cabezas de ganado alojadas en establos justo enfrente
de la granja en una calle estrecha en el pequeñ o pueblo de
Maschwanden, era normal y rutinaria añ o tras añ o. añ o. Es decir,
hasta que llegó el añ o 1960. En el frío y hú medo otoñ o de 1960, la
familia Leuthold y su hacienda se convirtieron en el centro de un
caso de poltergeist ú nico en los anales de la investigació n psíquica
suiza.
El “elenco de personajes” en ese momento estaba formado por
Paul Leuthold, de cuarenta y ocho añ os; la señ ora Leuthold,
cuarenta y siete; hija Isabel, diez; hijo Pablo, trece; y una doncella
de nombre Elfi, de dieciocho añ os, que padecía una cierta
deficiencia mental, factor que no debe pasarse por alto en casos de
esta índole. También había un manitas italiano llamado Angelo, que
estuvo en la granja solo una parte del tiempo durante el cual
ocurrieron los extrañ os sucesos.
Al lado de la granja Leuthold se encuentra la casa de la familia
Eichenberger. El señ or Eichenberger, de cincuenta añ os, era un
espiritista activo, una rareza en Suiza. Su esposa, de cuarenta y
cinco añ os, es una mujer sencilla sin ningú n interés en el tema, y en
ese momento tenía cuatro hijos de edades comprendidas entre los
tres y los nueve añ os.
Al principio, los extrañ os eventos solo desconcertaron a la
familia Leuthold y no sospecharon que algo inusual estaba
sucediendo. Pero cuando no se pudo encontrar ninguna agencia
humana responsable del movimiento de objetos, desapariciones y
reapariciones y otras acciones obviamente maliciosas dentro y
alrededor de la casa y los establos, Leuthold se dio cuenta de que
era víctima de un poltergeist y comenzó a tomar notas.
Entre el 12 de noviembre de 1960 y el 20 de agosto de 1961, hizo
no menos de 104 entradas separadas en su "diario de un
poltergeist". Fueron breves, al punto, y sin ningú n intento de
explicació n racional. Que dejó para que otros reflexionaran. Su
primera entrada data del 12 de noviembre de 1960:
12 de noviembre, 18 hs . La gran lata de leche de metal se ha
movido 3 yardas hacia el oeste. Al mismo tiempo, se arrojan
 y p j
piedras contra la ventana: no hay nadie.
13 de noviembre, 18 hs . El recipiente de leche con 18 litros de
leche dentro ha desaparecido. Lo encontramos de nuevo en un
rincó n lejano de los establos.
14 de noviembre, 18 hs . El paragü ero del vecino Eichenberger
desaparece y el raspador, generalmente en la escalera, se
encuentra afuera contra la pared.
Mismo día, media hora después . Dos botas desaparecen de los
establos y luego se encuentran en el á rea de alimentació n detrá s
del estante de papas. La señ ora Eichenberger, la vecina, trae
nuestro balde para cerdos que encontró en el só tano junto a su
paragü ero. Mi mujer había dado de comer a los cerdos apenas
diez minutos antes y había dejado el balde de los cerdos en los
establos. ¿Có mo llegó a la bodega?

 
Todos los días ahora, algo desaparece, se mueve de su lugar
habitual y reaparece en un lugar extrañ o. Cosas como los accesorios
de ordeñ o, muy necesarios en el trabajo diario de un ganadero, no
está n donde deberían estar y esto interrumpe la vida normal en la
granja.
Dos bicicletas de repente se quedan sin aire en sus llantas. Otro
inconveniente, ya que los suizos utilizan mucho la bicicleta. La
mayoría de estos eventos tienen lugar alrededor de las 6 o 7 de la
tarde . m _ Leuthold examinó todas las posibilidades de bromistas. Su
propia familia y su casa siempre estaban presentes en los
momentos críticos. El pueblo es pequeñ o y los extrañ os que
acechan no pueden escapar de la atenció n, ciertamente no tan a
menudo.
Mientras examinaba cuidadosamente las notas escritas de
poltergeistic u otras actividades extrañ as en la casa de Leuthold, me
di cuenta de que ciertamente valía la pena investigar. En
consecuencia, telefoneé al granjero y concertamos una visita para la
tarde siguiente. La cadena de televisió n suiza había mostrado un
gran interés por mi trabajo, aunque nunca habían oído hablar del
caso Maschwanden ni, en realidad, de ninguna otra investigació n
psíquica. Se necesitó un estadounidense para llamar su atenció n
sobre toda la zona y, a regañ adientes, Jacob Fischer, el jefe de
producció n, accedió a enviar un equipo conmigo.
—Pero no pagaremos por esto, ¿entiendes? —añ adió con
cuidadosa frugalidad suiza—.
A la tarde siguiente, mi esposa y yo nos juntamos con dos
reporteros de noticieros, uno manejando la cá mara y el otro el
equipo de sonido, en una camioneta. Cabalgamos por las afueras de
Zú rich, sobre un par de colinas y salimos al campo abierto al oeste
de la ciudad. Nos tomó má s de una hora llegar a Maschwanden, un
pueblo que muy pocas personas, especialmente los
estadounidenses, visitan alguna vez. Cuando llegamos a la granja
Leuthold, nos esperaban. Mientras la gente de la televisió n
empezaba a instalar su equipo, no perdí el tiempo para preguntarle
a Paul Leuthold sobre el incidente má s memorable en el fantasma
de su casa.
“Mi esposa y yo está bamos dentro de la casa. De repente, hubo
un golpe en la puerta que sonó como si fuera hecho por un objeto
duro. Mi esposa estaba en la cocina. Dejó su trabajo y fue a mirar
afuera. No había nadie afuera. Poco después, hubo otro golpe. La
criada estaba abajo en su habitació n y tampoco vio a nadie. Mi
esposa volvió a su trabajo. Pronto hubo una tercera serie de golpes.
Esta vez, la alertaron y la mantuvieron cerca de la puerta. Tan
pronto como escuchó los golpes, saltó afuera”.
“¿Vio ella algo o a alguien?” Yo pregunté.
“Vio un trozo de madera, de aproximadamente una yarda de
largo, golpeando el suelo desde una altura de aproximadamente un
pie”.
"¿Te refieres a un trozo de madera que se mueve por el aire por
sí mismo?"
"Sí. El palo de madera estaba allí en el aire, solo. Nadie podría
haberlo tirado y huido. También era plena luz del día.
Examiné el palo de madera. Era un pesado trozo de madera, que
pesaba quizá s media libra.
—¿Có mo empezó todo, señ or Leuthold? Le pregunté, y él trajo su
diario y me mostró una entrada:
18 de noviembre, 17:15 hrs . La tapa de la lata de leche se encuentra dentro del
granero, en el suelo de hierba. Quince minutos antes lo había dejado en el establo.

“Al día siguiente”, agregó , “la tapa se encontró nuevamente en el

cenicero”.
“Encantador”, dije. "¿Puedo ver el libro?"
Las entradas se sucedían con el orden clínico y ordenado de una
historia clínica. Solo que el paciente era invisible.
19 de noviembre, 5 a. m . Enchufo el motor de la prensa de sidra y lo dejo para que
haga mis tareas de ordeñ o. De repente, hay una bota individual en medio del granero.
La cubeta de ordeñ o flota en el canal de agua. Decido comprobar la prensa de sidra.
Oigo el motor chisporrotear cuando llego al só tano. Encuentro el enchufe
desconectado y el cable tirado unos cuatro metros.
 Ese día fue particularmente ocupado para el fantasma. A las 7:30
a . m . m _ Leuthold terminó su primera comida y volvió a los
establos.
Enciendo la luz y busco un recipiente lleno de maíz sin trillar, que coloco dentro del
granero, frente a la puerta que conduce a los establos. Elfi, la criada, está ocupada
lavando el equipo de ordeñ o a una distancia considerable en la cocina de
alimentació n. Salgo por un momento para ir al bañ o, cuando vuelvo, encuentro la luz
apagada y el recipiente de maíz sin trillar no está. Lo encuentro boca abajo, en medio
del granero, y junto a él, una escoba, que tampoco había estado allí antes.

Pero ese no fue el final de esa mañ ana ocupada. Media hora
después, la señ ora Leuthold apareció en el establo y preguntó
dó nde estaba su reloj.
—Donde siempre está —respondió Leuthold, algo enfadado—,
en el pestillo de la ventana, donde siempre lo cuelgo cuando limpio
el ganado.
No es así, respondió su esposa, y colgó el reloj y la cadena ante
sus ojos. Los acababa de encontrar frente a los establos encima de
una lata de leche.
Esa misma tarde una de sus vacas estaba a punto de dar a luz. En
consecuencia, era necesario contar con toda la ayuda disponible
para la ocasió n. Pero el poltergeist estaba entre ellos.
21:00 _ Los siguientes están presentes para ayudar con el nacimiento: el maestro de
escuela Strickler, Max Studer junior, Werner Siedler, mi esposa, Elfi la criada, mi hijo
Paul y yo estamos en los establos. ¡El pico de la máquina de ordeñ o desaparece bajo
nuestros ojos! Lo buscamos y finalmente lo encontramos escondido en el estante de
aluminio que sostiene las boquillas de goma. Mi esposa envía a Elfi a cerrar la casa
mientras estamos todos aquí. La criada regresa, la llave no está. Más tarde lo
encontramos en el alféizar de la ventana exterior. Lo habíamos dejado en la cerradura
por dentro .

A medianoche todo había terminado. El ternero había llegado y

los Leuthold se acostaron. Pero los extrañ os fenó menos no cesaron.
Desde la direcció n de la pocilga hubo un fuerte silbido. Cambiaba de
direcció n de vez en cuando tiempo. Hay gente delante de la casa
todavía levantada, que tambié n lo oye. Elfi, la criada, se queja de los
ruidos. En el momento en que sale de la casa, los silbidos se
detienen. A las 2 A. M. , por fin todo está en silencio.
Le pedí al Sr. Leuthold que me mostrara el cenicero en el que se
encontró la tapa de la botella de leche y el contenedor de papas
donde apareció a continuació n. La tapa del contenedor de papas
pesa quizá s veinte libras. Cualquier persona que colocara la tapa de
aluminio de la lata de leche dentro de ella debió tener una fuerza
considerable. Dos personas tuvieron que tirar de él para abrirlo.
Ahora todo estaba en silencio durante unos días. Entonces los
eventos misteriosos comenzaron de nuevo.
1 de diciembre, 18:30 hrs . Abro la puerta de los establos para hacer mis tareas de
ordeñ o. Todo es normal. Mi esposa llega unos momentos después y abre la misma
puerta. Esta vez, un tenedor de heno está apoyado contra él desde el exterior. “¿Dó nde
está el plato para el gato?” mi esposa quiere saber “Al lado de la lata de leche, como
siempre”, respondo. no lo es Mi esposa encuentra el plato encima de la basura. La luz
se enciende y se apaga sola.

Las luces parpadeantes que se encienden y apagan por su propia

voluntad son cosas viejas con apariciones. En el caso del Fantasma
del condado de Rockland en Cazador de fantasmas informé de
sucesos similares que distrajeron a cierto compositor de Broadway
que estaba de invitado en la casa de Danton Walker.
Evidentemente, el fantasma suizo había descubierto la utilidad
de las luces de los establos, pues a continuació n se produjeron una
serie de incidentes relacionados con las instalaciones eléctricas.
2 de diciembre, 5:15 am . La luz se apaga sola por un corto tiempo. El plato del gato
vuelve a desaparecer y se descubre encima de la basura, como ayer. Lo devolví a la
basura. De repente, la luz se enciende sola en el granero. No hay nadie allí que pudiera
haberlo encendido.

Ese día resultó bastante significativo para los Leuthold, ya que

trajo los primeros fenó menos visuales a su tranquilo medio. El
incidente de los golpes en la puerta y el posterior descubrimiento
por parte de la Sra. Leuthold del palo de madera suspendido en el
aire, descrito anteriormente, tuvo lugar ese día alrededor de las
10:15 A. m _
Los sá bados suelen ser períodos tranquilos en las pequeñ as
ciudades y pueblos de Suiza. Pero no esta vez. El diario de Leuthold
continú a:
3 de diciembre, 7:35 a . m . De repente se enciende la luz del
granero. Voy a comprobarlo y me doy cuenta de que la luz
también está encendida en el pajar. Apago ambas luces y voy a
los establos. En ese momento, escucho claramente golpes en
el pajar. Subo a mirar, pero no hay nadie allí. Como está
aclará ndose afuera, apago la luz en los establos, pero de
repente se enciende de nuevo. Estoy ocupado distribuyendo el
fertilizante. Entro, vuelvo a apagar la luz. Poco después vuelve
a arder. Werner Frei, un tractorista, pasaba en ese momento.
 Vio la luz. Por supuesto, no había nadie acerca de quién podría
haberlo hecho.
4 de diciembre, 8 hs . Las luces se encienden solas en el granero. Elfi está frente a los
establos y pregunta si todo está tranquilo. Ahora son las 8:30. Respondo, en broma:
“El fantasma se ha ido”. En cuestió n de segundos, la luz vuelve a encenderse en los
establos, aunque nadie podría haber entrado para hacerlo.

En un momento, cuatro luces estaban encendidas

simultá neamente, aunque ninguna agencia humana podía hacerse
responsable de ello. Durante semanas, los Leuthold fueron acosados
por el juego del poltergeist de encender las luces.
“Finalmente dije que un día”, explicó Leuthold, “es extrañ o que
las luces solo se enciendan, pero nunca se apaguen solas. Apenas
había terminado cuando me quedé en la oscuridad total de los
establos: la luz se había apagado”.
"¿Como si el fantasma estuviera escuchando?" Yo dije.
Leuthold asintió y sonrió algo tímidamente. “Pero realmente
empeoró má s adelante en la semana”, dijo, y me mostró la entrada
del ocho de diciembre.
8 de diciembre, 7:40 a . m . Elfi va a alimentar a los pollos, pero la olla que contiene
el alimento para pollos no está. Finalmente lo encuentra frente a la puerta del granero.
Seis calabazas, utilizadas con fines decorativos, están esparcidas por el patio. La
conejera está abierta y dos conejos corretean afuera. La bandeja de comida para los
conejos ha desaparecido. Más tarde, mi esposa lo descubre en un carro en la cochera.

Evidentemente, el fantasma estaba enamorado tanto de los

animales domésticos como de las personas. Al día siguiente, las
cosas empeoraron aú n má s.
9 de diciembre, 7:30 a . m . La olla con el alimento para pollos se ha ido otra vez. El
plato del gato vuelve a estar encima del montó n de basura. Elfi prepara alimento
nuevo para pollos en otra olla, lo deja un momento en las escaleras y se va a la cocina.
Cuando regresa solo unos segundos después, el nuevo alimento para pollos también se
ha ido. Viene a contarme. Vuelvo con ella y encuentro el alimento para pollos
escondido detrás de las escaleras, cubierto con una bolsa de arpillera.

Los Leuthold empezaban a enfadarse. La Sra. Leuthold decidió

atrapar al fantasma furtivo. Puso la olla de alimento para pollos en
el alféizar de la ventana cerca de la puerta de la casa y le ató una
cuerda de nailon, con una pequeñ a campana en el otro extremo,
dejá ndola en el pasillo que se alejaba de la puerta de entrada. De
esa manera pensaron que escucharían cualquier movimiento que
pudiera hacer la olla.
 A las 9:30 a.m. la olla se había movido dos veces en ambas
direcciones, ¡pero no se pudo descubrir ninguna acció n humana!
Esa misma tarde el poltergeist les jugó una nueva clase de truco.
Cuando la señ ora Leuthold entró en el granero alrededor de las 2 de
la tarde , encontró todo tipo de botas esparcidas, y en una de ellas
cuatro recibos de ganado, que el Sr. Leuthold recordaba claramente
haber colocado en lo alto de un estante esa misma mañ ana. El
fantasma intensificó sus actividades en los días siguientes, al
parecer. No contento con mover objetos cuando nadie miraba,
ahora los movía en presencia de personas.
10 de diciembre, 9:30 horas . La luz se enciende sola en el pajar. La olla perdida
para el alimento de los pollos finalmente se encuentra cerca de la puerta de los
viejos establos. 18:30 . _ se enciende la luz en el granero, no hay nadie. Lo apago
justo cuando entra Elfi y me dice que el cepillo de ordeñ o no está . Buscamos por
todas partes, sin éxito. ¡En ese momento me doy cuenta del paraguas que
generalmente se encuentra frente a la puerta de la casa colgando del alféizar de la
ventana de la pocilga! Elfi lo baja y lo vuelve a colocar junto a la puerta de entrada
de la casa, y continuamos nuestra bú squeda del cepillo de ordeñ o. ¡De repente, el
paraguas yace frente a nosotros en el suelo cerca de los viejos establos! Tres veces
se encienden las luces del granero y tengo que apagarlas. Por supuesto, no hay
nadie allí en ese momento.

Lo que sea que haya pasado con el cepillo de ordeñ o perdido, se

preguntará . A la mañ ana siguiente, también domingo, la señ ora
Leuthold estaba haciendo su tarea de dar de comer a los cerdos. En
una de las bolsas de alimento sintió algo duro y firme que no se
sentía como alimento para cerdos. Lo adivinaste. Era el cepillo de
ordeñ o. Los Leuthold estaban contentos de recuperar su cepillo,
pero su alegría se vio empañ ada por la desaparició n de la olla de
comida para pollos. ¡Si no eran los cerdos, eran las gallinas por las
que el fantasma se había metido!
"Recuerdo bien esa mañ ana", dijo el Sr. Leuthold con gravedad.
“Estaba parado en los establos alrededor de las ocho menos cuarto,
cuando la luz se apagó y se volvió a encender y un momento
después algo golpeó fuerte en el pajar, ¡mientras que en el mismo
momento se encendió la luz en el granero! No sabía adó nde correr
primero para verificar”.
Aquellos que sospechaban que la sirvienta algo simple, Elfi,
estaba causando estas bromas no se dieron cuenta de que
ciertamente no estaba contribuyendo conscientemente a ellas. Ella
misma fue la víctima junto con otros en la casa.
El 12 de diciembre, por ejemplo, colocó el carrito de la leche en
un rincó n del granero donde solía estar. Unos minutos má s tarde,
 g
sin embargo, lo encontró frente al gallinero.
Ese mismo día, Paul Leuthold volvió a enfrentarse al fantasma.
“Eran las 9:15 de la mañ ana y subí las escaleras. De repente, la
ventana se cerró de golpe en la sala de almacenamiento de frutas
delante de mí. No había corrientes de aire, ningú n movimiento de
aire en absoluto”.
“Tu esposa mencionó algo sobre la desaparició n del puré de
manzana”, dije. “Esto suena intrigante. ¿Qué sucedió ?"
“El 13 de diciembre”, respondió Leuthold, refrescando la
memoria de su diario, “mi esposa puso un plato de puré de
manzana caliente en el alféizar de la ventana junto a la puerta de la
casa, para refrescarlo. Regresé a casa del campo alrededor de las
4:30 de la tarde y para mi asombro vi un plato de puré de manzana
en el alféizar del viejo establo, al otro lado del patio de la casa. Fui a
la cocina y le pregunté a Elfi dó nde habían puesto la compota de
manzana. —Bueno, en la ventana de la cocina, por supuesto.
Silenciosamente le mostré dó nde estaba ahora. Sacudiendo la
cabeza, lo tomó y lo volvió a colocar en el alféizar de la ventana de la
cocina. Unos minutos má s tarde, verificamos si todavía estaba allí.
Lo estaba, pero se había movido alrededor de un pie del lugar
donde lo habíamos colocado”.
Eso, sin embargo, fue solo el comienzo. Durante todo el día
"cosas" siguieron sucediendo. Partes de la má quina de ordeñ o
desaparecieron y reaparecieron en lugares extrañ os. Las luces se
encendían y apagaban aparentemente sin manos humanas tocando
los interruptores. Estos interruptores, por cierto, son grandes
interruptores de luz de porcelana negra montados a la altura de los
hombros en las paredes de los edificios, y no hay otra forma de
encender o apagar las luces individualmente.
A las 7:45 PM ., hora de la cena, toda la familia y la servidumbre se
encontraban en el saló n principal de la casa. Los graneros y otros
edificios estaban bien cerrados. De repente, las luces del granero y
del gallinero se encendieron solas. A la mañ ana siguiente, los
fenó menos auditivos se unieron a la larga lista de extrañ os sucesos.
14 de diciembre, 6:50 a . m . Cuando salgo del gallinero, escucho claramente una
campana, que suena y se detiene durante aproximadamente medio minuto,
proveniente de la direcció n del otro establo. Pero, por supuesto, allí no había
campana.

“Esto va demasiado lejos”, comentó la Sra. Leuthold a su esposo.

"Tenemos que hacer algo al respecto".
Tomó la olla de alimento para pollos y la volvió a colocar en las
escaleras de donde había desaparecido algunos días antes. Luego
ató una cuerda de nailon a la olla, con una pequeñ a campana en el
otro extremo; colocó la cuerda dentro del pasillo que conducía a la
puerta y casi, pero no del todo, cerró la puerta. De esta manera, la
cuerda se podía mover libremente si alguien tiraba de ella.
La familia luego comió su desayuno. Después de diez minutos,
revisaron la cuerda. Había sido arrancado por al menos un pie y
estaba cortado o desgarrado a unas dos pulgadas de la olla. ¡La olla
en sí estaba un peldañ o por debajo de aquella en la que la había
colocado la señ ora Leuthold!
De vez en cuando, el fantasma se mostraba complaciente: ese
mismo día, alrededor de las 8 a.m. , Elfi, la criada, tomó un cubo de
madera para traer leñ a. Al pasar junto a la conejera, se encendieron
las luces del só tano, el pajar y el gallinero. Rá pidamente, Elfi dejó el
balde para investigar. Cuando volvió a recogerlo, ya no estaba.
Estaba parado frente a la pila de madera, a cierta distancia, ¡donde
se necesitaba!
Su hija Elizabeth también tuvo su parte de experiencias, informa
Leuthold:
14 de diciembre, 17:30 h . Elizabeth está ocupada arriba en la
casa. Ella escucha que algo golpea el suelo afuera.
Inmediatamente baja corriendo las escaleras para encontrar
las seis calabazas ornamentales esparcidas por el patio, hasta
la pocilga. Cuando volvió a salir de la casa una hora má s tarde,
se dio cuenta de que de alguna manera el batidor de
alfombras y el cepillo habían salido del interior de la casa para
colgarlos en el exterior de la puerta.
Y así fue. Todos los días se movía algo má s. La olla de comida
para pollos, o las botas, o la lata de leche. Las luces seguían
encendiéndose y apagá ndose alegremente. Algo o alguien llama a la
puerta, pero nunca hay nadie afuera. Nadie puede llamar a la puerta
y perderse de vista: el patio entre la casa y el granero y la calle del
pueblo se pueden revisar fá cilmente en busca de visitantes
humanos. El carrito de la leche desaparece y reaparece. La ventana
del bañ o se quita de sus goznes y se tira al suelo. El rastrillo de
estiércol se mueve desde el frente del establo hasta el interior del
bañ o. Manos invisibles abren la puerta de la pocilga y los cerdos
pasean alrededor del gallinero. Las luces siguen encendiéndose y
apagá ndose. Ni siquiera la Navidad detuvo los acontecimientos.
24 de diciembre, 15 hs . Mi primo Ernest Gautschi y yo
estamos hablando en los establos, cuando de repente se
enciende la luz, en medio de la tarde. 17:30 . _ Entro al establo
 para darles heno a las vacas, cuando noto que las luces se
encienden solas en el viejo establo. Vuelvo inmediatamente y
encuentro al perro aullando lastimosamente al interruptor de
la luz. Fui a la casa para ver si había alguien afuera, pero nadie
salió ni por un momento. Mi hijo, Paul, vuelve conmigo al
granero. Era é l quien había dejado al perro atado afuera
media hora antes. Ahora está atado dentro del granero y la
puerta del granero está bien cerrada. ¿Có mo entró el perro?
Evidentemente, el poltergeist ahora había comenzado a dirigir su
atenció n hacia el perro.
25 de diciembre, 7:30 a . m . El perro se encuentra encerrado
en los establos. Sin embargo, hace media hora que Elfi lo dejó
deambulando libremente afuera después de darle su comida.
2 de febrero, 5 a. m . Fui a los establos y el perro, que dormía en el granero, me siguió
hasta los establos. Se puso ruidoso y uno de los terneros pareció asustarse, así que le dije
al perro: “¡Vete afuera de una vez!”. Cuando me doy la vuelta para abrir la puerta de
regreso al granero para que lo deje salir, lo veo ya fuera del granero. ¿Quién le abrió la
puerta? no lo hice

Los niñ os también llamaron la atenció n del espíritu odioso. Ese

mismo día, 2 de febrero, Leuthold anotó en su diario:
2 de febrero, 18:15 hrs . Los tres trineos, que normalmente
se apilan en la esquina del establo, se encuentran al otro lado
del canal de estiércol.
Los Leuthold tomaron con calma a su "visitante" invisible,
siempre con la esperanza de que se fuera como había venido. Su
vecino espiritista insistió en que "Leo el Fantasma", como lo habían
apodado, estaba relacionado de alguna manera con Elfi, una idea
que los Leuthold rechazaron de inmediato, ya que estaban en una
excelente posició n para garantizar la honestidad y la no
participació n de la criada. Los fenó menos continuaron sin cesar.
14 de marzo, 6 am . La ventana del comedor se saca de sus
bisagras y se encuentra en una maceta frente a la casa. 7:30 a . m .
Mi zapatilla desaparece del granero y reaparece en otra parte de
los establos debajo de un estante para zapatos.
29 de marzo, 7:30 a . m . El perro yace en el patio. Unos minutos
má s tarde lo encierran en los viejos establos. Todo el mundo en la
casa es interrogado y contabilizado. Nadie podría haberlo hecho.
7 p . m . Elfi y yo vaciamos la leche desnatada en cuatro cubos que
luego colocamos junto a la puerta de la pocilga. A las 21 hs .
 encontramos los cuatro cubos directamente en frente de la
puerta.
Elfi se casó en abril y, presumiblemente, sus energías vitales "no
comprometidas" ya no eran libres para usarlas en actividades
poltergeist. Pero el fantasma de Maschwanden no obedeció las
reglas está ndar establecidas por los investigadores psíquicos. Los
disturbios continuaron, Elfi o no Elfi.
9 de agosto, mañana . Mientras limpio mis botas, encuentro
debajo de la suela interior un pequeñ o alfiler de corbata que
había perdido durante tres meses.
10 de agosto, 17:30 h . Se deja una horca clavada en una bolsa
de sal mineral. Se necesitaron dos hombres para sacarlo. Media
hora antes el mismo tenedor seguía en el granero.
19 de agosto, 4:45 a . m . Angelo, el italiano que trabaja para
nosotros, pierde una de sus botas. Lo encuentra a 3 metros de
distancia dentro del granero y una horca pesada encima.

 
Acontecimientos similares ocurrieron durante unas pocas
semanas má s, luego, poco a poco, volvió a reinar el silencio en torno
a la granja de Leuthold.
Miré alrededor de la casa, los establos, el granero. Hablé con
todos los miembros de la familia, excepto el italiano, que solo había
compartido sus vidas brevemente, y Elfi, que se había ido hacía
mucho tiempo en busca de la felicidad conyugal.
Pregunté: "¿Alguien murió violentamente en la casa?"
Paul Leuthold Sr., pensó por un momento. “Hace unos diez añ os
teníamos a un italiano trabajando para nosotros. Su orgullo era una
motocicleta, pero no podía pagar un seguro. Un día decidió regresar
a Italia con unos amigos para unas vacaciones. Para empezar
temprano, saldrían alrededor de las tres de la mañ ana. La noche
anterior mi madre le advirtió : 'Cuidado, no llegues a casa con la
cabeza bajo el brazo'. É l respondió , encogiéndose de hombros: 'Si
estoy muerto, tampoco importa'.
“Empezó una hora tarde a la mañ ana siguiente. Cuando llegó a St.
Gotthard, su motocicleta comenzó a acelerar. Los otros compañ eros
se adelantaron y prometieron esperarlo en lo alto de la montañ a.
Fue a un garaje e hizo reparar su má quina, decidido a no extrañ ar a
sus colegas. Habría estado mejor si se hubiera quedado atrá s,
porque poco tiempo después un trozo de roca cayó sobre el camino
y lo mató instantá neamente”.
 “¿Y crees que puede ser su fantasma el que está causando todo
esto?” Yo pregunté.
—No, no lo sé —me aseguró Leuthold—. "Solo me pregunto
quién lo está haciendo".
Deduje que Leuthold tenía algunas sospechas sobre sus vecinos.
¿Podría un espiritista activo “provocar” que tales fenó menos
sucedan? No un espiritista, le aseguré, pero tal vez un mago negro.
Nadie había muerto violentamente en la casa o finca. Pero
entonces, una casa má s antigua de la que no sabemos nada pudo
haber estado en el lugar. Los niñ os Leuthold está n ahora má s allá de
la edad de la pubertad, donde sus energías sin explotar podrían
haber contribuido con el poder para que ocurran los fenó menos.
Supongo que tanto Elfi como los niñ os suministraron esa
energía. Cuando Elfi se fue y solo los niñ os estaban disponibles, el
fenó meno se desvaneció gradualmente. No han regresado desde
entonces. No es probable que lo hagan, a menos que, por supuesto,
otro proveedor involuntario de tal energía se mude a la casa. La
personalidad desencarnada detrá s de los disturbios puede estar
aú n al acecho, indó mita, esperando otra oportunidad. Si esto
sucede, el Sr. Leuthold puede apostar a que el Cazafantasmas
también estará disponible.

* 156

El Caso Poltergeist de Millbrae

Uno no pensaría que una casa moderna y deslumbrante
encaramada en una colina en Millbrae, un pequeñ o y soleado
pueblo a las afueras de San Francisco, podría albergar un caso de
poltergeist, uno de esos disturbios siniestros, generalmente
germá nicos, que involucran a un adolescente o a una persona
emocionalmente no absorbida en el mundo. hogar de los vivos. El
joven no está jugando ninguna broma; el joven está siendo utilizado
para jugar con ellos por una persona perturbada que ya no posee
un cuerpo físico.
Me enteré del caso Millbrae por una joven que solía vivir en esa
casa antes de decidir que era lo suficientemente mayor para tener
un lugar propio y, en consecuencia, se mudó a un pueblo cercano
llamado Burlingame. Ahora veinte, Jean Grasso tiene una educació n
secundaria y una gran curiosidad por las cosas que no puede
explicar. Como ESP .
En 1964, tuvo una experiencia que la molestó especialmente
porque no encajaba con las experiencias habituales de vida que le
habían enseñ ado en la escuela.
 Ella estaba en la cama en ese momento, justo antes de quedarse
dormida o, como ella misma lo dice poéticamente, "justo antes de
que el vacío del sueñ o te engulla". La señ orita Grasso no se queda
sin palabras. Su mundo es muy real para ella y tiene poco o ningú n
espacio para las fantasías.
Aú n así, allí estaba. Algo le impedía rendirse al sueñ o. Antes de
saber lo que estaba haciendo, vio sus propios pies descalzos
moviéndose por el suelo de su dormitorio; agarró el auricular del
teléfono y soltó : “Jeannie, ¿qué pasa? ¿Te lastimaste?" El teléfono no
había sonado. Sin embargo, su mejor amiga, que era casi como una
hermana para ella, estaba al teléfono. Había tenido un accidente
automovilístico en el que se salió de la carretera y chocó con un
poste de acero, pero excepto por la sacudida, estaba bien.
¿Qué hizo que Jean Grasso saltara de una cama caliente para
contestar un teléfono que aú n no había sonado, hablar por su
nombre con alguien que aú n no había dicho “hola” y preguntar
sobre un accidente del que nadie le había hablado todavía? ?
La mujer de cabello oscuro es de origen italiano y griego y
trabaja como representante local de una empresa lá ctea. Ella no es
melancó lica ni particularmente emocional, me pareció , y está lejos
de ser histérica. Las cosas extrañ as que sucedieron en su vida la
intrigaron má s de una manera intelectual que de una manera
emocional y temerosa.
Cuando tenía dieciséis añ os, ella y otras cinco niñ as estaban
jugando el popular juego de saló n del tablero Ouija en uno de los
dormitorios. Jean y Michele di Giovanni, una de las niñ as, estaban
trabajando en la tabla cuando esta comenzó a moverse como si la
empujara una fuerza superior a ellos.
Todavía muy escéptico acerca de las tablas Ouija, Jean exigió
alguna señ al o prueba de una presencia espiritual. Recibió una
respuesta rá pida: cuatro fuertes golpes en la pared. No había nadie
detrá s de los muros que pudiera haberlos causado. De repente, la
habitació n se puso muy fría, entraron en pá nico y cancelaron la
"sesió n" en ese mismo momento.
Desde entonces, ha escuchado ruidos extrañ os en la casa de sus
padres. Estos van desde pasos hasta sonidos de choques como si
alguien o algo hubiera sido arrojado contra una pared o contra el
suelo. Nunca hubo una explicació n racional para estos sonidos.
Después de que Jean se mudara a su propia casa en Burlingame,
regresaba a casa ocasionalmente para pasar fines de semana con su
madre. Su madre duerme en el á rea de la sala-comedor de arriba,
para ahorrarle la molestia de subir y bajar las escaleras hasta el
nivel de los dormitorios, ya que tiene un problema cardíaco.
 En las ocasiones en que Jean pasaba un fin de semana en casa,
dormía en el antiguo dormitorio de su madre, situado justo debajo
del que le habían fijado en el nivel superior.
Una noche, mientras Jean yacía despierta en la cama, escuchó
pasos en lo alto. Caminaron por el techo, “como si no tuvieran
adó nde ir”.
Pensando que su madre tenía dificultades para respirar, corrió
escaleras arriba, pero encontró a su madre profundamente dormida
en la cama. Ademá s, cuando le preguntaron sobre los pasos a la
mañ ana siguiente, le aseguró a su hija que no había oído nada.
¿Eran pasos de hombre o de mujer? Le pregunté a Jean Grasso
cuando discutimos esto después de que terminó la investigació n.

El caso de Millbrae Poltergeist: la hija del dueño rodeada de

niebla psíquica

"De un hombre", respondió ella sin dudarlo.

De vez en cuando, cuando está en el comedor de arriba, ve algo
con el rabillo del ojo, un destello, algo o alguien moviéndose, y tan
pronto como se concentra en eso, no está allí. Ella ha atribuido todo
eso a su imaginació n, por supuesto.
“Cuando bajo las escaleras, en el pasillo, siento un escalofrío en la
columna”, dijo la niñ a, “como si no quisiera continuar. Mi madre
también tiene los mismos sentimientos allí, segú n descubrí
recientemente”.
Ese fue el lugar donde se tomó mi fotografía psíquica, me di
cuenta má s tarde. ¿Estas dos personas psíquicas, madre e hija,
actuaron como cá maras vivientes?
"¿Alguna vez has sentido una presencia contigo cuando está s
solo?"
“Sí, en el dormitorio de mi madre, siento que alguien me mira y
me doy vuelta pero no hay nadie”.
Le pregunté sobre el jardín y el á rea alrededor del só tano. Jean
confesó que no iba allí a menudo porque el jardín le producía una
sensació n de inquietud. Lo evitaba siempre que podía por ninguna
razó n que pudiera explicar ló gicamente.
Una noche, cuando pasó el fin de semana en casa de sus padres y
se estaba quedando dormida poco después de la medianoche, la
despertó el sonido de voces lejanas. El murmullo de las voces era
bastante claro, pero cuando se incorporó para seguir escuchando,
se fueron. Se volvió a dormir, culpando a su imaginació n por el
incidente. Pero una semana después, al día siguiente, su incipiente
sueñ o fue nuevamente interrumpido por el sonido de una voz
humana. Esta vez era la voz de una niñ a pequeñ a o de una mujer
que gritaba: "¡ Ayuda... ayúdame !"
Saltó tan rá pido que podía escuchar los latidos de su corazó n en
sus oídos. Seguramente, su madre la había llamado. Entonces
recordó que su madre se había ido a Santa Cruz. No había nadie en
la casa que pudiera haber pedido ayuda. Ella miró afuera. Era
mucho después de la medianoche y las casas de los alrededores
estaban a oscuras. Pero la voz que acababa de escuchar no procedía
del exterior. ¡Estaba allí, justo en la habitació n encantada con ella!
Decidí entrevistar a la madre de Jean, la señ ora Adriana Grasso,
una mujer tranquila y agradable cuyo escepticismo en materia
psíquica siempre ha sido bastante fuerte.
“Tenemos esta casa desde 1957”, explicó , “pero ya tenía cinco
añ os cuando la compramos. Los propietarios anteriores se
llamaban Stovell y estaban a punto de perderlo cuando lo
compramos. No sé nada sobre ellos má s allá de eso.
La primera noche que se acostó en la casa, algo trató de impedir
que lo hiciera. Algo seguía empujá ndola hacia arriba. En el primer
descanso de las escaleras que conducían al nivel de los dormitorios,
algo le impidió seguir bajando. Ella decidió pelear. Después de esa
primera experiencia, siempre tenía la misma impresió n: ¡que
realmente no debería bajar!
“Escucho pasos arriba cuando estoy arriba, y escucho pasos
abajo cuando estoy arriba, y nunca hay nadie que los provoque”, se
quejó .
En varias ocasiones, se despertó gritando, lo que hizo que su hija
entrara corriendo ansiosa. Para calmarla, le aseguró que había
tenido una pesadilla. Pero no era cierto. En varias ocasiones
diferentes, sintió que algo la agarraba y trataba de aplastarle los
huesos. Algo sujetaba sus brazos hacia abajo. Finalmente, tuvo que
dormir con las luces encendidas y eso pareció ayudar.
Un gran choque también hizo que la familia se preguntara qué le
pasaba a su casa. La Sra. Grasso lo escuchó arriba y su hijo Allen,
arriba al mismo tiempo, pensó que era abajo , ¡solo para descubrir
que no estaba ni aquí ni allá !
 “Muchas veces sonaba el timbre y no había nadie afuera”, agregó
la señ ora Grasso, “pero siempre supuse que eran los niñ os del
barrio, que nos jugaban una mala pasada”.
Fuertes ruidos, como si hubiera caído un objeto pesado, la
llevaron al garaje para investigar, pero nada había caído, nada
estaba fuera de lugar. El garaje estaba cerrado y también la puerta
principal. Nadie había entrado. Y, sin embargo, los ruidos
continuaban; só lo tres días antes de nuestra llegada, la señ ora
Grasso se despertó alrededor de la una de la mañ ana con el sonido
de “alguien abriendo una lata en el bañ o”, un recipiente de metal.
Ademá s, hubo golpes. Ella pensó , ¿por qué mi hijo está trabajando
en sus películas a esta hora de la noche? Supuso que los ruidos de
apertura de latas se referían a latas de películas cinematográ ficas,
de las cuales su hijo tiene muchas. Pero él no había hecho nada por
el estilo.
Pronto, incluso Allen y el Sr. Grasso escucharon los fuertes
golpes, aunque no estaban dispuestos a admitir que representaba
algo extrañ o. Pero la familia que escucha fantasmas junta, también
encuentra soluciones juntas, y los Grasso no estaban
particularmente asustados por todo el asunto. Só lo curioso.
Fue en ese momento que decidí investigar el caso y así se lo avisé
a Jean Grasso, quien nos recibió en la puerta de la casa de sus
padres un día muy caluroso de octubre de 1966. Ademá s de Sybil y
mi esposa Catherine, dos amigas , Lori Clerf y Bill Wynn, estuvieron
con nosotros. Teníamos el auto de Lori y Bill conducía.
Entramos a la casa e inmediatamente le pedí a Sybil sus
impresiones psíquicas. No había tenido oportunidad de orientarse
ni le permití conocer oficialmente a los Grasso. Por lo tanto,
cualquier cosa que pudiera "obtener" ahora no estaría influenciada
por ninguna impresió n racional de las personas que conoció o de la
casa en la que se encontraba.
“Hay algo peculiar en la parte inferior de la casa”. comenzó Sybil,
refiriéndose al piso del dormitorio. La casa fue construida de la
manera má s peculiar. Debido a que el lote se inclinaba hacia un
barranco, el ú ltimo piso llegaba al nivel de la calle solo en el lado
frontal de la casa. Fue aquí donde la casa tenía su sala de estar y
vestíbulo de entrada. En la planta inferior estaban los dormitorios y,
por ú ltimo, un garaje y un cuarto de trabajo contiguo. Debajo había
un só tano que, sin embargo, conducía al nivel del suelo en la parte
trasera, donde tocaba el fondo del barranco.
En este punto, sin embargo, Sybil y yo ni siquiera sabíamos si
había una parte má s baja de la casa, pero Jean Grasso nos aseguró
que la había. Inmediatamente bajamos las escaleras hacia la secció n
que Sybil había sentido invadida por influencias psíquicas.
 Nos detuvimos en la esquina noreste del piso del dormitorio
donde también se encontraba una entrada trasera a la casa, que
conducía a un porche cerrado desde donde se podía descender al
nivel del suelo por unas escaleras de madera.
"¿Qué sientes aquí, Sybil?" —pregunté, porque me di cuenta de
que se estaba dando cuenta de algo.
“Lo que sea que siento está debajo de este punto”, comentó .
“Debe haber venido de los viejos cimientos, de la tierra”.
Nunca dejes que se diga que un cazador de fantasmas se aleja de
los só tanos polvorientos. Bajamos, con Catherine cargando la
grabadora y una de las cá maras. En el só tano no podíamos pararnos
del todo erguidos, al menos yo no podía.
“Eso va debajo del corredor, ¿no?” Sybil dijo como si lo supiera.
“Así es”, confirmó Jean Grasso.

La escalera y la niebla psíquica

"Alguien fue perseguido aquí", comentó Sybil ahora, "dos

hombres... un accidente que nunca debería haber ocurrido... alguien
murió aquí... un caso de identidad equivocada ".
"¿Puedes conseguir má s?" la insté.
“Hay un sentimiento persistente de un hombre”, entonó Sybil. “É l
es la víctima. É l no era la persona en cuestió n. Corría desde la orilla
del agua hacia una parte má s alta de la tierra. Era un fugitivo”.
Cualquiera que venga de la zona ribereñ a de San Francisco
estaría subiendo aquí a un terreno má s alto.
"¿De quién estaba huyendo?"
“La Ley... siento uniformes. Hay un elemento de supuesta justicia
en ello, pero…”
"¿Hace cuá nto lo mataron?"
"1884".
"¿Su nombre?"
 “Wasserman... así es como lo entiendo. Siento la influencia de sus
ú ltimos momentos aquí, pero no su cuerpo. Quiere que sepamos
que él era Wasserman pero no el Wasserman buscado por el
hombre”.
"¿Qué te parece él?"
“Cara rubicunda, ojos peculiarmente profundos... está aquí pero
no es particularmente cooperativo”.
“¿É l sabe que está muerto? " Yo pregunté.
“No creo que él sepa eso. Pero él me nota .”
Le pedí a Sybil que transmitiera el mensaje de que sabíamos que
era inocente.
“Tengo que conseguir dos nombres”, insistió Sybil y comenzó a
deletrear: “Pottrene... Pottrene... Wasserman me dice estos
nombres... Povey... Povey... dice que los encuentre... estos la gente
son los hombres que lo mataron”.
"¿Có mo fue asesinado?"
“Tuvieron que matarlo. Pensaron que era otra persona”.
¿Para qué buscaban al otro?
“É l no lo sabe. Tuvo la mala suerte de haber estado aquí”.
"¿Cuá l es su primer nombre?"
"Ene. Ene."
Ante mi insistencia, Sybil obtuvo también la informació n de que
este Jan Wasserman era nativo de San Francisco, que el nombre de
su padre era Johan o John, y que vivía en el 324 de la calle Emil.
Procedí entonces a exorcizar al fantasma de la manera habitual,
hablando amablemente del “otro lado” y de lo que allí le esperaba.
Sybil transmitió mis deseos al inquieto e informó que ahora
entendía su situació n.
—É l no es ningú n problema —murmuró Sybil. Es muy
comprensiva con los fantasmas.
Con eso salimos del só tano y volvimos a subir las escaleras hacia
el dormitorio embrujado, donde tomé algunas fotografías; luego me
mudé al á rea de la sala de estar en el piso de arriba y tomé algunas
má s, en total una docena de fotografías en blanco y negro, incluidas
algunas del garaje y las escaleras.
Imagínese mi reacció n de satisfacció n cuando descubrí una
semana má s tarde, cuando la película volvió del laboratorio, que
dos de las fotografías tenían material psíquico. Una, tomada de las
escaleras que conducen desde el piso del dormitorio hasta el piso
superior, muestra una sustancia blanquecina como una niebla
densa que llena la mitad frontal derecha de mi imagen. La otra
fotografía notable tomada de la Sra. Grasso apoyada en la pared de
la habitació n contigua muestra una sustancia similar con efecto de
espejo, cubriendo el tercio frontal del á rea de la imagen.
Hay un reflejo de la cabeza y los hombros de una figura que a
primera vista supuse que era la de la señ ora Grasso. Sin embargo, si
se examina de cerca, es bastante diferente y muestra una cabellera
bastante abundante, mientras que el peinado de la Sra. Grasso está
cerca de la cabeza. La Sra. Grasso usa una bata oscura sobre un
vestido claro, pero la imagen muestra a una mujer o una niñ a que
usa un vestido oscuro o un suéter sobre una blusa blanca.
Le pedí a Jean Grasso que me informara de cualquier cambio en
la casa después de nuestra visita.
El 21 de noviembre de 1966 volví a saber de ella. Los pasos se
habían ido bien, pero todavía había algo extrañ o en la casa. ¿Podría
haber habido dos fantasmas?
Jean Grasso y su madre, desde que estuvimos allí, han observado
ruidos fuertes, golpes de puertas, ruidos similares al golpeteo de
cubos de basura cuando no existe una razó n sensata para los
ruidos, sino también su hermano y su prometida y incluso el padre
no creyente. Ninguna parte de la casa parece estar inmune a la
perturbació n.
Para probar las cosas, Jean Grasso durmió en casa de su madre
poco despué s de que nos fué ramos. A las 11 de la noche comenzaron
los golpes. Aproximadamente al mismo tiempo, la señ ora Grasso
fue despertada por tres golpes debajo de la almohada. Estos fueron
seguidos casi de inmediato por el sonido de golpes en la planta baja
y los movimientos de una lata metá lica pesada.
Antes de que pudiera responder a Jean, recibí otro informe de
ella. Las cosas estaban lejos de estar tranquilas en la casa de
Millbrae. La prometida de su hermano, Ellen, estaba lavando ropa
en la lavadora. Había cerrado y asegurado la puerta para que el
ruido no molestara a su prometida, que dormía en el dormitorio
situado junto al lavadero.
De repente, escuchó claramente a alguien tratando de entrar a la
habitació n por la fuerza, y luego sintió una "presencia" con ella que
la hizo correr escaleras arriba presa del pá nico.
Casi al mismo tiempo, Jean y su madre escucharon un ruido
extrañ o proveniente del bañ o debajo del piso en el que se
encontraban en ese momento. Jean bajó las escaleras y encontró un
cepillo en el suelo de baldosas del bañ o. Nadie había estado abajo
en ese momento. El cepillo se había caído solo... en medio del suelo.
Cuando un cuadro en la habitació n del hermano Allen perdió su
lugar habitual en la pared, la tachuela que lo sostenía desapareció y
el cuadro en sí de alguna manera llegó al otro lado de su biblioteca.
El marco es bastante pesado, y si la imagen se hubiera caído, habría
aterrizado en el suelo detrá s de la librería; en cambio, estaba
cuidadosamente apoyado contra la pared encima de él. Esto
desconcertó un poco al joven, ya que en realidad no había aceptado
la posibilidad de lo siniestro hasta este punto, a pesar de que él
mismo había presenciado algunas cosas bastante inusuales.
Mientras tanto, Jean Grasso logró revisar los archivos de
microfilm en la biblioteca del condado de San Mateo en Belmont. No
había nada de interés en los perió dicos de 1884, pero los archivos
estaban lejos de estar completos.
Sin embargo, en otro diario de la zona, el Redwood City Gazette ,
había una entrada que Jean Grasso consideró digna de pasar para
mi opinió n. Se menciona a un capitá n Watterman en un breve
artículo, y el hecho de que la gente del pueblo esté contenta de que
su proyecto de ley haya muerto y que podrían deshacerse de él.
La posibilidad de que Sybil escuchara a Wasserman cuando el
nombre en realidad era Watterman no debía descartarse, al menos
no hasta que se pudiera identificar a Jan Wasserman en los
registros en alguna parte.
Como el añ o 1884 había sido mencionado por el fantasma,
busqué ese añ o en la Historia de California de HH Bancroft , un
imponente registro de la historia de ese estado publicado en 1890
en San Francisco.
En el Tomo VII, en las pá ginas 434 y 435, supe que hubo grandes
irregularidades durante la elecció n de 1884 y que las condiciones
políticas bordeaban la anarquía. ¡El hombre que había sido primer
vicegobernador y luego gobernador del estado se llamaba RW
Waterman!
Esto, por supuesto, puede ser solo una conjetura y no ser
correcto. Quizá s realmente se refería a Wasserman con dos "S". Pero
mi bú squeda en el Directorio de San Francisco (Lang-ley) de 1882 y
1884 no arrojó ningú n Jan Wasserman. Sin embargo, el Langley de
1881 incluyó a Ernst Wassermann, socio de los hermanos
Wassermann. Estaba ubicado en la Calle 24 y Avenida Potrero .
Sybil informó que Wasserman había sido asesinado por un tal
Pottrene y un tal Povey. Pottrene como nombre no aparece en
ninguna parte. ¿Podría haberse referido a Potrero? Sin embargo, el
nombre Povey, igualmente inusual, aparece en el Langley de 1902
en la pá gina 1416.
Francis J. Povey era capataz en Kast & Company y vivía en 1
Beideman Street. Parece bastante sorprendente que a Sybil Leek se
le ocurriera un nombre tan inusual como Povey, incluso si este no es
el Povey correcto en nuestro caso. Wasserman afirmó haber vivido
en Emil Street. No había tal calle en San Francisco. Sin embargo,
había una Emma Street, catalogada por Langley en 1884 ( pá gina
118 ).
Los directorios de ciudades disponibles para mí está n en ruinas y
revisarlos es una tarea costosa y difícil. Hay otras obras que podrían
dar pistas sobre la identidad de nuestro hombre. Tal vez sea
desafortunado que mi configuració n no permita que los asistentes
de investigació n capacitados ayuden con una tarea tan
monumental, y que la corroboració n exacta ocasional de
declaraciones fantasmales se deba má s a la buena suerte que a la
cobertura completa de todos los casos que se me presentan.
Afortunadamente, a los fantasmas liberados realmente no les
importa. Ya saben la verdad.
Pero estaba destinado a saber má s de la residencia de Grasso.
El 24 de enero de 1967 todo iba bien. Excepto por una cosa, y eso
realmente sucedió en la víspera de Navidad.
La cuñ ada de Jean estaba durmiendo en el sofá de arriba en la
sala de estar. Eran alrededor de las dos de la mañ ana y no podía
conciliar el sueñ o porque había tomado demasiado café. Mientras
yacía allí, completamente despierta, de repente notó la figura alta y
musculosa de un hombre, algo sombrío, que se acercaba desde lo
alto de las escaleras hacia el á rbol de Navidad como para
inspeccionar los regalos colocados cerca de él. Al principio pensó
que era el hermano de Jean, pero cuando se centró en la figura,
comenzó a darse cuenta de que no era nadie de carne y hueso. Ella
notó su rostro ahora, y que tenía barba. Cuando se dio cuenta de lo
que estaba viendo y comenzó a reaccionar, el extrañ o simplemente
desapareció del lugar donde había estado parado un momento
antes. ¿Había venido a despedirse y el á rbol de Navidad le había
evocado unas vacaciones navideñ as de hace mucho tiempo?
Antes de que la cuñ ada, Ellen, pudiera contarle a Jean Grasso
sobre su extrañ a experiencia, Jean misma preguntó si había
escuchado los pasos que la mantuvieron despierta esa noche.
Compararon el tiempo y parecía que los pasos y la aparició n
ocurrieron aproximadamente en el mismo período de tiempo.
Durante unos días todo estuvo en silencio, como si el fantasma
estuviera pensando en ello. Pero luego reanudó el paseo, ahora con
má s furia, tal vez porque algo dentro de él se había despertado y
empezaba a comprender su posició n.
En este punto, todos en la familia escucharon los ruidos para
llamar la atenció n. La señ ora Grasso decidió dirigirse al intruso y
decirle que corregiría el registro de su muerte, que le diría al
mundo que, después de todo, no era un mal tipo, sino un caso de
identidad equivocada.
 Debió complacer al visitante invisible, porque las cosas
comenzaron a calmarse nuevamente y, al menos a partir del 6 de
febrero, la casa se había asentado en una existencia suburbana
ordinaria en las afueras del bullicioso San Francisco.
Pero hasta que este libro esté impreso, los Grasso no respirará n
con total tranquilidad. Siempre existe la posibilidad de que el
fantasma decida que no le estoy diciendo al mundo lo
suficientemente rá pido. Pero eso parecería evidentemente
irrazonable. Después de todo, tuvo que esperar mucho tiempo antes
de que nos fijá ramos en él. Y he saltado sobre varios fantasmas para
publicarlo como un caso de emergencia. Que así sea: el Sr.
Wasserman de Millbrae no es el Sr. Wasserman que estaban
buscando, quienesquiera que fueran. Simplemente tuvieron una
salvaje persecució n de fantasmas por nada.

* 157

Los fantasmas de Barbery Lane

“ CONOZCO UNA CASA EN RYE , Nueva York, con un fantasma”, me dijo la
pintora Mary Melikian, y había placer en su voz por ser el presagio
de buenas noticias. Mary sabía lo ansiosa que estaba por encontrar
una casa embrujada, preferiblemente una que aú n estuviera
embrujada.
“Un fantasma”, repitió Mary y agregó , tentadoramente, “un
fantasma al que le gusta dar portazos ”.
Le pedí a Mary má s detalles. Una de sus amigas era la célebre
retratista Molly Guion, conocida en Rye como la Sra. John Smythe.
Molly y su esposo, un arquitecto, vivían en una casa grande de
mediados del siglo XIX en lo alto de un acantilado con vista al
antiguo lecho del ferrocarril de New Haven, rodeados de casas
construidas en añ os posteriores. La casa Smythes fue la primera en
el terreno, la casa solariega original, construida allí alrededor de
1860 por un tal Jared B. Peck.
Acordé con la Sra. Smythe visitar la casa la semana siguiente, en
agosto de 1963. Mi esposa Catherine y yo fuimos recibidos en el
tren por la Sra. Smythe, cuyo esposo también vino a darnos la
bienvenida. El viaje a la casa (originalmente llamado "The Cedars",
pero ahora solo conocido como un nú mero en Barbery Lane) tomó
menos de cinco minutos, sin embargo, es posible que haya entrado
en otro mundo, tan sereno y rural era el ambiente que nos recibió
que la luz de la luna noche, cuando la camioneta se detuvo frente a
la casa de 100 añ os de antigü edad, de un blanco reluciente, que los
Smythes habían llamado hogar desde el verano de 1957.
 Elevá ndose a cuatro pisos, la estructura me recordó las pinturas
estilizadas de las casas victorianas asociadas con otro mundo. Un
amplio porche lo rodeaba al nivel del suelo, y á rboles frondosos lo
protegían de la vista y la intrusió n.
La enorme sala de estar estaba amueblada con buen gusto con
finas antigü edades y por toda la casa nos encontramos con los
retratos maravillosamente vivos pintados por Molly Guion, que se
mezclaban naturalmente con la decoració n de la casa. Esta era una
mansió n majestuosa, a solo una hora de Nueva York pero tan
tranquila y alejada de la ciudad de los subterrá neos como si
estuviera en el Sur Profundo o en el Este. Nos sentamos
có modamente. Entonces vine directo al grano.
“Este fantasma”, comencé. "¿Qué hace exactamente y cuá ndo
notó por primera vez algo inusual en la casa?"
Este es mi abridor está ndar. Molly Guion estuvo má s que feliz de
contarnos todo. Su esposo se fue por un tiempo para atender
algunas tareas.
“Llegamos a esta casa en un caluroso día de verano de 1957, en
julio”, recordó . “Alrededor de una semana después, recuerdo que fue
una noche particularmente calurosa, escuchamos un portazo. Tanto
mi esposo como yo lo escuchamos”.
"¿Bien?"
“Pero no había absolutamente nadie en la casa en ese momento
excepto nosotros”, dijo Molly significativamente. “Lo escuchamos
muchas veces después de eso. Tal vez seis o siete instancias
separadas. Una vez, alrededor de las 10 de la noche, escuché que la
puerta principal se abría y se volvía a cerrar con un chirrido
característico. Mi madre vivía con nosotros entonces y yo no me
sentía bien, así que una enfermera se quedó conmigo. Llamé a
'Madre', pensando que había llegado a casa un poco temprano, pero
no hubo respuesta. Desde entonces he oído abrirse la puerta
principal muchas veces, pero nunca hay nadie allí”.
"¿Es la puerta principal entonces?"
“No, no siempre. A veces es la puerta principal ya veces es esta
puerta en el segundo piso. Ven, te mostraré.
Molly nos condujo por las escaleras de caracol hasta un segundo
piso que contenía muchas habitaciones pequeñ as, todas
exquisitamente amuebladas con muebles só lidos de la época
victoriana. Había una pequeñ a habitació n a un lado del pasillo que
conducía a la parte trasera de la casa, y frente a ella, la puerta que se
escuchó cerrarse. Era una pesada puerta de madera que conducía a
una estrecha escalera de caracol que a su vez conducía a otro tramo
de escaleras hasta el tercer piso. Aquí Molly Guion se había
construido un magnífico estudio que ocupaba la mayor parte del
espacio.
“Un día de enero de 1962”, dijo, “estaba abajo en la cocina
hablando con un exterminador, cuando escuché que una puerta se
cerraba con fuerza, me pareció . Sin embargo, no había nadie en la
casa en ese momento, solo nosotros dos abajo”.
“Aparte de usted y su esposo, ¿alguien má s ha escuchado estos
extrañ os ruidos?”
Molly asintió rá pidamente.
“Había un hombre que trabajaba para mí. É l dijo: 'Sra. Smythe,
¡cada vez que estoy solo en la casa, escucho un portazo!”.
"¿Alguien mas?"
“Una mujer de la limpieza escocesa, nombre de Roberta Gillan.
Vive en Harrison, Nueva York. Una vez se me acercó y me dijo:
'¿Acabas de dar un portazo?' Por supuesto, no lo había hecho.
Ahora está bamos sentados en una pequeñ a habitació n del pasillo
del segundo piso. La luz era cambiante y el aire hú medo. Había un
silencio alrededor de la casa tan pesado que casi deseaba poder oír
un portazo. Molly tenía má s que revelar.
“Una vez, una niñ a llamada Andree, de once añ os, vino a
visitarnos y en cuestió n de segundos exclamó : '¡Mamá , hay un
fantasma en esta casa!'”
Nuestra anfitriona admitió ser algo psíquica, con resultados a
veces có micos. Hace añ os, cuando un novio no pudo mantener su
cita, ella lo vio claramente en una visió n onírica con cierta chica
rubia. Má s tarde explicó su ausencia de manera casual, pero ella lo
clavó con una descripció n de su rubio, y él confesó la verdad.
Dos añ os después de mudarse a la casa, Molly desarrolló un caso
de asma, del tipo que a veces sufren las personas muy mayores.
Extrañ amente, solo le molestaba en ciertas habitaciones y nada en
otras. Comenzó como una especie de alergia y fue empeorando
gradualmente hasta convertirse en una condició n asmá tica
completamente desarrollada. Aunque dos habitaciones estaban una
al lado de la otra, dormir en una agravaría la condició n, ¡pero
dormir en la otra la liberó por completo!
“¿Escuchaste algú n otro ruido, quiero decir, fuera de la puerta
que se cerraba de golpe?” Yo pregunté.
"Sí. No hace mucho tuvimos una cena aquí, y entre los invitados
estaba John Gardner, vicepresidente de Bankers Trust Company”.
De repente había oído a alguien golpear en la ventana de la gran
sala de abajo. Intentaron ignorar el ruido, pero Gardner también lo
oyó .
"¿Alguien está golpeando en tu ventana?" inquirió .
 Le aseguraron que no era nada. Má s tarde llevó a Molly a un lado
y le reprochó . “Escuché claramente los golpes”, dijo. Molly solo
sonrió .
Finalmente, los Smythe pidieron a la Sociedad Estadounidense
de Investigació n Psíquica que encontrara una explicació n para
todos estos tejemanejes. Pero la Sociedad no tenía prisa por hacer
nada al respecto. Le sugirieron a Molly que les escribiera una carta,
lo cual hizo, pero aun así no tomaron ninguna medida.
Inspeccioné minuciosamente las instalaciones: subí la estrecha
escalera hasta el estudio de Molly Guion, donde colgaban algunos de
los mejores retratos al ó leo. Sus pinturas de britá nicos famosos
acababa de hacer una gira como exposició n y la casa estaba llena de
las que tenía (la mayor parte de su obra estaba encargada y
repartida en colecciones, museos y domicilios particulares).
Había un dormitorio diminuto al lado del descanso en la parte
trasera del estudio, evidentemente la habitació n de un sirviente, ya
que todo el piso había sido originalmente las habitaciones de los
sirvientes. La casa tenía dieciséis habitaciones en total.
Para entonces, el Sr. Smythe se había unido a nosotros y le
expliqué mi misió n. ¿Había notado alguna vez algo inusual en la
casa?
"Oh, sí", se ofreció , hablando lenta y deliberadamente. "Hay todo
tipo de ruidos en esta casa y no son ruidos comunes, quiero decir,
del tipo que puedes explicar ".
"¿Por ejemplo?"
“Estaba durmiendo aquí una noche en el pequeñ o dormitorio
aquí”, dijo, señ alando la habitació n del servicio en la parte trasera
del rellano, “cuando escuché pasos. Eran los pasos de una persona
mayor”.
Pero no había nadie, afirmó .
Jared Peck, quien construyó la casa en 1860, murió en 1895, y la
casa pasó a manos de su finca para ser alquilada a varios inquilinos.
En 1910, Stuyvesant Wainwright compró la propiedad. Al añ o
siguiente, su ex esposa, ahora la Sra. Catlin, se lo compró y vivió allí
hasta su muerte en la década de 1920.
La ex Sra. Wainwright resultó ser una persona pintoresca. Nacida
rica, tenía muy mal genio y los sirvientes nunca se quedaban mucho
tiempo en su casa.
“Ciertamente le gustaba dar portazos”, observó el Sr. Smythe.
“Quiero decir que ella era el tipo de persona que haría ese tipo de
cosas”.
“Un día se puso muy enferma y todos pensaron que moriría”,
relató Molly. “Allí estaba tendida en este mismo sofá y el médico se
sintió libre de hablar sobre su condició n. —No durará mucho má s
—dijo, y se encogió de hombros. La Sra. Wainwright se incorporó
con una sacudida de enojo y ladró : '¡Tengo la intenció n de hacerlo!'
Y lo hizo, durante muchos añ os má s de travesuras de mal genio”.
En sus ú ltimos añ os, la Sra. Wainwright se mudó a las
dependencias de los antiguos sirvientes en el segundo piso, ya sea
por economía o por razones de privacidad, nadie lo sabe con
certeza. La puerta que se cerraba estaba justo en el corazó n de sus
habitaciones y sin duda subió esas estrechas escaleras hasta el piso
de arriba muchas veces.
El plomero, el pintor y el carpintero que trabajaban para la
señ ora Wainwright todavía vivían en Rye y todos la recordaban
como una mujer obstinada y testaruda a la que le gustaba salirse
con la suya. Su nieta, la Sra. Condit, la recordaba vívidamente. Los
Smythe estaban bastante seguros de que la Sra. Wainwright dormía
en el segundo piso; encontraron una pantalla marcada como
"Ventana de mi dormitorio" que no encajaba en ninguna otra
ventana en ninguna de las habitaciones.
Los Smythe adquirieron la hermosa casa del siguiente dueñ o, un
tal Arthur Flemming, quien usó la antigua habitació n de la Sra.
Wainwright. Pero no experimentó nada inusual, o al menos no dijo
nada al respecto.
Hubo un gran robo una vez en la casa y la Sra. Wainwright puede
haber estado preocupada por eso. Fuertemente apegada a las
posesiones mundanas, guardaba objetos de valor en varios baú les
en el tercer piso y subía corriendo a mirarlos de vez en cuando para
asegurarse de que todo seguía allí.
¿Podría el portazo ser una recreació n de estas frecuentes y
nerviosas expediciones escaleras arriba? ¿Podría la apertura y el
cierre de la puerta de entrada ser un examen aterrador de la puerta
para ver si la cerradura estaba segura o si había alguien extrañ o al
acecho afuera?
El mismo día después de nuestra visita a esta casa embrujada,
una joven pintora amiga de Molly llamada Helen Charleton, de
Bronxville, Nueva York, estaba sola en el estudio que Molly le
permitía usar ocasionalmente para pintar ella misma. Estaba
completamente sola en la casa grande cuando escuchó claramente
que se abría la puerta principal. Al llamar, no recibió respuesta.
Pensando que el jardinero podría tener una llave, y que ella podría
estar en peligro, tomó cuantos objetos pesados pudo poner en sus
manos y esperó ansiosa los pasos que seguramente resonarían en
cualquier momento. No llegaron pasos. Una hora má s tarde, sonó el
timbre y finalmente corrió hacia la puerta de entrada. La puerta
estaba bien cerrada y no había nadie. ¡ Sin embargo, había
escuchado el ruido característico de la apertura de la puerta
anticuada!
El camió n del cartero se estaba alejando, por lo que supuso que
era él quien había tocado el timbre. En ese momento, Molly regresó .
“He oído cerrarse la puerta muchas veces”, me dijo Helen
Charleton, “y siempre suena tan lejano. Creo que está en el primer
piso, pero no puedo estar seguro”.
¿Sigue caminando la señ ora Wainwright por los pasillos
victorianos de “The Cedars”, custodiando sus tesoros en el piso de
arriba?
Cuando Catherine y yo regresamos de Europa en el otoñ o de
1964, Molly Guion nos tenía noticias. Todo estaba lejos de ser
tranquilo en Rye. En la habitació n de arriba, donde la madre de
Molly, con problemas físicos, estaba postrada en cama, una perilla
había volado de una mesa mientras la Sra. Guion estaba de pie junto
a ella. En presencia de una enfermera, las luces del bañ o se habían
encendido y apagado solas. Má s siniestro, un cenicero pesado había
despegado por sí solo para navegar por la habitació n. Una puerta se
había abierto sola y se habían vuelto a escuchar pasos.
Había llegado una nueva enfermera, y el nú mero de testigos que
habían oído o visto tejemanejes extrañ os era ahora ocho.
Decidí que era hora de una sesió n de espiritismo, y el 6 de enero
de 1965, la médium Ethel Meyers, Mary Melikian, Catherine y yo
tomamos un tren de New Haven para Rye, donde John Smythe nos
recogió en su camioneta.
Mientras Ethel Meyers esperaba en la gran sala de estar de abajo,
revisé la casa y obtuve las ú ltimas noticias sobre los fantasmas.
Molly Guion me llevó a la cocina para mostrarme el lugar donde
había ocurrido uno de los incidentes má s aterradores.
“La Navidad pasada, mi madre, mi esposo y yo está bamos aquí en
la cocina almorzando, y justo cerca de nosotros, en una mesa
pequeñ a junto a la pared, había un gran cuchillo para pan. De
repente, para nuestro asombro, el cuchillo salió disparado por los
aires , trazó un arco en el aire y aterrizó a una yarda de la mesa. Esto
fue alrededor del mediodía, con buena luz.
"¿Fue esa la ú nica vez que sucedió algo así?"
“El otro día pasó lo mismo. Está bamos de nuevo en la cocina por
la noche. Mi esposo y yo escuchamos un tremendo estruendo
arriba. Fue en el á rea de las dependencias de los sirvientes en el
segundo piso, que es en el á rea donde esa puerta se cierra de golpe.
Subí a investigar y encontré un cenicero pesado tirado en el piso a
un metro de distancia de la mesa en el estudio de mi esposo”.
—¿Y no había nadie arriba, de carne y hueso, eso es?
 "No. El objeto no podía haberse resbalado de la mesa. Aterrizó a
cierta distancia.
"Increíble", concedí. “¿Había má s?”
“La semana pasada estaba parado en la sala de estar del piso de
arriba con una de las enfermeras, cuando un trozo de una silla que
estaba en el centro de una mesa se desprendió y aterrizó en el
medio del piso”.
“¿Ante tus ojos?”
“Ante nuestros ojos”.
“¿Cuá l dirías que es el fenó meno má s frecuente aquí?” Yo
pregunté.
“La apertura de la puerta principal abajo. Nosotros y otros
hemos escuchado este ruido característico muchas veces, y nunca
hay nadie allí”.
Me volví hacia la Sra. Witty, la enfermera que actualmente estaba
de servicio con la madre de Molly Guion.
"¿Cuá nto tiempo has estado en esta casa?"
“Desde octubre de 1964”.
“¿Has notado algo inusual en estos cuatro meses?”
“Bueno, la Sra. Smythe y yo está bamos arriba en la habitació n del
paciente, cuando escuchamos que se abría la puerta de la planta
baja. Le comenté a la Sra. Smythe que tenía una visita, bajé a la
puerta principal y miré. ¡ La pesada cadena se estaba soltando y la
puerta principal estaba ligeramente entreabierta !
"¿Viste a algú n visitante?"
"No. Abrí la puerta, miré alrededor, pero no había nadie allí”.
"¿Algo má s?"
“Un par de semanas después, sucedió lo mismo. Estaba solo en la
casa con el paciente y la puerta estaba cerrada con llave. Una hora
después de haberlo cerrado con llave, escuché que la puerta se
cerraba con fuerza, pero la cadena se balanceaba nuevamente por sí
sola”.
Luego me dirigí al Sr. Smythe para verificar sus propias
experiencias desde la ú ltima vez que hablamos. El Sr. Smythe era
arquitecto naval y muy cauteloso en su evaluació n de lo siniestro.
Todavía escuchaba los "pasos medidos" en la habitació n del á tico
donde a veces dormía, incluso cuando estaba solo en la casa.
Regresé a Ethel Meyers, la médium, que se había sentado en una
silla grande en la sala de estar de la planta baja.
"¿Pasa algo?" —pregunté, pues noté una expresió n peculiar en el
rostro de Ethel, como si estuviera observando algo oa alguien.
 “Me imagino a una mujer con clarividencia”, dijo Ethel. “Ella me
mira con una gran cantidad de desafío”.
"¿Por qué está s señ alando ese sofá al otro lado de la habitació n?"
Le pregunté a mi esposa.
“Vi una luz con el rabillo del ojo y pensé que era un automó vil,
pero no pasó ningú n automó vil”, dijo Catherine.
Si hubiera pasado un automó vil, no se podría haber visto ningú n
reflejo en ese lugar, ya que ninguna ventana miraba en esa
direcció n.
Mientras Ethel se preparaba para la sesió n de trance, salí de la
habitació n para hablar con Georgia Anne Warren, una joven
bailarina que había modelado para algunas de las pinturas de Molly
Guion. Su estudio de desnudos de cuerpo entero adornaba el
estudio de arriba, y allí, entre los retratos de Churchill y los rostros
de los famosos o casi famosos, era como un faro brillante de belleza.
Pero descubrimos que la señ orita Warren no solo posaba para un
pintor, sino que también modelaba para un fantasma.
“Escuché un ruido de golpes, como si alguien subiera las
escaleras. Yo estaba en la cocina. Los pasos sonaron como si
vinieran del comedor. No entraba nadie. Las ú nicas personas en la
casa en ese momento éramos Molly Guion y yo. No hay duda de
eso."
Di las gracias a la modelo pelirroja y seguí a Ethel Meyers
escaleras arriba, a las que pareció impulsada por un impulso
repentino. Allí, en los sinuosos escalones victorianos, Ethel tuvo su
primer contacto con el fantasma.
“Haz que el cuerpo esté muy frío. No lo pongas en el suelo
cuando hace calor. ¡Que se enfríe mucho!”. murmuró , como si no
fuera ella misma.
“Déjala hablar a través de ti”, sugerí.
"Lo es", respondió Ethel, y continuó con una voz un tanto
extrañ a. “Haz un círculo alrededor de los rosales, un bolsillo lleno
de ramilletes…”
Me volví hacia el hueco de la escalera y le pedí al fantasma que se
comunicara con nosotros, contara su historia y encontrara ayuda a
través de nosotros. No hubo má s respuesta.
Llevé a la Sra. Meyers de regreso a su silla y le pedí a Molly Guion
que bajara un poco las luces para que todos pudiéramos relajarnos.
Mientras tanto, habían llegado otros testigos. Entre ellos se
encontraban el reportero del New York Times N. Berkowitz, el
vicepresidente de Benton & Bowles, Gordon Webber, el publicista
Bill Ryan y el crítico de libros John K. Hutchins. Formamos un gran
ó valo alrededor de Ethel Meyers y esperamos a que apareciera el
fantasma.
No tuvimos que esperar mucho. Con un chillido repentino, Ethel,
profundamente en trance, se puso de pie de un salto, y en el
incó modo postura de una vieja bruja, caminó hacia la puerta
principal. Nada de lo que pudiera hacer la detendría. La seguí
rá pidamente, mientras la médium, ahora poseída por el fantasma,
atravesaba la larga habitació n hasta la puerta.
Como si un fuerte viento hubiera barrido la sala de estar, el resto
de los invitados retrocedieron por el impulso del avance de Ethel. Se
arrojó contra la pesada puerta de madera y comenzó a roerla y
golpearla alternativamente en un inequívoco deseo de abrirla y
pasar. Luego agarró la cadena de lató n, la que la Sra. Witty había
visto dos veces balanceá ndose sola, y tiró de ella con una fuerza
asombrosa. Hice todo lo que pude para evitar que la médium cayera
mientras arrojaba su cuerpo contra la puerta.
En una mano sostenía un micró fono, que presioné cerca de sus
labios para captar la mayor parte del diá logo posible. Mantuve la
otra mano lista para evitar que Ethel cayera al suelo.
—Podrido —murmuró ahora la médium en trance, todavía
agarrando la cadena.
Traté de persuadirla para que volviera a la silla, pero el fantasma
evidentemente no quiso saber nada de eso.
“Apesta... ¿Dó nde está ?”
"¿Es esta tu casa?" Yo pregunté.
Respiració n fuerte.
"Sí. ¡Salir!"
He venido a ayudarte. ¿Cuá l es tu nombre?"
"¡Salir!" el micró fono recogió .
"¿Qué es lo que quieres?" Yo pregunté.
"Mi cuerpo."
"Has fallecido, ¿no lo entiendes?"
“No… quiero mi cuerpo. ¿Dó nde está ?"
Le expliqué nuevamente que esa ya no era su casa, pero ella
seguía pidiendo la devolució n de “su cuerpo” con tanta ira y
desesperació n que comencé a preguntarme si no habría sido
enterrado en el lugar.
“Se lo llevaron, mi cuerpo. ¡Los vi, los vi!
“Debes dejar ir esta casa. Ya no es tuyo —dije.
“No, mi casa, mi casa. Ellos lo tomaron. Mi cuerpo. No tengo nada.
Consíguelo. Siento que tengo uno.
 Le expliqué que le habíamos prestado un cuerpo para hablar por
el momento.
"¿Quién eres tú ?" Sonaba má s tranquilo.
“Un amigo”, respondí, “viene a ayudarte”.
En lugar de responder, la médium en trance agarró la puerta
nuevamente.
"¿Por qué quieres abrir la puerta?" Yo pregunté. Tomó un
momento para que la respuesta saliera de labios temblorosos.
“Sal”, dijo finalmente. “No te conozco. Déjame ir, déjame ir.”
Continué interrogando al fantasma.
"¿Quién eres tú ? ¿Viviste en esta casa?
"Mi casa. Lo sacaron. ¡Mi cuerpo está ahí afuera!”.
Le expliqué sobre el paso del tiempo.
“No estabas bien. Has muerto.
“No, no… no tenía frío.”
“Eres libre de irte por esta puerta. Tus seres queridos, tu familia,
te esperan afuera”.
"Me odian."
“No, se han reconciliado contigo. ¿Por qué deberían odiarte?
“Me sacaron por la puerta”.
Entonces, de repente, la expresió n de la médium cambió . ¿Había
venido alguien a buscarla?
“Oh, Baba, cariñ o... Oh, él me amaba”.
Ahora había un llanto histérico.
"Se ha ido... Mi amado..."
"¿Cú al es su nombre?"
“ Wain ... ¿Dó nde está ...? ¡Déjame ir!”
El llanto ahora era casi incontrolable, así que envié al fantasma
en su camino. Al mismo tiempo pedí que Albert, el control de Ethel
en el lado etérico del velo, tomara su cuerpo físico por el momento
para hablarnos.
Tomó un momento o dos hasta que Albert estuvo al mando. El
cuerpo de la médium se enderezó visiblemente y todos los rastros
de una vieja bruja encorvada desaparecieron. Se escuchó la voz
nítida de Albert.
Es una antigua inquilina aquí, que no ha sido muy querida. Ella
también parece haber sido llevada a cabo antes de la muerte
completa. Esto la ha traído de regreso para tratar de rectificarlo y
tomar contacto con el cuerpo físico. Pero aquí siempre hay
infelicidad. Creo que no había amor hacia ella cuando era mayor”.
"¿Puedes conseguir un nombre?" Yo pregunté.
 “Si ella se negó , yo no puedo”.
"¿Hace cuá nto tiempo fue esto?"
“Durante los añ os noventa. Entre 1890 y 1900.”
"¿Es esta una mujer?"
"Sí."
"¿Algo peculiar en su apariencia?"
Ojos grandes y casi un labio leporino.
"¿Por qué está preocupada por su cuerpo?"
“No hubo un gran funeral para ella. La metieron en una caja y se
dijeron algunas palabras sobre su tumba. Eso es parte de su
problema, que fue así rechazada y descuidada”.
"¿Por qué corre hasta el á tico?"
“Esta era su casa, y se la negaron má s tarde en la vida”.
"¿Por quién?"
“Por los que viven aquí. parientes de ella”.
"¿Sus herederos?"
“Aquellos que se hicieron cargo cuando ella ya no podía
funcionar. Ella todavía estaba viva.
"¿Algo má s que debamos saber?"
“Hay mucho odio por cualquiera en esta casa. Sus ú ltimos días
estuvieron llenos de odio. Si regresa, si se le habla con amabilidad,
se irá . La ayudaremos.
"¿Por qué está tan llena de odio?"
“Su dolor, sus opresiones. Nunca dejaba su lengua callada cuando
se vio interrumpida en su deseo de ir de sus aposentos al resto de la
casa”.
"¿Cuá l era su cará cter?"
“Cuando era joven, ella era de hecho una dama. Má s tarde en la
vida, una personalidad fuerte, yendo ligeramente hacia la doble
personalidad. Ella era una autó crata. Al final, no amado”.
"¿Y su relació n con los sirvientes?"
“No demasiado amigable. Tirá nico."
¿Qué le preocupaba de sus sirvientes?
"Sabían demasiado".
"¿De que?"
“Su perdició n. Su orgullo estaba herido”.
"Antes de eso, ¿có mo era ella?"
“Una mujer sospechosa. No pudo evitar tomar cosas de otros que
creía que eran suyas por derecho”.
¿Qué creía ella que estaban haciendo sus sirvientes?
 “Se entrometieron en su vida secreta. Ella no confiaba en nadie
hacia el final de su vida”.
"Antes de que se le impidiera, como dices, andar libremente por
la casa, ¿tenía alguna pertenencia en el desvá n?"
“Sí, escondido. Ella no confiaba en nadie.
Entonces sugerí que el “instrumento” fuera traído de vuelta a sí
misma. Ethel Meyers, muy sorprendida, se despertó y se encontró
apoyada contra la puerta de entrada.
"¿Qué le pasa a mi labio?" preguntó cuando fue capaz de hablar.
Después de un momento, Ethel Meyers volvió a ser la misma de
antes, y la excursió n al mundo de la señ ora Wainwright llegó a su
fin.
A la mañ ana siguiente, Molly Smythe me llamó por teléfono.
"¿Recuerdas los comentarios de Albert de que la Sra. Wainwright
estaba restringida dentro de sus propias habitaciones?"
Por supuesto que recordé.
—Bueno —continuó Molly—, acabamos de hacer una
investigació n minuciosa de todas las puertas de arriba, en las
dependencias de los sirvientes, donde pasó sus ú ltimos añ os. Todos
muestran evidencia de haber tenido candados, luego retirados.
Seguro que alguien estaba encerrado allí ”.
Iró nicamente, la muerte no había liberado a la Sra. Wainwright
del confinamiento. Para ella, la libertad aú n estaba má s allá de la
pesada puerta de madera con su cadena de lató n.
Ahora que su yo espiritual había sido tomado en sus manos, tal
vez encontraría la manera de salir del laberinto de sus delirios para
reunirse con su primer marido, a quien había llamado.
La pró xima vez que Molly Smythe escuche que se abre la puerta
principal, será solo su esposo que regresa a casa de la oficina. O eso
pensé .
Pero la ú ltima semana de abril de 1965, Molly volvió a llamarme.
Esta vez se habían escuchado pasos arriba , y el sonido de una
puerta en algú n lugar que se abría y se cerraba y, por supuesto, al
inspeccionar, no había nadie visible .
Antes de que pudiera hacer arreglos para ir a Rye una vez má s,
sucedió algo má s. El Sr. Smythe estaba en la bañ era, cuando un gran
tubo de pasta de dientes, que descansaba bien atrá s en un estante,
salió volando del estante por su propia voluntad. Ninguna vibració n
u otra causa natural podría explicarlo. Ademá s, una aguja
hipodérmica perteneciente a una de las enfermeras que atendía a la
madre de Molly había desaparecido de algú n modo.
Prometí traer a Sybil Leek a la casa. La médium britá nica no
sabía absolutamente nada de la historia anterior del caso, y tenía
curiosidad por ver si se pondría en contacto con las mismas o
diferentes condiciones, como sucede a veces cuando se utilizan dos
médiums en la misma casa. Es como sintonizar diferentes
longitudes de onda de radio.
Era un día fresco y lluvioso de mayo cuando nos sentamos en
círculo arriba en la “habitació n embrujada”. Presentes ademá s de
los anfitriones, Sybil Leek y yo, estaban la Sra. Betty Salter
(hermana de Molly); David Ellingson, reportero de Port Chester, NY,
Item ; el Sr. y la Sra. Robert Bendick, vecinos y amigos de los
Smythe; y María Melikian. El Sr. Bendick era un productor de
televisió n especializado en programas de noticias.
Sybil entró en trance hipnó tico. Pasaron varios minutos antes de
que se pudiera grabar algo audible.
"¿Quién eres tú ?" Yo pregunté.
Una voz débil respondió : "Marion...Marion Gernt..."
Antes de entrar en trance, Sybil había ofrecido la informació n de
que el nombre "Grant", o algo parecido, había estado en su mente
desde que puso un pie en la casa.
"¿Qué añ o es este?" Yo pregunté.
“1706.”
“¿Quién construyó la casa?”
"Mi padre... Walden".
Luego se quejó de que la gente de la casa la estaba molestando , y
que por eso la estaba derribando .
“Mi cara está hinchada”, agregó . "Estoy enfermo... Sangre".
De repente, algo salió mal con mi confiable grabadora. En todas
mis investigaciones anteriores había funcionado a la perfecció n.
Ahora no, y algunas partes de la conversació n no se grabaron. Las
ruedas giraban y luego se detenían, y luego comenzaban de nuevo,
¡como si alguien les metiera los dedos a voluntad!
Probé mi cá mara y, para mi asombro, no pude tomar ninguna
foto. De repente, el mecanismo no funcionaba correctamente y el
obturador no podía abrirse. No conseguí ninguna fotografía. Bob
Bendick, después de la sesió n, miró bien a la cá mara. En un
momento estaba funcionando bien de nuevo. Después de la sesió n,
también tratamos de hacer funcionar la grabadora. Comenzó y
luego se detuvo por completo.
“Las baterías se han agotado”, expliqué, seguro de que no había
nada má s que eso. Así que ponemos el má quina en casa corriente.
No pasó nada. No fueron las pilas. Era algo má s.
Después de que salimos de la “habitació n embrujada” y bajamos
las escaleras, puse la grabadora en mi estuche de viaje. Unos diez
minutos después, escuché una voz fantasmal proveniente de mi
estuche. mi voz La grabadora que había dejado en una posició n de
apagado seguro se había puesto en marcha sola... o... eso parecía.
Pero uno no puede estar seguro en las casas embrujadas. El
reportero de ítems David Ellingson y Mary Melikian estaban
parados a mi lado cuando sucedió . John Smythe se preguntaba si
alguien había encendido la radio o la televisió n . Hasta aquí los
instrumentos que no funcionaron, temporalmente.
Pero volvamos a Sybil y al fantasma que habla a través de ella.
Ella afirmó haber sido quemada por completo en un incendio. John
Smythe confirmó má s tarde que había rastros de un incendio en la
casa que nunca se han explicado satisfactoriamente.
El fantasma parecía confundido al respecto. Fue quemada, en
este lugar, en lo que entonces era una casita. El lugar se llamaba
Rocher. Su nombre se deletreaba Marion Gernt. Nació en Rodey, a
ocho millas de distancia. No estaba segura de su edad. Primero dijo
29, luego 57. La casa fue construida por un tal Dion, de Rocher.
Entonces traté de explicarle, como hago siempre, que la casa era
de otra persona y que ella no debía quedarse.
“Vete,” murmuró el fantasma, nada complacido con la idea de
moverse. Pero insistí. Le conté que su esposo quería que ella se
uniera a él “allí”.
"¡Lo odio!" se ofreció como voluntaria y luego agregó : “Empiezo a
mover cosas... las rompo... quiero mi silla”.
“No debes quedarte aquí”, supliqué. Aquí no te quieren.
" Él dijo eso", respondió ella con voz hosca. “Alfredo lo hizo. Mi
esposo."
“Debes unirte a él y a tus hijos”.
"Me quedaré."
Repetí el encantamiento para que se fuera.
“No puedo ir. estoy quemado No puedo moverme —replicó ella.
Le expliqué que estos eran só lo recuerdos.
Finalmente cedió y dijo: “Necesitaré muchos trapos... para
cubrirme”.
Suavemente ahora, comenzó a desvanecerse.
“Necesito mi silla”, suplicó , y le dije que podía tenerla.
Entonces ella se fue.
Sybil volvió ahora. Todavía en trance, respondió rá pidamente a
mis preguntas sobre lo que vio y sintió del otro lado del velo. Esta
es una técnica que encuentro particularmente efectiva cuando se
usa antes de sacar al médium del trance o de estar bajo hipnosis.
 “Una anciana”, dijo Sybil. “Ella es bastante pequeñ a. Creo que es
holandesa. Marchito. Ella es muy difícil. No puedo moverme. Muy
desagradable. Tira cosas porque no puede caminar. Esta es su casa.
Vivió aquí hace unos trescientos añ os. Ella quiere todo como estaba .
Tiene marcas en la cara. Ella estaba en un incendio.
"¿Ella murió en él?" Yo pregunté.
"No. Murió cerca de aquí. No se comunica bien.”
“Hay una caja con dos corazones, dos escudos”, dijo Sybil.
“Significa algo para esta mujer”.
"¿Había otros alrededor?" Yo pregunté.
“Muchas, como sombras”, explicó Sybil, “pero esta mujercita fue
la que causó la conmoció n”.
"Le gusta tirar cosas", agregó Sybil, y no pude evitar pensar que
nunca le habían informado sobre todos los objetos que el fantasma
había estado arrojando.
“Ella no sabe dó nde está n las puertas, así que simplemente
continú a. La puerta la preocupa mucho, porque no sabe dó nde está .
La parte delantera y trasera se han cambiado”.
Sybil, por supuesto, no sabía nada de los ruidos alrededor de la
puerta principal, ni del hecho de que la parte trasera de la casa
alguna vez fue la parte delantera.
Le dije a Sybil que la despidiera y, en voz baja, Sybil lo hizo.
La sesió n había terminado, al menos por el momento.
Un poco má s tarde, subimos al ú ltimo piso, donde tanto Molly
como Sybil de repente sienten un fuerte olor a perfume. Me uní a
ellos y también lo olí. ¡Era como si alguien nos estuviera siguiendo
por la casa !
Pero ya era hora de volver a Nueva York. Nuestros anfitriones se
ofrecieron a llevarnos a la ciudad.
“Lá stima”, dije al despedirme, “que nadie haya visto una aparició n
aquí. Solo los sonidos parecen haber sido notados”.
Betty Salter, la alegre hermana de la Sra. Smythe, negó con la
cabeza.
"No es cierto", dijo ella. “Estuve aquí no hace mucho cuando vi
una figura negra abajo en el comedor. Pensé que era Molly, pero al
comprobarlo descubrí que estaba bastante solo abajo... Es decir, a
excepció n de ella .
La señ ora Wainwright, por supuesto, era de ascendencia
holandesa, y la descripció n del cará cter, la apariencia y la impresió n
general que dio Sybil del fantasma encajaban bastante con la señ ora
Wainwright.
 ¿La dama de 1706 era un antepasado o simplemente alguien que
estaba en el lugar cuando solo una pequeñ a casa de campo ocupaba
el sitio?
A los Smythe realmente no les importaba si tenían dos fantasmas
o un solo fantasma. Ellos preferían no tener ninguno.

* 158

La posada Garrick's Head, Bath

TRES HORAS EN COCHE desde Londres se encuentra la elegante ciudad
turística de Bath. Aquí, en un país de las maravillas arquitectó nicas
de la Regencia, hay una posada del siglo XVIII llamada Garrick's
Head Inn. En un momento hubo una conexió n entre la posada y el
teatro de al lado, pero el teatro ya no existe. En el siglo XVIII, el
famoso jugador Beau Nash era dueñ o de esta posada que entonces
tambié n era un casino de juego.
El bar de la planta baja se parece a cualquier otro bar, dividido
como está entre una sala grande y bastante oscura donde los
clientes toman sus bebidas y una barra de madera pesada detrá s de
la cual el dueñ o dispensa licor y charla. Hay un piso de arriba, sin
embargo, con una ventana que, segú n dice la tradició n, es imposible
mantener cerrada por alguna razó n. Las habitaciones de arriba ya
no se utilizan para invitados, sino que son principalmente trasteros
o habitaciones privadas de los propietarios. En el momento de mi
primera visita a Garrick's Head Inn, era propiedad de Bill Loud,
quien era un firme escéptico cuando llegó a Bath. Sin embargo, en
dos meses, su escepticismo se hizo añ icos por los fenó menos que
pudo presenciar. Una vez, la caja fuerte salió disparada sola y
destrozó una silla. Los ruidos de gente caminando se escuchaban
por la noche en un momento en que el lugar estaba totalmente
vacío. Una vez caminó hacia lo que describió como "telarañ as" y
sintió que una mano suave le acariciaba la cabeza. También olía a
perfume cuando estaba completamente solo en el só tano.
Un reportero de un diario de Bristol, que pasó la noche en la
posada, también avaló la autenticidad de los pasos y ruidos
extrañ os.
Finalmente, el propietario decidió indagar en el pasado del
edificio y descubrió que ha habido incidentes que muy bien podrían
ser la base del fantasma. Durante la propiedad del rey del juego
Beau Nash, hubo una discusió n una noche y dos hombres hablaron
por una mujer. Siguió un duelo. El ganador era tomar posesió n de la
mujer. Un hombre murió y el sobreviviente corrió escaleras arriba
para reclamar su premio. La mujer, que había comenzado a huir
cuando lo vio ganar, no fue agradable, y cuando lo escuchó venir se
atrincheró en la habitació n de arriba y se ahorcó .
Ver o escuchar a la dama fantasma en Garrick's Head Inn en Bath
es una cuestió n de capacidad individual para comunicarse con el
mundo psíquico. También depende de las horas de la noche en que
esté allí, ya que Garrick's Head Inn es bastante ruidoso en la
primera parte de la noche cuando está lleno de personas que
buscan licores en la botella en lugar del tipo má s etéreo.

Garrick's Head Inn—Bath, Inglaterra: Extremadamente

embrujada

Bill Loud, que vio la caja volar por los aires

CAPÍTULO ONCE

Fantasmas que no son

C UANDO VES A ALGUIEN que ha fallecido, no necesariamente está s

viendo un fantasma. Especialmente si la persona es un pariente o
un amigo y la comunicació n, ya sea verbal o telepá tica, es
claramente razonable. En estos casos, se trata de una visita
espiritual.
Estas visitas se producen, siempre que hay necesidad de ellas,
por dos tipos de situaciones. O el ser querido que partió quiere que
sepas que está bien y que ahora vive en otro mundo, o el espíritu ha
venido porque necesitas ayuda en tu propia vida aquí . Esta ayuda
puede tener que ver con su trabajo, su familia o su vida personal, o
puede ser una advertencia de cosas por venir, algunas de las cuales
puede evitar y otras son inevitables. La persona espiritual ha
obtenido el permiso de la gente “allá” que dirige el contacto de
acuerdo con sus leyes, y las visitas nunca son fortuitas o sin sentido.
A menudo he dicho que de todas las manifestaciones
fantasmales, só lo quizá s el diez por ciento son verdaderos
fantasmas: seres humanos atrapados por sus asuntos pendientes en
la tierra en el lugar donde ocurrió su traumá tica muerte. El resto
pueden ser simplemente impresiones dejadas por un evento
emocional del pasado, y una persona sensible lo sentirá y lo
revivirá .
Finalmente, existen casos raros de "fantasmas de los vivos", en
los que una persona perfectamente buena es vista a distancia por
alguien con un don psíquico. Los alemanes solían llamar a esto el
“doppelgä nger”, o el doble etérico, pero en realidad es solo una
proyecció n del cuerpo interno. Esto ocurre a veces cuando la
persona a distancia se encuentra en un estado de gran relajació n o,
por el contrario, de gran ansiedad, y es raro. Usualmente, si no
siempre, el viajero regresa rá pidamente al cuerpo físico.
En todo caso, estos casos prueban que tenemos un cuerpo
interior, porque el cuerpo físico exterior sigue funcionando. Algunos
viajes astrales (o experiencias extracorporales) ocurren durante el
sueñ o, pero otros ocurren mientras la persona simplemente está
absorta en sus pensamientos o emocionalmente desapegada.
Ninguno de ellos es dañ ino o peligroso, a pesar de una advertencia
emitida por Madame Helen Blavatzky, la fundadora de la teosofía,
hace muchos añ os, de que "extrañ os" pueden entrar en tu cuerpo
mientras tu verdadero yo está viajando.
Aquí hay algunos ejemplos reales de mis archivos de este tipo de
"no fantasmas", que a menudo se confunden con fantasmas reales.

CONTACTOS Y VISITAS DE ESPÍRITUS

Cuando los muertos se acercan a los vivos
Los anales de la investigació n psíquica está n llenos de casos
comprobados en los que los muertos vienen a dar el ú ltimo adió s a
los vivos. Pero el pensamiento de separació n a menudo se ve
eclipsado por el deseo de anunciar la continuació n de la vida. Esto,
por supuesto, está implícito en el hecho mismo de una aparició n
después de la muerte: só lo una persona que sobrevive puede venir
a despedirse. La psiquiatría ortodoxa ha trabajado mucho y durante
mucho tiempo para explicar la mayoría de estas apariciones como
“alucinaciones”, pero el hecho es que la mayoría de los casos
muestran un desconocimiento total por parte del receptor de que la
persona que se comunica después de la muerte ya no está viva. No
puedes alucinar algo que no sabes.
Este tipo de comunicació n ocurre frecuentemente con psíquicos
profesionales. Eileen Garrett me contó una vez que viajaba en un
taxi por la Quinta Avenida de Nueva York cuando un amigo muerto
hace mucho tiempo le habló con clarividencia y le informó que
Marie H., a quien ambos conocían, acababa de fallecer y estaba allí
con él. . La Sra. Garrett miró su reloj y registró la hora. Poco
después, cuando llegó a sus oficinas, llamó a California, donde vivía
la señ orita H. El mensaje era correcto, y cuando comparó la hora de
paso registrada en California con la hora en que recibió su mensaje,
descubrió que, teniendo en cuenta la diferencia de tiempo, se le
había dado un momento después de la muerte de la señ orita H. !
Pero los laicos, es decir, personas que no se preocupan en absoluto
por lo psíquico o incluso no está n interesadas en él, que a menudo
son escépticos y firmes no creyentes en una vida después de la
muerte, son con frecuencia los destinatarios de tales mensajes y
experimentan las comunicaciones de los muertos.
Una vez, cuando estaba dando una conferencia en Waynesburg
College en Waynesburg, Pensilvania, se me acercó una joven que
había tenido una experiencia muy interesante en ese sentido en
abril de 1963.
Sandra R. vivía con su familia en una casa en un pequeñ o pueblo
al sur de Pittsburgh. Su hermano Neal R., entonces de veintidó s
añ os, había estado trabajando como cajero de banco durante los
ú ltimos tres añ os. El joven Neal había expresado a menudo que no
le gustaba ingresar en el ejército; tenía la sensació n de que lo
matarían. Como consecuencia, su madre y su hermana, a quienes el
joven era bastante cercano, lo persuadieron para que se uniera a la
Guardia Nacional para un período de servicio de seis meses. Dado
que de todos modos sería reclutado, podría acortar el período de su
servicio.
Neal finalmente estuvo de acuerdo en que esto era lo mejor que
podía hacer dadas las circunstancias, y se unió a la Guardia
Nacional. Renunció a su puesto en el banco y parecía reconciliado
con sacar lo mejor de la situació n.
En abril recibió sus ó rdenes y boletos y debía presentarse para el
entrenamiento bá sico una semana a partir del lunes siguiente.
Varias veces durante esos ú ltimos días en casa, mencionó el hecho
de que tenía que salir a las 5 de la mañ ana del domingo, como si esto
fuera algo importante y definitivo. El lunes anterior a su partida,
visitó a unos amigos para despedirse. Saliendo de casa como de
costumbre con un beso en la mejilla a su madre, dijo alegremente:
“Te veré ”, y salió .
Nunca regresó . A la mañ ana siguiente, se notificó a la familia que
lo habían encontrado muerto en su automó vil estacionado en un
camino rural solitario a unas dos millas de su casa. Se había
suicidado inhalando monó xido de carbono.
La noticia creó un estado de shock en su familia. Al principio no
le dieron crédito a la noticia, pues estaban seguros de que habría
dejado algú n tipo de nota para su familia. Pero nunca se encontró
nada, a pesar de que la familia registró la casa de arriba a abajo.
Había puesto todas sus cosas en orden, sin dejar deudas ni
compromisos, pero no había mensaje de ningú n tipo para nadie.
Fue enterrado en su ciudad natal y la familia trató de adaptarse a
su gran pérdida. Sandra, su hermana, era tres añ os menor que él,
pero los dos habían sido lo suficientemente cercanos como para
tener muchas experiencias telepá ticas en las que leían los
pensamientos del otro. No podía entender por qué su hermano no
había confiado en ella antes de dar este paso tan drá stico.
En la casa, tanto la habitació n de Sandra como la de Neal estaban
arriba. Después de la muerte de Neal, Sandra no podía soportar la
idea de dormir tan cerca de la habitació n de su difunto hermano,
por lo que durmió en un divá n colocado en la sala de estar de la
planta baja. El día del entierro era viernes, ya Sandra le parecía que
nunca pasaría. Finalmente, después de una noche inquieta, casi sin
dormir, amaneció el sá bado. Durante todo el día se sintió inquieta y
había una atmó sfera de tensió n en el aire que le resultaba casi
insoportable. Cuando llegó la noche, Sandra le pidió a su madre que
compartiera el sofá con ella. Ninguna de las mujeres había tomado
tranquilizantes ni pastillas para dormir. Discutieron el suicidio
nuevamente desde todos los á ngulos, pero no pudieron llegar a
ninguna pista. Finalmente se durmieron de agotamiento.
De repente Sandra se despertó de un sueñ o profundo por un
sonido de clic. Sonaba exactamente como si alguien hubiera
chasqueado los dedos justo encima de su cabeza. Cuando Sandra se
despertó por completo, escuchó a su madre moverse a su lado.
"¿Se enteró que?" preguntó su madre. Ella también había oído el
extrañ o chasquido. Ambas mujeres estaban ahora completamente
despiertas.
¡Sintieron una sensació n de hormigueo que los invadió de pies a
cabeza, como si estuvieran enchufados a una toma de corriente!
Una especie de corriente los atravesaba y no podían mover ni una
extremidad.
El saló n está situado en la parte delantera de la casa. Las
persianas estaban todas cerradas y ninguna luz brillaba a través de
ellas. La ú nica luz que entraba en la habitació n procedía de una
puerta detrá s de ellos, una puerta que conducía al pasillo. De
repente, notaron una luz brillante a su izquierda, moviéndose hacia
ellos. Tenía el brillo de una bombilla eléctrica cuando lo vieron
acercarse por primera vez. Apareció a unos dos pies del sofá del
lado de la madre y se estaba volviendo má s y má s brillante. "¿Qué
es, qué es?" se gritaron el uno al otro, y entonces Sandra notó que la
luz tenía una forma. ¡Había una cabeza y unos hombros encerrados
en la luz!
Asustada, con el corazó n desbocado, Sandra se oyó gritar: “¡Es
Neal!”. En el momento en que gritó el nombre de su difunto
hermano, la luz estalló en su resplandor má s brillante. Con eso, un
sentimiento de gran paz y alivio se apoderó de las dos mujeres.
La Sra. R., todavía incapaz de mover su cuerpo, preguntó : “¿Qué
quieres? ¿Por qué lo hiciste?"
Con eso, ella comenzó a llorar. En ese momento, ondas de luz en
forma de dedos aparecieron dentro de la luz brillante como si
alguien se despidiera . Luego, la luz se atenuó gradualmente hasta
que desapareció por completo.
En ese instante, una rá faga de aire frío atravesó la habitació n. Un
momento después escucharon claramente a alguien subiendo las
escaleras. Estaban solos en la casa, por lo que sabían que no podía
ser una persona de carne y hueso. Ahora los pasos se acercaban a la
habitació n de Neal arriba. Cuando llegaron al ú ltimo escaló n, el
escaló n chirrió como siempre lo había hecho cuando el hermano de
Sandra subía las escaleras. A lo largo de los añ os, Sandra había
escuchado este ruido en particular una y otra vez. La habitació n de
Neal estaba justo encima de sus cabezas y no se oía ningú n sonido
en la casa. Excepto esos pasos en lo alto. Las dos mujeres yacían
inmó viles en el sofá , incapaces de moverse aunque hubieran
querido. Los pasos continuaron por el pasillo y luego entraron en la
habitació n de Neal. ¡Luego escucharon el sonido de alguien
sentá ndose en su cama, y claramente escucharon que los resortes
de la cama cedieron por el peso de una persona! Dado que la cama
estaba casi directamente sobre sus cabezas en la sala de estar, no
había forma de confundir estos sonidos. En este momento, sus
cuerpos repentinamente volvieron a la normalidad. La tensió n se
rompió y Sandra se levantó de un salto, encendió las luces y miró el
reloj junto al sofá . Eran las 5:00 de la mañ ana del domingo, el
momento exacto en que Neal estaba programado para irse, ¡si no se
hubiera suicidado!
Con esto, todo volvió a estar en silencio en la casa. Pero Sandra y
su madre ya no sufrían por Neal. Aceptaron lo inevitable y
comenzaron a darse cuenta de que la vida continuaba en otra
dimensió n. Se restableció el vínculo entre su Neal y ellos, y
sintieron un cierto alivio al saber que estaba bien dondequiera que
estuviera ahora.
En diferentes momentos después de esa visita inicial de
despedida, experimentaron el fuerte olor de la loció n para después
del afeitado favorita de Neal en la casa. En el momento de su
muerte, tenía una botella en la guantera de su automó vil. Como
nadie má s en la casa usaba loció n para después del afeitado, sería
difícil encontrar una explicació n alternativa.
Ni la señ ora R. ni su hija son histéricas. Aceptaron estos eventos
como perfectamente naturales, siempre cuidadosamente
asegurá ndose de que ninguna explicació n ordinaria encajara. Pero
cuando todo estuvo dicho y hecho, supieron que su Neal no los
había defraudado, después de todo. El vínculo aú n no se había roto.
La Sra. GB, un ama de casa que vive en un suburbio de
Pittsburgh, y su hermano, Frank G., habían sido cercanos en su
infancia, lo que puede tener cierta importancia en el evento que
estoy a punto de relatar. Siempre que existe un vínculo afectivo
entre las personas, la comunicació n entre el mundo de los muertos
y el de los vivos parece ser má s fá cil. Pero este no es siempre el
caso, ya que incluso los extrañ os se han comunicado de esta manera
entre sí.
Frank G. y cuarenta y un personas má s estaban a bordo de un
transporte de la Marina que volaba sobre el océano. En las noches
del 26, 27 y 28 de octubre de 1954, la señ ora B. tuvo un vívido
sueñ o en el que sentía que alguien se ahogaba. Este sueñ o
recurrente la desconcertó , pero no lo relacionó con su hermano
porque no tenía idea de dó nde estaba o qué estaba haciendo en ese
momento. El 30 de octubre de 1954 la despertó la sensació n de una
presencia en su habitació n. Esto no fue en su propia casa sino en la
casa de sus suegros. Su marido dormía en una habitació n contigua.
Cuando miró hacia arriba, completamente despierta ahora, vio a los
pies de su cama una figura toda de blanco. Un sentimiento de gran
tristeza se apoderó de ella en este momento. Asustada, saltó de la
cama y corrió hacia su esposo.
A la noche siguiente, sonó el teléfono. Su hermano, Frank,
tripulante de un desafortunado transporte aéreo, se había perdido
en el mar.
La Sra. William F. de Salem, Massachusetts, que no es bruja sino
má s bien un ama de casa bien adaptada, tuvo lo que ella llama una
"experiencia espiritual", que fue suficiente para asegurarle que la
vida sí existía má s allá de la tumba.
En 1957, su anciana abuela falleció , dejando el cuidado de su
abuelo a sus padres. El anciano se perdió sin su compañ ero de
tantos añ os, y finalmente se deterioró hasta el punto de que tuvo
que ser internado en un hospital. Murió en 1961, y la familia fue
junta a la funeraria local para un ú ltimo adió s.
La Sra. F. y su hermana mayor estaban sentadas en la habitació n
donde yacía el cuerpo, cuando de repente ambas, como luego se
dieron cuenta, tuvieron la misma extrañ a sensació n de una
presencia con ellas.
El sentimiento se hizo tan fuerte que la Sra. F. finalmente levantó
la cabeza, que había estado agachada de luto. Cabe mencionar que a
ella no le gustaban las funerarias y nunca antes había estado dentro
de una.
Mientras miraba má s allá del ataú d, vio a su abuelo y su abuela
con una sonrisa en sus rostros. Aunque sus labios no se movieron,
la mujer consiguió la impresió n de que su “Nana” le decía: “Ya está
bien. Ahora lo estoy cuidando. No estés triste. Estamos juntos de
nuevo.
Cuando los muertos se acercan a los vivos: un retrato de la Sra.
Martha Holzer, la madre de Hans Holzer. Esto se obtuvo a través
de la mediumnidad fotográfica del difunto Dr. John Myers, con
Mike Wallace como monitor. (Foto de por vida a la derecha.)

Los padres no vieron esta visió n, pero la hermana mayor sí.

Las apariciones de los muertos quieren ser reconocidos como las
personas que fueron y son. Así, la mayoría de ellos aparecen con el
mismo aspecto que tenían en vida física, es decir, con la ropa que
tenían puesta cuando murieron o con la ropa que les gustaba usar
normalmente. Pero también hay casos en los que los muertos han
aparecido vestidos con una sencilla tú nica blanca en lugar de su
ropa habitual. Yo mismo vi a mi madre varios añ os después de su
muerte, vestida con lo que entonces llamé “un camisó n largo”. El
momento fue breve pero lo suficientemente largo para darme
cuenta de que estaba completamente despierto y que ella
proyectaba una sombra en la pared opuesta.
Creo que esta tú nica blanca es quizá s el vestido "ordinario" allí,
con la ropa tipo tierra opcional cuando y si es necesario. Sin duda, la
tú nica blanca está detrá s de muchas leyendas de á ngeles vestidos
de blanco que se aparecen a los mortales y la descripció n
generalmente aceptada de que el fantasma es "blanco". También es
cierto que el ectoplasma, el material del que se crean las
materializaciones de los muertos, es blanco. Es una sustancia de
albú mina que ha sido analizada en laboratorios y que se extrae de
los vivos durante las sesiones de espiritismo.
El color blanco tiene algo que ver con la necesidad de oscuridad
siempre que tales manifestaciones sean inducidas en la sala de
sesiones de espiritismo. Evidentemente, una fuerte luz blanca
destruye el material, tal vez porque la luz y las energías psíquicas
está n viajando en cursos de colisió n y podrían anularse entre sí.
Pero la sustancia ectoplá stica es tangible y real y de ninguna
manera es producto de la imaginació n.
 La Sra. CMR, una viuda que vive en el este de Nueva Inglaterra,
estuvo casada durante má s de cuarenta añ os con su esposo, John,
quien falleció en 1966. John R. había trabajado como maquinista en
una fá brica de cuero. Cuando se quejó de dolor en el pecho, le
diagnosticaron pleuresía y le dijeron que permaneciera en cama.
Ese día de marzo de 1966 no había ningú n indicio de muerte
inminente. El médico se fue después de una inspecció n de rutina y
John R. volvió a la cama.
Entre las 2 y las 3 de la mañ ana , de repente se quejó de dolor.
Estaba sentado en la cama cuando su esposa corrió a su lado. Ella
hizo que se sintiera có modo y é l volvió a dormirse, para no
despertar nunca má s. A causa de la queja, la señ ora R. mantuvo una
vigilia cerca de la cama. De repente vio una figura vestida de blanco
levantarse de la cama y sentarse en ella por un momento, como
para orientarse. Se oyó el crujido de las sá banas movié ndose. Como
la figura estaba de espaldas a ella, la Sra. R. no pudo distinguir sus
rasgos. Pero era una persona grande, al igual que su esposo. Al
mismo tiempo, tenía una sensació n peculiar dentro de su cabeza.
De repente, como si un globo interior hubiera reventado, la
sensació n cesó y todo quedó en silencio. La figura de tú nica blanca
había desaparecido. Se acercó a la cama y se dio cuenta de que su
esposo se había ido.
El hermano de la Sra. R., Robert C., fue teniente en el ejé rcito
durante la Segunda Guerra Mundial y luego trabajó para el
ferrocarril CNR en Canadá . La Sra. R. no había estado en contacto
constante con é l, ya que vivía a mil millas de distancia. Pero el 11 de
abril de 1948, ella y su hija estaban en su dormitorio cuando ambas
mujeres vieron la figura de Robert C., vestido de negro, mirando
hacia el interior de la habitació n, con la mano en el pomo de la
puerta. É l les sonrió y la Sra. R. habló con su hermano, pero se
desvaneció en el aire. Eso fue entre la medianoche y la 1 AM . Los
registros hospitalarios del Halifax Victoria General Hospital
muestran que el teniente C. falleció oficialmente a las 7 a.m. del 12 de
abril de 1948. Evidentemente, ya había estado fuera del cuerpo y en
su ú ltimo viaje varias horas antes. Detenié ndose en la casa de su
hermana en el camino, había venido a despedirse.
Diane S., graduada de la escuela secundaria y tan sensata como te
gustaría conocer, no mostró el má s mínimo interés por los asuntos
psíquicos hasta los diecisiete añ os. Vivía con sus padres en un
pueblo mediano de Michigan. Su amiga Kerm era la niñ a de sus ojos
y viceversa. Sin duda, si las cosas hubieran precedido con
normalidad, se habrían casado.
 ,
Pero una noche, después de que él la había llevado a su casa,
Kerm murió en un accidente automovilístico camino a su propia
casa. La conmoció n golpeó a Diane con mucha fuerza y ella lo
extrañ aba. Se preguntó si había algo en la creencia de que uno
sobrevive a la muerte.
Una semana después del funeral de su amiga, olió el aroma de las
flores fú nebres al levantarse. Durante cinco días se produjo este
fenó meno. No había tales flores en la casa en ese momento. Luego
siguieron otras cosas. Diane estaba de camino a casa desde la casa
de una amiga. Era alrededor de la medianoche. Mientras conducía a
casa, gradualmente sintió otra presencia con ella en el auto. Ella se
rió diciendo que se debía a una imaginació n hiperactiva, pero la
sensació n persistió . Miró a su alrededor por un momento, pero el
asiento trasero estaba vacío. Volvió a centrar la vista en la carretera.
De repente sintió que algo le tocaba primero la mano izquierda y
luego la derecha. No había duda de ello; el toque fue muy real.
En otro momento se despertó en medio de un profundo sueñ o.
Sintió la presencia de algo o alguien en la habitació n con ella.
Finalmente, abrió los ojos y miró en todas direcciones. No vio nada
inusual, pero estaba segura de que había otra persona sentada en la
segunda cama, observá ndola. La sensació n se volvió tan intensa que
empezó a sudar frío. Pero ella no se atrevió a levantarse, y
finalmente logró volver a dormir. A la mañ ana siguiente, cuando
despertó , su primer acto fue echar un vistazo a la otra cama. Allí, al
pie de la cama, había una huella en la colcha, ¡como si alguien se
hubiera sentado sobre ella!
Después de eso hubo un período de tranquilidad y Diane pensó
con gran alivio que las manifestaciones psíquicas finalmente habían
llegado a su fin.
Pero a fines de julio de 1965, sucedió algo que la hizo
reconsiderar esa opinió n. Un joven llamado Jerry había sido un
compañ ero constante para ella desde el desafortunado accidente en
el que Kerm había muerto. Hubo una fiesta en la casa de Diane una
noche. Después de que la compañ ía se fue, Jerry se quedó .
Juntos se sentaron y hablaron durante varias horas. Se hizo tarde
y el alba empezaba a asomarse. Los dos jó venes estaban sentados
en el sofá de la planta baja cuando, de repente, Jerry levantó la vista
y preguntó si su madre estaba parada en lo alto de las escaleras.
Diane sabía que su madre estaría durmiendo en su habitació n, pero
siguió la mirada de Jerry hasta el ú ltimo descanso de las escaleras.
Había una figura de pie allí, vagamente delineada y
aparentemente compuesta de una sustancia blanca y transparente.
En su base había un destello luminoso. Mientras los dos jó venes
miraban la figura, sin atreverse a moverse, se desvaneció
gradualmente.
Jerry luego se fue a casa y Diane se acostó . Mientras conducía por
la carretera, estaba a punto de pasar por el lugar donde Kerm había
sido asesinado un par de meses antes. Se detuvo un momento y
salió a estirar las piernas. Cuando regresó a su automó vil, notó que
estaba envuelto por una espesa niebla. Se metió en el coche, que se
sentía extrañ amente frío y pegajoso. Miró a su derecha y, para su
horror, vio un objeto blanco parecido a una nube que cruzaba la
carretera hacia el coche. Cuando se acercó al coche, Jerry pudo
distinguirlo con bastante claridad: era una imagen borrosa de un
cuerpo humano, pero el rostro era tan claro como el día. Era Kerm.
Se subió al asiento delantero con Jerry, que temblaba de terror. Los
ojos de Jerry estaban llorosos y no se atrevía a moverse.
“Cuida de Di”, dijo una voz extrañ amente quebrada a su lado.
Sonaba como si viniera de muy lejos, como un eco.
Luego, una mano se acercó a la suya y Jerry se desmayó . Cuando
volvió en sí, se encontró estacionado frente al cementerio local.
Có mo había llegado allí, no lo sabía. Hay cierta distancia desde el
lugar del accidente de Kerm hasta el cementerio. Pero allí estaba él,
apenas capaz de encender su auto y conducir a casa.
Cuando les contó su historia a sus padres, estos pensaron que lo
había soñ ado. Jerry estaba seguro de que no. Los acontecimientos
que siguieron lo aburrieron. Parece que Kerm quería asegurarse de
que Jerry cuidara bien a su ex novia. En varios momentos, Jerry
sentía una mano en su hombro.
En ese momento Diane se puso en contacto conmigo. Como no
podía salir corriendo a Michigan, le envié instrucciones explícitas
sobre qué hacer. En la pró xima ocasió n en que la forma inquieta se
hiciera evidente, ella se dirigiría a él con calma y le pediría que
dejara de preocuparse por ella. Jerry realmente cuidaría de ella, y
preferirían no tenerlo a él, Kerm, tampoco cerca. Tres hacen una
multitud, incluso si uno es un fantasma.
Aparentemente, Kerm captó la indirecta y se fue para siempre.
Pero para Diane fue una indicació n de que hay otro mundo donde
todos podemos encontrarnos de nuevo.
Aunque muchas visitas de seres queridos que se marchan tienen
lugar mientras los destinatarios del mensaje está n completamente
despiertos o cuando se despiertan para recibir la noticia, hay
muchos má s incidentes de este tipo registrados en los que los
eventos aparentemente ocurren en el estado de sueñ o. Dediqué un
capítulo entero a la naturaleza polifacé tica de los sueñ os en mi libro
E SP and You . Muchos sueñ os son provocados físicamente o son
material psicoanalítico. Pero existen cosas como los sueñ os
verdaderos y los sueñ os psíquicos, en los que se reciben mensajes
precisos que luego se hacen realidad.
La señ ora Madeline M. vive en una gran ciudad del Este. Ella es
una “verdadera soñ adora” y ha aceptado sus habilidades ESP con
calma y sin miedos.
“Los sueñ os verdaderos no puedo olvidarlos al despertar, incluso
si lo intento”, me explicó , “mientras que los sueñ os ordinarios se
desvanecen rá pidamente y no puedo recordarlos sin importar
cuá nto lo intente”.
Cuando Madeline tenía catorce añ os, su madre fue llevada al
hospital con una enfermedad fatal. Sin embargo, la niñ a no era
consciente de su gravedad y solo má s tarde descubrió que su madre
sabía que moriría pronto y estaba preocupada por dejar a su hija a
una edad tan tierna.
En ese momento, Madeline había aceptado la invitació n de un
amigo y antiguo vecino para pasar la noche con ella. Esa noche tuvo
un sueñ o vívido. Vio a su madre parada al pie de la cama,
acariciando sus pies y sonriéndole con una sonrisa dulce pero
triste. Sin embargo, lo que desconcertó a Madeline fue la forma en
que su madre se veía en la visió n. Para empezar, llevaba un vestido
extrañ o con botones diminutos. Su cabello estaba peinado de una
manera que nunca antes lo había usado. Tanto el vestido como el
extrañ o peinado impresionaron a la joven, junto con una sensació n
de vacío al ver a su madre.
“Tengo que irme ahora, Madeline”, dijo la madre en el sueñ o.
“¿Pero adó nde vas?” Madeline se oyó preguntar en el sueñ o.
“¡No importa, Madeline, es solo que debo irme!”
Y con ese comentario, su madre se dirigió hacia la puerta,
cerrá ndola suavemente detrá s de ella y mirando hacia atrá s una vez
má s, diciendo: "Adió s, Madeline".
Con eso, la puerta se cerró .
Lo siguiente que supo Madeline fue que se encontró sentada en
la cama, sollozando histéricamente: “¡Madre, no te vayas, por favor,
no te vayas!”. Su anfitriona estaba junto a ella tratando de sacarla
del estado en el que se encontraba.
“Es só lo un sueñ o”, explicó el amigo, “y mira, es tarde, ¡las dos y
cinco minutos! ¡Ambos debemos dormir un poco ahora!”
Con eso, Madeline y su amiga volvieron a dormirse, pero no
hasta después de que Madeline le hubiera informado con todos los
detalles de su visió n a su amiga.
 Su amiga la despertó de un sueñ o profundo temprano a la
mañ ana siguiente.
“Tu hermano está aquí para desayunar con nosotros”, explicó su
amiga. Rá pidamente, Madeline se vistió para encontrarse con su
hermano.
“Cuéntale sobre tu sueñ o”, la amiga le dio un codazo.
Hubo una pausa, luego el hermano comentó : “Estoy celoso,
Madeline; ¿Por qué no vino a mí ?”
Luego le informó que su madre había fallecido a las dos y cinco
minutos de la noche anterior.
Demasiado aturdida para llorar, Madeline se dio cuenta de que su
madre había venido a despedirse. En el estado de sueñ o, la
conexió n se puede hacer mucho má s fá cil, porque no hay un muro
de pensamientos conscientes para penetrar y eso interfiere con el
flujo de comunicació n.
Fueron al velatorio del cuerpo. Cuando Madeline vio el cuerpo de
su madre, agarró la mano de su hermano y le clavó las uñ as
profundamente.
"¿Qué es?" preguntó con sorpresa. Solo podía señ alar la
apariencia de su madre: el vestido con los botones diminutos que
nunca había usado antes y el extrañ o peinado, exactamente como
Madeline lo había visto en su “sueñ o”.
Evidentemente, Madeline M. era y es una buena receptora de
mensajes de los que parten y se van. Muchos añ os después, en
1957, tuvo otro sueñ o real. Esta vez se vio a sí misma entrar en una
casa, ir directamente a la parte trasera de la casa y detenerse en una
puerta que se abría a un gran comedor. Mientras estaba parada en
esta puerta, en el sueñ o, notó a su padre muerto sentado en la
cabecera de la mesa. Su madre muerta entró justo cuando Madeline
llegaba a su punto de observació n. Su madre ahora estaba junto a su
padre, cuyo rostro brillaba de alegría. Tanto el padre como la madre
parecían mucho má s jó venes de lo que eran en el momento de su
muerte, y ambos parecían muy emocionados. Pero no fue la
presencia del soñ ador lo que causó toda esta conmoció n; de hecho,
no le prestaron atenció n en absoluto. En su sueñ o, Madeline se
sentía excluida y se preguntaba por qué no le habían pedido que se
sentara a la mesa, ya que había un lugar extra en la mesa.
"¿No es maravilloso que estemos todos aquí juntos de nuevo?" se
escuchó preguntar. "¿Donde esta mi hermano?"
Finalmente, su madre habló , señ alando la silla vacía. “Oh, él
estará aquí; lo estamos esperando, de hecho, ¡ya está en camino!
A la mañ ana siguiente, la Sra. M. recordó la visió n de su sueñ o
con demasiada claridad. Pero no fue sino hasta nueve meses
después que los hechos a los que se alude en el sueñ o se hicieron
realidad. Su hermano padecía la misma enfermedad mortal que se
había llevado a su madre, y tras una breve estancia en el hospital
también él pasó al mundo de los espíritus, donde ya se le había
reservado un lugar en Acció n de Gracias el añ o anterior.
Hay casos en los que los muertos desean que alguien vivo sepa
que está n al otro lado del velo y no simplemente en algú n lugar de
la tierra y fuera de contacto. Especialmente en los Estados Unidos,
donde el movimiento de personas no está controlado por el registro
policial, las personas pueden desaparecer fá cilmente de la vista de
los demá s y pueden ser difíciles de rastrear o rastrear. Un caso
involucró a una joven que se había mudado con una hermana
casada en la costa de Virginia.
La señ ora Doris S., la hermana casada, tiene un esposo en el
ejército y, en consecuencia, se mudan mucho. Pero en ese momento
ella tenía una casa y su hermana era bienvenida en ella. La hermana
estaba comprometida con un joven con quien había estado en
compañ ía durante varios añ os. Su debilidad eran los cigarrillos, e
incluso su joven frunció el ceñ o ante su exceso de tabaquismo.
“Regresaré en un mes para llevarte conmigo”, le había prometido
antes de irse, “y si has reducido el consumo de cigarrillos a diez al
día, ¡me casaré contigo!”.
Poco después de que él se fuera, sucesos extrañ os comenzaron a
desconcertar a las dos mujeres. La ropa de la hermana se movería
en su armario sin ningú n motivo. Las colillas de cigarrillos se
encontraban por toda la casa como marcadores, aunque ninguna de
las hermanas las había puesto allí. Uno de los vestidos desapareció
por completo, solo para aparecer una semana después,
cuidadosamente doblado, en otro cajó n. Subía las escaleras a veces
cuando no había ningú n ser humano en esa parte de la casa.
Entonces, un día, un zapato de la hermana bajó los escalones solo,
¡como si alguien lo estuviera moviendo!
El esposo de la Sra. S. quedó impresionado con los hechos
inexplicables sobre los que ella le escribió , y se decidió que
buscarían otra casa. Luego, cuando tuvo un permiso, la familia
decidió irse a su casa en Pensilvania. Allí se enteraron de algo que
no sabían antes: la amiga de la hermana había muerto en un
accidente automovilístico varias semanas antes. Como no tenía
familia, nadie les había avisado de su muerte.
“Debe haber sido él”, comentó la Sra. S., “tratando de mantener su
palabra. Después de todo, prometió tener una hermana en un mes”.
Después de eso no hubo sucesos inusuales en la casa.
La Sra. Darlene V., ama de casa en los suburbios de la ciudad de
Nueva York, ha tenido numerosas experiencias premonitorias. Pero
el incidente que la convenció de que tenía un don especial ocurrió
cuando tenía dieciséis añ os y estaba en el tercer añ o de secundaria
en Beaver Dam, Wisconsin. La Sra. V., cató lica, asistía a un curso de
estudios religiosos en ese momento. Se llevó a cabo en la iglesia
local y el grupo estaba formado por jó venes de ambos sexos.
Durante sus sesiones de estudio, notó a cierto joven que se sentaba
solo a un lado; su expresió n triste y solitaria atrajo su interés. Ella
preguntó por él y supo que su nombre era Roger pero que sus
amigos lo llamaban Rocky. Había estado estudiando para el
sacerdocio, pero tuvo que dejar de hacerlo recientemente debido a
una enfermedad. Tenía entonces veinte añ os. Un lazo de amistad
creció entre Darlene y este joven infeliz, aunque su madre no lo
aprobaba.
Alrededor de finales de octubre, no se presentó a las noches de
estudio y no fue hasta la semana antes de Navidad que Darlene
descubrió por qué. Su pá rroco le informó que Rocky estaba muy
enfermo y en el hospital. Le pidió permiso a su madre para visitar a
su amiga enferma, pero su madre se negó . Al día siguiente tuvo el
sentimiento má s fuerte de que Rocky la necesitaba, así que fue de
todos modos, después de la escuela. El joven se llenó de alegría y
confirmó que en verdad tenía muchas ganas de verla.
Durante los siguientes dos meses, fue a visitarlo tan a menudo
como pudo. En febrero tuvo un accidente en su clase de gimnasia
que la obligó a guardar cama durante dos semanas. Pero ella
continuó su interés en Rocky a través de llamadas telefó nicas a su
madre, a quien nunca había conocido. El joven tenía cá ncer y había
sido operado, y la madre le daba a Darlene informes diarios de su
progreso.
Un viernes de febrero pudo regresar a la escuela y tenía la
intenció n de visitar a su amigo Rocky en el hospital ese viernes por
la tarde. Pero antes de que pudiera hacerlo, su hermano le mostró el
perió dico de la mañ ana: Rocky había muerto la noche anterior. El
impacto envió a Darlene de vuelta a la cama.
Muy tarde esa noche despertó de un sueñ o profundo con la
sensació n de que no estaba sola. Se incorporó en la cama y miró a
su alrededor. Allí, al pie de su cama, estaba su amigo Rocky. Sus
rasgos eran sencillos y estaba rodeado por un suave resplandor.
Apenas notó que ella lo veía, le tendió las manos y le dijo: “Por favor
ayuda a mi madre; ella te quiere y te necesita.” Luego se fue.
Darlene llamó a la madre del hombre a la mañ ana siguiente.
Antes de que pudiera transmitir su mensaje, la madre se echó a
llorar y dijo que había estado tratando de localizar a Darlene, cuyo
apellido no conocía.
 Darlene estuvo al lado de la madre de Rocky desde entonces
hasta después del funeral. Fue solo entonces que finalmente le
contó a la madre del hombre lo que había sucedido la noche
después de la muerte de Rocky. Fue un gran consuelo para la madre,
pero el pá rroco, a quien Darlene también le contó su experiencia,
trató de convencerla de que todo era “la imaginació n emocional de
una niñ a”.
Los fenó menos visuales no son la ú nica forma en que los
muertos aparentemente se imponen a los vivos. Algunas veces los
fenó menos son só lo auditivos pero no menos evidenciales. Es algo
así como tocar un instrumento: algunas personas gravitan hacia el
piano, otras hacia el violín, pero ambos hacen mú sica. Lo mismo
ocurre con la comunicació n psíquica, que, má s que cualquier
comunicació n ordinaria, depende de la constitució n de ambos
individuos, tanto del receptor como del emisor.
La Sra. William S. es ama de casa en Pensilvania. Un amigo de su
esposo llamado Paul F., que trabajaba en una gran empresa de venta
por correo, murió a los cincuenta añ os de un ataque al corazó n.
Unas semanas después de su muerte, la Sra. S. estaba en su
dormitorio haciendo la cama cuando de repente lo escuchó
llamarla. No había duda de su voz, porque ella la conocía bien. La
había llamado por su nombre, como si quisiera su atenció n. La voz
sonaba como si viniera de la habitació n contigua, por lo que entró
en esa habitació n y respondió llamando a Paul. No hubo respuesta.
Una persona religiosa, la Sra. S. entonces se arrodilló en el suelo y
oró por el hombre. Ella no ha escuchado su voz desde entonces.
Durante muchos añ os, Elizabeth S. había sido amiga de una joven
llamada Dorothy B. Esto estaba en Pittsburgh y eran casi vecinos de
al lado. Dorothy tenía una hermana llamada Leona, que también era
ama de casa. Falleció repentinamente, con só lo veintiocho añ os de
edad. La conmoció n fue muy grande para Dorothy, quien no pudo
reconciliarse con este fallecimiento. A pesar de los intentos de la
Sra. S. y otros por sacarla de este estado de dolor, Dorothy se negaba
a escuchar e incluso lloraba en sueñ os por la noche.
Una noche Dorothy fue despertada por algo o alguien que
sacudía su cama. Se levantó y miró , pero no encontró ninguna
explicació n para esto. Todos en su casa estaban profundamente
dormidos. Mientras estaba de pie frente a su cama, desconcertada
por el extrañ o suceso, escuchó claramente pasos en las escaleras.
Asustada, despertó a su esposo y juntos registraron toda la casa. No
encontraron a nadie que pudiera haber causado los pasos. La noche
siguiente, ocurrió el mismo fenó meno. De nuevo no había una
explicació n natural.
 Pero durante esa segunda noche, también le sucedió algo extrañ o
a la Sra. S., a cinco puertas de distancia. Estaba en la cama, leyendo
un libro, cuando de repente la pá gina impresa pareció desaparecer
frente a sus ojos, y en su lugar aparecieron diferentes palabras. La
Sra. S. negó con la cabeza, asumiendo que sus ojos estaban
cansados, pero sucedió de nuevo. En ese momento, cerró los ojos y
se recostó en la cama, cuando escuchó una voz al lado de su
almohada que la llamaba por su nombre: "¡Betty!" Era una voz muy
aguda, llena de desesperació n. Aunque la Sra. S. nunca había
conocido a la hermana de Dorothy, Leona, sabía que era ella,
pidiendo reconocimiento.
Las dos mujeres se reunieron al día siguiente y compararon
experiencias. Fue entonces cuando decidieron que Leona quería
que supieran que seguía disfrutando de una especie de vida en otro
mundo y que dejaran de llorar por ella. Era el empujó n que
necesitaba Dorothy para salir de su duelo, y las dos mujeres se
convirtieron en hermanas después de esta experiencia comú n.
Leona nunca volvió a llamar a ninguno de ellos.
A menudo he dudado de la confiabilidad de los tableros Ouija
como medio de comunicació n entre los dos mundos, pero de vez en
cuando algo genuino puede surgir a través de ellos. La prueba debe
recaer en las personas que manejan el tablero, por supuesto, y
depende de la presencia o ausencia de la informació n en sus mentes
inconscientes. Pero la Sra. S. tuvo una experiencia que me suena a
verdad.
En ese momento, ella tenía diecinueve añ os, aú n no estaba
casada y vivía con sus padres. Realmente no creía que hubiera algo
sobrenatural en un tablero Ouija. Má s por divertirse que por un
motivo grave, ella y una vecina se sentaron a probar suerte con un
tablero. Apenas habían comenzado a operar el indicador cuando se
movió con gran rapidez para deletrear un nombre. Ese nombre era
Parker. Sorprendió a Elizabeth, porque no había pensado en esta
persona en mucho tiempo. Ahora, uno podría argumentar que su
nombre siempre estaría presente en su mente subconsciente, pero
también lo estarían muchos otros nombres de personas que se
habían ido antes.
"¿Quieres algo?" Isabel gritó .
El tablero deletreó "sí", y en el mismo momento claramente
sintió un beso en su mejilla derecha. No fue su imaginació n. La
sensació n fue bastante física.
Parker S. era un joven con el que había salido dos añ os antes, y
los dos jó venes habían estado muy enamorados. En ese momento
trabajaba en una estació n de servicio. Un día, cuando se dirigía a
verla, murió en un accidente automovilístico. La Sra. S. siente que
finalmente le dio su beso de despedida, aunque un poco tarde.
Por ú ltimo, hay fenó menos de hacer saber a los vivos que la
muerte se ha llevado a un ser querido. El pensamiento que sale de
la persona moribunda en el momento de la separació n no es lo
suficientemente fuerte o no está lo suficientemente organizado para
enviar una imagen completa a un ser querido que se queda atrá s.
Pero hay suficiente energía psíquica o psicocinética para mover un
objeto o causar algú n otro signo revelador para que los seres
queridos puedan mirar hacia arriba y preguntarse. En alemá n estos
fenó menos se llaman gaenger , o goers, y son bastante comunes.
Un caso típico es la experiencia que la Sra. Maria P. de California
compartió con su esposo unos días antes de la Navidad de 1955. La
pareja estaba en la cama durmiendo en su casa de Toronto, cuando
de repente los despertó el ruido de una chuchería que caía de una
estantería. . No es posible que el objeto se haya caído
accidentalmente o por sí solo. En ese mismo momento, a la mujer le
impresionó la idea de que su padre acababa de morir. Unos días
después se enteró de que su padre efectivamente había fallecido en
ese mismo momento en su Alemania natal, al otro lado del océano.
Esta no era la primera vez que María experimentaba algo similar.
Cuando tenía solo cinco añ os y su madre se fue al hospital, la
pequeñ a le dijo: “No volverá s, mamá”. Nueve días despué s, toda la
familia escuchó un fuerte chasquido en el dormitorio principal.
Todos los relojes de la casa se detuvieron en ese instante. Eran las
13:10 . Unas horas má s tarde llegó la noticia de que su madre había
muerto a esa hora .
Hay otros casos que involucran la caída de pinturas, o el
movimiento de postigos en las ventanas, o el cierre de puertas en
una rá faga de viento cuando no soplaba viento. Todos estos
fenó menos sobrenaturales son, en mi opinió n, diferentes formas de
decir lo mismo: me voy, amigos, pero no he terminado.
A veces, el mensaje no necesita palabras: la sola presencia del
"fallecido" es suficiente para traer a casa los hechos del má s allá .
Una vez, mi amiga Gail B., directora de relaciones pú blicas de
muchos hoteles importantes, me llamó para pedirme ayuda para un
amigo que estaba muy molesto por una visita del má s allá . ¿Podría
por favor ir y hablar con ella? Lo haría y lo hice.
Carina L., una vez cantante profesional que má s tarde abrió su
negocio en la ciudad de Nueva York, era originaria de Rumania y
una firme “no creyente” en todo lo que no podía tocar, oler, oír o
contar. Por lo tanto, fue con considerable aprensió n que ella
informó de dos experiencias aparentemente imposibles.
 Cuando era una niñ a en el viejo país, Carina tenía una abuela
favorita llamada Minta M. La abuela M. vivió hasta los ochenta y seis
añ os, sanos y fuertes; luego abandonó este valle de lá grimas a
consecuencia de un infarto. Sin duda, la anciana ya no era tan á gil
como lo había sido en su juventud. Uno podía verla por el
vecindario con su abrigo marró n desteñ ido y su pequeñ o gorro y
zapatos especiales hechos para sus pies hinchados, ya que sufría de
problemas en los pies.
Caminaba arrastrando los pies, ni demasiado rá pido ni
demasiado lento; su modo de andar era bien conocido en su barrio
de Bucarest. Cuando la abuela M. lo llamó un día en la tierra, sus
hijas heredaron sus diversas pertenencias. El famoso abrigo marró n
fue para la tía Rosa de Carina, quien rá pidamente lo cortó para
remodelarlo para ella.
La abuela se había ido y las tres hijas, la madre de Carina y sus
dos tías, Rosa e Ita, vivían juntas en la casa. Dos meses después de la
muerte de la abuela, Ita y su pequeñ o hijo fueron al supermercado a
hacer algunas compras. En el camino tuvieron que pasar por la casa
de un vecino y se detuvieron para charlar. Mientras estaban parados
allí con el vecino, que debería venir a la vuelta de la esquina, pero la
abuela, como lo había hecho tantas veces en la vida. Ita la vio
primero y la miró con la boca abierta. Entonces el niñ o notó a la
abuela y así lo dijo.
Mientras tanto, la figura se acercó , arrastrando los pies como
siempre había hecho. Pero ella no prestó atenció n al pequeñ o grupo
que la miraba. Cuando estuvo a un brazo de distancia, simplemente
siguió adelante, mirando al frente. Llevaba el mismo abrigo marró n
desteñ ido que había sido su favorito en vida. Ita estaba estupefacta.
Cuando recobró el sentido, la figura simplemente había
desaparecido.
“¿Viste a la Sra. M.?” preguntó el vecino con asombro. Ita solo
pudo asentir. ¿Qué había que decir? Fue algo que ella nunca olvidó .
Al llegar a casa corrió a la habitació n de su hermana. ¡Allí, cortado
como había estado durante varias semanas, yacía el abrigo marró n!
Muchas cosas cambiaron a lo largo de los añ os, y finalmente
Carina se encontró viviendo en la ciudad de Nueva York. Su tía Ita,
que ahora vive en Toronto, decidió visitarla y se quedó con Carina
en su apartamento. Unas dos semanas después de la llegada de la
tía, acompañ ó a su sobrina a un mandado de compras de rutina en
el vecindario. Era una tarde ventosa de marzo cuando las dos damas
iban por Broadway, mirando las ventanas. Entre las calles Ochenta y
uno Oeste y Ochenta y dos, de repente vieron una figura familiar.
Allí, acercá ndose a ellos, estaba de nuevo la abuela M., vestida
exactamente como había estado veinticinco añ os antes, con su
abrigo marró n desteñ ido, el gorrito y los zapatos peculiares.
Las dos damas quedaron estupefactas. ¿Qué hace uno en tales
condiciones? Decidieron esperar y ver. Y mira que lo hicieron,
porque se detuvieron y dejaron pasar a la abuela M. Cuando estaba
a solo unos centímetros de ellos, podían ver claramente su rostro.
Era tan só lida como cualquiera en la calle, pero no los miró . En
cambio, siguió mirando al frente como si no fuera consciente de
ellos ni de nadie má s a su alrededor. Cuando pasó junto a ellos,
pudieron escuchar claramente el sonido de sus pies arrastrando los
pies. No había duda: era la abuela M. muerta hacía veinticinco añ os,
pero como nueva.
Cuando la figura llegó a la siguiente esquina y desapareció ,
Carina volvió a la vida. En unos segundos estaba en la esquina. Ante
ella, la calle lateral estaba casi vacía. Sin abuela. De nuevo había
desaparecido en el aire. ¿Qué había querido la anciana? ¿Por qué se
les apareció ? Só lo podía suponer que era su forma de decir: “No te
olvides de tu abuela. ¡Todavía voy fuerte!”

Negocios inconclusos
La segunda categoría de "retornos del espíritu", como les gusta
llamarlo a los espiritistas, es un asunto pendiente. Si bien el primer
pensamiento de una persona que acaba de fallecer podría ser
hacerle saber a la familia en duelo que no hay razó n para llorar y
que la vida continú a, el segundo pensamiento bien podría ser có mo
atender lo que quedó sin terminar en la tierra y debe cuidarse. de.
La evidencia que apunta a una continuació n de la personalidad
después de la disolució n del cuerpo muestra que las
preocupaciones y los deseos mundanos acompañ an al alma recién
liberada. El hecho de que uno esté ahora en otra dimensió n má s fina
no significa que uno pueda descuidar por completo sus obligaciones
en el mundo físico. Esto variará segú n el individuo y sus actitudes
hacia las responsabilidades en general mientras esté en el cuerpo.
Un cobarde no se convierte en héroe después de la muerte, y un
vagabundo no se convierte en un modelo de orden. No hay, parece,
realmente nada ennoblecedor en morir per se. Parecería que hay
una oportunidad de comprender mucho mejor el esquema general
del universo desde allí, pero esta comprensió n no es de ninguna
manera obligatoria, ni se le lava el cerebro al alma recién llegada de
ninguna manera. La libertad de avanzar o quedarse quieto existe en
ambos lados del velo.
Sin embargo, si una persona muere repentinamente y se las
arregla para seguir adelante sin permanecer en la atmó sfera
terrestre y convertirse en el llamado fantasma, entonces esa
persona también puede llevar consigo todos los problemas no
resueltos. Estos problemas pueden ir desde asuntos tan
importantes como el seguro y sustento de la familia, la orientació n
de los jó venes, la falta de testamento legal, obras inacabadas de uno
u otro tipo, manuscritos o composiciones incompletas, estados de
cosas desordenados que dejan a los herederos en un aprieto. en
cuanto a dó nde está “todo”, a cosas tan pequeñ as como dejar el
escritorio desordenado, no haber contestado un par de cartas o
haber hablado precipitadamente a un ser querido. Para varios
individuos, tales frustraciones pueden significar poco o mucho,
dependiendo nuevamente de la composició n de la personalidad de
la persona. No existen normas objetivas sobre lo que constituye un
problema mayor y lo que es menor. Lo que a una persona le parece
un problema importante puede parecerle poco importante cuando
se lo ve a través de los ojos de otra persona.
En términos generales, la necesidad de comunicarse con
personas vivas surge de una compulsió n por arreglar las cosas. Una
vez que se ha hecho el contacto y el problema ha sido entendido por
los vivos, la necesidad de reaparecer del difunto ya no está
presente, a menos que los vivos no cumplan con la solicitud del
comunicador fallecido. Entonces esa persona regresará una y otra
vez hasta que se salga con la suya.
Todas las comunicaciones no son tan claras como un mensaje de
Western Union. Algunos vienen en lenguaje simbó lico o solo
pueden entenderse si uno conoce los patrones de há bitos del
comunicador. Pero la captació n de la petició n es generalmente
suficiente para aliviar las angustias muy reales del difunto. Hay
casos en los que no es posible conceder la solicitud porque las
condiciones han cambiado o ha pasado mucho tiempo. Algunas de
estas comunicaciones provienen de agravios muy antiguos.
Un comunicador que apareció en lo que alguna vez fue su casa en
la década de 1880 insistió en que se encontraran los documentos
que confirmaban que ella era la propietaria de la casa y que se le
devolviera la propiedad a los propietarios actuales. Para ella, el
antiguo mal era un problema actual, por supuesto, pero no
podíamos complacerla ochenta y cinco añ os después y echar a un
propietario que había comprado la propiedad de buena fe muchos
añ os después de su muerte. Finalmente persuadimos a la
personalidad inquieta de que intentaríamos hacer lo que ella quería,
al mismo tiempo que le asegurá bamos que las cosas habían
cambiado. Calmó su ansiedad, y debido a que al menos la habíamos
escuchado con un oído comprensivo, no insistió en el cumplimiento
real de la promesa.
 Un caso extremo de este tipo se refiere a la Sra. Sally V. de
Chicago. Esta dama estaba casada con un yesero que le dio diez
hijos, pero en 1943, sin embargo, se divorció de su có nyuge activo.
Luego se casó con un pariente lejano de su esposo, también llamado
V. Pero el divorcio no impidió que el yesero abusara de ella.
Supuestamente la amenazó a lo largo de los añ os hasta que no pudo
soportarlo má s. Fue entonces cuando la mujer, en su desesperació n,
decidió deshacerse de su exmarido de la manera má s dramá tica y,
pensó , definitiva, asesiná ndolo.
La oportunidad llegó cuando un primo suyo de diecinueve añ os
se detuvo en su equipo, que estaba estacionado en Fort Benning,
Georgia.
“¿Matarías a mi exmarido por mí? Daría la paga de un mes por
ello.
“Tienes un trato”, se cita a la prima diciendo amablemente, segú n
United Press, y cuando ella le ofreció $90 por el trabajo, él pensó
que $50 era suficiente. Para un soldado condicionado para la
guerra, la vida humana a veces es barata.
Poco después, el Sr. Charles V. fue encontrado muerto en su
apartamento del só tano, con la cabeza golpeada por un martillo.
La historia podría haber permanecido en secreto entre la viuda
complaciente y su prima complaciente si no hubiera sido por el
espíritu reacio del difunto Sr. V.
El asesinato tuvo lugar un martes por la noche, justo después de
que ella hiciera el trato. El miércoles 5 de agosto de 1953 por la
mañ ana, la señ ora V. se sobresaltó al ver a su difunto esposo de pie
frente a ella en actitud amenazadora. Ella estaba aterrorizada y
llamó a la policía. Los detectives vieron con malos ojos su historia
de fantasmas, pero en el interrogatorio se sacó a relucir su propia
culpa y el soldado fue arrestado. Ciertamente no se puede culpar al
difunto Sr. V. por querer que se aclarara el asunto pendiente de su
asesinato.
La experiencia psíquica de Clarence T. de California es
particularmente interesante, porque el Sr. T. ha estado ciego toda su
vida. En 1946 se casó en San Francisco con una dama que sigue
siendo su esposa. Se fueron a Nueva York poco después y él no
conocía a ninguno de los amigos o familiares de su esposa en ese
momento.
El Sr. T. recuerda el día de su llegada a Nueva York: era el día en
que iban a enterrar al famoso jugador de béisbol Babe Ruth. El Sr. T.
y su esposa se iban a quedar con su nueva suegra en el Lower East
Side.
 La suegra trabajaba como conserje y generalmente llegaba a casa
alrededor de la 1 AM . El apartamento en sí estaba en la planta baja,
el ú ltimo apartamento del piso, a unos veinte metros de la puerta
principal de la casa. Era una noche cá lida y la pareja de recié n
casados decidió sentarse y esperar el regreso de la madre. La radio
estaba pasando una retransmisió n de la misa solemne ofrecida en
el funeral de Babe Ruth, y eran apenas las 11 de la noche.
En el momento en que comenzó la mú sica, tanto el Sr. como la
Sra. T. escucharon que se abría la puerta principal y que alguien
caminaba por el pasillo hacia ellos. Con el oído extrasensible del Sr.
T. (muchas personas ciegas lo tienen), podía distinguir el hecho de
que la persona que venía hacia ellos no usaba zapatos. Entonces
esta persona entró por la puerta y el Sr. T. sintió que una mano le
tapaba los ojos. É l pensó que era la suegra y dijo: "¿Madre?"
la Sra. T. le aseguró que estaba equivocado; no se veía a nadie,
aunque ella también había oído pasos. Ahora la persona invisible
pasó junto a T. y se dio la vuelta, enfrentá ndolo. De repente, tanto T.
como su esposa notaron el fuerte olor a ajo, y cada uno le preguntó
al otro si estaba limpiando ajo. Pero aú n má s extrañ o, T., que es
totalmente ciego, de repente pudo ver a una mujer parada frente a
él: una mujer baja con cabello largo, con un vestido suelto y sin
zapatos. Sobre el vestido llevaba un delantal y tenía una mano en el
bolsillo del delantal. Se oyó un ruido procedente del bolsillo, como
si se estuviera arrugando un papel. Sus ojos estaban caídos casi
hasta el punto de estar cerrados. T. se quedó mirando la aparició n
durante lo que le pareció mucho tiempo. Finalmente la mujer habló :
“¡Dile a Julia que tire esas piedras!”.
Ella lo repitió dos veces. Cuando terminó la mú sica religiosa en la
radio, se dio la vuelta y salió de la habitació n, aunque ninguno de
los dos pudo escuchar pasos esta vez. Pero T. la vio alejarse. Durante
todo el tiempo que el visitante había estado con ellos, se habían
sentido muy extrañ os, como si estuvieran paralizados. No podían
moverse y simplemente se quedaron allí sentados aturdidos. En el
momento en que la figura desapareció , el hechizo se rompió y
descubrieron para su sorpresa que había durado una hora
completa.
Como la Sra. T. no había visto la figura, T. le contó lo que había
dicho la mujer. El primer nombre de la Sra. T. es Julia, pero el
mensaje no tenía sentido para ella. Mientras trataban de averiguar
qué les había pasado, la suegra regresó y le informaron del
incidente.
“Dios mío”, exclamó la suegra, “¿qué es lo que quiere?”. Había otra
Julia a quien conocía, y el mensaje podría aplicarse a ella. Al parecer,
esta Julia había estado en el apartamento la noche anterior y debía
regresar a la mañ ana siguiente para otra visita. ¿Por qué no
interrogarla sobre la aparició n? A la mañ ana siguiente, los T se
encontraron con la otra Julia y le describieron su experiencia con
todo detalle. La joven asintió con comprensió n.
“Esa era mi madre”, gritó . “Ella ha estado muerta por dos añ os.”
Luego explicó que su difunta madre tenía la costumbre de llevar
ajos en su persona, en el bolsillo del delantal para ser exactos. Había
recogido pequeñ as piedras dondequiera que iba y las ponía en
pequeñ os recipientes para guardarlas. Estos contenedores con las
piedras que su madre había recogido todavía estaban abarrotando
su casa. Dadas las circunstancias, la joven decidió tomar las piedras
y esparcirlas sobre la tumba de su madre. La aparició n no ha
regresado desde entonces.
Los N vivían en una gran casa de ladrillos en Delaware Avenue,
Buffalo, en uno de los mejores distritos residenciales. Compartían
la casa con el propietario actual, tío por matrimonio del Sr. N.
Despué s de la muerte de la tía del Sr. N, extrañ os golpes
comenzaron a inquietar a los habitantes de la casa. Nunca hubo una
explicació n racional para estos raps. Luego, varios meses despué s,
el Sr. N. estaba limpiando un armario en lo que había sido el
almacé n de la tía. Allí había guardado recuerdos personales y otras
pertenencias. En la limpieza, se encontró con un paquete envuelto
en un cajó n. Lo recogió y, al hacerlo, oyó claramente una voz, una
voz humana, que le hablaba, aunque sabía que estaba
completamente solo en la habitació n. No estaba lo suficientemente
claro para é l distinguir las palabras. Era tarde en la noche; nadie
má s se movía en la casa, y no había radio ni televisió n .
El Sr. N. se llevó el paquete y caminó por un largo pasillo hasta el
dormitorio donde su esposa estaba leyendo en la cama. ¡Durante
una distancia de setenta y cinco pies, a lo largo del camino, la voz
siguió hablá ndole!
Cuando entró en el dormitorio, la Sra. N. levantó la vista de su
libro y dijo: "¿Quién estaba hablando contigo?"
El Sr. N. se agitó mucho y de alguna manera se encontró llevando
el extrañ o paquete al só tano. Como si lo hubieran conducido allí,
abrió el horno y arrojó el paquete en él. Tenía la fuerte sensació n de
que su tía no deseaba que abrieran o encontraran ese paquete. Tan
pronto como las llamas destruyeron el contenido del paquete, el
estado de á nimo del Sr. N. volvió a la normalidad. No hubo má s
ocurrencias psíquicas en la casa después de eso. Evidentemente la
tía no deseaba que se hiciera pú blica su correspondencia privada u
otros papeles, y una vez obviada esa posibilidad, cesó su necesidad
de comunicarse.
A veces, el "asunto pendiente" es un asunto de monos. Una
persona que muere pero es incapaz de aceptar el cambio de estatus,
incapaz de abandonar los apetitos terrenales, se sentirá atraída
hacia las personas cercanas a él o ella, y algunas veces este retorno
puede expresarse má s bien físicamente. Por salvaje que suene, es
totalmente posible que un hombre muerto exprese amor a una
mujer viva, y viceversa. No es apropiado, por supuesto, no por
razones morales sino simplemente porque es muy poco prá ctico y
verdaderamente "fuera de su elemento". Pero sucede.
La Sra. Audrey L. de Baltimore, Maryland, es viuda desde hace
cuatro añ os. Tan pronto como murió su esposo, comenzaron sus
problemas. Ella lo escucharía "todavía alrededor". É l la llamaría por
su nombre. Se movía como de costumbre en lo que solía ser su casa.
La Sra. L. no vio esto, pero lo escuchó claramente. Por la noche lo
oía roncar. Finalmente decidió vender su casa y mudarse a un
departamento.
Por un tiempo el Sr. L. no estuvo presente. Pero no por mucho.
Los disturbios nocturnos comenzaron de nuevo. Esta vez los
fenó menos también fueron visuales. La figura de su esposo apareció
junto a su cama, la agarró por las muñ ecas y trató de sacarla de la
cama. Ella lo miró de cerca, a pesar de su terror, y notó que la figura
familiar estaba algo transparente. Sin embargo, él era real, y el
toque de sus manos era el toque de dos manos fuertes.
No existe una solució n fá cil para este tipo de “asuntos
pendientes”. El exorcismo dará resultados só lo si la otra parte está
dispuesta a aceptarlo. Pero si el nivel moral del difunto esposo no
está en sintonía con ese enfoque, el servicio no funcionará . Só lo la
mujer misma puede rechazarlo, si es lo suficientemente fuerte en su
determinació n de cerrar esta puerta psíquica. Porque es cierto que
puede haber un deseo profundamente arraigado presente en el
inconsciente que permite que se produzca la transgresió n.
A veces, el negocio que la persona que se va desea completar no
se puede terminar hasta muchos añ os después. Sin embargo, hay
casos en los que el comunicador muerto de alguna manera lo sabe
de antemano, lo que indica que el umbral de la muerte elimina
también las limitaciones del tiempo.
Un caso interesante al respecto se refiere a la esposa de un
destacado médico del Medio Oeste, ella misma educadora. Hace
algunos añ os, la Sra. B. estaba casada con un caballero profesional.
Tuvieron dos hijos. Su matrimonio fue feliz, no hubo problemas
econó micos ni profesionales y, sin embargo, el marido era dado a
inexplicables depresiones. Una tarde el marido salió para no volver
jamá s. Pasaron las horas. La Sra. B. esperaba ansiosamente su
regreso, aunque no sospechaba que algo drá stico hubiera sucedido.
Su esposo estaba de excelente humor cuando se fue. Finalmente, se
cansó demasiado para sentarse y esperar su regreso. Se fue a la
cama, asumiendo que su esposo llegaría muy tarde.
Su sueñ o fue interrumpido en medio de la noche por la sensació n
de una presencia en la habitació n. Al abrir los ojos y mirar,
distinguió a los pies de la cama la forma de su marido, y de repente
se dio cuenta de que había cruzado al má s allá .
“No debes preocuparte”, dijo el esposo; "todo va a estar bien.
Wally cuidará de ti y de los niñ os. La aparició n se desvaneció .
Temprano a la mañ ana siguiente, ella fue notificada de que él se
había disparado fatalmente, evidentemente superado por un ataque
de depresió n. En su gran dolor trató de hacer pasar la visita como
un sueñ o, aunque sabía en su corazó n que estaba bastante
despierta en el momento en que vio a su esposo de pie a los pies de
su cama.
Pasaron dos añ os y el asunto se hundió en los rincones má s
profundos de su mente subconsciente. En el momento del mensaje,
ella no había podido entenderlo mucho. Wally era una querida
amiga de su difunto esposo y de ella misma, pero nada má s. De un
cielo azul despejado sonó el teléfono un día, y antes de levantar el
auricular, la Sra. B. supo que era Wally. La amistad se reanudó y
finalmente condujo al matrimonio, ¡y Wally ha cuidado de ella y de
los niñ os desde entonces!
Bernhard M., sesenta y cuatro añ os, felizmente casado y un
erudito en gran parte autodidacta, tiene su hogar en el sur de
California. Su crítica literaria y ensayos filosó ficos han aparecido en
gran parte en publicaciones académicas como Books Abroad . Una
pensió n de invalidez aumenta sus ingresos por escribir. Su madre,
Frances M., era una talentosa mú sica que siempre ha mostrado
interés en la investigació n psíquica. Cuando el Sr. M. Sr., que había
estado con la Orquesta Sinfó nica de San Francisco, falleció , la
familia atravesó tiempos difíciles y el joven Bernhard tuvo que
trabajar duro para mantener a la familia en el supermercado. A la
edad de cuarenta y dos añ os, la Sra. M. murió de un derrame
cerebral en su lugar de trabajo, el Conservatorio de Mú sica y Drama
en Point Loma, California.
Unos días después de su fallecimiento, Bernhard asistió al
funeral. En ese momento, le dijeron que las cenizas se colocarían en
un nicho en el cementerio de Greenwood. Con esa tranquilidad, se
fue de la ciudad. Al regresar a Point Loma de su viaje de negocios un
mes después, tuvo un sueñ o extrañ o. Su difunta madre se le
apareció en lo que parecía ser una pequeñ a habitació n, bastante
oscura, y parecía muy angustiada.
“Todo salió mal”, se quejó . “¡Incluso mis cenizas se extravían!”
Su hijo le reprochó en su sueñ o, asegurá ndole que ese no podía
ser el caso. Pero en respuesta ella le mostró una mesita en la que
había una canasta de alambre que contenía una pequeñ a caja de
cobre.
Cuando despertó a la mañ ana siguiente, Bernhard M. rechazó lo
que pensó que era un sueñ o absurdo provocado, sin duda, por su
dolor y reciente malestar por la muerte de su amado hermano. Pero
dio la casualidad de que había planeado ir al pueblo para ver si el
nombre de su madre estaba correctamente inscrito en la puerta del
nicho en el cementerio.
En el camino se encontró con una amiga, May L., una cantante,
quien le informó que acababa de ir al cementerio a presentar sus
respetos a la Sra. M. ¡y las cenizas de su madre no estaban allí!
Al escuchar esto, el Sr. M. le pidió a la Sra. L. que regresara al
cementerio con él para hacer una investigació n. Efectivamente, las
cenizas de su padre estaban allí, pero las de su madre no. Interrogó
al cuidador, quien revisó las entradas en sus libros.
“No hay registro de una señ ora M.”, le informó el cuidador.
Con creciente agonía e ira, Bernhard M. fue a la funeraria.
Después de algunas investigaciones vergonzosas, resultó que la
caja de cenizas nunca había salido del edificio. Luego, Bernhard los
llevó personalmente al cementerio, para asegurarse de que todo
estuviera como debería. Por un extrañ o capricho del destino, viajó
por la misma ruta que a menudo había tomado con su madre
cuando habían ido juntos a Point Loma.
Cuando el Sr. M. me relató esta experiencia, de repente sintió de
nuevo la presencia de su madre, como si ella estuviera contenta de
que me lo hubiera dicho, para que los demá s supieran que los
muertos pueden regresar.
La só lida casa de piedra de Florine McC., construida en una de las
muchas colinas de San Francisco en el añ o 1895, ha resistido
terremotos y el gran incendio y es probable que resista la pró xima
catá strofe, si llega. El roce de la Sra. McC. con lo extrañ o comenzó en
1929, cuando era una recién casada que vivía en Tampa, Florida.
Para sorpresa de todos, incluida la suya, sufrió un infarto
inesperado. Se llamó a un médico a la casa y, después de
examinarla, la declaró muerta. Luego se colocó una toalla sobre su
rostro y el médico comenzó a consolar al joven esposo.
“Tendré que pasar por la funeraria en el camino, y dejaré el
certificado de defunció n allí”, le dijo el médico a su esposo.
 “Pero es tan joven”, suspiró el esposo, para la Sra. McC. solo tenía
diecinueve añ os en ese momento.
La parte extrañ a de esto fue que la Sra. McC. Podía oír la
conversació n, aunque no podía moverse. A pesar de que tenía los
ojos tapados, podía ver toda la escena. ¡Ademá s, tenía la extrañ a
sensació n de que medía unas dos pulgadas de alto!
Entonces, le pareció , a través de su boca salía una réplica de su
propio cuerpo, muy pequeñ a y sin ropa. Subió a la esquina del techo
y se quedó allí, mirando hacia abajo. Había dejado su cuerpo abajo.
La casera se había unido a los dolientes ahora, y la joven señ ora
McC. pensó en lo divertido que sería mover las manos y asustar a la
mujer. La idea de ver a la casera salir corriendo de la habitació n a
toda prisa la divirtió . Pero luego se puso seria y de repente se
zambulló y volvió a entrar en su propio cuerpo a través de las fosas
nasales, o eso parecía. Su cuerpo físico volvió a calentarse y estalló
en una carcajada incontrolable. Inmediatamente el médico procedió
a ponerle una inyecció n para reanimarla. Tan pronto como estuvo
consciente, explicó lo que le había sucedido.
El médico negó con la cabeza. Pero escuchó con los ojos muy
abiertos cuando la Sra. McC. repitió cada palabra que se había dicho
durante el tiempo que había estado “legalmente muerta”.
Había notado, durante su estadía temporal en el techo, que el
doctor le había apretado los brazos, tal vez para devolverla a la vida,
y se preguntó si sentiría dolor cuando regresara a su cuerpo. Pero
los brazos no se sentían dolorosos. Sin embargo, un pensamiento
curioso seguía entrometiéndose: “Olvidó algo…. Quienquiera que
estuviera a cargo olvidó algú n deber que yo tenía que hacer... pero
no lo entiendo.
Tal vez por eso todavía estaba viva. ¿Alguien olvidó apretar un
interruptor?
A lo largo de los añ os, Florine McC. mostró habilidades
extrasensoriales. Estos iban desde cosas tan simples como el
conocimiento previo de eventos o lugares donde no había estado,
hasta los presentimientos má s inquietantes de problemas que
afectarían a sus seres queridos y su capacidad posterior para
ayudar a su familia en problemas.
Su padre, Olaus S., nacido en Noruega y traído a los Estados
Unidos a los dos añ os, estuvo en el negocio hotelero hasta su
jubilació n muchos añ os después. Falleció en 1946 a los setenta y
nueve añ os, después de una vida plena y satisfactoria.
Alrededor de un mes después de su muerte, la Sra. McC. estaba
acostada en su habitació n del cuarto piso de la casa de Grove Street,
que había sido de su padre. No llevaba mucho tiempo dormida
cuando la despertaron unos golpes en la puerta. Se despertó y, para
su asombro, vio a su difunto padre asomar la cabeza por la puerta
abierta y gritar con voz alegre: “¡Hola, Florence!”.
El nombre de pila de la Sra. McC. es Florence, pero nunca le ha
gustado, prefiriendo la forma “Florine” en su lugar. Sin embargo, a
su padre le gustaba bromear con ella al respecto, y en tales
ocasiones la llamaba Florencia.
Eran alrededor de las 2 de la mañ ana. El Sr. S. entró en la
habitació n de su hija y se paró cerca de la cama, mirá ndola.
“No puedes encontrarlo”, dijo.
La Sra. McC., completamente despierta ahora, observó la
aparició n de su padre. Observó que llevaba un abrigo de tweed, su
camisa y corbata habituales, y su sombrero. Se quitó el sombrero y
metió las manos en los bolsillos. Lo extrañ o era que ella podía ver a
través de él, y estaba rodeado por los rayos azules má s hermosos,
iluminando toda la habitació n.
“Papá , ven y siéntate”, dijo, y señ aló la chaise longue. No había
miedo, aunque sabía que estaba muerto. Parecía de alguna manera
perfectamente natural para ella ahora. Aunque había oído hablar de
asuntos psíquicos, se había criado en una casa donde no se hablaba
ni se creía en tales asuntos.
La aparició n se acercó y se sentó en la tumbona, apoyando los
pies en un taburete, como había hecho muchas veces en vida. Esta
era su silla.
“Está s buscando un perió dico, Florine”, dijo su padre.
“Sí, papá”, asintió , “y no puedo encontrarlo”.
“Baja a mi dormitorio y saca el cajó n de arriba”, le ordenó su
padre, “y debajo del cajó n lo encontrará s pegado. Ademá s, cariñ o,
¡encontrará s una carta! La voz sonaba tan normal y firme como
siempre había sonado la voz de su padre.
“Papá , te voy a tapar”, dijo la hija, y tomó una bata para ponerle
los pies, como había hecho muchas veces en su vida.
En el momento en que la tú nica tocó las piernas de su padre, la
aparició n desapareció , ¡se fue como una bocanada de humo!
"¿Lo soñ é?" se preguntó a sí misma, preguntá ndose si realmente
había sucedido. Se sintió despierta, pero aú n no estaba segura de si
estaba en medio de un sueñ o. Decidió allí mismo, con la curiosa
ló gica de los soñ adores que se ven dentro del sueñ o, no tocar nada y
volverse a la cama. Así lo hizo y rá pidamente se fue a dormir.
Por la mañ ana, se levantó e inspeccionó la habitació n. La puerta,
que había cerrado firmemente al retirarse, seguía entreabierta. Su
bata estaba sobre la chaise longue. Miró má s de cerca y descubrió
que el material todavía estaba doblado en un manera que indicaba
que había sido sostenido por un par de piernas! Entonces supo que
no había soñ ado la visita.
Corrió escaleras abajo y buscó el cajó n que le había indicado su
padre. Allí, debajo, estaban los papeles que habían desaparecido.
Estos papeles probaban el nacimiento y la nacionalidad de su padre
y fueron de gran importancia en la liquidació n de la herencia.
También estaba la carta que había mencionado, y era una hermosa
carta de despedida de un padre a su hija. A lo largo de su larga vida,
Olaus S. nunca se había burlado de la posibilidad de supervivencia
personal. La familia vio con malos ojos la experiencia de Florine,
pero la estrecha comunió n que padre e hija siempre habían
disfrutado durante su vida fue la razó n por la que la habían elegido
para la visita, ademá s del hecho de que había una necesidad real, un
asunto pendiente, que solo una visita del difunto podría poner fin.

Cuando los muertos ayudan a los vivos

Hemos visto có mo los difuntos se manifiestan a los vivos para
hacerles saber que sus vidas continú an en otro mundo o porque
tienen algú n asunto pendiente en la esfera mundana que necesita
ser completado. Habiéndose manifestado así, no volverá n a
comunicarse a menos que surja una crisis en la vida de sus seres
queridos o amigos y sus servicios sean quizá s "requeridos". Esta es
otra categoría de comunicació n, y es una que también ocurre con
frecuencia.
En muchos casos registrados, las personas que han muerto
mantendrá n, sin embargo, un interés en los asuntos de aquellos a
quienes dejaron atrá s. Es discutible lo que los impulsa a hacer esto.
¿Hay alguna ley allá que los premie por pastorear o velar por su
pueblo? ¿Lo está n haciendo porque la virtud tiene sus propias
recompensas? ¿Está n obligados a continuar el vínculo por una
motivació n de importancia del ego? ¿Quieren no quedarse fuera de
la vida continua de sus familias? ¿O es porque los vivos necesitan
tanto su ayuda que se ven atraídos a interceder por la misma
necesidad de su intercesió n? Me inclino má s bien a pensar que hay
reglas fijas sobre cuá ndo puede haber este tipo de comunicació n y
hasta dó nde pueden llegar para advertir a los vivos de peligros
inminentes u otros desarrollos futuros.
Lo que esta ley es en detalle no es fá cil de sondear, y aú n má s
difícil es la cuestió n de quién originó la ley y quién creó al
originador. Basta con establecer racional y metó dicamente que la
ley existe y que hay casos de buena fe de un interés tomado en los
asuntos de los vivos por sus muertos.
 Este interés puede tomar muchas formas, pero el denominador
comú n es siempre el hecho de que la comunicació n resulte en algú n
beneficio para los vivos del conocimiento obtenido a través de la
comunicació n. Esto puede ser una advertencia de desastre o una
predicció n de eventos por venir que no se pueden cambiar, pero si
uno sabe lo que le espera con anticipació n, el golpe se suaviza para
él.
El interés por los vivos puede ser menos llamativo y
simplemente una supervisió n suave, una parte de ver có mo van las
cosas o de alentar a una persona deprimida. No es para nada como
una sensació n de Gran Hermano, con los invisibles observá ndote,
pero da una impresió n cá lida y có moda de que uno no está solo y
que obliga a cuidarse má s que a uno mismo .
Por lo tanto, este interés es una expresió n de amor y, como tal, es
ciertamente una fuerza positiva, lejos de asustar o ser peligrosa.
Los vivos que tienen la suerte de que un pariente fallecido se
interese en sus vidas deben aceptar esto como algo natural y vivir
con ello. Por supuesto, no deben aplazar las decisiones al perro
guardiá n espiritual, sino tomar sus propias decisiones mundanas
como les parezca mejor. Sin embargo, a veces el mayor
conocimiento de los que está n má s allá del velo puede ayudar a los
vivos a comprender mejor sus propios problemas y así
proporcionarles municiones para un mejor juicio.
La Sra. Harry C. vive cerca de una ciudad grande en Pensilvania.
De ascendencia irlandesa-inglesa, nació en Carolina del Norte y
provenía de una antigua familia a la que Jorge III le otorgó una concesió n
de tierras allí . El don psíquico no era desconocido en su familia,
principalmente por parte de madre. Despué s de un añ o en la
universidad, la Sra. C. se convirtió en enfermera prá ctica capacitada.
Se casó con un soldado de Pensilvania en 1945 ya lo largo de los
añ os tuvo cinco hijos.
Aunque había tenido experiencias de clarividencia de vez en
cuando, no fue hasta los once añ os que recibió una visita del má s
allá . En ese momento una tía vivía con su familia para cuidar a los
niñ os mientras su madre trabajaba. Así sucedió que en su niñ ez la
señ ora C. pasaba muchas horas con su tía; leían y cosían juntos, y
existía un fuerte vínculo entre ellos. Hasta que murió la tía, la Sra. C.
había compartido una habitació n con su madre, pero después de la
muerte de la tía le dieron la habitació n de su tía. Unas semanas
después del funeral, la Sra. C., entonces de once añ os, estaba
sentada en el porche de la casa cuando escuchó que la llamaban por
su nombre. Miró hacia arriba y vio a su difunta tía de pie en la
puerta, sosteniéndola entreabierta.
 “Gretchen, por favor ven aquí un momento. Tengo algo que
decirte”, dijo la tía en el mismo tono de voz que la Sra. C. le había
escuchado usar en vida. Obedientemente y nada asustada, la niñ a
de once añ os dejó su costura y siguió a su tía hacia la casa. ¡Pero
cuando comenzó a entrar, la aparició n se desvaneció lentamente!
¿Qué quería decirle la tía a su pequeñ o compañ ero? ¿Que la vida
continuaba y que a ella todavía le importaba có mo estaba la familia?
Unas semanas después de este incidente, una novia de Gretchen
llamada Maxine F. se detuvo para que pudieran ir juntas al cine.
Justo cuando las dos niñ as estaban a punto de irse, la Sra. C. escuchó
que la llamaban por su nombre. Todo listo para ir al cine, decidió
ignorar esto. Pero la voz volvió a llamar: “¡Gretchen! ¡Gretchen!
—Te llama tu madre —dijo Maxine, y esperó .
Así que los dos niñ os volvieron a la cocina, donde la madre de
Gretchen estaba lavando los platos. La madre no la había llamado.
Aparte de ellos tres, la casa estaba vacía en ese momento. Pero
Gretchen sabía que su difunta tía la estaba llamando.
A medida que pasaban los días, la tía seguía haciendo sentir su
presencia en la casa. No estaba dispuesta a ser abandonada en el
cementerio, pero insistió en continuar con sus deberes y derechos
en el hogar. Por la noche, Gretchen oía a alguien tamborileando con
las uñ as sobre la mesa. Este era un há bito de toda la vida de su tía. A
menudo se despertaba para ver a la tía parada al pie de su cama,
mirá ndola. Gretchen no estaba sola en la observació n de estos
fenó menos. Una amiga de su madre llamada Mary L. una vez ocupó
la misma habitació n. Ella también escuchó el tamborileo de las uñ as
invisibles.
También le tocó a Gretchen revisar los efectos personales de su
difunta tía. Esta fue una tarea muy difícil. Ciertos días sentía la
abrumadora presencia de su tía cerniéndose sobre ella,
interesá ndose vivamente en lo que estaba haciendo. Cuando la
presió n se volvió demasiado grande, Gretchen arrojó las viejas
cartas de su tía y salió corriendo de la casa para respirar aire fresco.
De alguna manera sabía que su tía no la seguiría allí.
Muchos añ os despué s, cuando Gretchen se convirtió en la Sra.
Harry C., ella y su esposo ocuparon una casa en Pensilvania. Al
principio, la Sra. C. pensó que habían adquirido un "fantasma
residente", algo que quedó del pasado de uno de los primeros
dueñ os de la casa. La casa en sí había sido construida en 1904
como parte de una "ciudad de empresa" para Westinghouse
Corporation. Las casas entonces fueron ocupadas por trabajadores
de esa corporació n, pero en la dé cada de 1920 la empresa decidió
salirse del negocio inmobiliario y las casas volvieron a ser de
propiedad individual. Luego, varios inquilinos ocuparon la casa
sucesivamente. Varias señ oras habían muerto en el tercer piso de la
casa, centro de las manifestaciones psíquicas durante el tiempo
que el señ or y la señ ora C. ocuparon la vivienda. Pero ninguna de
estas personas había muerto violentamente ni formaba parte de
una situació n trá gica de esas que a veces pueden crear un
fenó meno fantasmal. Por supuesto, la historia temprana de la casa
cuando era propiedad de la empresa no se pudo verificar ya que no
se mantuvieron registros de los inquilinos durante ese tiempo. La
señ ora C. pensó que tal vez uno de los primeros dueñ os de la casa
había sido víctima de una tragedia y que era la sombra inquieta de
esa persona la que se quedaba. Su creencia se vio reforzada por el
hecho de que desde su infancia y los encuentros con su difunta tía,
no había experimentado nada tan fuerte en las otras casas en las
que habían vivido. Pero su clarividencia había estado activa en
otros lugares, y nunca ha estado completamente sin algú n tipo de
experiencia ESP .
Los fenó menos fueron principalmente pasos en el tercer piso de
la casa y alguien bajando las escaleras cuando los ocupantes sabían
que no había nadie arriba. En 1961, la Sra. C. se enteró de que su
invitada invisible era una mujer. Uno de sus hijos estaba delicado de
salud y tuvo una cirugía mayor cuando solo tenía siete semanas.
Una noche, la Sra. C. se despertó y escuchó llorar al bebé. Al mismo
tiempo, sin embargo, se dio cuenta de otra voz, alguien que cantaba
suavemente como para calmar al bebé. Preguntá ndose quién podría
ser, la Sra. C. se levantó y entró en la habitació n del bebé.
Allí, cerca de la cuna, estaba parada una dama. Era una mujer
pequeñ a con un rostro encantador, vestida con lo que parecía ropa
y peinado de la Primera Guerra Mundial . El vestido era lavanda pá lido
adornado con galones negros y botones de filigrana. Tenía un
corpiñ o de encaje y una chorrera y una falda cojeante a la manera
de la ropa de principios de siglo.
Lejos de estar aterrorizada por el extrañ o, la Sra. C. se acercó
má s. Cuando se acercó a la cuna, la señ ora sonrió y se hizo a un lado
para dejarla pasar y poder atender al bebé. Cuando volvió a levantar
la vista, la señ ora se había ido. Ya no se requería la presencia del
visitante; la madre había venido a cuidar de los suyos.
Después de esa primera vez, vio a la señ ora varias veces, a veces
en la habitació n del bebé, a veces subiendo y bajando las escaleras
del tercer piso. Má s tarde la señ ora C. tuvo otro bebé, y la
desconocida también se ocupó del recién llegado, como si cuidar a
los bebés fuera algo muy natural y querido para ella. Pero, ¿quién
podría ser ella?
Cuando el hijo de cinco añ os de la Sra. C. se enfermó en el otoñ o
de 1967, una vez le preguntó a su madre quién era la extrañ a dama
que había venido a cantarle, y procedió a describirla. La Sra. C.
nunca había hablado de sus propias experiencias con el niñ o, pero
supo de inmediato que él también había visto a la dama arriba.
En ese momento, comenzó a darse cuenta de que tal vez esta
dama no era un "fantasma residente", sino un pariente fallecido que
continuaba interesado en su familia. Pero no podía estar segura de
una forma u otra, y ahí estaba el asunto cuando su hijo mayor,
Lonnie, y su esposa Sally vinieron a pasar el fin de semana de
Navidad con ella en 1967. Sally es enfermera registrada de
profesió n y tiene una mentalidad científica. Por eso la Sra. C. no
había tenido a bien hablar con ella de experiencias psíquicas o
contarle lo insó lito que sucedía en el tercer piso de la casa.
Dio la casualidad de que la joven pareja fue puesta en la
habitació n del tercer piso durante el fin de semana. Como ambos
estaban cansados del viaje, la Sra. C. pensó que lo mejor era
ponerlos allí, lo má s alejados posible de los ruidos de la calle. La
habitació n es bastante grande, con una cama a cada lado y una
ventana abuhardillada entre las dos camas. La nuera ocupó una
cama, el hijo la otra. Pronto estuvieron profundamente dormidos.
El sá bado por la mañ ana, Lonnie, el hijo, bajó primero a
desayunar. É l y su madre estaban tomando café en la cocina cuando
llegó Sally. Parecía bastante pá lida y demacrada. Después de que la
Sra. C. le sirvió una taza de café, Sally miró a su suegra.
“Mamá , ¿subiste a la habitació n por alguna razó n durante la
noche?”
“Por supuesto que no”, respondió la Sra. C.
"¿ Te levantaste durante la noche, Lonnie?" Sally se volvió hacia
su marido. É l le aseguró que no se había movido en toda la noche.
"Bueno", dijo la niñ a, tragando saliva, "entonces tengo algo
extrañ o que decirte".
La había despertado en medio de la noche una voz que la
llamaba por su nombre. Completamente despierta, vio a una dama
de pie junto a su cama. No estaba segura de có mo desapareció la
aparició n, pero finalmente volvió a dormirse, muy cansada. No pasó
nada má s. De lo que había visto, estaba segura. Que no era un
sueñ o, eso también lo sabía a ciencia cierta. Pero, ¿quién era el
extrañ o? Los dos jó venes se fueron un par de días después y no se
dijo nada má s sobre el incidente.
 Unas tres semanas después de Navidad, la Sra. C. se fue a
Carolina del Norte a pasar una semana en casa de su madre.
Durante una conversació n, la madre de la Sra. C. mencionó que
recientemente había estado revisando algunas cosas en un viejo
baú l en el á tico. Entre muchos otros artículos, había encontrado una
pequeñ a fotografía de su abuela que no sabía que tenía. Si la Sra. C.
lo quisiera, estaría feliz de dá rselo, especialmente porque la abuela
L. siempre había mostrado un interés especial en su familia.
La Sra. C. agradeció a su madre y se llevó la pequeñ a fotografía a
su casa en Pensilvania. En su propia casa, lo apoyó en el tocador de
su habitació n, hasta que pudo encontrar un marco adecuado para
él. Pero después de haber estado allí durante un par de días, la Sra.
C. pensó que la vieja fotografía podría ensuciarse y decidió
guardarla en el cajó n superior de la có moda.
Esa noche, la Sra. C. estaba casi dormida cuando se dio cuenta de
un zumbido en la habitació n. Abrió los ojos y notó que el aire en su
habitació n era tan denso como la niebla y apenas podía ver el lado
opuesto de la habitació n. En un momento, su abuela entró desde el
pasillo y se paró al lado de su cama. La Sra. C., ahora completamente
despierta, se levantó sobre un codo para que la aparició n supiera
que estaba despierta y observá ndola. Inmediatamente la figura se
volvió y puso una mano sobre el tocador de la Sra. C., exactamente
en el lugar donde había estado el cuadro hasta hacía dos días. Luego
volvió la cabeza y miró directamente a la Sra. C. De alguna manera,
la Sra. C. entendió lo que quería su abuela. Se levantó de la cama,
tomó la fotografía del cajó n y la volvió a colocar encima de la
có moda. Con eso, la aparició n sonrió y salió de la habitació n. El aire
se aclaró y el zumbido cesó .
La Sra. C. había sido “consciente” de la presencia de su abuela en
la casa durante algú n tiempo, pero nunca de manera tan definitiva.
Sabía que la abuela L. todavía se consideraba parte de la familia y se
interesaba mucho por la vida. Por eso se le había aparecido a la
nuera de la Sra. C., Sally, no para asustarla ni para pedirle nada ni
por ningú n asunto pendiente, sino simplemente para hacerle saber
que le importaba .
Como miembro de la familia, la abuela L., naturalmente, se había
sentido un poco acorralada cuando su foto quedó relegada a un
cajó n mal ventilado. ¡Especialmente porque ella probablemente
había instigado su redescubrimiento para empezar! Hasta que
apareció la foto, la Sra. C. no pudo haber estado segura de quién era
la dama. Pero ahora que se dio cuenta de que tenía su propia abuela
para proteger a su familia, a la Sra. C. no le importó en absoluto.
Dado que la ayuda es escasa en estos días, costosa y poco confiable,
fue bastante reconfortante saber que un pariente no remunerado
estaba cerca para velar por el bienestar de la familia.
Pero la señ ora no apareció tras el incidente de la fotografía.
¿Podría ser que, como Lohengrin, una vez que se reconoció su
utilidad para los C había llegado a su fin?
La señ ora Betty S., ama de casa de California, no tiene el menor
interés por lo psíquico. Cuando su padre falleció en 1957, lo lloró ,
pero como dejó a su esposa bien abastecida, no se preocupó
demasiado por su madre, aunque vivían en ciudades diferentes.
Poco después, tuvo una visió n de su difunto padre tan real que
sintió que no podía haber sido un sueñ o. Sueñ o o visió n, allí estaba
su padre vestido con una camisa blanca y pantalones azules. Parecía
radiante y vivo.
"¿Madre está bien?" preguntó .
La Sra. S. le aseguró a su padre que todo estaba bien. La aparició n
se fue. Pero unos días después, la madre de la Sra. S. estaba al
teléfono. Ella estaba en gran angustia. ¡Alguien había estado en su
caja de depó sito bancario y dos escrituras valiosas habían
desaparecido sin dejar rastro! Ademá s, también se habían
apoderado de dinero y bonos, lo que hacía que su posició n fuera
todo menos financieramente segura.
De repente, la Sra. S. se dio cuenta de por qué su difunto padre
estaba preocupado. Evidentemente, él sabía o percibía algo de lo
que ella aú n no se había percatado.
Su padre nunca se le apareció . Pero las dos escrituras que
faltaban regresaron misteriosamente a la caja de depó sito unos tres
meses después. Hasta el día de hoy, este es un rompecabezas que la
Sra. S. no ha podido resolver. Pero fue reconfortante saber que su
difunto padre había seguido cuidando a su madre.
Es bien sabido que muchas veces los abuelos se encariñ an
mucho con los hijos de sus hijos. Cuando la muerte separa a un
abuelo de la tercera generació n, el deseo de cuidarlos puede ser
muy fuerte. Considere el caso de la Sra. Carol S. de Massachusetts.
En 1963 nació su primer hijo. En una de las primeras noches
después de su regreso del hospital, se despertó en la noche y vio
una luz brumosa cerca del techo de su habitació n. Revoloteaba
entre el moisés del bebé y los pies de la cama. Un momento
después, la luz tomó la forma del rostro de su difunto abuelo y
siguió brillando. Al mismo tiempo, la Sra. S. tuvo la impresió n de
que su abuelo había venido a ver a su primer bisnieto.
Ella misma había sido la primera nieta, y su madre había sido la
primogénita del abuelo; el interés habría sido comprensible. Por un
momento, la cara permaneció , luego se convirtió en una niebla y
pronto desapareció por completo.
En 1969, el otro abuelo de la Sra. S., del lado paterno de la
familia, también falleció . Un poco má s tarde, su abuela le dio su
cama a la Sra. S. La primera noche que su hijo de seis añ os durmió
en ella, relató un extrañ o "sueñ o".
Su bisabuelo había venido a él y le había dicho que vivía en el
cielo y que era feliz y que podía mirar hacia abajo y verlo. Este
“sueñ o” era extrañ o porque el niñ o no sabía que la cama en la que
dormía tenía alguna conexió n con el bisabuelo.
La Sra. Joseph B., ama de casa que vive en una ciudad del este de
tamañ o mediano, miembro del consejo de Girl Scouts, maestra de
escuela dominical y una persona promedio ocupada con una mente
buena y sana, no tiene tiempo para fantasías o soñ ar despierta. . De
ascendencia holandesa de Pensilvania, está casada con un
trabajador siderú rgico de origen italiano. Sus pasatiempos son los
bolos y la lectura, no la investigació n psíquica.
Ella, su esposo y su hijo compartían una casa, mientras que su
madre vivía sola al otro lado de la ciudad. Pero cada diez días má s o
menos su madre los visitaba. La madre conocía la casa y siempre
entraba por la puerta principal. Estas visitas se convirtieron en una
rutina normal y los añ os transcurrieron en paz hasta que la madre
murió . No fue olvidada, pero tampoco la familia B. entró en
profundo luto. Su muerte fue simplemente aceptada como un hecho
natural y la vida continuó .
Un añ o despué s de su fallecimiento, el Sr. y la Sra. B. se estaban
preparando para acostarse en el piso de arriba de su casa. Su hijo
estaba profundamente dormido en su habitació n. Era la 1 de la
mañ ana . El Sr. B. estaba en el bañ o y la Sra. B. acababa de meterse en
la cama, deseando tener una buena noche de sueñ o. Mañ ana era
sá bado y podían dormir má s.
En ese momento escuchó que se abría la puerta principal de la
planta baja de la casa. Su marido, que evidentemente también lo
había oído, se acercó a la puerta del bañ o y dijo: “Me pareció oír
entrar a alguien”.
“Yo también”, respondió la Sra. B., y llamó abajo: “¿Quién está ahí
abajo?”.
La voz de su madre volvió . "Soy só lo yo; ¡No bajes, no me quedo!
Luego escucharon sus pasos familiares resonando a través de la
casa mientras caminaba y finalmente se fue por la puerta trasera.
Como si fuera lo má s normal del mundo que su madre los
visitara a la 1 de la madrugada , el marido volvió al bañ o y la señ ora B. a
la cama. El poder de la rutina a la que se habían acostumbrado a lo
largo de los añ os los había dejado inmunes a las visitas de Madre
como cualquier cosa menos rutinaria. Ambos estaban cansados y
se durmieron poco despué s. Por la mañ ana, el Sr. B. miró las
puertas, tanto la delantera como la trasera. ¡Estaban cerrados por
dentro , tal como los había dejado la noche anterior antes de
acostarse! Cuando la Sra. B. bajó a desayunar, señ aló en silencio la
puerta. Fue entonces cuando les golpeó con repentino impacto que
la madre había estado muerta hacía apenas un añ o.
Lo hablaron. Ambos coincidieron en que la voz que habían
escuchado había sido la voz de la madre y que sonaba igual que
antes. Evidentemente, esta era la manera de Madre de decir que
todavía los visitaba. No se supo nada má s de ella durante mucho
tiempo. Quizá s tenía otras cosas que hacer o encontraba su nuevo
mundo má s intrigante.
Pero el 9 de enero de 1967, la hermana mayor de la señ ora B. se
despertó al escuchar que su madre la llamaba con urgencia.
Inmediatamente se levantó de la cama para responder a su madre,
olvidando por completo por el momento que su madre había estado
muerta durante todos esos añ os. Tres veces llamó la voz, y el tono
era de gran angustia. ¿Estaba tratando de decirle algo y, de ser así,
qué? La noche siguiente, la hermana de la Sra. B. se enteró . Su
esposo murió repentinamente. Tal vez su madre había tratado de
suavizar el golpe advirtiéndola.
No todas las comunicaciones de los muertos son bienvenidas por
los vivos. Un cierto porcentaje de personas supersticiosas podría
incluso considerar tales contactos malvados o inspirados por el
diablo o peligrosos. De lo contrario, las personas racionales
rechazan la mano ofrecida desde má s allá de la tumba. No dudan de
que sus seres queridos sigan existiendo en otro mundo.
Simplemente no quieren a esos seres queridos cerca de ellos .
La Sra. Marge C. de Nueva Jersey ha tenido problemas con su
abuelo durante añ os. Todo comenzó cuando él se estaba muriendo
en el hospital local y pidió verla. Aunque ella no había estado
realmente cerca de él, era su ú ltimo deseo; sin embargo, su madre
no se lo concedió . Poco después, sintió un extrañ o escalofrío. Má s
tarde se dio cuenta de que había ocurrido en el mismo momento de
su fallecimiento, pero ella no lo sabía en ese momento.
Todavía una niñ a, Marge estuvo presente cuando su tío y su tía
trajeron a su nuevo bebé a casa con ellos. Dio la casualidad de que
levantó la vista y allí, en la puerta trasera, estaba su abuelo,
observá ndolo. Cuando notó su mirada, se acercó a ella. Pero en
lugar de compasió n por el anciano, solo sintió terror ante la idea.
 Un poco má s tarde, una noche, mientras se preparaba para
acostarse, escuchó que alguien la llamaba. Esto era peculiar porque
estaba sola en casa . Pero bajó a la cocina. Allí estaba su abuelo,
mirá ndola. Ella gritó asustada y él desapareció .
La siguiente vez que el visitante no deseado apareció , ella tenía
dieciséis añ os. Esta vez estaba en la casa de una amiga y miró por la
ventana en un momento de tranquilidad. Ahí estaba de nuevo el
abuelo, mirá ndola desde afuera. Ella todavía no quería ninguna
parte de las manifestaciones.
Justo antes de conocer a su esposo en 1965, volvió a ver a su
abuelo. La alcanzó y trató de hablar, pero ella gritó y se desmayó .
Quizá s el abuelo recibió el mensaje de que aparecer en toda su
gloria celestial era aterrador. a su nieta; en cualquier caso, no volvió
má s. Pero el problema no se resolvió de ninguna manera. Con
frecuencia, Marge podía sentirlo alrededor y escucharlo llamarla.
Incluso su esposo escuchó la voz y, por supuesto, pudo entenderla.
Finalmente, Marge le llevó el problema a su madre para averiguar
por qué su abuelo insistía tanto. Su madre había sido su hija
favorita, al parecer, y Marge, desde que nació , se había convertido
en la imagen de su madre. ¿Era esa la razó n por la que su abuelo
quería comunicarse con ella?
Le expliqué las posibles razones a la Sra. C. y le pedí que fuera
comprensiva con su abuelo. Nunca supe nada má s de ella, así que tal
vez el abuelo se haya dado por vencido.
La Dra. Lucia B., médica especializada en investigació n del cá ncer
y graduada de una de las principales universidades europeas, ha
tenido una distinguida carrera médica como especialista en tó rax.
Una dama vivaz, habla varios idiomas. Sus padres se mudaron de su
Viena natal a Praga, donde su padre era editor y publicaba un grupo
de revistas. Má s tarde, su padre vivió en Berlín, donde dirigió una
exitosa editorial.
El Dr. B. está casado con un general retirado del ejército italiano y
vive en un departamento en el West Side de Nueva York. Ha vivido
en los Estados Unidos de manera intermitente desde 1932. Antes de
eso, fue médica en el Departamento de Salud de Puerto Rico. Su
mayor contribució n a la medicina, segú n ella, fue el descubrimiento
de la enzima que inhibe las células cancerosas del sistema
respiratorio. Desafortunadamente, el clima de Nueva York no le
sentaba bien y, cuando la conocí, estaba lista para volver a subir las
apuestas y regresar a Italia.
La Dra. B. vino a mi estudio en Nueva York para hablar sobre
algunas experiencias psíquicas inusuales que quería explicar. Como
doctora en medicina, tenía cierta reticencia a aceptar estos hechos
al pie de la letra y, sin embargo, como persona observadora y
brillantemente ló gica, sabía que lo que le había sucedido era
perfectamente real y no el resultado de una imaginació n
alucinatoria hiperactiva.
En 1940, cuando ocurrió el primero de estos asombrosos
eventos, Lucia B. vivía en la famosa Villa Horace en Tivoli, Italia. La
Segunda Guerra Mundial estaba en marcha y su esposo estaba en
servicio activo como mayor en el ejé rcito italiano. Acababan de ser
trasladados a Tivoli y vivían en la villa, que entonces era propiedad
de una inglesa a la que los fascistas no tocaron porque había vivido
entre los italianos durante mucho tiempo. La Dra. B. era y es
ciudadana de los EE. UU., y se sintió cierta preocupació n por su
estatus. Pero por el momento no se había hecho ningú n
movimiento contra ella y, como esposa de un oficial italiano,
parecía segura por el momento, especialmente porque Estados
Unidos aú n no había entrado en guerra.
En mayo de ese añ o, la inglesa se fue por dos días a visitar a unos
amigos. El Mayor B. se había ido a Civitavecchia para recibir unas
sesiones informativas en la academia militar, dejando al Dr. B. solo
por un día. Decidió hacer buen uso de su “libertad” para ir a la
cercana Roma a la mañ ana siguiente para una visita de un día
completo. Era una noche hermosa y cá lida, y había uno de esos
maravillosos atardeceres de principios de verano por los que Italia
es famosa. La Dra. B. se paró junto a sus ventanas y miró hacia el
paisaje, inusualmente feliz a pesar de las pesadas nubes de guerra
que la rodeaban.
Tenían un pavo como mascota, al que fue a visitar en la parte de
abajo de la villa. La casa, construida sobre los cimientos romanos
originales y que incorpora gran parte de la casa antigua, es una de
las grandes atracciones histó ricas de la zona y figura en la mayoría
de las guías turísticas. Después de una breve visita al pá jaro,
regresó a sus aposentos y se acostó en un estado de á nimo sereno.
Había dejado dicho que la despertaran a las 7 de la mañ ana . Este
iba a ser el deber de Gino, el joven ayudante de campo de su marido.
Pero ella se despertó de un sueñ o profundo a las 6 am . no por Gino
sino por Oscar, el ordenanza de Gino.
“Despierta, son las 6 en punto”, dijo, y la sacudió .
El Dr. Barrett estaba molesto por este trato inusual. “Pero se
supone que es a las siete”, respondió ella, “y no tú , pero se supone
que Gino me despertará . ¿Que estas haciendo aqui? ¡Salir!"
Con eso, el asistente huyó y el Dr. B. trató de volver a dormir. Pero
ella no pudo. Se levantó y abrió los postigos que dejaban entrar la
luz del ya brillante día. Luego abrió la puerta que conducía a una
habitació n larga y espaciosa llamada mensa que se usaba como
comedor. Había una capilla dentro de los muros de la villa, y una fila
de bancos que antes estaban en la capilla se habían colocado a lo
largo de las paredes de esta larga sala para que la gente pudiera
sentarse allí y rezar, o simplemente descansar. El Dr. B. entró en el
comedor. En uno de los primeros bancos vio a un hombre sentado.
Era su padre, y luego se dio cuenta de por qué el ordenanza la había
despertado fuera de turno: para avisarle que su padre había
llegado.
“Así que no está s muerto después de todo,” dijo ella, y fue a
saludarlo.
Su padre había dejado Nueva York en octubre de 1938 y
regresado a Praga. En febrero del añ o siguiente recibió un
telegrama de la amante de su padre informá ndole brevemente que
su padre había muerto y había sido enterrado. Hubo algunas
circunstancias sospechosas en torno a su muerte, la Dra. B. se
enteró má s tarde cuando fue a Praga a investigar. No fue una muerte
natural, y hubo testigos que dijeron que tenía miedo de que lo
estuvieran envenenando. Pero no había nada que ella pudiera hacer.
Praga ya estaba ocupada por los alemanes y era difícil abrir viejas
heridas. No pudo localizar las cenizas, pero sí encontró al hombre
que había firmado el certificado de defunció n de su difunto padre.
Admitió abiertamente que no había examinado el cuerpo, pero que
la muerte había ocurrido el día que los nazis tomaron
Checoslovaquia, por lo que dio por sentado que se trataba de un
suicidio como le habían “dicho”. La Dra. B. siempre ha sospechado
que su padre fue "acabado" a través de un complot que involucraba
a una amante, pero no puede Pruébalo. Volvió a salir de Praga,
segura ú nicamente de que su padre ya no vivía.
Pero ahí estaba él, exactamente como solía verse en los días
felices cuando iban juntos de excursió n a las montañ as. Estaba
vestido con un traje de tweed marró n, un traje que su madre había
odiado porque era muy viejo. Su cabeza estaba inclinada hacia
abajo, y al principio ella no vio su rostro. Llevaba un sombrero de
ala ancha.
“Está s aquí”, exclamó el Dr. B. "¡Sabía que no estabas muerto!"
Por el momento se había olvidado por completo de su viaje a
Praga y de la certeza de su muerte. Pero por lo demá s estaba
despierta y alerta, y el día ya era muy brillante.
Se arrodilló para mirarlo a la cara y notó lo desgastado que
estaba su traje. Era un hombre tan só lido como siempre, nada
transparente o vago en él. Ella comenzó a hablarle con una voz llena
de alegría. Levantó un poco la cabeza y el sombrero se movió un
poco hacia atrá s sobre su cabeza. Ahora podía ver su frente y rostro
con má s claridad, y notó que su piel era verdosa .
"Debes haber estado enfermo", dijo, desconcertada por este
extrañ o color. ¿O ha sido un prisionero?
É l le respondió con una voz que salía de sus labios con mucha
dificultad. “Sí”, dijo, “me dejan sentarme al sol para que no te
asustes tanto”.
(Una materializació n a plena luz del día requiere una gran
cantidad de poder y preparació n, pensé, y no es nada comú n. Pero,
evidentemente, las personas que organizaron este extrañ o
encuentro habían encontrado una manera de llevarlo a cabo con
éxito).
El Dr. B. no captó el significado de su comentario. —Has estado
enferma —repitió ella. "¿Quién te trajo?"
Su padre señ aló la parte trasera de la enorme habitació n. El Dr. B.
miró en esa direcció n. Había otros seis bancos detrá s del que estaba
sentado su padre, y luego había un buffet donde comían los
soldados acantonados en la casa, y má s allá , junto a una puerta
abierta de par en par, vio de pie al Dr. K., un amigo. tanto de su
padre como de ella misma. En el momento en que vio a este
hombre, él vivía en Nueva York, pero cuando se dio cuenta de que
su padre era un visitante del otro lado, le preguntó si el Dr. K.
también estaba muerto.
Su respuesta llegó con voz entrecortada. "No. Ellos me trajeron.
El Dr. B. volvió a mirar y vio detrá s de la figura erguida del Dr. K.
cinco personas de piel amarilla y baja estatura, aparentemente
indios orientales. Se pararon a poca distancia del médico en una
posició n respetuosa y vestían ropa oscura.
“¿Quiénes son estos hombres?” ella preguntó .
“Son de Java”, respondió su padre. “Me trajeron aquí”.
Esto no tenía ningú n sentido en absoluto. Ahora tomó la mano de
su padre entre las suyas. Se sentía como hielo. Ahora se dio cuenta
de que su sensació n intuitiva de un momento antes había sido
correcta.
"Usted está --?"
El asintió .
"¿Por qué viniste? Debe haber una razó n para ello.
"Sí hay."
“¿Estoy en peligro?”
“Sí”, respondió , “lo eres. Debes unirte a los montañ eses.
"¿Debo qué ?"
 “Ve a las montañ as”, la amonestó su padre. "Debes conseguir
guías".
Esto tenía muy poco sentido, pero antes de que pudiera
interrogar má s a su difunto padre, agregó : “Cuando estés en el
barco, estos javaneses cuidará n de ti”.
“Pero no necesito que me cuiden”.
—Te vigilará n durante la travesía por mar —repitió con voz
cansada y lejana—.
En ese momento, Gino, el ayudante de campo que debía
despertarla a las 7 de la mañ ana , irrumpió por la puerta. Al verla ya
levantada, se agitó .
"¿Quienes son todas esas personas?" el demando.
¡Evidentemente él también podía verlos! “¿Quién les abrió las
puertas?”
Cuando Gino irrumpió en el comedor, la atenció n del Dr. B. se
distrajo momentá neamente con él. Cuando volvió a mirar a su
padre, ¡él había desaparecido! Miró hacia el otro extremo de la
habitació n y descubrió que el javanés y el Dr. K. también habían
desaparecido.
Explicó que Oscar la había despertado una hora antes. Gino juró
que castigaría al camillero por hacer esto y se fue de inmediato.
Quince minutos despué s, Gino regresó bastante avergonzado.
Parecía que se suponía que Oscar se levantaría a las 5 de la mañ ana .
pero no. No importaba có mo los soldados trataran de despertarlo,
no se despertaba, pero parecía estar en un extrañ o estupor. Todavía
estaba dormido cuando Gino lo vio, ¡y no había duda de que nunca
había puesto un pie en la sala de mensa esa mañ ana!
Evidentemente Oscar era un médium físico, y era su “sustancia”
la que habían tomado prestada los encargados de los “arreglos”
para hacer posible la materializació n del padre del Dr. B.
Una prueba má s de que no era el Oscar real sino só lo una
proyecció n o simulació n del camillero que la había despertado a las
6 de la mañ ana . se podía ver en el hecho de que las llaves de las
puertas exteriores todavía estaban en posesió n de Gino. Nadie má s
tenía un juego de llaves y, sin embargo, ¡las puertas estaban
abiertas cuando llegó Gino! No se podían abrir desde el interior;
só lo con una llave puesta en la cerradura desde fuera de las puertas
se podían abrir.
Una larga sucesió n de soldados testificó que Oscar nunca se
había levantado de su cama. A las 7:10 a.m. todavía estaba
inconsciente y se despertó mucho má s tarde en el día.
 Cuando sus superiores y el Dr. B. lo interrogaron, Oscar estaba
tan desconcertado como ellos. No recordaba absolutamente nada y
nunca antes había tenido una experiencia similar.
“Debería haber sabido que algo era extrañ o cuando me tocó y me
sacudió violentamente para despertarme”, dijo el Dr. B. dijo como
una ocurrencia tardía. “En Italia, ese tipo de cosas simplemente no
se hacen, no tocas a la Signora ”.
El verdadero Oscar, por supuesto, nunca se hubiera atrevido a
hacerlo, pero aparentemente el Oscar proyectado astralmente, tal
vez bajo el control de otra voluntad, tuvo que despertarla para que
pudiera recibir el mensaje que su padre le había traído. Me pareció
una trama psíquica maravillosamente bien organizada.
Con toda la conmoció n, la Dra. B. había olvidado por completo
que tenía que tomar el tren de las 8 en punto a Roma. Dominando
sus emociones, llegó al tren justo a tiempo. Cuando su esposo
regresó dos días después, ella no le contó el incidente. Sentía que no
era el tipo de cosa que un oficial italiano aceptaría, y pensó que era
mejor dejarlo de lado. El tiempo diría si había algo de todo esto.
Dos meses después, su esposo partió en serio para la guerra.
Esto la dejó sola en la villa y, a medida que los alemanes se
apoderaban cada vez má s de Italia, el có nsul de los Estados Unidos
le aconsejó que abandonara el país. Pero justo cuando estaba lista
para partir hacia Suiza, el gobierno italiano confiscó su pasaporte.
Se disolvieron los matrimonios entre oficiales italianos y
extranjeros, dejá ndola en dificultades aú n mayores.
Durante todo este tiempo su esposo estuvo peleando en algú n
lugar de Grecia, y ella tenía muy pocas noticias de él. Había un
indicio de que podría terminar en un campo de detenció n. Decidió
irse mientras pudiera.
“Ve a las montañ as”, sugirió un amigo, y de repente se dio cuenta
de lo que su padre había querido decir.
Dos veces no tuvo éxito. La tercera vez lo logró y terminó en una
prisió n francesa durante dos meses. Como era buena esquiadora,
había cruzado el paso del Pequeñ o San Bernardo con esquís. Sin
embargo, para no ser atrapada y enviada de regreso, había tomado
una guía. ¡Justo como su difunto padre había predicho que haría!
Su madre en Nueva York arregló su regreso y la llevó a Lisboa,
donde tomaría un bote. A través de un conocido de alto rango en
Washington, su madre arregló el pasaje a bordo de un pequeñ o
barco que nunca estuvo destinado a la travesía del Atlá ntico. El
barco pertenecía a un industrial portugués y solo había doce
camarotes a bordo.
 El yate se llamaba Cavalho Arrujo , o Caballo Rojo, y tardó
veintiú n días en cruzar el océano. Cuando el barco llegó a las
Azores, subieron a bordo un operador de radio holandés y cinco
tripulantes javaneses de un barco holandés torpedeado.
Evidentemente habían sido torpedeados por los alemanes y
llevados con los ojos vendados a las Azores, luego neutrales. En un
raro gesto de humanitarismo, los alemanes los dejaron allí para ser
rescatados y enviados a casa.
Desde el principio, los cinco javaneses se unieron a la Dra. B.,
cuidá ndola tal como su padre le había dicho que harían. ¡Se veían
exactamente como se le habían aparecido en el vistazo al futuro que
su padre le había dado en la villa en Tivoli!
Después de aterrizar en Nueva York y reunirse con su madre,
nunca volvió a ver a los tripulantes javaneses. Desaparecieron tan
rá pida y silenciosamente como habían entrado en su vida.
Tan pronto como pudo, buscó al Dr. K. Estaba segura de que no le
creería, pero estaba decidida a contarle lo que había visto.
Para su asombro, el Dr. K., un célebre bioquímico, no se burló .
Compararon la diferencia de tiempo para determinar dó nde había
estado en el momento en que ella lo había visto en Tivoli. Había
estado trabajando en su laboratorio de Nueva York y no había
sentido nada especial en ese momento.
Dado que no había una conexió n cercana entre el Dr. B. y el Dr. K.,
estaba desconcertada de por qué su padre se lo había “mostrado”
en el momento de su visita. Pero el Dr. K. representó a Nueva York
ante su padre, y tal vez esta era su manera de decir: "Llegará s a
Nueva York".
Dado que el Dr. K. no proyectó su imagen en Italia, solo puedo
suponer que lo que vio el Dr. B. fue una simulació n, es decir, una
materializació n creada por los mismos poderes que organizaron el
regreso temporal de su padre. El ectoplasma se puede moldear de
muchas maneras, y como la Dra. B. en realidad no habló con los
javaneses ni con la Dra. K. que vio en Tivoli, también podrían haber
sido meras proyecciones o visiones. Cualquiera que sea la técnica de
sus asombrosas apariciones, el propó sito era claro: darle un vistazo
al futuro.
Su padre nunca volvió a contactarla después de su regreso a
salvo a los Estados Unidos.
Los encuentros de la Dra. B. con lo supernormal han sido raros y
distantes entre sí, pero cualquier experiencia que haya tenido fue
inusualmente vívida. Poco después de su matrimonio, pasaba un
tiempo sola en un lugar de veraneo no lejos de Venecia, donde ella y
su esposo vivían en ese momento. Dos días antes de reunirse con su
esposo en la ciudad, se estaba vistiendo para la cena. Era el ú ltimo
domingo y se estaba poniendo su vestido de noche má s elegante
para la ocasió n. Era una cá lida tarde de junio. Estaba sentada frente
a la có moda, y cuando se inclinó para pintarse los labios, de repente
vio en el espejo que dos velas ardían detrá s de ella. Se dio la vuelta,
pero no había velas detrá s de ella. Volvió a mirarse en el espejo, ¡y
allí estaban las dos velas otra vez! Su cabeza se movía de un lado a
otro, y las velas seguían allí, pero solo en el espejo.
“Debe ser algú n tipo de reflejo”, se dijo en voz alta y se levantó
para buscar las velas originales. Examinó primero las ventanas,
luego las puertas y las paredes, pero no había manera posible de
que dos velas encendidas pudieran aparecer en su espejo. Inquieta,
volvió a sentarse y miró . Tal vez era só lo su imaginació n. ¡Pero las
dos velas habían vuelto! Solo que esta vez una de las velas parpadeó
y la llama se movió un poco.
Eran las 7 en punto. Tenía hambre y pensó : “Tengo que bajar. No
me importa, con velas o sin velas”.
Tan pronto como pensó esto, escuchó una voz detrá s de ella, la
voz de una mujer, hablando en italiano.
“¡Prométeme que nunca lo abandonará s!”
“Por supuesto que no”, respondió ella, sin pensar en có mo una
voz incorpó rea podría sonar de repente en su habitació n. Ella se dio
la vuelta. ¡No había nadie ahí!
Se preguntó : ¿A quién iba a dejar nunca de abandonar? Só lo
podía ser su marido, Alberto.
Decidió que ya había tenido suficientes experiencias inusuales
por un día y salió de la habitació n. Al bajar las escaleras, se
encontró con su esposo en el segundo piso, quien corrió hacia ella.
Parecía molesto.
"¿Qué es?" ella preguntó .
“Madre murió . Acabo de llegar de su funeral. Las lá grimas
corrían por su rostro. No había querido alarmarla ni permitir que
su dolor interfiriera con sus vacaciones. Su madre había sido
enterrada el día anterior, y pensó que era mejor venir a decírselo
personalmente en lugar de llamar por teléfono.
La voz que había oído la Dra. B. era la de su suegra.
Añ os má s tarde, la solicitud tuvo un extrañ o sentido para ella.
Entre 1941 y 1945, cuando ella estuvo en Nueva York, su esposo
estuvo prisionero de los alemanes. Ella no tuvo contacto con él y no
sabía nada sobre su destino. La Cruz Roja le dijo que él había
muerto, por lo que legalmente podía volver a casarse después de
cinco añ os. Pero la voz de una madre de má s allá de la tumba se
quedó grabada en su mente, y se dio cuenta de lo que había
significado esa voz; ella nunca abandonó a su esposo y finalmente
se reunió con él.
Los seres queridos o los miembros conocidos de la familia no son
los ú nicos que se comunican con los vivos. A veces, un completo
extrañ o puede hacerlo.
Antes de la guerra, el Dr. B. pasó un tiempo de vacaciones en
Arosa, Suiza. Se quedó en una pensió n modesta en ese momento, ya
que estaba cerca del final de sus vacaciones y estaba empezando a
quedarse sin fondos. Su habitació n estaba en uno de los pisos
superiores.
Acababa de llamar para que le trajeran el desayuno, que la criada
le traería muy pronto. Pero antes de que esto sucediera, la puerta se
abrió de golpe y una mujer irrumpió en su habitació n. Vestía una
especie de negligé, y su cabello negro volaba desordenadamente
detrá s de ella. Sin aliento, la mujer exigió : “Debes decírselo. ¡Es muy
importante! ¡Por favor dile!"
Sus manos se movían con gran agitació n. El Dr. B. estaba molesto
por la intrusió n. Miró a la mujer con frialdad y le pidió que saliera
de la habitació n, asumiendo que la mujer había entrado en su
habitació n por error. La mujer había hablado alemá n.
“ Raús! ”, dijo el Dr. B., y la niñ a trató una vez má s de implorarle
que “le dijera”. Luego salió de la habitació n deslizá ndose hacia atrá s.
Al momento siguiente, la criada entró en la habitació n con la
bandeja del desayuno. “¿Quién era esa loca que acaba de entrar?”
exigió el Dr. B.
“¿Qué mujer? No hay nadie má s en este piso.
"Pero ella estaba aquí en este momento".
"Imposible. Eres el ú nico en este piso. No queda nadie. Después
de todo, este es el final de la temporada”. La criada negó con la
cabeza y se fue, preguntá ndose por el buen doctor.
Era tarde, por lo que el Dr. B. no se molestó en preguntar en el
escritorio de abajo sobre el extrañ o visitante. Cogió sus esquís y
salió a la pista. Tenía un lugar favorito en la montañ a donde podía
disfrutar de una maravillosa vista del campo circundante. Ella no
pudo llegar allí lo suficientemente rá pido esta mañ ana. Mientras se
acercaba al lugar, de repente vio a un hombre que venía hacia ella
desde detrá s de unos á rboles.
"¿Puedo unirme a ustedes?" él dijo. Parecía un buen joven y ella
no tenía miedo, pero le dijo al joven con la mayor gracia posible que
era una mujer casada.
"No, no, no es nada de eso", le aseguró . "Solo quiero hablar
contigo por un momento".
 Era un médico de Zú rich cuya primera consulta había sido aquí
en Arosa. En ese momento había tratado a una mujer joven por
tuberculosis avanzada. Cuando vio por primera vez a la paciente,
era una gran belleza. Se enamoraron casi instantá neamente, pero
para su horror se dio cuenta de que a ella le quedaba poco tiempo
de vida. La mujer solo tenía dieciocho añ os en ese momento, y él era
un médico joven que recién comenzaba. Pero él no aceptó este
veredicto y decidió que de alguna manera podría cambiar su
destino.
“Me voy a morir”, dijo la niñ a. Pero el joven médico le pidió su
mano en matrimonio y, a pesar de la objeció n de sus padres, insistió
en casarse con ella. Dado que tanto la familia del doctor como la
gente de la niñ a estaban bien econó micamente, con mucho gusto
firmó la renuncia a su fortuna y prometió ademá s cuidarla, sin
importar nada.
El Dr. B. escuchó la historia con gran interés. Le pidió que lo
acompañ ara un poco má s y le mostró un pequeñ o chalet donde él y
su novia habían pasado su luna de miel. Todo había sido nuevo. É l
había comprado el chalet para ella, y durante un tiempo pareció que
las terribles predicciones sobre su muerte no se harían realidad.
Pasaron los meses y su estado, lejos de empeorar, mejoró
paulatinamente.
El doctor pasaba cada momento de su tiempo con ella, dejando
completamente de lado su carrera y nunca dejá ndola. Pero cuando
parecía estar mejorando tanto, decidió que debería volver a ver a
algunos de sus pacientes. Pensó que era seguro y no pensó que ella
moriría ahora.
Un día hubo una emergencia en el pueblo. Ocurrió un accidente y
lo llamaron. Mientras él no estaba, algo extrañ o le debe haber
pasado a la mujer. De repente, salió del chalet y bajó corriendo por
el sinuoso camino hacia el pueblo aterrorizada. Si fue darse cuenta
repentinamente de que su protector no estaba a su lado por unas
horas o por algú n inexplicable empeoramiento de su condició n,
nadie lo sabía. Ella bajó corriendo la colina tras él. Cuando llegó a la
pequeñ a pensió n, su fuerza física se agotó . Sus pulmones plagados
de enfermedades no podían soportar el gran esfuerzo de correr. Al
colapsar en la pensió n, la llevaron a una de las habitaciones de
arriba, donde murió sin volver a ver a su esposo.
¿Una de las habitaciones? preguntó el Dr. B. "¿En el tercer piso?"
El joven asintió .
Luego le describió su experiencia de esa mañ ana.
“Es ella, está bien”, reconoció el joven con tristeza. "¿No era
hermosa?"
 Todos los añ os el joven médico acudía a Arosa en el aniversario
de su muerte, siempre con la esperanza de saber por qué se había
quedado sin el chalet.
Hoy fue ese día.
Después de un momento de reflexió n, el Dr. B. le dijo al joven que
ella también era médica. Le complació saber esto, y le preguntó si
había leído algo en el rostro del espectro que pudiera haber
indicado la naturaleza de sus miedos. ¿Había visto acercarse la
muerte y no quería irse sin su marido a su lado? ¿O fue algo má s,
algo que tal vez nunca supieran, lo que la llevó a emprender su
carrera fatal?
El Dr. B. conjeturó que tal vez la niñ a descubrió que estaba
embarazada y quería que su esposo lo supiera de inmediato. Pero
había un teléfono en el chalet, y el doctor le había dicho a su esposa
adó nde iba. Podría haberlo alcanzado en la escena del accidente, o
podría haber esperado su regreso.
Dos días después, el Dr. B. se fue de Arosa y nunca má s volvió a la
pequeñ a pensió n. Pero el joven probablemente continú a
regresando en el aniversario del día en que le quitaron a su amada.
Y en el tercer piso de la pensió n se representará una tragedia una
vez al añ o, una tragedia que involucrará a una hermosa muchacha
con cabello negro volador, hasta que los dos amantes se reú nan
para siempre en la tierra má s allá del velo.

* 159

Fotografía post-mortem de Vivien Leigh

AUNQUE S YBIL LEEK , la autora britá nica , mé dium de trance y psíquica,
había hecho cosas extraordinarias en mi presencia, en particular un
excelente trabajo de trance y clarividencia, nunca se consideró una
mé dium fotográ fica. En una o dos ocasiones aparecieron objetos
extrañ os en fotografías tomadas de ella o en su presencia, pero
nunca había indagado en el tema.
Un viernes por la mañ ana de julio de 1967, Sybil me telefoneó
muy agitada. Acababa de tener un sueñ o muy vívido, o al menos
había caído en un estado similar al estado del sueñ o. Alguien
llamada Vivien se había comunicado con ella y le comentó que
ahora se iba de vacaciones. ¿Conocí a alguna Vivien? ¿Por qué yo?,
pregunté. Porque este comunicador quería que Sybil Leek me
llamara y me dijera. ¿Había algo má s? No, solo eso. Reflexioné sobre
el asunto. La ú nica Vivien que conocí personalmente fue una mujer
joven que probablemente no estaría del otro lado todavía. Pero, por
supuesto, uno nunca sabe. Todavía estaba pensando en el asunto
cuando los titulares de los perió dicos del sá bado proclamaron la
muerte de Vivien Leigh. Parecía que la acababan de descubrir
muerta en su apartamento de Londres, pero la muerte podría
haberle llegado en cualquier momento antes del sá bado, muy
probablemente el viernes. De repente vi la conexió n y llamé a Sybil.
¿Conocía a Vivien Leigh? Lo hizo, en efecto, aunque no la había visto
durante algú n tiempo. Hace añ os, Vivien Leigh consultaba a Sybil
Leek en asuntos personales, ya que Sybil era bastante buena para
solucionar las cosas de sus amigos.

Foto psíquica de Sybil Leek con la recién fallecida Vivien Leigh

Definitivamente había una relació n. Nadie en el mundo sabía que

Vivien Leigh había muerto el viernes . El hallazgo se realizó el
sá bado. Y, sin embargo, Sybil tuvo su comunicació n durante la
noche del jueves. ¿La fecha? 30 de junio de 1967. Sentí que era la
manera de la actriz de despedirse y al mismo tiempo haciéndole
saber al mundo que la vida continuaba. Eso fue el sá bado. El lunes,
Sybil recibió una visita en los estudios Stewart, donde suele
quedarse cuando está en Nueva York. Su visitante, Edmond
Hanrahan, quedó tan impresionado con la decoració n inusual del
estudio que decidió tomar algunas fotografías en color con su
cá mara, que casualmente tenía con él en ese momento. La fecha era
el 3 de julio de 1967. Varias fotos eran de Sybil Leek. No había nada
notable en ninguno de ellos, excepto uno. Sybil obstruye
parcialmente a Sybil el rostro de una mujer de cabello oscuro con
un perfil inconfundible: ¡el de Vivien Leigh!
Tanto Sybil como el fotó grafo recuerdan claramente que no había
nadie má s con ellos en ese momento, ni había ningú n problema con
la película o la cá mara. El extra psíquico parece suave y
desenfocado, como si la figura se hubiera interpuesto entre la
cá mara y Sybil, pero demasiado cerca para estar completamente
enfocada.
Interrogué al Sr. Hanrahan sobre el incidente. Admitió que esta
no era la primera vez que algo o alguien que no era la persona que
estaba fotografiando aparecía en un negativo. En una ocasió n
particularmente escalofriante, estaba fotografiando a la viuda de un
hombre que había sido asesinado. ¡En el negativo apareció el
asesinado junto a su viuda! Hanrahan usó una cá mara Honeywell
Pentax de 35 mm y una película Ektachrome cuando captó a Vivien
Leigh en la película. No empleó un flash, sino que utilizó toda la luz
disponible de la habitació n. Se sintió aliviado al saber que no había
nada de malo en su habilidad como fotó grafo o en su cá mara, y que
no podía responsabilizarse por modelos invisibles.

* 160

Cómo se despidió el maestro muerto

E VELYN E NGLAND, UNA OCUPADA fotó grafa de retratos profesional en Los
Á ngeles, California, siempre supo de su don psíquico pero no le
prestó atenció n. Para ella, esto era simplemente parte de la vida, y
lo sobrenatural estaba má s alejado de su mente.
Incluso cuando era joven, Inglaterra tuvo experiencias de
percepció n extrasensorial , especialmente del don de encontrar objetos
perdidos en circunstancias extrañ as, como impulsado por una voz
interior. Pero a pesar de estas inclinaciones, no tenía ningú n interé s
particular en el tema en sí y simplemente daba por sentado que
otros tambié n tenían PES .
Uno de los trabajos de England era fotografiar imá genes del
anuario de la escuela secundaria. Así que fue simplemente una
tarea de rutina cuando la llamaron para tomar la fotografía del Sr.
G., un profesor de matemá ticas. La fecha fue el sá bado 3 de abril de
1965. Fue el ú ltimo de la facultad en entrar para su retrato. Su
estudio estaba cerrado el domingo. El lunes, Inglaterra reveló y
retocó la impresió n, y el martes por la mañ ana la envió por correo a
la escuela. Unas horas má s tarde recibió una llamada telefó nica del
director de la escuela. ¿Había venido el Sr. G. para su sesió n? Sí,
respondió Miss Inglaterra e informó al director que la impresió n ya
estaba en el correo. En esto hubo una pequeñ a pausa. Entonces el
director explicó que el señ or G. había muerto inesperadamente el
domingo.
En mayo, un Sr. H. entró en su estudio y comentó que sentía que
ella tenía una gran cantidad de percepció n extrasensorial , estando é l
mismo interesado en tales asuntos. Miss Inglaterra tomó su retrato.
Luego entró para elegir su elecció n de las pruebas. Cuando colocó la
impresió n en el revelador, para su asombro, no fue la cara del Sr. H.
la que apareció , sino la del Sr. G., la cara del profesor de
matemá ticas muerto. Un momento despué s, mientras todavía
miraba con incredulidad, el retrato de su cliente, el Sr. H., se
encontró con la misma impresió n, má s fuerte que el primer retrato
y mirando hacia el lado opuesto.
Miss Inglaterra era una fotó grafa muy meticulosa. Nunca dejó
una huella sin revelar por ahí. Siempre revelaba cada impresió n por
completo, sin dejar nunca impresiones a medio terminar. Nadie má s
que ella usó el estudio. No había una explicació n “racional” de lo
que había sucedido. El rostro sonriente del difunto profesor de
matemá ticas estaba allí para recordarle que la vida no había
terminado para él, o tal vez una muestra de gratitud por haber sido
la ú ltima persona que lo vio “con vida”. Rá pidamente, Miss
Inglaterra imprimió otra foto del Sr. H., y era solo una fotografía
normal.
Otras personas “muertas” luego usaron sus habilidades para
manifestarse, pero este incidente fue el má s notable en su vida
psíquica.

BILOCACIÓN O EL DOBLE ETÉRICO DE UNA

PERSONA VIVA
La bilocació n es un fenó meno estrechamente relacionado con el
viaje astral, pero es una manifestació n propia con ciertas
características distintivas que lo diferencian del viaje astral o de las
experiencias extracorporales per se. En la bilocació n, una persona
viva es proyectada a otro sitio y observada allí por uno o má s
testigos, mientras que al mismo tiempo continú a funcionando
completa y normalmente en el cuerpo físico en el lugar original. A
este respecto, difiere mucho de la proyecció n astral, ya que el
viajero astral no puede ser visto en dos lugares a la vez,
especialmente porque el cuerpo físico del viajero astral
generalmente descansa en la cama o, si se trata de una proyecció n
diurna, continú a haciendo lo que sea. la persona está haciendo má s
bien automá ticamente y sin conciencia. Con la bilocació n hay plena
conciencia e inconsciencia de que, de hecho, uno también está
siendo visto a distancia.
La bilocació n ocurre principalmente en personas mentalmente
activas, personas cuyas mentes está n llenas de una variedad de
ideas, quizá s hasta el punto de distraerse. Pueden estar haciendo
una cosa mientras piensan en otra. Eso no quiere decir que las
personas sin imaginació n no puedan ser vistas en dos lugares a la
vez, pero la mayoría de los casos que conozco sí pertenecen a la
primera categoría. Un buen ejemplo de ello es una amiga cercana
mía llamada Mina Lauterer de California. He escrito sobre ella
anteriormente en E SP and You. Miss Lauterer ha pronunciado
talentos ESP . Ademá s, sin embargo, es una observadora equilibrada
y muy aguda, ya que es escritora profesional. Ella ha tenido varias
experiencias de ser vista en un lugar distante sin estar realmente
allí en persona.
En uno de esos casos, estaba caminando por la calle en
Greenwich Village, Nueva York, cuando vio a un caballero a quien
conocía de Chicago. Sorprendida de encontrar a esta persona fuera
de su elemento habitual, cruzó la calle para saludarlo. Intentó
acercarse a él y él se evaporó ante sus ojos. El incidente la perturbó
tanto que le escribió al hombre en Chicago y descubrió que él había
estado en Chicago en el momento en que ella lo había observado en
Nueva York. Sin embargo, acababa de pensar en ella. Si su
proyecció n de pensamiento fue vista por Mina Lauterer o si una
parte de sí mismo fue realmente proyectada para aparecer es una
pregunta discutible. Lo que es aú n má s interesante es el hecho de
que él también vio a la señ orita Lauterer al mismo tiempo que
pensaba en ella en Chicago. Esto, por supuesto, es un caso de doble
bilocació n, algo que no sucede muy a menudo.
En otro caso, la señ orita Lauterer me informó de un caso que
tenía connotaciones de precognició n ademá s de bilocació n. “Una
noche no hace mucho, en Nueva York, mientras estaba en la cama, a
medio camino entre el sueñ o y estar completamente despierto”,
dijo, “vi una cara tan claramente como uno ve una imagen
proyectada en una pantalla. Lo vi con el ojo de la mente, porque mis
ojos estaban cerrados. Esta fue la primera experiencia que puedo
recordar, donde vi, en mi mente, un rostro que nunca antes había
visto.
“Unas seis semanas después, recibí una invitació n para ir a
Colombia, Sudamérica. Me alojé en una plantació n de plá tanos en
Turbo, que es un pueblito primitivo en el Golfo de Urabá . La
mayoría de las personas que viven allí son descendientes de
esclavos fugitivos y tribus indias. El transporte se realiza en lancha
o canoa desde el continente hasta el pequeñ o grupo de islas
cercanas. La plantació n estaba ubicada cerca del aeropuerto en el
continente, al igual que la oficina de aduanas. El pueblo de Turbo
está en una península.
“Un domingo por la tarde fui al pueblo con mi anfitrió n, un
estadounidense y mi amigo colombiano. Mientras caminá bamos por
las calles sucias bordeadas por drenajes de aguas residuales y
mirá bamos las chozas con techos de hojalata y la població n del
lugar, pensé, este es el fin del mundo.
“El domingo parecía ser el día de mercado; las calles estaban
llenas de gente en su mayoría de dos tonos, negro y rojo. Al pasar
frente a una farmacia, caminando en fila india, un joven alto,
apuesto y bien vestido me llamó la atenció n. Parecía tan fuera de
lugar como yo y mis compañ eros. No me miró , incluso cuando pasé
directamente frente a él. Me pareció extrañ o. Los hombres
sudamericanos siempre miran a las mujeres de la manera má s
franca. Ademá s, me resultaba familiar y me di cuenta de que ese era
el rostro que había visto en mi mente, ¡semanas antes en Nueva
York!
“Al día siguiente fuimos invitados a un coctel por nuestro vecino,
el Capitá n de Aduana. Nos dijo que un joven viajero llegaba todos
los meses a la misma hora, se detenía en Turbo durante la noche y
luego continuaba su ruta habitual a otros pueblos. Siempre dormía
con sus soldados, en lugar de quedarse en el asqueroso hotel del
pueblo. Mencionó que el joven era hijo del gobernador de uno de
los estados colombianos, y que acababa de llegar de Cartagena,
oficina principal de su pequeñ a aerolínea.
“É l sacó al joven y nos lo presentó . ¡Era el joven que había visto
en el pueblo! Le pregunté si realmente había llegado el lunes por la
mañ ana y luego me demostró sin lugar a dudas que no había estado
en Turbo el domingo por la tarde cuando lo vi. Estaba vestido con la
misma ropa el lunes que la que le había visto usar el domingo en mi
visió n.
“No sé por qué lo vi cuando no estaba. Má s tarde me pidió que
me casara con él, pero no lo hice.
“Cuando mis compañ eros y yo fuimos a Cartagena má s tarde,
verificamos y confirmamos nuevamente los hechos: ¡estaba a millas
de distancia cuando lo vi!”.
***
Estoy en deuda con Herbert Schaefer de Savannah, Georgia, por
el relato de un caso de bilocació n que les ocurrió hace algú n tiempo
a dos ancianos amigos suyos.
Carl Pfau se despertó una noche con la sensació n de que no
estaba solo. Dá ndose la vuelta en la cama, vio a su buen amigo
Morton Deutsch de pie junto a su cama. "¿Có mo entraste aquí?"
preguntó , ya que la puerta había sido cerrada con llave. Deutsch no
respondió , simplemente sonrió , luego, dá ndose la vuelta, caminó
hacia la puerta, donde desapareció . Al revisar el asunto, se
descubrió que el Sr. Deutsch había estado sentado en una silla
grande y có moda en el momento de su aparició n junto a la cama de
este amigo y se había preguntado có mo estaba su amigo Carl. De
repente se había sentido levantado de la silla y al lado de la cama de
Carl. Había una distancia de unas dos millas entre sus casas.
 ***
La bilocació n no se puede inducir artificialmente como se puede
hacer con la proyecció n astral, pero si está s empeñ ado en que te
vean en dos lugares a la vez, puede fomentar la condició n a través
de ciertos pasos. Por un lado, estar en una posició n relajada y
có moda en un lugar tranquilo, ya sea en interiores o exteriores, y
permitir que sus pensamientos se desvíen puede inducir la
condició n. Cuanto má s te concentres, menos probable es que
suceda. Es muy difícil producir ese cierto estado de disociació n que
propicia las experiencias de bilocació n. Lo ú nico que puedo sugerir
es que tal condició n puede ocurrir si configura las condiciones
favorables con la suficiente frecuencia. Debe recordarse que la
mayoría de los incidentes de bilocació n no son conocidos por el
individuo proyectado hasta después de que hayan ocurrido y hayan
sido confirmados en el otro extremo.

PROYECCIONES ASTRAL O EXPERIENCIAS FUERA

DEL CUERPO
Uno de los té rminos que se encuentran con frecuencia en las
discusiones sobre fenó menos paranormales es la palabra "astral".
Aunque recuerda vagamente a las estrellas y las condiciones
celestiales, en realidad significa lo mismo que eté rico, al menos
para mí. Por dimensió n astral o eté rica, me refiero a ese mundo
fuera del mundo físico que contiene todos los fenó menos
espirituales y manifestaciones ESP . Esta dimensió n está formada
por partículas muy finas y ciertamente no es intangible. El cuerpo
interior, que en mi opinió n representa la verdadera personalidad
humana, está compuesto por el mismo tipo de sustancia; en
consecuencia, puede existir libremente en la dimensió n astral o
eté rica al disolverse el cuerpo físico en la muerte física. Segú n la
teosofía y, en menor grado, la antigua religió n egipcia, un ser
humano tiene cinco cuerpos de los cuales el cuerpo astral es uno
solo, siendo el mundo astral el segundo má s bajo de siete mundos,
caracterizado por emociones, deseos y pasiones. Esto, por
supuesto, es un concepto filosó fico. Es tan vá lido o invá lido como
uno elija que sea. Al relacionar el mundo astral como meramente el
“otro lado de la vida”, puedo estar simplificando las cosas y tal vez ir
en contra de ciertas suposiciones filosó ficas, pero me parece que
probar una esfera no física es suficiente en esta etapa del juego en
parasicología. Si hay otras capas má s finas, y no dudo en lo má s
mínimo que las haya, que esa sea la tarea en un momento en que la
mayoría de los científicos ya no duden de la existencia del mundo
no físico.
***
Al hablar de “proyecció n astral”, de hecho estamos hablando de
proyecció n en el mundo astral; lo que se proyecta parece ser la capa
interna del cuerpo, denominada cuerpo astral o etérico. Al
proyectarlo hacia el mundo fuera del cuerpo físico, es capaz de un
grado de libertad que no disfruta mientras está encerrado en el
cuerpo físico. Sin embargo, mientras la persona está viva en el
mundo físico, el cuerpo astral permanece unido a la contraparte
física por un delgado eslabó n de conexió n llamado "cordó n de
plata". Si se corta el cordó n, se produce la muerte. En el momento
de la muerte física, el cordó n se corta y el cuerpo astral flota
libremente hacia la siguiente dimensió n. Hoy en día tendemos a
llamar a tales proyecciones “experiencias fuera del cuerpo”. Robert
Monroe, ingeniero de comunicaciones de profesió n y médium por
accidente, ha escrito un libro bien informado sobre sus propias
experiencias con las sensaciones extracorporales, y unos añ os antes
que él, el Dr. Hereward Carrington, junto con Sylvan Muldoon,
escribieron un libro, considerado un clá sico hoy en día, sobre el
tema de la proyecció n astral. La razó n por la que la experiencia
extracorporal es un término má s exacto para describir los
fenó menos se encuentra en el hecho de que la proyecció n, es decir,
un movimiento voluntario hacia fuera del cuerpo físico, rara vez es
el método por el cual los fenó menos se manifiestan. ocurrir. Má s
bien es una sensació n de disociació n entre el cuerpo físico y el
etérico, una sensació n flotante durante la cual el yo interior parece
estar dejando su contraparte física y alejá ndose de él. El
movimiento hacia el exterior no es en modo alguno rá pido ni de
proyecció n; es una separació n lenta y gradual la mayor parte del
tiempo y con la mayoría de los testigos. De vez en cuando hay casos
dramá ticos en los que la proyecció n astral se produce de forma
espontá nea y bastante repentina. Pero en tales casos suele estar
presente alguna forma de shock o trauma artificial, como durante la
cirugía y el uso de un agente anestésico o en casos de pena
repentina, alegría repentina o estados de gran fatiga.
Las experiencias fuera del cuerpo se pueden clasificar
aproximadamente en dos categorías principales: los casos
espontá neos, en los que ocurre sin ser inducido de ninguna manera
y suele ser una sorpresa, y los casos experimentales, en los que el
estado de disociació n es deliberadamente inducido por varios
medios. En la ú ltima categoría, por supuesto, son posibles ciertos
experimentos controlados, y entraré en esto hacia el final de este
capítulo.
***
El quid de toda proyecció n astral, ya sea involuntaria o
voluntaria, es la cuestió n de si el viajero impacta en el otro extremo
de la línea, por así decirlo. Si el viaje es observado, preferiblemente
con algú n detalle, por el receptor de la proyecció n, y si esa
informació n se obtiene despué s del evento en sí, constituye una
valiosa pieza de evidencia de la realidad de este particular
fenó meno PES .
Está el caso de una dama estadounidense de origen japonés, la
Sra. Y., que vivía en Nueva York y tenía una hermana en California.
Un día se encontró proyectada a través del espacio desde su casa en
Nueva York hasta la casa de su hermana en la Costa Oeste. Ella no
había estado allí durante muchos añ os y no tenía idea de có mo se
veía, ya que su hermana le había informado que se habían realizado
modificaciones considerables en la casa. Cuando se abalanzó hacia
la casa de su hermana, la Sra. Y. notó los cambios en la casa y vio a
su hermana, con un vestido verde, de pie en el jardín delantero.
Trató de atraer la atenció n de su hermana, pero fue incapaz de
hacerlo. Preocupada por su estado inusual de ser, es decir, flotando
sobre el suelo y aparentemente sin poder ser observada, la Sra. Y. se
puso ansiosa. En ese momento se encontró tirada de regreso a su
casa y cama de Nueva York. Mientras regresaba a su propio cuerpo,
experimentó la sensació n de caer desde grandes alturas. Esta
sensació n acompañ a a la mayoría, si no a todos, los incidentes de
viaje astral. La sensació n de girar desde grandes alturas es, sin
embargo, una reacció n inversa a la disminució n de la velocidad del
cuerpo etérico cuando llega al cuerpo físico y se prepara para
regresar a él. Muchas personas se quejan de sueñ os en los que caen
desde grandes alturas solo para despertar con una sensació n de
caída vertiginosa y la ansiedad resultante. La mayoría de tales
experiencias se deben a viajes astrales, y la mayor parte no se
recuerda. En el caso de la Sra. Y., sin embargo, todo fue recordado.
Al día siguiente le escribió una carta a su hermana, consigná ndole
lo que había visto y pidiéndole que confirmara o negara los detalles
de la casa y de ella misma. Para sorpresa de la señ ora Y. unos días
después llegó una carta de su hermana confirmando todo lo que
había visto durante su vuelo astral.
***
Ruth E. Knuths, una ex maestra de escuela que actualmente
trabaja como secretaria legal en California, ha tenido muchas
experiencias ESP y, como muchos otros, presentó un informe de
conformidad con una sugerencia hecha por mí en un libro anterior
sobre cualquier experiencia ESP . quería registrarse conmigo.
En la primavera de 1941, cuando vivía en San Diego, a donde me había
mudado desde Del Rio, Texas, iba al trabajo en un tranvía. No tenía nada
en mente en particular; No estaba pensando en mis amigos de Texas y
eran las 8 de la mañ ana . De repente me encontré de pie en el porche
delantero de la casa de Jo Comstock en Del Rio. Jo y yo somos amigos
desde hace muchos añ os. El mismo mezquite verde polvoriento y la
misma uñ a de gato cubrían el terreno baldío al otro lado de la carretera,
al que llamamos Caliche Flat. La gente conducía y estacionaba sus
autos en el borde del patio sin cercar. Venían a expresar su pé same a Jo
por la muerte de su madre. Jo estaba dentro de la casa. Lo sabía aunque
no la vi. Estaba saludando a los amigos por ella. El funeral iba a ser esa
misma tarde. Entonces, tan repentinamente como había ido a Del Río,
estaba de regreso en el tranvía, todavía a dos o tres cuadras de mi
parada.
Dos semanas después, Joe me escribió diciéndome que en cierta fecha, que fue la
misma fecha en la que tuve esta visió n, los vecinos habían encontrado a su madre
inconsciente debido a un derrame cerebral, que estimaron que había ocurrido
alrededor de las 10 de la mañ ana. . Jo fue notificado a las 10:30. Dijo que deseaba mucho
que yo estuviera allí con ella. Teniendo en cuenta la diferencia de tiempo, dos horas,
había tenido esta experiencia en el momento del derrame cerebral, pero la visió n misma
se proyectó antes de esos dos días, hasta el día del funeral.

El 28 de mayo de 1955 tuvo otra experiencia de proyecció n

astral, que pudo anotar en detalle y relatarme:
Mi esposo y yo cenamos con Velva y Jess McDougle y yo había visto a Jess una vez en
el centro, después, hablamos y pasamos. No había visto a Velva. Luego, el 11 de junio, un
sábado, estaba limpiando la casa, empujando monó tonamente el cepillo de la aspiradora
debajo de la có moda del dormitorio, cuando de repente estaba parado en la puerta de
una habitació n de hospital, mirando hacia adentro. A la izquierda, cortinas blancas
ondeaban suavemente. de una brisa que entra por una ventana. La habitació n estaba
iluminada por la luz del sol; directamente enfrente de la puerta y frente a mí había una
cama con un hombre apoyado en almohadas; en el lado izquierdo de la cama estaba
Velva. El hombre era Jess. No se pronunció palabra, pero yo sabía que Jess estaba
muerto, aunque cuando lo vi estaba vivo aunque enfermo. Yo “regresé” y todavía estaba
limpiando debajo del tocador. No contacté a Velva, ni supe nada de ella. Sin embargo,
aproximadamente una semana después, mi hermana, Mary Hatfield, me dijo que estaba
sorprendida al enterarse de la muerte del Sr. McDougle. Esa fue la primera confirmació n
que tuve. Inmediatamente fui a ver a Velva, y me dijo que había sufrido un infarto el
 jueves anterior al sábado de mi visió n, y que había muerto el domingo siguiente, al día
siguiente de que ocurriera la visió n.

***
Richard Smith es un contratista de servicios de paisajismo que
trabaja por cuenta propia, tiene treinta y tantos añ os, está casado y
vive en Georgia. Ha tenido muchas experiencias ESP con personas
vivas y muertas. A veces no está seguro de si tiene visiones de
eventos a distancia o si realmente está viajando hacia ellos. En su
informe para mí dice:
En una ocasió n muy inusual, justo antes de que llegara el sueñ o, me
encontré flotando por el aire a través del país hasta la casa de los
padres de mi esposa en Michigan, donde me movía por la casa. Vi al
padre de Karen mientras leía el perió dico, sus movimientos por las
habitaciones y bebiendo una taza de café. No pude encontrar a su
madre en la casa. Aparentemente estaba trabajando en el hospital.
Estaba flotando en un punto cerca del techo y mirando hacia abajo. El
Sr. Voelker, su padre, levantó la vista de su café y pareció asustado. Miró
alrededor de la habitació n en un estado de gran inquietud como si
pudiera sentirme en la habitació n. Me miraba pero sus ojos pasaban
como si yo fuera invisible. Lo dejé, pues no quería asustarlo con mi
presencia.
Esta ú ltima experiencia me parece casi capaz de hacer a voluntad cuando las
condiciones son las adecuadas, y viajar a cualquier parte. A veces, involuntariamente,
me encuentro contemplando una escena que tiene lugar a kiló metros de distancia y de
la que no tengo conocimiento personal. Estas experiencias han ocurrido desde mi
infancia, aunque las he guardado para mí a excepció n de mi esposa.

***
Desde un punto de vista de control científico, la proyecció n astral
es principalmente una experiencia subjetiva y só lo la gran volumen
de testimonios paralelos puede dar pistas sobre su configuració n
operativa. Sin embargo, hay una serie de casos verificados
registrados en los que el viajero astral fue visto, oído o sentido por
quienes se encontraban en el otro extremo del viaje, lo que
corrobora una experiencia subjetiva mediante la observació n
objetiva.
Que el tiempo es verdaderamente una convenció n y no una
dimensió n independiente en absoluto se puede ver por el hecho de
que las diferencias en los tiempos regionales de observació n en
tales casos siempre se ajustan para coincidir con el tiempo local
apropiado: si una persona proyectada astralmente se ve en su
eté rico o estado no físico a las 3 PM . en Los Á ngeles, y el propio
viajero recuerda que su experiencia en Nueva York tuvo lugar
exactamente a las 6 p . el comienzo y la culminació n del viaje astral.
Estoy seguro de que transcurre una pequeñ a cantidad de lo que
llamamos tiempo, porque la velocidad del viaje astral no puede ser
mayor que la velocidad del pensamiento, la ú ltima segú n Einstein (y
no la velocidad de la luz, como se pensaba anteriormente). Incluso
el pensamiento tarda en viajar, aunque puede cubrir grandes
distancias en fracciones de segundo. Pero el pensamiento, y la
proyecció n astral, son impulsos eléctricos y no pueden viajar por
completo sin alguna pérdida del elemento tiempo, sin importar
cuá n pequeñ a sea esta pérdida. Algú n día, cuando hayamos
construido aparatos para medir estos sucesos, sin duda se
encontrará que existe un diminuto factor de retraso entre los dos
extremos del camino astral.
La duració n del vuelo astral varía segú n el estado de relajació n
de la persona proyectada. Un individuo muy nervioso y temeroso
solo necesita entrar en pá nico y desear estar en su propia cama, y
pronto, es empujado hacia atrá s, no, empujado hacia atrá s, hacia su
cuerpo con un impacto similar al de una banda elá stica y algo
desagradable posterior.
La sensació n, segú n muchos de los que han experimentado esto,
es como caer desde grandes alturas o dar vueltas en una espiral
loca y despertar repentinamente en la cama como de un mal sueñ o,
que en cierto modo lo es.
Estoy convencido de que la sensació n de caída no se debe a
ninguna caída física real, sino que simplemente representa la
repentina desaceleració n de la velocidad vibratoria de la persona.
El viaje astral, como toda la vida psíquica, tiene una velocidad
mucho mayor que la vida física. Así, cuando la personalidad es
sú bitamente arrancada del camino, por así decirlo, y forzadamente
frenada muy rá pidamente, se produce una condició n similar a la de
un shock. La atmó sfera má s densa en la que se mueven nuestros
cuerpos físicos requiere un ritmo de pulsació n má s lento.
Normalmente, en la salida astral, la persona regresa gradualmente a
su cuerpo y el proceso es ordenado y gradual, por lo que no se
producen efectos nocivos. Pero cuando el regreso es demasiado
repentino, no hay tiempo para esto, y el resultado es el chirrido de
detenerse del vehículo corporal.
Los psiquiatras han tratado de explicar la sensació n muy comú n
de caer desde grandes alturas en el sueñ o como una expresió n de
miedo. El problema con esta explicació n es que la experiencia es tan
comú n que no podría cubrir a todas las personas que la han tenido;
muchos de ellos no tienen miedos no expresados o complejos de
miedo. Ademá s, algunos viajeros astrales han tenido esto mientras
estaban parcial o totalmente despiertos.
Creo que es un síntoma puramente mecá nico en el que el cuerpo
etérico se ve obligado a volver al cuerpo físico a una velocidad
demasiado rá pida. Sin resultados de lesiones permanentes, para
estar seguro. Los momentos de confusió n que siguen no son peores
que la confusió n mental que uno siente a menudo al despertar
después de un sueñ o vívido, sin proyecció n astral involucrada. Sin
embargo, muchos viajeros se encuentran extrañ amente cansados,
como si las energías físicas se hubieran agotado, ¡lo cual es cierto!
Una de esas personas, quizá s un caso típico, es Dorothy W., una
joven abuela de unos cincuenta añ os. Es una persona mental y
físicamente alerta y bien adaptada que trabaja como secretaria
ejecutiva en un gran centro comunitario. Dorothy ha tenido muchas
experiencias psíquicas con premoniciones de muerte inminente y
ha sido visitada por las sombras de los difuntos en varias ocasiones.
Se toma estas cosas con calma y no se alarma ni se preocupa
demasiado por ellas.
Con frecuencia descubre que su estado de sueñ o es muy
agotador. Visita lugares conocidos y desconocidos, y se encuentra
con personas que conoce y otras que no conoce. Aquellos que
reconoce que conoce está n muertos en el sentido convencional. No
puede evitar estas excursiones nocturnas y ha aprendido a convivir
con ellas. Lo que le molesta, sin embargo, es que al despertar
encuentra sus pies físicamente cansados, ¡como si hubiera estado
caminando por millas y millas!
Un caso típico donde la corroboració n está disponible desde el
otro extremo del viaje se encuentra en los archivos de la Sociedad
Estadounidense para la Investigació n Psíquica, que la puso a
disposició n de la revista True para un informe sobre ESP publicado
hace dos añ os. El caso involucra a una joven a quien la Sociedad
llama Betsy, quien viajó astralmente a la casa de su madre a má s de
mil millas de distancia. En lo que el informe describe como una
especie de estado de sueñ o vívido, Betsy se vio proyectada a la casa
de su madre.
Después de entrar, me apoyé en el armario de los platos con los brazos cruzados, un
puesto que asumo a menudo. Miré a mi madre, que estaba inclinada sobre algo blanco y
hacía algo con las manos. Ella no pareció verme al principio, pero finalmente levantó la
vista. Tuve una especie de sensació n de placer, y luego, después de estar de pie un
segundo más, me di la vuelta y caminé unos cuatro pasos.
 En ese momento, Betsy se despertó . El reloj de su mesita de
noche marcaba las 2:10 a.m. La impresió n de que acababa de ver (y
que la había visto) a su madre a miles de kiló metros de distancia
era tan abrumadora que a la mañ ana siguiente Betsy le escribió a
su padre preguntá ndole si había experimentado algo inusual esa
noche.
La respuesta de la madre es en parte la siguiente: “¿Por qué no te
quedas en casa y no andas de parranda tan lejos de casa cuando
duermes? ¿Sabías que estabas aquí por unos segundos? La madre
dijo que era la 1:10 AM . en la noche en cuestió n. Su carta
continuaba: “Habrían sido las 10 despué s de las 2 de tu hora.
Estaba planchando una blusa aquí en la cocina, tampoco podía
dormir. Levanté la vista y allí estabas junto al armario, de pie,
sonrié ndome. Empecé a hablar y vi que te habías ido. La mujer,
segú n la madre (que la vio só lo de cintura para arriba), vestía la
blusa ligera de su sueñ o.
Finalmente, existe una especie de proyecció n astral
semivoluntaria, en la que una persona desea visitar un lugar
distante, sin saber nada sobre el lugar en sí o su apariencia. Cuando
una visita de este tipo arroja detalles verificados, sin importar cuá n
pequeñ os o insignificantes parezcan, podemos juzgar la veracidad
del experimento con mucha má s precisió n.
Algunos investigadores se refieren a esta fase particular también
como “clarividencia viajera”. Otros sostienen que realmente só lo
una parte de la personalidad que hace la proyecció n está visitando
lugares distantes y que la parte esencial de uno mismo no se mueve.
Para mí, esto es má s difícil de creer que la explicació n má s natural
de la dualidad: el cuerpo físico se queda atrá s y el cuerpo etérico
viaja. No una parte del cuerpo etérico, sino todo.
¿Qué hay de las proyecciones de pensamiento, entonces? Hay
casos conocidos en los que la aparició n de una persona viva se ha
aparecido repentina y momentá neamente a otros en carne y hueso
a grandes distancias. Por lo general, hay situaciones emocionales
involucradas en este tipo de fenó menos. O la aparició n de los vivos
es para advertir de un desastre o peligro inminente, o el remitente
mismo está en problemas y busca ayuda. Pero la proyecció n es
repentina y momentá nea en todos los casos y no se compara con las
cualidades persistentes de un verdadero fantasma o la aparició n de
una persona fallecida.
Me inclino a pensar que estas proyecciones de pensamiento en
las que una persona viva se le aparece a otra persona viva son
proyecciones astrales extremadamente rá pidas, tan rá pidas, de
hecho, que el cuerpo etérico está de vuelta en casa antes de que el
viajero se dé cuenta, y que, por lo tanto, no hay necesidad de estar
boca abajo en la cama: una repentina sensació n de ausencia, de no
estar del todo allí, a lo sumo.

* 161

Los Monjes de la Catedral de Winchester

ESPOSA Y YO viajá bamos a Southampton para aparecer allí en
televisió n y luego ir a Beaulieu, donde quería investigar fantasmas
en la antigua abadía. La catedral de Winchester está en línea directa
con este destino, por lo que decidí detenerme brevemente en la
famosa catedral. Escuché que varios testigos habían observado
monjes fantasmales caminando en los pasillos de esta iglesia,
donde ningú n monje había caminado desde el siglo XVI. Durante la
disolució n de los monasterios por orden de Enrique VIII, los monjes
y abades fueron abusados y en ocasiones ejecutados o asesinados,
especialmente cuando se resistieron a las ó rdenes de expulsarlos
de sus lugares habituales. ¡Aquí en Winchester, tan cerca de la
capital, la orden se hizo cumplir estrictamente y los monjes
fantasmales vistos por varios testigos pueden haber tenido algunos
"asuntos" pendientes! Al investigar el asunto, descubrí que no era el
primer hombre en obtener fotografías psíquicas en este lugar.
Segú n un despacho del Newark Evening News del 9 de septiembre
de 1958, un fotó grafo aficionado llamado TL Taylor estaba
visitando la antigua catedral con su familia. Taylor, que entonces
tenía cuarenta y dos añ os, ingeniero elé ctrico de profesió n, estaba
en un viaje de turismo como turista sin el má s mínimo interé s o
conocimiento de lo supernormal. Tomó varias fotografías en el á rea
del coro, la misma á rea donde aparecieron mis monjes fantasmales,
a fines de 1957. Con é l en ese momento estaba la Sra. Taylor y su
hija de diecisé is añ os. Valeria. Por cierto, ninguno de ellos observó
ningú n suceso fantasmal en absoluto.
Los monjes de Winchester: ¿siguen caminando?

Los bancos embrujados

Primer plano de los monjes expulsados por Enrique VIII

La primera exposició n resultó ser una vista normal de las sillas

del coro, pero en la siguiente imagen, quizá s tomada desde un
á ngulo ligeramente diferente, aparecían en estas mismas sillas
vacías trece figuras humanas vestidas con lo que parecían trajes
medievales. Cuando la película y las copias regresaron del
laboratorio, Taylor estaba horrorizada. Como técnico, sabía que su
cá mara no podía tomar exposiciones dobles accidentalmente, al
igual que la mía, debido a un mecanismo de bloqueo, y el fabricante
de la película le confirmó al preguntarle que la película no tenía
ningú n defecto y que " fantasmas” no podía explicarse por algú n
tipo de error en la fabricació n de la película o el revelado. Satisfecho
de que de alguna manera había obtenido algú n material
sobrenatural, Taylor entregó los resultados a la Sociedad de
Investigació n Psíquica de Lewisham, donde presumiblemente
todavía está n.
Los monjes en el pasillo

Tan pronto como salimos del auto a través de la fuerte lluvia

hacia la catedral, Catherine y yo caminamos hasta el á rea de la silla
del coro y comencé a tomar fotografías en blanco y negro,
exponiendo dos segundos para cada imagen. El alto contenido de
humedad en la atmó sfera puede haber influido en los resultados
sobrenaturales. En otras ocasiones he encontrado que el aire
hú medo es mejor conductor psíquico que el aire seco. Después de
haber expuesto todo el rollo de once fotografías en varias
direcciones, pero desde la misma á rea, volvimos a nuestro
automó vil, por supuesto, todavía totalmente ignorantes de si algo
inusual se mostraría en los negativos. Dado que toda mi fotografía
psíquica es inesperada y puramente accidental, ningú n
pensamiento de lo que podría surgir llenó mi mente en ese
momento. Simplemente estaba tomando fotografías de la catedral
porque la gente había observado fantasmas en ella. Solo má s tarde
descubrí que alguien má s también había obtenido fotografías de
fantasmas allí.
Después de revelar e imprimir, quedó claro de inmediato que
había captado las figuras encapuchadas de tres monjes caminando
por el pasillo. Si se examina de cerca, está claro que no estamos
tratando aquí con una imagen idéntica de un monje expuesta de
alguna manera tres veces mientras se movía, sino con tres figuras
ligeramente diferentes, una de las cuales mira de lado, mientras que
las otras dos está n atrapadas por la espalda. Me desconcertó la
aparente falta de altura de estas figuras y me pregunté si los
hombres del siglo XVI eran mucho má s pequeñ os que nosotros.
Pero al examinar los registros descubrí que el suelo de piedra de la
catedral se levantó cien añ os después de que los ú ltimos monjes
fueran expulsados de Winchester. ¡Así, las figuras atrapadas aquí
caminan sobre lo que para ellas debe ser el suelo original!
* 162

El secreto de Ballinguile
“ QUIZÁ S LE GUSTE HACER un seguimiento de lo adjunto”, escribió Patrick
Byrne del Dublin Herald , quien había estado publicando artículos
sobre nuestro inminente regreso a Irlanda en busca de casas
embrujadas. El anexo resultó ser una carta escrita a mano, fechada
el 2 de abril de 1966, de la Sra. O'Ferrall, que tenía una hermana que
vivía cerca de Dartry, un suburbio de Dublín, dicha hermana se
mudó recientemente de una casa encantada. en Eglington Road,
Donnybrook.
Después de una consulta sobre el asunto —los irlandeses no se
toman a la ligera hablar de fantasmas—, la Sra. O'Ferrall obtuvo la
aprobació n de su hermana y, lo que es má s importante, la direcció n.
Así fue como me dirigí a la Sra. Mary Healy de Temple Road, para
que pudiera conocer de primera mano sus aventuras en la casa.
Resultó que la casa en cuestió n todavía estaba en pie, pero
ú ltimamente se había deteriorado, ya que los nuevos propietarios
estaban empeñ ados en una eventual demolició n. La Sra. Healy la
había vendido en 1963. Parte de la extensa casa de piedra gris es
del siglo XVIII y parte del XIX, pero el sitio ha estado habitado
continuamente desde al menos el siglo XV. Un alto muro que rodea
la propiedad le da la apariencia de una casa de campo en lugar de
una residencia de la ciudad, que es, ya que Donnybrook es
realmente una parte de Dublín. La palabra Donnybrook, dicho sea
de paso, se deriva de St. Broc, un patró n local, y hay en los terrenos
de esta casa, llamada Ballinguile , un pozo natural de gran
antigü edad, dedicado a St. Broc.
Así es que la casa pudo haber dado nombre a todo el distrito. El
pozo, situado hacia la pared trasera del jardín, está muy cubierto de
vegetació n exuberante, porque todo crece bien en la hú meda
Irlanda. La casa en sí está un poco apartada de la carretera, una
carretera muy transitada, lo que permite un grado de privacidad. En
la parte trasera de la casa principal hay un jardín de flores y
vegetales ahora totalmente deteriorado, y los amplios establos,
caídos en desuso hace mucho tiempo o utilizados parcialmente
como garajes. Má s atrá s hay una puerta de entrada pequeñ a y
compacta, todavía ocupada por un inquilino que también se ocupa
vagamente de la casa vacía.
Hay grandes salas de estar en la planta baja, a proa y a popa, que
dan fe de la manera un tanto desordenada en la que se modificó y
amplió la casa a lo largo de los añ os. La casa consta de tres partes,
siendo la parte central la má s alta; hay un segundo piso, y encima
un desvá n al que só lo se accede por una escalera de metal. Situado
 q p
frente a la pared lateral de Ballinguile hay un invernadero que un
propietario anterior había convertido en una especie de terraza.
Ahora estaba en ruinas, al igual que la mayoría de las ventanas de la
planta baja habían sido destrozadas por los jó venes del vecindario
en un peculiar espíritu de desafío comú n a todos los jó venes
dondequiera que las ventanas intactas y desatendidas miraran.
“Los principales sucesos inusuales”, explicó la Sra. Healy, “fueron
el sonido de pasos, principalmente en las escaleras. Eran tan
naturales que uno no se dio cuenta de inmediato de que toda la casa
estaba presente. Ocurrieron durante el día y con mayor frecuencia
durante julio y agosto. De hecho, agosto fue el momento en que
sucedieron las dos cosas má s extrañ as. El añ o que me mudé allí, mi
hijo menor vivía conmigo y todavía era estudiante y un poco
animado. Cuando tenía amigos en casa, por lo general me retiraba y
me acostaba.
“Una noche solo tenía un amigo abajo, y alrededor de las 9 p.m.
vino a mí y me dijo que iban a salir un rato, y así se fueron. Poco
despué s me desperté de un sueñ o y escuché a mucha gente abajo;
reían, bromeaban y hablaban, y podía oírlos moverse. Parecían muy
felices y realmente disfrutando. Estaba muy enojada y pensé en
levantarme y decirles que no era momento para hacer una fiesta sin
preparació n, pero no lo hice.
“Después de un buen rato hubo silencio, y poco después, la
puerta del pasillo se abrió y entró mi hijo. Había ido a ver a su
amigo a casa y se quedó con él un rato. ¡No había habido fiesta!
“Dos añ os después, también en agosto, mi hija, que vivía con su
esposo y su hijita en la mitad de la casa, y yo está bamos de pie en
mi comedor, una antigua cocina convertida. De repente vimos a la
niñ a de tres añ os y medio hablando con alguien en el patio cerrado.
Diría algo y esperaría la respuesta. No había nadie que pudiéramos
ver en ninguna parte, pero claramente la escuchamos decir, '¡pero
tú eres mi amigo!' Le preguntamos con quién estaba hablando y dijo
casualmente, 'el hombre alto y moreno', y nos dio la impresió n de
que lo conocía bien.
“Justo antes de irnos, una noche despué s de que todos nos
hubié ramos retirado a la cama alrededor de las 11 de la noche , nos
despertó el timbre de la puerta. Mi yerno bajó y encontró a dos
policías que preguntaban si todo estaba bien. Al pasar, habían
escuchado muchas Violento ruido en la casa, y al ver todo oscuro,
salió a investigar.
El secreto de Ballinguile: un viejo argumento que no
desaparecerá

“¡No habíamos oído nada!

“Para mí lo má s extrañ o era que uno no se sentía asustado, todo
parecía tan completamente natural. Fue solo después de que uno se
dio cuenta de que era extrañ o. En ningú n momento hubo ningú n
sentimiento 'espeluznante'.
“La ú nica persona que se asustaba por la noche era la niñ a, que
no se quedaba en la cama por la noche diciendo algo que la
asustaba. Pero los niñ os a menudo hacen eso. No le dijimos nada
sobre nuestras propias experiencias, ya que los niñ os se apresuran
a elaborar”.
Hasta aquí las experiencias de la Sra. Healy. No le informé nada
de esto a Sybil, por supuesto, y como está bamos buscando una casa
para comprar en Irlanda, simplemente era otra casa para
inspeccionar por ese motivo.
Al llegar a Dublín, concerté una cita para reunirme con la Sra.
Healy en su nuevo hogar, después de haber estado en la antigua
casa de Healy en Donnybrook. Para obtener el permiso y las llaves,
llamé por teléfono al propietario actual, Arthur Lurie, quien se
mostró muy cooperativo, aunque nunca le hablé de ningú n
fantasma potencial. Pero dudo que lo hubiera impresionado. El Sr.
Lurie me sonaba como un hombre que era todo negocio.
Desafortunadamente, el precio que pidió por la casa era demasiado
alto para nosotros, pero nos gustó la casa y podríamos haberla
comprado de otra manera.
Con las llaves en el bolsillo, partimos hacia Ballinguile una tarde
muy calurosa de julio. El conductor amablemente abrió las puertas
oxidadas para nosotros y el coche entró en los terrenos. En ese
momento, una pequeñ a dama prá cticamente pasó volando detrá s
de nosotros persiguiendo a dos perros pequeñ os, explicando a la
carrera: “Solían jugar aquí, ¿sabes? ¿Te importa si les doy una
oportunidad?
Antes de que pudiéramos responder, pasó junto a nosotros y
entró . Cinco minutos después la saqué de nuevo, con perros y todo.
Ahora comenzamos nuestra exploració n, evitando
cuidadosamente las muchas ventanas rotas que habían dejado
entrar una verdadera avalancha de pá jaros, para quienes algunas
habitaciones se habían convertido en hogar, a juzgar por sus
evidencias.
Todavía está bamos parados afuera, mientras el conductor
dormía la siesta al sol. Yo estaba ocupado poniendo en
funcionamiento mi equipo de grabació n y cá maras, mientras
Catherine exploraba los confines má s amplios del exuberante
jardín. Sybil y yo nos encontramos directamente fuera de la sala de
estar trasera.
De repente, escuché voces apagadas que venían de la habitació n y
mi primer pensamiento fue, oh, también hay otras personas aquí;
¡Qué desconsiderado por parte del propietario enviarlos al mismo
tiempo! Sybil volvió la cabeza hacia mí y había un gran signo de
interrogació n escrito en toda su cara. Ella también había oído las
voces. Terminó en cuestió n de quizá s dos o tres segundos, y las
voces, una de las cuales era masculina y profunda, sonaban como si
vinieran de debajo del agua, pero ciertamente eran voces humanas
en una conversació n... ¡como en una fiesta! Inmediatamente
entramos en la habitació n, pero por supuesto no había ni un alma
en ella.
Decidí que era hora de entrar a la casa y ver qué nos “atrapaba”
el sentido psíquico de Sybil.
“Qué curioso”, comentó Sybil mientras comenzá bamos el camino
hacia la casa, “siento como si hubiera estado aquí antes. He 'visto'
esta casa muchas veces a lo largo de los añ os. Esta casa tenía mucho
odio injustificado dirigido hacia ella. Cuando salimos del auto, me
pareció ver a un hombre... en una de las habitaciones superiores...
me pareció oír una voz... algo que empezaba con S, como Claro, o
Sean... la parte central, la ventana superior, parecía haber ser un
hombre leyendo un perió dico…”
Dado que Sybil no recibió ninguna impresió n fuerte en la parte
de abajo de la casa, subimos las escaleras y pronto nos encontramos
en el segundo piso, en la misma habitació n en la que habían tenido
lugar la mayoría de los sucesos psíquicos.
“Aquí hay conspiració n… en esta habitació n en particular tengo la
sensació n de alguien muy enfermo, preocupado, muy excitable, un
hombre, no muy atrá s, los terrenos parecen tener una influencia
má s antigua, pero no esta habitació n. Unos 300 añ os en el terreno,
pero en la casa, tal vez cincuenta añ os. Hay una influencia
extranjera aquí. Otro idioma."
"¿Puedes conseguir algú n nombre?" Pregunté mientras Sybil se
apoyaba contra la pared de la habitació n vacía. No había silla para
sentarse, así que tuvimos que hacer nuestro trabajo de trance de
esta manera incó moda.
"Wyman", murmuró Sybil ahora, y gradualmente se quedó má s y
má s en trance, aunque en ningú n momento estuvo en trance
completo.
“Influencia francesa... Wyban, Vyvern... no sé lo que significa”,
agregó , “él está aquí ahora. No hace mucho tiempo. É l es quien nos
trajo aquí.
¿Qué quiere que hagamos?
Yo también había sentido que este caso era má s que una rutina,
que nos atraía esta casa de alguna manera misteriosa. ¿Cuál era el
secreto de Ballinguile?
“Parece ridículo, pero el hombre se parece a Abraham Lincoln”,
dijo finalmente Sybil, “delgado, demacrado, hombros encorvados…
es su casa, hace cincuenta añ os… Whibern… tiene papeles… algo
por lo que tener cuidado… la tierra… la hecho, hay problemas... la
casa y la tierra no está n completamente juntas.”
Má s tarde descubrí que la casa estaba construida en un terreno
que pertenecía a diferentes propietarios y que había grandes
problemas legales involucrados en esto. Sybil no tenía conocimiento
de este hecho.
“Otro hombre lo sabe”, continuó Sybil. Hay algunos problemas
con la tierra. Ese es el conflicto de dos familias. Quiere que
colonicemos la tierra. Samly, Seamly… ese era el nombre que se
deletreaba cuando entré a la casa. Es un apellido.
¿Murió aquí?
Hubo un momento de silencio mientras Sybil le preguntaba al
fantasma.
"Leyendo los papeles cuidadosamente", finalmente murmuró ,
"revise los papeles, señ orita Seamly... revise los papeles
cuidadosamente... el dinero estaba mal... Simmely (Seamly) cometió
un error con el suelo... arréglelo..."
Sybil estaba casi en trance ahora y su voz se volvió débil e
irregular. "Veinticuatro", susurró bajo la influencia del fantasma,
"1924... añ o...".
"¿Hay algú n otro problema?" Pregunté con total naturalidad.
También podría limpiar el lote.
—La mujer —dijo Sybil—, ¿adó nde fue? ¡Dice que la mujer se
fue!
 Le aseguré que ahora no había nadie aquí excepto nosotros, los
cazadores de fantasmas. ¿Quizá s quería que comprá ramos la casa?
No es que ayudaría con el propietario.
“Buena gente”, murmuró , “la gente de ultramar vive aquí…
ahora… no para los irlandeses… traidores… robaron la tierra… la
tierra para el Instituto… Instituto para los enfermos….”
"¿Le dejaste la tierra al Instituto?" Yo pregunté.
“Lo tomó … el Instituto…”
"¿Y quién debería haberlo obtenido en su lugar?"
Wyman... Wynan. El nombre aú n no estaba del todo claro, pero
prometí que intentaríamos investigar el asunto de la tierra si
podíamos.
"É l sabe...", murmuró Sybil, y un momento o dos después salió del
estado al borde del trance. Todavía está bamos arriba.
Sybil no recordaba absolutamente nada, pero “sus ojos no se
sentían bien” por un momento.
Bajamos las escaleras y cerramos la casa, nos subimos al auto y
nos dirigimos a la casa cercana donde ahora residen la Sra. Healy y
su hija casada.
De repente me di cuenta de que Sybil había hablado de un
hombre llamado White desde que nos habíamos encontrado de
nuevo en Dublín. ¿Conocí a algú n Sr. White? No hice. ¿Nos
encontraríamos con una persona así en una de nuestras
investigaciones? No, dije, no lo haríamos, por lo que pude ver.
Pero entonces Mary Healy nos aclaró el misterio.
Un señ or Bantry White vivía en la casa que acabá bamos de dejar.
Dado que este nombre era desconocido para mí antes de ese
momento, Sybil, por supuesto, no pudo haberlo sacado de mi mente
inconsciente antes de visitar la casa de Donnybrook. ¿Eran Wynan y
White la misma persona?, me preguntaba.
Otra cosa que me pareció peculiar fue la insistencia de Sybil en ir
a una casa con puerta de hierro . Esa casa no estaba en mi lista, pero
Sybil seguía pidiéndomela. Cuando llegamos a Ballinguile, sin
embargo, no había ninguna puerta de hierro a la vista; aun así, Sybil
exigió verlo, segura de que era parte de esta casa.
Luego supe por la Sra. Healy que ella había hecho quitar una
puerta de hierro cuando compró la casa, y movió la entrada a donde
está ahora, lejos de donde una vez estuvo la vieja puerta de hierro.
Sybil nuevamente no podría haber sabido esto conscientemente.
El nuevo hogar de la familia Healy era limpio y funcional, y la Sra.
Healy era una dama encantadora dotada de un discurso elaborado y
un sentido de la proporció n.
 “Allí vivía un señ or Kerrigan, también abogado”, dijo. “Creo que
está muerto. Se lo compramos a un Dr. Graham, quien murió
recientemente. Pero nadie ha vivido en esa casa por mucho tiempo .
Lo dejamos por razones puramente personales, sin embargo, no por
ningú n fantasma”.
"¿Qué pasa con la cabañ a?"
“Eso fue construido por el Dr. Graham para su jardinero. Eso no
tiene edad en absoluto. Un Sr. Barron está viviendo en él ahora.
"¿En qué escalera escuchaste los pasos?" Yo pregunté.
“Hay dos, como hay dos de cada cosa en la casa. Mi yerno y yo lo
compramos juntos, ya ves, y fue en la escalerita donde escuché los
pasos. En la parte trasera de la casa. Los sonidos de fiesta que
escuché, también estaban en la casa má s vieja, en la parte de atrá s”.
¡Dó nde Sybil y yo habíamos oído las voces, pensé! En el mismo
lugar, en realidad, y no me di cuenta hasta ahora.
"¿Encontraste rastros de edificios má s antiguos en el lugar?" Le
pregunté a la Sra. Healy.
"Se supone que hubo un monasterio en estos terrenos en algú n
momento", explicó ; Ahora só lo queda el pozo del jardín. Todavía
usamos el agua clara de él, por cierto.
Má s tarde, el hermano de la Sra. Healy vino y se unió a nosotros.
Escuchó en silencio mientras le explicaba sobre el negocio de la
tierra y la queja del fantasma.
Resultó que los dos inquilinos anteriores al Doctor habían sido
abogados, y la dificultad de la propiedad de la tierra debajo de la
casa era bastante real. Sin embargo, si hubiera habido algú n error,
ahora no se podría hacer nada al respecto . Al menos no sin
bú squedas y litigios costosos y extensos. Y eso, lo admitirá s, ni
siquiera un fantasma querría. ¡Especialmente no un abogado-
fantasma que no recibe honorarios por ello! Estoy seguro de que mi
explicació n, que el tiempo había pasado, debe haberle dado al
propietario fantasmal la oportunidad de dejarlo todo, y dado que el
Sr. Lurie, el propietario actual, prevé que una estructura de
apartamentos pronto reemplazará a la antigua casa, realmente no
tiene sentido preocuparse por un poco de tierra. ¡Advertencia
emptor!
CAPÍTULO DOCE

Fotografía psíquica: la prueba visual

COMUNICACIONES DEL MÁS ALLÁ A TRAVÉS DE LA

FOTOGRAFÍA:

TRAYECTORIA Y CONDICIONES DE PRUEBA

Durante los ú ltimos 100 añ os, la investigació n psíquica ha
recopilado minuciosamente pruebas de la continuidad de la vida y
ha emergido gradualmente de un manto metafísico al pleno
resplandor de la investigació n científica. Aunque varios
investigadores interpretan los resultados de estas investigaciones
de acuerdo con sus propias actitudes hacia la supervivencia de la
personalidad humana, ya no es posible enterrar la evidencia en sí
misma, como han intentado hacer algunos científicos con
inclinaciones materialistas en otros campos a lo largo de los añ os.
El desafío siempre está presente: ¿tiene el hombre un alma,
científicamente hablando, y si es así, có mo podemos probarlo?
El material sobre las comunicaciones con los llamados muertos
es muy extenso y, para mí, a menudo convincente, aunque no
necesariamente en su totalidad en la forma en que a veces lo
presentan los partidarios de la religió n espiritista. Pero siempre se
necesitó una prueba adicional de que el hombre continú a
existiendo en lo que el Dr. Joseph Rhine, entonces de la Universidad
de Duke, llamó "el mundo de la mente", especialmente el tipo de
prueba que podría verse objetivamente sin la necesidad de una
observació n subjetiva. a través de experiencias psíquicas, ya sea
espontá neas o inducidas en el laboratorio. Una de las mayores
herramientas potenciales se nos dio cuando se inventó la fotografía:
si pudiéramos fotografiar a los muertos en condiciones que
excluyan cuidadosamente el engañ o, seguramente seríamos mucho
má s sabios, y el argumento a favor de la supervivencia sería má s
fuerte.
La fotografía en sí se remonta a la década de 1840, cuando la
técnica evolucionó gradualmente desde imá genes muy crudas de
luces y sombras, a través de daguerrotipos y ferrotipos hasta la
fotografía tal como la conocemos ahora.
Major Tom Patterson, un investigador psíquico britá nico, en un
folleto titulado Spirit Photography , se ha ocupado de los comienzos
de la mediumnidad fotográ fica en Gran Bretañ a, donde ha
producido la mayor cantidad de material experimental en el siglo
desde entonces.
Pero el experimento inicial tuvo lugar en 1862, en Boston, no en
Gran Bretañ a; 23 añ os después de que naciera la fotografía. William
H. Mumler, un grabador, que no estaba ni interesado ni creyente en
el espiritismo o cualquier otra forma de investigació n psíquica,
había estado ocupado en sus horas libres experimentando con una
cá mara. En ese momento la cá mara fotográ fica era todavía una
novedad. Al grabador le gustaba tomar instantá neas de su familia y
amigos para aprender má s sobre su cá mara. Imagínese la sorpresa
y la consternació n de Mumler cuando algunos de sus negativos
mostraban rostros que se suponía que no debían estar en ellos.
Ademá s de las personas vivas que había posado y fotografiado con
tanto cuidado, Mumler descubrió los retratos de parientes muertos
junto a los retratos “normales”.
Este fue el comienzo de la fotografía psíquica. Sucedió
accidentalmente, si es que existe un accidente en nuestro universo
bien organizado, y la noticia de los logros no deseados de Mumler
se extendió por todo el mundo. Otros fotó grafos, tanto profesionales
como aficionados, descubrieron talentos similares a los de Mumler,
y las sociedades de investigació n psíquica de Gran Bretañ a y
Estados Unidos comenzaron a darse cuenta de este asombroso
desarrollo.
Desde entonces, se han producido muchos cambios en la
tecnología y tenemos un mayor conocimiento de sus peligros. Pero
el principio bá sico de la fotografía sigue siendo el mismo: la película
cubierta con sales de plata se expone a la radiació n llamada luz y
reacciona ante ella. Esta reacció n da como resultado que ciertas
á reas de la emulsió n se devoren, dejando una réplica exacta de la
imagen vista por la lente de la cá mara en la película fotográ fica.
Dependiendo de la intensidad con la que la luz incida en las
distintas partes de la película, la erosió n de las sales de plata
variará , lo que hará que los tonos y matices del negativo resultante
se reproduzcan en papel fotográ fico sensible a la luz y, por lo tanto,
la impresió n positiva, que es un proceso mecá nico. reproducció n de
las zonas de luz y sombra del negativo, pero al revés.
Para hacer una impresió n, el operador simplemente inserta el
negativo terminado en una impresora, coloca el papel sensible a la
luz debajo del negativo y lo expone a través del negativo con una luz
eléctrica. No se puede agregar nada nuevo de esta manera, ni se
puede quitar nada que ya esté en el negativo, pero la habilidad del
artesano que opera la impresora determinará qué tan bien
equilibrada será la impresió n positiva resultante, dependiendo de la
duració n y la intensidad de la impresió n. lá mpara.
 La mayoría de las personas que son fotó grafos conocen estos
hechos simples, pero hay muchos que no lo son y para quienes esta
informació n podría ser ú til.
La obtenció n de cualquier tipo de imá genes en papel fotográ fico,
especialmente imá genes reconocibles como rostros o figuras, sin
haber hecho primero un negativo de la manera habitual es, por
supuesto, una imposibilidad científica, excepto en la fotografía
psíquica.
Hasta la llegada a la escena de las cá maras Polaroid y las
películas Polaroid, esto era 100% cierto. El método Polaroid, con su
resultado instantá neo y el revelado de la película en cuestió n de
segundos después de la exposició n, agrega el valioso elemento de
una estrecha supervisió n a un experimento. También permite un
contacto aú n má s directo entre la radiació n psíquica y la superficie
sensible. La desventaja de la fotografía Polaroid es su cará cter
efímero. Incluso la película mejorada no promete permanecer
intacta para siempre, y es aconsejable proteger fotografías Polaroid
inusuales obteniendo copias de diapositivas. En realidad, la
fotografía Polaroid usa una combinació n de película y papel
sensible simultá neamente, uno se separa del otro después del
proceso de revelado instantá neo dentro de la cá mara.
La falsificació n con el tipo ordinario de fotografía dependería de
la doble exposició n o la doble impresió n por parte de operadores
sin escrú pulos, en cuyo caso no se podría producir ningú n negativo
auténtico que resistiera el escrutinio experimentado . La
falsificació n con equipos Polaroid es imposible si la cá mara, la
película y el operador está n vigilados de cerca. Debido a la gran
sensibilidad a la luz de la película Polaroid, la doble exposició n, si se
pretende, no es un asunto sencillo, ya que una exposició n anularía
severamente a la otra y ciertamente dejaría rastros de doble
exposició n. Y la película, por supuesto, tendría que cambiarse en
presencia del observador, algo que ni siquiera un prestidigitador
entrenado probablemente haría con un investigador psíquico
experimentado. Un investigador psíquico también debe estar
familiarizado con la magia y los trucos de prestidigitació n para
calificar para ese título.
Lo importante a recordar acerca de la fotografía psíquica es que
la mayor parte ocurrió inesperadamente y, a menudo, de manera
vergonzosa para fotó grafos aficionados que no estaban interesados
en lo má s mínimo en parapsicología o cualquier forma de
ocultismo. Estas personas no colocaron los extras en los negativos
para confundirse. Eran los retratos de familiares o amigos muertos
que se podían reconocer. La literatura sobre esta fase de la
fotografía psíquica, especialmente en Gran Bretañ a, es
impresionante; y recomendé especialmente el trabajo académico de
FW Warrick, el célebre parapsicó logo britá nico, titulado
Experiments in Psychics , en el que se reproducen cientos de
fotografías experimentales. El trabajo de Warrick publicado en
1939 por EP Dutton, trata principalmente de la mediumnidad
fotográ fica de Emma Deane, aunque se incluyen otros ejemplos.
Warrick señ ala que él y sus colegas, después de haber pasado unos
30 añ os trabajando y supervisando de cerca a sus sujetos, conocían
sus há bitos y peculiaridades personales. Por lo tanto, cualquier tipo
de engañ o estaba fuera de discusió n, a menos que uno quisiera
llamar autoengañ ado o incompetente a un investigador que
proponía ideas inusuales, como algunos críticos de los ú ltimos días
han hecho con Harry Price y Sir William Crookes, respetados
investigadores psíquicos britá nicos ahora muertos. .
Cualquier persona que no esté presente cuando se lleven a cabo
los experimentos o investigaciones originales y que no posea
conocimiento de primera mano de las condiciones y procesos de
esa investigació n no está má s calificada para juzgar sus resultados
que un estratega de silló n tratando de reescribir la historia. Aunque
el folleto de Patterson usa francamente la evidencia científica
disponible para apoyar el punto de vista espiritista, también sirve
como una fuente ú til de informació n fá ctica. de Mumler El registro
como el "primer" fotó grafo de espíritus es confirmado por el juez de
la Corte de Apelaciones de EE. UU. John Edmond, quien investigó a
Mumler personalmente y obtuvo fotografías en condiciones de
prueba de personas que solo él conocía y que estaban muertas.
Originalmente, el juez Edmond había iniciado la investigació n
pensando que todo era un engañ o. Sin embargo, en una carta
publicada por el New York Herald el 6 de agosto de 1853, el juez no
solo habló de los experimentos de Mumler, sino también de sus
sesiones posteriores con conocidos médiums de su época. Estas
investigaciones lo convencieron de que el espiritismo tenía una
base vá lida, y desde entonces se convirtió en un creyente
confirmado, mostrando algunas habilidades psíquicas propias con
el paso del tiempo.
En Inglaterra, el oficio de la fotografía psíquica se desarrolló
lentamente desde la década de 1870 en adelante. La primera
persona en Gran Bretañ a en mostrar resultados exitosos en este
campo fue Frederick Hudson, quien en 1872 produjo una serie de
semejanzas auténticas de los muertos en condiciones que excluyen
el fraude. Se llevaron a cabo varios experimentos bajo el cuidadoso
escrutinio del Dr. Alfred Russel Wallace, un famoso naturalista de su
época. Wallace atestiguó la autenticidad de los fenó menos
observados. Desde entonces, varias docenas de talentosos
fotó grafos psíquicos han aparecido en escena, produciendo por
unos pocos centavos semejanzas genuinas de personas que se sabe
que han muerto anteriormente, en presencia de "modelos" (o
retratados) que nunca antes habían visto en sus vidas.
A medida que el oficio se hizo má s conocido y los hombres de
ciencia se preguntaron sobre él, los investigadores idearon
condiciones de prueba cada vez má s rígidas para este tipo de
fotografía psíquica experimental. La película, el papel, las cá maras,
el fluido de revelado (en resumen, todos los implementos
necesarios para producir fotografías de cualquier tipo) fueron
proporcionados, controlados y mantenidos por investigadores no
comprometidos. Al médium no se le permitió tocar nada y se
mantuvo a distancia de la cá mara y la película. En muchos casos ni
siquiera estaba presente en la propia sala. Sin embargo, los “extras”
psíquicos siguieron apareciendo en la película adecuadamente
expuesta y fueron debidamente reconocidos como retratos de
personas muertas, a menudo de identidad oscura, pero que se
podían rastrear como familiares o amigos de alguien presente.
Ocasionalmente, como con John Myers, el principal fotó grafo
psíquico de Estados Unidos, en sus primeros días los retratos así
obtenidos por el medio fotográ fico eran desconocidos para todos
los involucrados hasta que las imá genes se publicaron por primera
vez en Psychic News , un importante perió dico espiritualista de la
época. ¡Solo entonces los "propietarios" de los "extras" psíquicos
escribieron al editor para reclamar a sus familiares muertos!
A pesar de la abrumadora evidencia de que estas fotografías eran
genuinas, en casi todos los casos incluso el motivo del fraude estaba
totalmente ausente, algunos investigadores siguieron rechazando
entonces, y de hecho lo hacen ahora, la posibilidad de que los
resultados no fueran má s que dobles exposiciones fabricadas de
manera fraudulenta. Incluso una persona tan brillante como Eileen
Garrett, presidenta de la Fundació n de Parapsicología, insistió
durante muchos añ os en que todas las fotografías psíquicas tenían
que ser fraudulentas, al haber sido informada por un par de
supuestos expertos. Fue solo cuando yo mismo produje las
fotografías de los fantasmas y familiaricé a la Sra. Garrett con la
cá mara, la película y otros detalles de có mo se obtuvieron las
imá genes, que ella aceptó de mala gana que efectivamente
habíamos "hecho un gran avance" en el campo de la fotografía
psíquica. El prejuicio contra cualquier cosa que implique un cambio
importante en el pensamiento, la filosofía de vida y la formació n
general de uno es mucho má s fuerte de lo que nos atrevemos a
admitir a veces.
A menudo, la fotografía psíquica también ocurre en los llamados
círculos familiares donde no hay dinero ni notoriedad involucrados
y donde ciertamente no existe necesidad de autoengañ o por parte
de quienes toman las fotografías. Es de suponer que ya está n
convencidos de la supervivencia de la personalidad después de la
muerte, de lo contrario no serían miembros del círculo.
Las fotografías de fantasmas o á reas embrujadas son mucho má s
raras debido al gran elemento de azar en la obtenció n de cualquier
resultado. Mientras que la fotografía psíquica en el sentido
experimental está sujeta a horarios y planes humanos, la toma de
fotografías de fantasmas no lo está . Incluso yo no tenía
conocimientos avanzados ni control sobre los que logré obtener, y
no podría volver a hacerlo de esa manera si lo intentara.
Todavía no conocemos todas las condiciones que hacen posibles
estas extraordinarias fotografías y, hasta que las sepamos,
obtenerlas será , en el mejor de los casos, un asunto de azar. Pero el
hecho de que varias personas hayan tomado fotografías genuinas de
lo que comú nmente se llama fantasmas, en condiciones que
excluyen el fraude o el equipo defectuoso, por supuesto, es motivo
de seria reflexió n.
Un ejemplo de los ú ltimos añ os es la fotografía de un marinero
danés que lucha por su vida en el castillo de Ballyheigue, Irlanda,
tomada por un oficial del ejército de vacaciones llamado Capitá n PD
O'Donnell, el 4 de junio de 1962. Sin el conocimiento de O'Donnell,
esa fue el aniversario de la muerte del marinero durante el llamado
asalto de la plata, en el que los bandidos locales robaron la plata
almacenada en el castillo y se produjeron enfrentamientos.
O'Donnell tomó esta instantá nea sin pensar ni conocer a los
fantasmas, mientras inspeccionaba las ruinas del otrora orgulloso
castillo. Posteriormente, la imagen se perdió en trá nsito y la oficina
de correos no pudo localizarla.
Muchos perió dicos de todo el mundo, incluido The People del 3
de julio de 1966, informaron y publicaron una fotografía fantasma
tomada por Gordon Carroll, de 18 añ os, en la iglesia St. Mary the
Virgin, Woodford, Northhamptonshire, Inglaterra. La imagen
muestra claramente a un monje arrodillado ante el altar, pero en el
momento en que lo tomó , Carroll era la ú nica persona dentro de la
iglesia. Afortunadamente, encontró un oído comprensivo en la
persona del canó nigo John Pearce-Higgins, rector de la catedral de
Southwark y miembro de la Fraternidad de investigació n psíquica y
física de la Iglesia. Pearce-Higgins, después de inspeccionar la
cá mara y la película y de interrogar al joven, se mostró convencida
de que el fenó meno era auténtico. Carroll usó un trípode y una
nueva cá mara Ilford Sportsman Rangefinder. Lo cargó con película
Agfa CT 18, que solía usar para fotografiar vidrieras. ventanas en las
iglesias, un pasatiempo suyo. La empresa Agfa, al examinar la
película, confirmó que no se habían utilizado fotografías trucadas y
que ni la película ni el revelado presentaban defectos. En cuanto al
fantasma, nadie parece haberse molestado en averiguar quién era.
La iglesia en sí es un lugar muy antiguo, mencionado en el Libro de
Domesday , una lista de propiedades importantes compiladas bajo
Guillermo el Conquistador. Una iglesia estuvo en ese lugar incluso
antes de la conquista normanda de Gran Bretañ a, por lo que es muy
posible que en un momento u otro un monje muriera allí,
convirtiéndose trá gicamente en el fantasma que la cá mara de
Carroll vio y grabó accidentalmente.
Joe Hyams, escritor y esposo de la actriz Elke Sommer, compartió
una casa embrujada con ella durante algú n tiempo en Hollywood,
solo para finalmente rendirse ante el fantasma. Durante las ú ltimas
etapas de su ocupació n, el fotó grafo Allan Grant, estrictamente no
creyente, tomó algunas fotografías después de un incendio de
origen misterioso. Las imá genes, publicadas en The Saturday
Evening Post del 3 de junio de 1967, muestran claramente
manifestaciones que no son compatibles con los resultados
fotográ ficos ordinarios.
El ú ltimo desarrollo en el á rea de la fotografía psíquica, aunque
no se ocupa de las imá genes de fantasmas, sigue siendo relevante
para toda la cuestió n. Las formas de pensamiento que se registran
en películas fotográ ficas u otras superficies sensibles a la luz son el
resultado de añ os de arduo trabajo de la profesora de la
Universidad de Colorado Jule Eisenbud, una conocida psiquiatra
interesada también en la parapsicología, con el medio fotográ fico de
Chicago Ted Serios. Estas asombrosas imá genes fueron publicadas
en 1989 por Eisenbud en un impresionante volumen llamado The
World of Ted Serios . Ademá s, se ha puesto a disposició n má s
material a medida que continuaron los experimentos, gracias a los
esfuerzos de varias universidades y grupos de estudio que han
reconocido tardíamente la importancia de este tipo de experimento.
Serios tiene la capacidad de proyectar imá genes de objetos y
escenas, a menudo a grandes distancias en el espacio, o incluso en
el tiempo , en una película o un tubo de televisió n . Esto incluye lugares
que nunca ha visitado o visto antes. Eisenbud no sugiere que haya
fuerzas espirituales trabajando aquí. Simplemente señ ala, con
mucha razó n, que todavía no nos damos cuenta de algunas de las
á reas en las que puede operar la mente humana. Sin haber estado
presente en las muchas sesiones en las que Eisenbud y muchos
otros científicos sometieron a Serios a todas las pruebas
imaginables, no puedo juzgar los resultados. Pero me parece por lo
que he leído en el libro, y por otras fotografías de Serios que me han
mostrado en privado, que Serios es capaz de realizar una
proyecció n astral. En estos estados fuera del cuerpo, visita lugares
distantes en un instante, luego regresa casi instantá neamente a su
cuerpo físico y registra las impresiones recibidas por sus ojos
eté ricos en una película Polaroid. Sobre todo, siento que Serios es
uno de una línea impresionante de medios fotográ ficos.
Puede haber diferencias de opinió n con respecto a las
implicaciones de la fotografía psíquica, con algunos sectores que
adoptan la actitud de que simplemente representa un registro de
eventos pasados que de alguna manera quedaron atrá s en la
atmó sfera durante el evento mismo. Sin duda, esto es posible en
varios casos. Pero también hay un nú mero impresionante de otros
casos en los que este punto de vista no encaja y en los que só lo la
teoría impopular (hablando científicamente) de la supervivencia de
la personalidad humana en un mundo de pensamiento satisfará
como explicació n. De cualquier manera, la fotografía psíquica, nos
guste o no, es el umbral mismo de una nueva ciencia.

LA MEDIUMNIDAD DE JOHN MYERS

La posibilidad de fraude siempre está presente cuando se llevan a
cabo experimentos planificados. Pero la posibilidad de una
explosió n también está siempre presente cuando se fabrican
municiones, y nadie deja de fabricarlas. Uno simplemente procede
con mucho cuidado en ambos casos. Los magos y otros
prestidigitadores han asaltado la fotografía psíquica como
evidentemente falsa, ya que podrían falsificarla. Esto, por supuesto,
es un buen truco. Al sugerir la posibilidad como la probabilidad,
estos individuos limitados (espiritualmente hablando) pierden el
sentido de los experimentos científicamente controlados en la
fotografía psíquica: lo que importa no es lo que podría ser, sino lo
que realmente sucede .
No tengo ninguna razó n vá lida para dudar de la mayoría de las
fotografías psíquicas má s antiguas que he examinado pero, dado
que no estuve presente cuando se tomaron y no tengo forma de
saber qué tan rígidos eran los controles en ese momento, no
responderé personalmente por ellos. . Esto no significa que no sean
genuinos. Significa que todo lo que garantizo ha ocurrido en mi
presencia y/o bajo mi control y con personas que conozco en
condiciones generalmente consideradas apropiadas por
parapsicó logos profesionales. Cuando estudié la literatura sobre
este tema, en particular el trabajo de Warrick sobre Experimentos
en psíquicos , me impresionó la sinceridad del enfoque de Warrick y
sus controles sensibles a través de los cuales se aseguró de que sus
sujetos no pudieran obtener sus sorprendentes resultados
mediante trucos de ningú n tipo. . El trabajo de Warrick trata en gran
medida de la mediumnidad de Emma Deane, una psíquica britá nica
famosa por su capacidad para producir fotografías de los muertos
en condiciones que excluyen el fraude. Era la misma Sra. Deane, que
una vez fue visitada por John Myers, entonces un novato en el
campo. É l vino simplemente para tener una "sesió n", como todos
los demá s que buscaban a la anciana, y, por unos centavos, fue
fotografiado en su presencia. ¡Frecuentemente, Myers descubría
después el retrato de un ser querido muerto cerca de él en el plato!
Para su sorpresa, la Sra. Deane le dijo que algú n día pronto él
ocuparía su lugar. Myers sonrió con incredulidad y salió . Pero
cuando la salud de la Sra. Deane se deterioró algú n tiempo después,
Myers, quien desde entonces había descubierto sus propios poderes
psíquicos y fotográ ficos, se hizo cargo de su estudio.

En estas imágenes, Hans Holzer supervisa el experimento de

fotografía psíquica de John Meyers.
Conocí a John Myers en Nueva York en 1959 porque había oído
hablar de sus talentos psíquicos especiales y estaba ansioso por
ponerlo a prueba. Myers, en ese momento, era un hombre de
medios independientes, un industrial exitoso y un conocido
filá ntropo que posiblemente no podría ganar nada exponiéndose a
la investigació n psíquica. Pero también sentía que les debía algo a
sus benefactores del “otro lado de la vida”, como lo llaman los
espiritistas, y por eso accedió a reunirse conmigo. Este
endeudamiento se remontaba a muchos añ os atrá s, cuando era
cirujano dental en Londres, ya consciente de sus habilidades
psíquicas y practicaba dos de sus oficios especiales como
actividades secundarias. Estos fueron la fotografía psíquica, má s
tarde una ocupació n de tiempo completo, y la curació n psíquica.
Como sanador, logró ayudar a Laurence Parish, un rico hombre de
negocios estadounidense, a recuperar la vista donde los médicos
ortodoxos habían fallado. En agradecimiento, Parish le ofreció a
Myers un puesto en su empresa en Nueva York. En ese momento,
Myers no ganaba demasiado dinero, ya que cobraba solo unos
pocos centavos por cada fotografía psíquica que tomaba, y nada por
su trabajo de curació n. Sintió que la oportunidad de ir a Estados
Unidos le estaba siendo enviada para que pudiera ser ú til en su
nueva carrera y como psíquico, por lo que aceptó .
En Nueva York, Myers demostró ser un buen activo para la
empresa y finalmente ascendió hasta convertirse en su
vicepresidente, solo superado por el jefe de la empresa. Debido a
sus nuevos deberes, Myers ahora realizaba su trabajo psíquico solo
de manera esporá dica, pero detrá s de escena a menudo respaldaba
a otros psíquicos o patrocinaba reuniones espiritistas que no
podrían haber encontrado un saló n si no fuera por el apoyo
financiero de Myers. Sin embargo, él mismo continuó sus
actividades como sanador psíquico. Ocasionalmente, Myers accedió
a las pruebas, pero solo cuando estaban presentes científicos
importantes o reporteros de perió dicos. Lo que Myers ya no podía
hacer en cantidad de trabajo, lo compensaba con el poder absoluto
de las listas de observadores.
Probé las habilidades de Myers como fotó grafo psíquico en
varias ocasiones. En ningú n momento trató de influirme de
ninguna manera, ni sugirió nada, excepto que era un hombre
sensible al que le molesta que lo insulten. En una ocasió n logré
persuadirlo para que hiciera una segunda demostració n pú blica de
su fotografía psíquica en televisió n. Dado que la primera prueba de
TV en 1961 fue, en mi opinió n, muy impresionante, sentí que otra
prueba de este tipo tambié n podría resultar valiosa. El programa
que había solicitado esta prueba era el programa nocturno de la
American Broadcasting Company, presentado por Les Crane. Este
impetuoso joven me había demostrado en una ocasió n anterior que
no simpatizaba con la investigació n psíquica, pero yo estaba allí
para proteger a Myers de cualquier comentario desagradable.
Habíamos traído los químicos habituales, todos abiertos a examen,
y la productora del programa había proporcionado el papel
fotográ fico para exponer; es decir, lo tenían listo. Pero el momento
nunca llegó . Habían reservado demasiados "actos" en esta ocasió n
en particular, y Se acabó el tiempo antes de que Myers y yo
pudié ramos realizar la prueba. Durante má s de dos horas, Myers se
sentó esperando en silencio entre bastidores. Pero las personitas
que estaban a cargo no entendieron el significado de la voluntad de
Myers de hacer este experimento, así que se fue a casa.

Bandejas para revelador y fijador

Hans Holzer abriendo una bolsa de productos químicos

Mi primer encuentro con Myers en 1959 fue seguido por una

sesió n organizada con el fin de demostrar sus habilidades como
fotó grafo psíquico. Esto fue a fines de julio y establecí las siguientes
condiciones de prueba: Myers me acompañ aría la tarde de la sesió n
planeada a una tienda de suministros fotográ ficos de mi elecció n,
donde seleccionaría y compraría el papel sensible a la luz que
necesitaba. Myers le pidió al empleado papel de revelado ordinario.
Hay muchos tipos, de sensibilidad a la luz variable, y Myers eligió
un papel medio-rá pido. El empleado trajo el paquete de papel y me
convencí de que era de un nuevo lote de materiales, debidamente
sellado y de ninguna manera dañ ado o manipulado. Luego coloqué
mi firma en todas las esquinas del sobre exterior y Myers hizo lo
mismo. El motivo de la insistencia de Myers en que a él también se
le debería permitir colocar sus propias salvaguardias en el paquete
se remonta a muchos añ os atrá s. Cuando aú n era un joven en
Inglaterra que ganaba reputació n como fotó grafo psíquico, Myers
fue desafiado a una prueba por un periodista llamado Lord Donegal.
No contento con buscar un posible fraude por parte de Myers,
Donegal quería asegurarse de que pudiera encontrar alguno. En
lugar de correr el riesgo de que Myers pudiera ser honesto, Donegal
le cambió las placas y así produjo un "fraude" infalible: placas
marcadas que él mismo había proporcionado. Naturalmente, Myers
fue acusado pú blicamente y se necesitaron añ os de arduo trabajo
para deshacer el dañ o. Al final, cansado de la broma, Donegal
admitió sus hechos. Pero el incidente había convertido a Myers de
un hombre amistoso y sincero en una persona cautelosa y
desconfiada, que nunca confió del todo en ningú n experimentador.
Por esta razó n, Myers quería su firma en el paquete junto al mío,
para que él también pudiera estar seguro de que no había
manipulado el paquete. Tan pronto como se pagó la factura del
perió dico, tomé el paquete y lo puse a salvo en mi bolsillo. En
ningú n momento Myers lo tuvo en sus manos. Nos separamos y me
fui a casa, el paquete todavía en mi poder. Después de cenar fui al
apartamento de Myers, donde él y otros cinco testigos ya estaban
presentes. Uno de ellos era un fotó grafo llamado Charles Hagedorn,
un escéptico, y otro era el asesor legal de Myers, Jacob Gerstein, un
abogado muy conocido en los círculos empresariales por su
integridad y aguda observació n. También estuvo presente el difunto
Danton Walker, columnista de Broadway del Daily News , él mismo
psíquico y profundamente interesado en el tema, pero de ninguna
manera seguro de sus implicaciones. Ninguno de los observadores
era “creyente” como se suele usar el término, sino que todos eran
testigos ilustrados que estaban dispuestos a aceptar hechos
inusuales si se les podían probar.
Entramos en una habitació n de tamañ o mediano en la que había
una mesa rodeada por cuatro sillas, con sillas adicionales en las
cuatro esquinas. La ú nica iluminació n provenía de una bombilla
amarilla en el techo, pero la luz era lo suficientemente fuerte como
para leer sin dificultad. Los rincones de la habitació n eran algo má s
oscuros. Myers se sentó en una silla en la esquina izquierda, se tapó
los ojos con las manos y entró en trance. Saqué el papel fotográ fico
de mi bolsillo, donde había estado todo este tiempo, y lo puse sobre
la mesa a la vista de todos los presentes. En ningú n momento Myers
ni nadie má s entre los invitados me "rozó" ni me empujó , una forma
típica de cambiar paquetes. Cada vez que tengo la desgracia de
compartir un micró fono con un prestidigitador profesional, esta es
una de sus "explicaciones" de có mo se deben haber logrado los
fenó menos psíquicos. Por supuesto, estoy familiarizado con muchos
trucos de magia y siempre los busco, pero no se intentó nada por el
estilo. El paquete aú n estaba sellado, exactamente como había
estado toda la tarde. Después de unos cinco minutos, Myers respiró
profundamente y abrió los ojos, diciendo con una voz algo cansada:
“El papel ahora está expuesto. Puedes abrir el paquete. Con eso,
Walker y yo procedimos a abrir el sobre exterior, luego el paquete
de papel sensible a la luz y rá pidamente arrojamos las 20 hojas
contenidas en el líquido de revelado que también habíamos traído.
Tan pronto como las sá banas tocaron el líquido, les sucedieron
varias cosas que realmente no deberían haber ocurrido, si esto no
hubiera sido un experimento psíquico.
El papel fotográ fico no expuesto debe mostrar resultados
uniformes cuando se expone a una luz amarilla de 60 vatios y luego
se revela. ¡Pero aquí sucedieron cosas diferentes con todas y cada
una de las hojas! Algunos estaban totalmente en blanco. Otros
tenían formas en ellos, y algunos mostraban rostros humanos.
Algunos mostraban símbolos, como una lá pida, una tablilla, una
cruz. Tan rá pido como pudimos, trabajamos sobre todo el paquete.
Walker sacó las hojas y las arrojó al revelador. Los saqué de este
ú ltimo y los pasé a la solució n fijadora y los saqué al agua clara.
Myers todavía estaba en su silla en la esquina. Luego pusimos todos
los papeles en una toalla grande para que se secaran y encendimos
todas las luces de la habitació n. Sin tocar ninguna de las huellas,
comenzamos a examinar los resultados de la mediumnidad psíquica
de Myers.
Claramente, si aparecieran rostros o figuras en estos papeles, el
fraude no podría ser la causa. Uno de los aspectos intrigantes de tal
experimento es esperar una semejanza con alguien que uno conoció
en la vida física. Por supuesto, nunca se sabe quién podría aparecer.
Aquellos que experimentan o investigan canales psíquicos de varios
tipos, y esperan ansiosamente que un ser querido específico haga
su entrada, casi siempre se sienten decepcionados. El resultado
genuino de estos experimentos es bastante impredecible, como
debería ser. Así que fue con considerable regocijo que descubrí
entre los rostros uno familiar. Tan pronto como el papel estuvo
completamente seco, lo llevé a una luz fuerte para asegurarme de
que no era culpable de ilusiones. No, no hubo ningú n error al
respecto. Ante mí había un retrato de una tía mía, no
particularmente cercana, pero alguien que una vez conocí bien. Su
nombre era Irma D. Había vivido en Checoslovaquia y había sido
víctima de la guerra. Todavía no sabemos exactamente dó nde o
cuá ndo murió , ya que ella, junto con miles de personas má s,
simplemente desapareció bajo la ocupació n nazi de su tierra natal.
Supe de su triste final en 1945, cuando se restablecieron las
comunicaciones con Europa. Pero esto fue en 1959, y realmente no
había pensado en ella durante muchos añ os. Así que fue con
sorpresa que encontré este signo de vida, por así decirlo, de un
pariente. Por supuesto, fui a mi á lbum familiar al regresar a casa,
para asegurarme de que era ella. No tenía la foto idéntica, pero tenía
una fotografía de grupo tomada má s o menos en el mismo período
de su vida. En esta foto de grupo, Irma es la chica de la derecha. La
de la izquierda es mi futura madre, y la del medio, una amiga de la
escuela en comú n de ambas niñ as. Esta fue tomada cuando ambas
hermanas aú n eran solteras; el rostro psíquico, sin embargo, data
de sus primeros añ os de matrimonio, un período que uno podría
pensar que habría considerado sus mejores y má s felices añ os.
La tía Irma de Hans Holzer, a la derecha, de niña

Tomé la semejanza psíquica y se la presenté a mi padre, un

escéptico total en ese momento, sin decirle nada al respecto. Al
instante reconoció a su difunta cuñ ada. Probé varios otros
parientes, y los resultados fueron los mismos. Estaba tan intrigado
con todo esto que le imploré a Myers que nos diera otra sesió n de
inmediato. Accedió a mi pedido y el 6 de agosto de 1959 nos
reunimos nuevamente en el apartamento de Myers. Esta vez se iba a
utilizar película fotográ fica en lugar de papel, y se llevó una cá mara
a la habitació n. La cá mara en sí era del tipo de fuelle y usaba
película de tamañ o 120, y no había nada inusual en su apariencia.
Myers usó película cortada en lugar de película en rollo, y los fuelles
parecían estar en perfectas condiciones cuando examiné la cá mara.
Pero hay romance relacionado con la historia de esta vieja cá mara.
Solía pertenecer a los célebres fotó grafos psíquicos britá nicos
William Hope y, má s tarde, a la Sra. Deane, y pasó a manos de Myers
en 1930, viniendo con él a Estados Unidos cinco añ os después.
Nuevamente estuvieron presentes el fotó grafo Hagedorn y el
abogado Gerstein, junto con dos damas, Gail Benedict, publicista, y
la Sra. Riccardi, astró loga y artista. Hagedorn y Gerstein habían
comprado la película en Kodak en Nueva York, y los materiales
estuvieron en posesió n de Hagedorn hasta el momento en que él y
Gerstein cargaron la cá mara a la vista de las dos damas y de mí. Má s
atrá s en el apartamento, un grupo de unas diez personas observaba
todo el experimento, sin tomar parte en él. Tomó algo má s de
tiempo revelar la película expuesta que el papel del primer
experimento, pero de nuevo aparecieron "extras" extrañ os en la
película. Ademá s, se repitió el experimento del papel y aparecieron
varios rostros en las hojas, ninguno de ellos, sin embargo, conocido
por mí o identificado. Esto no es sorprendente, ya que los medios de
fotografía psíquica son raros y el nú mero de personas que desean
comunicarse desde "allá" es presumiblemente muy grande. Porque,
¿qué es má s vital que dejar que los que quedan atrá s sepan que la
vida continú a? Me mantuve en contacto con Myers después de este
experimento, pero no volvimos a intentarlo durante algú n tiempo.
Un día de 1960 visité su oficina y me habló de unas fotos que
había tomado él mismo recientemente. Me di cuenta de que estos
no eran tan vá lidos como los tomados bajo mis ojos, ¡pero me
pareció bastante ridículo suponer que Myers pasaría una noche
tratando de defraudarse a sí mismo! Así que pedí que me mostraran
las fotos. Extrañ amente, Myers se sintió obligado a mostrarme solo
una de las imá genes. Palidecí cuando lo miré. Aunque no tan nítido
como una fotografía “ordinaria”, el retrato era claramente el de un
querido joven amigo mío que había muerto infelizmente poco antes.
En ningú n momento la había discutido con Myers, ni Myers la había
conocido en vida. Para estar doblemente seguro, le mostré la foto a
la madre de la joven y la encontré de acuerdo conmigo. En varias
sesiones y sesiones, esta chica me había hecho saber su presencia, a
menudo a través de médiums extrañ os que ni siquiera sabían mi
nombre o que nunca me habían conocido hasta entonces. Así que no
fue exactamente una sorpresa ver esta prueba adicional del
continuo deseo de comunicarse.

La tía Irma de Hans Holzer en la fotografía psíquica

No fue hasta el verano de 1961 que Myers y yo volvimos a hablar

de un gran experimento. PM East, producido entonces por el canal 5
de Nueva York, vino a mí con una solicitud para armar un "paquete"
de experimentos psíquicos. Decidí incluir a Myers y su fotografía
psíquica en un lugar destacado. No fue fá cil convencerlo de entrar
en este tipo de protagonismo, con todas sus limitaciones y
presiones, pero al final accedió a venir. Dimos a conocer nuestras
condiciones y Mike Wallace las aceptó en nombre del programa.
Wallace, un escé ptico total, debía comprar papel fotográ fico
ordinario en una tienda de su elecció n y mantenerlo consigo hasta
que saliera al aire. Así lo hizo, y é l mostró el papel sellado y sin
alterar cuando los tres salimos ante la cá mara. El estudio tambié n
suministró los líquidos de revelado y fijació n, así como los tazones.
Myers esperó pacientemente entre bastidores mientras se
transmitían otros segmentos del programa. Todo este tiempo
Wallace tuvo el papel y los líquidos bajo su control. Finalmente
procedimos a tomar nuestros asientos en el escenario, con Myers a
mi izquierda y Wallace a mi derecha, sentados en taburetes de
madera sin respaldo. La ú nica fuente de luz ahora era una bombilla
amarilla en el techo, de 60 vatios de potencia, y todas las luces del
estudio estaban apagadas.
Inmediatamente después de estar frente a la cá mara, comenzó el
experimento. Cuando Wallace abrió el paquete de papeles sellados,
y los arrojó uno a uno en el primer líquido, inmediatamente
comenzaron a aparecer formas donde no deberían aparecer formas,
ya que tratá bamos de papel fotográ fico totalmente virgen. Si por
alguna condició n anormal estos papeles pudieran haber sido
expuestos, entonces al menos deberían haber parecido idénticos.
Este, sin embargo, no fue el caso. Varios estaban totalmente en
blanco, mientras que otros mostraban formas y figuras amorfas,
uno un brazo humano, uno una cabeza y otro un rostro aú n
indistinto. En este punto, un comercial hizo imposible la
continuació n del experimento y los resultados fueron menos que
concluyentes en lo que respecta a la audiencia televisiva. Por
supuesto, algo había aparecido en los papeles no expuestos, pero
¿qué? Después del espectá culo, examiné cuidadosamente las
huellas secas. Uno de ellos mostraba claramente un retrato muy
fino de mi difunta madre, que había muerto exactamente cuatro
añ os antes de que se llevara a cabo el experimento. Ahora bien, no
había pensado en que mi difunta madre apareciera, por así decirlo,
para convencer a los escépticos de la supervivencia, ni Myers tenía
acceso a mi á lbum familiar. De hecho, Myers no sabía que mi madre
había fallecido.
Ciertamente, Wallace no fabricó esta imagen, ya que no creía
firmemente en la posibilidad de supervivencia personal. Y yo, como
investigador, sin duda sabría mejor que producir una imagen falsa
de mi propia madre si tuviera la intenció n de engañ ar. Si la madre
de alguien, entonces la de Wallace o la de Myers, ciertamente no la
mía, ¡cuando yo era la ú nica persona que tenía acceso a una imagen
de mi madre! El hecho de que el retrato que apareció sea el de mi
difunta madre es menos importante que el hecho de que apareció
cualquier rostro, porque incluso eso es paranormal. Incluso si Myers
hubiera querido falsificar esta fotografía psíquica, no habría podido
hacerlo. No se puede acceder a la foto de mi madre en el á lbum
familiar y tuve que buscarla en el almacenamiento para que
coincidiera con la imagen psíquica. También tenía guardado el
negativo. La similitud es sorprendente, en particular la forma de la
nariz y la raya del cabello; pero hay un cierto brillo en la fotografía
psíquica que no está presente en el retrato realizado durante su
vida. La sustancia blanca similar al algodó n que rodea la cara es lo
que yo llamo una "matriz", compuesta de una sustancia extraída del
cuerpo de Myers de alguna manera y, en mi opinió n, superpuesta al
papel sensible a la luz, lo que lo convierte, ademá s, en físicamente
sensible. En esta “película sobre película”, se incrustó una forma de
pensamiento de mi futura madre, muy parecida a una foto de
alambre, excepto que la má quina que lo hizo posible fue el cuerpo
de Myers .
Experimentos controlados de este tipo han establecido que las
comunicaciones de los llamados muertos pueden recibirse en
condiciones que excluyen cualquier forma de fraude, engañ o o
autoengañ o. Quizá sea innecesario añ adir que en este experimento
no hubo ninguna recompensa econó mica para Myers.
Mi siguiente sesió n con Myers se produjo como resultado del
interés del reportero de United Press, Pat Davis, en el tema. Le pedí
a Myers que intentá ramos otro experimento, y accedió a hacerlo el
25 de abril de 1964. En esta ocasió n, el papel fotográ fico fue
comprado por un trío de extrañ os, la Dra. SA Bell, una dentista, una
mujer asociada del médico, y Miss Lee Perkins de la ciudad de
Nueva York. Acompañ aron a Myers a una tienda de su propia
selecció n, donde compraron el papel y lo firmaron de la manera
habitual. Myers nunca tocó el paquete. Se habían comprado tres
paquetes de un lote de papel fotográ fico, supuestamente idénticos
en todos los aspectos. Los tres paquetes con sus iniciales se
colocaron en un sobre grande y el sobre se selló y engrapó en
presencia del abogado Gerstein. Gerstein luego se hizo cargo del
papel y lo mantuvo con él hasta esa noche cuando lo llevó al
apartamento de Myers para el experimento.
A la vista de todos los presentes (alrededor de una docena de
observadores que no estaban familiarizados con el tema, ademá s de
la señ orita Davis y yo), Gerstein colocó los tres paquetes sobre la
mesa y sacó tres recipientes llenos de agua y líquidos de revelado y
fijació n. Pat Davis, que nunca había conocido a Myers hasta
entonces, dio un paso al frente y, siguiendo la sugerencia de Myers,
eligió uno de los tres paquetes, que nuevamente Gerstein y yo
examinamos cuidadosamente en busca de posibles violaciones. No
hubo ninguno. Luego, la señ orita Davis abrió el paquete y, una por
una, colocó las hojas de papel fotográ fico que contenía en la
primera bandeja. Todo esto fue a plena luz eléctrica, con los
observadores de pie cerca alrededor de la mesa.
Tan pronto como las hojas tocaron el primer líquido, formas y
rostros comenzaron a aparecer en ellas, variando de una hoja a otra.
Entre ellos había una clara semejanza con el difunto Frank Navroth,
inmediatamente identificado por Gerstein, quien conoció a este
hombre antes de su muerte. Otra fotografía era la de una joven que
había fallecido hace cinco o seis añ os y fue identificada por uno de
los observadores presentes, Dan Kriger, un ejecutivo petrolero.
Varias personas también reconocieron el parecido del difunto
congresista Adolph Sabath. Luego, Pat Davis solicitó que Myers
saliera de la habitació n para que pudiéramos determinar si la
cercanía de su cuerpo tenía alguna influencia en el resultado del
experimento. Myers estuvo de acuerdo y se fue a otra parte del
apartamento. Luego, Pat Davis tomó el segundo de los paquetes, lo
abrió y volvió a sumergir las hojas en él exactamente como lo había
hecho con el primer paquete. No pasó nada. Todas las hojas estaban
en blanco y exactamente iguales, un poco empañ adas por la
exposició n a la fuerte luz de la habitació n, pero sin ninguna marca
distintiva. Luego abrió el tercer y ú ltimo paquete e hizo lo mismo.
Nuevamente no apareció nada en las sá banas. Finalmente, usamos
algunas hojas que aú n quedaban en el primer paquete, y
nuevamente los resultados fueron negativos siempre que Myers no
estuviera dentro de la misma habitació n.

AUTÉNTICAS “FOTOGRAFÍAS ESPÍRITUS” TOMADAS

EN SEANCES
Myers no fue el ú nico medio de fotografía psíquica de buena
reputació n. Durante muchos añ os trabajé con la neoyorquina Betty
Ritter en casos relacionados con su gran talento como clarividente.
Es una médium que proporciona informació n vá lida de los llamados
muertos y predice eventos antes de que se conviertan en realidad
objetiva. En esta á rea, Betty Ritter fue excelente. También desarrolló
su fotografía psíquica hasta un punto en el que merece ser tomada
muy en serio.
Miss Ritter era una mujer de mediana edad de ascendencia
italiana, una jubilada que vivía tranquila y que ocasionalmente veía
a amigos de amigos que querían “lecturas” profesionales o
consultas psíquicas. Era una espiritualista sincera y también una
cató lica devota. Cualquier idea de fraude o mercantilismo era
completamente ajena a su cará cter, y seguía siendo una persona de
muy modestas circunstancias. En las ocasiones en que le pedí
copias fotográ ficas de sus negativos ni siquiera pedía para sus
propios gastos.
Aproximadamente a partir de 1955, Betty Ritter obtuvo
fotografías inusuales con su antigua cá mara de fuelle, resultados
que sorprendieron tanto a ella como a las personas que fotografió .
La guió un sentimiento intuitivo de que debía fotografiar a las
audiencias donde las energías psíquicas pudieran estar presentes,
tal vez como resultado de la producció n a gran escala de formas de
pensamiento, oraciones y otros campos de fuerza creados por el
hombre. Llevaba su cá mara con ella cada vez que iba a una iglesia o
reunió n espiritualista, o cuando se sentaba en privado con personas
a las que conocía lo suficientemente bien como para relajarse.
Examiné a menudo su cá mara y la encontré en perfecto estado de
funcionamiento. Usó película está ndar y laboratorios de revelado
promedio. Muchos añ os después, finalmente aprendió a imprimir a
partir de sus negativos, aunque no los reveló ella misma. De
ninguna manera Betty Ritter era una técnica fotográ fica. Algunas de
las muchas fotos que tengo en mis archivos que fueron tomadas por
ella, fueron tomadas en mi presencia, otras en condiciones que
considero satisfactorias. He seleccionado cuatro fotografías
destacadas de ellos, aunque cada fotografía es simplemente una de
varias similares obtenidas en el mismo rollo de película y en
condiciones similares.
Tanto la médium como yo consideramos que las líneas blancas a
la izquierda y la bola redonda eran concentraciones de energía
psíquica. No pueden explicarse por ningú n tipo de equipo o
materiales defectuosos. Las imá genes de este tipo no son
demasiado raras y parece haber una conexió n entre el nú mero de
personas presentes en la habitació n y la intensidad de los
fenó menos. Si el ectoplasma es una sustancia extraída de los
cuerpos de los asistentes emocionalmente estimulados, y creo que
lo es, entonces esta sustancia debe ensamblarse de alguna forma
antes de que pueda ser utilizada a través de la direcció n del
pensamiento para realizar alguna tarea inteligente. Creo que estas
vetas, conocidas como “varillas”, son la materia prima que se utiliza
también en las materializaciones. de los muertos, cuando estos son
fenó menos genuinos, y en casos de poltergeist, cuando los objetos
aparentemente se mueven por su propia voluntad. Este material,
aislado hace algunos añ os en Londres y encontrado como una
sustancia blanquecina hú meda y maloliente relacionada con la
albú mina, sin duda proviene de las glá ndulas del cuerpo de la
médium y sus cuidadores o ayudantes. Má s tarde se devuelve a las
fuentes, o la parte no utilizada al final de la sesió n. Se puede
moldear como cera en cualquier forma o forma. Por extrañ o que
parezca, es la direcció n del pensamiento la que moldea.
Fotografías psíquicas de Betty Ritter durante una sesión de
espiritismo

En el caso de la imagen de la sesió n espiritista, no tuvo lugar tal

moldeado, y lo que vemos en la imagen es simplemente el
ectoplasma libre mientras se fabrica y ensambla. El ojo desnudo
normalmente no ve esto, por supuesto. Pero el ojo humano tampoco
registra gran parte del espectro. La combinació n de cá mara sensible
y fotó grafo u operador sensible parece ser el catalizador para poner
este material en una película fotográ fica. No sabemos
completamente có mo funciona esto, pero sucede con frecuencia en
condiciones similares y en todos esos casos se han descartado
materiales o cá maras defectuosos.
Uno de los presentes en esta pequeñ a reunió n en la iglesia del
Reverendo Boyd fue Helen M., cuyo padre había muerto siete añ os
antes. Había perdido una pierna en su vida física. El comunicador, a
través del medio, quiso demostrar su identidad de alguna forma y
propuso mostrar su pierna cercenada como una especie de firma, al
mismo tiempo que hacía hincapié en que tenía dos piernas buenas
una vez má s en su mundo.
 En la impresió n (que coincide con el negativo que he visto) la
sustancia blanca de la pierna “nueva” se superpone a la pierna de la
modelo. Parece que hay dos manos adicionales en la imagen,
mientras que el resto de la fotografía es nítido, lo que apunta al
origen supernormal de los extras en lugar de la doble exposició n
convencional: el resto de la imagen está nítidamente definido. Es mi
opinió n que el ectoplasma fue moldeado a través del pensamiento
en las formas deseadas y este ú ltimo luego se hizo capaz de ser
fotografiado.
A medida que el fotó grafo psíquico desarrolla su habilidad, los
extras se vuelven má s sofisticados hasta que finalmente se
convierten en rostros o figuras completas. Con Betty Ritter
comenzó con concentraciones de poder o ectoplasma, y má s tarde
incluyó formas de imaginería tan elevadas como manos, un símbolo
de cruz y, finalmente, la escritura. En 1965 le había recomendado a
Betty a una joven llamada Trudy S. Había intentado sin éxito
romper el dominio que evidentemente ejercía sobre ella una
persona muerta. Esto probablemente se debió al hecho de que la
propia Trudy es psíquica y, por lo tanto, proporciona la entrada
deseada. Las atenciones de este joven, que murió en un accidente
automovilístico y había sido amigo de la joven durante su vida, no
fueron bien recibidas por la señ orita S. después de su muerte. Pensé
que tal vez Betty Ritter, siendo un medio fuerte (que decididamente
no lo soy), podría ser capaz de "superar" el intruso no deseado y,
como se vio después, tenía razó n en mi sugerencia.

Reverendo Boyd durante una sesión espiritista: observe la

energía psíquica

Durante el tiempo en que Trudy S. fue a ver a Betty Ritter para

romper el dominio del hombre muerto, ella tambié n tenía un novio
en su mundo físico. Pero el intruso de má s allá del velo siguió
interfiriendo hasta que la pareja se separó , en gran parte debido a
la situació n. El 3 de marzo de 1965, Trudy S. tuvo una sesió n con
Betty durante la cual Betty tomó algunas fotografías. En uno de
ellos, incrustado en el conocido “algodó n” de la fotografía psíquica,
aparece la palabra ROMA en letras negras. Nada en negativo, la
cá mara, la película o el papel pueden dar cuenta de este escrito.
¿Por qué ROMA ? En el momento de la sesió n, el novio de Trudy
estaba en Italia y de camino a Roma.

FOTOGRAFÍA ESPÍRITU EN UN CAMPAMENTO

Los campamentos espiritistas han sido objeto de mucha
controversia e investigació n en cuanto a su honestidad y, en el
mejor de los casos, son una mezcla de pruebas. Hace añ os, la difunta
Eileen Garrett me encargó investigar materializaciones falsas en
algunos de los campamentos. Descubrí que muchos de los lectores
psíquicos residentes en estos campamentos son honestos y que el
nú mero de casos fraudulentos es pequeñ o. Sin embargo, suceden y
uno debe evitar ser demasiado confiado al visitar estos lugares.
Maggy Conn era una conocida columnista de una serie de
perió dicos del Este. En febrero de 1982 me pidió que examinara
una fotografía tomada en 1947 en Camp Silverbelle, en Ephrata,
Pensilvania.
Si bien ni Maggy ni yo sabemos quién es el espíritu que se
manifiesta en la fotografía, parece coincidir en textura y apariencia
general con el tipo de imá genes de espíritus tomadas en
condiciones de prueba, por lo que no tengo motivos para dudarlo.

ALGUNAS CARAS ESPIRITUALES INESPERADAS

Mary Krauss de Boston, Massachusetts, me contactó a fines de
septiembre de 1972 debido a una extrañ a fotografía de un espíritu
que había tomado.
El niñ o pequeñ o que sostiene al gato en esta foto, tomada en
octubre de 1965 en Pearl River, Nueva York, aparentemente no se
da cuenta de ninguna "presencia", pero el gato evidentemente no lo
está , mientras mira fijamente, ni a la cá mara ni al fotó grafo. , pero
en "algo" puede ver a la izquierda del niñ o, que ni él ni el fotó grafo
pudieron ver.
La masa blanca arremolinada en la parte inferior derecha de la
imagen contiene dos rostros apenas visibles, que la Sra. Krauss
rodeó con un círculo. En ese momento, solo el niñ o pequeñ o, el
hermano de Krauss y la propia Sra. Krauss estaban en la habitació n
con el gato. Pero, ¿de quién es la cara o las caras?
Poco después de que la familia de la Sra. Krauss se mudara a la
casa, quedó claro que no estaban solos, aunque en realidad no
podían ver una presencia. Sin embargo, al limpiar el á tico, notaron
que se habían movido objetos y sintieron una fuerte presencia en el
á rea. Fue en el á tico donde se tomó la fotografía. ¿Podría ser que el
ocupante anterior quisiera manifestar su presencia continua en la
casa?

MATERIALIZACIONES FOTOGRAFICAS
Nacida en Westfalia en 1911, Hanna Hamilton siempre fue “inusual”
para su familia. Tenía una extrañ a (pero incontrolable) habilidad
para producir fotografías psíquicas.
A principios de agosto de 1977, la señ orita Hamilton intentó
tomar una fotografía de su sala de estar hacia su jardín al aire libre
(ver la pá gina siguiente). Solo Hanna y sus gatos estaban en la
habitació n en ese momento. Imagínese su sorpresa cuando un
cuerpo femenino blanquecino (Hamilton la llamó "la raya")
apareció en la imagen. Pero lo que parece ser un desnudo es en
realidad una materializació n blanca hecha de ectoplasma.

Imagen de materialización de Hanna Hamilton

Hamilton no tenía idea de quién era el visitante, pero con tantos

"amigos espirituales" en su vida terrenal, nadie podría haberlo
adivinado.
Dixie Tomkins, una dama muy religiosa de Troy, Michigan, me
contactó con respecto a una serie de fotografías inusuales tomadas
en diciembre de 1968 durante el bautizo de uno de sus hijos
(pá gina opuesta). La Sra. Tomkins había sido psíquica toda su vida,
y la imagen no la sorprendió , pero se volvió hacia mí en busca de
una explicació n.
En la imagen aparece una figura masculina materializada, cerca
del bebé, evidentemente observando la ceremonia.
Esto también parece mostrar que tales figuras ectoplá sticas
pueden ser invisibles a simple vista pero no a la cá mara. Es decir,
siempre y cuando un catalizador psíquico esté presente en las
inmediaciones.

É
EL MÉDICO, CATALINA LA GRANDE Y LA
FOTOGRAFÍA DEL ESPÍRITU POLAROID
El Dr. Andrew von Salza, un médico de la costa oeste que
originalmente no tenía ningú n interés en asuntos psíquicos,
comenzó a darse cuenta de que tenía un extrañ o don para la
fotografía psíquica. Era un hombre alegre y exitoso con títulos
médicos de las Universidades de Berlín y Tartu (Estonia). Un
destacado especialista en rejuvenecimiento en California, no era
má s que un fotó grafo aficionado sin el má s mínimo interés en nada
sobrenatural o psíquico. En sus fotografías han aparecido “extras”
inesperados y totalmente injustificados, tanto en las tomadas con
cá maras normales como con las veloces tipo Polaroid. É l sabía de mi
interés en la investigació n psíquica a través de una amiga en comú n,
Gail Benedict, la directora de relaciones pú blicas del Savoy-Hilton,
donde solía hospedarse. Aunque había oído hablar de sus extrañ os
encuentros con este tema, mi ú nico encuentro previo con el médico
fue en una ocasió n social, donde había otros presentes y cuando no
se presentó la oportunidad de discutir el tema en profundidad. En
ese momento, también, von Salza conoció a mi ex esposa, Catherine,
y le dijeron que ella era de ascendencia rusa, a lo que él comentó
que él mismo era bá ltico. Pero ni el médico ni mi esposa entraron
en una historia detallada de sus antecedentes.

Hanna Hamilton, fotógrafa psíquica

Finalmente, en marzo de 1966, von Salza llegó a Nueva York por

negocios e inesperadamente me llamó por teléfono, ofreciéndome
experimentar en mi presencia, como había deseado durante tanto
tiempo que hiciera. Organizamos una reunió n en nuestra casa el
domingo 13 de marzo y le pedí a Gail Benedict que trajera al
médico. Ademá s, una amiga de la señ orita Benedict, la señ ora
Marsha Slansky, diseñ adora y sin mucha experiencia en cuestiones
de investigació n psíquica, se unió a nosotros como observadora
adicional. Poco tiempo después de su llegada, el médico de repente
le pidió a mi esposa que se sentara en un silló n en el extremo má s
alejado de la sala, porque sintió la necesidad de tomarle una foto.
Fue en ese momento cuando examiné la cá mara y la película y me
convencí de que no podía haber ocurrido ningú n fraude.
La primera fotografía tomada mostraba una superposició n clara,
junto a mi esposa, de una figura femenina, compuesta por una
sustancia blanca semitransparente (ver pá gina 754 ). Como
historiador capacitado, inmediatamente lo reconocí como un
intento de retrato de Catalina la Grande. la faja de ella El orden, que
le gustaba llevar en muchos de sus retratos oficiales, se destacaba
claramente en este grabado. Continuamos exponiendo el resto del
paquete, y otro paquete má s que compré en una farmacia de la
esquina un poco má s tarde esa noche, pero los resultados fueron
negativos, excepto por algunas rayas de luz extrañ as que no se
podían explicar normalmente. El médico me entregó la foto original,
y al día siguiente hice que un laboratorio intentara hacerme un
duplicado que debía enviarle para que constara.
Desafortunadamente, los resultados fueron malos, la banda no se
mostró en absoluto en la reproducció n, y me dijeron que esto era lo
mejor que podían hacer porque el original era una imagen Polaroid
y no se copiaba tan fá cilmente como una copia normal. En cualquier
caso, le envié esta pobre copia a Andrew von Salza en San Francisco
con mi explicació n y mis disculpas. Para mi sorpresa recibimos una
carta suya, fechada el 25 de marzo de 1966, en la que adjuntaba dos
fotografías del mismo tema. Solo que esta vez la figura de Catalina la
Grande era nítida y detallada, mucho má s que en la imagen original
y, de hecho, superpuesta al contorno blanquecino de la primera
fotografía. Todo parecía tan evidentemente fraudulento a primera
vista que solicité datos exactos sobre có mo se tomó esta segunda
"ronda". No es que sospechara que el doctor cometió malas
prá cticas, pero soy un investigador y no puedo permitirme el lujo
de ser noble.
Von Salza obedeció . Cuando recibió mi pobre copia de su
excelente fotografía psíquica, la pegó con tachuelas en una pared en
blanco en una esquina de su apartamento de San Francisco para
volver a fotografiarla. No puede explicar por qué hizo esto, excepto
que sintió "un impulso" de hacerlo. Utilizó una cá mara Crown
Graphic con respaldo Polaroid, tamañ o 4 x 5, una apertura de lente
de aumento de F/32, con la cá mara montada en un tropode a una
yarda o menos de distancia del sujeto. Su exposició n para el
experimento de refotografía fue de un segundo a la luz del día má s
una lá mpara de 150 vatios.
Ademá s, el Dr. von Salza se ofreció a repetir el experimento en mi
presencia cada vez que viniera a San Francisco. Lo que me llamó la
atenció n sobre todo el asunto fue, por supuesto, el hecho,
desconocido para el médico, de que mi ex esposa Catalina es
descendiente directa de sexta generació n de Catalina la Grande.
Esto no se discutió con él hasta que se obtuvo la primera imagen.
Sin embargo, Gail Benedict informó que en el camino a nuestro
apartamento, von Salza preguntó de repente y enigmá ticamente:
"¿Por qué sigo pensando en Catalina la Grande?" Ahora bien, si
hubiera querido defraudarnos, seguramente no habría inclinado su
mano de esta manera. Las dos fotografías refotografiadas que me
envió el médico no son idénticas; en uno de ellos aparece una
corona sobre la cabeza de mi ex mujer! Varios psíquicos con los que
mi ex esposa y yo nos hemos "sentado", que no sabían nada sobre
mi ex esposa o sus antecedentes, han comentado que "vieron" una
personalidad real que protegía a mi esposa. La médium
neoyorquina Betty Ritter incluso la describió por su nombre como
Catherine. También es cierto que mi ex esposa tiene un gran interés
en la Catalina histó rica y se siente atraída con frecuencia por los
libros que tratan sobre la vida de la emperatriz. Aunque sus
hermanas y hermanos son descendientes igualmente cercanos al
gobernante ruso, no muestran ninguna afinidad particular hacia
ella.

Fotografías de materialización por Dixie Tomkins de Troy,

Michigan

Todo el asunto de estas fotografías era tan descabellado que

sentí que eran fraudes inteligentes y que me estaban engañ ando
(aunque no veía có mo esto era posible bajo mis estrictas
condiciones) o que el material tenía que ser fá ctico, apariencias
contra la realidad. contrario. La evidencia circunstancial puede ser
muy engañ osa en un tema tan controvertido como la fotografía
psíquica y estaba decidido a no permitir que las opiniones, a favor o
en contra, influyeran en mis hallazgos en este caso.

Fotografía psíquica de Catalina la Grande apareciendo con su

descendiente

Imagen psíquica más clara de Catalina la Grande

En consecuencia, fui a San Francisco en mayo de 1966, para

probar al buen doctor. En mi presencia, tomó la fotografía original y
la montó en la pared, luego colocó la película en su cá mara Crown
Graphic con respaldo Polaroid. Inspeccioné la cá mara y la película y
nada había sido manipulado. Las dos primeras imá genes dieron
resultados; de nuevo, una clara huella de Catalina la Grande se
superpuso al contorno blanquecino del original. ¡Pero esta vez
Catalina extendió un brazo hacia su descendiente! En su mano
derecha extendida, la Emperatriz entregó una corona a mi ex
esposa, pero las dos imá genes son algo diferentes en detalle e
intensidad, aunque tomadas una tras otra bajo idénticas
condiciones de luz y exposició n en mi presencia . En este punto,
confieso que me impacienté un poco y dije en voz alta: “Ojalá
Catherine nos diera un mensaje. ¿Qué está tratando de decirnos?
Como si hubiera cometido lesa majestad , la cá mara psíquica
enmudeció ; la siguiente imagen no mostraba nada má s que el
contorno blanquecino. Descontinuamos el experimento en este
punto. Inspeccioné la cá mara una vez má s y luego dejé al médico.
Impresión contemporánea de Catalina la Grande

Antes de separarnos inspeccioné una vez má s la cá mara. Se veía

como cualquier Crown Graphic comú n, excepto por la parte
posterior de Polaroid. La lente de aumento todavía estaba
configurada en F/32; la exposició n, lo sabía, había sido de só lo un
segundo, usando luz diurna ordinaria reforzada por una lá mpara de
150 vatios. Má s tarde, el Dr. von Salza me envió una nota alegre en
la que decía: "Ver para creer, pero incluso viendo, muchos no
pueden creer, incluido yo mismo". Encontró toda la situació n muy
divertida y no hizo ningú n esfuerzo serio para hacer mucho al
respecto científicamente, excepto que cooperó conmigo cada vez
que se lo pedí.
El primer encuentro de Von Salza con lo siniestro fue en 1963,
cuando la viuda de un colega suyo, el Dr. Benjamin Sweetland, le
pidió que le hiciera un retrato fotográ fico. Von Salza obedeció , pero
imagínense su sorpresa cuando el rostro del difunto esposo
apareció superpuesto en una pantalla de lá mpara en la habitació n.
No se pudo encontrar una doble exposició n, ningú n fraude, ninguna
explicació n racional para este fenó meno, aunque von Salza, con su
formació n mundana, insistió en que “¡tenía que haber alguna otra
explicació n!”. Para probar esta situació n, decidió volver a fotografiar
a la viuda Sweetland, pero con otra cá mara y al aire libre. Usando
una cá mara Leica y una película a color, y asegurá ndose de que todo
estaba en orden, encontró a su asombro que una de las 20
exposiciones mostraba el rostro del difunto médico contra el cielo.
Sesión experimental con el Dr. von Salza

Descartando todo el incidente por falta de explicació n y haciendo

todo lo posible por olvidarlo, nuevamente se sorprendió cuando
tuvo lugar otro incidente. Esta vez simplemente estaba usando la
ú ltima foto de su rollo, dispará ndola al azar contra la pared de su
propia habitació n. Cuando se reveló el rollo, apareció en la pared el
rostro de una niñ a que no estaba allí cuando tomó la fotografía. Esto
lo molestó y se encontró discutiendo el asunto con una amiga y
paciente suya llamada Sra. Pierson. Ella pidió que le mostraran la
imagen. En la inspecció n, palideció . Andrew von Salza de alguna
manera había fotografiado el rostro de su joven hija “muerta”.
Aunque el médico sabía de la muerte prematura de la niñ a, nunca la
había visto en vida.
Varios incidentes má s de esta naturaleza convencieron al médico
de que, de alguna manera, se había topado con un talento muy
especial, le gustara o no. Empezó a investigar el tema para saber si
otros también tenían su tipo de “problemas”. Entre las personas
interesadas en los fenó menos psíquicos en el á rea de San Francisco
estaba Evelyn Nielsen, con quien von Salza má s tarde compartió
una serie de experimentos. Pronto descubrió que su presencia
aumentaba la tasa de incidencia de "extras" psíquicos en sus
exposiciones, aunque la propia Miss Nielsen nunca tomó una
fotografía psíquica sin la presencia de von Salza, lo que demuestra
que era él quien era el motor principal del fenó meno.
He examinado estas fotografías y estoy convencido de que el
fraude está fuera de cuestió n por varias razones, principalmente
técnicas, ya que la mayoría de ellas fueron tomadas con cá maras
Polaroid y reveladas en el acto ante testigos competentes,
incluyéndome a mí.
A principios de mayo de 1965 fui a San Francisco para observar
el trabajo del Dr. von Salza: ¡trabajo de fotografía psíquica, es decir,
no es su ocupació n habitual, que nunca está abierta a nadie má s que
a los sujetos! Me fortalecí con la compañ ía de dos “forasteros”, mi
cuñ ada, la condesa Marie Rose Buxhoeveden, y una amiga, la
trabajadora social Lori Wyn, que vino conmigo al departamento de
von Salza. Allí conocimos a la doctora, Evelyn Nielsen, ya la Sra.
Sweetland, así como a otras dos señ oras, amigas de la doctora, que
se habían mostrado comprensivas con el tema en cuestió n. Era
tarde y todos teníamos compromisos para cenar, así que decidimos
comenzar de inmediato.
Con un amplio ademá n, el doctor me invitó a inspeccionar la
cá mara, ya sobre su trípode de cara a la pared o, como él lo llamaba,
su “rincó n fantasma”, porque siempre había obtenido mejores
resultados disparando desde las ventanas iluminadas hacia la
pared. parte má s oscura de su gran sala de estar. Las paredes
estaban desnudas a excepció n de una decoració n mural india y un
retrato del médico. En cierto modo, me recordaron a las pantallas
de cine en su suavidad y textura azul grisá cea. Pero no había
absolutamente nada en esas paredes que pudiera ser culpado por lo
que eventualmente apareció “sobre” ellas.
Me acerqué a la cá mara y miré dentro, y me convencí de que no
se había pegado nada en el fuelle, el artilugio o la lente. Luego miré
la película, que era un paquete de película Polaroid ordinaria, en
blanco y negro, y no había evidencia de que hubiera sido
manipulada. La ú nica forma de hacer esto, por cierto, habría sido
abrir el paquete e insertar materia extrañ a en las piezas
individuales de la película, algo que requiere una gran habilidad,
oscuridad total y tiempo. Incluso entonces, los rastros de los
esquejes tiene que aparecer El paquete que usó el Dr. von Salza
estaba fresco y sin tocar.

Fotografía psíquica tomada por Mae Burrows

La habitació n estaba lo suficientemente iluminada, ya que la luz

entraba a raudales por las ventanas opuestas al sofá en forma de L
que se alineaba en las paredes. Los siete ahora nos sentamos en el
sofá . Von Salza colocó la cá mara y expuso el primer trozo de
película. A la vista de todos nosotros, reveló la película en la forma
rá pida habitual de Polaroid y luego me la mostró . Sobre nuestras
cabezas aparecen claramente cuatro retratos extra, ya través de
ellos se puede ver la pared. No reconocí a ninguno de los cuatro en
este caso. El médico continuó , esta vez incluyéndose a sí mismo en
la imagen preestableciendo la cá mara y luego ocupando su lugar
junto a Evelyn Nielsen en el sofá .
La segunda imagen, cuando se reveló , provocó algunas
exclamaciones de reconocimiento por parte de la audiencia.
Aparecieron cuatro caras de varios tamañ os y un rayo de luz (¿de
energía psíquica?) también era ahora evidente en el lado izquierdo
de la fotografía. Pero el suspiro de reconocimiento se debió a la
semejanza del difunto John D. Rockefeller, Sr. Podría agregar aquí
que este caballero debe tener un ávido interés en comunicarse con
el mundo que dejó en 1937 a la edad de 90 añ os. Su rostro ha
aparecido en otros casos de fotografía psíquica, especialmente en
Gran Bretañ a con John Myers.

LA FOTO DE LA FAMILIA FANTASMA DE MAE

BURROWS
Hace mucho tiempo que Mae Burrows se unió a su familia en “el
otro lado de la vida”. Pero durante muchos añ os fue la médium
principal indiscutible en Cincinnati, Ohio, y su reputació n como tal,
y como espiritista devota, era similar a la de los célebres médiums
de la Inglaterra de principios de siglo.

Fotografía psíquica de Cecilia Hood

En 1930, un amigo fotó grafo visitó a la Sra. Burrows y le pidió

que la fotografiara con una cá mara de placa, entonces la mejor
manera de tomar fotografías. Ella accedió de buena gana a posar
para él, y el resultado fue sorprendente, aunque no tanto para el
médium como para el fotó grafo.
En lugar de obtener solo un bonito retrato de su amigo, el
fotó grafo capturó imá genes de muchos "extras".
 En primer lugar, está la imagen de la guía india de la Sra.
Burrows, y aunque los investigadores pueden tener opiniones
diferentes sobre la prevalencia de los indios entre los guías
espirituales (controles), el hecho es que la mayoría de los médiums
profesionales los tienen, quizá s porque los chamanes indios
estaban tan cerca de ser médiums espiritistas.
Vi a la Sra. Burrows en 1970 y nuevamente en 1971, cuando
describió a los demá s en la extraordinaria fotografía. Hay tres
mujeres en la foto, que ella identificó como su bisabuela, que murió
setenta y cinco añ os antes, su tía, que se había ido hacía setenta y
tres añ os, y su hermana, que murió sesenta y cuatro añ os antes de
nuestro encuentro. En cuanto a los hombres, eran dos médicos
llamados Crowley y Ramey, y el hombre que gira la cabeza hacia un
lado en la foto era un amigo de la familia que se había quitado la
vida setenta y seis añ os antes.
Las imá genes de espíritu grupal como esta no son tan raras y han
sido obtenidos bajo las má s estrictas condiciones de prueba. No hay
duda en cuanto a la autenticidad de éste.

UNA APARICIÓN FANTASMA EN EL CIELO

Informes de apariciones milagrosas de la Virgen María, incluso de
Jesú s, y de varios á ngeles y santos, llegan a la atenció n pú blica de
vez en cuando. Invariablemente, los creyentes acuden de inmediato
a esos sitios principalmente para obtener curas milagrosas, o al
menos enriquecerse espiritualmente.
Desde la antigü edad, la gente ha informado de estos eventos,
generalmente interpretá ndolos como visitas espirituales de
personalidades celestiales. Rara vez alguien que realmente observó
tal aparició n consideró que las visiones eran seres espirituales de
menor estatura, como familiares o amigos de los fieles, o
simplemente personas que habían pasado a la siguiente etapa de
existencia, y por una u otra razó n, decidió manifestarse de esta
manera y lugar.
Cecilia Hood, una dama muy espiritual del norte del estado de
Nueva York, tomó una fotografía interesante y no buscada. El Rev.
Hood es un ministro espiritual ordenado y ha ejercido como tal
durante muchos añ os. El 14 de octubre de 1975 compartió conmigo
una extraordinaria fotografía original que entra en esta categoría.
La fotografía fue tomada en 1971 durante una terrible tormenta en
la zona rural de Pensilvania por la amiga y socia del reverendo
Hood, Margie Brooks. Hubo una inundació n terrible y el cielo estaba
muy oscuro. De repente, la señ orita Brooks observó una figura de
blanco en el cielo y tomó esta fotografía. ¿Era una forma en que los
del otro lado querían asegurarle su seguridad?

LOS FANTASMAS DE LA CASA PARROQUIAL

Ron y Nancy Stallings encabezan el Comité de Investigació n
Psíquica de Maryland, un cuerpo de investigadores que ayudé a
crear hace algunos añ os. Los Stalling son personas dedicadas y
científicamente orientadas. Cuando conocí a esta pareja, vivían con
sus hijos en una casa embrujada cerca de Baltimore, la cual
investigué y finalmente dimos por resuelto.
Desde entonces, los Stalling han llevado su cá mara a muchos
lugares embrujados y han obtenido resultados positivos de
fotografías tomadas en condiciones de prueba. Nancy es, sin duda,
el catalizador ya que es un medio fuerte.
Tres fotografías tomadas por Ron y Nancy en una casa parroquial
embrujada en el condado de Baltimore se presentan aquí por
primera vez impresas.
La foto A muestra a Nancy, la mujer morena de la derecha. Parece
que hay tres figuras en la entrada, una de las cuales es muy clara.
Cuando se tomó la foto, no había nadie en esa puerta.
La foto B muestra a tres personas de pie en un vacío entrada:
¡parecía vacía cuando Ron tomó esta foto!

Fotografías psíquicas tomadas por Ron y Nancy Stallings

 La foto C muestra a Nancy de pie a la derecha, siendo abrazada
por lo que ella describió como una niñ a pequeñ a, y dos figuras de
pie nuevamente en la misma puerta. Nancy informó que grabaron la
voz de un niñ o al mismo tiempo, llamando a "mami" y literalmente
siguiendo a los investigadores mientras recorrían las instalaciones
de la antigua casa parroquial.

Hans Holzer con el fantasma de Pennsylvania Boatsman en el

Black Bass Inn, fotografiado por Rosemary Khalil
Libros publicados anteriormente por Hans Holzer

NO FICCIÓN
brujas
Guía de viaje de casas encantadas de Hans Holzer
El secreto de la curació n: el poder del sanador Ze'ev Kolman
Curació n má s allá de la medicina: caminos alternativos hacia el
bienestar
Profecías: ¿verdad, posibilidades o falacias?
El Directorio de Psíquicos
Vida má s allá
La América embrujada de Hans Holzer
Grandes historias de fantasmas estadounidenses
fantasmas reales
El poder de la hipnosis
Cuentos a medianoche
El lado psíquico de los sueñ os
Los fantasmas de la vieja Europa
Á lbum de la casa embrujada de Hans Holzer
Donde estan los fantasmas
Historias de fantasmas reales
Fantasmas yanquis
Fantasmas Dixie
Fantasmas de Nueva Inglaterra
Los animados fantasmas de Irlanda
¿Eres psíquico? ESP y tú y la verdad sobre ESP
Ventana al pasado
En busca de fantasmas
Cazador de fantasmas
Fantasmas que he conocido
Fantasmas gó ticos
Los fantasmas que caminan en Washington
Fantasmas del Oeste
Los espíritus del 76
En busca de fantasmas
algunos de mis mejores amigos son fantasmas
La verdad sobre la brujería
Los nuevos paganos
El informe de la brujería
estrella en el este
Los UFOnauts: Nuevos hechos sobre aterrizajes extraterrestres
La maldició n de los Habsburgo
Juego de palabras
Asesinato en Amityville: Amityville II La posesió n
Los lugares misteriosos de América
Las casas embrujadas de América
Fantasmas inquietos de Estados Unidos: fotografía psíquica
Elvis habla desde el má s allá
Amantes fantasmales: Casos reales de amor de ultratumba
Nacido de nuevo
La vida después de la muerte: el desafío y la evidencia
el manual de parapsicología
La gran cacería de fantasmas britá nica
Patrones del Destino
La verdad sobre ESP
ESP y tu
Predicciones: ¿realidad o falacia?
Los profetas hablan
Investigador psíquico
Las mejores historias reales de fantasmas
Los poderes de la nueva era
Poseído
El mundo psíquico de Bishop Pike
El Directorio de lo Oculto
El mundo psíquico de las plantas
El dínamo humano
Carismá ticos: Có mo hacer que las cosas sucedan para ti
Có mo hacer frente a los problemas
Pensamiento rá pido
Có mo ganar en la vida
Astrología: lo que puede hacer por ti
El estilo de vida vegetariano
La Era de Acuario
psico-éxtasis

Ó
FICCIÓN
El alquimista
Heather, Confesiones de una bruja
El clarividente
La entrada
La maldició n de Amityville
El secreto Amityville
Los asuntos del zodiaco
circulo de amor
La serie de aventuras de Randy Knowles:
La conspiració n de Chindvit rojo
El engañ o de la alquimia
El unicornio
* vol. V, pá g. 409.
 * Directorio de la ciudad de Nueva York de Trow para 1872/73 , p.
448 secció n ordinaria y pá g. 38 Secció n Registro Municipal.
† Ibíd ., Registro Municipal, pá g. 18, bajo “City Railroads”.

‡ Trow , 1895/96, pá g. 550.

** Trow , 1872/73, Registro Municipal, p. 27
†† Trow , 1895/96, pá g. 174, enumera su oficina como 132

Nassau.
* 1872, pá g. 1287, secció n ordinaria.
† Trow , 1872, secció n del Registro de la Ciudad, p. 39.
* Cortesía de Mañana , vol. yo, nº 3.
 *Verplanck's Point, en el río Hudson, era un punto fuerte
revolucionario en ese momento.
 *Richard Varick, de noble ascendencia holandesa, se convirtió en
ayudante de campo del general Arnold en agosto de 1780, seis
semanas antes de la traició n. Sin embargo, é l no estuvo involucrado
en eso.
 * El general Washington envió al general John Lamb el 25 de
septiembre de 1780 para asegurar Kings Ferry en vísperas de la
traició n de Arnold.
† AndR Eas?
* Destino , julio de 1954.