El cuarto de

los temblores
Jacqueline Goldberg
 A mis padres,
primer
cuarto
de los temblores.
«Mientras hay pacientes que concretamente cuentan lo
que sienten o les ha ocurrido, y son tan parcos que el
médico los debe incitar con preguntas reiteradas, hay
otros minuciosos, frondosos, llenos de interpretaciones
antojadizas o arbitrarias, cuando no concurren con un
extenso escrito, fruto de largas horas de meditación».
Pedro Cossio y PatriCio M. Cossio

«No estamos aquí para sanar nuestras enfermedades,

sino para que nuestras enfermedades nos sanen».
Carl Jung

«Haber nacido me arruinó la salud».

ClariCe lisPeCtor

«La salud como literatura, como escritura,

consiste en inventar un pueblo que falta».
gilles deleuze
Libro primero
Una cierta geneaLogía

11
 […]

El temblor me antecede. Proviene de una catástrofe trazada

sin margen, sin nombre, sin fe.

Hace mucho anhelo escribir sobre el temblor. No sobre

lo que se observa en el trepidar de mis manos. No acerca
de derrames, sustos nacidos de sus desacatos. Escribir
sobre la precaria materialidad del temblor. Su duración.
Su vacuidad. Eso que por impronunciable sostiene. Porque
cuando aparece ha comenzado a desaparecer y a aparecer
de nuevo.

Temblar ha sido la más voluntaria de mis involuntades.

Alguien dijo que el día que escribiese sobre el temblor,

dejaría de temblar. Que cuando tallara en vocablos
todo lo que vibra desde mi infancia, nada volvería a
estremecerme.

Pero nunca escribí. Un poco por incrédula, otro tanto

porque temo no temblar. La desaparición del mal me
dejaría a la intemperie, sería una desconocida de mí.

Comienzo esta tarea de escribirme por quienes algún

día preguntarán. Acaso nietos, sobrinos. Quiero que
conste aquello que el temblor ha impedido: lo endilgado, lo
presentido, su cautela.

12
[…]

El temblor empieza en los hombros. No pasa por los

brazos, va directo a mis manos. Allí acaba. Y de pronto,
como si no fuese mío, vuelve, estruja, arrepentido de sí.

13
 […]

Soy Jacqueline Goldberg,

la que tiembla y escribe.
La que jamás ha dejado de temblar.

Mi padre,
Raphael Goldberg,
no temblaba.

Mi madre,
Elsa Kapuschewski,
no tiembla.

Mi abuela materna,
Luba Lubchansky,
jamás tembló.

Mi abuelo materno,
Benjamín Kapuschewski,
no tembló.

Mi abuelo paterno,
Szaja Ber Goldberg,
nunca tembló.

De mis bisabuelos y tatarabuelos Goldberg

nada sabemos.
De sus hermanos, sus hijos,
nada sabemos.
Quizá alguien en esa rama alguna vez tembló,
pero los hornos forjaron el secreto.

14
Por lo pronto, solo yo tiemblo.
Sólo yo tiemblo y escribo,
escribo y tiemblo.

Mi abuela paterna,
Zina Sznajderman,
no tembló.

El padre de mi abuela paterna,

Abraham Sznajderman,
no tembló.

La madre de mi abuela paterna,

Chana Ruchia Mandelblum,
no tembló.

El abuelo de mi abuela paterna,

Motte Mandelblum,
no tembló.

La abuela de mi abuela paterna,

Braindl Mandelblum, no tembló.

Los hijos, nietos y bisnietos

de los hermanos de mi abuela paterna
no tiemblan.
Ninguno tiembla.
Eso dicen.

La hermana de mi abuelo materno,

Jeaneth Kapuschewska de Bromberg,
no tembló.
Tampoco sus hijos, nietas y bisnietos.
Pregunto. Me lo aseguran.

15
 Los hermanos de mi madre,
Abraham, Lilia y Mery Kapuschewski,
jamás sintieron temblar.
Sus hijos y nietos no tiemblan.

Mi hermano y sus hijos nunca han temblado.

Mi hijo no tiembla.

En el anchuroso árbol familiar,

se presume que solo yo tiemblo,
solo yo tiemblo y escribo.
Solo yo escribo mientras tiemblo.

¿Temblará alguien más tarde?

¿Temblará un lejano pariente en el instante de su muerte?
Jamás lo sabré.

Estoy sola en el árbol,

sola en el temblor.

16
[…]

Mis padres son los primeros en verlo aparecer. Tengo

cuatro años. Estamos en torno a la mesa de la cocina.
Es enorme. Tiene cuernos, cola, escamas, hocico, alas,
pezuñas, joroba. Aúlla, ladra, ronronea. Intentan que
retroceda. No lo hace. Se vierte. El temblor es lobo,
murciélago, hidra, pantera, medusa.

Mis padres quieren creer que no ven lo que ven. Me

hacen extender los brazos, tomar un tenedor. Observan
con espanto que mis manos no van directo a la boca, que
el vaso se derrama, que hay un batimiento sin intención.

Me asombra aquella génesis. Puedo jurar que instantes

antes no temblaba. Que nunca antes temblé. Se trata de un
momento fundacional, acaso iniciático.

Los días sucesivos nos mantienen en cautiverio. Al

monstruo y a mí. Piensan que se trata de un mal sueño,
efecto colateral del calor, visión desproporcionada de una
paternidad asustadiza. Pero el temblor amanece conmigo
el día siguiente y el próximo. Todos los demás. Y sigue
aquí, con mueca insolente.

17
 […]

Comienzan exámenes neurológicos.

Posan sobre mi cabeza una corona de cables-espinas.
El médico exige no apretar los dientes, que no me
mueva. Dice que el temblor hace equívocas las líneas
en la lengua de papel que emana de la máquina de
encefalogramas. «No tiembles», repite impaciente.
Hago esfuerzos por controlar lo que en adelante será
inaprensible, engendro que me tuerce, detesta órdenes,
amarres, quietud.

18
[…]

Siempre «normal» el resultado de encefalogramas,

Normal.

Es la desgracia.

19
 […]

No sé cuándo se fragua la suposición de que el temblor

tiene su instante genealógico en el parto. Alguien
asegurará que el cordón dos veces enrollado en torno a mi
cuello es culpable de que falle el oxígeno y mueran algunas
células cerebrales.

A veces, el cordón se aferra a las extremidades o al

cuello del feto por ser algo más largo de lo habitual o
porque hay más líquido amniótico y en consecuencia más
espacio. Quién podía saber lo que ocurría en el vientre
de mi madre. Eran tiempos sin ecografías, tiempos de
milagros.

Hoy es sencillo evitar la «circular del cordón». Se

hinca el dedo entre el cuello y el cordón para deshacerla
mientras el niño sale.

Mi madre no recuerda detalles del parto. Resta

importancia a la serpiente que nos une.

Se sabe: siempre es mejor tener a mano un infractor,

un transgresor, un victimario. Allí el cordón umbilical,
gelatinoso, sanguinolento, helicoidal, sagrado y asesino.

20
[…]

En principio, el temblor aguarda señales y vértigos.

Todo en mí está por venir.

Así un después, latente como la locura, el miedo, la
muerte.

21
 […]

Considero suicidarme antes de nacer.

Doy forma a una horca intrauterina.

Los médicos se empeñan en salvaciones. No saben,

practicar la onfalomancia, ciencia que por milenios

permitió adivinar el futuro a través del cordón umbilical.
Quizá si una partera japonesa, mexicana o de Transilvania
auscultase mi cordón, sabría que el temblor es inminente.

futuro —dicen— en el que tenderé a crear situaciones que

amenazan la vida. Seré muy susceptible a la sensación

Cualquier embrollo me producirá pánico.

Mi cordón tiene voz, no la escuchan.

Sus nudos guardan secretos que serán incinerados.

He allí la equivocación primigenia.

22
[…]

No deseo nacer. Un sensei me somete a una terapia

de regresión y me conduce hasta el momento de mi
alumbramiento. Pone sobre mi cabeza cojines que simulan
el cuello uterino. Me niego a salir. Me dice: «Ven al mundo,
aquí te esperan». Me aferro a esos cojines inmundos. Lloro.
No quiero desprenderme de la tibia certeza de mi madre,
de su silencio, su oscuridad. No quiero enfrentar lo que
vendrá: mi madre, su silencio, su oscuridad.

23
 […]

Me llevan a la capital para ser examinada por una

importante pediatra, la primera mujer que obtuvo el título
de Ciencias Médicas en Venezuela.
Lya Imber de Coronil es amiga de mi abuela, o quizá
hija de una amiga de mi abuela. Estoy en el Hospital
Infantil J. M. de los Ríos, en una sala de espera aireada,
azul. Dice que estoy sana. Contempla mi temblor, lo ataja,
le da alas. Repite que estoy sana.

Así comienzan viajes a través del temblor.

Travesías para vencerme.

24
[…]

Tengo doce años. Viajo con mi padre. Es preciso

hallar los repliegues del temblor. Me hospitalizan en la
Universidad de California. Me arrojan toda la tarde a
una sala para que haga manualidades junto a niños con
cáncer. No quiero comer. Mi padre me rapta, me lleva al
restaurante del centro médico. Duermo sola junto a una
cama vacía. Al día siguiente, mi padre regresa; estoy ya
conectada a tubos por los que entra y sale sangre. Son
exámenes de hormonas de crecimiento. Además, soy
pequeña. Tampoco esa tragedia arroja respuestas. Seguiré
siendo pequeña. Seguiré temblando.
El resto del viaje es bondadoso, surcamos enrevesadas
autopistas, vamos a parques de cine, a San Francisco y sus
jardines japoneses. A los riscos y a la mar.

25
 […]

Tengo trece años. Mi padre me lleva a un neurólogo en

el Mont Sinai Hospital de Miami. Me inyectan yodo, me
encierran en un tomógrafo computarizado. Siguen tras
la pista del temblor. Los ruidos del tecnológico féretro —
recién inventado— me hacen temblar aún más. También
hay un médico que me pide que detenga el movimiento.
Dice que la máquina no capta los escalones de mi cerebro.
De nuevo tiemblo. Como antes y más.

El examen arroja incógnitas, promesas de que quizá,

más adelante, un día, la pubertad y los años me aplacarán.
Eso no ocurrió. Para compensar el martirio recorro con
mi padre la ciudad lluviosa, vamos a centros comerciales,
compramos ropajes para luego estrenar.

26
[…]

Hay otros viajes a Caracas. Para un tratamiento con

un quiropráctico holandés. Se espera que enderece mi
columna y espante el temblor.
Las citas son tempraneras. Sus manos enormes repasan mi
cuerpo en un instante. Me obliga a tomar en ayunas agar-
agar, gelatina proveniente de algas marinas del sur de
África que, puestas en remojo, duplican su espesor y mis
arcadas.
Cumplido el tratamiento, la tarde deviene parques,
comidas, memoriosas horas con los abuelos paternos.

27
 […]

Tienen parecido a tantas cosas mis manos:

a una palmera,
un cuervo,
un tizón,
leguas marinas,
un alud,
un tren,
una mazorca,
un súbito desamparo.

28
[…]

Por el temblor he conocido la ceguera,

la mudez,
la sordera,
la anosmia.

Mi pacto con la templanza me limita a la piel,

a tactos impuros, escurridizos.

29
 […]

No quiero ir al colegio. Tengo seis años. Los niños se

burlan de mis dientes amarillos, pero sobre todo de mi
temblor. Dicen cosas espantosas, me bajan las bragas, me
encierran en el armario.
Una mañana anuncio a mi padre que no voy al colegio.
No intenta convencerme. Nos asomaremos a nuestro
nuevo apartamento, aún en obras. Subimos seis pisos por
escaleras a oscuras. Huele a cemento y pintura.
Nuestra casa será inmensa, luminosa, con una
habitación y un baño para mí.
Luego mi padre me conduce dócilmente al colegio.
Ya nada importa.
Hay un lugar donde esconderme, temblar a mi anchas y
un día comenzar a escribir.

30
[…]

Relámpago que no acribilla.

Sordina inquieta, incomprendida.

Por soledad suprema, me escondo.

No hay ruinas que reparar.

31
 […]

También ocurren idas a barrios lejanos, de los que es difícil

volver.
Vemos a un yerbatero camino a la frontera. Lo esperan
tullidos, leprosos, ancianos, señoras tristes.
Vemos a un chino que llena mi espalda con agujas y
ventosas.
Vemos a un médico naturista que me prohíbe comer
tomate.
Vemos a un hombre que mide mi energía con extraños
aparatos giratorios. Dicen que estoy sobrecargada, que es
la razón del temblor.

Viajes.
Tantos pequeños viajes.

32
[…]

Durante un ancho tiempo no hay más expediciones a

mi averno. Algo en mis padres se vacía. No escucho sus
conversaciones nocturnas. Quizá lloran, se lamentan, se
culpan.

33
 […]

La desesperación de una madre no admite llegadero.

Vamos a ver a una médium parlante. Una bruja. Detesta
que le digan bruja. Como remuneración exige una rosa
roja.
La primera cita sucede una tarde temprano. Esperamos
horas para ser atendidas. La mujer con turbante nos hace
recorrer la sala, el comedor y llegar al fondo de la casa, un
patio techado en el que aguarda su sala de sesiones.
Pasa sus manos por todo mi cuerpo, sin tocarlo.
Dice que en otra vida fui una niña pianista, que morí
trágicamente en los días en que nacía a esta otra vida. Mi
madre no dejará de hablar por mucho tiempo de ello, presa

Me da como tarea dormir junto a un vaso de agua

cubierto con un plato, en la mañana debo beberlo, rezar,
rogar. Desde entonces bebo agua al despertar.

La segunda vez vamos a la casa verde de la avenida

diez para una sesión espiritista. Tras el mismo recorrido
por la casa, llegamos a un salón sin ventanas, con sillas
que rápidamente son ocupadas por desconocidos. Me
siento junto a mi madre, en un costado. Hablan, rezan,
fuman. De pronto, aquella mujer enorme, cubana supe
después, comienza a hablar como hombre. Al mismo
tiempo los monos encerrados en las jaulas del patio

llorando, muy asustada, ruego que nos vayamos. Nos

vamos.

34
[…]

Ya adulta quiero desarroparme de la casa verde. Los

hermanos Socorro, no demasiado dispuestos a buscar
leedoras de cartas, en su irrestricto afecto, me llevan.
Una tarde nos detenemos frente a la reja, ella sale y
dice que no nos atenderá. Volvemos, pero no recuerdo si
entramos, si nos leyó las cartas. Por momentos creo que
sí, pero que nada dijo. Esa visita, a la puerta, al cuarto
luego —si es verdad que se produjo, Marco dice que no,
Milagros que sí— al menos sirvió para arrancarme aquella
desazón a la que a veces vuelvo, preguntándome por qué
los monos exaltados tan salvajemente, por qué la bruja me
arrimó a una pianista muerta, por qué mi madre, judía y
universitaria, terminó buscando muertos ajenos.

35
 […]

Antes de creer que en otra vida fui pianista, toco el

piano. Se sabe que no seré ejecutante, que no tengo oído,
que mis manos se desplazan rocosas por el teclado. Mis
padres creen que dos clases por semana son calistenia

A los seis años llego a una profesora venida de

pasillos. Un empleado de mis padres me lleva, me deja y

luego pasa a buscarme. Su casa siempre huele a torta de
miel. Dejo las clases cuando mi madre comprueba que
realmente tiene problemas, quizás parecidos a los míos.
Mientras me ejercito en tontas piezas infantiles, ella gira la
cabeza descontroladamente, hace muecas, habla sola.
Más tarde soy alumna de una cubana encantadora.
Si hubiese tenido algún talento musical, ella lo habría
extraído. Pero sabe que sus clases son mera descarga de
una conciencia terapéutica. Con ella aprendo piezas serias,
nos reúne en grupo los viernes para hacernos oír ópera y

ciudad.
El último intento por obligarme a tocar piano sucede
en casa. Ya entonces me han comprado mi propio
instrumento. Lo veo con admiración, sintiéndome
poseedora de un tesoro que me sería inútil en la vida.
Lo conservaré por pura nostalgia, para jactarme de un
pasado de embustes musicales. Lo venderé por pura rabia,

36
[…]

Son los postreros tiempos de mi ingenua carrera musical.

Cada viernes paso largo rato de puntillas en el balcón,
rezando para que el maestro polaco no llegue, para no ver
estacionarse su pequeño auto dorado. Pero siempre llega.
Me hace cortar las primeras uñas rojas, me golpea con un
lápiz en los dedos para que los estire. Logra que toque
La donna è mobile, partitura que aún podría leer si me lo
propusiese.
No sé cómo consigo que el polaco desaparezca. Tanto
lo deseé que murió o se fue con la orquesta o se lo tragó la
tierra. No volvió.
De cuando en cuando complazco a mis padres
ejercitándome. Saben que aquello es un desastre y que me
perturba, pero es, de nuevo, la búsqueda de fortaleza para
unos músculos que nada exigen.

37
 […]

Describir el temblor.
Otorgarle nombres propios.
Hacerme un código para diferenciarlo de un dolor de
cabeza,
de un orgasmo.
Hacerlo difícil.
Es escandaloso, pero no duele,
no se escucha,
no hace eco en otra parte de mi cuerpo.
Es involuntario. Animal. Un asco.

Movimiento mínimo.
Pulsión traidora.
Traición.

38
ocasión de mUdanza

39
 […]

Dígitos,
palma,
dorso.
[Eso es una mano]

Amasijo de
huesos,
músculos,
venas,
arterias,
nervios,
piel,
uñas,
manchas,
arrugas,
cicatrices.
[Eso es una mano]

Complejidad anatómica,
locomotora y neurológica.
[Eso es una mano]

Extremo / apéndice
de cuanto somos.
[Eso es también una mano]

los dedos de una mano.

Veintisiete huesos mueven o impiden arrebatos:

ocho huesos del carpo en la parte inferior de la palma,

40
cinco huesos del metacarpo en medio de la mano,
cinco falanges proximales en las bases de los dedos y el
pulgar,
cinco falanges distales en la punta de los dedos y pulgar
y cuatro falanges intermedias como los huesos medios de
los dedos.

Se habla de un bienestar motor de la mano

incoherente con nuestro pasado evolutivo del movimiento.

Se dice de un potencial que cuidar, alimentar, agradecer.

Temblar es empeoramiento,
moverse sin destino.

41
 […]

Para abolir el temblor habría que borrar mis manos, mis

brazos, un fragmento de mis hombros. Escribir es lo de
menos. Me arrimaría a una estirpe de mancos célebres:
Miguel de Cervantes, Ramón del Valle Inclán, Blaise
Cendrars, Mario Bellatin.
Tendría razón San Marcos: «Si tu mano es para ti
ocasión de pecado, córtala, porque más te vale entrar en la
Vida manco que ir con tus dos manos a la Gehena, al fuego
inextinguible» [Mc 9:43].

42
[…]

Si me quitasen las manos, podrían darme unas que no

temblasen.
Manos ajenas que omitan historias.
Que no tiemblen.

Manos feas, deformes, no amadas.

Que no tiemblen.

43
 […]

El primer intento de trasplante de manos se hizo en

Ecuador en 1964, pero falló por falta de medicamentos
adecuados. Mucho más tarde, el 23 de septiembre de 1998,
se hacía en Lyon, Francia, el primer trasplante exitoso. Lo
recibió Clint Hallam, un neozelandés de cincuenta años
que había perdido la mano derecha en 1984 al manipular
una sierra mecánica en la prisión australiana donde
cumplía una condena de dos años y medio por fraude con
combustible.
En una cirugía que tomó trece horas —con el afán de
ocho médicos de Francia, Gran Bretaña, Italia y Australia—
le trasplantaron la extremidad de un hombre de cuarenta y
un años, cerebralmente muerto.
Lo que pudo ser un día afortunado terminó en tragedia.
Poseedor de quince huellas dactilares, mientras se
recuperaba de la cirugía, Hallam fue procesado por estafa,
y puesto bajo vigilancia judicial por llevar consigo a
Estados Unidos varios millones de francos de los fondos
de la European Limb Transplant Association, destinados
a ayudar a futuros trasplantados. Además, utilizó
fraudulentamente la tarjeta de crédito de su socio y amigo
Thierry de Cottignies, fundador de una asociación que
agrupaba en Francia a los trasplantados de hígado.
El célebre trasplantado no siguió al pie de la letra
el tratamiento inmunosupresor, por lo que algunos
reportes señalaron que su cuerpo rechazó el órgano
en dos oportunidades, aunque esto ha sido negado por
varios médicos y se habla de un rechazo psicológico y no

le provocaban desagradables efectos secundarios.

«Hallam confesó que, durante los años que estuvo
manco, tenía la obsesión de que se le trasplantara una

44
mano. Y lo consiguió. Pero la nueva mano era más larga
y ancha que la otra. Lo hacía sentirse extraño y usaba un
guante de cuero para ocultarla (…) Al principio el paciente
estaba feliz con su nueva mano. Movía los dedos, agarraba
un vaso y escribía con un esfero grueso. “Puedo abotonar
mi camisa y lavarme, pero, sobre todo, puedo coger las
manos de mis dos hijos simultáneamente”», reseñó Juanita
Samper Ospina en el diario El Tiempo en 2001, cuando
Hallam volvió a ser manco por decisión propia tras una
operación que tomó apenas hora y media a uno solo de los
médicos que había hecho el paradigmático trasplante.
«Mi cuerpo y mi mente están hartos de esta mano y
ahora soy yo quien la rechaza», dijo el paciente antes de la
polémica amputación.

El caso de Hallam llevó a investigadores a discutir

acerca de obstáculos de orden moral y cultural implícitos
en la adquisición de un órgano como la mano —visible,
como no lo son riñones o hígado—, íntimamente vinculada
a la identidad y personalidad.

¿Dónde estará hoy Hallam con su única mano? ¿Se

arrepintió alguna vez de contradecir al destino, a Dios, a
lo que sea que le obsequió la milagrosa ajenidad? Aquella
mano muerta, ¿le recordaría sus fechorías? ¿Qué le dirá su
muñón en las noches invernales?

El 25 de enero de 1999, Matthew Scott, oriundo de

Absecon, Nueva Jersey, recibió el primer trasplante de
mano en los Estados Unidos. El procedimiento se hizo
en el Jewish Hospital en Louisville, Kentucky. Dado el
desastroso caso de Hallam, la historia de la medicina
tiende a considerar este como el primer trasplante de
manos verdaderamente logrado.

45
 En 2006, la Fundación Pedro Cavadas realizó en la ciudad
de Valencia el primer trasplante bilateral de antebrazos y
manos a una mujer, que a su vez fue el primero en España.
Alba Lucía Carmona, vecina de Castellón, de ciudadanía
colombiana, sufrió la amputación de ambas manos cuando
tenía diecinueve años. Hubo una explosión mientras
realizaba un experimento de química. A los cuarenta y siete
años, volvió a tener manos y vida. Diez días después de la
cirugía, aseguraba a periodistas del diario El País de España
que se encontraba «muy bien y feliz»; que estaba animada
porque había cambiado a una vida «totalmente diferente».
La nota reseñaba que vio «preciosas» sus nuevas manos, que
pensaba en la gente que estaba igual o peor que ella y no
sabía que esto se podía hacer.
En 2008, Alba Lucía fue dada de alta con el 75% de
funcionalidad recuperada y una sensibilidad tal que ya
entonces le permitía labores antes inalcanzables como
coser, lavarse, peinarse o pintarse las uñas.

A comienzos de julio de 2015, se realizó por vez

primera un trasplante bilateral de manos infantiles. Zion
Harvey —de ocho años, nacido en Owings Mills, una
comunidad suburbana de Baltimore, Maryland— debió
ser amputado a causa de una infección generalizada
que condujo a su vez a que su madre le donara un riñón
cuando tenía tan solo cuatro años. La intervención,

equipo de cuarenta médicos, duró diez horas. «“Se

despertó sonriendo’’, dijo el doctor L. Scott Levin, quien
dirige el programa de trasplante de manos», contaba un
despacho de la agencia noticiosa AP.

Tras una amputación de manos, en apenas días, las

neuronas obligan a otras zonas del cuerpo a aumentar

46
su sensibilidad para sustituir el órgano ausente. Esas
mismas neuronas se supone vuelven a su acción original,
devolviendo el sentido del tacto. Todo tras un proceso
de recuperación, rehabilitación y aceptación del órgano
mudado. Puede tomar meses. Años.

47
 […]

Hay en la literatura y el cine manos amputadas,

recolocadas, con vida propia. La novela del francés
Maurice Renard, Las manos de Orlac [Les mains d’ Orlac,
1921], da cuenta de un pianista que sufre un grave
accidente de tren y al que le son trasplantadas las manos
de un asesino condenado a muerte. Las nuevas manos

El libro se convirtió en 1924 en una joya del cine

expresionista, bajo la dirección de Robert Wiene —autor
de El gabinete del doctor Caligari— y con Conrad Veidt como
protagonista. Luego vendrían versiones no menos célebres,
como Mad Love [Estados Unidos, 1935], dirigida por Karl
Freund, con actuación de Colin Clive, Frances Drake y Peter
Lorre; y The Hands of Orlac [Gran Bretaña, Francia, 1960], con
dirección de Edmond T. Gréville y la protagonización de Mel
Ferrer y Christopher Lee.

[Maurice Renard].

48
[…]

En el pasaporte de Venetiana Taubner-Calderon hay una

raya sobre el ítem que señala «signos particulares». Todo
apunta a que ahí debió quedar reseñada la ausencia de

Canetti, lo ocultó en sus escritos, impuso pactos de silencio

a sus amistades y llegó a romper con algunas de ellas por
leves indiscreciones sobre el tema. Veza y el marido Nobel

que Elías Canetti fue culpable de su pérdida.

Pese a todo, Veza Canetti fue escritora. Algunos de sus
libros y cartas consiguieron salvarse de la indiferencia o
sadismo del célebre consorte. Lograron sortear sus propios

Sin la mano que nadie pudo corroborar como ausencia,

Veza Canetti escribió. Con una única mano parece haberse
suicidado.

49
 […]

El cadáver del expresidente argentino Juan Domingo Perón

fue profanado en junio de 1987. Con una sierra eléctrica
le amputaron las manos: los cortes fueron precisos, pero
desparejos. Ocho placas y nueve milímetros de espesor
tenía el vidrio que protegía al cuerpo embalsamado, que
en 2006 fue trasladado del cementerio de la Chacarita
hasta la quinta de San Vicente, donde el general y Eva
Perón vacacionaron durante dos veranos en los años
cincuenta.
Gustavo Carabajal y Ricardo Larrondo escribían en
el diario a los veintiocho años del robo de las
manos casi olvidadas: «Según el informe forense, la mano
derecha fue cortada a la altura de la muñeca y la otra se
cortó por encima de esa articulación, donde el hueso es
más blando. La presencia de aserrín cadavérico que no
había impregnado el faldón del uniforme del general
indicaba que los cortes habían sido recientes, no más de
una semana antes del descubrimiento».
Con las manos de Perón desaparecieron la gorra, la
bandera y el sable que cubrían el ataúd oval. También un
poema manuscrito que había dejado su viuda, María Estela
Martínez de Perón. El poema fue enviado en tres trozos
a distintas personalidades, para exigir por las manos un
rescate millonario.

50
[…]

Algunos pacientes optan por manos metálicas o robóticas,

sin historia, sin virtudes. No llegan a la centena los casos
de trasplantes de manos.

La historia de las prótesis arranca lejos, en el antebrazo

de una momia del año 2000 a. C. Cuentan también que el
recorrido continúa con el general romano Marcus Sergius
en la segunda guerra púnica [218-201 a. C.], cuando perdió
su mano derecha y se mandó a construir una de metal.
Luego, en 1501, Götz von Berlichingen ordenó
ensamblar una mano de hierro con la que sujetar su
espada: aunque muy pesada, una muñeca y dedos que

adelante vendrían centenares de intentos, pasando por el

por un cerrajero bajo encargo del médico militar francés

Ambroise Paré, así como una prótesis de miembro superior

escultor holandés Van Petersen en 1844. Tanto y todo hasta

llegar en 1946 a sistemas de propulsión asistida, que dieron
origen a prótesis neumáticas, eléctricas y electrónicas.
Nuevas investigacions apuntan hacia prótesis
robóticas, neuroprótesis sensibles al tacto, que transmitan
información sensorial y de precisos movimientos a través
de una interfaz biomimética instalada en el cerebro.
¿Temblarán manos robóticas ante un hachazo de
asombro? Si me pusieran unas, ¿temblarían como propias?

51
 […]

Leo a Mario Bellatin, escritor mexicano. Me gusta su grafía

ectópica. Me gusta, sobre todo, que desde el nacimiento le
falta parte del brazo derecho. Usaba una prótesis, un día
la arrojó al río Ganges: «En cierto momento advertí que

presente en mi cuerpo durante todos los años, casi todos

los de mi vida, en que porté una prótesis. Yo no quería
volver al mundo de la ortopedia, de donde salieron todos
los adminículos que había utilizado, porque en ese ámbito

escribió Bellatin en la .
Optó el autor por brazos de artistas, varios, que
intercambia a su antojo: «Fue curioso comprobar que el
efecto curativo del arte —en el que tanto creo— se hiciera
presente en mí de esa manera. Ahora los utilizo de
manera esporádica. La última vez llevé uno en forma de
pene para ir de juerga con Marilyn Manson», dijo en una
entrevista.

52
[…]

Dos mujeres —una de aproximadamente treinta años, otra

de cuarenta— fueron descuartizadas. Sus cuerpos hallados
en Tultitlán, en las faldas de la sierra de Guadalupe,
México.
No seguí las pesquisas policiales, no sé si apareció un
culpable.
La prensa informó que el crimen habría ocurrido la
madrugada del 30 de octubre de 2012.
Los cuerpos estaban en tres bolsas.
Faltaba la cabeza de una mujer.
Faltaban los cuatro pies.
Faltaban dos manos.

53
 […]

Los restos de Santa Teresa de Jesús —o Teresa de Ávila—,

fueron exhumados nueve meses después de su muerte
en Alba de Tormes. El cuerpo, aunque olía mal, estaba

La mano izquierda de la mística y escritora fue

«tomada» por el superior del Carmelo del Ávila, el padre
Jerónimo Gracián, quien entregó la reliquia a las monjas
carmelitas descalzas de Ávila —se quedó con el dedo
meñique para proteger su propia salud— y luego a las
carmelitas del convento de San Alberto de Lisboa.
Joseph Pérez sostiene en su libro Teresa de Ávila y la
que «hay reliquias de Santa Teresa —
dedos, jirones de carne— en los más diversos lugares de
España y de la Cristiandad».

San Alberto, la mano de Santa Teresa pasó al Patriarcado,

que a su vez la entregó al nuevo convento de carmelitas de
Olivais, en Portugal.
En 1910, la revolución portuguesa arrojó a las monjas,
quienes junto a la mano bendita encontraron refugio
en España en el convento de Ronda. Tras el estallido de
la Guerra Civil Española en 1936, grupos anticlericales
asaltaron el convento; las monjas pudieron salvarse
y la reliquia fue llevada a Málaga por las autoridades
provinciales.
La mano pasó a ser posesión del general Francisco
Franco, conservada con devoción en la capilla de su
residencia en el Palacio Real de El Pardo. Después de la
muerte del caudillo, la mano de Santa Teresa de Jesús pudo

provincia de Málaga.

54
 Fue Santa Teresa de Jesús escritora, patrona de los
escritores españoles. Y temblaba.

Temblaba la santa.
Temblaba cuando escribía. Su caligrafía lo delata. Se
cree que temblaba a causa de arrebatos místicos, o quizás
por una epilepsia extática, como la que sufrió Dostoievski.
Se dice que lo suyo era «perlesía», un temblor de reposo
que se agrava con el cansancio y otras contrariedades
vitales, propio de la enfermedad de Párkinson.

Temblaba. La santa temblaba.

Los escritores rezan a una santa que temblaba.

Ella misma menciona en una carta del 28 de febrero

de 1577 que escribía poco porque sentía luego un «gran
daño». Mencionaba en otro texto un «temblor recio» en la
cabeza y en el brazo. Temblor que la batía como brisa recia
a un cañaveral.

[Gran daño. Otro precioso título. Temblar ha sido un

gran daño].

55
 […]

Muchos escritores tiemblan. Por males naturales o

adquiridos. Por alcoholismo.

Imre Kertész pronunció el discurso de aceptación del

Premio Nobel en 2002 temblando tanto que la prensa no
pudo evitar reseñarlo. Murió con Párkinson.
Eugene O’Neil también sufrió Párkinson. No pudo
escribir durante sus últimos diez años de vida.
Hay más. Habrá más.

56
[…]

El 14 de septiembre de 1967 Clarice Lispector fumaba.

Fumaba y se quedó dormida.
El incendio la despertó. Trató de salvar lo escrito. Su
mano derecha y sus piernas sufrieron severas quemaduras
que requirieron tres meses de hospitalización y varias
cirugías.
Casi amputan esa mano escribiente, esa «garra
ennegrecida».
Así, quemada, siguió escribiendo.
De la mano difícil contó Olga Borelli, secretaria y
amiga: «Al trabajar, ágil y delicada, parecía procurar

descontrolados, los dedos quemados, retorcidos, con

profundas cicatrices».
¿Temblaba?
En una entrevista de 1976 Lispector contaría: «Hace
poco un periodista uruguayo vino a entrevistarme.
Además, fue muy franco. Vio mis retratos y me dijo: “¡Era
usted muy bonita!... ¡Todavía es bonita, pero no tanto!”.
Yo dije: “Pero el tiempo pasa, ¿no?”. Él entonces me dijo:
“Al principio usted no era simpática, parecía muy cerrada

menos una cosa sí me la reconoció: “¡Qué pena su mano

quemada, porque tiene usted unas manos tan bonitas!...”»

[Tuve bonitas manos. Alguna vez pensé que si no

por venas y precariedades. Y tiemblan].

57
 […]

¿Quiero ser destrozada para dejar de temblar?

escrutarme:

: Atracción por las personas con movilidad

reducida.

: Atracción por los miembros amputados.

Los acrotomofílicos utilizan el término «devoto» para
autodenominarse.

: Excitación por la idea de ser amputado.

(BIID,
sigla de ): Enfermedad
psiquiátrica que provoca en el individuo afectado un
irresistible deseo por amputarse una o más extremidades
sanas del cuerpo.

Quirofobia:

También se conoce como chirofobia.

Sinistrofobia: Miedo a la izquierda, a las cosas ubicadas a

la izquierda, a coger cosas con la mano izquierda o bien a
los zurdos.

Tremofobia: Miedo a los terremotos y temblores. Este

sentimiento, que en cualquier persona es natural, los
fóbicos lo experimentan en un grado extremo.

58
[…]

es un adjetivo que implica «jugoso, sustancioso,

exquisito» (DLE). Pero resulta que en traumatología se
hablaba de «manos suculentas» para indicar un mayor

haber adenomegalias epitrocleares, axilares y cervicales.

estética y los placeres. El mal suele conocerse también

como «manos en paleta», término igual y morbosamente
asociado a la cocina.
Fernando del Paso, en su , lo
menciona: «Como resultado, uno tiene manos de
predicador con la muñeca doblada en ángulo recto hacia
el antebrazo; el otro manos suculentas con los dedos
adheridos entre sí, y el tercero, manos de pinzas de
escorpión».
Me quedo con verdaderas manos suculentas, que
confeccionan manjares, que llevan a la boca trozos de
felicidad, que acarician tan honradamente que escarban el
alma y extraen de ella vocablos relamibles, obsequiables,
dispuestos al gemido, la ilusión, el temblor.

59
 […]

«Cuando observo mi mano,

cosa ajena conmigo emparentada,
no me hallo en tierra alguna;
no estoy en ningún aquí y ahora,

Siento entonces como si debiera desdeñar el mundo.

Ya puede el tiempo pasar tranquilo,

que más signos no han de suceder.

Observo mi mano,
inhóspita y cercanamente emparentada conmigo,
y, con todo, otra cosa.
¿Es ella más que yo?
¿Tiene más alto sentido?»

HannaH arendt
Invierno 1924/25

60
[…]

Asomada a estas cuartillas, me pregunto por qué abundar

en historias de amputaciones o sañas. ¿Se aspira a lo
escrito?

El temblor es lo que detesto.

El temblor es lo que me argumenta.

Si me amputaran las manos, si me trasplantaran dos

bellas manos, ¿temblaría?

No dudo: manos nuevas buscarían el viejo temblor.

Temblarían.

61
demoras

63
 […]

Dormida no tiemblo. Bajo el agua no tiemblo. Jamás se

baten mis manos frente el volante, al empujar una puerta,
al encender luz. No tiemblo en el instante en que abro los
ojos, cuando me arrojo a la arena.

Puedo ser quietud.

No siempre tiemblo. Aunque venga de temblar.

64
[…]

Primera práctica de laboratorio en el colegio de monjas.

Soy nueva. Estoy en cuarto año de bachillerato. Tengo
quince años. La religiosa que enseña Biología pide que
vaya al estante por los tubos de ensayo. Quiero negarme.
Quiero pedir ayuda. No lo hago. Tiemblo. Ocho tubos de
vidrio caen al suelo y estallan. Las compañeras de clase me
miran. No sé si ríen. Quiero pulverizarme. Me regañan.
Prometo que no volverá a ocurrir. Así los cercos.

65
 […]

Mi caligrafía es una trama de garabatos que se aferran a

la infancia. Jamás cambiarán. Es fea, zigzagueante, ajena a
márgenes. Indescifrable.
En la escuela primaria me torturan con docenas de
planas. Creen que puedo llegar a tener la caligrafía que
impone el Método Palmer, angostada entre las mínimas
rayas del cuaderno.
Demoro inmensas horas en una retahíla que otros
consiguen en minutos. Por ello me impiden salir a recreos.
Raras veces consigo terminar los exámenes. Ruego
minutos. Quiero tener otra mano, una extensión que
consiga dar tinta a todo lo que aprendo y pienso.
Escribir a mano es tortura. Duele.

Escribir me rompe. A veces sangro. Cuando la piel

logra cicatrizar, vuelve a abrirse. Vivo en la herida.
Un día nacen callos. Me socorren con su exceso
engrosado, endurecido y deforme. Tengo un callo en
el dedo medio, otro en el meñique. El primero a causa
del roce del bolígrafo o el lápiz. El otro por la excesiva
fricción contra el cuaderno. Son feos, terminan manchados,
agrietados. Durezas mías.

Antes de los diez años escribo perfectamente en una

máquina eléctrica. Primero en una Olivetti de la óptica de
mis padres. Luego en otra que es mía y ocupa el centro del
escritorio en la habitación propia. Así me hago escritora.
Tipeo trabajos para la escuela y poemas. Resúmenes de
Historia e historias sobre el amor que no llega. Así me
hago llanto.

La máquina de escribir es la prótesis anhelada. Los

maestros no lo comprenden. Preguntan a mis padres quién
66
escribe por mí. Las explicaciones no bastan. Insisten en una
escritura manual.

Un día se permiten trabajos escolares tecleados. Los

compañeros que por años me acosaron quieren ser amigos.
Se disputan conformar grupos de estudio conmigo. Soy la
única que teclea. La única que posee una máquina mágica.
Termino escribiendo en soledad, haciendo tareas de otros,
ofrendando mi pequeño don.

Tengo trece años. Estoy en tercer año de bachillerato.

Es obligatorio tomar apuntes con bolígrafo. La tinta
azul es el enemigo. El temblor me hace sudar, el sudor
deja una estela en el cuaderno, la estela genera regaños,
repeticiones, frustraciones. Soy Sísifo en una cuesta de
líneas borroneadas, que gotean.

Cuando creo que se ha volcado al olvido, los fantasmas

se descalzan, exigen, ajustician. En mi primer año de
universidad, una profesora impide que exima su materia y

una materia que se llama precisamente Comunicación

y Lenguaje. Repito y consigo una calificación baja,
mediocre, ajena.
Luego, mucho después, culminando el Doctorado en

lengua inglesa. Ni siquiera lo leen. Debo llevar una orden

médica que obliga a la Escuela de Idiomas Modernos
a permitirme redactar la cuartilla exigida en una
computadora portátil e imprimirla en el propio salón de
clases. Mis compañeros de examen, todos adultos, creen
estar en presencia de una criatura poderosa y humillada.
Finalmente apruebo, me gradúo, no intento recor.

67
 Los docentes no son los únicos que desuellan mi feo
escribir. Todo trámite burocrático es bofetada: el expendio
de cédula de identidad y pasaporte, operaciones bancarias,
planillas de emigración o inmigración, recibos.

68
[…]

Nos hemos desacostumbrado a elegir aquello que no nos

está permitido elegir. El cuerpo con todos sus males. El
paisaje. El lar natal. Tanto.
La irreversibilidad es un pantano para el que no hemos
sido educados.
Elegir lo que ya nos ha elegido.
Elegir aquello con lo que convivimos. A gusto o no.

El temblor se autoelige desde que tomo el cepillo

de dientes antes del amanecer. Le digo: «Buenos días,
tristeza». Responde. Siempre responde. Sus magnitudes
varían. A veces me hago daño. El cepillo se clava en mis
encías, temo romper un canino.
No estamos exentos de discusiones. Incluso hemos
llegado a palabras soeces. Pero siempre nos reconciliamos.

Si renegara del temblor, me desprendería de mí.

Si negara el temblor, llevaría a cuestas un demonio.
Por eso lo reconozco, lo domestico en el aullido.

Obedezco. Escribo.

69
 […]

no temblar
cirujanos,
relojeros,
ingenieros nucleares,
dentistas,
dibujantes,
costureras,
manipuladores de explosivos.

Nunca quise ser astronauta, porque tiemblo.

No soñé ser genetista, porque tiemblo.

Pude haber evitado otras maniobras de la yertitud,

como la maternidad, la cocina, la poesía.

La vida es ya una tarea de precisión. Por eso no se me

da atrapar libélulas, freír huevos de codorniz, agujerear el
cemento para que brote una vieja lava.

70
[…]

Raramente preguntan los amigos. Saben, auxilian.

El temblor es la intimidad expuesta. Aquello que el
entramado social ha de aceptar. Pero que no acepta. Nunca
falta una mirada, una pregunta.
El temblor es una marca que borra cualquier otro
indicio que de normalidad haya en mí.
Toda discapacidad es paredón.

71
 […]

Antes que Rivotril tomo Haldol en dos ocasiones. Ambas

por períodos breves, yo misma así lo decido.
La primera vez es fracaso. Tengo doce años. Un
neurólogo del hospital Mount Sinai, en Miami, lo recetó

aguda y crónica, paranoia, alucinaciones hipocondríacas,

alteraciones de la personalidad, manías, demencia, retardo
mental, alcoholismo, personalidad compulsiva, paranoide,
histriónica, agitación, agresividad e impulso errante en
ancianos, alteraciones de conducta y carácter en niños y
movimientos coréicos.
No era yo para el Haldol.

Cuando en 1997 llego a la consulta de mi neurólogo en

Caracas, es Haldol lo que receta. Me advierte del sueño que
vendría. Por eso comienzo a ingerirlo en las vacaciones de
Navidad, en un crucero por las Bahamas.
Un mal día para desembarcos, después del almuerzo,
no soporto el sueño. Voy al camarote, arrastro cobija y
almohada, me instalo en una de las cubiertas a ver la mar.
A ver el imprevisto invierno, a dormitar por horas que
pasaron a ras, con un libro sobre el pecho y apariencia de
turista recatada. Cuando al anochecer volví al camarote,
encontré a mis padres rendidos tras horas buscándome,
supongo que pensando lo peor. Ese mismo día me digo
que el Haldol no es para mí.

Me doy por vencida, aguardo el medicamento que

vendría del porvenir.

72
[…]

Vuelvo al neurólogo en 2010, en busca de reductos

farmacológicos. Rivotril es túnel permitido. No hay más.
Por mínimos días dejo de temblar. Son otras mis
manos. La ausencia de temblor es insolente presencia.
Dura poco la epifanía. Aumento la dosis. Dormito por
días. Dormito meses, años. Tomo pastillas adicionales
antes de dictar una conferencia, leer mis poemas en
público. Sigo en el resplandeciente oleaje de una pastilla
color mandarina, lejos del batimiento del mundo.
Son perfectos el sueño, las noches enteras, el mirar de
soslayo la hecatombe del país. Perfecto el desarraigo, el
temblor.

73
 […]

Me he acostumbrado a los desplantes, al desasosiego.

Escribo esto en octubre de 2015. Adquirir Rivotril ya
no resulta humillante. Muchos lo toman para aplacar las
embestidas del país. Para quedarse huyendo.

La escasez es ahora angustia. No podría dejar el

medicamento abruptamente. Recorro farmacias. Diez en
un día. La negativa es la misma en todas. También mis
padres persiguen boticas de provincia. La interrupción me
devolvería a un incordio con el que no sabría coexistir.

Cesar de golpe el clonazepan puede ser tormento.

Se habla de inquietud, ansiedad, insomnio, falta de
concentración, dolor de cabeza y sudores. Se recomienda
reducir la dosis de forma gradual, siempre con
instrucciones médicas.
No quiero podar el tratamiento. No sabría.

El clonazepam tiene efectos secundarios asociados:

doble, movimiento involuntario e incontrolable de los

ojos]. También se ha descrito: disminución de la capacidad
de concentración, inquietud, confusión, desorientación;
depresión, que puede ser debida a otra enfermedad
subyacente; excitabilidad, irritabilidad, conducta agresiva,
agitación, nerviosismo, hostilidad, ansiedad, trastornos del
sueño, pesadillas; depresión respiratoria. Más.

Nada es fácil en el temblor.

74
[…]

Ingiero un miligramo diario de Rivotril porque no hay

nada más que disuada el temblor. No por las razones
que argumenta el periodista, escritor y cineasta chileno
Alberto Fuguet en su artículo «¿Qué se siente meterse
Rivotril?», publicado en la revista . ¿O sí?

«Está de moda, es transversal, piola, unplugged,

discreta; te hace ser menos que más, y nadie se da
cuenta a no ser que te quedes dormido frente a ellos. Es
digna y te deja digno: no te hace sudar, gritar, vomitar
o decir cosas que nunca has siquiera pensado. No tiene
resaca. Tus ojos no se ponen rojos. No huele ni te hace

personal, solitaria, como un iPod. Es para relajarte o para

desconectarte. Para calmarte, para pasar el mal rato, para
bajar. No te ayuda a conectarte y empezar a manosear a
otros. El Rivotril es, más bien, para atajar la ansiedad y
para que no te manosees tú.
»Está en todas partes: la usan ejecutivos y políticos,
dueñas de casas y profesores, editores de revistas y
poetas cesantes; es casi un rito de paso para entrar a la
adultez. Es quizás una de las razones por las que la gente
va al psicólogo, y no hay persona que no se haya separado

su ex. Su uso es tan amplio que, como la cocaína en los

ochenta, la consumen aquellos con demasiados problemas
o aquellos que no tienen ninguno. Es, sin duda, el nuevo
Válium, pero posee menos estigma, es más asexual y está
menos relacionado con la histeria o con actrices de cine
suicidas. De hecho, aún no hay una novela best-seller
o una película sobre adictos al clonazepam porque, al

75
 parecer, más que una adicción, el usar Rivotril es una
forma de enfrentar el mundo o, quizás, se toma para que
el mundo no te aplaste».

76
[…]

Quise escribir antes. No pude. Es 5 de septiembre de

2016. He dejado el Rivotril. Dejé que me dejara. Fue
difícil, aún lo es. Acepté el trasmundo, me dispuse al
descalabro. Tarde o temprano las perversidades del país
me devastarían. Preferí la voluntad, decir «lo dejé, no me
lo quitaron». Opté por el conjuro de una supervivencia a
medias.
Disminuí la dosis muy lentamente. Media pastilla en
la noche por cinco días. Media pastilla en el día por cinco
días. Otros cinco días sin la media gragea nocturna y
luego otros cinco días sin la matutina.

mal sabor, hipersensibilidad a estímulos sensoriales,

taquicardia, desmemoria, ansiedad, insomnio. Lo peor han
sido las noches entrecortadas.

Tuve miedo.
Abandonar una benzodiacepina genera un síndrome
de abstinencia como el que viene después de la heroína.
Antes del proceso, leí el , de Heather Ashton,
profesora emérita de Psicofarmacología Clínica de la
Universidad de Newcastle upon Tyne, Inglaterra.
Todo cuanto dice Ashton es cierto y peor. No quise
sugestionarme, leí, olvidé. Pero cuando volví al documento
entendí que todo lo que me ocurría era tan terrible como
normal. Conviví con una fauna de síntomas físicos y
psicológicos, algunos de los cuales demorarían en disolverse.

El temblor se hizo exceso, pero con los días ha

disminuido y entiendo que jamás dejé de temblar del todo,

nefastos.

77
 He vuelto al temblor originario. No me gusta, es
grotesco, pesa en la nuca. Pero es mío, volvemos a
acompasarnos.

Mi memoria habrá de quedarse con un episodio que

sólo cuando pude verbalizarlo adquirió realidad. Estaba de
pie, frente al espejo; sentí un vahido y me vi en la cámara
de gas de Majdanek. Sabía que se trataba del campo de
concentración cercano a Lublin, porque estuve allí en el
2008. Me vi en la sala con pisos de madera, una luz muy
azul. Encontré fotos en la web: el lugar es exacto a lo que
creí alucinaciones.

El habla de «recuerdos intrusivos».

Explica Ashton: «De repente, la mente evoca una

imagen muy vívida de alguien en quien estas personas
no piensan o a quien no ven desde hace años. A veces,
hasta les parece ver la cara de la otra persona cuando
se miran al espejo. Parece ser que este recuerdo no se
evoca intencionalmente y puede aparecer reiteradamente,
irrumpiendo en la memoria e invadiendo otros
pensamientos. Lo que es muy interesante en este tipo de
recuerdos es que generalmente surgen al mismo tiempo
en que empiezan a aparecer los sueños vívidos, los cuales
pueden aparecer con un retraso de una o dos semanas con
respecto al principio de la reducción de la dosis. Dado que
los estudios recientes sobre el sueño indican que algunas
de sus fases [REMS y SWS] tienen importancia en las
funciones mnemónicas, es probable que los sueños y estos
recuerdos estén relacionados entre sí. En ambos casos,
este fenómeno puede anunciar el retorno de las funciones
mnemónicas a la normalidad y, si bien sean a veces muy

78
desagradables, se los puede considerar como un paso hacia
adelante en el camino hacia la recuperación».

Aceptar lo malo que viene con lo bueno. Lo escuché en

una película. ¿Es al revés?

desintoxicación es lo malo que en algún momento será lo

mejor. Aunque el temblor usurpe.

79
 […]

Es 30 de noviembre de 2016. Hace unos días cumplí

cincuenta años. Me gusta esta edad. Lástima los días del
país, el temblor sin reverencias.
Tiemblo como antes, como cuando me disipaba el
medicamento. Tiemblo como lo hice siempre. Está bien que así
sea. Se supone que nada en cuanto al temblor será ya peor.

80
Libro segUndo
nombres propios

83
 […]

amplitud y forma de onda. Se agrupan en rítmicos y

arrítmicos. El cuerpo lo dice.

Hay temblor de reposo, temblor postural, temblor

de movimiento. Hay un temblor de acción, intencional,

origen.

Algunas de sus formas más conocidas incluyen

temblor esencial [explican que el temblor de las manos es
típicamente un temblor de acción], temblor parkinsoniano,
temblor distónico, temblor cerebeloso [lento, de gran
amplitud de las extremidades], temblor psicogénico,

puede escucharse con un estetoscopio en los músculos del

muslo].

84
[…]

En las estanterías de la Universidad Complutense de

Madrid reposa la Enciclopedia de .
Es de 1843. Traducida del latín al castellano, su autor es
Joseph Frank, a saber, «Consejero de Estado del Emperador
de Rusia, Caballero de las Órdenes de Santa Ana y de San
Wladimir, catedrático jubilado de Terapéutica Especial
y de Clínica en la Universidad de Viena, miembro de las
principales academias y sociedades médicas de Europa».
El reluciente galeno señala que el primer frío del invierno
hace temblar a los hombres más sanos, y apunta que entre
las causas del temblor que huye del «imperio de la voluntad»
estarían:
vicios congénitos y orgánicos,
calentura nerviosa,
violencias externas,
cansancio,
la plétora,
la supresión de la menstruación,
el abuso de las bebidas fermentadas del café,

el frío,
la supresión de la transpiración,
la cólera,
el terror,
el histerismo,
la retención del semen,
el libertinaje,
el onanismo,
la sangría,
la vejez,
las lombrices,
el opio, el tabaco.

85
 Explica Frank que los vapores del plomo y del
mercurio producen temblores metálicos, sobre todo en los
trabajadores de las minas, los fabricantes de espejos y los
hacedores de barómetros.

Si bien mi temblor sigue huérfano, se sabe al menos que

aunque algunas no sean del todo exageraciones. Tiemblo

más cuando bebo café, de frío, de miedo.

¿Temblaré aún más en la vejez?

Quisiera temblar haciendo espejos y barómetros, digna

de una declinación.

86
[…]

Dice Susan Sontag, en que

al nacer cada persona posee una «ciudadanía dual, en el
reino de los sanos y en el reino de los enfermos».
Temblar hace que por segundos viva en un reino, luego
en otro.
No es la enfermedad pérdida o exceso, ya lo dijo Oliver
Sacks en
grande en ese género en obra que es el relato clínico: «Hay
siempre una reacción por parte del organismo o individuo
afectado para restaurar, reponer, compensar, y para
preservar su identidad, por muy extraños que puedan ser
los medios».

Temblar pervierte toda idea de enfermedad. «No es

nada, con eso se vive», me escupen señoras, parientes,
médicos. Es cierto. Pero tiemblo. La salud es un paréntesis
en el funambulismo de mis manos.

87
 […]

Desde hace nada el temblor tiene probable nombre

propio. Se supone que se trata de un mal congénito,
alojado en el gen DYT11 del cromosoma 7q21-q22, que
produce una llamada
al alcohol. Lo digo sin certeza, pues mientras escribo
estas cuartillas no he conseguido hacerme el examen
genético que permitirá comprobarlo. Debo asumir que la
descripción de la patología concuerda exactamente con
aspectos clínicos.

En 1998 llegué al consultorio del neurólogo Roberto

Weiser, especialista en movimientos anormales,
expresidente de la Sociedad Venezolana de Neurología.
Casi con verme, haciéndome caminar, extender los
brazos y observar el temblor, bautizó mi largamente
desahuciado estremecimiento. Me bautizó.
En aquella primera cita lucía eufórico teniendo ante
sí un caso rarísimo, de muy baja incidencia. Me miraba
y tocaba como quien halla a un tesoro. Me condujo al
Hospital Universitario, me conectó a un enjambre de
cables. Me sentó en medio de un salón, rodeada por una
veintena de batas blancas. Era yo fenómeno de circo, el
Dorado tardíamente avistado, prueba de una invisibilidad.
Tuve que anotar el nombre, mi nueva identidad.
Perdí el papelito. Volví, pregunté.

«Una palabra nueva es como una semilla fresca que

se arroja al terreno de la discusión», escribió Ludwig
Wittgenstein.

También desde hace nada, la distonía mioclónica tiene

explicación en Internet. Aparece en libros, congresos,

88
artículos, chats, discusiones de neurólogos. Hay grupos
de apoyo para aquellos a los que el mal inutiliza. Google
asoma en este primer día de noviembre de 2017 que hay
«cerca de 5.500 resultados» en español. Es nada. Lo sé.

Lástima que el temblor —con advocación y ramajes—

sigue espesándose, sin plazos para abandonarme.

89
 [distonía miocLónica]

«Término acuñado por Davidenkow en 1926 y reintroducido

por Obeso y col. en 1983. Es una enfermedad autosómica
dominante en que hay una combinación de distonías y
sacudidas bruscas mioclónicas, que se inicia en la primera o

(Trastornos del movimiento)

dres. JaiMe Court y Carlos Juri
Departamento de Neurología
Escuela de Medicina

[En 1983, cuando se volvió a hablar de distonía

mioclónica, me graduaba de bachiller, comenzaba la
universidad, comenzaba un taller literario. Lo comenzaba
casi todo. El temblor era lo único que había perdurado. El
temblor y su balada de dureza iluminada].

«Al igual que en los otros tipos de distonías, la etiología

desconocidas».

dr. Carlos Medina

Departamento de Neurología
Escuela de Medicina.

[El temblor es instancia aislada, aquello que no deja de

oler a oscuro].

90
 «La enfermedad está causada por mutaciones en el gen

en el cromosoma 7q21. Se desconoce el mecanismo por

el cual las mutaciones en el gen SGCE causan MDS. Es

el momento conduzcan a una pérdida de función de la

proteína. La enfermedad se transmite como un rasgo
autosómico dominante. El patrón de herencia del MDS
indica que la inactivación de uno de los alelos parentales

El análisis genealógico de familias afectadas por el MDS

mostró una marcada diferencia en la penetrancia en
función del origen parental del alelo de la enfermedad,
con una penetrancia reducida sobre todo en los casos
en los que el alelo de la enfermedad es transmitido
por la madre. Este patrón sugiere un mecanismo de
impronta de la madre (es decir, de inactivación del alelo
de herencia materna, probablemente por metilación),
mecanismo demostrado en el gen SGCE de ratones y, más
recientemente, en humanos».

orpha.net
Portal de información de enfermedades raras
y medicamentos huérfanos
Revisor(es) experto(s):
dr CHristoPH KaMM
Última actualización: Noviembre 2013

tarde de imprevistos anhelos].

91
 […]

Mi temblor siembra una herencia autosómica dominante.

Nadie lo explicó. De saberlo me habría resecado. Pero
en mi ignorancia tuve un hijo con ojos de albahaca, por
fortuna sano, que no perpetuará mis herrumbres.
Dice el médico que no seré culpable de futuros
temblores —toda madre es culpa—.
No me tranquiliza.
Habré de transmitir hastíos, tribulaciones en lo liso.

92
[…]

Tengo una enfermedad rara, minoritaria.

De sacudidas fulgurantes, siempre visibles.
Enfermedad huérfana. Sin espejo retrovisor.

Dicen que mi esperanza de vida es normal. No así mi

esperanza.

93
 […]

Tartamudeo. También tartamudeo. Un poco.

No sé por qué no lo he mencionado, si vivir con ello ha
sido tan difícil. Otra prisión.

No se asocia la tartamudez a la distonía mioclónica.

Desde niña es un simple dato en mi historia médica,
también insalvable. Apareció apenas hablé. No es terrible,
se acentúa con las vocales y el miedo. Desaparece con el
sosiego. Tiene astucias propias como el temblor, me hace
abrir la boca, subir las cejas, respirar sucio.

No digo que soy tartamuda, por momentos lo olvido.

No sé por qué no lo mencioné antes. Quizá porque este
libro es sólo sobre el temblor, porque hablar a saltos es otra
historia y estoy ya muy cansada para casi todo.

94
[…]

No se busque en el temblor indicios climáticos. En mis

manos siempre es equinoccio y un día muy largo. Tal vez,
ya de vieja, la humedad diga, el verano diga.

No me afectan ciclones,
tormentas de polvo,
mangas de agua, el niño, la niña.

Tiemblo sin fenómenos, en una naturaleza propia.

No me jacto de sistemas de alerta temprana.

Tiemblo en tiempo real,

escribo en tiempos diferidos.

95
 […]

mide mis energías con un péndulo. Debo ingerir alimentos

negros. Es su única advertencia.

Ajos negros,
arroz negro,
huitlacoche,
caraotas,
zarzamoras,
aceitunas,
chocolate,
té,
café,
regaliz.

Busco «negra leche del alba», para beberla de noche,

beberla en la mañana y al mediodía, beberla al atardecer.

96
[…]

Pudo llamarse este libro

mis nervios. Pero Siri Hustvedt lo escribió antes.
Woman , publicado en Nueva York
en 2009 por Henry Holt and Company, y un año después
en Barcelona por Editorial Anagrama.

Compré el volumen en una pequeña feria. Jugué a

cubrir el nombre de la autora e imaginar el mío en su
lugar.

Hustvedt y yo temblamos distinto.

Sus sacudidas comenzaron a la intemperie, mientras
hablaba de su padre, fallecido dos años atrás. Mi temblor
se mostró frente a mi padre.
Ella busca un diagnóstico, yo un refugio.
Ella dice que la mujer temblorosa ha llegado tarde a su
vida, yo llegué demasiado pronto al temblor.
Ambas buscamos que nos expliquen quién es la mujer
temblorosa, por qué somos mujeres temblorosas.

97
eL goce, Lo demás

99
 […]

preciosas tazas de té. Bofetada que importuna a ajenos,

como si se tratara de un mal contagioso, aberración de la
.
Desde otras mesas miran con curiosidad y descaro
cómo el tenedor suena al volver al plato o cómo dejo a un
lado los palitos del y tomo los rolls entre mis dedos.
Luego cuchichean mirándome. Nunca falta quien pregunte
«qué te pasa» y, antes que explicar mi vida o responder

las estepas rusas, despechos por un amante exiliado en la

isla de Borneo.

100
[…]

Las copas de vino me delatan. Si las tomo, como ha de ser,

por la base, más que airear el caldo desato ventoleras. Sus
traslúcidas piernas devienen cataratas y el olisqueo me
baña la nariz. De ahí que he adoptado lo que el especialista
en vinos Alberto Soria ha llamado «agarre tipo cáliz».
Tras una velada en su Cofradía de Catadores, tampoco
Soria apresó la tentación de preguntar. Y yo conté. En un
correo electrónico de marzo de 2008 inventó una historia
para mí: «El agarre tipo cáliz fue usado desde la Baja Edad
Media hasta la década de los noventa por los sacerdotes
católicos (y los monaguillos que lograban meterle mano
al vino de misa). Creo que fue un cura argentino el que
sustituyó el agarre con las dos manos por el de tres dedos
en ele de los catadores, para presumir que también él
sabía, y no poco, de vinos. Lo licenciaron por ponerse a
comentar el vino en misa: “especias y chocolate, buena
madera, taninos un poco fuertes, abracadabrantes aromas

disfrutar el vino es más sabio que pantallar con vino».

Soria me hizo reír a carcajadas. Me obsequió el
guiño: lo importante es gozarse el vino hasta el fondo,
sin modales. De todas maneras, desde entonces, ante
cualquier suspicacia, digo que agarro la copa como me da
la gana, que aquello de que el vino se calienta me importa
poco y que el mío es, sencillamente, un antiquísimo
«agarre tipo cáliz» de cuya historia no puedo dar cuenta.
Santo remedio.

101
 […]

El lunes 4 de octubre de 2010 conté en mi blog

la historia de Alberto Soria. Amigos, conocidos y
desconocidos dejaron mensajes:

anóniMo VíCtor diJo...

Y yo que me ufanaba con «Mirá cómo hago temblar a
Jackie». No se vale, chama... rompiste el encanto.

Blogger + adriMosar diJo...

Los discapacitados de inteligencia y cordura son los que
más abundan. Pobres... no saben, ni sabrán, cómo chuparle
el jugo a la vida. ¡Oh capitán. Mi capitán!

Blogger luisa elena suCre diJo...

No sé por qué creo que estudiamos juntas en la Escuela
de Letras de la UCV... en todo caso me re-encontré
contigo en una lectura de poesía en la Librería Kalathos y
me impactaron tus versos profundos que se abrían paso
desde tu temblor. Gracias por este texto tuyo tan íntimo,
tan TÚ, tan abierto y humano... eres temblor y al mismo
tiempo línea recta, líneas que expresan con fuerza y nos
conectan con nuestros propios temblores.

Blogger fanangerella diJo...

Paladeé, compartí y me conmoví con cada línea. Eres
increíble, Jacqueline. Otro día te contaré lo que he
aprendido de esos temblores maravillosos. Un abrazo

Blogger Joaquín diJo...

Qué hermoso post, Jacqueline. Tiene algunas frases bien
logradas, es divertido y poderosamente honesto. Termina

102
despertado mi admiración (cosa que agradezco) y me tiene
aquí escribiéndote.
Recuerdo cuando te conocí. Tú ibas a evaluarme para
un puesto de trabajo, y yo (nunca te lo había dicho) iba
preparado. Un amigo de entonces me habló de ti. Ya
puestos frente a frente, cada uno a un lado del escritorio,
mi pensamiento se dividía entre calcular la primera
impresión que pretendía ofrecerte, y preguntarme por qué
este carajo no me había advertido nada de tu temblor.
Tras un muy breve intercambio, por alguna razón, que no
perdí tiempo en averiguar, me di cuenta de que estabas

de tu ser, y que encontrabas verdadera complacencia

en comunicarla. Desde entonces, ningún temblor ha
distorsionado el mensaje de tu mirada precisa y vivaz,
muchas veces pícara, jodedora, y siempre inteligente.
Te mando un fuerte abrazo. Nos vemos pronto...

103
 […]

Soy cintura angosta y pocos kilos. Estoy ante la taquilla de

una vieja editorial del Estado. Retrocedo. Tras de mí, en la

amablemente se presenta, conversamos sobre lecturas

comunes, mi admiración por ella, nuestros libros. En

también estoy temblando».

104
[…]

Lanzo botellas a la web. Pregunto si alguien tiembla, si hay

alguien como yo.
Responde Janice Moskowitz: «My son, age 15, has
dystonia with tremor and writer’s cramp. He does not have

dystonia since he had a very limited response to dopamine.

His symptoms respond to benzodiazepines so he might have

No es igual. Tiembla. No como yo.

El temblor es soledad sin apelativos.

105
 […]

Aquello que tiembla a sus anchas:

la cordillera andina,
un párpado,
gelatina recién fraguada,
un pájaro,
un avión sobre la tormenta,
la voz del temeroso,
ramas en la ventisca,
un músculo agotado,
un elevador obstinado,
vasos muy juntos,
un perro asustado,
la barbilla,
un automóvil a medio camino,
mis manos,
mis hombros,
mis manos.

106
[…]

«Las manos, de modo completamente inconsciente,

empezaron un movimiento que nunca habían aprendido»,
escribió Yukio Mishima. Lo suyo era una eyaculación. La
primera.

Mi temblor también fue aprendizaje de niña

masturbándose. Tarde mis manos aprisionaron por vez
primera un pene erecto. Fue como si el temblor hubiese
hallado una justicia. Descubrí que había surgido para ese
estrujamiento, ese placer ajeno, ese crepúsculo que me
embestiría propiciando un estremecimiento mucho más
vasto, que acaparaba mis piernas, la espalda, el vientre,
lo más obscuro. En adelante, el orgasmo sería combustión
deseada, espasmo que no teme mostrarse, asirse,
mezclarse. Que halaga al amo de ese felino de temblores
propios.

107
 […]

Nunca temblé por miedo.

No me espantan temblores venidos del centro de la Tierra.

Temblé en el quirófano después de parir.

Dicen que por el frío, la anestesia, la hora.
Digo que fue la errancia acabada, lo nudoso
de recomenzar en un hijo, el ajetreo de aguas interiores.

108
[HUbo Un poema, antes]

Me invitan a un taller de poesía. Me piden leer todos los

textos titulados , pertenecientes a mi libro Verbos
predadores [Ediciones Equinoccio, Caracas, 2007]. Frente a
ellos, la conmoción de haber olvidado que aún antes de
estas páginas ya había escrito sobre el temblor. Pero el
temblor siguió junto a mí.

«Lo que ocurre en mi temblor no ha sido dicho.

Sismo bisiesto e inútil que a nadie convierte.

No importa, no es indicio.

Pero sucede.

Martirio intransferible, peste del origen,

ha ladrado en mis costillas,
ha condenado umbrales en mi garganta.

Resopla todavía con retrasos de abandono,

me jura ortigas, alimenta un habla de adversarios.

Así consta en informes de hospitales extranjeros,

expedientes de incapacidad,
amantes huidos,
cartas de la madre pidiendo perdón:

—la niña no sabe

A veces tirito a mis anchas,

pronto me recojo, me enderezo.

109
 Disimulo.

Una sed trágica me deslava desde el nacimiento.

Nunca se han podido leer las líneas de mis manos,

mi futuro es movedizo, mis esperanzas inaprensibles.

Si en vez de tenazas entrampadas

mis brazos terminaran en unos bellos muñones,

quizá podría agitarme desanclada,

sin pudor lamer el café volcado sobre la mesa,
no omitir que el tenedor me raja las encías,
que las agujas me atraviesan las uñas,
que mi escritura es cifrado vómito.

De pronto cedo
—no al temblor sino a la voz—,
a una identidad perseguida,
que se fractura en el agua.
Me traduzco lentamente en el poema,
construyo el espacio de una estructura muda,
que dicta infortunios, me describe desplegada, informe.

El poema estuvo en mi temblor desde el principio,

cuando crecía y destruía a la vez.

Por el poema mi cuerpo es acertijo,

cavidad tupida de mapas indoloros.

Mi caligrafía es extensión de una invalidez boreal,

soy ilegible, existo cuando otros ayudan a deletrearme.

110
Pero, reconozco, si no temblara no escribiría;
si no me repudiaran
me habría diluido en papeles difuntos,
no sabría remontarme,
heredera de una lealtad adusta e insolente».

111
 […]

tuit Para una HerMana geMela

Habrías odiado mi temblor, temiendo temblar. ¿Y qué, si
también temblaras?

tuit Para Mi Maestro zen

No pida quietud. No enseñe quietud. No alcanzo.

tuit Para la VeCina Ciega

En la ciénaga, el relámpago. No lejos una cigarra. Tanto
temblor invisible.

tuit Para el aMante difunto

Gastosa la mañana. Avísame si se aquietan crines en tu
tinta. Si lo salvaje nos fundó, si lo llano fue anticipo.

tuit Para antígona

Al menos llevas una tumba. Sola. Cruel, sola. Cayendo en
tierra prometida. De haber temblado, creerías.

112
[…]

Pregunto por Messenger: ¿Y si de pronto temblaras…? ¿Si

de pronto tus manos temblaran?

Ellas —son solo ellas, escritoras todas— responden:

enza garCía
El otro día me pasó en una mano y me asusté.

BlanCa strePPoni
Si mis manos de pronto temblaran, sentiría mucho temor.

isaBella saturno
Me aterrorizaría. Una vez me tomé un medicamento que

Me aterroricé. Como si mi personaje del videojuego se me

hubiese dañado. Si de repente temblara pienso que me
sentiría así.

liliana lara
Querría tener tu grandeza, pero soy minúscula y no sabría
qué hacer.

yolanda Pantin
No me tiemblan las manos, pero no tengo pulso.

sonia CHoCrón
Me asustaría grandemente y me bebería, de una, un
tranquilizante. Luego iría al médico.

113
 Krina Ber
Sería como aquella vez cuando escapé a un asalto en la
avenida Libertador: se abrió la vuelta libre a mi mano
izquierda, el carro de atrás avanzó y bloqueó la posibilidad
de seguirme a la moto cuyo parrillero me acababa de
mostrar, desde una bolsa de papel, la punta de una pistola.
Escapé riéndome como una bromista, tomé a la derecha,
luego a la izquierda, y seguí, seguí, seguí... Hasta que vino
esa tembladera, incontrolable, devastadora, que me tumbó
el pie del acelerador y las manos del volante, me sacó
lágrimas de los ojos y solo pude apagar el motor y seguir
temblando.

la noVia ManCa
Si de pronto me temblaran las manos sería más difícil
bordar, no sabría qué hacer con el tablero y mi dislexia,
y quién sabe cómo serían las caricias. Quizás sería más
sencillo dejar que se viera cuánto tiemblo.

MóniCa Montañés
Ya tiemblo solo de imaginar mis porqués.

114
maLes Hermanos

115
 [eL áLamo tembLón contra Los miedos]

Hay un árbol mediano, de pálido gris-verdoso,

, cuyas
hojas, por su peciolo plano, tiemblan con la más leve brisa,
tiemblan en el silencio, tiemblan incluso cuando nada se
mueve.

[«Álamos tiemblan bajo cualquier régimen. Pero al

Jerzy Lec, traducido por Carsten Todtmann en una nota al

margen esta página].

El álamo temblón o chopo temblón o lamparilla o

aspen tolera largos y fríos inviernos y veranos breves. Su
madera es suave y blanca, sus hojas acorazonadas, casi
triangulares. Es la especie de álamo más extendida en el
planeta.

patólogo y homeópata inglés— utilizó por primera vez el

álamo temblón en 1935 por el método de cocción. Forma
parte de los treinta y ocho remedios conocidos como Flores
de Bach. Está indicado «para personas que sienten vagos
temores desconocidos para los que no hay explicación ni
razón».

¿Quién no tiene miedos desconocidos?

Quizás en otra vida fui álamo. En esta tirito sin aire, sin
temores nombrados.

116
[deL escribiente]

En el llamado calambre o «parálisis del escribano o

del escribiente» los músculos dejan de obedecer. Todo
comienza de forma insidiosa, quizá con un dolor sordo en
el pulgar o en el índice de la mano que da pie la escritura.
Lo acompaña cierta rigidez. Disminuye y hasta llega a
desaparecer durante el reposo o el sueño, pero regresa con
el deber de escribir al día siguiente. [Dr. Javier López del
Val. Servicio de Neurología. H. C. U. Zaragoza].
No sé si tengo este u otro mal, si soy escribana o
escribiente. Acaso escritora. No siempre hay dolor o
rigidez. Me descubro vástago de peores naturalezas,
palabras quejumbrosas, venenosa en edades y exilios.

Al otro día siempre hay otro día.

Escribo en la impiedad de moverme y doler, en huida

hacia una pálida reliquia de mí.

117
 [tremor voLcánico]

La vulcanología supone temblores en las entrañas de

la Tierra. El magma tiembla contra las paredes de la
chimenea volcánica en su búsqueda de cielo. Es apenas
una vibración entre las tantas que hay en los vapores de un
volcán, pero cuando es captada por el sismógrafo adquiere
nombre.

pequeños movimientos muy frecuentes cuyas ondas se

superponen. Si la señal mantiene una frecuencia constante,
estamos en presencia de tremor armónico. Algunos
autores denominan tremor espasmódico a una señal que

González Cárdenas. Universidad de Castilla-La Mancha].

Es espasmódico mi tremor, aunque luzca armónico en
tantos sustantivos ahuecados.

118
[tremor esenciaL]

Me busco en la página de la International Essential Tremor

Foundation ( ). Quizá mi tremor es esencial. Pregunto.
No lo es.
En el tremor esencial (TE) hay temblor rítmico en
las manos, cabeza, piernas, tronco o voz. El desorden

sexo y raza, y en la gran mayoría de casos es hereditario.

Puede comenzar desde el nacimiento, aunque es común
que llegue con las edades. Se considera un tremor
de acción, porque acude en determinadas posturas
[manteniendo voluntariamente una posición contra la
gravedad) y en posición cinética [al hacer cualquier tipo de
movimiento].
Mi temblor es esencial. Lo es. Para mí.

119
 [eL baiLe de san vito]

La enfermedad de Huntington tuvo nombres populares:

y . Investiduras crueles
si se supone que San Vito es el patrón de los bailarines.
La mayor concentración mundial de afectados
por esta enfermedad hereditaria se encuentra en el
pueblo de Barranquitas, en el estado Zulia. No lejos
de donde nací.
San Vito fue un mártir siciliano del siglo IV.
Algunas versiones aseguran que sufría de movimientos
involuntarios y que fue torturado junto a su nodriza
Crescencia y a su tutor Modesto, por no renegar de su
fe cristiana. Condenado a una paila de aceite hirviente,
salió de ella con movimientos que, pese a carecer de
ritmo, fueron considerados un baile. En adelante, muchos
bailaron como él.
El médico y alquimista Paracelso, que había hablado
sobre «danzas patológicas», ofrece una explicación a
la epidemia que en 1518 hizo que unas cuatrocientas
personas en Estraburgo bailaran sin parar y hasta morir.
«Existía en cierta ocasión una mujer llamada Trofea (Die
Frau Troffea) de tan singular carácter, tal orgullo y tan
empecinada obstinación en contra de su marido que cada
vez que éste le ordenaba cualquier cosa o la importunaba
de cualquier manera comenzaba a bailar, achacando
que estaba impelida de una fuerza sobrenatural. Gestos
y actitudes, saltos, gritos, contorsiones y cantinelas
asustaban al marido, que inmediatamente la dejaba
en paz. Y como tal estratagema no fallaba nunca, fue
adoptada por otras mujeres, siempre con el mismo
éxito. Entonces el fervor popular achacó tan estupendos
resultados a San Vito, pero parece que un día el Santo se
enfadó y todas acabaron bailando a la fuerza».

120
 Ya en la Edad Media se invocaba a San Vito para curar
enfermedades asociadas a la epilepsia.
Nunca he rezado a San Vito. Mi baile es otro.

121
 [tótem de tremor]

Hay un tótem de tremor [Tremor Totem] en el videojuego

World of Warcraft, comúnmente conocido como WoW,
introducido en 1994 y desarrollado por Blizzard
Entertainment.
Dicen que previene algunos efectos de control de
masas: miedo, seducción, ovejeo.
Dicen que es un tótem polémico, útil contra mobs que
echen miedo, debido a que permite que el grupo no se
disperse demasiado.
Dicen que funciona por , que el hecho de plantarlo
no nos hace inmunes a esos efectos de control, sino que
puede quitárnoslos en el siguiente del tótem.
Nada entiendo. Es raro videojuego. Algo tiembla en un
videojuego.

122
[La pócima de toULoUse-LaUtrec]

El coctel Tremblement de terre o Terremoto se atribuye al

pintor francés, aguerrido bebedor de la muy verde hada.
Lleva un cuarto de onza de absenta y un cuarto de onza de
coñac bien fríos. Mitad y mitad, en todo caso. Se sirve en
una copa previamente helada. Se sirve, se tiembla.

123
 […]

«Cuando China despierte, el mundo temblará», frase que

se atribuye a Napoleón Bonaparte. Se supone que también

Muchos no la recordaron hasta que fue necesario

temblar.
Despierto, tiembla el mundo, tiembla mi inútil mundo,
no por China.

124
[…]

Hay localidades españolas cuyos nombres vienen de

temblar.
Espina de Tremor, en León.
Cerezal de Tremor, en Torre de Bierzo.
Tremor de Arriba, también en León.

En el estado Monagas, al sureste de Venezuela, se

encuentra la población de Temblador, de habitantes
tembladorenses. ¿Temblarán?

Cuentan que Tremor de Arriba fue enclave importante

de la minería del carbón en la provincia de León. Lugar de
paso de mineros gallegos, portugueses, asturianos. Lugar
de alma negra, de por sí temblorosa.

Cuentan que Temblador lleva tal nombre por el río

homónimo que pasa por su costado este, alguna vez
nadado por peces tembladores —producen descargas
eléctricas— que debían ser espantados para dar paso
a gentes y ganado. Jesús Mariano Pérez dice desde
Wikipedia: «En algunos casos colocaban como carnada
a una res para que el temblador descargara toda su
electricidad, y así pasar debido a que no había puente».

125
 […]

Dice Wikipedia que Mont-Tremblant es una ciudad de

la provincia de Quebec, Canadá. Dice que está ubicada
en el municipio regional de condado de Les Laurentides
y, a su vez, en la región administrativa de Laurentides.
Dice que en 2011 hubo allí un aumento poblacional de 602
habitantes.

El gentilicio para los habitantes de Mont-Tremblant es

Tremblantois: ¿tembladores?, ¿temblantes?

¿Tiembla alguien en Mont-Tremblant?

Dice mi amiga Valentina Guzmán que a los esquiadores
les tiemblan allí las piernas. Ella tembló una vez en otoño,
otra en invierno.

126
[…]

Europa, una de las cuatro lunas galileanas de Júpiter,

tiembla.
El satélite muestra actividad geológica que cambia su
rostro, tal como se expande el fondo marino en la Tierra.

Laboratorio de Física Aplicada Johns Hopkins, basándose

en imágenes captadas por una nave orbital de la misión
Galileo de la NASA.
La Tierra no está sola. No en su temblor.

127
 […]

Que escriba mucho, hasta desangrarme.

Que escriba pidiendo sanar. Eso preconizan.
Eso hago, pálida, ya tan escrita.

128
aUtorretrato traidor

129
 […]

Se tiembla en la lengua:
papiro comestible,
hojilla de oro,
gusano de palma.

Se tiembla en lengua de feroces, los sin diestra, aquellos

que añadieron ocre a la mancha.
Se tiembla en la lengua de los ancestros. En yidish,
polaco, francés. En gangoso silencio.

130
tembLar en ingLés

© 2009 Oxford University

Press:

[persona] (de frío) to shiver;

(por nervios, miedo) to shake, tremble;
tiemblo de pensar lo que podría haber pasado

(+ me/te/le etc) me tiembla el párpado my eyelid is

twitching;
le temblaba la mano ;
la voz le temblaba de emoción her voice was trembling with
emotion;

[En inglés temblar

Woolf]

131
 tembLar en francés

©
2000 Espasa-Calpe:

temblar
vi trembler;
echarse a t. se mettre à trembler

‘ ’ también aparece en estas entradas

Español:
de
Français:
ballotter - chevroter - ébranler - feuille - fouetter - frémir - grelotter
- horreur - membre - peur - trembler - trembloter - trémuler

[Francés, lengua de mi padre,

que hablaba yo un poco cuando empecé a temblar]

132
tembLar en mi LengUa

. En línea tantas
palabras que tiemblan en su belleza y en otro modo de
temblar:

(De temblar).
m.

(De temblar).
adj. Que retiembla.
m.
f. Acción y efecto de temblar.
f. Vasija ancha de forma redonda, hecha de una capa
muy delgada de plata, oro o vidrio, con asas a los lados y
un pequeño asiento.
f. (|| joya).
f. torpedo (|| pez selacio).
f. Planta anual de la familia de las Gramíneas, con cañas
cilíndricas de unos cuatro decímetros de altura, dos o tres
hojas lampiñas y estrechas, y panoja terminal compuesta

unas espigas aovadas matizadas de verde y blanco.

f.
f. rur. Arg. Espasmos que sobrevienen al yeguarizo a
consecuencia de un enfriamiento, cansancio excesivo o por
haber comido alguna hierba dañina.
V.

133
 m. Arg. y Ur.

[¿Habrá país sin temblor?]

f. Chile. Planta de la familia de las Papilionáceas, que

produce temblor en los animales que la comen.
f. Chile. Planta herbácea de la familia de las Umbelíferas,
con tallos rastreros, hojas sencillas, lobuladas, y umbelas
sencillas, involucradas.

adj. Que tiembla. U. t. c. s.

m. y f.
m. Col. y Ven. torpedo (|| pez selacio).

(Del ant. part. act. de temblar).

adj. Que tiembla.
m. Especie de ajorca o manilla que usaban las mujeres.

[Tantas palabras para ceñir la calma viva]

(Del lat. ).
intr. Agitarse con sacudidas de poca amplitud, rápidas y
frecuentes.
intr. Tener mucho miedo, o recelar con demasiado temor
de alguien o algo. U. t. c. tr.
intr. Dicho de la tierra: Sacudirse como consecuencia de
movimientos sísmicos.

MORF. conjug. c. acertar.

134
 adv. A punto de arruinarse, acabarse o concluirse.

adj. U. t. c. s. m.
m. coloq. Temblor del cuerpo.
m. Joya que, montada sobre una hélice de alambre,
tiembla con facilidad.

[Debo inventar palabras antídoto, menos temblorosas]

(De ).
intr. coloq. Temblar con frecuencia o continuación.
intr. coloq. p. us. Afectar temblor.

f. coloq. (|| acción y efecto de temblar).

m. coloq. Temblor leve y continuo.

intr. coloq. p. us.

intr. coloq.

adj. coloq. Que tiembla mucho.

m.
hacer un pordiosero
loc. verb. coloq. Fingirse tembloroso para mover a lástima.

135
 (De temblar).
m. Acción y efecto de temblar.
m. Terremoto de escasa intensidad. U. m. en América.

m.

(De temblor).
adj. Que tiembla.

adj. desus.

adj. p. us. Que teme. U. t. c. s.

[Quien tiembla teme.

El tembloroso es temedor]

136
[…]

Hay otras lenguas para temblar:

Afrikáans
aardbewing

Albanés

Alemán
Zittern

Armenio

Bengalí

[la más bella y sonora traducción:

tiemblan mis manos como campanas,
aunque no suenen, no convoquen]

Bielorruso
triemor

Birmano

Bosnio
tremor

Búlgaro
treperene

137
 Catalán
tremolor

Chino tradicional
zhèn

Coreano
tteollim

Croata
tremor

Finés
vapina

Griego

Hebreo

Hindi

Húngaro

Indonesio
gempa

Islandés

138
Italiano
tremito

Japonés

Latín

Lituano

Malayo
gegaran

Noruego
tremor

Polaco

[debería sonarme conocido:

si algún pariente tembló, habrá sido en polaco,
mis cuatro abuelos polacos,
mis ocho bisabuelos polacos]

Rumano

Sueco
tremor

Tailandés

139
 Turco
titreme

Vietnamita

ngcazela

Yidish
tremer
[los parientes polacos hablaban yidish,
la otra lengua de ningún temblor]

Zulú

140
[…]

Penetrar el sufrimiento, sugiere la narrativa médica. ¿Qué

galeno está interesado en ello?

Me preguntan cuándo surgió mi temblor, en qué

estorba.

A nadie importan sus reveses, cuánto de él queda en mi

vigilia y lleva al dolor.

«Conocer qué clase de persona tiene una enfermedad es

tan esencial como conocer qué clase de enfermedad tiene
una persona». [F.S. Smyth]

«Hoy vivimos en una época de especialistas, y lo

que nos ofrecen es simplemente perspectivas y aspectos
particulares de la realidad». [Víctor Frankl]

Los médicos miran de reojo. No requieren desnudarme

para prever si algo más tiembla en mí: quizá el abdomen,
un tendón de la entrepierna. Jamás indagan más allá de
la historia que relato y que cada vez es más escueta. Creo

sólo yo percibo.

Un investigador del Instituto Venezolano de

caso, aconseja no hacer el examen genético y pregunta:

«¿Acaso dejará de temblar si sabe algo más sobre el
temblor?».

Mi temblor es signo y basta.

Temblor es como me digo.

141
 […]

El médico escribe frente al paciente. Anota lo que ve,

aquello que cree ver. Pregunta. No pregunta. Igual escribe.

leemos.

¿Qué se ha escrito sobre mi temblor?

¿En cuántas historias clínicas duerme el relato que falta
a este libro?

142
[…]

Conectada al electrocardiógrafo, piden que no tiemble.

Pero tiemblo. El trazado de mi corazón luce defectuoso,
sobresaturado, inaprensible. Va del Mar Muerto al
Anapurna. Arritmia de falsedad pretérita. Nunca dirá
duración, alteraciones, predisposiciones.
Mi historia clínica lleva siempre notas al margen.
Mi corazón está bien. Mi temblor está bien.

143
 […]

balancearse bambolearse fluctuar

tambalearse cabecear moverse ondear
ag itarse t remolar f lamear f lotar ondular
cimbrear mecerse columpiarse menearse
t raquetear bascular dar t umbos dar bandazos
inclinarse bandearse acunarse vibrar temblar
alternar desequilibrarse cambiar contonearse meneo
agitación movimiento zarandeo estremecimiento
zamarreo zarandeo conmoción traqueteo ajetreo
sacudimiento zangoloteo trasteo alteración
vaivén oscilación balanceo impulso bamboleo
bandazo vibración terremoto ruido
revolución trastorno conmoción salto sobresalto
golpe choque percusión tumbo barquinazo
mecimiento fluctuación bandeo columpio espasmo
contracción crispación reflejo reacción sacudir
zarandear agitar menear conmocionar mover
estremecer traquetear batir zamarrear tremolar
blandir ondear agitar trastear alterar
zangolotear oscilar bambolear balancear mecer
impulsar vibrar conmocionar crispar
contraer sobresaltar columpiar mantear levantar
subir revolver azacanear fluctuar tumbar chocar
golpear percutir revolucionar trastornar trepidación
temblequeo vibración estremecimiento sacudida
crispación espasmo convulsión trémolo agitación
movimiento salto brinco baile tiritona castañeteo
dentelleo repiqueteo zarandeo ajetreo
titilación parpadeo balanceo vaivén oscilación
meneo traqueteo conmoción repeluzno escalofrío
frío palpitación susto terror temor sobresalto
terremoto sismo seísmo temblar temblequear tiritar

144
trepidar agitarse vibrar sacudirse estremecerse
saltar brincar bailar moverse retemblar
tremolar ondear flamear titilar convulsionarse
conmoverse traquetear castañear chasquear
repiquetear entrechocar resonar tiritar balancearse
oscilar menearse crisparse palpitar parpadear
sobresaltarse aterrarse temer estar nervioso azorarse
asustarse impresionarse tembloroso temblequeante
estremecido sobrecogido trepidante temblador
trémulo sacudido crispado vibrante
vibratorio ondulatorio ondulante oscilatorio
oscilante tremolante bamboleante asustado temeroso
espantado aterrado sobresaltado nervioso azorado
convulso bailarín brincador castañeteante titilante
que tirita palpitante traqueteante parpadeante
agitado sacudido conmocionado movilidad
actividad trabajo meneo funcionamiento dinamismo
desplazamiento balanceo locomoción
marcha carrera curso evolución traslación traslado
transporte ajetreo tráfago mecánica mecanismo
deslizamiento zigzag serpenteo empuje tracción
recorrido trayectoria rumbo maniobra manejo
arrastre rodadura apresuramiento prisa agilidad
patinazo lanzamiento desvío andadura
salto caída tumbo vaivén ascenso descenso
subida bajada adelanto atraso vuelta giro
rotación revolución sacudida movimiento balanceo
bamboleo oscilación meneo vibración
estremecimiento escarceo cabrilleo caracoleo
agitación ondulación inestabilidad ritmo compás
variación cambio contracción reflejo espasmo
contorsión conmoción contoneo crispamiento
zarandeo mover(se) desplazar movilizar correr

145
Libro tercero
tembLores transcritos

149
 […]

En 2006 se publicó de manera póstuma la conferencia de

Jacques Derrida titulada .

batiéndome y desear temblar aún más: «Parece entonces

que fuera preciso temblar, no escoger temblar, como por
deber, sino ceder ante la necesidad del desfallecimiento,
de la debilidad, abandonando toda complacencia o

capacidad, o el dogmatismo de saber dónde se está parado,

toda presunción segura acerca del temblor; no hay que
hacer como si se lo que quiere decir temblar, o saber
lo que es verdaderamente temblar, en verdad, ya que el
temblor se mantendrá siempre heterogéneo al saber, es el
único saber posible al respecto».
Derrida asumió sentir «un temblor del cuerpo» por
única vez en su vida entre 1942 y 1943, en plena guerra,
durante las noches de bombardeos en Argelia. Un día,
recordaba, tenía doce años y sus rodillas comenzaron a
temblar de miedo. Otro día, un verano años después, sus
manos también temblaron a causa de los rastros de una

temblaba de miedo, pero tenía miedo de temblar, de ese

temblor que me sucedía. Entonces, se puede temblar de
miedo y se puede tener miedo de temblar».
Derrida se preguntaba cómo no temblar, qué hacer
para no temblar. Con ascuas semejantes me he lacerado,
acudiendo a torpes respuestas como dios, el destino,

las mías retóricas. Ambos hemos acudido a la tierra, a

álamos y pájaros, aquello que tiembla lejos. Él murió
habiendo indagado en su temblor, de mi temblor poco
sabemos aún.

150
 «No podemos no temblar en el momento de pensar, de
escribir y, sobre todo, de tomar la palabra, en particular
cuando a falta de fuerza y de tiempo, lo hacemos de
manera más o menos improvisada; y sobre todo cuando
se trata de interrogarse, como a menudo estuve tentado
a hacerlo en el pasado, explícitamente, literalmente, y
de manera sistemática, sobre el sentido, los sentidos, los
diferentes sentidos, a veces heterogéneos, así como sobre
la esencia del temblor, sobre lo que quiere decir temblar
[…] Un secreto siempre hace temblar. No solamente
estremecerse o sentir escalofríos, cosa que sucede también
alguna vez, sino temblar».

151
 […]

Busco Temor y temblor de Soren Kierkegaard, nadie tiembla

allí. Se habla de que cuando el hombre se entrega a los
placeres de este mundo, siente con temor y temblor las
funestas e imprevisibles consecuencias que implica el
designio divino.
«Pero hay una cosa que me llena de pavor y me hace
temblar hasta la médula, a saber: pensar que se pueda

cuyo agente de cambio es cabalmente la razón—, y que

entonces en virtud del absurdo se recupere justamente

de poca importancia y deleznable, al revés, lo considero el

único prodigio».

El temblor no conjetura.
El temblor es.

152
[de tembLores en prosa]

«Tú también te detienes en medio de los arbustos, te

paralizas, tú también, el cazador. Sientes en tus manos
un temblor ancestral, tan antiguo como el hombre
mismo, la disposición para matar, la atracción cargada de
prohibiciones, la pasión más fuerte, un impulso que no
es ni bueno ni malo, el impulso secreto, el más poderoso
de todos; ser más fuerte que el otro, más hábil, ser un
maestro, no fallar. Es lo que siente el leopardo cuando se
prepara para saltar, la serpiente cuando se yergue entre
las rocas, el cóndor cuando desciende de las alturas, y el
hombre cuando contempla su presa».

sándor Márai
en

«Y había, aunque rarísimos, los temblores santos (uno

cada milenio, aproximadamente), que no tomaban
ningún tipo de precaución, no estudiaban el terreno, no
trazaban rutas previas ni tomaban notas. Un instante
de intuición suprema los sacaba del magma en que se
hallaban dormidos y les regalaba la ruta plena, fácil y
gloriosa que todos buscaban. Solo un temblor de esa
especie podrá acabar con la Tierra (de hecho acabará con
ella), y solo a un temblor así le será dado ver algún día
de un solo golpe todos los caminos del subsuelo y todas
las galerías, las grietas y las nervaduras más ínfimas, y
abrazar todo lo abrazable, y quemar todos los misterios
que aún nos oprimen».

faBio MoráBito
en

153
 «[…] yo soy un tímido de los que tiemblan todo el tiempo,
no puedo ni pedirle un whisky a una aeromoza porque
la mano me tiembla y todos se ponen nerviosos porque a
mí me tiembla todo, y por eso me lleno todo el tiempo de
palabras, palabras para que no se den cuenta de que, en
realidad, me está temblando todo».

alfredo BryCe eCHenique

dedo meñique), como también aumentaría la búsqueda de

una explicación no solo durante el resto del día, sino a lo
largo de los meses que siguieron».

MiCHael J. fox
en su libro

«Veo que nunca te conté cómo escucho música. Apoyo

suavemente la mano en el tocadiscos y la mano vibra
esparciendo ondas por todo el cuerpo: así oigo la
electricidad de la vibración, sustrato último en el dominio
de la realidad, y el mundo tiembla en mis manos».

ClariCe lisPeCtor
en

«El saldo decisivo del temblor fue el siguiente: nuestro

respeto por la Tierra creció hasta el espanto».

Juan Villoro
en

154
«Ese temblor del costado, de las rayas de su vientre al
respirar, me salpica la vista, me obsesiona».

andrés neuMan
en

«Solo temblor y palpitación fue su respuesta a la

franz KafKa
en Consideraciones acerca del pecado

«Costó enorme trabajo abrir la puerta, y si con hachazos y

voces, insistieron los soldados, sosteniendo su temblor con
plegarias…».

Carlos MonsiVáis
en

«En esta casa no miro el cielo. Miro la dura extensión que

me circunda, escucho lejos batallar el viento. Sus límites
me marginan de lo abierto. Es una casa cerrada, nada en
ella se revela. No hay espacios ni columnas ni aleros donde
aniden pájaros inquietos. Una casa desnuda sin el hondo
temblor de lo secreto. Me pego de sus muros, de su olor a
desierto. Es mi casa».

antonia PalaCios
en Hondo temblor de lo secreto

155
 «A veces no sé quién tiene el control, si mis temblores o yo».
oliVer saCKs
en

«Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo

te siento temblar contra mí como una luna en el agua».

Julio Cortázar
en

«Un pensamiento que tiembla, no mayor que un reyezuelo

herido, se hincha al pulso de mi alma redondeada, punza
mientras su arañazo señala semejante a un montón de
porquería, alas ovales sonando monótonamente como un
corazón apanelado».

dereK WalCott
en

«Las ovejas, acarradas en el redil, se apretujaban inquietas,

con un temblor que por primera vez no era de miedo».

aleJandro Casona
en Otra vez el diablo

«Hay una tierra amarilla abrasada por un fuego que no es

el del sol, que parece brotar de ella misma, y sobre ella una
ciudad pequeña que también tiembla».

María zaMBrano
en

156
de la tierra oprime mis costillas».

Virginia Woolf
en Las olas

«Los espectros salen uno a uno de cada ola que se levanta.

Vosotros
que estáis allí escondidos, llegó la hora de temblar ante la
voracidad
de la muerte».

ViCente HuidoBro
en Temblor de cielo

«Pero no me he bañado. He cerrado la puerta del

dormitorio, me he tomado dos pastillas rojas y me he
acostado con todo el cuerpo temblando. Los temblores han
ido empeorando hasta que mi cuerpo era como una hoja
sacudida por una tormenta. Tenía frío, pero no era el frío
lo que me hacía temblar.
Vamos minuto a minuto, me he dicho a mí misma. No te
desplomes ahora: piensa solamente en el minuto siguiente.
El temblor ha empezado a remitir.
El hombre, he pensado: la única criatura que tiene una
parte de su existencia en lo desconocido, en el futuro,
como una sombra proyectada delante de sí. Que todo el
tiempo intenta atrapar esa sombra escurridiza, habitar en
la imagen de su esperanza. Pero yo no me puedo permitir
ser hombre. Tengo que ser algo más pequeño, más ciego,
más cercano al suelo».

J. M. Coetzee
en La edad de hierro

157
 [de tembLores en verso]

«Información interior.
La busco. La busco en todas partes. Por las desnudeces
de su imaginación. En la tristeza. En las madrigueras.
(Como el temblor del ciervo que se aleja en el bosque a

anne Carson

«no hay amparo:

José eMilio PaCHeCo

«La raíz del temblor llena tu boca,

tiembla, se vierte en ti
y canta germinal en tu garganta».

José ángel Valente

«… y del primero
al séptimo día
tu cuerpo es un arrogante
palacio
donde vive el temblor».

rafael Cadenas

«… en la turbia antesala no acierta con la manga

la mano quebrada de temblor».

VladiMir MayaKoVsKy

158
«Temblé una vez —en la reja,
A la entrada de la viña,—
Cuando la bárbara abeja
Picó en la frente a mi niña».

José Martí

«Hay destinos
donde lo que carece de temblor no es sólido».

VladiMir Holan

«…y este duro anegarse en humo o en temblor

surgido desde el sueño, como eterna marea que consume

alí CHuMaCero

«¡No tiembles, dolor, dolor!».

José María arguedas

«¡Yo que temblaba, sintiendo gemir a cincuenta leguas

el celo de los Behemots y los Maelstroms espesos,
eterno hilandero de las inmovilidades azules,
yo extraño la Europa de los viejos parapetos!».

artHur riMBaud

«Cuanto más grande la ventana, más tiembla».

ted Kooser

159
 rafael Cadenas

«Tuyo es el tiempo cuando tu cuerpo pasa

con el temblor del mundo, el tiempo, no tu cuerpo».

eugenio MonteJo

«El que ha naufragado tiembla incluso ante las olas tranquilas».

Ovidio
«Si la muerte tiene algún tipo de anestesia
seguro es en forma de temblor».

oriette d’angelo

«En cada aposento

el mundo tiembla,
la vida engendra algo
que asciende hacia los techos».

antonin artaud

«Tiembla junco y penumbra

a la orilla del río».

federiCo garCía lorCa

«Soy un pecho que grita y un cerebro que sangra

Soy un temblor de tierra
Los sismógrafos señalan mi paso por el mundo».

ViCente HuidoBro
160
[de tembLores cantados]

«Sentado en un cráter desierto

sigo aguardando el temblor en mi cuerpo,
nadie me vio partir, lo sé,
nadie me espera.
Hay una grieta en mi corazón».

soda stereo
en

«Y tiembla la tierra, ¡se escapó Armenteros!

Dicen que anda buscando a los que de él se rieron.
En el pellejo de esa gente, hermano, estar yo no quiero.
Y tiembla la tierra, ¡se escapó Armenteros!
Las ventanas están cerradas, no se abren ni por dinero.
Todas las puertas trancadas con el cerrojo del miedo.
Y tiembla la tierra, ¡se escapó Armenteros!
Buscando la recompensa, llegaron del extranjero.
Y cuando vieron al hombre, los importados corrieron».

ruBén Blades
en Cipriano Armenteros

«Mami, es que esa falda está causando temblor

ese movimiento está causando temblor
me tumba ese cuerpo, ‘ta causando temblor
como un terremoto va causando temblor».

daddy yanKee
en Temblor

161
 «No le temo a la culebra ni a cuarenta tiburones,
pero si la tierra tiembla corro más que los ratones…
Si la tierra tiembla, yo me voy de aquí».

tata guerra
en

«Tiemblas,
cada vez que me ves, yo sé que tiemblas».

tito rodríguez
en Tiemblas

«Y vuela, y vuela y vuela cual si fuera hoja al viento

tiemblo
y estallo el fuego y te quemo por dentro
tiemblo
y sobre tu pecho tranquilo me duermo».

Viti ruiz
en Caricias prohibidas

Carole King
en

162
[eL mUcHacHo qUe nUnca tembLó]

No siempre se sabe temblar. Casi nunca se sabe no temblar.

El muchacho que nunca tembló, el del así titulado
cuento de los hermanos Grimm, quería comprender ese
«arte», que otros dominaban cuando se reunían en torno
al fuego para contar historias: «¡Si al menos aprendiese a
temblar, si al menos aprendiese a temblar!»
Sería feliz cuando temblara. Eso creía el joven rey.
Un día, su esposa se cansó de tanta queja y lo ayudó
a temblar. Agua fría y pececillos haciéndole cosquillas
consiguieron el milagro: «¡Estoy temblando, querida
esposa, estoy temblando! Ahora ya sé lo que es temblar».

Pudiera yo desaprender el temblor.

Aprender mejores temblores.

163
 […]

Pregunto por temblores. Ninguno de mis contactos de

Facebook tiembla. Pero temen temblar. De ello escriben. Ya
lo dijo Derrida: «Se puede tener miedo de temblar».

BlanCa riVero, arquitecta, ha visto temblar a su tía, a su

abuela. Un temblor genético les acecha. La angustia crece
frente al padre, que tiembla para abrir una botella, marcar
un número telefónico. A veces lo ayuda en la puntería
perdida. Sólo a veces. «Mientras lo observo, me pregunto cuánto
falta para que el temblor llegue a mí».

María aleJandra rosales, arquitecta, teme a los

terremotos y a perder el control. Su abuelo temblaba todo
el tiempo. Mientras crecía se preguntó si también ella
temblaría con las edades. Un día descubrió que su tía y su
madre temblaban. Llegaron así los años del repudio al temblor de
la parentela materna, luego la resignación y la aceptación: «A estas
alturas, ya no me preocupa el tremor de los Méndez, es parte de mí».

Marianella ferrer, pintora, maratonista, no tiembla. Pero un

día su madre enfermó y comenzó a temblar. El mal
de Parkinson
trajo lo suyo y el temblor como una presencia que por
insistente desapareció en la cotidianidad, tanto que no
puede recordarla ya sino como un abrazo movedizo: «Yo
imitaba sus temblores, ella imitaba mi manera de hablar;
yo me burlaba de ella, ella de mí. Lloramos pocas veces,
reímos mucho».

Podría yo tener Parkinson. Un día.

Temblar sobre el temblor.
¿Uno aplacaría al otro?
Sería doblez, eco, compás repetido.

164
[bibLiografía incompLeta, no consULtada y, a decir verdad,
ya innecesaria sobre eL tembLor]

Alberto Herrero, El último temblor. Devenir, Juan Pastor,

2003.
Alfonso Ussía, El temblor diario. Ediciones B, 1999.
Álvaro Pombo, . Destino, 2013.
Belén Gonzalo, . Mandala
Ediciones, 2014.
Carlos Samayoa Lizárraga, .
Apolo Editorial, 1986.
Charo Ruano, Temblor. Amaru Ediciones, 2016.
Cristina Pacheco, Zona de desastre. Océano, 1986.
Elena Poniatowska, .
Ediciones Era, 1988.
Humberto Musacchio, . Océano, 1985.
Ignacio Padilla, Arte y olvido del terremoto. Almadía, 2012.
John J. Junieles, . Antorcha y Daga,
2003.
José María Mendiola Insausti, .
Edebé, 1997.
José María Muñoz Quirós, . El
Brocense, 2011.
Leopoldo María Panero, Piedra negra o del temblar.

Maggie Stiefvater, Temblor. Ediciones SM, 2010.

Manuel Muñoz Hidalgo, El temblor de la llama.
Fundamentos, 2008.

165
 Patricia Highsmith, , Anagrama,
2016.
Rosa Montero, Temblor. Seix Barral, 1999.
Rubén Martín, Radiografía del temblor. Renacimiento, 2007.
W. Somerset Maugham, . Sexto Piso
Editorial, 2008.

166
[…]

La hoja escrita. Desprendida.

En mis manos desparece lo blanco. El tímpano retiene otra
historia.

¿Y el temblor?
El temblor es remanente.

167
Libro cUarto
eL cUarto de Los tembLores

171
 […]

«Misericordia, Señor.
Aplaca, Señor, tu ira,
tu justicia y tu rigor.
Por tu purísima sangre,
misericordia, Señor».

¿He de rezar al Señor de los Temblores, patrono jurado

del Cusco? ¿Rogar a ese Cristo moreno que aplaque mi
vaivén?

¿Habré de ir a la ciudad peruana un lunes santo?

¿Temblar en procesión? ¿Ver la reliquia oscurecida por años
de ruegos, velas e incienso?

Cuentan que un encarnizado terremoto azotó el

Cusco en marzo de 1650. Entre réplicas y súplicas, los

por la ciudad. Los movimientos cesaron. El Cristo fue

instalado en la puerta de la catedral para perpetuar el
milagro. Así comenzó la existencia de Taytacha Temblores
—tayta: «padre, señor»; acha: diminutivo—, el Señor de los
Temblores, cuya festividad es patrimonio cultural y se
celebra el último domingo de octubre.

[En su página web, el Arzobispado de Cusco

recomienda al público asistente a la procesión del Señor de
los Temblores «proteger los muros durante el recorrido de
la procesión, no remover de su lugar las piedras».
Y aclara: «En Semana Santa, se les hace recordar a

concesión de la Indulgencia Plenaria y la remisión de todos

172
los pecados a quienes en Cusco participen de la procesión
del Señor de los Temblores, cumpliendo debidamente
con el Sacramento de la Confesión y comulgando
dignamente».]

Misericordia, Señor.
Aplaca, Señor, tu diestra,
tu siniestra y mi temblor.
Por tu purísima sangre,
quietud te pido, Señor.

173
 […]

Hubo un tiempo en que los moradores de las casonas

coloniales andinas eran sabios en resguardarse de los
mandatos de la tierra. Construían en la parte baja o en
el centro de sus patios jaulas de maderos para refugiarse
después de un sismo, antes de sus réplicas. De palos
eran sus muros, livianos sus techos. A veces su único
ornamento —al menos en Perú— era un retablo del Señor
de los Temblores y cruces de San Andrés.
Ese habitáculo era llamado «cuarto de los temblores».
Desterraba las penurias del estremecimiento.

El escritor Francisco Javier Pérez cuenta que Julio César

Salas —etnólogo, historiador, abogado, lingüista, sociólogo
venezolano— pasó sus postreros días «yacente, inmóvil,
semienmudecido» en lo que los niños llamaban «el cuarto
de los temblores». En su casa merideña acabó «colmado de
cuidados familiares y de atención médica». No hay noticias
en su biografía de que temblara, ni de cuántos ajenos
temblores huyó.
Yo, semienmudecida y móvil, he forjado jaulas
para protegerme de mi propio temblor. Donde seguir
temblando.

174
[…]

Escribe David Berceli en su libro :

«En nuestra sociedad, el temblor es considerado un signo
de debilidad, por lo tanto en vez de seguir el natural y
sanador efecto del temblor anestesiamos nuestro dolor
con fármacos, alcohol u otros sedantes. Pero es el cuerpo
el que recurre al temblor para volver al equilibrio. Si una
gacela es atacada por un león y logra escapar, veremos
que temblará por un rato. Este temblor es una forma de
sacudir el exceso de carga energética. Luego de liberada
la adrenalina, la gacela vuelve al rebaño, tomando agua
de la laguna como si nada hubiera pasado. También
los seres humanos: en la mujer, después de haber parido,
aparece el temblor». Y concluye: «El temblor es lo que

a la normalidad».
Fue en un refugio antiaéreo en el Líbano, en 1979,
donde Berceli apreció por vez primera temblores y
círculos. Protegiéndose de las explosiones y del caos del
exterior, los niños temblaban prendidos de sus padres.
Pudo observar algo más: mientras los padres consolaban a
sus hijos, permanecían calmos.
Años más tarde, mientras trabajaba con refugiados
de la guerra en Sudán, notó algo similar. Cuando se
producían explosiones u otras señales de peligro, la única
responsabilidad de los adultos era tomar a los niños y
rápidamente llevarlos a un lugar seguro. Una vez más los
niños respondían temblando. Los adultos no mostraban
ningún signo de temor, ningún temblor.
Cuando Berceli interrogó a los adultos, pasado el
peligro, estos explicaron que habían esquivado su miedo
para no evidenciar síntomas de angustia que asustaran a
sus hijos.

175
 El tiempo pasó y el médico volvió a observar. Los
niños habían conseguido reponerse del trauma, mientras
que los adultos desarrollaron síntomas debido al efecto
residual del miedo: algunos, incluso, padecían estrés
postraumático.

Temblar como refugio y medicina.

Temblar al borde del temblor. Para sanar.

176
[…]

Es mi casa , donde fogones, libros

y cama aligeran huesos. Lo es el hijo, el marido, el
mueblecillo que pulo para corroborar que no todo es
inútil. Cuarto que me cuida de bellas catástrofes, odios
macerados, verbos predadores.

Pasar de puntillas junto a ciertas cosas, con el asco

alerta, la desgracia como temperamento. Ceder al rapto,
inclinarse, acunarse. Simplemente temblar.

Escribo un libro, este libro, mi «cuarto de los

temblores».
Debo cuidar el porvenir.

El libro es anhelo;
temblar, premonición.

177
 nota Bene
[antes de iMPriMirse este liBro]

Alguien dijo que el día que escribiese sobre el temblor

dejaría de temblar. Que cuando tallara en vocablos todo
lo que en mí vibra desde la infancia, nada volvería a
estremecerse.
He escrito un libro sobre el temblor.
Tiemblo. Aún tiemblo.

178
 índice

Libro primero
una Cierta genealogía
11
oCasión de Mudanza
39
deMoras
63

Libro segUndo
noMBres ProPios
83
el goCe, lo deMás
99
Males HerManos
115
autorretrato traidor
129

Libro tercero
teMBlores transCritos
149

Libro cUarto
el Cuarto de los teMBlores
171
 Jacqueline Goldberg
Oscar Todtmann Editores

Coordinación Editorial: Luna Benítez

Fotografía: Andrea Sandoval

@andreadanielas
Diseño: Carsten Todtmann y
Pascual Estrada

© de esta edición OT editores, C.a.

© Jacqueline Goldberg
ISBN: 978-980-407-038-9
Depósito Legal: DC2016000472
Impresos Minipres C.a.

Caracas, Venezuela 2018

email: oteditores@gmail.com
twitter: @oteditores
facebook: www.facebook.com/ot.editores

Los libros de OT editores también están

disponibles en Amazon
(Paperback y Kindle)

Oscar Todtmann editores apoya los derechos de autor.

Los derechos de autor motivan la creatividad, estimulan diversas voces,
promueven la libertad de expresión y son creadores de una vibrante
cultura. Nuestra gratitud por adquirir ediciones autorizadas de este libro y
por atenerse a los derechos de autor al no reproducir, escanear o distribuir
por alguna otra forma la totalidad o partes del libro, sin la previa
autorización y permiso del autor o de la editorial. Así, amigo lector, usted
apoya el esfuerzo de los autores y permite a la editorial continuar con la