FRANZ KAFKA

LETRAS UNIVERSALES La transformación

y otros relatos
Edición de Ángeles Camargo y Bemd Kretzschmar

Traducción de Ángeles Camargo y Bernd Kretzschmar

TERCERA EDICIÓN

CÁTEDRA
LETRAS UNIVERSALES
l
 ..........,....

los labios, bebía sorbitos de agua de un diminuto vaso. Amén

de los espectadores, que cambiaban, también había allí vigi-
lantes permanentes elegidos por el público, curiosamente casi
siempre carniceros y en grupos de tres, cuyo cometido era ob-
servar día y noche al artista del hambre para que no tomara
alimentación alguna por cualquier conducto secreto. Pero
esto no era más que una formalidad establecida para calmar a
las masas, pues los que estaban al corriente sabían bien que
durante el ayuno el artista del hambre jamás, en ninguna cir-
Un artista del hambre cunstancia, ni siquiera bajo presión, hubiera comido ni lo
más mínimo; lo prohibía el honor de su arte. Bien es cierto
que no todos los vigilantes podían entenderlo, había a veces
N los últimos decenios ha disminuido mucho el interés grupos de vigilancia nocturna que efectuaban su misión con

E por los artistas del hambre. Así como antes producía

buenos beneficios organizar por cuenta propia grandes
exhibiciones de este tipo, hoy por hoy es del todo imposible.
Eran otros tiempos. Por entonces la ciudad entera _dedicaba
toda su atención al artista del hambre; con cada día de ayuno
aumentaba el interés; todos querían verlo al menos una vez al
día; durante los últimos días había abonados que permanecí-
an sentados jornadas enteras delante de la jaulita; también
por la noche había visitas a la luz de las antorchas para au-
mentar el efecto; cuando el día era bueno, sacaban la jaula al
aire libre, principalmente para que fueran los niños quienes
pudieran ver al artista del hambre; mientras que para los adul-
tos en la mayor parte de los casos solamente se trataba de una
distracción a la que concurrían porque estaba de moda, los ni-
ños, asombrados, con la boca abierta, dándose la mano unos
a otros para mayor seguridad, miraban cómo él, en su malla
negra, con las costillas muy marcadas, rechazando incluso
una silla, estaba sentado sobre la paja esparcida por el suelo y,
asintiendo a veces amablemente con la cabeza, respondía las
preguntas con una sonrisa forzada sacando, además, el brazo
a través de los barrotes para que tocaran su delgadez, otras ve-
ces, por el contrario, se quedaba absorto en sí mismo, no se
ocupaba de nadie, ni siquiera de las campanadas de un reloj,
tan importantes para él, que era el único mueble de la jaula,
sino que se quedaba abstraído mirando hacia delante con los
ojos casi cerrados y, de vez en cuando, para humedecerse
mucho descuido, sentándose intencionadamente en un rin-
cón lejano y sumergiéndose en juegos de cartas, con la clara
intención de proporcionar al artista un pequeño tentempié
que, en su opinión, éste podría sacar de quién sabe qué pro-
visiones secretas. Nada lo torturaba tanto como ese tipo de vi-
gilantes; lo ponían melancólico; le hacían el ayuno enorme-
mente dificil; a veces se sobreponía a su debilidad y cantaba
durante esa guardia todo el tiempo que le era soportable para
demostrar a aquella gente lo injusto de sus sospechas. Sin em-
bargo, no servía de mucho. Lo que hacían entonces era asom-
brarse de su destreza para comer mientras cantaba. Le gusta-
ban mucho más los vigilantes que se sentaban muy cerca de
los barrotes y, no conformes con la mortecina luz de la sala,
la iluminaban con unas litemas eléctricas de bolsillo que les
había proporcionado el empresario. La deslumbrante luz no
lo molestaba en modo alguno, porque de todas maneras no
podía dormir, solamente era capaz de trasponerse un poco
con cualquier iluminación y a cualquier hora, incluso en una
sala llena de gente y ruido. Con esa clase de guardas estaba
más que dispuesto a pasarse la noche entera sin dormir; le
apetecía bromear con ellos, contarles historias de su vida
errante para, después, escuchar sus relatos, y todo ello sola-
mente para mantenerlos despiertos y poder demostrarles una
y otra vez que él no tenía nada comestible en la jaula y que
pasaba hambre como ninguno de ellos podía hacerlo. No
obstante, lo que más feliz lo hacía era la llegada de la mañana

Í 2 Rñl r,., º ...1

 .........,....
y, a cuenta suya, les llevaban un riquísimo desayuno sobre el
que se arrojaban con el apetito de unos hombres sanos des-
pués de Wla ardua noche pasada en vela. Había incluso gente
que pretendía ver en ese desayuno un intento improcedente
de influir sobre los vigilantes, pero eso era ir demasiado lejos
y cuando se les preguntaba si estarían dispuestos a hacerse car~
go de la guardia nocturna sin desayuno, y simplemente por
amor al arte, se esfumaban, si bien continuaban manteniendo
sus sospechas.
Esto, claro está, formaba parte de las sospechas imposibles
de deslindar del ayuno. Nadie estaba en situación de pasar vi-
gilando sin interrupción al artista del hambre, nadie, pues, po-
día saber con propio conocimiento de causa si verdadera-
mente se había ayunado sin interrupción y sin fallos; sólo él
podía saberlo; sólo él, en consecuencia, podía ser al mismo
tiempo el espectador satisfecho por completo de su ayuno.
Pero él, por otro motivo, nWlca estaba satisfecho; puede que
no se hubiera quedado tan flaco como consecuencia del ayu-
no, tanto que algunos se veían obligados a permanecer aleja-
dos de las exhibiciones porque no podían soportar verlo, sino
que se había quedado tan flaco por insatisfacción consigo
mismo, pues solamente él sabía lo fácil que era pasar hambre,
nadie más de todos aquellos que estaban al corriente lo sabía.
Era la cosa más fácil del mundo. Él tampoco hacía de ello un
secreto, no obstante, no le creían, en el mejor de los casos lo
consideraban una persona modesta, y en la mayoría de los ca-
sos un adicto a la publicidad, o incluso un embaucador para
quien, naturalmente, era fácil pasar hambre porque él sabía
hacérselo fácil y, encima, tenía la cara dura de confesarlo a
medias. Tenía que pasar por todo esto y con el transcurso de
los años hasta se había acostumbrado a ello, pero en su inte-
rior lo iba corroyendo esa insatisfacción y ni Wla sola vez des-
pués de un periodo de ayuno -habría que extenderle W1 cer-
tificado de ello-- había abandonado voluntariamente la jau-
la. El empresario había estipulado en cuarenta días el tiempo
máximo del ayuno, no le dejaba pasar hambre ni un día más,
ni siquiera en las metrópolis y, además, con toda la razón. Du-
rante cuarenta días más o menos se podía estimular el interés
de una ciudad gracias a una publicidad que aumentaba gra-
f 2RRl
dualmente, pero a partir de ahí el público empezaba a fallar
y se podía constatar una importante disminución de la con-
currencia. Cierto es que, a este respecto, había pequeñas dife-
rencias según las ciudades y los países, pero como regla seguía
vigente que el periodo máximo eran cuarenta días. Después de
ellos se abría la puerta de la jaula adornada con guirnaldas
de flores, unos espectadores entusiasmados llenaban el anfi-
teatro, tocaba una banda militar, dos médicos entraban en
ella para efectuar las necesarias mediciones del artista del
hambre, mediante un megáfono se anunciaban los resultados
a la sala y finalmente dos chicas jóvenes, felices de haber sido
justamente ellas las ganadoras del sorteo, llegaban y empeza-
ban a sacarlo de la jaula y, bajando un par de peldaños, con-
ducirlo hasta una mesita en la que se había servido Wla co-
mida de enfermo elegida con sumo cuidado. Y en ese mo-
mento el artista del hambre siempre se resistía. Bien es verdad
que apoyaba voluntariamente sus huesudos brazos en las ma-
nos que las jóvenes, inclinadas sobre él, le tendían con la in-
tención de ayudarlo. Pero no quería levall;.tarse. ¿Por qué de-
jarlo ahora pasados justo cuarenta días? El lo hubiera resis-
tido mucho más tiempo, un tiempo ilimitado. ¿por qué
terminar justamente ahora que estaba en lo mejor, o todavía
no había lleg<l:do el mejor momento del ayuno? ¿Por qué que-
rían despojarlo de la gloria de seguir pasando hambre, no sólo
de convertirse en el mayor artista del hambre de todos los
tiempos, cosa que probablemente ya era, sino de superar su
propio listón hasta lo inconcebible, puesto que no sentía lí-
mite alguno para su capacidad de ayunar? ¿Por qué esa multi-
tud, que aparentemente tanto lo admiraba, tenía tan poca pa-
ciencia con él? Si él podía resistir seguir ayunando, ¿por qué
ella no lo resistía? Además, estaba cansado, sentado cómoda-
mente en la paja, y ahora tenía que incorporarse cuan largo
era y llegar hasta una comida cuya sola evocación le producía
unas enormes náuseas que sólo conseguía reprimir a duras pe-
nas por consideración a las señoras. Y alzaba la mirada hacia
los ojos de aquellas damas, tan amables en apariencia pero
tan crueles en realidad, y negaba con la cabeza, excesivamen-
te pesada para el débil cuello. Pero entonces ocurría lo de siem-
pre. El empresario llegaba hasta él, mudo ~on la música era
r _o ~ i
 imposible del todo hablar-, alzaba los brazos sobre el artista
de~ hambre COI?J-O invocando al ci~lo. p~a que c~ntemplara
ah1, sobre la paJa, su obra, a este mártlr digno de lastima que
sí era realmente un artista del hambre, si bien en un sentido
totalmente diferent~; lo cogía por la flaca cintura, y al hacer-
lo exageraba la precaución, queriendo dar con ello a enten-
der lo frágil de la cosa que tenía en sus manos; y lo entregaba
-no sin antes sacudirlo un poco a hurtadillas, de manera que
el artista movía involuntariamente brazos y piernas sin con-
trol de un lado para otro- a las damas, que a esas alturas es-
taban pálidas como un difunto. Entre tanto el artista todo lo
soportaba; tenía la cabeza apoyada sobre el pecho como si
hubiera rodado hasta allí y allí se mantuviera de forma abso-
lutamente inexplicable; el cuerpo parecía tener un socavón· .
las piernas, en un instinto de autoconservación, se apoyab~
una a otra a la altura de las rodillas, pero, sin embargo, escar-
baban el suelo como si éste no fuese el verdadero suelo y ellas
estuvieran buscando el que sí lo era; y todo el peso del cuer-
po, si bien muy ligero, caía sobre una de las damas que, bus-
cando ayuda, cortado el aliento -no era así como ella se ha-
bía imaginado este cargo honorífico-, estiraba, en primer lu-
gar, lo más posible el cuello para proteger al menos su cara del
contacto con el artista, pero después, como no lo conseguía y
su compañera, con más fortuna, no sólo no venía en su ayu-
da, sino que se conformaba con llevar delante de sí, temblo-
rosa, la mano del hombre, aquel puñado de huesos, rompió
a llorar entre las delirantes carcajadas de la sala y tuvo que ser
reemplazada por un criado que ya estaba preparado desde ha-
cía un buen rato. A continuación llegaba la comida, un poco
de la cual le administraba el empresario durante un duerme-
vela inconsciente, en medio de una divertida charla cuyo fin
era desviar la atención del verdadero estado del hombre; a
continuación venía un brindis con el público susurrado, al
parecer, por el artista al empresario; la orquesta lo apoyaba
todo con un sonoro redoble, se iban dispersando y nadie te-
nía derecho a estar descontento con lo visto, nadie, solamen-
te el artista del hambre, sólo él siempre.
Así vivió durante muchos años con brev~s y regulares épo-
cas de descanso, en un aparente esplendor, respetado por el
[390]
mundo, pero a pesar de todo ello casi siempre de un humor
melancólico que cada vez lo era más porque nadie sabía tomar-
lo en serio. ¿cómo podían consolarlo? ¿Q¡é más podía desear?
y si en alguna ocasión aparecía una buena persona que lo
compadecía e intentaba explicarle que su tristeza probable-
mente era fruto del hambre, podía perfectamente ocurrir, so-
bre todo en una etapa de ayuno avanzado, que el artista res-
pondiera con un ataque de rabia y, para consternación de to-
dos, empezara a sacudir como un animal los barrotes de la
jaula. Sin embargo, para este tipo de situaciones el empresario
disponía de un castigo que le gustaba aplicar. Ante el público
presente justificaba al artista del hambre, admitía que sólo la
irritabilidad causada por el ayuno, no precisamente fácil de
entender para personas que comían lo suficiente, podía hacer
que se· disculpara su comportamiento; después, y en relación
con esto, empezaba a hablar de la afirmación del artista, que,
asimismo, precisaba una explicación, de que él podría ayunar
durante mucho más tiempo; alababa el enorme afán, la buena
voluntad, la gran abnegación que con toda seguridad se ence-
rraba en esa afirmación; pero a continuación intentaba reba-
tirla suficientemente mostrando sin más fotografias, que a la
vez estaban a la venta, en las que se veía al hombre después
de cuarenta días de ayuno, en la cama, casi extinguido por la
inanición. Esta tergiversación de la verdad, aunque bien co-
nocida por el artista del hambre, lo exasperaba una y otra vez
y era demasiado para él. i Se presentaba allí como causa algo
que no era más .que la consecuencia de haber terminado el
ayuno demasiado pronto! Era imposible luchar contra esa in-
comprensión, contra ese mundo de incompresión. Una y otra
vez había escuchado con avidez y de buena fe al empresario
tras los barrotes, pero cada vez que aparecían las fotografias se
soltaba de ellos, retrocedía suspirando hasta hundirse en la
paja y el público, más tranquilo, podía volver a acercarse para
observarlo de nuevo.
Cuando algunos años más tarde los testigos de este tipo de
escenas volvían a pensar en ellas, muchas veces ni ellos mis-
mo se entendían. Pues entretanto había llegado aquel brusco
cambio ya mencionado; había ocurrido casi de repente; posi-
blemente había razones más profundas, pero fa quién iba a
[39r]
 ..,.,...
importarle encontrarlas? Fuera como fuera, lo cierto es que el
consentido artista del hambre se vio un día abadonado por
una muchedumbre ansiosa de diversiones, que prefería acudir
en masa a otras exhibiciones de la feria. El empresario re-
corri6 con él otra vez media Europa para ver si en algún lugar
volvían a encontrar el antiguo interés; todo en vano; como si
se tratase de un pacto secreto, se .había extendido por todas
partes un verdadero rechazo contrá las exhibiciones de ayuno.
Por supuesto que en realidad no podía haber ocurrido algo así
de repente, y ahora recordaban co;n retraso algunos indicios a
los que en la época de la embriaguez del éxito no se había
prestado la suficiente atenci6n, ni .se habían interpretado con-
venientemente, pero ahora ya era ;demasiado tarde para hacer
algo en contra. Bien es verdad que, con toda seguridad, vol-
verían de nuevo tiempos para pasar hambre, pero para los vi-
vos eso no significaba consuelo alguno. Entonces, ¿qué podía
hacer el artista del hambre? Aquel a quien habían aclamado
miles de personas no podía exhibirse en barracas de ferias sin
importancia, y para dedicarse a otra cosa no s6lo era ya de-
masiado viejo, sino que, además, se había sometido al ayuno
con demasiado fanatismo. Fue así ,como despidi6 al empresa-
rio, compañero de una incomparable carrera, y se hizo con-
tratar por un gran circo; para no herir su propia sensibilidad,
ni siquiera miró las condiciones del contrato.
Un gran circo, con su infinidad de personas, animales y
aparatos que sin cesar se compensan y complementan unos a
otros, puede utilizar a cualquiera y en cualquier momento,
también a un artista del hambre con unas aspiraciones mo-
destas, naturalmente; y, además, en este caso especial no se le
contrataba solamente a él sino también su antiguo y famoso
nombre; sumado a ello tampoco podía decirse, teniendo en
cuenta la singularidad de un arte que no merma con la edad,
que un artista acabado, que ya no está en el cénit de sus ca-
pacidades, quisiera refugiarse en un tranquilo puesto circense;
muy al contrario, él aseguraba, cosa perfectamente digna de
crédito, que seguía ayunando tan bien como antes, es más,
afirmaba incluso que, si le dejaban hacer su voluntad, cosa
que le prometieron sin más, sería ahora cuando provocaría
realmente el asombro justificado del mundo, una afirmación
[391]
que, como es natural, sólo provocaba una sonrisa en los ex-
pertos teniendo en cuenta el ambiente de la época, algo que
el artista del hambre, en su celo, olvidaba fácilmente .
Pese a ello éste tampoco perdía de vista las circunstancias
reales y aceptó como algo natural que no se le acomodase en
su jaula justo en el centro de la pista como actuación estelar,
sino fuera, en un lugar por lo demás bastante accesible, cerca
de los establos. Grandes carteles pintados de colores enmar-
caban la jaula y anunciaban lo que se podía ver. Cuando el
público, durante los descansos del espectáculo, se apiñaba di-
rigiéndose hacia los establos para ver a los animales, era casi
inevitable que pasara junto al artista del hambre y se parara
un momento allí; quizá hubiera permanecido un poco más
tiempo a _s u lado si, en el angosto pasillo, los que venían em-
pujando desde detrás sin comprender esta parada en el cami-
no a los anhelados establos, no hubi~ran imposibilitado una
observación más amplia y tranquila. Este era el motivo por el
cual el artista del hambre, sin embargo, también temblaba
ante las horas de visita, cuya llegada naturalmente deseaba
como el sentido de su vida que era. En los primeros tiempos
apenas había podido esperar el momento de los descansos;
entusiasmado, miraba hacia la multitud que rodaba como
una apisonadora, hasta que muy pronto tuvo que convencer-
se -incluso el más obstinado y casi consciente autoengaño
no pudo resistirse a la experiencia- de que, al menos en lo
referente a la intención, una y otra vez sin excepción era la
concurrencia de los establos. Y ese panorama desd.e la distan-
cia seguía siendo lo más hermoso. Pues cuando habían llega-
do hasta él, lo arremolinaban de inmediato los gritos y los in-
sultos de los bandos que se formaban constantemente: aque-
llos que querían verlo con comodidad -pronto se convirtió
en el más lamentable para el artista del hambre- no por in-
terés sino por capricho y testarudez, y en segundo lugar aque-
llos que, sobre todo, anhelaban llegar a los establos. Cuando
había pasado la gran muchedumbre, llegaban los rezagados,
pero éstos, a quienes ya nada impedía quedarse allí todo el
tiempo que les apeteciera, pasaban corriendo a grandes pasos
para llegar a tiempo hasta los animales sin siquiera mirar de
soslayo. Y no era muy frecuente la suerte de que un padre de fa-
[393]
 .,..
milia se acercara con sus hijos, señalara con el dedo al artista
del hambre, explicara con todo detalle de qué se trataba, les
hablara de los años pasados en los que él había estado en ex-
hibiciones de este estilo, si bien incomparableµiente más ex-
traordinarias; y después los niños, que a causa de su insufi-
ciente preparación por parte de la escuela y de la vida, seguían
sin entender nada --<qué significaba para ellos pasar ham-
bre?- revelaban, sin embargo, en el brillo de )us ojos escru-
tadores algo de los nuevos tiempos más indulg~ntes que esta-
ban por venir. Entonces, a veces, el artista se d~cía que quizá
todo iría un poco mejor si su emplazamiento nq_ estuviera tan
cerca de los establos. De esta manera se le facilitaba demasia-
do la elección a la gente, por no hablar de lo ·m.ucho que lo
herían y lo afligían las emanaciones proceden(es de ellos, la
intranquilidad de los animales durante la nocl;ie, el acarreo
de los trozos de carne cruda para las bestias y lbs rugidos de
éstas cuando les echaban de comer. Pese a ello rio se atrevía a
dirigirse a la dirección; al fin y al cabo era a los animales a los
que tenía que agradecerles el gran número de vi~itantes entre
los que, de vez en cuando, se podía encontrar ~guno que vi-
niera expresamente por él, y cualquiera sabe dóx:.ide irían a es-
conderlo si él quisiera recordarles su existencia y que él, para
ser exactos, solamente era un obstáculo en el camino .a los
establos.
Bien es verdad que un pequeño obstáculo, uno que cada
vez se empequeñecía más. Se acostumbraron a· la excentrici-
dad de que, en los tiempos que corrían, se pretendiera recla-
mar atención para un artista del hambre, y con esa costumbre
se dictó su sentencia. Ya podía ayunar lo mejor que sabía, y
así lo hacía, sin embargo, nada podía salvarlo, pasaban de
largo ante él. ilntenta explicarle a alguien el arte del ayuno!
A quien no lo siente no se le puede explicar. Los bellos carte-
les se ensuciaron y no se podían leer, fueron arrancados, a na-
die se le ocurrió poner unos nuevos. La pizarrita con los días
de hambre cumplidos, que en la primera época se renovaba
cuidadosamente de día en día, seguía siendo la misma desde
hacía tiempo, pues después de las primeras semanas el perso-
nal se había hartado incluso de ese minúsculo trabajo; y así el
artista del hambre seguía ayunando tal y como había soñado
[394]
en otros tiempos, y seguía consiguiéndolo sin esfuerzo tal y
como lo había predicho entonces, pero ya nadie contaba los
días, nadie, ni siquera él mismo sabía el calibre de su capaci-
dad, y su corazón se entristeció. Si alguna vez durante ese
tiempo algún gandul se quedaba parado, se burlaba de la an-
tigua cifra y sacaba a relucir la palabra estafa, se trataba en este
sentido de la mentira más tonta que hubieran podido inven-
tar la indiferencia y la perversidad innata, ya que el artista no
engañaba, él trabajaba con honestidad, sino que era el mun-
do quien lo estafaba a él sin darle su recompensa.
Siguieron pasando los días y también a esto le llegó su fi-
nal. Una vez la jaula llamó la atención de un inspector y éste
les preguntó a los mozos por qué se había dejado sin utilizar
y tenía dentro paja podrida aquella jaula todavía en buen es-
tado. Nadie lo sabía, hasta que por fin uno se acordó del ar-
tista del hambre gracias a la pizarrita con las cifras. Revolvie-
ron la paja con varas y en ella lo encontraron. «¿Todavía si-
gues pasando hambre?», preguntó el inspector. «¿Cuándo vas
a dejarlo de una vez?». «Perdonadme todo», susurró el artista
del hambre; sólo el inspector, que tenía la oreja pegada a los
barrotes, lo entendió. «Pues claro que sí», repuso el inspector
poniéndose un dedo en la frente para dar a entender al per-
sonal el estado del artista, «te perdonamos». «Desde siempre
he querido que admiraseis mi forma de ayunar», dijo. «Y así
es, la admiramos», dijo el inspector con deferencia. «Pues no
debéis admirarla», respondió el artista. «Ah, bueno, pues en-
tonces no la admiraremos», dijo el inspector. «¿Cómo es que
no debemos admirarla?». «Porque yo me veo obligado a ayu-
nar, no puedo hacer otra cosa», dijo el artista. «iCon que es
eso!», repuso el inspector, «¿y por qué no puedes hacer otra
cosa?». «Porque», dijo el artista del hambre justo al oído del
inspector, levantando un poco la cabecita y poniendo los la-
bios en forma puntiaguda como para dar un beso, «porque
no he podido encontrar la comida que me guste. Si la hubie-
ra encontrado, créeme que no hubiera levantado revuelo al-
guno y me hubiera hartado de comer como tú y como todos
los demás». Éstas fueron sus últimas palabras, pero todavía en
sus vidriosos ojos se reflejaba la firme convicción, si bien sin
orgullo, de que iba a seguir ayunando.
[395]
 ....,

«iPoner ahora todo en orden!», dijo el inspector, y enterra-

ron al artista del hambre con la paja. En 1a jaula metieron una
pantera joven. E incluso para la más obtusa -<sensibilidad sig-
nificó un descanso palpable ver a ese animal salvaje revolver-
se en una jaula tanto tiempo desierta. No le faltaba nada. Sin
pensárselo mucho tiempo, los vigilantes le traían la comida
que le gustaba; daba la impresión de que ni siquiera echaba
de menos la libertad; ese noble cuerpo, dota~o con todo lo
necesario hasta casi desgarrarse, parecía llevar t onsigo mismo
la libertad; daba la impresión de que ésta estaba metida en al- Josefina la cantante
gún lugar de su dentadura; y la alegría de vivi~,brotaba de sus o El pueblo de los ratones
fauces con tal ardor que a los espectadores no 1es resultaba fá-
cil resistirla. Pero hacían un esfuerzo para superarlo, se apiña-
ban alrededor de la jaula y no querían marcharse de allí. UESTRA cantante se llama Josefina. Qyien no la haya

N escuchado no conoce el poder de su canto. No exis-

te nadie a quien su canto no arrastre consigo, cosa
que hay que valorar muchísimo, ya que a nuestra etnia, en ge-
,. neral, no le gusta la música. Nuestra música favorita es la paz
silenciosa; tenemos una vida dificil, a pesar de que hemos in-
tentado libramos de las preocupaciones de la vida diaria, ya
no podemos alzamos hasta cosas tan lejanas a nuestra vida
cotidiana como lo es la música. Sin embargo, no nos queja-
mos demasiado; ni siquiera llegarnos hasta ese punto; creemos
que nuestra mayor virtud es un cierto ingenio práctico, que,
por cierto, también necesitamos urgentemente, y con la son-
risa propia de este ingenio solemos sobreponernos de todo,
incluso si una vez -cosa que no ocurre- llegáramos a tener
el ansia de felicidad que surge de la música. Solamente Josefi-
na es una excepción; ella adora la música y sabe transmitirla;
es la única; con su partida la música desaparecerá de nuestra
vida -quién sabe por cuánto tiempo.
A menudo me he puesto a pensar qué es lo que pasa real-
mente con esa música. Nosotros no tenemos talento alguno
para ella. ¿cómo es posible, entonces, que entendamos el
canto de Josefina o , puesto que ella niega que lo entendamos,
que creamos entenderlo? La respuesta más sencilla sería que
la belleza de este canto es tan grande, que hasta la más tosca
sensibilidad es incapaz de resistirse a ella, pero esta respuesta
no es satisfactoria. Si fuera así de v erdad, habría que tener, en

[396]
[397]
 ~
primer lugar y siempre, la sensación de algo fuera de lo co-
mún, la sensación de que en esa garganta suena algo que nun.
ca antes hemos oído, y que tampoco poseemos la capacidad
de oírlo, algo que únicamente esta Josefina y nadie más nos
capacita para oír. Pero justo eso es lo que, en mi opinión, no
es correcto, yo no lo siento y tampoco he advertido nada pa-
recido en los demás. Entre la gente con la que intimamos nos
confesamos abiertamente que el canto de Josefina, como can-
to, no tiene nada de extraordinario.
¿se tratará siquiera de un canto? A pesar de nuestra falta de
talento musical, sí que poseemos tradiciones de canto; en las
épocas antiguas de nuestro pueblo existía el canto; las sagas
hablan de ello, e incluso se han conservado canciones que de
hecho nadie sabe cantar. Una idea de lo que es el canto sí que
tenemos y la verdad es que esta idea no se corresponde con el
arte de Josefina. ¿será de verdad un canto? ¿No será solamen-
te un silbido? Porque el silbido, naturalmente, todos lo cono-
cemos, ésa es la auténtica habilidad de nuestro pueblo o, me-
jor dicho, en absoluto una habilidad sino una exteriorización
vital característica. Todos silbamos, pero naturalmente a nadie
se le ocurre hacerlo pasar por un arte, silbamos sin prestar
atención, es más, sin darnos cuenta, y entre nosotros hay mu-
chos que no saben siquiera que silbar forma parte de nuestras
particularidades. Así pues, si fuera cierto que Josefina no can-
ta, sino que simplemente silba y que quizá incluso, como por
lo menos me parece a mí, apenas sobrepasa los límites del sil-
bido usual - puede quizá que su fuerza ni siquiera sea sufi-
ciente para esa forma usual de silbar, mientras que un simple
peón lo hace sin esfuerzo durante todo el día mientras traba-
ja-, si todo eso fuera verdad, ciertamente en ese caso se re·
batiría el supuesto talento artístico de Josefina, pero entonces
ahora más que nunca habría que resolver el enigma de su
gran prestigio.
Pero es que justo lo que ella produce no es un silbido. Si
uno se pone lo suficientemente lejos de ella y escucha, o me-
jor hace una prueba a este respecto, a saber, si Josefina por
ejemplo, está cantando entre otras voces y uno se impone la
tarea de reconocer su voz, no percibirá nada más que un sil-
bido corriente, a lo sumo un poco más llamativo por su dul-
[398]
zura y suavidad. Pero si uno está delante de ella, resulta que
no es sólo un silbido; para entender su arte no solamente es
necesario oírla sino también verla. Aunque no se tratara más
que de nuestro silbido usual, en primer lugar y en este caso
lo que aquí ocurre de singular es que alguien se coloca cere-
moniosamente para no hacer ni más ni menos que lo habi-
tual. Cascar una nuez no es un arte en realidad, por eso nadie
se atrevería a congregar a un público y, para entretenerlo, po-
nerse delante de él a cascar nueces. Si a pesar de ello lo hace
y consigue su objetivo, entonces a todas luces no era cascar
nueces sin más. O puede que sí se trate de cascar nueces, pero
resulta que no habíamos hecho mucho caso a este arte por-
que lo dominábamos a la perfección, y que este nuevo cascar
de nueces nos enseña ahora su auténtica esencia, para lo cual,
en lo referente a los resultados, podría ser incluso útil que en
ese cascar de nueces estuviera un poco menos capacitada que
la mayoría de nosotros.
Puede que pase algo parecido con el canto de Josefina; ad-
miramos en ella lo que no admiramos de ningún modo en
nosotros; por cierto que en este punto ella está totalmente de
acuerdo con nosotros. En una ocasión yo estaba presente
cuando alguien, como ocurre con frecuencia, llamó su aten-
ción acerca del popular silbato común a todos, y ello de una
forma del todo modesta, pero para Josefina ya fue demasiado.
Jamás he visto una sonrisa tan impertinente y tan soberbia
como la que puso ella aquel día. Ella, que en realidad por fue-
ra es la dulzura en persona, llamativamente dulce incluso en-
tre nuestro pueblo, tan abundante en esa clase de figuras fe-
meninas, apareció en aquel momento como una verdadera
descarada; por cierto que, debido a su enorme sensibilidad,
debió reparar en ello de inmediato y se calmó. En todo caso
lo que sí hace es negar toda relación entre su arte y el silbido.
Por aquellos que son de la opinión contraria s9lo siente des-
precio y probablemente un odio inconfesable. Esta no es una
vanidad habitual, porque esa oposición, a la que yo pertenez-
co a medias, con seguridad no la admira menos de lo que lo
hace la masa, pero Josefina no quiere ser admirada simple-
mente, lo que quiere es ser admirada exactamente de la for-
ma en que ella lo determine, no le va en absoluto la simple
[399]
 ........-r
admiración. Y cuando se sienta uno delante de ella, la en.
tiende; la oposición sólo se ejerce en la lejanía; .cuando se está
sentado ante ella se sabe: lo que ella está silbando aquí no es
un silbido.
Puesto que silbar forma parte de las costumbres que practi·
camos sin pensar, podría creerse que también·silba el audito·
rio de Josefina; al escuchar su arte nos encontramos a gusto, y
cuando nos encontramos a gusto, silbamos; pero su auditorio
no silba, no se oye ni un ratón, callamos como"si formáramos
parte de la ansiada paz de la que en todo caso nos mantie_ne
a distancia nuestro propio silbido. ¿será su canto lo que nos
encanta? ¿O será quizá el solemne silencio por el que está ro·
deada su frágil vocecita? Una vez ocurrió que,. mientras Jose-
fina cantaba, una niña boba empezó a silbar también con
toda su candidez. Pues bien, resultó ser exactamente lo mis-
mo que escuchábamos también de Josefina; allí delante el tí-
mido silbido, a pesar de toda la experiencia, y aquí entre el
público el ensimismado silbar infantil; hubiera resultado im-
posible describir la diferencia; pero a pesar de ello, con silbi-
dos y palabras estridentes hicimos callar a la alborotadora
pese a que no hubiera sido en absoluto necesario, pues segu-
ramente ella se hubiera agazapado de miedo y de vergüenza
mientras Josefina prorrumpía en su silbido triunfal y estaba
completamente fuera de sí, con los brazos extendido y el cue-
llo estirado hasta más no poder.
Por cierto que siempre acaba pasando lo mismo, cualquier
pequeñez, cualquier casualidad, cualquier rebeldía, un cruji-
do en el parqué, un rechinar de dientes, una avería en la ilu-
minación, los considera ella apropiados para aumentar el
efecto de su canto; en su opinión canta para oídos sordos; no
faltan el entusiasmo y el aplauso, pero ha tenido que apren-
der hace ya tiempo a renunciar a una comprensión auténtica
en el sentido en que ella la entiende. De ahí que todas las mo-
lestias le vengan bien; todo lo que desde fuera vaya en contra
de la pureza de su canto, será vencido durante una lucha fácil, o
incluso sin lucha alguna, simplemente mediante una con-
frontación, todo puede contribuir a estimular a la multitud, a
instruirla, si no en la comprensión, sí al menos en un respeto
consciente.
[400]
Pues bien, si lo pequeño le hace tal servicio, cómo se lo
hará lo grande. Nuestra vida es muy turbulenta, cada día trae
consigo sorpresas, temores, esperanzas y horrores que una
persona sola no podría soportar si no tuviera en todo mo-
mento, de día y de noche, el respaldo de sus compañeros;
pero aun así resulta muchas veces bastante dificil; con fre-
cuencia miles de hombros tiemblan bajo un peso que en rea-
lidad estaba destinado a uno solo. Josefina entonces conside-
ra que ha llegado su hora. Ya está ahí de pie, la delicada cria-
tura, vibrando con temor -de una manera especial por debajo
del pecho; es como si hubiera acumulado toda su fuerza en el
canto, como si a todo lo que en ella no está al servicio inme-
diato del canto se le hubiera extraído toda la fuerza, toda po-
sibilidad de vida, como si estuviera desnuda, expuesta, entre-
gada solamente a la protección de unos espíritus benignos,
como si una fría exhalación pudiera matarla al pasar por su
lado tal y como está ahí de pie, completamente ensimismada,
con su canto por morada. Pero justo al ver esto nosotros, sus
supuestos enemigos, solemos decirnos: «No es capaz n i de sil-
bar siquiera; hay que ver el esfuerzo que tiene que hacer para
sacar de su interior no ya canto -no hablemos de canto-,
sino el silbido usual de nuestro país». Esto es lo que nos pa-
rece, a pesar de que, como se ha mencionado, se trata de una
impresión por un lado inevitable pero también efimera y en
extremo pasajera. Al momento estamos también nosotros in-
mersos en el sentimiento de la multitud que acalorada, cuer-
po con cuerpo, escucha y contiene la respiración.
Para reunir a su alrededor ese montón de gente de nuestro
pueblo que casi siempre está en movimiento, que corre dis-
parado de un sitio a otro por motivos que con frecuencia no
están muy claros, la mayoría de las veces Josefina no tiene que
hacer nada más que, con la cabecita echada hacia atrás, la
boca semiabierta y los ojos vueltos hacia la altura, adoptar esa
postura que indica su intención de cantar. Puede hacerlo don-
de ella quiera, no tiene que ser un lugar visible desde lejos,
cualquier rincón escondido, elegido por casualidad a su anto-
jo en ese momento, es de igual manera idóneo. La noticia de
que quiere cantar se transmite de inmediato, y rápidamente se
forman procesiones en esa dirección. Pues bien, a veces se in-
[401)
 _,,,..,,.,
terponen obstáculos. Cuando más le gusta cantar a Josefina es
en tiempos de agitación, diversas preocupaciones y necesida-
des nos obligan entonces a tomar diferentes caminos, ni aun
con la mejor .de .las voluntades conseguimos reunimos tan
deprisa como es el deseo de Josefina, y en esas ocasiones pue·
de que esté ahí en su excelsa postura sin un número suficien-
te de oyentes -naturalmente entonces se enfurece, se pone a
patalear, suelta maldiciones de una forma muy poco femeni-
na, llega incluso a morder. Pero ni siquiera un comporta-
miento así perjudica su buen nombre; en lugar de poner cier-
tos límites a sus excesivas exigencias, se esfuerzan por satisfa-
cerlas; se envían mensajeros para reclutar oyentes; se mantiene
en secreto ante ella lo que está sucediendo; después, por los
caminos de los alrededores, se ven centinelas que hacen seña-
les a los que se v~ acercando para que se apresuren; y ello
durante el tiempo necesario para que, por fin, se reúna un nú-
mero medianamente aceptable.
¿~é es lo que empuja al pueblo a tomarse tantas moles-
_tías a causa de Josefina? Una pregunta no más fácil de res-
ponder que la de su canto, con la que también está relaciona-
da. Se la podría suprimir y unirla del todo a la segunda pre-
gunta, si se pudiera afirmar que el pueblo está entregado sin
condiciones al canto de Josefina. Pero justamente ése no es el
caso; nuestro pueblo apenas conoce una entrega incondicio-
nal; este pueblo que por encima de todo ama la astucia, la in-
genua, por supuesto, el . cuchicheo infantil, el chismorreo, el
inocente, por supuesto, ése para el que sólo se mueven los la-
bios; un pueblo así al fin y al cabo no puede entregarse sin
condiciones, Josefina lo advierte perfectamente y justo eso es
lo que combate cori el enorme esfuerzo de su débil garganta.
Por supuesto que no se debe ir demasiado lejos con unos
juicios tan generales, el pueblo está ciertamente entregado a
Josefina, pero no -incondicionalmente. No sería capaz, por
ejemplo, de reírse de ella. Podemos admitirlo: algunas cosas
de Josefina invitan a hacerlo, y de por sí nosotros siempre es-
tamos muy cercanos a la risa; a pesar de las calamidades de
nuestra vida, una leve risa es, hasta cierto punto, algo que nos
es muy propio; pero de Josefina no nos reímos. A veces ten-
go la impresión de que el pueblo entiende su relación con ella
[402)
como si este ser frágil, necesitado de cuidados, en cierto modo
magnífico -magnífico por el canto, en su opinión-, le hu-
biera sido encomendado y tuviera que cuidar de él; nadie tie-
ne claro cuál sea el motivo, lo único que parece seguro es el
hecho en sí; pero uno no se ríe de lo que se le ha encomen-
dado; reírse de ello sería incumplimiento del deber; la más ex-
trema maldad que los más malvados entre nosotros le inflin-
gen a Josefina es decir a veces: «Se nos quitan las ganas de reír
al ver a Josefina».
Así es como la atiende el pueblo, del mismo modo que lo
hace un padre que acepta a un hijo que alarga hacia él suma-
nita -no se sabe muy bien sí pidiendo o exigiendo. Podría
pensarse que nuestro pueblo no sirve para el cumplimiento
de tales obligacioD:es paternales, pero en realidad las cumple,
al menos en este caso, de una forma modélica; ningún indi-
viduo podría hacer lo que en este sentido puede hacer el pue-
blo como conjunto. Bien es verdad que la diferencia de fuer-
za entre un pueblo y un individuo es inmensa, al pueblo le
basta con atraer a su protegido al calor de su cercanía, y ya
está suficientemente protegido. No obstante, con Josefina no
nos atrevemos a hablar de estas cosas. «A silbidos me río yo
de vuestra protección», dice entonces. «Sí, sí, a silbidos», pen-
samos nosotros. Y, además, realmente no es una auténtica re-
futación si ella se rebela, se trata mucho más de la forma de
ser de un niño y de la forma en que los niños agradecen las
cosas, y la reacción natural del padre es no hacerle ni caso.
Pero, amén de esto, hay algo más que juega un papel im-
portante en la relación entre el pueblo y Josefina, algo mucho
más dificil de explicar. Se trata de que Josefina es de la opi-
nión completamente contraria, ella cree que es ella quien pro-
tege al pueblo. Al parecer es su canto el que nos salva de una
grave situación política o económica; ni más ni menos que
eso consigue, y aunque no haga desaparecer la desgracia, al
menos nos da la fuerza para sobrellevarla. Ella no lo expresa
así y tampoco de ninguna otra manera, habla poco en gene-
ral, permanece en silencio entre las cotorras, pero sus ojos
centellean y se puede leer en su boca cerrada -muy pocos
entre nosotros saben mantener la boca cerrada, ella sí sabe.
Ante cualquier mala noticia -y algunos días se atropellan
[403]
 ......,..
unas a otras, incluidas las falsas y las medio ciertas- se le-
vanta de inmediato, y eso que de puro .cansancio lo que más
la atrae es el suelo, se levanta, estira el cuello e intenta otear su
rebaño como el pastor antes de la tormenta. Es verdad que
también los niños, con su forma de ser violenta e incontrola-
da, exigen cosas parecidas, pero por lo que ·se refiere a Josefi-
na éstas no son tan infundadas como en aquéllos. Por su-
puesto que ella ni nos salva ni nos da fuerzas; es fácil dárselas
de salvador de este pueblo acostumbrado al sufrimiento, que
no se cuida a sí mismo, rápido en sus decisiones, que conoce
bien la muerte, y sólo aparentemente miedoso en el ambien-
te de osadía en el que vive constantemente y que, además de
eso, es tan fecundo como atrevido; es fácil, digo, dárselas des-
pu~s de salvador de este pueblo que siempre ha conseguido
salvarse a sí mismo de alguna manera, aunque sea haciendo
unos sacrificios que dejan helado al historiador --en general,
desatendemos del todo la investigación de la historia. Y sin
embargo, es cierto que en situaciones d~ emergencia es cuan-
do mejor aguzamos el oído a la voz de Josefina. Las amenazas
que planean sobre nosotros nos vuelven más silenciosos, más
humildes, más sumisos al mangoneo de Josefina; nos junta-
mos con gusto, con gusto nos amontonamos, sobre todo, por-
que ocurre por una razón ajena del todo a la atormentadora
cuestión principal, es como si bebiéramos juntos a toda prisa
-sí, la prisa es necesaria, cosa que Josefina olvida con excesi-
va frecuencia-, la taza de la paz antes del combate. No se tra-
ta tanto de una audición de canto cuanto de una concentra-
ción popular y, encima, una concentración en la que, a excepción
del silbidito de la parte de delante, el silencio es total; el mo-
mento es demasiado serio como para ponerse a charlar.
Claro está que semejante relación no puede satisfacer en
absoluto a Josefina. A pesar de todo el inquieto disgusto que
la colma, a causa de una situación jamás aclarada del todo, no
ve muchas cosas; cegada como está por la confianza en sí mis-
ma y, sin tener que hacer un gran esfuerzo, podría conseguir-
se que se le pasaran muchas más, un enjambre de lisonjeros
anda siempre actuando en este sentido, bueno, realmente en
un sentido útil para todos; pero cantar sólo de pasada, desa-
percibida, en el rincón de alguna concentración popular, sólo
[404]
por eso con toda seguridad no sacrificaría Josefina su canto,
pese a que el hecho en sí no sería insignificante en absoluto.
Sin embargo, tampoco se ve obligada a hacerlo porque su
arte no pasa inadvertido. Pese a que en el fondo nos dedique-
mos a cosas totalmente distintas, y el silencio reine por com-
pleto no sólo por amor al canto, y más de uno ni siquiera le-
vante la mirada, sino que apriete la cara contra la piel del
vecino y Josefina, allí arriba, parezca esforzarse mucho inútil-
mente, pese a ello - y eso es innegable--, algo de su canto
trasciende también sin duda hasta nosotros. Ese silbido que
·se .levanta, donde ante todos los demás prevalece el silencio,
llega casi como un mensaje del pueblo al individuo; el leve
silbido de Josefina en medio de las dificiles decisiones es casi
como la mísera existenci~ de nuestro pueblo en medio del tu-
multo de un mundo adverso. Esa nada de voz, esa nada de
utilidad, se mantiene firme y se abre camino hasta nosotros,
sienta bien pensar en ello. Seguro que, en un momento así,
no soportaríamos a un auténtico artista del canto, si es que
llegara a encontrarse uno entre nosotros, y rechazaríamos por
unanimidad lo absurdo de semejante espectáculo. Ojalá Jose-
fina esté a salvo de llegar a saber que el hecho de que la escu-
chemos es una prueba contra su canto. Puede que lo presien-
ta, por qué iba a negar si no con tal vehemencia que la escu-
chemos, pero ella canta una y otra vez y, silbando, hace como
que no lo presiente.
Por lo demás siempre habrá, no obstante, un consuelo para
ella: hasta cierto punto sí que la escucharnos de verdad, pro-
bablemente de una forma parecida a como se escucha a un ar-
tista del canto; ella logra entre nosotros efectos a los que tal
artista aspiraría inútilmente y que proceden, justamente, de
sus insuficientes recursos. Puede que esto guarde relación
principalmente con nuestra forma de vida.
En nuestro pueblo no se conoce la juventud, apenas una
breve infancia. Es cierto que con regularidad aparecen reivin-
dicaciones para que se garantice a los niños una libertad es-
pecial, un especial buen trato, su derecho a una cierta despre-
ocupación, un poco de disparatado retozo, un poco de jugueteo,
para que se reconozca ese derecho y se ayude a su cumpli-
miento; se manifiestan ese tipo de reivindicaciones y casi
[405]
 ~
todo el mundo las acepta, no hay nada que haya que aprobar
con más empeeño, pero tampoco hay nada que en la realidad
de nuestra vida pueda ser menos dado, se aceptan las reivin-
dicaciones, se efectúan intentos a su favor, pero, pronto vuel-
ve a estar todo como antes. Nuestra vida es de uµ manera que
un niño, tan pronto como es capaz de andar un~poquito y se
encuentra en disposición de diferenciar su entorno, tiene que
ocuparse de sí mismo igual que un adulto; los !erritorios en
los que, por consideraciones económicas, tene¡p.os que vivir
diseminados, son demasiado grandes, demasía.dos nuestros
enemigos, imprevisibles los peligros que se av~~inan por to-
das partes -no podemos mantener a los niños :alejados de la
lucha por la vida, si lo hiciéramos, sería su fina'.J prematuro.
A estos tristes motivos hay que añadir, claro está, ~o de mayor
peso: la fecundidad de nuestra tribu. Una gener~ción --cada
una de ellas es numerosa- arrolla a la otra. Los niños no tie-
nen tiempo de ser niños. Es posible que otros pueblos atien-
dan con más cuidado a sus niños, es posible que allí se cons-
truyan colegios para los pequeños, es posible que allí los ni-
ños salgan en masa a diario de esos colegios, así es como
ocurre siempre día tras día, durante largo tiempo los mismos
niños, el futuro del pueblo que brota de allí. Nosotros no te-
nemos escuelas, pero de nuestro pueblo surgen, en periodos
brevísimos y en masa, enormes bandadas de niños nuestros,
cuchicheando o piando alegremente, cuando todavía no han
aprendido a silbar; revolcándose o rodando gracias a la fuerza
de la presión, cuando todavía no saben andar;. llevándose
todo por delante totpemente con su cuetpo, cuando todavía
no pueden ver, inuestros niños! Y no los mismos niños como
en aquellas escuelas, no, una y otra vez niños nuevos, sin fin,
sin interrupción; apenas aparece un niño, inmediatamente
deja de serlo, y ya están empujando detrás de él los nuevos
rostros infantiles, indiferenciables por ser tantos y tener tanta
prisa, rosados de felicidad. Cierto es que, por hermoso que
sea todo esto y por mucho que nos envidien los demás, con
toda la razón, nosotros no podemos dar a nuestros niños una
verdadera infancia. Y esto tiene sus consecuencias. Una cierta
puerilidad, imperecedera e imposible de erradicar, atraviesa
nuestro pueblo; en franca contradicción con lo mejor de no-
[406]
sotros, un talento práctico infalible, actuamos a veces de una
forma completamente insensata, es decir, justo de esa forma
tan insensata en que actúan los niños, sin sentido, derrocha-
dora, generosa, irresponsable, y todo ello en muchas ocasio-
nes sencillamente por gastar una pequeña broma. Y si bien es
cierto que nuestra alegría por ello ya no puede tener la fuerza
de la alegría infantil, algo de ella pervive por dentro con se-
guridad. De esa puerilidad de nuestro pueblo ha sabido sacar
provecho Josefina desde siempre.
Pero nuestro pueblo no es solamente pueril, hasta cierto
punto es también un viejo prematuro; la infancia y la vejez se
desarrollan entre nosotros de una forma diferente a las de los
demás. No tenemos juventud, nos convertimos inmediata-
mente en adultos y somos adultos demasiado tiempo, a par-
tir de ahí un cierto cansancio y una cierta desesperanza reco-
rren con un áncho rastro la naturaleza de nuestro pueblo, en
conjunto tan tenaz y lleno de esperanza. Puede que nuestra
falta de talento musical también tenga que ver con esto; so-
mos demasiado viejos para la música, su ardor y su ímpetu no
congenian con nuestra gravedad, fatigados, nos la quitamos
de encima haciendo un gesto negativo con la mano y nos re-
plegamos en el silbar; unos pocos silbidos de vez en cuando,
eso es lo mejor para nosotros. Cualquiera sabe si hay talentos
musicales entre nosotros; pero si los hubiera, el carácter de
nuestros compatriotas los soficaría ya antes de que germina-
ran. Por el contrario, Josefina puede silbar o cantar, o como
ella quiera llamarlo, a su antojo, no nos molesta, nos satisfa-
ce, lo sobrellevamos bien; si ello contuviera algo de música,
estaría reducida a su más mínima expresión; una cierta tradi-
ción
,
musical
, .
sí que se mantiene, pero sin molestarnos en lo
mas m1nrmo.
Pero Josefina ofrece mucho más a un pueblo de ese temple.
En sus conciertos, sobre todo en tiempos rigurosos, solamen-
te los muy jóvenes muestran interés por la cantante como tal,
sólo ellos miran asombrados cómo ondula sus labios, expulsa
el aire entre sus dientes, sucumbe de admiración por los soni-
dos que ella misma produce, y hace uso de ese sucumbir para
enardecerse en nuevas actuaciones que cada vez se le hacen
más incomprensibles, pero la auténtica multitud - está muy
(407]
 :-,
claro- se ha replegado en sí misma. Aquí, durante los esca-
sos descansos entre los combates, el pueblo sueña, es como si
a cada individuo le descansaran los miembros, como si el in-
quieto pudiera por una sola vez estirarse y desperezarse a gus-
to en la gran cama cálida del pueblo. Y en esos sueños suena
esporádicamente el silbido de Josefina; ella lá ~lama perlado,
nosotros lo llamamos martilleante; pero en todo caso, allí
como en ningún otro sitio, es donde se encuentra en su lugar,
tal como la música apenas encuentra nunca el momento que
está esperándola. Algo hay ahí de la pobre y breve niñez, algo
de la felicidad perdida y jamás vuelta a encoiitrar, pero tam-
bién hay en ello algo de la activa vida actual,:ae su _p equeña
vivacidad, incomprensible y, sin embargo, exis.t ente e imposi-
ble de extinguir. Y todo esto no se dice verdaderamente a voz
en grito sino suavemente, susurrando, en confianza, a veces en
un tono un poco ronco. Naturalmente se trata de un silbido.
¿cómo no? El silbido es la lengua de nuestro pueblo, sólo
que más de uno silba su vida entera y ni lo sabe, mientras que
aquí el silbido ha sido liberado de las ataduras-de la vida coti-
diana y también nos hace libres a nosotros durante un breve
tiempo. Con toda seguridad no querríamos. pasar sin esos
espectáculos. _ Desde hace mucho tiempo, quizá ya desde el comienzo de
Pero de ahí a lo que pretende Josefina, que ella es quien
nos da renovadas fuerzas, etcétera, etcétera, hay un buen .tre-
cho. Para la gente normal, claro está, no para los que lison-
jean aJosefina. «Cómo iba a ser de otro modo», dicen con su
descaro realmente ingenuo, «cómo podría explicarse de otra
manera, en especial ante µn peligro inmediato e inminente, la
enorme afluencia que ya ha impedido incluso·~en más de una
ocasión el rechazo suficiente y justo a tiempo de ese peligro».
Bueno, esto último lamentablemente es cierto, si bien no for-
ma parte de los títulos de gloria de Josefina, en especial si se
añade que, cuando ese tipo de concentraciones eran disueltas
inesperadamente por el enemigo y más de uno de los nues-
tros hubo de dejar allí su vida, Josefina, que tenía toda la cul-
pa, es más, que quizá era quien había atraído al enemigo con
sus silbidos, siempre estaba en posesión del sitito más seguro
y bajo la protección de sus seguidores, era la primera que
desaparecía a la chita callando y a toda prisa. Pero esto, en
[408]
el fondo, también lo saben todos y, a pesar de ello, irán corrien-
do de nuevo la próxima vez que Josefina se levante para can-
tar en el lugar y en el momento que a ella le apetezca. Según
esto podría llegarse a la conclusión de que ella está casi más
allá de la ley, que puede hacer lo que quiera, aunque ello ame-
nace a la totalidad, y que todo se lo perdonan. Si esto fuera
así, entonces las exigencias de Josefina serían del todo com-
prensibles, es más, hasta cierto punto podría verse en esa li-
bertad que le otorga el pueblo, en ese regalo fuera de lo co-
mún, no hecho a nadie más, que en realidad refuta las leyes,
un reconocimiento de que éste, tal y como afirma Josefina,
no la entiende, que contempla embobado e impotente su
arte, no se considera digno de ella, ansía resarcir ese sufri-
miento que causa a Jose~a con un servicio más que deses-
perado y, del mismo modo que el arte de ella está más allá de
su capacidad de comprensión, así tambiéQ. sitúa su persona y
sus deseos fuera de su mando. Pues bien, esto, claro está, no
es cierto en absoluto, puede que el pueblo, de forma indivi-
dual, capitule con demasiada rapidez ante Josefina, pero
como no capitula incondicionalmente ante nadie, tampoco
lo hará ante ella.
su carrera artística, está luchando Josefina para no tener que
hacer ningún tipo de trabajo, y ello en consideración a su can-
to; por consiguiente, habría que quitarle de encima las preo-
cupaciones que trae consigo ganarse el pan de cada día y todo
lo relacionado con nuestra lucha por la vida para, probable-
mente, hacerlo repercutir en el pueblo como totalidad. Un
apresurado incondicional -de ésos también había alguno-
podría sacar como conclusión, ya sólo por lo raro de esa exi-
gencia, por el estado mental capaz de inventarla, una legiti-
midad interna. Pero nuestro pueblo saca otras conclusiones y
rechaza con toda tranquilidad la exigencia. Deja también de
tomarse molestias por la réplica a la fundamentación de la so-
licitud. Josefina expone, por ejemplo, que el esfuerzo del tra-
bajo le perjudica la voz, que ciertamente el esfuerzo en el traba-
jo es pequeño comparado con el del canto, pero que le quita
la posibilidad de descansar lo suficiente después de haber
cantado y de recobrar fuerzas para un nuevo canto, que se ve
[409]
 .,-
obligada a llegar al agotamiento total y, a pesar de ello, en
esas circunstancias jamás puede conseguir dar la talla al máxi-
mo. El pueblo escucha y lo pasa por alto. A veces es muy di-
ficil conmover a este pueblo tan fácil de conmover. El recha- .
zo es en ocasiones tan duro, que incluso Josefina se queda
cortada, da la impresión de que se resigna, trabaja como se
debe, canta lo mejor que puede, pero todo esto sólo durante
un tiempo, después entabla de nuevo la lucha con renovadas
fuerzas -para esto parece que las tiene sin límite.
Lo que está bien claro es que Josefina no ansía realmente lo
que exige de palabra. Ella es sensata, no huye del trabajo, es
más, en general la holgazanería es desconocida entre noso-
tros, tras la aprobación de lo que exige no viviría.de modo dis-
tinto a como lo hacía antes, el trabajo no sería un .obstáculo
para su canto y, además, el canto tampoco sería más bello --a
lo que aspira es, pues, al reconocimiento de su arte, un reco-
nocimiento público, evidente, más allá de los tiempos, por
encima de todo lo conocido hasta ahora. Pero mientras que a
ella casi todo lo demás le parece alcanzable, esto se le niega
pertinazmente. Puede que desde el principio hubiera debido
encauzar su ataque en otra dirección, puede que ahora se dé
cuenta del error cometido, pero ya no hay vuelta de hoja, vol-
ver sobre lo andado significaría ser infiel a sí misma, ahora tie-
ne que apechugar con esa exigencia.
Si de verdad tuviera enemigos, como ella dice, éstos po-
drían mirar divertidos su lucha sin tener que _mover ni un
dedo. Pero ella no tiene enemigos, e incluso aunque más de
uno esporádicamente le ponga algún que otro reparo, a nadie
le divierte esa lucha. Y ello porque el pueblo aparece aquí en
una fría posición judicial, eso es algo que sólo muy raramen-
te se ve entre nosotros. Y si uno quiere, en este caso concreto,
aprobar semejante postura, la sola idea de que en otra ocasión
el pueblo pudiera comportarse así con él, descarta cualquier
satisfacción. En el caso del rechazo, de forma similar al de la
reivindicación, no se trata de la cosa en sí misma sino de que
el pueblo pueda cerrarse de una forma tan impenetrable con-
tra un compatriota, y tanto más impenetrablemente cuanto
más paternalmente, e incluso más que paternalmente, cuida
de él con humildad en los demás casos.
[4ro]
Si en el lugar del pueblo hubiera aquí un individuo, podría
pensarse que ese hombre habría transigido ante Josefina por
el ininterrumpido y ardiente ahelo de poner fin de una vez a
la transigencia; que ha transigido más de lo humanamente
posible en la firme creencia de que, a pesar de ello, la transi-
gencia encontraría su justo límite; es más, que ha transigido
más de lo que era necesario sólo para acelerar la cosa, sólo
para mimar a Josefina y empujarla hacia nuevos deseos hasta
que después plantease de verdad y por fin esa última reivin-
dicación; él entonces, claro está, procedería al rechazo defini-
tivo, brevemente, pues estaba preparado desde hacía tiempo.
Bien, lo que pasa es que con toda seguridad no es así; el pue-
blo no necesita de esas astucias, además, su veneración por Jo-
sefina es sincera y demostrada; la reivindicación de Josefina
es, no obstante, tan desmesurada, que cualquier niño impar-
cial podía haberle pronosticado el desenlace; a pesar de eso es
posible que, en la opinión que ella tiene del asunto, también
tengan algo que ver esas sospechas y añadan amargura al do-
lor de la rechazada.
Pero aunque tenga sospechas de esa clase, no se deja desa-
nimar de la lucha por ellas. En los últimos tiempos se ha agu-
dizado la lucha; si hasta el momento sólo la había mantenido
con palabras, ahora empieza a utilizar otros medios, en su
opinión más efectivos, en nuestra opinión más peligrosos
para ella misma.
Hay quien piensa que .Josefina se está volviendo tan apre-
miante porque siente que se hace vieja, que la voz se le va de-
bilitando y que por eso parece que ha llegado la hora de en-
tablar la última batalla en favor de su reconocimiento. Yo no
lo creo. Josefina no sería Josefina si eso fuera verdad. Para
ella no existen ni el envejecimiento ni las debilidades de su
voz. Cuando ella exige algo, no la mueven a ello cosas exter-
nas sino una consecuencia interna. No agarra la corona de lau-
rel más alta porque justo en ese momento esté colgada un
poco más abajo, sino porque es la más alta; si pudiera la colga-
ría más arriba aún.
Claro está que ese menosprecio de las cosas externas no la
obstaculiza para hacer uso de los medios más indignos. Para
ella su derecho está fuera de toda duda; entonces qué impor-
[4r r]
 ...,
tancia va a tener la forma en que lo consiga; principalmente
porque en este mundo, tal como se le manifiesta a ella, justo
los medios dignos han de fracasar. Puede que por eso haya
trasladado incluso la lucha por su derecho desde el terreno ·del
canto a otro un poco menos apreciado por ella. Sus partida-
rios han puesto en circulación testimonios suyos según los
cuales se considera absolutamente capaz de cantar de tal for-
ma que se convierta en un verdadero placer para el pueblo en
todos sus estamentos sociales e incluso hasta e,h la oposición
más secreta, auténtico placer no en el sentido del pueblo, que
afirma de verdad sentir desde siempre ese plac~ por el canto
de Josefina, sino placer en el sentido de las ansias de ella.. Pero
que, añade ésta, como no puede falsificar lo :,elevado, ni li-
sonjear lo común y corriente, hay que dejarlo todo como
está. Otra cosa es, sin embargo, lo que se refiere·'a su ludia por
la dispensa del trabajo, claro que es una lucha por su canto,
pero aquí no lucha de manera directa con la valiosa arma del
canto, de ahí que cualquier medio que utilice para ello sea lo
suficientemente bueno. ·.,.
Fue así, por ejemplo, como se extendió el rumor de que, si
no transigían con ella, tenía la intención de abreviar lasco-
loraturas. Yo no sé nada de coloraturas, nunca he advertido
coloratura alguna en su canto. Sin embargo, Josefina quiere
abreviar las coloraturas, no suprimirlas de momento, sólo abre-
viarlas. Según parece, ha ejecutado su amenaza aunque yo.no
he notado diferencia alguna en comparación con sus actua-
ciones anteriores. El pueblo al completo escuchó como siem-
pre, sin expresar su parecer acerca de las coloraturas y tam-
poco ha cambiado el tratamiento a la reivindicación de Jose-
fina. Por cierto que ella, tanto en su presencia como en su
forma de pensar, tiene a veces sin lugar a dudas algo realmen-
te garboso. Así, por ejemplo, después de aquella actuación,
como si su decisión acerca de las coloraturas hubiera sido con
respecto al pueblo excesivamente dura o demasiado repenti-
na, declaró que próximamente tenía la intención de volver a
cantar las coloraturas completas. Pero después del siguiente
concierto volvió a cambiar de opinión, dijo que las grandes
coloraturas se habían acabado de una vez por todas y que no
regresarían hasta que no llegase una decisión favorable a ella.
[41 .2]
Pues bien, el pueblo no hace ni caso de estas declaraciones,
decisiones y cambios de decisiones, de la misma manera que
un adulto, inmerso en sus pensamientos, no hace caso del pa-
lique de un niño, favorable en un principio, pero inaccesible.
Pero Josefina no se resigna. Así, hace poco, afirmó que tra-
bajando se había producido una lesión en un pie y que le do-
lía mientras cantaba; pero como ella sólo podía cantar de pie,
se veía obligada incluso a abreviar sus canciones. A pesar de
que cojea y camina apoyándose en sus partidarios, nadie se
cree de verdad lo de la lesión. Aunque se reconozca la espe-
cial delicadeza de su cuerpecito, nosotros somos un pueblo
trabajador y Josefina también pertenece a él. Si nos pusiéra- ·
mos a cojear por cualquier herida, el pueblo entero estaría co-
jeando todo el tiempo. Pero aunque haya que llevarla como a
una lesionada, aunque se deje ver en ese lamentable estado
con mucha mas frecuencia que antes, el pueblo escucha su
canto agradecido y fascinado lo mismo que antaño y no mete
mucha bulla a causa de la abreviación.
Como no puede estar cojeando constantemente, se inven-
ta cualquier cosa, pone como pretexto que está cansada, de
mal humor, débil. Ahora, además del concierto, tenemos
también una obra de teatro. Detrás de Josefina vemos a sus
partidarios rogándole e implorándole que cante. Ella bien
quisiera, pero no puede. La consuelan, la adulan, cargan casi
con ella hasta un lugar previamente escogido donde tiene que
cantar. Cede por fin· entre lágrimas dificiles de interpretar,
pero cuando, haciendo con toda evidencia un inmenso es-
fuerzo de su voluntad, quiere empezar a cantar, apagada, con
los brazos no extendidos como antes sino colgando sin vida
del cuerpo, lo que produce la impresión de que quizá se le
han quedado un poco cortos, cuando empieza a entonar, es
cuando y~ no marcha la cosa, un tirón involuntario de la ca-
beza lo indica, y ella se desploma ante nuestros ojos. Pero des-
pués vuelve a levantarse y canta, en mi opinión, como lo hace
siempre; puede que, si uno tiene oído para los más suaves ma-
tices, perciba un entusiasmo fuera de lo común que va en
provecho! de la cosa en sí misma. Y al final ella se encuentra
incluso menos cansada que antes, con paso firme, si es que
pueden ~enominarse así sus cortos y rápidos pasitos, se aleja
[413]
 ...........

rechazando cualquier ayuda de sus adeptos e inspeccionan-

do con una fría mirada a la multitud que le abre camino con
respeto.
Hasta hace poco éste era el estado de cosas, pero la última
novedad es que, a una hora en la que la esperaban para cantar,
ella había desaparecido. No sólo sus adeptos la buscan, mu-
TEXTOS PUBLICADOS
chos otros se ponen al servicio de la búsqueda, en·vano;Josefi- EN PERIÓDICOS O REVISTAS
na ha desaparecido, no quiere cantar, tampoco quiere que se lo
rueguen, esta vez nos ha dejado totalmente abandonados.
Hay que ver lo mal que calcula la muy lista, tan mal que uno
podría pensar que no calcula para nada, sino que solamente es
arrastrada por un destino que en nuestro mundo no puede ser
nada más que un destino muy triste. Es ella misma quien re- .. .-'' /
húye el canto, ella misma quien destruye el poder que había
conseguido ejercer sobre los corazones. ¿Cómo pudo siquie-
ra conseguir ese poder conociéndolos tan mal? Ella sigue es-
condiéndose y no canta, pero el pueblo, sosegado, sin una de-
cepción visible, imperioso, una masa asentada en sí misma, que
formalmente, y aunque las apariencias lo contradigan, sólo es
capaz de dar regalitos y jamás. de recibirlos, tampoco de Josefi-
na, ese pueblo sigue andando su camino.
Pero Josefina tiene que ir hacia abajo. Pronto llegará la hora
en que suene su último silbido y enmudezca. Ella es un pe·
queño episodio en la eterna historia de nuestro pueblo y el
pueblo superará la pérdida. Seguro que no va a ser fácil, ¿cómo
serán posibles las concentraciones en un silencio total? Ya,
claro, ¿es que no eran silenciosas con Josefina? ¿Era su silbido
real más sonoro y animoso" de lo que lo será el recuerdo de él?
¿Acaso no era, ya en vida de ella, nada más que un mero re-
cuerdo? ¿No ha sido el pueblo quien, con su sabiduría, ha
puesto tan alto el canto de Josefina para que, de esa manera,
no acabara perdiéndose?
Puede ser que al final no la echemos demasiado de menos,
sin embargo, Josefina, redimida de las plagas terrenas, que por
otra parte y en su opinión estaban destinadas a los elegidos,
se perderá alegre en el incontable montón de héroes de nues-
tro pueblo y, puesto que no nos dedicamos a la historia, pron-
to será olvidada, como todos sus hermanos, en una creciente
redención.

[414]