Identidad y narrativa

Juan Luis Linares Identidad

y narrativa
La terapia familiar en la práctica clínica PAIDÓS
Barcelona
Buenos Aires México
.ENTRO nIVERSIT DE LA COSTk,
Cubierta de Mario Eskenazi
Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del
«Copyright,, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o
parcial de esta obra por cualquier método o procedimiento, comprendidos la
reprografla y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella
mediante alquiler o préstamo públicos.
© 1996 de todas las ediciones en castellano, Ediciones Paidós Ibérica, S. A.,
Mariano Cubí, 92 - 08021 Barcelona
y Editorial Paidós, SAICF, Defensa, 599 - Buenos Aires http://www.paidos.com
ISBN: 84-493-0302-8 Depósito legal: B-31.677/2000
Impreso en Novagráfik, S. L.,
Vivaldi, 5 - 08110 Montcada i Reixach (Barcelona)
Impreso en España - Printed in Spain
A Joana, Clara y Manuel,
quienes, tanta juntos como uno a uno, constituyen la gran ilusión de mi vida.
Agradecimientos..11
Prólogo, Antonio y Juan Luis Linares ..... .13
Primera parte UNA CONSTRUCCIÓN TEÓRICA
Identidad y narrativa 24
2. Las narraciones familiares ...35
3. Familia versus individuo ...55
4. Dinámica de la narración sintomática .63
... .
Segunda parte METÁFORAS-GUÍA PARA UN DIAGNÓSTICO SISTÉMICO
Bibliografía ... .
SUMARIO
11 13
¿Una tipología sistémica? Conyugalidad y parentalidad . ... Triangulaciones
manipulatorias ... Triangulaciones desconfirmadoras .... La triangulación
imposible ... ¿Desierto de amor?Todo ello y mucho más .....
Tercera parte LA INTERVENCIÓN TERAPÉUTICA
El terapeuta y la intervención .... Dinámica del cambio ... Intervenciones
pragmáticas .. Intervenciones cognitivas.. Intervenciones emocionales ..
Paradojas Técnicas narrativas. ... Cartas en terapia ..... Dibujos en terapia ....
Crónica de una terapia ....
25 35 55 63
71 75 79 85 93 103 111
121 127 135 139 143 149 153 159 171 187 203
AGRADECIMIENTOS
Cuando empecé a pensar en la lista de personas a las que quería agradecer su
ayuda en la elaboración de este libro, me asusté. Salían muchas y, además, la
inclusión de cada nuevo nombre suscitaba otros que, vindulados con él,
engrosaban el total de forma alarmante.
lando sobre lo que la gente diría, sobre la decepción excluidos y sobre el ridículo
de una relación hipertrófic
a las modestas pretensiones del libro. También me preguntaba acerca de lo que
les ocurriría a otros autores en parecidas circunstancias. ¿Son todos tan
agradecidos como yo, o tan inseguros, o tan ansiosos...? Dudaba sobre cómo
calificar las raíces psicológicas de mi conflicto, incurriendo en las más burdas
desviaciones simplificadoras. La consideración del criterio de colaboración estricta
no resolvía la cuestión, porque yo, en mi fuero interno, sentía que personas que no
habían puesto las manos en el manuscrito ni opinado sobre su contenido me
habían ayudado, por vía de inspiración y estímulo indirectos, tanto como quienes
sí lo habían hecho. Además, algunos habrían participado gustosísimos si yo se lo
hubiera solicitado, con lo que su discriminación podía resultar doblemente injusta.
Cambié de método y confeccioné una relación basada en grupos e instituciones
más que en individuos. En primer lugar mi familia, claro está, y los amigos, qué me
han hecho ser lo que soy y no ser lo que no soy, condicionando mi carácter, mis
gustos, mis aficiones, los aspectos de mi manera de ser y de actuar que suelen
proporcionarme experiencias de éxito y los que me inquietan y avergüenzan.
También las familias con las que he trabajado como psicoterapeuta, que asoman
aquí como la punta de un iceberg anónimo y sufrido. No sólo suministran el
imprescindible sustrato humano, sino que muestran su ilimitada capacidad de
metabolizar en supervivencia y progreso mis balbuceos y torpezas.
Luego mis colaboradores, los miembros del equipo.de la Escuela de
TerapiaFamiliar del Hospital de San Pablo, que han ido validando mis ideas y mi
quehacer, en el campo de la formación y en el de la intervención psicoterapéutica.
Ellos están presentes en este libro, tanto a través de sus aportaciones
profesionales como de su apoyo personal, plasmado en una presión paciente para
producir en forma escrita lo que hacemos juntos cotidianamente. También el
Grupo Dictia y los alumnos, de los que no es un
e torturaba especuel reproche de los desproporcionada
12
simple lugar común decir que dan tanto como reciben, obligando a la elaboración
continua de una actividad que, sin ellos, incurriría con facilidad en la rutina
practicona.
Los compañeros de la Societat Catalana de Terápia Familiar, de la Federación
Española de Asociaciones de Terapia Familiar y de la European Family Therapy
Association, que me han acompañado en un fascinante
viaje organizativo en el que, mientras sentábamos las bases para la consolidación
del espacio profesional y científico del terapeuta familiar, me enriquecían con
verdaderos tesoros de sabiduría. En fin, colegas del otro lado del Atlántico que,
arropados en la calidez de la amistad, han ampliado mi formación y dado cauce a
mi actividad formadora, enseñándome lo grande y variado que es el mundo, así
como lo proporcionado y coherente que resulta dentro de su inconmensurable
riqueza.
En este punto, reconfortado por la modestia ecológica que una relación semejante
imprime necesariamente a este libro, opto por expresar mi agradecimiento a una
Red Social en la que yo encajo como una humilde pieza más. Con ella, libro y
autor adquieren sentido, pero, sin ella, se diluyen en el absurdo y el vacío.
IDENTIDAD Y NARRATIVA
PRÓLOGO
Antonio y Juan Luis Linares
El hecho de que seamos hermanos y de que nuestras profesiones (filósofo y
educador el uno, psiquiatra y psicólogo el otro) coincidan trajo el amplio rubro de lo
terapéutico, nos hizo concebir la idea de prologar con
juntamente este libro. Los vínculos familiares que nos han permitido disfrutarnos (y
también obligado a sufrirnos) tan a menudo, podían convertirse así en ocasión
para un nuevo juego fraternal, aplicando nuestra reflexión común a una tarea útil.
Además, nos ha parecido razonable ampliar el horizonte de un libro de terapia
familiar con referencias educativas que ilustran una vez más el isomorfismo de los
constructos teóricos y de sus consecuencias pragmáticas en territorios afines.
Lo que sigue es el resultado de una breve conversación, de apenas una hora, pero
también la consecuencia de una historia compartida, larga de medio siglo. ¡
JUAN LUÍS: ¿Qué supone para ti el contenidó\,psicoterapéutico de un libro como
éste?
ANTONIO: Me aporta elementos para perfilar y comprender mejor lo que a mí me
preocupa, que son los seres humanos, con los que tratamos cada uno denosotros
desde nuestra perspectiva profesional propia. Terapeuta, en términos
etimológicos, significa «el que cuida de alguien», y yo, en ese sentido, me siento
terapeuta por partida doble, porque tanto la filosofía como la educación están
orientadas a cuidar. El filósofo debe cuidar, ayudar a los demás a entender mejor
el mundo en que viven, y el educador debe enseñar, en una franja de edad mucho
más definida, a vivir en las condiciones menos malas posibles. Ambos coinciden, y
también lo hacen con el psicoterapeuta, en ayudar a las personas a ejercer mejor
la libertad. Este libro me aporta ideas sobre espacios y dinámicas en los que el
ejercicio de la libertad es más fácil o más difícil.
JUAN LUÍS: Supongo que te refieres a que, en cierta forma, la identidad constriñe
a la libertad y la narrativa la potencia, por lo que filósofo, educador y
psicoterapeuta coincidirían ampliando los espacios narrativos o, en cualquier caso,
trabajando sobre ellos...
14
ANTONIO: Sí. Una de las maneras de entender al enfermo mental es como
alguien que, en el transcurso de su vida, en su aprendizaje de afrontar su libertad,
ha dado un traspié y sufre las consecuencias.
JUAN LUÍS: Y, a su vez, la pérdida de libertad ligada al traspié en cuestión puede
ser entendida como una especie de parasitación por parte de narraciones
socialmente condicionadas. El discurso del poder como generador de patología...
ANTONIO: Pero cuidando de no banalizar la cuestión del determinismo social,
porque, en efecto, el hombre está sometido a numerosos determinismos, desde la
gravitación universal hasta el guardia de la esquina y, por supuesto, estereotipos
sociales y el discurso de diversos poderes... El problema está en cómo se
categoriza eso. ¿Se limita uno a un discurso que, rápida y fatídicamente, se
convierte en demagógico, o en utópico, o en generalista? «¡El poder determina
mucho al hombre! » Todo el mundo da cabezadas de asentimiento y las cosas
quedan igual que estaban. La otra opción es abordar un intento de categorización
con vistas a la operacionalización de posibles intervenciones. Posibles, digo, no
necesarias. Ahí está toda la cuestión, porque sería una absoluta trivialidad
enunciar que los poderes sociales determinan al hombre y que influyen en sus
comportamientos, en sus narrativas, en su identidad... Por supuesto que sí, pero
eso ya lo sabía Platón cuando hablaba de la necesidad de los gobernantes,
educadores y filósofos. La cuestión es cómo y contra qué hay que precaverse, al
igual que contra qué no hay que precaverse sino todo lo contrario, asumirlo,
interiorizarlo, reforzar la asimilación, cuanto antes y más suavemente mejor.
JUAN LUÍS: Los terapeutas familiares más sensibles a estas ideas de la
determinación social de la patología se sitúan en torno a dos líneas de
pensamiento e intervención. Una propone una actuación del terapeuta tendente a
facilitar narraciones alternativas que liberen de la dependencia de esas historias
parásitas y faciliten así alternativas más sanas, sin renunciar a una explícita
responsabilidad del terapeuta en el proceso. La otra tendencia propugna una
especie de conversación en la que el paciente o la familia puedan construir nuevas
realidades a partir del estímulo que supone la comunicación con el terapeuta, pero
con una mínima intervención de éste.
ANTONIO: O sea, desde un discurso terapéutico asintomático...
ANTONIO: Rogerianamente no intervencionista. Pero hay otra cuestión previa, y
es que no siempre hay que buscar alternativas a los discursos sociales. Por
ejemplo al discurso social que prohíbe matar no parece que haya que buscarle
ninguna alternativa, sino que hay que hacerlo asimilable.
ANTONIO: O al menos no lo son en el contexto histórico en que nos movemos. No
hay que situarse frente a los discursos o determinismos sociales, a priori, como
frente a lo malo. ¿Son una limitación a la libertad? Sí, naturalmente, pero es que la
libertad absoluta no existe. También está limitada por
JUAN LUÍS: ¿Asintomático en qué sentido?
JUAN LUÍS: Hay construcciones que no son sustituibles...
15
la ley de la gravitación universal: yo quiero volar pero, contando con la gravedad,
no se me ocurre tirarme desde un décimo piso porque sé que me pegaría un
antoniazo contra el suelo y adiós muy buenas.
Lo mismo que hay leyes naturales de ese carácter, extremadamente constriñente,
en el campo de las relaciones sociales existen también constricciones difícilmente
cuestionables, como el «no matarás». Sin embargo, frente a otros discursos
sociales como «siempre ha habido ricos y pobres» o «una empresa no puede
funcionar sin una tasa creciente de beneficios», habrá que pararse y decir, vamos
a ver...
JUAN LUÍS: O «el hombre trabaja y la mujer se ocupa de los niños»...
ANTONIO: O «el hombre propone y la mujer dispone». Habrá que discutirlo. En el
mundo de lo social hay que pedirles las credenciales de legitimidad a los
discursos, y hay algunos que las tienen, desde hace mucho tiempo, y hay otros
que no las tienen ni mucho menos tan claras. Me parece fundamental deslindar lo
uno de lo otro.
JUAN LUÍS: Lo que nos sitúa de nuevo frente al problema de la responsabilidad
del terapeuta. ¿Cómo te posicionas tú que, como educador, has vivido hace casi
treinta años tiempos y experiencias de pedagogía rogeriana autogestionaria?
¿Qué valoración haces ahora de esas experiencias?
ANTONIO: Pues, entre otras cosas, me sirvieron para darme cuenta de las
matizaciones que estamos comentando ahora. Esa actitud de situarse en el
momento del nacimiento del mundo frente a cualquier problema es
epistemológicamente ingenua y pragmáticamente despilfarradora. Para acabar
descubriendo la pólvora no vale la pena emplear mucho tiempo. Es decir, que hay
un montón de normas frente a las cuales lo que hay que hacer es explicitar sus
credenciales de legitimidad. Y ésa es una molestia que debe tomarse el terapeuta
cuando detecta como posible disfuncionalidad la no comprensión, la no
asimilación normal, sana, fluida, aproblemática, de determinado tipo de normas
sociales. En ese caso su función no es buscar alternativas, sino explicitar
credenciales de legitimidad o ayudar al paciente, al alumno o a la familia a
encontrarlas.
JUAN LUÍS: Y, sin embargo, hay terapeutas que afirman sentirse liberados del
peso de la responsabilidad trabajando en una línea conversacional, ligera.
ANTONIO: Liberarse del peso de la responsabilidad significa, por definición, tirarse
de cabeza a la piscina de la.irresponsabilidad. Es muy bonito, aún más, muy
cómodo, pero poco creíble porque hay algo que, en pedagogía, se llama
currículum oculto: los contenidos latentes del discurso. Tú podrás no querer
transmitir normativas o criterios estándares, pero los estás comunicando con
actitudes, que es una manera incontrolada y, por tanto, poco adecuada de hacerlo.
No hay peor transmisión que la que no se es consciente de estar realizando, y un
terapeuta socializado debe saber que, inevitablemente, transmite un sistema de
valores, unas normas, aunque no sean más que las del discurso racional, si me
apuras y nos aproximamos a Habermas.
16
En definitiva, hay una lógica del discurso, de la racionalidad, de que cierto tipo de
argumentos hay que aceptarlos cuando son claros y concluyen correctamente.
Eso es peligrosísimo, porque no existen argumentos que no estén vinculados con
algún tipo de interés social, sea o no asumible.
JUAN LUÍS: Yes importante explicitarlo, ¿verdad?
ANTONIO: Ciertamente. Habermas distingue entre discurso crítico y discurso
científico, para decirlo de una manera muy brutal y muy simplificada, y remite
siempre en última instancia al discurso crítico. Éste siempre incluye las instancias
teóricas y pragmáticas en el mismo plano: básicamente, las actitudes y los
postulados. No hay ningún campo que se salve del examen reflexivo y crítico, esto
es importante destacarlo. La ciencia teórica puede definir o aceptar unos
postulados y, a partir de ellos, entrar en una dinámica deductiva que, según las
escuelas, será también verificativa, falsacional, etc., pero una praxis crítica incluye
en su reflexión siempre los mismos postulados de los que ha partido. Dicho de
otro modo, lo primero que hace la crítica es introducir su discurso en el propio
campo objetual que examina, sin ponerlo a salvo, y establecer una relación
continua entre las dimensiones teóricas de dicho discurso y las estrictamente
prácticas, mediadas por los procesos de conocimiento. Y no hay corte en ningún
punto. Podemos citar textualmente a Habermas en «La lógica de las ciencias
sociales» cuando defiende contra el positivismo el punto de vista de que «... el
proceso de investigación organizado por los sujetos pertenece, a través de los
actos de conocimiento, al contexto objetivo mismo que se trata de conocer».
JUAN LUÍS: Es la reflexividad que, de acuerdo con la cibernética de segundo
orden, comporta la inclusión del observador en el campo observado.
ANTONIO: Es que todas las aportaciones del constructivismo, a partir de von
Foerster, no son más que puestas al día de Kant. Éste fue, al fin y al cabo, el
primero en poner el dedo en la llaga, aunque lo hizo desde unos elementos
trascendentales comunes a toda la humanidad, ahistóricos, constitutivos o innatos
(aunque él, desde luego, rechazaría este último término), poniéndonos en la pista
de la obviedad de que construimos la realidad. Lo que pasa es que no la
construimos desde las categorías transhistóricas o ahistóricas que creyó descubrir
Kant, por lo que hay que examinar permanentemente desde qué categorías la
construimos, ya que de ahí arranca toda la problemática.
Lo que hacen los constructivistas contemporáneos no es más que un intento
bastante parcial y sesgado, unas veces en sentido sociologista, otras veces
psicologista, de establecer las categorías desde las que construimos la realidad. Y
ése es el problema que tiene todo terapeuta permanentemente entre manos,
porque no hay una panoplia de categorías fijas existentes, descubiertas o por
descubrir, desde las cuales se construya la realidad, sino una permanente
evolución histórica de esas categorías, tanto sociológicas como psicológicas o
mitológicas. Varían temporalmente y espacialmente, cambian de una cultura a otra
y de una época a otra dentro de la misma
17
cultura. Ignorarlo puede ser cómodo y libera a los terapeutas, sea cual sea su
profesión, de una tarea engorrosa: la de preocuparse por averiguar e investigar
desde dónde está construyendo su universo el sujeto que tienen delante.
JUAN LUÍS: A veces para construir hay que desconstruir antes.
ANTONIO: Por supuesto, hay que demoler, o ayudar a demoler los
pseudoconceptos, o los conceptos que parezcan equivocados, asumiendo la
responsabilidad que ese parecer lleva implícita.
JUAN LUÍS: Dicho así parece sencillo, pero sospecho que no lo debe de ser tanto.
ANTONIO: Yo conozco poco la obra de Derrida, pero la desconstrucción me ha
sugerido siempre la crítica, no en el sentido kantiano sino en uno más amplio.
Para mí, de nuevo en terminología de Habermas, está vinculada al disenso. Se
suele decir que hay que educar para, o llevar a la gente al consenso, pero yo
estoy convencido de que a lo que hay que adaptarse es al disenso, y eso implica
saber desconstruir, saber disentir, en definitiva, sin dar voces ni coces. Las
patologías, desde las más leves a las más espectaculares, se caracterizan no por
disentir, sino por hacerlo estridente o violentamente.
JUAN LUÍS: O, al revés, pueden consistir en una especie de esclavitud de un
consenso simplista. Probablemente alternarían ambos movimientos y, en cualquier
caso, la terapia podría consistir en un aporte de complejidad que dificulte tanto el
consenso rígido como el disenso desorganizado. La duda, no sé si cartesiana, que
de eso eres tú el que entiende, como un verdadero indicativo de salud mental.
ANTONIO: Sin sentimientos de culpabilidad y sin caer en la confrontación o la
asocialidad. Hay que saber disentir y reconstruir lo que el disenso destruye. En el
campo profesional de la enseñanza, los chicos interrogan, piden las credenciales
de legitimidad a las normativas establecidas, a las reglas del juego ya dadas, a los
sistemas de valores. Pero, a diferencia de los adultos maduros, los niños y los
jóvenes no lo hacen preguntando, sino mediante lo que Eibl-Eibesfeldt llama
«agresión exploratoria». Que, en realidad, no es agresión, aunque, si es
interpretada como tal, desemboca en un juego destructor.
JUAN LUÍS: Los síntomas comportamentales que utilizan la provocación a la
búsqueda de límites son también buenos ejemplos de agresión exploratoria. Y si la
familia u otros sistemas la interpretan mal, pueden complicar mucho las cosas.
ANTONIO: Es lo que ocurre en la enseñanza con profesores mal equipados para
afrontar esas situaciones, que las entienden como un cuestionamiento de lo
sagrado, de lo incuestionable, o de sí mismos.
A veces la agresión exploratoria busca la justificación de las normas, es decir, un
discurso racional que desconocen totalmente, bajo las únicas formas a su alcance.
Su forma de interrogar se parece a la del niño que está en la etapa del «no», que
dice no para ver si la respuesta le aporta motivos
18
para poder decir sí. En realidad es un cuestionamiento: «No, hasta que me lo
expliques». Se lo explicas, dice «ah, bueno» y se acabó la cuestión. Otro
problema consiste en interpretar la agresión exploratoria como ítna búsqueda de
protagonismo, cuando lo que subyace es una demanda de reconocimiento, de
nutrición emocional. Hay que entender la carencia afectiva subyacente e intentar
darle respuesta, lo que en nuestra casuística pedagógica resulta, por lo general,
bastante fácil.
JUAN LUÍS: En las familias es más complicado porque los compromisos, las
implicaciones, las responsabilidades, son mayores y, por tanto, las frustraciones
son más graves y los sentimientos de culpa más intensos. Pero, de todas
formas, ése es uno de los grandes objetivos de la terapia. familiar: desbloquear los
obstáculos que dificultan la nutrición emocional.
ANTONIO: En los casos ligeros, en que la dificultad se sitúa fundamentalmente en
el ámbito escolar, el mismo educador puede satisfacer la demanda, pero cuando
se trata de la repercusión de una carencia que viene del espacio familiar, ahí sí
que ya poco podemos hacer.
JUAN LUÍS: No creas. Con responsabilidad y sin complejos podéis hacer
bastante. No una terapia familiar, desde luego, pero sí una intervención que tiene
mucho de terapéutica. Como elementos privilegiados del ecosistema podéis
ayudar a desbloquear círculos viciosos y a propiciar entradas de nutrición
emocional, que no necesariamente tienen que producirse en el origen de los
primeros déficit. Gracias a ello podemos alejarnos de una concepción
arqueológica de la psicoterapia, y de la correspondiente impotencia, y ampliarla a
un horizonte ecológico.
ANTONIO: Bueno, sí, ahora me haces pensar en un chico que un día sacó un
machete en clase de biología y lo puso sobre la mesa, durante un examen. Dio
unas respuestas en las que decía que la biología no servía para nada y que había
que cargarse a todos los biólogos. Yo sabía algo de su familia y me imaginaba lo
aislado que debía de estar y lo mal que lo estaría pasando. A partir de entonces
modifiqué mi actitud con él ligeramente, intentando no ponerlo en guardia. Me
comportaba básicamente igual, pero añadiendo muy paulatinamente pequeños
detalles o gestos de reconocimiento, como darle un breve apretón al pasar, o
detenerme a su lado y dejar la mano en su hombro mientras comentaba algo.
Cosas así. Y pude comprobar su progresivo ablandamiento, cómo reaccionaba
buscando un cierto acercamiento, incluso el contacto físico, de una manera muy
cauta. Cada vez podía sacarle más fácilmente una sonrisa a aquel rostro de
piedra.
Estoy de acuerdo contigo en que podemos hacer algo, pero esos registros
requieren por parte de quien los pulsa una sensibilidad, un sentido de lo oportuno,
una capacidad de reaccionar de manera inmediata...
JUAN LUÍS: Lo que se ha dado en llamar últimamente «inteligencia emocional»,
un término que hace justicia a una vieja evidencia: la trascendental importancia de
las emociones en la eficacia y en los rendimientos, más allá de los C.1. de vía
estrecha.
19
ANTONIO: Relacionarse con personas con déficit graves es muy difícil desde
nuestra perspectiva profesional de educadores porque se carece de la formación
adecuada.
JUAN LUÍS: Quizá, sobre todo, se carece de expectativas, de la conciencia de la
necesidad de adquirirla. Pero no creas que la situación es más boyante en
muchos medios psicoterapéuticos. Una formación que desarrolle la inteli gencia
emocional en el terapeuta debe pasar por hacerle perder el miedo a la
exteriorización de sus emociones y por facilitarle esa exteriorización, controlada
pero plenamente expresiva. Con ello se enriquecen enormemente sus
capacidades comunicacionales, aunque se rompa (o gracias a ello) el tabú que ha
existido, sobre todo desde el psicoanálisis, acerca de la neutralidad a f éctiva.
ANTONIO: Sí. Precisamente hay una tercera interpretación de la agresión
exploratoria que pone de manifiesto los límites de la neutralidad afectiva, y es la
que intenta reducirla a un tema puramente cognitivo, es decir, a un& cuestión de
información: «se explica y punto». Lo único que se consigue con ello es entrar en
una dinámica de desplazamiento de la negación prácticamente infinita. Dicho de
otro modo, la interpretación rígidamente cognitivista de la agresión exploratoria
convierte a ésta en una negación recurrente. A mi modo de ver las respuestas
deben ir acompañadas, sobre todo tratándose de jóvenes y de personas con
carencias afectivas, de una envoltura emocional adecuada a unas demandas que
no son de simple información.
JUAN LUÍS: Cambiando de tema, quería plantearte la cuestión del diagnóstico,
que es otro asunto polémico en el campo sistémico. Ya habrás visto que hay toda
una sección dedicada al diagnóstico bajo la denominación de «metáforas-guía».
Yo he sentido siempre la necesidad de contar con referencias diagnósticas
trabajando en clínica y estoy un poco de vuelta de los purismos que niegan con
media boca lo que no tienen más remedio que aceptar con la otra media. ¿Qué
opinas tú de este tema?
ANTONIO: No hay duda de que unas formas o metáforas orientativas, o una
manera de balizar, con toda la provisionalidad del mundo, el terreno en que nos
movemos, son razonables y necesarias. Al igual que con la responsabilidad, las
fórmulas puristas en este campo, como en cualquier otro, abren paso fácilmente a
actitudes irresponsables, no profesionales, muy de ir improvisando a ver lo que
sale. En la enseñanza ese problema se plantea en la necesidad de evaluar, que
provoca una gran ansiedad a muchos educadores.Asumen un cierto
perfeccionismo teórico y se niegan a hacerlo hasta bien avanzado el curso, sin
darse cuenta de que pueden equivocarse tanto como al principio. Tu juicio al
evaluar, como al diagnosticar, no debe ser definitivo, pero lo mejor es tener cuanto
antes una idea, un criterio con respecto a los cuales rectificar o continuar.
Por supuesto el peligro reside en hipostasiar cualquier tipo de metáfora, pero si no
se la hipostasía puede ser muy útil como elemento de referencia, rectificándola y
reformulándola continuamente. La evaluación y el diagnóstico implican un
pronóstico y un riesgo de equivocarse que hay que asu-
20
mis. ¿Qué actividad humana carece de ese riesgo? Creo que el rechazo a
cualquier modalidad de diagnóstico está condicionado en gran medida por el
temor a equivocarse. Y es un temor infantil, porque nos vamos á equivocar de
todas maneras.
JUAN LUÍS: Probablemente el rechazo a cualquier diagnóstico, por
supuestamente encasillados, implica ese temor a equivocarse y, en definitiva,
creer en una realidad única y sacrosanta de la que se pretende huir.
ANTONIO: En definitiva, creer en un Ojo de Dios que lo ve todo, y tú no te atreves
a decir cómo ves las cosas por miedo a no coincidir con esa visión divina e
infalible. Cuando asumes que no hay visión divina e infalible, das poco a poco la
tuya, con cautela: así lo veo y, en función de eso, actúo. Y si lo digo, y no lo
retengo como agenda secreta, alguien me puede oír y decirme si estoy
equivocado. En la enseñanza hay que comunicar la evaluación a la persona
interesada para enriquecer el propio punto de vista mediante la confrontación con
el de alguien que también tiene mucho que decir al respecto.
JUAN LUÍS: Bueno, en psicoterapia puede haber matices distintos, en el sentido
de que más que comunicar formalmente un diagnóstico, lo verdaderamente útil
puede ser aportar nuevos elementos para que el individuo o la familia entiendan y
vivan sus problemas de forma distinta a como lo hacían antes. Para ello, a veces
puede servir una fórmula diagnóstica y a veces no. Además, es evidente que hay
quien usa el diagnóstico como principio dormitivo, ya sabes: «Su hijo cree que lo
persiguen porque es un esquizofrénico». Yeso es, en el mejor de los casos, inútil.
ANTONIO: Todo esto me parece muy sugerente, aunque hay que estar muy
precavido por el peligro de la traslación o del deslizamiento semántico de
categorías. Por eso es importante que se haga un esfuerzo de rigorización en el
paso de categorías del individuo a la familia o a otros sistemas.
En última instancia, sigo pensando, bastante de acuerdo con tu enfoque, en la
primacía de lo emocional. Frente a la tendencia que hemos vivido, con el giro
lingüístico y los enfoques analíticos, hacia el predominio de lo cognitivo, creo que
todo lo que se insista en el valor y la primacía de lo emocional es poco. Vuelvo a
mi formulación de hace años de que no se puede enseñar sin amar, aunque en el
fondo lo que no se puede hacer sin amar es vivir. No hay ninguna actividad
humana que pueda funcionar bien si no la acompaña la adecuada envoltura
emocional.
In extremis hay que remitirse a Cocteau, que decía: «¿Qué diferencia hay entre un
sentimiento real y uno bien fingido?». Si un terapeuta siente empatía por su
cliente, paciente o alumno, estupendo, pero si no, debe fingirla bien, lo que
significa incluso engañarse a sí mismo.
JUAN LUÍS: Es que los sentimientos, las realidades emocionales, también se
crean. Las emociones no son realidades objetivas, que se experimentan
fatalmente como si sólo estuvieran biológicamente condicionadas, sino que se
pueden cultivar ejercitándolas y pidiéndolas, a los demás y a sí mismos. ¡Qué
21
contradictorio sería que un terapeuta se sintiera capaz de inducir amor en una
pareja pero no de hacerlo brotar en sí mismo!
ANTONIO: La formación, tanto de enseñantes como de psicoterapeutas, debería
incluir un entrenamiento en la creación de emociones.
JUAN LUÍS: Modestamente estamos en ello por la parte que nos toca. Tenemos
que ser consecuentes con el hecho de que, en el campo de la salud mental, la
bondad de los resultados no está inequívocamente asociada a los modelos
teóricos...
ANTONIO: Sino también a las relaciones afectivas...
Primera parte UNA CONSTRUCCIÓN TEÓRICA
24 1 IDENTIDAD Y NARRATIVA
Frente a los reduccionismos simplificadores que consideraban la mente humana
como una emanación de la materia o como una excrecencia ele un principio
espiritual, la complejidad exige que se la construya en permanente interacción
entre el individuo y su entorno, en una serie concatenada de movimientos de
internalización y externalización que tienen, respectivamente, en los sentidos y en
el lenguaje sus bases instrumentales. Por eso, desde BATESON (1969), la vida
psíquica se puede entender como el resultado de la organización individual de la
experiencia relacional: «La unidad de supervivencia es el organismo en un
ambiente».
Casi tan vieja como la humanidad es la pretensión de los hombres de discernir lo
que cambia y lo que permanece en su naturaleza, así como lo que les asemeja y
lo que les diferencia de su entorno: la experiencia de continuidad y el sentido de
unidad que constituyen el núcleo de la identidad (SLUGOSICI y GINSBURG,
1989).
Mientras que la psicología del self hace de la identidad una referencia necesaria
para entender al individuo, el socioconstruccionismo la reduce a la condición de
simple reflejo ejercido sobre aquél por las circunstancias sociales. Y entre éstas
destaca incuestionablemente el poder, vinculado al saber y vehiculizados ambos
por el discurso. Tal es el sentido que le atribuye GERGEN (1991) cuando, a
propósito del yo sometido a saturación social que caracterizaría, según él, al
postmodernismo, describe diversos dilemas de identidad en el mundo
contemporáneo.
Pero BAJTIN y VYGOTSKY ya coincidieron en considerar a la cultura como el
medio natural de la existencia humana, a través del cual se constituye la
conciencia. En un artículo titulado significativamente «La construcción de la
enunciación», BAJTIN (1929) glosa la maravilla socioconstruccionista que es
Almas muertas de N. GOGOL, ejemplificando brillantemente la relación entre
discurso y poder: «En (...) la escena del primer encuentro entre Chichikov y
Pliushkin, tenemos una representación precisa del proceso de elección de la
palabra más adecuada a la correlación social existente entre el hablante y el
oyente, palabra que minuciosamente tiene en cuenta todos los detalles de la
persona social del interlocutor, su estado económico, su clase, su posición social,
etc.» (pág. 265). Extremando el sesgo relativizador, una feminista como
JOHNSTON (1973) diría que «identidad es lo
26
que puedes decir que eres considerando lo que ellos te dicen que puedes ser». Y
«ellos» son evidentemente un conglomerado del sexismo, racismo y clasismo
dominantes.
El concepto de identidad no ha sido muy cultivado por los autores sistémicos,
mientras que, en cambio, ocupa un lugar importante en la obra del predecesor
ACKERMAN (1958). Para éste la identidad, referida a la dirección y contenido del
«impulso», está asociada a la estabilidad, entendida como organización y
expresión del comportamiento en acción, y consiste en la representación psíquica
única que posee cualquier entidad humana, sea individuo, pareja o familia.
Anclada en el psicoanálisis, la teoría de Ackerman traslada a la familia nociones
acuñadas en el individuo, inaugurando una tradición a la que muchos de sus
sucesores no lograrán sustraerse. También ETKIN y SCHYARSTEIN (1989)
atribuyen una identidad a las organizaciones, un metaconcepto que recoge todo lo
que permite distinguir a cada una de éstas como singular y diferente de las demás,
arrastrándola en sus cambios y, no digamos, en su eventual desaparición. Es
evidente que la polisexnia autoriza a hablar de identidad familiar, como de
identidad nacional o de otras muchas identidades, pero la acepción que aquí se
propone, en aras de una mayor precisión, se limita a la identidad individual.
Ya no es posible pensar en la identidad en términos metafísicos ni
metafísicamente ontológicos como una instancia de la exclusiva incumbencia del
individuo, pero, para un psicoterapeuta, éste sigue siendo por lo general quien,
mediante la expresión de unos síntomas, plantea la conveniencia de su
intervención profesional. Para el psicoterapeuta, pues, aunque sea terapeuta
familiar, la reflexión sobre el individuo no se puede obviar ni sustituir por otra sobre
la sociedad, mientras que el filósofo dispone de un margen de maniobra para la
teorización mucho más amplio y confortable. Existe, además, el problema del
cambio. ¿Por qué unos pacientes cambian y otros no? ¿Por qué hay síntomas
más persistentes que otros y situaciones patológicas consideradas difíciles y
resistentes por todos los modelos? Un optimismo a ultranza que pretenda la
curabilidad universal atribuyendo al terapeuta la única responsabilidad en los
posibles fracasos es tan simplificador y poco ecológico como el desesperanzado
pesimismo al uso en tantos medios psiquiátricos.
Por eso se impone una conceptualización que ayude a comprender por qué, tanto
desde el individuo como desde la familia, existen diversos grados de gravedad en
los síntomas y en las disfuncionalidades relacionales que envuelven a éstos, y, en
consecuencia, diversas dinámicas de cambio en respuesta a la intervención
terapéutica.
Desde esta perspectiva, la identidad se puede considerar como el núcleo de la
mente, el producto de la decantación de la experiencia donde el ser permanece
constante (Ídem - Ente). En torno a él se establece la narrativa, fruto también de la
experiencia relacional aunque menos fijada, con márgenes más amplios de
fluctuación.
Cabe imaginar la existencia de un continuum entre las capas más suPerficíales de
la identidad y las más profundas de la narrativa, a través del cual se asiste a una
progresiva rigidificación de la experiencia relacional,
27
paralela a la apropiación de la misma. Por la superficie narrativa se produce el
contacto con el exterior mediante los procesos comunicacionales que constituyen
la relación y, de esa forma, el núcleo de la identidad puede modificarse
incorporando nuevos elementos o desprendiéndose de otros. El tiempo interviene
de modo decisivo: en etapas tempranas de la vida la identidad posee una
permeabilidad que luego pierde. Sin embargo, la narrativa mantiene casi
inalterada su capacidad de modificarse, sin perder su condición de espacio
flexible, abierto a toda clase de transacciones.
No es infrecuente considerar a la identidad como el último baluarte del individuo,
su más sólida defensa y la mejor garantía de su supervivencia. Para E. H.
ERIKSON (1968) es una instancia que no aparece en el yo indi vidual hasta la
quinta etapa del ciclo vital, que no es otra que la adolescencia, pero cuya ausencia
en fases más avanzadas implica déficit psicológicos y morales. Desde la
conceptualización que aquí se propone, sin embargo, la madurez del yo no
depende tanto de que se apoye en una gran identidad como de la existencia de
una narrativa rica y extensa. La identidad puede, incluso, ser un fardo pesado que,
si se hipertrofia, resta espacio narrativo invadiendo y rigidificando la relación.
Cabría pensar, como referencia ideal, en una identidad reducida pero sólida,
compuesta por pocos ítem coherentemente interconectados, dejando amplio
espacio para una narrativa extensa y variada, tan diversificada como flexible. Así
concebida, la identidad es como un soporte de la narrativa, a la que sirve de
anclaje a la vez que de cimientos.
El concepto de narrativa aplicado a la psicoterapia ha conocido una difusión
espectacular en los últimos años, principalmente de la mano de autores como
Carlos SLUZKI (1992) o Michael WHITE y David EPSTON (1990). El «paradigma
narrativo» que estos autores proponen se apoya en las ideas de FoUCAULT
(1966) sobre la relación entre el relato y el poder y en las de DERRIDA (1987) a
propósito de los mecanismos de desconstrucción, y constituye un importante
desarrollo de la corriente socioconstruccionista. De acuerdo con ellos, los
síntomas estarían vinculados a ciertas narraciones evocadoras del discurso social
del poder y desaparecerían cuando, externalizadas éstas, su lugar fuera ocupado
por nuevas narraciones no relacionadas con el problema. Se trata de una teoría
imaginativa y optimista de inequívoca estirpe cogoitiva: la desconstrucción de las
prácticas de poder y de las del saber de los expertos, muy vinculadas a aquéllas,
se realiza mediante la diferenciación de los correspondientes constructos como
ajenos al sujeto, lo que permite su sustitución por otros inocuos.
La identidad es el espacio donde el individuo se reconoce a sí mismo y, como tal,
es extraordinariamente resistente al cambio. Las narrativas, sin embargo, resultan
ampliamente negociables. Sujetos que, sintiendo atacada su identidad, la
defienden encarnizadamente en batallas que ponen en juego su propia
supervivencia, pueden aceptar transacciones importantes si la confrontación se
traslada al plano narrativo. El psicótico empeñado en demostrar que sufre una
conspiración orquestada por los habitantes de otro planeta, vive las
contraargumentaciones del psicoterapeuta, o los intentos de éste por ayudarle a
ordenar su conducta, como ataques inacepta-
28
bles. ¡Y qué alivio para la terapia cuando el paciente deja de sentirse presionado a
mostrar «conciencia de enfermedad» y percibe que sus delirios son recibidos
como historias dotadas de sentido! El más recalcitrante marido, que rechaza
hablar de sus problemas conyugales porque «ella no me acepta como soy», se
puede avenir a participar en una terapia de pareja, que legitime la manera de ver
las cosas de ambos cónyuges.
Cuanto más grave es la patología, más implicada está en ella la identidad y más
pobre resulta la correspondiente narrativa. En los casos extremos del autismo y
las psicosis gravemente deteriorantes, productos en parte de la cronicidad y la
institucionalización, la identidad invade casi todo el psiquismo, convertido en una
seca maquinaria incapaz de contextualizar la experiencia relacional. El resultado
es que el sujeto es el mismo en cualquier circunstancia, reproduciendo allí donde
se encuentra una propuesta relacional idéntica, basada en los síntomas. No
obstante, los distintos procesos psicóticos pueden apoyarse en identidades
diversas, desde la masa monolítica e informe de la paranoia hasta la neoplasia
desintegrada y no menos monstruosa de las esquizofrenias desestructuradas más
destructivas. Apurando la metáfora oncológica, la identidad psicótica equivale a
una neoformación que nace de las ruinas de otra identidad imposible, asfixiada por
la desconfirmación. Las sociopatías, en cambio, se desarrollan sobre identidades
atróficas que, más que ahogar a las narrativas ocupando su espacio como ocurre
en las psicosis, las debilitan y les impiden organizarse privándolas de un adecuado
soporte. En situaciones menos graves y, en general, cuanto más armoniosa es la
adaptación social del sujeto, la identidad es más reducida y coherente y permite la
diversidad narrativa, es decir, una buena contextualización de la experiencia y una
propuesta relacional variada. El individuo es distinto en los diferentes ámbitos en
que se desarrolla su vida de relación y, aunque en alguno de ellos la presencia de
los síntomas pueda ser determinante, no ocurre igual en otros.
Identidad y narrativa son productos históricos, resultado directo de la relación del
sujeto con la sociedad a lo largo de las etapas del ciclo vital, y, como tales, reúnen
material procedente de la experiencia acumulada. Pero la experiencia, entendida
como interacción con el medio social, no se corresponde con un hipotético
conocimiento objetivo, sino que atraviesa varias ópticas sucesivas que la moldean
arbitrariamente. Una corresponde al polo social de la interacción e incluye las
interpretaciones de la realidad que son propias de los grupos de pertenencia del
sujeto. Son las ideologías de género, clase social, profesión, nación, religión, etc.,
inscritas en una dimensión evolutiva que introduce también ideologías de edad
(infancia, adolescencia, adultez y vejez), impregnadas de muy diferentes visiones
del mundo. Otra óptica, anclada en el propio sujeto, incorpora el subjetivismo a
través de la fantasía; y, por cierto, corresponde a FREUD (18871902) haber
acuñado el concepto de «novela familiar» para designar los fantasmas por los
cuales aquél modifica imaginariamente sus vínculos con sus padres.
La narrativa individual se construye, pues, en base a fantasmas que elaboran
imaginariamente la experiencia vivida en diálogo con las ideologías
29
sociales. De una encrucijada tan rica y compleja nacen múltiples narraciones que
se ramifican penetrando los diversos espacios relacionalmente significativos de la
vida del sujeto.
La construcción de la identidad nace de la misma encrucijada, precediendo al
surgimiento de la narrativa. La identidad está presente en cada narración, aunque
en una proporción cambiante, de la que dependerá el equilibrio del conjunto. Por
regla general, narraciones excesivamente invadidas de identidad son un factor
predisponente para la disfuncionalidad, como se apreciaría en expresiones del tipo
«soy una víctima de mi mujer» cuando subyace una visión de sí mismo sustentada
en el victimismo. Se trata de narraciones susceptibles de convertirse en
sintomáticas a poco que las circunstancias lo propicien.
Las narraciones, tanto desde la narrativa como desde su núcleo de identidad,
participan de un sustrato emocional común, así como de un mismo troquelado
epistemológico y de una verificación pragmática mutuamente coherente, pero
conservan también suficiente autonomía para poder desarrollarse con cierta
independencia.
Otro concepto clave en una reflexión psicoterapéutica sobre la expresión individual
de la salud mental es el de nutrición emocional. La metáfora alimentaria que lo
sustenta ofrece la ventaja de su intensidad expresiva, pero obliga a un esfuerzo
descodificador que evite el riesgo de reducciones mecanicistas. La nutrición
emocional se produce cuando el individuo se siente reconocido, valorado y
querido. Así de simple y así de infinitamente complejo. Simple porque se trata de
vivencias básicas, suministradoras de intenso bienestar, cuya experimentación
aporta más información que cualquier explicación teorizadora. Complejo porque la
articulación entre esos tres niveles vivenciales que son el reconocimiento, la
valoración y el amor ofrece múltiples combinaciones y una infinita diversidad de
situaciones concretas, y porque el resultado emocionalmente nutricio depende
tanto de la fuente (por ejemplo, el comportamiento de los padres o de otros
familiares) como de la recepción individual o de la transmisión socialmente
mediada. Existen, en efecto, configuraciones narrativas que dificultan el
procesamiento de estímulos nutrientes, como existen contextos que propician de
modo muy diverso la conducción de tales estímulos.
La nutrición emocional es la responsable de la distribución de identidad y narrativa
y de sus respectivas proporciones, tanto globales como en todas y cada una de
las narraciones. La nutrición emocional, como proceso continuo de incorporación
por el individuo de anclajes afectivos con el ecosistema y con sus figuras
significativas, comienza con la vida individual y dura lo que ésta. En tanto que
proceso cultural, está sometida a variadas influencias sociales que la hacen
desigual en circunstancias muy diversas, introduciendo el caos y la complejidad.
Así se explica que pueda nutrirse emocionalmente mejor un niño refugiado de
guerra sometido a las más espantosas condiciones de supervivencia que el hijo de
una cierta familia respetable por encima de cualquier sospecha de abandono. La
identidad y la narrativa, a su vez, condicionan la continuidad de la nutrición
emocional facilitándola o dificultándola.
30
La vinculación al acervo emocional común permite un cierto trasvase entre las
diversas narraciones en lo que se refiere a historias de nytriciones y carencias,
aunque la narración correspondiente a la familia de origen posee una evidente
preeminencia sobre las restantes. De ello se deduce que, aunque el peso
específico de cada narración parcial puede variar en el conjunto de la narrativa del
sujeto, el de la narración de la familia de origen tiende a ser superior, por lo que es
fácil que ésta tiña a las demás narraciones con los tonos emocionales que le son
propios. De todos modos las combinaciones posibles son múltiples, y en algunas
de ellas la preeminencia puede corresponder a narraciones de escolaridad, de
medio laboral, de pareja o de familia de procreación.
Esto es particularmente relevante cuando se trata de narraciones sintomáticas, en
las que el síntoma aparece ligado a una dificultad en la nutrición emocional. Si tal
dificultad se sitúa masiva y significativamente en la narración de la familia de
origen, es fácil que penetre en todas las demás tiñéndolas de tonos deficitarios.
Incluso es posible que, recurriendo a un mecanismo próximo al de la novela
familiar freudiana, la narración de la familia de origen aparezca blanqueada y las
dificultades se trasladen a las otras narraciones. Este blanqueo, no obstante,
nunca es completo y siempre deja fisuras por las que acceder a las zonas de
sombra subyacentes. Pero el foco de la carencia emocional puede situarse en
otras narraciones, y los correspondientes espacios relacionales, distintos de la
familia de origen, son aquellos en los que los síntomas alcanzan su mayor
relevancia. De poco serviría en tales casos que la terapia se centrara en la familia
de origen, prestándole más atención que, por ejemplo, a la pareja o al espacio
laboral. Quizá se acabara obteniendo resultados por vías y circuitos indirectos,
pero el esfuerzo sería antieconómico. Un enfoque preciso, centrado en el espacio
de relevancia de la narración sintomática, ahorrará esfuerzos y facilitará resultados
más elegantes y precisos, aunque una mirada a la familia de origen, a través de la
exploración de la narración correspondiente, será siempre una referencia
coherente y una guía útil. No en vano su influjo es constante sobre las restantes
áreas relacionales.
Eduardo es un joven profesional de veinticinco años aquejado de una fobia social
que se manifiesta, sobre todo, en forma de miedo a hablar en público. Cada vez
que, por razones de su trabajo, debe participar en actos colectivos como
congresos, o simplemente tomar la palabra ante un auditorio nutrido, se bloquea,
suda, balbucea y, en definitiva, sufre intensamente. Sus recuerdos son de haber
sido un chico extrovertido y desenvuelto hasta, aproximadamente, la adolescencia.
Entonces algo se estropeó en su relación escolar: varios profesores lo ridiculizaron
en público y, entre sus propios compañeros, se convirtió en frecuente objeto de
burlas. Era buen estudiante pero mal deportista, y esto, como el tamaño y forma
de sus orejas, eran temas que daban contenidos a su impopularidad. Durante
unos cuantos años de intenso sufrimiento, Eduardo vio cómo se hundía su
confianza en sí mismo a la vez que, poco a poco, luchaba por restaurar su
imagen. Pensaba haberlo conseguido cuando empezó a experimentar crisis de
ansiedad en los exámenes orales, que luego se generalizaron a otras situaciones
de exposición al público. No había datos relevantes en su historia la
31
miliar, en la que aparecía siempre como querido y valorado por unos padres
razonablemente bien avenidos y en buena armonía con sus seis hermanos. Quizá,
si algo podía reprochar a sus padres, era que no se hubieran preocupado por
adivinar sus sufrimientos más allá de la apariencia de absoluta normalidad que él
intentaba presentar en casa. Eran unos padres tranquilos, quizá en demasía, que
habían tendido a dejar que su numerosa prole espabilara por sí sola en la lucha
por la vida. Destacaba en ello sobre todo el padre, sin que la madre alcanzara a
compensar la tendencia de su marido al absentismo, aunque a veces, en
apariencia, lo intentara.
La narración escolar de Eduardo, que en parte se repetía en la laboral, estaba
construida al servicio de la evitación. Puesto que se sabía, de antemano, en grave
riesgo de fracaso, procuraba evitar situaciones socialmente comprometidas.
Ideológicamente, era víctima de una construcción que exige que los jóvenes
profesionales exitosos sean brillantes, agresivos, dispuestos a comerse el
mundo... A nivel de fantasmas personales, productos de la propia elaboración de
su experiencia escolar, se consideraba en peligro de ser comido por el mundo en
cualquier momento. De la narración de la familia de origen, armoniosa y
dtnocionalmente nutritiva en su conjunto, sólo emanaba, como elemento
perturbador, un muy tenue aroma abandónico envuelto en unas diferencias
mínimas, no conflictuales, entre los padres. Nada capaz, por sí solo, de generar
una narración sintomática. Si ésta había encontrado un espacio relaciorral propicio
para arraigar, había sido el escolar, donde la nutrición emocional de Eduardo sí
que se había visto comprometida.
El tratamiento no consistió en una terapia familiar. Tampoco era posible abordar el
sistema escolar, ya desaparecido, ni el laboral, donde las tensiones competitivas
hacían muy difícil contar con colaboraciones relajadas. El cambio de la narración
de Eduardo pasó por su inclusión en un grupo de entrenamiento asertivo y por una
terapia individual que le ayudó a controlar nuevas relaciones neutralizando
resabios ideológicos y fantasmas estereotipados.
El grupo de entrenamiento asertivo es, en este caso, una de las muchas vías
posibles para acceder a un cambio epistemológico con repercusiones narrativas.
Dada la intercomunicación de los espacios epistemológico, emocional y
pragmático, estos dos últimos pueden acceder al cambio consolidando la nueva
narración emergente. Pero tal generalización no es segura y, si no se produce, el
cambio epistemológico, por sí solo, no alcanzará a modificar la narración
sintomática de forma perdurable. Por eso un proceso psicoterapéutico individual
paralelo puede facilitar que los cambios favorables en la percepción de sí mismo
faciliten el establecimiento de nuevas relaciones emocionalmente nutricias y la
comunicación a los demás de una nueva imagen y de nuevos mensajes de
competencia y madurez.
Lucas, a los 27 años, es un chico triste, acomplejado, cerrado sobre sí mismo.
Aunque es inteligente, sólo tiene estudios primarios, no trabaja y vive dependiendo
de los padres. Éstos, sin conflictos mayores entre sí, sólo muestran ligeros
desacuerdos en cuanto a la conducta a seguir con su hijo: la madre, siempre
dispuesta a actuar comprensivamente, lo mima en exceso según el padre, quien,
por su parte, resulta demasiado severo en opinión de su esposa. Ambos, sin
embargo, valoran sus dotes y capacidades, que consideran superiores a las de
sus dos hermanas mayores, que no han tenido, en cambio, dificultades para
32
abrirse paso como profesionales y como madres de familia. La familia comunica
una impresión de normalidad que no guarda relación con la gravedad del estado
de Lucas, que atraviesa períodos de intensa depresión en los qué acaricia el
suicidio y que carece de vida social fuera de la familia. Además, odia su cara, por
lo que no puede mirarse al espejo ni siquiera para peinarse: es su madre quien lo
peina.
Los problemas de Lucas empezaron de niño, en torno a una larga historia de
estrabismo, posteriormente operado y tratado con gafas especiales hasta su
completa desaparición. Destacan sus recuerdos sobre la crueldad con que sus
compañeros de colegio le ridiculizaban por su defecto físico. De aquella época
arrancan su inseguridad y tendencia al aislamiento social, que le han conducido al
fracaso escolar y laboral y a la depresión.
El equipo terapéutico, en su análisis del problema, no valora a la familia como muy
disfuncional, aunque los padres se han mostrado incapaces de ayudar a Lucas a
superar sus dificultades. Cuando el niño necesitaba aprender a defenderse, el
padre se mantenía al margen y la madre se limitaba a mimarlo
hipercompensatoriamente. En cambio, la comunicación es fluida y los afectos
sinceros: nada que pueda generar una narración familiar patológica. Se decide
trabajar alternando sesiones familiares e individuales. A los padres se les pide que
modifiquen sus actitudes, implicándose seriamente el padre como modelo de
identificación (¡más vale tarde que nunca!) y controlando la madre sus tendencias
sobreprotectoras (¡nada de peinarlo a partir de ahora!). Pero es en las sesiones
individuales donde se pone el mayor énfasis terapéutico. En la primera, a Lucas lo
reciben seis mujeres terapeutas, las dos habituales y cuatro más, que le explican
que se ha recurrido a algo así para hacerle llegar con la máxima intensidad el
asombro del equipo ante lo que consideran incomprensible: que un hombre joven,
guapo, alto y fuerte, se cierre a sí mismo el acceso a compañías donde, con toda
seguridad, tendría garantizado el éxito entre las chicas. La sesión transcurre con la
misma tónica, entre comentarios elogiosos y preguntas sobre el incomprensible
absurdo de su comportamiento por parte de las seis terapeutas presentes, que, al
final, lo acompañan hasta la calle en una atmósfera desenfadada. Lucas se
muestra encantado después de la sorpresa inicial y termina incluso bromeando:
«Buscaré si me queda algún amigo para recomendarle que venga a una terapia
así».
Algunas narraciones se pueden construir en torno a defectos físicos, reales o
imaginarios, en que la escuela funciona como caja de resonancia de la angustia y
sin que la familia alcance a compensarla reasegurando al sujeto. Esta relativa
insuficiencia no se debe confundir con una disfunción mayor, confusión que
conduciría a plantear una terapia familiar pesada, estratégicamente incorrecta.
El físico es uno de los elementos de más peso en la configuración de una
narración personal y también uno de los más arbitrariamente puntuables. ADLER
ha sido injustamente relegado a este respecto, junto con otras aportaciones del
primer psicoanálisis con fuertes dosis de sentido común. Existen muchos
pacientes «acomplejados» por un defecto físico, seleccionado por ellos y por sus
entornos como rasgos negativos definitorios de sus identidades. Al niño gordito o
con gafas lo pueden perseguir cruelmente unos compañeros que le ayudan a
troquelar una narración llena de miedos e inseguridades. Pero también puede
ocurrir que el más miope y obeso de los
33
mozalbetes sea un líder indiscutido de su grupo. La jerga juvenil más actual
incorpora conceptos postmodernos con una sensibilidad que deberían envidiar los
vocabularios académicos: « ¡Qué mal te lo montas, tío! ». «Tú, ¿de qué vas? Yo
antes iba de guapo, pero ahora me lo monto por lo tranquilo.» «No me gusta esa
película tuya.» Montárselo, ir de algo, película... he ahí expresiones que denotan
una intuición narrativa. El sujeto no es esclavo de una identidad inamovible, sino
que puede organizar sus guiones (¡genial coincidencia cinematográfica!) con
ciertas dosis de arbitrariedad y de albur.
A veces la familia interviene en la redacción en forma decisiva.
Sonia es una chica de 35 años, soltera. Gruesa, bajita y mofletuda, su aspecto
comunica cualquier cosa menos atractivo físico. En el delirio que la hizo acreedora
al diagnóstico de esquizofrenia, afirma que ella es, en realidad, un hombre, y
cultiva un estilo ambiguo que tiene mucho de estética masculina. Su hermana, tres
años mayor, casada y madre de familia, es esbelta y agraciada. El mito familiar
dice que la hermana fue siempre la preferida de la madre, mientras que Sonia lo
era del padre. Pero éste está muerto hace muchos años y no puede desmentirlo, a
la vez que existen serios indicios de que no fue insensible a los encantos de su
hija mayor. Sonia, en su familia, es demasiado fea para haber sido la preferida de
nadie.
En otras ocasiones la arbitrariedad, siempre presente en la valoración estética, no
respeta los cánones más al uso o los interpreta de forma su¡ generis, alejándose
de modelos de general aceptación.
Ignacio es un joven psicótico, alto, rubio y esbelto, miembro de una familia de
varones morenos y de maciza complexión: otros dos hermanos y el padre. Éste,
obvio responsable genético, mantiene una relación con su esposa tan apasionada
como ferozmente competitiva. La madre ha utilizado a Ignacio en sus batallas
conyugales a modo de paladín de reserva, pero no ha podido evitar preferir a sus
hermanos morenos, vivos retratos de su amado y odiado esposo. De nada le ha
valido a Ignacio su refinada belleza frente a la amarga injusticia de que se ha
sentido objeto.
El espacio de máxima relevancia relaciona) de un síntoma puede ser el laboral.
Para muchas personas, sobre todo tradicionalmente hombres, el trabajo es un
área importante de intercambios relacionales y una fuente de prestigio profesional
y económico de considerable influencia sobre los espacios familiares. Por eso un
fracaso laboral puede representar una pérdida irreparable con graves
repercusiones sobre la salud mental.
Alfonso, a sus 54 años, es un padre de familia sólido y honesto..A pesar de ser el
segundo de cinco hijos, fue, sin embargo, el primero en emigrar desde su pueblo
del sur, a los 16 años, arrastrando a toda su familia a Barcelona tras él. Siempre
había trabajado con ahínco como albañil para mantener primero a sus padres y
hermanos, hasta que éstos se establecieron, y luego a su mujer y a sus dos hijas,
a las que últimamente se ha añadido su anciano padre, que vive con
34
Alfonso había progresado en su oficio hasta llegar a capataz. Recientemente, con
motivo de las grandes obras olímpicas, le ofrecieron un puesto al frente de una
cuadrilla de obreros en muy buenas condiciones económcás. Sin embargo, el
ambiente era muy complicado, distinto del conocido hasta entonces por él. Las
mafias internacionales controlaban a los trabajadores y ejercían presiones sobre
los que, como Alfonso, carecían de un apoyo preciso. La atmósfera se le hizo
irrespirable y empezó a experimentar vértigos que le obligaron a pedir la baja.
Deseoso de reincorporarse al trabajo, los síntomas volvían con mayor intensidad
cada vez que lo intentaba. Progresivamente deprimido, emprendió un via crucis de
exploraciones y tratamientos médicos que nada le aclaraban, mientras que sólo la
invalidez laboral se iba perfilando como una salida realista a plazo medio.
El aspecto de Alfonso al acudir a la consulta para iniciar su enésimo tratamiento
en año y medio era el de un grave enfermo orgánico, aunque su diagnóstico era
de vértigos funcionales y depresión. Los más modernos fármacos antidepresivos
no habían dado resultados positivos. Tampoco parecían existir dificultades
familiares, al margen de las causadas por su enfermedad: la esposa y las hijas le
querían y respetaban, y el padre anciano confiaba más en él que en los otros
hijos.
El drama de Alfonso era estar prisionero de su leyenda laboral, que lo describía
como un trabajador infalible en cualquier circunstancia. La incapacidad para
aceptar su fracaso lo colocaba en una posición imposible, impedido de trabajar y
anulado sin hacerlo. De nada valían las sinceras palabras tranquilizadoras por
parte de la familia: para él constituían un tribunal presidido por el padre, quien, en
cualquier momento, podía emitir la sentencia desahuciante. Bastaron unas pocas
sesiones y el contrapeso de la autoridad terapéutica para convencerlo de que su
identidad no se resentiría si realizaba pequeños trabajos de albañilería por cuenta
propia, manteniendo la baja laboral. Una irregularidad que él, por sí mismo, no
habría aceptado nunca. Además, el fracaso se reformuló como un incidente
perfectamente comprensible que sucedía específicamente a los grandes
trabajadores. En pocas semanas pidió el alta y empezó a trabajar en otra
empresa.
De nuevo, en el caso de Alfonso habría sido un error buscar en la familia sutiles
juegos patológicos. En la sencilla cultura de la emigración, su identidad estaba
construida en torno al trabajo, y la familia era el coro que confirmaba
unánimemente ese hecho. Cualquier intento dirigido a cambiarle la identidad
haciendo de él un «perezoso» o un «aprovechado» lo habría convertido en un
enfermo crónico. Y es dudoso que una terapia familiar encaminada a hacerle más
tolerables sus debilidades hubiera resultado tan económica como la intervención
que se practicó. Por supuesto, las rígidas narraciones laborales de los grandes
trabajadores heridos por el rayo del fracaso requieren del terapeuta la flexibilidad
necesaria para contrarrestar la otra rigidez en juego: la de una sociedad que sólo
contempla el éxito como valor.
2. LAS NARRACIONES FAMILIARES
Las narraciones familiares se distribuyen, a grandes rasgos, según hagan
referencia a la familia de origen, a la pareja o a la familia de procreación* Las
vivencias que todo ser humano tiene de su condición de hijo, hunden sus raíces
en las primeras experiencias infantiles, ramificadas entre las relaciones con cada
uno de sus progenitores y de éstos entre sí. También incluyen a los hermanos,
importantes figuras que, en su condición de alter ego, cumplen numerosas y
contradictorias funciones. Las historias filiales resultantes arrancan, pues, de la
infancia, pero se prolongan durante toda la vida sometidas a un continuo proceso
de verificación y rectificación. Cuando se trata de historias que sirven de soporte a
los más variados síntomas, no es raro que en ellas ya aparezca comprometida la
nutrición emocional, lo que es particularmente importante en la patología grave. La
manipulación y el uso instrumental por parte de los padres (pudiendo lindar con el
abuso sexual o adentrarse en él de pleno), el maltrato psíquico (o incluso el físico),
las diversas situaciones abandónicas y las más sutiles pero no menos crueles
desconfirmaciones, los variados agravios comparativos que incluyen a los
hermanos, son todas figuras que pueden aparecer con diferente grado de
explicitación en las narraciones filiales de pacientes psicóticos depresivos o, en
general, gravemente sintomáticos.
Por otra parte, las historias parentales, que recogen las vivencias de los padres en
relación con sus hijos, incluyen también conflictos y ambivalencias, en parte reflejo
de las reverberaciones de un pasado filial y en parte producto de una interacción
nueva sobre la cual ejerce igualmente su influjo la situación comunicacional y
organizativa de la pareja.
No todo el mundo logra emparejarse. Hay quien no lo consigue, y permanece toda
la vida anclado en posiciones de dependencia filial más o menos evidentes. Los
esquizofrénicos, que apenas logran establecer el vínculo formal, suelen mantener
de por vida la dependiente apariencia de autonomía que caracteriza a su solitaria
soltería. Esto era particularmente significativo para los hombres, impedidos de
tomar las iniciativas que requeriría la más activa condición de su rol social de
casado. Existe algún estudio (LINARES et al. 1978) que demuestra que la
población de psicóticos crónicos que pueblan los manicomios se distribuye
significativa-
36

mente entre hombres solteros y mujeres casadas (y, desde luego, abandonadas).
Otros pacientes graves sí se emparejan formalmente, aunque manteniendo una
importante hipoteca sobre la conyugalidad de sus uniones. Así, los psicópatas
apenas superan la inmediata utilización instrumental, compatible con una notable
frialdad afectiva, mientras que los depresivos mayores tienen tendencia, al igual
que ciertos alcohólicos, a hundirse en el fangal de la complementariedad rígida.
La inmensa mayoría de las consultas por problemas de pareja, sobre todo cuando
hay síntomas sobreañadidos en alguno de los cónyuges, se inscribe en el universo
neurótico bajo el signo de una simetría más o menos inestable. La inestabilidad
guarda relación con la presencia de síntomas que, interviniendo en el juego
relacional, equilibran la balanza en la pugna por definir la naturaleza de la relación.
Sin síntomas, la simetría estable es raro que conduzca a la consulta del
psicoterapeuta, y es más fácilmente tributaria del abogado matrimonialista.
Las narraciones conyugales ocupan un lugar muy importante en las narrativas de
la mayoría de sujetos, sean hombres o mujeres, mientras que las parentales
siguen siendo más relevantes en éstas que en aquéllos. Ambas, conyugales y
parentales, sólo ceden en importancia ante las de la familia de origen, y aún ello
no siempre. Con una historia filial de escasa nutrición emocional es difícil, aunque
no imposible, construir una buena historia de pareja. Si se consigue, la nutrición
compensatoria puede estar asegurada y, con ella, una cierta garantía de salud
mental. Pero, si no se consigue, la confirmación de la carencia emocional que
conlleva el nuevo fracaso puede provocar graves consecuencias. Sucede lo
mismo en las narraciones parentales: es dificil tener una buena relación con los
hijos, y recibir la correspondiente gratificación emocional, si la narración filial que
es la historia de la familia de origen no resulta armoniosa y gratificante.
Si una persona que arrastra graves carencias emocionales en su historia familiar
busca como pareja a alguien protector y segurizante para compensar sus
necesidades, puede ocurrir que lo encuentre, en cuyo caso tiene bastantes
probabilidades de construir una buena historia de pareja. Pero también puede
ocurrir que, apremiada por urgencias demasiado intensas, la elección constituya
un error. O, dicho de otra manera, que la supuestamente protectora persona
elegida oculte demasiadas debilidades bajo su sólida apariencia. Lo más probable
es que semejante fracaso, confirmador de la imposibilidad de recibir nutrición
emocional, exaspere la carencia y, eventualmente, precipite o agrave la patología.
Otras veces una elección igualitaria se ve truncada cuando uno de los partenaires
pierde pie de forma más o menos súbita, retrocediendo posiciones en su
capacidad de definir la naturaleza de la relación. Si en alguna de sus narraciones
hay material sintomático, es probable que éste se introduzca en el juego de la
pareja que, de este modo, quedará sometido a un igualitarismo inestable. En
efecto, pocos elementos relacionales son tan inestables como los síntomas
neuróticos a la hora de equilibrar una interacción conyugal.
37
En otras ocasiones, las parejas establecidas sobre carencias emocionales filiales
pueden resultar frágiles y poco duraderas, aunque no lleguen a incluir síntomas en
su dinámica de funcionamiento. Son pseudoparejas en las que no se alcanza ni
siquiera a establecer una utilización mutua.
La historia de María merece contarse en detalle porque, en su dimensión
cuatrigeneracional, ilustra bien el engarce entre narraciones filiales, conyugales y
parentales.
María pidió que la atendiéramos junto con sus dos hijos, Bernardo, de 15 años, y
Alba, de 8. El primero, producto de una relación rota al quedar embarazada, no
había tenido padre y mostraba ahora, al alcanzar la adolescencia, un
comportamiento inadaptado que lo situaba al borde de la delincuencia. En cuanto
a la niña, fruto de un matrimonio precipitado y breve, vivía con la madre pero veía
con frecuencia al padre; ambos mantenían un permanente desacuerdo que no
cedía ni ahora que su hija empezaba a presentar rasgos disociativos y una
conducta psicótica.
Los padres de María se separaron cuando ella tenía tres meses y su única
hermana poco más de un año. La madre no pudo soportar el trato a que le
sometía su suegra, dueña de un burdel y de los destinos de la familia ante la
impotencia de su hijo, que se mostró incapaz de controlarla para satisfacer los
deseos de autonomía de su esposa. Ésta, obligada porla madre de su marido a
ayudar en la limpieza del burdel, huyó llevándose a las niñas, pero, a las pocas
semanas, las devolvió por el expeditivo procedimiento de abandonarlas frente a la
casa familiar. Nada volvió a saberse de ella durante la infancia de las niñas, que
crecieron al cuidado de la abuela, arbitraria y cruel hasta que sus nietas la
equipararon a la bruja de los cuentos infantiles. El padre aparecía y desaparecía,
figura lastimosa entregada al alcohol y a los manejos de su madre, de quien no
podía defender a las niñas: tan bueno como débil, en opinión de éstas.
Se daban las condiciones para que María huyera con el primer hombre que se
acercara, y algo de eso ocurrió, aunque la experiencia resultó un fracaso. El padre
de Bernardo era una persona culta y delicada. Estaba muy enamorado de María,
pero se sentía inseguro debido a un defecto físico en una mano y, cuando ella
quedó embarazada, la abandonó por otra mujer, disminuida física como él. El
padre de María, que para entonces había vuelto a casarse, no quiso saber nada
de su hija en una situación socialmente tan comprometida, y ella marchó a otra
ciudad a dar a luz y a cuidar de su hijo. Así se desarrolló la relación entre
Bernardo y su madre, aislados en una ciudad extraña, a la vez que lo eran todo el
uno para el otro: una situación que había de empezar a desquiciarse con la
llegada del chico a la adolescencia.
Mientras tanto, María había conocido a Tomás, un guapo mozo más joven que ella
que, a fuerza de insistir, consiguió convencerla de que aceptara el matrimonio.
Alba nació y Tomás reconoció a Bernardo como hijo dándole sus apellidos, pero la
pareja iba de mal en peor; ella fue la que muy pronto empezó a exigir la
separación. Los motivos de discusión eran múltiples, y entre ellos, ocupaban un
lugar importante los asuntos relacionados con la educación del chico. Tomás
pretendía ejercer su autoridad de padre, pero Bernardo se rebelaba y María lo
apoyaba descalificando a su marido. La manera en que se debía tratar a Alba
también era causa de enfrentamiento, puesto que el padre era partidario de una
educación libre y sin restricciones, así como de una alimentación natural. Si la niña
enfermaba, los padres se saboteaban mutuamente los tratamientos, dado que él
era naturópata y ella alópata. No parecía importarles mu-
38
cho si el resultado era que un simple resfriado derivaba en bronquitis. La
separación no mejoró las cosas porque la guerra entre ambos continuó a través de
Alba cada vez que iba con uno de ellos dejando al otro. Lo que sí empeoró fue la
situación de Bernardo, que vivió por segunda vez el abandono de un padre
cuando Tomás se negó a seguir cuidando de él. Al fin y al cabo, sólo la niña era
hija suya...
Mientras tanto, María tuvo de nuevo contacto con su madre, salida de la noche de
los tiempos para recuperar a sus hijas. Pero se trataba de una recuperación
especial, casi más estética que afectiva. María entendió pronto, a través del
secreto en que su madre pretendía mantener su existencia, que ésta no estaba
dispuesta a sacrificar ninguna comodidad por incluir a sus hijas en su vida.
También ella vivió el abandono de su madre por segunda vez.
La relación de María con sus hijos, su historia parental, se presenta condicionada
por una vida rica en pérdidas emocionales. Sería simplificadora la sugerencia de
que ella no es una buena madre: quiere a sus hijos y, con toda seguridad, se
dejaría despedazar por ellos. Pero sus propuestas relacionales son inadecuadas,
fruto de las vivencias que le evocan. A Bernardo, mientras fue niño, lo trató como
un compañero dócil y dependiente y, en esas condiciones, no tenía inconvenientes
en darle todo su cariño. Pero, cuando la pubertad empezó a convertirlo en hombre
desarrollando en él la autonomía que se había gestado en base a su peculiar
relación con la madre, perdió el control de la situación y se dejó arrastrar a una
espiral simétrica más propia de desavenencias conyugales. La nutrición emocional
mutua se interrumpió dejando paso a una destructividad en la que, a la mayor
fuerza física del hijo, ella respondía con espectaculares retiradas de afecto. Alba,
por su parte, despierta en ella sin dificultad sentimientos de ternura y protección,
pero, a la vez, representa un campo de batalla en el que demostrar su
superioridad sobre ese hombre frustrante que, elegido como dócil y dependiente
compañero, ha osado sublevarse intentando imponer sus propios criterios.
Utilizando a la niña como prueba de la incapacidad de su ex marido, su corazón
de madre no deja de desgarrarse, pero también se siente aliviada al verificar lo
correcto de su postulado. ¡Con un hombre así no se pueden criar hijos sanos!
La narración conyugal de María también adolece de graves carencias. En ella es
una constante la búsqueda de parejas dóciles y dependientes que, por un motivo u
otro, le fallan al no ajustarse armoniosamente al patrón. El padre de Bernardo, por
exceso: de tan dependiente, huyó con otra con la que se podía sentir más seguro.
El de Alba, quizá por defecto: el encanto se rompió tan pronto aquel jovenzuelo
empezó a manifestar un criterio propio. Y ambos hombres debieron descomponer
notablemente la figura para salirse del estereotipo en que María los encerraba. El
primero, adoptando un hijo en su estéril matrimonio antes que reconocer a
Bernardo, ante quien, avergonzado, bajaba la mirada cuando ambos se
encontraban en el pueblo durante las vacaciones. El segundo, abrazando una fe
homeopática con la que combatir a su esposa en el sufrido cuerpecito de la chica.
En ambos casos, los hijos acusaban las historias conyugales de los padres
incorporándolas a sus propias narraciones filiales, llenas de pérdidas, disfuncio
39
nes jerárquicas e incluso desconfirmaciones. Los síntomas encajaban en ese
contexto. Bernardo, privado sucesivamente de importantes figuras paternas e
incluso arrastrado a competir con ellas y a suplantarlas, estaba desarrollando una
visión del mundo en la que su papel de víctima le autorizaba a ser verdugo de los
otros y a impartirse justicia a sí mismo de forma omnipotente y benévola. Alba
experimentaba el desgarro de ser utilizada por sus padres, con grave riesgo de su
propia salud, como un cuestionamiento de su identidad, y de ahí la confusión y la
disociación.
Como hija, María está llena de ambivalencia. A su madre no le perdona los
sucesivos abandonos, real el primero y simbólico el segundo, cuando se negó a
reconocerla por cobardía. A su padre sí lo perdona. Su rostro se ablanda cuando
habla de él, evocando los años en que lo veía languidecer consumido por el
alcohol, pero consiguiendo transmitirle ternura. Se siente bloqueada con él, y no
se atreve a hablarle de temas delicados por temor a herirlo. A veces, cuando lo
visita en vacaciones, se promete,a sí misma romper el tabú y contarle sus
sufrimientos, del pasado y del presente, o simplemente abrazarlo con intensidad,
pero en el último momento cede a la rutina y se limita a seguir con él frías
conversaciones protocolarias.
Durante frecuentes sesiones individuales, que alternan con las familiares, se va
trabajando con María una historia que une sus vivencias filiales con las
conyugales y las parentales. Sus relaciones con los hombres están marcadas por
la confusa figura del padre, querido por débil e indefenso pero, en tanto que tal,
problemático troquelador de patrones masculinos de relación. Por sugerencia del
terapeuta, y tras una dura resistencia apoyada en argumentos trivializadores («no
sé de qué puede servir...», «yo bien me he arreglado hasta hoy...»), María escribe
dos cartas imaginarias a su padre como un ejercicio de reflexión que no
necesariamente tiene que llegar al destinatario. He aquí el texto:
Hola, papá.
Supongo que te extrañará, primero esta carta y segundo lo que en ella te digo,
aunque hace mucho tiempo que quería hablarte de todo esto. El motivo de que
sea ahora es que, desde hace un tiempo, tengo problemas con mis hijos, distintos
con cada uno de ellos, problemas ante los que me he sentido desbordada e
impotente de arreglarlos sola. Por este motivo estamos haciendo una terapia
familiar. Sé que para ti estas cosas son tonterías, pero te pido que lo comprendas
y me lo respetes, bastante mal me siento yo. Aunque he puesto voluntad siento
que soy un desastre. Hace casi un año que estamos asistiendo a estas sesiones,
unas veces Bernardo solo, otras conmigo y otras yo con Alba o sola. En las
últimas visitas han empezado a salir cosas de mi infancia y sentimientos en los
cuales tú ocupas un gran espacio. Supongo que es por esta razón por la que el
doctor me ha pedido que te escriba esta carta, cosa de la que me alegro porque,
aunque me encuentro bastante predispuesta, no las tengo todas conmigo y temo
que, llegado el momento, me dé como siempre ese absurdo temor y no sea capaz
de decirte nada. Doy por válido el que esta situación con mis hijos acelere esta
comunicación contigo.
Quizás no has pensado nunca en cómo vivíamos y sentíamos esta situación; o
quizás sí te lo has preguntado, igual que nosotras, cómo puedes haberla vivi-
40 do tú. Te hablo de las dos porque los sentimientos son los mismos en lo que
respecta a ti, a la abuela y a cómo hemos vivido la infancia.
Me da que pensar que los problemas con mis hijos hayan sido eimotivo de
desempolvar nuestra historia; mis hijos, quienes han despertado y dado vida en mí
a tantos sentimientos, me han ayudado a comprender y a superar tantas cosas,
dudas, inseguridades, temores... sobre todo Bernardo. Ahora me encuentro con
miedos e insegura, no sé si siempre he hecho lo que debiera. Supongo que si me
encuentro en este punto es porque habré cometido algún error, pero de lo que sí
estoy segura es de que les quiero y de que, orgullosa de ellos, he hecho lo que he
creído mejor guiada por mis instintos.
Papá, lo más representativo de toda mi infancia has sido tú. De pequeña recuerdo
que me decía a mí misma que debía querer a mi abuela porque era tu madre,
porque nos estaba criando, etc., pero los sentimientos no funcionan con un
interruptor. Están y, simplemente, fluyen solos, transformados en negativos o
positivos según los estímulos que los alimentan, y había cosas que impedían esa
fluidez por mucho que lo intentara.
Recuerdo cuando venías por las noches y mirabas tras la tela metálica de la
despensa cerrada con llave. Te ponías las manos a ambos lados de la cara para
evitar que el reflejo de la luz te impidiera ver lo que había dentro, como si quisieras
alimentarte sólo con la vista. En alguna discusión la abuela te tiró cosas a la
cabeza, en otras te dio una torta, te ridiculizaba ante tus hermanos, hacía que te
sintieras inferior ante ellos, y sobre todo ante Manolo. A nosotras nos decía que
eras un inútil y un borracho, pero nosotras no te veíamos así; ella decía que quería
a sus cinco hijos por igual, pero los hechos demostraban lo contrario. Sin quitar
importancia a lo anterior lo que más me dolía era cuando te decía que nosotras no
te queríamos, que la única que te quería de verdad era ella (¡ojalá te hubieses
querido a ti mismo como te queríamos nosotras!). Cuando tú llegabas, la abuela te
decía que le daría un ataque al corazón por nuestra culpa; lo mismo que le decía a
los tíos, aunque incluyéndote a ti.
A veces siento que me parezco a ti, o quizás me gustaría parecerme. No en la
imagen que has querido enseñar, sino en la que has intentado ocultar, me siento
orgullosa de ti.
Papá, lo que menos quiero es herirte, y supongo que te puede doler que sienta así
con respecto a tu madre, que ha manipulado nuestros sentimientos y los tuyos aun
antes de nacer nosotras. Siempre he sentido un gran cariño y respeto
por ti, por eso te pido que no tomes a mal lo que te digo: respeto y valoro tus
sentimientos y estoy segura de que siempre has hecho lo que has creído mejor
para nosotras.
TE QUIERO
Hoy, 19 de marzo, Día del Padre, como en tantos otros me acuerdo de ti con
ternura, cariño y tristeza. Quisiera decirte muchas cosas, pero no así, sino cerca
de ti y mirándote a los ojos, para que, si en algún momento te pones triste, yo te
pueda consolar, y, si me pongo yo, puedas consolarme tú a mí. Ahora escribo
acerca de lo que siento, pero quizás cuando hablemos directamente saldrán
pensamientos, vivencias y tantas otras cosas que tal vez hemos querido decirnos
y nunca nos hemos dicho. ¿Por qué siempre hemos reprimido nuestros
sentimientos?, ¿por qué no nos hemos manifestado abiertamente nuestro cariño?
A veces, las palabras sobran, pero en este caso, y aunque esto no cambie el
pasado, siento la necesidad de decirte cosas, entre ellas que te quiero mucho. Es
éste un sentimiento que tengo desde muy pequeña y que nunca te he podido
expre
sar, no sé 1 tanto tú caí si bien rci exceda en
ro, alguna toy intent Ahora sigo hacié tentando j para novl que así tu nosotras, q

ueñas, ni/1 era norm ; hacenau 1,s edad yes9ga cuando cl

Séque I mayores, i el
,
riamos, p Je siento ah /
cer la otr /
de expl¡ /me. no nos las
10go
había co5í rÑe compren Recae l
11
tranquilo ras p
orla yl a,.
mos en 13yltjo, en casa, 5 o algo y pd mal que
en tusr o
r
Me sentís lgd„4 sucediere dormías Yl¿0
G,
dicen la ,¿
tías, a q ü t" 0 a dar elpa5llí yaste en hubieras fú
r
ves que el reprine5,0 A mí, 0 oble más n m Q dO!Q agachaFi sintieras YC
A.
nosotras Recrsl4 cuando, un duro
fI tvgl
p
si \IrIa w
l
Cr A +y
y I ]lis
\ V 4J trl,1lii,,
.rl; r VIit y21yllÍ
lo¡V;1 IatV III qÍ
42
A pesar de todo, lo que más me duele de mi infancia es no haber disfrutado de ti y
no haberte visto feliz. ¿Por qué no buscaste antes una compañera?, ¿por
nosotras?, ¿porque la abuela no te lo habría permitido? Si fue por nosotras,
gracias, pero siento que has estado demasiado solo. Aunque fuera por decisión
tuya, te has castigado a ti mismo. Sé que no tengo derecho a hacerte reproches,
pero me permito hacerte uno, que es el mismo que a veces me hago yo: privarnos
del derecho de expresarnos cariño, permitir que otros condicionasen nuestros
sentimientos, sentir temor y vergüenza de que descubrieran lo que sentíamos,
como si con esto fuéramos a cometer un delito.
La vida de María estaba empezando a cambiar. Aunque no llegó a enviar las
cartas, la relación con su padre tomó un sesgo nuevo. A partir de una estancia de
Bernardo en el pueblo, su abuelo se interesó por sus dificultades y, en
conversaciones telefónicas, le expresó a María su total apoyo. Ella preparó una
nueva carta que, ésta sí, debía llegar a destino. Las repercusiones sobre la
relación con sus hijos tampoco se hicieron esperar. Alba entró en una fase de
franca mejoría a raíz de que María disminuyera su hostilidad para con Tomás e
incluso le hiciera propuestas de colaboración amistosa. Convertida en real su
relación con su padre, María podía tolerar que los otros hombres fueran distintos.
Y lo que benefició a Alba indirectamente favoreció a Bernardo de modo directo. El
chico marchó de casa con plena autonomía económica y, lo que es más
importante, con una actitud tranquila y cordial por parte de su madre.
Recapitulando su propia historia, María describía el momento decisivo en que
sintió que cambiaba la relación con su padre: «Fue como si dentro de mí se
acumulara una gran felicidad capaz de hacerme ver todas las cosas de una
manera nueva... una dicha muy grande que me permitía quererme a mí misma por
primera vez...».
Es una buena descripción de lo que, insistentemente, venimos llamando nutrición
emocional. Impulsadas por ella, las narraciones filiales, conyugales y parentales
se reescriben, influyéndose benéficamente entre sí y propiciando la continuidad
del proceso nutricio.
Las parejas suelen formarse en base a la diferencia. No sólo el género, contraste
inicial que inspira la búsqueda de compañía en la gran mayoría de casos, sino
toda clase de diversidades, desde los rasgos físicos más netos hasta las mayores
sutilezas culturales y caracteriales, sirven de brújula orientadora para la formación
de pareja. Rubios y morenos, delgados y macizos, introvertidos y extrovertidos,
desprendidos y ahorrativos, rebeldes y conservadores, así como una infinita serie
de tribus distinguidas entre sí por religión, etnia, clase social, costumbres y ritos
culturales, valores, etc., emparejan a sus miembros mutuamente seducidos por lo
que hay de nuevo, de aventurero, de desconocido, en el otro. Pero tampoco cabe
despreciar la fuerza de la igualdad. Escoger a alguien con quien compartir gustos
y valores ha guiado a muchas parejas que priman la estabilidad y el sosiego de la
pertenencia frente a la excitación de la aventura contrastante. La seducción por la
diferencia es un maravilloso patrimonio de la pareja humana, aunque no debería
ignorarse su potencial capacidad desestabiliza
43
dora e, igualmente, el bálsamo que representa la semejanza puede devenir
esterilizante hastío. Lo que hoy atrae y subyuga, mañana puede enfrentar y
conflictualizar si los respectivos códigos no encuentran claves adecuadas y
estables de traducción recíproca o si pierden su capacidad de estimular. No es
raro entonces que los emparejamientos correspondientes a etapas avanzadas del
ciclo vital inviertan las dinámicas precedentes buscando igualdad donde hubo
diferencia o viceversa. Un conocido terapeuta de familia atribuía el éxito de su
cuarto matrimonio a una coincidencia en los ritmos nictamerales: por fin él,
noctámbulo biológico, había encontrado una mujer también noctámbula con quien
no se peleaba ni por las mañanas, en que ambos se respetaban las respectivas
bajas formas, ni por las noches, en las que, exultantes, coincidían sus simultáneas
ganas de vivir. Justo al contrario de lo que había ocurrido con la anteriores
parejas, que habían fracasado entre acusaciones de incomprensión matutinas y
nocturnas. Cabría añadir que, con toda seguridad, había existido otra versión de
los hechos más difícil de rememorar ahora, desde la sosegada placidez,de la edad
madura: *e1 excitante enriquecimiento que supuso, en los inicios de los tres
primeros matrimonios, la diferencia de ritmos biológicos que siempre, mañana y
noche, permitía que estuviera activado uno de los dos cónyuges.
Pero la elección de pareja no es reductible a una ecuación de esteticismo
comunicacionalista. Las historias previas pesan y condicionan éxitos y fracasos,
como muestra el ejemplo de Martín y Rosa.
Rosa y Martín acuden a terapia de pareja porque así lo ha aconsejado el
psiquiatra que la trata a ella de su depresión.
Rosa perdió a su madre a los 6 años y dice no recordarla más que en ese preciso
momento, yaciendo muerta sobre la cama. El padre se hizo cargo de los tres
niños, aunque los dos mayores eran ya bastante autónomos mientras que Rosa, la
menor, era enviada a colegios incluso durante las vacaciones. Sus recuerdos de
infancia rezuman soledad y tristeza, entre un padre siempre trabajando, unos
hermanos lejanos y unos tíos maternos que, a veces, la atendían con cariño pero
mimándola más que ayudándola en sus necesidades de relación. Cuando se hizo
mayor, sus expectativas de pareja se centraban en un hombre fuerte y protector
que le diera seguridad.
Martín era el hijo mayor de un matrimonio mal avenido en el que el padre,
frecuentemente borracho, maltrataba a la madre. Cuando cumplió 15 años
abandonó la casa dispuesto a no regresar hasta que el padre hubiera muerto, y
así lo hizo, viviendo independiente y sin grandes dificultades para salir adelante.
Su deseo era conocer una mujer dócil, sencilla y honesta, que no tuviera intereses
propios que pudieran chocar con los suyos.
Cuando Rosa y Martín se conocieron y se casaron, las expectativas de ambos se
vieron satisfechas y las cosas marcharon bien durante unos años, pero al nacer su
hijo coincidiendo con un período de mayor compromiso laboral de él, el patrón de
relación dejó de ser funcional. Rosa se sentía insegura como madre y
experimentaba una mayor necesidad de ayuda y protección. Las ausencias o los
retrasos de su marido eran interpretados como abandonos intolerables que la
empujaban a un estado de permanente reproche. Martín sentía caer sobre él todo
el peso de la debilidad y dependencia de su mujer y se asfixiaba cuando ésta le
discutía el derecho de disponer del menor espacio propio, lo que le hacía
44
retirarse más, aumentando la exasperación de Rosa. Tal era el contexto relacional
que enmarcaba la intensa depresión de Rosa, que la había conducido a realizar
una tentativa de suicidio poco antes de empezar la terapia de pafeja.
La diferencia, lo que no se posee y se busca en el otro, se convierte, para Rosa y
Martín, primero en razón de ser de su pareja y luego en motivo de crisis y
desencuentro. La fuerza de Martín no basta para calmar las necesidades de Rosa,
pero, en cambio, convertida en rudeza y hasta brutalidad, pasa a ser motivo de
renovada frustración. A su vez, la dependencia de ella deviene auténtico castigo
para él. ¿Querías una mujercita obediente y supeditada a ti? ¡Pues ahora sabes lo
que es bueno! Resulta patético el vano empeño de Martín en que Rosa haga
actividades sociales, vaya a un gimnasio o se matricule en cursos... de lo que sea.
La clase social y el nivel de educación son también eventual motivo de elección
romántica de pareja. Son muchas las parejas que, constituidas sobre bases de
diferencias socio-culturales, consiguen una buena integración y estabilidad
razonable. Los mitos populares, no obstante, intuyen la dificultad de tales
combinaciones y suelen garantizar una cierta similitud in extremis: la Cenicienta,
Blancanieves, la Bella Durmiente y una legión de pastorcillas, sirenas o incluso
industriosas artesanas salvadas y esposadas por un príncipe, acaban resultando
ser princesas. Al igual que acaba siendo príncipe el rudo leñador o la tierna bestia
de terrorífico aspecto.
No es ése el caso de Beatriz y Juan, que arrastran sus diferencias de extracción
social a lo largo de sus muchos años de matrimonio.
Beatriz es una vivaracha y atractiva mujer de 54 años, casada con Juan, cuatro
años menor que ella. La familia de Beatriz, de clase media, abunda en
profesionales entre los varones, mientras que la de Juan es de extracción obrera y
vivió tiempos de hambre cuando él era un niño. Beatriz se enamoró de un Juan
más joven que ella, serio y trabajador, que la veneraba y la trataba como a una
joya rara y exquisita, mientras que, para Juan, Beatriz había sido una diosa bella y
refinada que, protegiéndolo con su mayor experiencia y mundología, le daba
seguridad dejándose a su vez proteger por él. Tuvieron dos hijos que, con el
tiempo, estudiaron en la universidad, confirmando con su éxito la consolidación
social de la familia. Pero Beatriz había desarrollado una depresión que,
relacionada con desavenencias conyugales cada vez más intensas, motivó que la
derivaran a terapia familiar.
La situación había cambiado. Ahora él se sentía despreciado por ella en
connivencia con los hijos, formando los tres una alianza de señoritos que lo
marginaba de las decisiones importantes. Sentía que se le imponían puntos de
vista «porque él no tenía cultura» y que no se le respetaba como cabeza de
familia. En cuanto a ella, estaba dolida por el mal humor y las brusquedades de él
y se quejaba de que desperdiciara en el bar el tiempo libre en vez de emplearlo en
actividades provechosas.
Las diferencias de clase, en las narraciones conyugales de Juan y Beatriz, se
habían convertido en barreras infranqueables que consolidaban las visiones
caricaturescas que cada uno tenía del otro. En una sesión Juan llegó a
caricaturizar a su mujer imitándola en forma grotesca como si de una princesita de
ma
45
rionetas se tratara, mientras que ella, en varias ocasiones, describió el bar donde
su marido se reunía a ratos con sus amigos como un antro de perdición, refugio de
todos los vicios y expresión de «lo más tirado» en la escala social.
El bar, en la historia de Juan y Beatriz, al igual que en tantas otras, posee
marcadas connotaciones de clase: es el único lugar donde él se siente seguro
relacionándose con hombres de su misma extracción social, con el fútbol en
televisión como afición común. A ella le repugna por las mismas razones y jamás
lo pisa; tiene otros espacios de sociabilidad que le parecen más respetables: por
ejemplo, reuniones de señoras para venta de productos de cocina y de belleza. El
género es también un factor de peso en la distribución de territorios en la pareja, y
el bar, por masculino, es frecuente objeto de rechazo por parte de las mujeres.
Algunas, en el fragor de la discusión, pueden llegar a acusar a sus maridos de
homosexuales por frecuentar los lugares llenos de hombres. Es una acusación por
la que se encauza el despecho femenino ante espacios relacionales de los que
sus compañeros las excluyen, mientras que, en contrapartida, éstos suelen
mostrarse recelosos de los espacios femeninos de relación en los que sus
esposas frecuentan a amigas divorciadas, o simplemente con desavenencias
conyugales, que son consideradas por ellos como malas compañías e influencias
indeseables. Estos estereotipos de género lo son también, en parte, de clase, y su
importancia tiende a aumentar si ambos cónyuges proceden de extracciones
sociales distintas. A veces, sin embargo, no es precisamente el bar lo que separa
a una pareja.
Enrique y Felisa viven en una pequeña ciudad episcopal cargada de tradiciones.
Su matrimonio fue bien durante los primeros años, aunque la familia de él invadía
excesivamente el espacio de la pareja generando en ella cierto malestar. A raíz
del nacimiento del segundo hijo la situación se hizo insoportable para Felisa, quien
plantó cara a sus suegros presionando a Enrique para que la apoyara. Así lo hizo
él, y la joven pareja se distanció considerablemente de los intrusivos padres, pero
Enrique se sintió lastimado y empezó a frecuentar un grupo de catequesis en la
parroquia del que su mujer quedó excluida. Cuando la familia acudió a terapia
años rnás tarde, a causa de los problemas del hijo menor, Felisa odiaba al grupo
parroquial, al sacerdote que lo dirigía, a la iglesia en que tenía la sede y hasta a la
religión. El marido no bebía ni ponía los pies en el bar, pero cuando la tensión
doméstica crecía, seleccionaba un programa religioso en televisión y se
enfrascaba en él. Incluso marchaba de casa para refugiarse en la parroquia,
donde se desahogaba rezando o charlando con alguien del entorno pastoral.
Durante una sesión, con lágrimas en los ojos y roja de ira, Felisa acusó a su
marido de mantener relaciones homosexuales con otros catequistas, reconociendo
más tarde que la acusación era infundada y sólo respondía a su despecho de
mujer abandonada.
Las raíces del conflicto pueden haber estado latentes desde el inicio de la pareja,
pero a veces es difícíl detectarlas antes de que se produzca una fractura que
parece abrir bruscamente la Caja de Pandora. Los demonios dormidos salen
entonces, y algunos remontan su genealogía a las familias de origen.
46
Lola y Paco se habían conocido de niños en el pueblecito de donde ambos
proceden y muy pronto habían comprendido que se querían. Durante el noviazgo,
Paco tuvo que vencer la resistencia del padre de Lola, pero le ayudaba la
seguridad de su amor y la firmeza de la muchacha, que nunca vaciló en sus
convicciones. Los diez primeros años de casados fueron un remanso de paz:
nacieron cuatro hijos y la pareja disfrutó una relación maravillosa, incluyendo un
sexo vivo y estimulante.
Repentinamente, Paco perdió un trabajo que le había reportado éxito y prestigio y
debió buscar nuevas ocupaciones que, aunque siempre le aseguraron la cobertura
de las necesidades familiares, no le garantizaron la estabilidad de antes. Lola se
puso a trabajar y empezó a pensar que su marido no hacía por su familia todo lo
que debía. La imagen de éste se le empezó a deteriorar, sin que ella hiciera nada
por disimulárselo: lo acusaba de malgastar el poco dinero que ganaba en juego,
alcohol y hasta mujeres. Paco se sentía injustamente tratado y, como ocurre
tantas veces, acababa dando la razón a las acusaciones: llegaba tarde a casa, se
encerraba en hoscos silencios y entregaba menos dinero del conveniente. Se
había generado una nueva dinámica de pareja en la que Lola veía en Paco todo lo
que odiaba en los hombres en general y en su padre en particular: la falta de
responsabilidad, la imprevisibilidad y el autoritarismo. Su madre había sido durante
toda la vida una víctima de un hombre de esas características y ella estaba
reproduciendo ahora una situación similar. Paco, a su vez, se sentía desvalorizado
y despreciado por su mujer y eso lo sacaba de quicio. En su familia de origen
nunca le había faltado el reconocimiento, pero siempre ligado al éxito social. Su
situación actual no era de fracaso, pero su mujer se empeñaba en presentarlo así
y ello amenazaba con dar al traste con la apariencia de sólido trabajador que él
seguía cultivando cuando iba al pueblo de vacaciones. Y las fachadas en su
familia no eran cosa de broma. Su hermano mayor se había suicidado cuando la
jubilación le había dificultado seguir manteniendo la suya.
En este contexto, con un espléndido patrimonio de pareja, del cual aún eran
testimonio los cuatro magníficos hijos, Paco y Lola estaban navegando a la deriva,
víctimas de unas narraciones conyugales que incorporaban lo más sombrío de sus
familias de origen y en las que los síntomas estaban ya instalándose. El
ecosistema influye también de modo decisivo. Nadie podría asegurar que sin la
concurrencia de las desafortunadas circunstancias socioeconómicas que mediaron
en el deterioro laboral de Paco, la pareja no hubiera continuado su plácida
singladura anterior.
Concha y José Luis han llegado a formar pareja y a desarrollar un problema
común, el alcoholismo, a partir de historias muy diferentes. De hecho, cuando
piden terapia de pareja, ambos están abstemios, pero también por procedimientos
diversos. Ella se ha integrado en Alcohólicos Anónimos, mientras que él ha
seguido un tratamiento psiquiátrico individual.
Las quejas de cada uno son muy coherentes con los respectivos roles de género:
ella dice no soportar la falta de comunicación de él, mientras que él la acusa de
agobiarlo con continuos apremios y controles.
La pareja se constituyó en un clima de irresponsabilidad y fiesta continua, unidos
por la común afición a salir de copas y a prolongar hasta la madrugada las
reuniones con amigos. En cambio, proceden de familias muy diversas: la de él,
numerosa (nueve hermanos) y de extracción social alta, y la de ella de origen
47
modesto y sin hermanos. En este marco, el control tiene un significado muy
distinto para los dos. José Luis ha vivido una infancia en la que, bajo la apariencia
de una educación autoritaria en los principios, los hijos asumían pronto el control
de sí mismos. Eran tantos que debían espabilar solos. Se ha forjado, así, una
autoimagen en la que destacan percepciones de independencia, autonomía,
espíritu práctico, sobriedad y tendencia a resolver problemas sin hablar mucho de
ellos. Concha ha tenido una educación formalmente más permisiva, pero, en su
condición de hija única, ha estado en realidad mucho más controlada por sus
padres, a los que ella a su vez ha vigilado estrechamente. Su imagen favorita de sí
misma es la de una persona sociable, interesada por los demás, que ve venir los
problemas y procura incluso adelantarse a ellos.
Lo que interesa aquí, más allá del papel que el alcoholismo jugó en sus vidas en
un momento dado, es la forma como han intentado curarse y la dinámica que ello
ha puesto en marcha en su pareja. Concha, familiarizada con el control, recurre a
los Alcohólicos Anónimos, entidad que eleva la función controladora a instrumento
terapéutico sobre la base de compartir experiencias renunciando a cualquier
intimidad. Consecuente con su elección, intenta llevar a f8u marido a los grupos de
AA.AA., y, ante su negativa, procura reproducir la dinámica AA.AA. en el domicilio
conyugal. José Luis opta por el ámbito privado de un tratamiento psiquiátrico-que,
a todas luces, le hace sentirse más cómodo. La ideología correspondiente carece
de la expansividad proselitista de AA-AA., por lo que él se limita a resistir los
embates de Concha sin luchar por llevarla a su terreno. Ambos se sienten
mutuamente frustrados y desconfían del método terapéutico del otro, vinculado a
una percepción de la realidad distinta de la propia. Y ello incluso ante la evidencia
de que los dos se benefician de sus respectivos tratamientos.
Concha y José Luis muestran cómo, en la complejidad narrativa, el síntoma puede
condicionar a la terapia más allá de la expresión fenomenológica de aquél,
incorporando raíces de narraciones anteriores, y, a su vez, la terapia puede
devenir síntoma en una nueva narración conyugal. El alcoholismo de Concha y el
de José Luis conectaban sus muy diferentes historias con también diferentes
tratamientos, convirtiendo a esta última diferencia en un serio conflicto de pareja.
Es cierto que la pareja se construye con las familias de origen como referencia, a
veces positiva, inspirando la reproducción de ciertos modelos, a veces negativa,
motivando evitaciones o buscando compensaciones. Si tales mecanismos son
apremiantes, aumentan las probabilidades de una instrumentación conyugal y, en
consecuencia, del desencuentro, el desamor y la disfuncionalidad. Pero no
siempre ocurre así. A veces la pareja funciona como tabla de salvación, a poco
que el ecosistema resulte suficientemente propicio. Teo y Enriqueta ilustran
espléndidamente esta rara posibilidad.
A la salida de sendas estancias en hospitales psiquiátricos, Teo y Enriqueta
coincidieron en un hospital de día y allí se conocieron. Bueno, ése es el comienzo
de la historia oficial de la pareja, aunque Teo asegura que estaba enamorado de
Enriqueta desde muchos años atrás, cuando ella trabajaba de vendedora en unos
grandes almacenes y él la miraba, confundido en la masa de clientes, sin
atreverse a comprar algo ni, meros aún, a manifestarle su interés personal.
48
Cuando acuden a terapia, derivados por el terapeuta individual de uno de ellos,
Teo y Enriqueta están viviendo juntos, aunque en medio de grandes dificultades.
Las dos familias se inmiscuyen continuamente en sus asuntos,,nanifestando de
mil maneras su desacuerdo por semejante relación. Viven en un cuchitril que no
reúne condiciones de habitabilidad y, encima, se pelean sin cesar por los malditos
celos de Teo. Tienen 42 años él y 38 ella, sendos diagnósticos de esquizofrenia y
más de la mitad de sus vidas transcurridas entre ingresos en manicomios y
tratamientos ambulatorios.
Desde el primer momento el terapeuta opta por mantener fuera de la terapia a las
familias de origen. Resulta tentador citarlas para acceder a los riquísimos
universos relacionales que sin duda subyacen a dos vidas de psicosis
transcurridas con ellas, pero se decide resistir la tentación priorizando que el
espacio terapéutico sea de la pareja y nada más que de ella. No es una decisión
fácil de mantener porque las dos familias pugnan por intervenir, tal y como están
habituadas a hacer con varias generaciones de terapeutas. Sin embargo, se
soportan los embates y la terapia de pareja toma consistencia.
Enriqueta es hija única. Sus padres, frágiles y mal avenidos, le han comunicado
siempre que la necesitaban para sobrevivir. Sin embargo, han sido incapaces de
darle seguridad cuando ella, por su parte, se ha sentido en peligro. En
particular, durante la adolescencia, Enriqueta, se empezó a encontrar flaca,
larguirucha y velluda, rehuyendo el contacto social y encerrándose en casa. Los
padres no supieron hacerla sentirse bien en su propia piel, limitándose a servirse
de ella y, posteriormente, a llevarla a psiquiatras cuando desarrolló síntomas
psicóticos. Teo es el segundo de tres hijos, de los cuales el mayor es el favorito de
la madre mientras que la menor lo fue del padre. Teo se quedó en una tierra de
nadie sufriendo la indiferencia de la madre y una manifiesta hostilidad del padre
que, en ocasiones, lo trataba con torpe crueldad. Pronto empezaron también los
delirios y los tratamientos psiquiátricos, lo que no logró impedir que cursara con
éxito estudios de ingeniería técnica.
Las dificultades de pareja estallan en concordancia con los fantasmas de ambos.
Teo sucumbe a unos celos atroces que lo sacan de quicio ante el menor pretexto
que le brinda Enriqueta, no faltando referencias de agravios comparativos
con sus hermanos en su propia familia de origen. Enriqueta se indigna y se retira
cuando se siente explotada, cosa que ocurre con frecuencia durante las relaciones
sexuales. Ella reivindica su derecho a ser madre y rechaza la contracepción
considerándola instrumentalizadora. Las provocaciones mutuas son constantes.
En una ocasión en que, haciendo el amor, Teo se muestra cariñoso olvidando sus
celos, Enriqueta se equivoca y lo llama Alberto en pleno éxtasis: el nombre de un
viejo amigo del manicomio con quien había tenido un affaire. Otras veces es Teo
quien, cuando todo parece ir bien, le grita insultos porque, según él, debe de estar
pensando en algún otro. Están servidos todos los ingredientes para un verdadero
infierno pseudoconyugal, tal es la dependencia de ambos de sus historias del
pasado.
Y, sin embargo, a medida que avanza la terapia, el amor va abriéndose camino y
generando un espacio de salud casi milagroso. Para Teo, Enriqueta es esbelta y
de una exótica belleza y, a través de los ojos de él, va calando también en ella esa
percepción. Simultáneamente, Enriqueta percibe a Teo como culto, delicado e
inteligente, y a él le alcanza esa imagen rebosante de respeto y dignidad. Se
añaden acontecimientos importantes. La pareja se casa, negociando con habilidad
la aceptación de las familias que, finalmente, participan en una celebración cálida
y brillante. La madre de Teo les cede un apartamento decente, que ellos arreglan
poco a poco, sin que se produzcan invasiones familiares. Por Na
49
vidad, tras varios meses en la nueva residencia, Enriqueta y Teo invitan a los
padres a sendas cenas con comida tradicional perfectamente preparada por ellos.
Va habiendo dificultades en el camino. Enriqueta acusa la adaptación al nuevo
barrio y se queja sombríamente. Teo hace de vez en cuando números de celos,
provocados en parte por la frialdad de Enriqueta, pero también confirmadores de
la misma. En una ocasión ella hace un canto a la abstinencia sexual con matices
casi delirantes, pero Teo comprende que la ha asustado demasiado con sus
exabruptos celotípicos y que, para que ella pueda confiarse, debe darle garantías
de tranquilidad y aceptación.
La pareja, mientras se consolidaba, ha hecho retroceder los espacios sintomáticos
que se apoyaban firmemente en las viejas historias de familia de origen y que
habían sido confirmadas en los restantes espacios relacionales significativos:
fracasos laborales, redes sociales manicomiales, vecinos suspicaces, etc. El
«espacio pareja» podía haber corrido igual suerte dejándose invadir por unos
síntomas cuya presencia en él resultaba tan real, como alarmante, pero no fue así,
gracias en parte a la terapia. Para Enriqueta y Teo, la narración conyugal generó,
con la ayuda del ecosistema, una dinámica de cambio en expansión continua que
ha ido dejando poco terreno a la patología.
La intercomunicación de las narraciones familiares es tal que los cambios en
alguna de ellas pueden generar transformaciones espectaculares en las restantes.
Además, puesto que las narrativas individuales convergen en la mitología familiar,
es normal que los cambios del individuo repercutan en la familia. La terapia
individual es un vehículo perfectamente adecuado para propiciar tales procesos y,
a veces, las circunstancias la imponen como la más indicada. Sin embargo, la
terapia familiar, que puede operar simultánea y coordinadamente sobre las
diversas narrativas individuales y sobre la mitología familiar, posee un enorme
potencial generador de transformaciones en ésta.
El siguiente ejemplo puede ilustrar bien algunos de los fenómenos que se
producen en esta encrucijada entre narraciones y mitos a niveles parental y
conyugal.
Alberto.tiene 17 años y viene a terapia acompañado de su hermana de 21 y de su
hermano de 24, así como de los padres, muy preocupados estos últimos por la
conducta del menor de sus hijos.
Al parecer, Alberto es desobediente, ha bajado mucho en su rendimiento escolar
y, sobre todo, está frecuentando compañías dudosas con las que se entrega a
veces al consumo de cannabis. Los padres se muestran de acuerdo en que éste
es el principal problema de la familia y aseguran que todos están malhumorados
por su causa. Alberto se defiende minimizando sus dificultades y los hermanos
median diplomáticamente intentando quitar hierro a las diferencias.
Al acabar la primera sesión se les cita para dos semanas más tarde con un
mensaje explícito y potente de calidad y buen funcionamiento familiar. Tras
cambiar impresiones con el equipo, el terapeuta, dirigiéndose a los padres, se
expresa en estos términos: «¿No se han dado cuenta de los hijos maravillosos
que tienen? Bueno, estoy diciendo una tontería. ¡Claro que se han debido de dar
cuen-
50
ta! Si son sus padres, y, por tanto, los árboles de donde ha salido la buena
madera...». La conclusión continúa en términos parecidos, incluyendo algunas
normas banales y una cita a los padres solos para la próxima sesión.
En efecto, la pareja se presenta resplandeciente, con un tono pícaro al decir: «No
saben ustedes lo que ha pasado en quince días». Y lo cuentan. Al parecer, la
misma noche de la primera sesión, cuando ellos empezaron la ronda de repro
ches a Alberto, los tres hijos se les encararon diciéndoles: «¿No recordáis lo que
os han dicho en terapia sobre la clase de hijos maravillosos que tenéis? Pues
bueno, ahora hay que ser consecuentes... ». Los padres se quedaron atónitos, sin
saber qué decir, hasta que la señora, en plena crisis de llanto, se encerró en su
habitación. Refiere que nunca se había sentido tan mal en su vida, que todo le
parecía absurdo y que sólo encontraba reproches que hacerse a sí misma y que
hacerle a su marido. Éste golpeaba la puerta y ella, antes de que consiguiera
entrar, alcanzó a tomarse todas las pastillas que tenía a mano. Estaba tan
desesperada que no sentía ánimos de seguir viviendo. El marido tuvo que luchar
contra su propia angustia para hacerse cargo de la situación. Venciendo sus
deseos de hacer también una locura, la llevó a un servicio de urgencias donde le
practicaron un lavado gástrico. Y allí, durante las horas que pasó internada, los
dos hablaron extensamente pasando revista a su vida en común. Se les hizo
evidente que se habían estado mintiendo para no abordar el vacío que se había
establecido entre ellos: un vacío hecho de omisiones, de rutinas, de no molestarse
en hablar y de no hablar para no molestarse. Pero también decidieron que se
querían, que habían hecho cosas hermosas juntos y que sus hijos aún los
necesitaban. Que podían intentar construir una nueva pareja...
Los hijos habían seguido el proceso de cerca, preocupados primero por el intento
de suicidio de la madre pero contentos luego de verlos tan cambiados. Alberto
parecía otro...
Y la terapia se terminó porque no tenía sentido que continuara. Al despedirse, con
el mismo tono pícaro del comienzo, la pareja reconvino amablemente al terapeuta:
«Hay que ver las fuerzas que pueden ustedes poner en marcha. ¡Parece mentira!
Deberían ir con más cuidado. ¡Y es que dicen ustedes cada cosa! ».
Las exclamaciones de los padres darían risa si se piensa que el terapeuta se
había limitado a enunciar una banalidad sobre lo maravillosos que eran los chicos.
¡Hay que ver, qué cosas! ¿En qué escuela de psicoterapia enseñan semejantes
picardías? Sin embargo, los cambios producidos, que, efectivamente, han ido
mucho más allá de las modestas pretensiones del terapeuta, demuestran que se
han puesto en juego fuerzas individuales y sistémicas de enorme potencia. De
entrada, se rompe el mito, tranquilizador para todos hasta ese momento en mayor
o menor medida, de que Alberto es el desastre causante de las desgracias de la
familia. Y se rompe precisamente por la inocencia del comentario del terapeuta. A
pesar de ello, los padres intentan restaurar el mito, pero los hijos no se lo
permiten, comunicándoles de modo inequívoco que sus narraciones respecto a
Alberto están definitivamente modificadas. Ello obliga a sus padres a cuestionar
sus percepciones de ese hijo, depositario hasta ese momento de cuanto de
conflictivo había entre ellos, y a volver la mirada sobre sí mismos y sobre la pareja
mientras las correspondientes narraciones se desmoronan. Es la crisis, de cuya
resolución surgirán nuevas narraciones y nuevos mitos: la pareja puede hablar de
sus conflictos sin temor a destruirse, Alberto es un buen
51
chico... Todos se sienten mejor, más libres, y la conducta de Alberto deja de ser
patología para convertirse en otra cosa, probablemente en rebeldía de
adolescente. A veces las cosas son así de sencillas. A veces.
Amparo es una madre de familia de 44 años que acude a terapia individual porque
está deprimida. No puede soportar las continuas peleas que, en casa,
protagonizan sus dos hijas, Blanca y María, de 21 y 19 años, ni la actitud de su
marido que, en vez de apoyarla, se limita a retirarles la palabra a las chicas,
acusándola a ella de ser la principal responsable. La situación es, en verdad,
alarmante. María se siente maltratada por su hermana, quien la provoca
quitándole ropa de la manera más selectiva e inoportuna. Por su parte, la mayor
acusa a María de ser frívola y humillarla con exhibiciones de belleza física. Las
hermanas han llegado a las manos varias veces, no se hablan y amenazan con
dejar la casa si no marcha la otra. Amparo siente que la familia se descompone y
que ella es un fracaso como madre.
Pero en la historia de Amparo hay antecedentes de relaciones fraternales difíciles.
Su hermana Antonia, tres años mayor que ella, es esquizofrénica y, aunque
actualmente está bien, en el pasado sufrió graves crisis de agitación que la han
perturbado intensamente. Antonia deliraba que Amparo la quería envenenar, que
no hacía otra cosa que perjudicarle, que le quitaba los novios y se proponía
quitarle la herencia.
Amparo se casó, muy enamorada, con un hombre de condición social inferior,
duro y hecho a sí mismo. Siente que ella ha llevado la peor parte en el matrimonio
y que él se ha aprovechado de su amor, aún activo en la actualidad a pesar de los
infinitos desaires recibidos. Las niñas han sido su consuelo, aunque en los últimos
años ha contemplado horrorizada cómo se reproducía entre ellas un
enfrentamiento similar al que ella vivió con su hermana. No se explica que haya
podido ocurrir algo que ella siempre quiso evitar tratándolas con exquisita equidad.
Su marido, por su parte, tampoco ha sido un mal padre, sobre todo cuando las
chicas eran pequeñas. Ahora ya no sabe a qué atenerse. En casa nadie habla. No
existe familia.
Amparo ha pasado la vida obsesionada por no reproducir en sus hijas el problema
vivido con su hermana y, a tal efecto, ha sido una madre justa, especialmente
vigilante para evitar arbitrariedades. Pero el problema se ha colado por la
retaguardia. Ella y su marido nunca han sido unos padres para sus hijas, sino un
padre y una madre. No ha habido burdas triangulaciones, pero una sutil fractura se
ha producido entre unas hermanas para las que la pareja parental no es más que
un sumatorio de individuos cuando de ejercer la parentalidad se ha tratado. La
parentalidad de Amparo, torturada por el cisma existente entre sus dos hijas, es un
fiel reflejo de su cismática pareja. No obstante, aunque en situación de riesgo,
Blanca y María no están confundidas respecto del sincero interés que han
provocado en sus padres, y esto las ha preservado hasta la actualidad de males
mayores. No siempre es ése el caso.
Marcial es un joven de 26 años que trabaja como funcionario en la Administración
y vive con su madre Elena, de 54 años de edad y viuda desde hace cuatro. El
cuarto miembro de la familia, la hermana de Marcial, Isabel, tiene 28 años y acaba
de marchar de casa al contraer matrimonio.
52
Marcial es asmático desde los primeros meses de vida y obeso desde la
adolescencia, pero el motivo de la consulta a terapia familiar es su conducta
extravagante y violenta. Se muestra exigente y explosivamente agresivo citando
se le contradice, tiene bruscos cambios de humor y de noche se pasea a grandes
zancadas por su casa golpeando y rompiendo muebles y, a veces, maltratando a
su madre. En el trabajo también se manifiesta caprichoso y raro, los compañeros
le temen y los jefes lo han relegado a un puesto vacío de responsabilidad.
Gesticula de forma rara y realiza movimientos extrañamente ritualizados. Sus
expresiones verbales pueden ser inteligentes y reflejar un fino sentido del humor,
pero se crispa cada vez que habla de la familia de la madre y, por extensión, de
los oriundos de la región de donde ésta procede, a los que atribuye todos sus
males en forma vehemente e irreductible.
Bueno, todos no... Su padre muerto comparte con sus parientes maternos la
condición de causantes de sus desgracias, en un extraño contubernio que deja a
la madre a salvo de responsabilidades explícitas. Sin embargo, Marcial también se
irrita con su madre, a la que, finalmente, agrede más que a nadie. Hay una historia
sobrecogedora que ilustra a la perfección el estado de la narrativa de Marcial.
Cuando evoca su bautizo, que recuerda por las fotos que conservaban en casa y
que él destruyó, se enciende de ira e insulta a sus padres, a su familia y al mundo,
acusándolos en los siguientes términos: «Todos reíais mientras yo lloraba. Me
despertasteis para hacerme sufrir mojándome y poniéndome sal en la boca. No os
importaba que yo me retorciera. Vosotros disfrutabais con vuestros ritos estúpidos
y crueles. ¡Hipócritas! ¡Hacer eso con un niño pequeño! ».
La relación entre los padres se truncó en la misma noche de bodas, cuando la
madre no pudo contener el despecho por la poca habilidad sexual de su marido y
éste se sintió profundamente ofendido por la protesta de aquélla. Quedó así
sellado un desencuentro hecho de distancia y frialdad por parte de él, desafío
hiriente por parte de ella y manifiesto desprecio por parte de ambos.
La hija mayor logró despertar el interés del padre, que sintió en la relación con ella
un calor que su esposa y él se negaban mutuamente. La madre toleró que la niña
creciera como favorita del padre sin retirarle ella misma su afecto y apoyo. Pero
con Marcial las cosas habían de ser diferentes.
De entrada, la madre recibió su llegada con poco entusiasmo: el segundo fruto de
una relación frustrante y, encima, varón. El niño se crió con dificultades,
poniéndola a prueba noche tras noche de insomnio y aburrimiento. Un asma
precoz lo dejaba con frecuencia al borde de la asfixia, y ella se consumía viendo
cómo «aquel pequeño monstruo» (sic) le absorbía las fuerzas sin concederle
tregua. Interpretando erróneamente tanta dedicación, el padre sentía al niño como
propiedad exclusiva de su mujer y se desentendía manifiestamente de él. De esta
forma, Marcial crecía en terreno de nadie, induciendo en sus padres sentimientos
de fastidio. En verano, la madre se lo llevaba a su región de origen, donde el clima
seco supuestamente debía favorecer su asma, pero, una vez entre los suyos,
abandonaba al niño en manos mercenarias para descansar feliz, entregada a la
relación de tíos y primos. De regreso a casa, el padre seguía interpretando sus
ausencias como prueba inequívoca de la colonización del niño por la madre y su
familia. No tenía nada que dar a ese traidorzuelo.
Marcial es un verdadero coleccionista de síntomas: asma, obesidad y psicosis. Su
físico, tan imponente como descuidado, sugiere el de alguien con muy poco
aprecio por sí mismo. Pero, ¿es posible apreciarse y cuidarse con una narración
filial como la descrita? Sus accesos de ira y violencia
van dirigidos contra un mundo que lo ha reducido a tan penoso estado, que al no
protegerlo le ha impedido autoprotegerse; y contra unos padres que, enzarzados
en una historia maligna de orgullo y rencor, no supieron comunicarle aprecio y
valoración.
La tupida trama de narraciones en las que la familia de origen, la pareja y la familia
de procreación se articulan con otros múltiples espacios relacionales, también
significativos aunque generalmente menos trascendentes, constituye el armazón
de la actividad relacional del individuo y, por tanto, de su vida psíquica. Admitiendo
combinaciones muy diversas de identidad y narrativa, en ella caben goce y
sufrimiento, capacidad de cambiar pero también funcionamiento redundante. Es
lógico, por tanto, que también sirva de base a los más diversos síntomas
psicopatológicos, habida cuenta de que éstos participan plenamente de las leyes
que regulan la interacción humana.
53
3. FAMILIA VERSUS INDIVIDUO
40
El apresurado empeño por desarrollar un paradigma familiar en las primeras
décadas de la historia del pensamiento sistémico, ha impedido que se deslinden
adecuadamente los campos teóricos del individuo y de la familia desde la óptica
de una psicología y una psicoterapia relacionales, a pesar de la existencia de
estudios pioneros que se planteaban la clarificación conceptual del espacio de
intersección de ambos sistemas (BOWEN, 1979; BOSZORMENYI-NAGY y
SPARK, 1973; ANDOLFI et al., 1982).
Se comprende la repugnancia de la ortodoxia sistémica a hablar de identidad
porque es un concepto individual. Se comprende, pero no se debe aceptar, porque
el individuo és una realidad incontestable en psicoterapia. Cuando nos centramos
en el individuo hay que trabajar con su identidad, pero tiene menos sentido
pretender hacerlo con una supuesta identidad familiar, que sólo sería el resultado
de una notable violencia semántica. Las identidades individuales se funden en la
organización sistémica, y hay que trabajar con ésta cuando se abordan familias.
Tampoco narran las familias, sino los individuos. Las diversas narrativas de los
miembros de una familia se articulan en su estructura mítica. Los mitos familiares
tienen raíces emocionales, epistemológicas y pragmáticas que el terapeuta debe
reconocer, sin confundir afectos compartidos, creencias y ritos con los
correspondientes ingredientes de la narración individual (fig. 1). Por poner sólo un
ejemplo, en una familia se comparten afectos, pero no existen nutrición o
desnutrición emocionales que, sin embargo, son fundamentales para la salud
mental del individuo.
La organización de una familia en torno a la patología de uno o varios de sus
miembros suele ser una síntesis disarmónica de las correspondientes identidades.
O se imponen unas sobre otras, configurando estructuras rígidas que asfixian a los
desfavorecidos y envilecen culposamente a los supuestos beneficiarios, o se
combinan caóticamente sin preservar la estabilidad necesaria para que cada
miembro controle razonablemente su posición. Rigidez y caos son los dos
extremos de un continuum de organizaciones disfuncionales que admite múltiples
variantes y combinaciones.
Mucho se ha escrito de la familia rígida (ANDOLFI et al., op. cit. ), de su carencia
de metarreglas y de la consiguiente dificultad para adaptar su funcionamiento a las
distintas etapas del ciclo vital. Detenida en el tiempo y
56
ORGANIZACIÓN IDENTIDAD
MITOLOGÍA
Emociones compartidas
r_— ----------------
Valores, creencias
r-_----------__----
Ritos colectivos
FAMILIA 1 INDIVIDUO
----___-,----__
ESPACIO EMOCIONAL
-------------------
ESPACIO COGNITIVO
ESPACIO PRAGMÁTICO
Figura 1
-------------------
-------------------
NARRATIVA
Sentimientos
Percepciones, ideas
Actuaciones individuales
57
cerrada en sí misma, la familia rígida muestra fenómenos clásicos en la terapia
familiar: aglutinación (MINUCHIN, 1967), tendencia centrípeta (STIERLIN, 1973),
cohesividad (CANEvARo, 1982). Sus límites externos son excesivamente fuertes y
los internos, aquellos que separan entre sí a los distintos subsistemas,
excesivamente débiles. La individuación (BOWEN, op. cit.) y la autonomía resultan
problemáticas, y sus miembros se ven costreñidos a una dependencia exagerada
y asfixiante. En una atmósfera tan densa, no es extraño que proliferen turbios
juegos relacionales que vinculan complejamente a los actores entre sí y a cuya
sombra pueden desarrollarse variados trastornos psicóticos y graves
manifestaciones psicosomáticas (SELVINi et al., 1988).
En el extremo opuesto se sitúa la familia caótica (AUSLOOS, 1981), otro gran
clásico de las tipologías sistémicas. En ella, el déficit se ubica en las reglas
mismas y en la fijación del tiempo, que fluye descontroladamente e interfiere de
modo paradójico en una verdadera evolución. Abierta a tollos los vientos, la farnilia
caótica ha sido calificada de desligada (MINUCHIN, op. cit. ), centrífuga
(STIERLIN, op. cit.) o dispersiva (CANEVARO, op. cit.) y descrita como carente de
límites externos y propiciadora de distanciamientos y separaciones que, por
prematuros y descompensados, son incompatibles con auténticas individuaciones
madurativas. Sin reglas estables y sin estructuras que propicien la nutrición
emocional, las familias caóticas pueden generar abandonos, malos tratos y
abusos sexuales, y constituirse en terreno abonado para las sociopatías y la
multiproblematicidad.
Las narrativas de los miembros de un sistema convergen en una mitología. Y si el
sistema en cuestión es una familia organizada por una patología, su mitología será
básicamente pobre. Los mitos, escasos, podrán estar hipertrofiados en una familia
rígida o ser atróficos y casi inexistentes en una familia caótica. En la primera, esos
pocos mitos (la unidad familiar, el orgullo de casta, etc.) pueden ser invasivos y
omnipresentes, ofreciendo una referencia esclerótica a las narrativas individuales.
En la segunda, simplemente no hay mitos y las narrativas individuales carecen de
un espacio común donde encontrarse.
En las familias patológicamente orientadas caben, naturalmente, toda clase de
emociones, pero el acervo emocional común, o espacio donde se comparten los
afectos, está teñido de depresión y de agresividad. Las creencias y valores, por su
parte, oscilan entre la uniformidad y el conflicto. Es decir, o los miembros ele la
familia suscriben idénticas visiones del mundo, o están condenados al
desencuentro. La diferencia de puntos de vista está reñida con la armonía. A nivel
pragmático, los ritos son escasos y monótonos. Pueden, cumpliendo esta
condición, ser hipertróficos e invadir todos los espacios familiares, como ocurre en
las organizaciones rígidas, o resultar tan ínfimos que su presencia sea irrelevante,
caso de las caóticas. Tanto en unas como en otras, los ritos sirven para confirmar
una pobreza comunicativa que difícilmente provoca otros afectos que tristeza e
irritación y que se muestra incapaz de diversificar valores y creencias.
La crisis que, a nivel individual, genera una narración heurística de búsqueda de
nuevas narrativas, a nivel familiar contempla un reajuste de mi-
58
tos que comporta el esbozo de algunos nuevos y la regeneración de los viejos.
Éstos se pueden mantener haciéndose menos absolutos y corWtrictivos, mientras
que la aparición de nuevos elementos mitológicos revitaliza el tejido familiar. Una
familia caótica, dispersa en múltiples direcciones problemáticas y carente de
mitología propia, puede, por ejemplo, reaccionar a la retirada de los hijos por los
servicios de atención a la infancia desarrollando un mito de persecución por parte
de agentes externos. A pesar del conflicto con la administración que esto pueda
comportar, el resultado será favorable para una familia que, por primera vez,
comparte vivencias de alto contenido simbólico e intensamente emotivas.
Los cambios que la crisis induce en la organización familiar son ligeros y fugaces,
pero pueden resultar preciosos para la consolidación de un proceso transformador
más amplio. Los servicios de urgencias son los escenarios privilegiados donde las
familias en crisis muestran a los terapeutas sus balbuceos reorganizativos, entre el
asombro, la inseguridad y el voluntarismo, en una atmósfera que suele recoger
algo de lo que de peligro y de oportunidad entraña la situación. Es así como,
durante un tiempo que se puede revelar dramáticamente breve, la familia rígida se
mostrará menos rígida, admitiendo conductas de sus miembros inimaginables en
otras circunstancias, y la familia caótica disminuirá su caoticidad ofreciendo la
continuidad y consistencia necesarias para garantizar cierto apoyo y contención a
los suyos.
Los afectos compartidos durante la crisis son fundamentalmente ansiosos, y las
creencias y valores se presentan bajo el signo de la confusión. Lo que antes valía
no está claro que siga sirviendo ahora, y ello genera una lógica ansiedad, tan
indicadora de peligro como propiciadora de impulsos para el cambio. En cuanto a
los ritos de la crisis, consisten tanto en un bloqueo de los viejos y escleróticos que
invadían toda la vida familiar, como en la aparición de otros nuevos. Mientras la
familia acude al servicio de urgencias o al hospital donde está ingresado el
miembro en crisis, se produce un cambio en la manera como se disponían para
comer o en las butacas que ocupaban frente al televisor, y hasta puede haber
reajustes en quién duerme con quién. Igualmente puede ocurrir que un bar
cercano contemple el nacimiento de un rito (la familia desayunando junta) y que
haya movimientos en las costumbres cotidianas para garantizar una contención
antes inimaginable. Todo esto es flor de un día, fugaz como la situación que la
produce, y vale la pena que la intervención terapéutica sepa ser oportuna
aprovechando un estado de gracia que no dura indefinidamente. En caso contrario
no deberá sorprender que las circunstancias regresen pronto al punto de partida.
La dinámica de salud que, a nivel familiar, se corresponde con la narrativa
individual de cambio, contempla una renovación amplia de los mitos familiares,
que se hacen abundantes y diversificados. En una mitología más rica, las
fantasías y narraciones individuales encuentran un marco adecuado para
articularse, sin violentarse perdiendo diferenciación ni dispersarse en un vacío no
compartido. La organización familiar se flexibiliza con la elaboración de nuevas
reglas que ordenan el funcionamiento del conjunto y de metarreglas que aseguran
su evolución. La aglutinación y el desliga
59
miento se atenúan, corrigiéndose los límites internos y externos en un sentido de
mayor funcionalidad.
Aunque en el acervo familiar pueden coexistir emociones de signo diverso, las que
pasan a predominar como afectos compartidos son de tipo amoroso y expansivo.
Los enfados, las tristezas y las angustias no alcanzan a neutralizar ese fondo
emocional cariñoso y alegre en el que los miembros de la familia se encuentran
mutuamente. Los valores y creencias admiten la diversidad y la disensión sin que
la amenaza de cisma rompa la armonía o bloquee la diferenciación. Finalmente,
los ritos se enriquecen y equilibran, presentando un panorama diversificado donde
la participación de los distintos miembros es libre.
El resultado de un proceso terapéutico puede mostrar coincidencias y diferencias
en los niveles individual y familiar. El cambio de narrativa puede empezar por uno
o varios individuos antes de que se modifiquen la mitología y la organización
familiar, o al revés. Los síntomas del paciente pexeden desaparecer antes de que
el padre se haga menos periférico y con relativa independencia de la estructura
jerárquica de la pareja parental, pero también puede ocurrir lo contrario. En
cualquier caso, lo más frecuente es que haya una confluencia entre los cambios
de las narraciones individuales y de los mitos familiares, así como de algunos
aspectos organizativos. Los cambios a nivel de identidad vendrán más tarde y se
producirán con mayor lentitud, infiltrados desde la narrativa, la mitología y la
organización en un proceso relativamente autónomo de la intervención
terapéutica. Incluso en algunos casos puede ser compatible que la identidad
permanezca inalterada, con una razonable mejoría de los síntomas apoyada en
modificaciones de las otras instancias.
También puede ocurrir que la familia no sea el único ni el más importante de los
sistemas relacionales significativos implicados en el problema. En tal caso,
centrarse en esos sistemas más amplios o distintos de la familia ayudará a
completar el panorama y a avanzar en la resolución del problema. Las diversas
posibilidades existentes dibujan un paisaje de fascinante complejidad; en el cual el
terapeuta puede ejercitar responsablemente su libertad de elegir colores y trazos.
Algunos ejemplos pueden servir de ilustración. ¿Qué ocurre con la familia
organizada en torno a la disminución o discapacidad de uno de sus miembros?
Según el momento evolutivo en que se produzca la irrupción del problema, las
identidades individuales se verán afectadas de modo muy diverso. En algunos
miembros más jóvenes el peso sobre la identidad podrá ser mayor, sobre todo en
el paciente identificado y en los miembros metadesignados que la familia indica
para que cuiden de aquél. Las narrativas individuales también acusarán el
impacto. El paciente, por ejemplo, puede construir una ilusión protagónica
(SORRENTINO, 1987) al sentirse el centro de atención de la familia que, casi
fatalmente, conducirá a una desilusión intensa en torno a la adolescencia.
Entonces, puede proponerse como víctima, definiendo a los demás como
culpables, o como rebelde frente a la injusticia. En ambos casos, probablemente
provocará en los otros respuestas que tenderán a confirmar sus hipótesis:
agresión o alguna forma de marginación.
60
La organización familiar se verá, probablemente, afectada en una tendencia a la
rigidificación, aunque también puede producirse el fenómeno contrario, es decir, la
caotización. Que se siga uno u otro camino depende
rá quizás de la potenciación que puedan sufrir algunos rasgos y tendencias
preexistentes. Los distintos subsistemas reaccionarán orquestadamente,
uniéndose en una melodía común, o bien interpretando solos autónomos. En la
pareja puede asistirse a un aumento del control, más frecuentemente del marido
sobre la mujer, aprovechando que ésta ocupa a menudo una plaza de miembro
metadesignado. Pero también se puede producir un mayor distanciamiento y,
eventualmente, una separación. A veces una dinámica disgregadora sigue a otra
excesivamente cohesionadora. En relación con las familias de origen o familia
extensa, también pueden observarse fenómenos diversos, aumentando la
proximidad y dependencia, o incrementándose la distancia. En el primer caso el
papel de los abuelos se hará más importante, sin que quepa descartar que ello
genere nuevos problemas reactivando viejos conflictos o incluso propiciando
verdaderos ajustes de cuentas. También pueden encontrarse soluciones
funcionales que faciliten reconciliaciones y permitan salidas más flexibles. En la
fratría es importante vigilar la aparición de metadesignados, que pueden
experimentar sobrecargas que comprometan seriamente sus posibilidades de
autonomización.
Los mitos familiares pueden consolidar estas modalidades organizativas
desarrollando construcciones consecuentes con ellas. Un mito referido a la
existencia de miembros débiles y fuertes puede, por ejemplo, ser muy útil para
confirmar metadesignaciones. Tampoco es raro que el paciente sea protagonista
de mitos que lo presentan como hipersensible, pérfido, frágil, etc., o que se
consensúen con él otros en los que la familia, en su conjunto, es la que aparece
como víctima perseguida por un entorno hostil. Los mitos, otras veces, toman
forma de construcciones religiosas, o místicas de pertenencia varias, que
atribuyen a algún elemento externo un carácter benéfico y protector. Una de las
maneras de entender lo que ocurre con las emociones en las familias afectadas
por la disminución o discapacitación de uno de sus miembros pasa por una
reflexión sobre las etapas de reacción al duelo descritas por KÜBLER-Ross
(1969), que son bastante parecidas con independencia de la naturaleza de la
pérdida y que recogen con bastante fidelidad la condición brutal del choque que,
con tanta frecuencia, viven estas familias. Así, surge primero la negación, el «esto
no me ha podido ocurrir a mí», en un vano intento por continuar como antes.
Siguen luego la agresión, que trata de situar fuera al culpable, y la negociación,
que procura acotar y limitar el alcance del problema ofreciendo transacciones para
mantenerlo bajo control. El fracaso de estas tentativas conduce a la depresión,
que supone un abandono nihilista de cualquier lucha por disminuir la frustración.
Y, finalmente, se accede a la aceptación que supone una adaptación a nuevas
realidades. Los miembros individuales de una familia golpeada por la presencia de
una discapacitación reproducen a grandes líneas esta secuencia, pero no siguen
uniformemente el orden y la duración de sus etapas. Alguien puede alcanzar antes
la aceptación mientras otros se em
61
pecinan en la agresión, la depresión o incluso la negación. A nivel emocional, no
obstante, se suele compartir una gran intensidad, sea cual sea la etapa en que
cada uno se encuentre. Con el paso del tiempo también es habitual que todos
tiendan a coincidir en una misma etapa, cuyas emociones características teñirán la
mitología y la organización familiares. Tanto mejor si la aceptación es importante,
aunque no cabe esperar que las otras desaparezcan totalmente.
A nivel cognitivo, las narraciones individuales están construidas con elementos
ideicos congruentes, que pueden incluir incredulidad, escepticismo, persecución,
victimismo, fatalismo, resignación, etc. Su confluencia familiar genera valores y
creencias como la solidaridad, el espíritu práctico, la responsabilidad o la
trascendencia, pero también, a veces, el hipercriticismo, la autoexigencia
exagerada o incluso el cinismo.
Las actuaciones individuales pueden mostrar diferencias importantes entre
miembros metadesignados y miembros liberados. Mientras los primeros se
mueven poco, comunicando la impresión de estar encadenados junto al paciente,
los segundos pueden gozar de amplia libertad de movimientos y desarrollan
actividades muy variadas. El nivel pragmático colectivo muestra con frecuencia
familias militantes, con gran parte de su actividad ritualizada. Los ritos se renuevan
poco y suelen ser de obligado cumplimiento, es decir, que incluyen a todos los
miembros en modo bastante constrictivo.
La visión esquemática de un tipo de familia entraña toda clase de riesgos, pero, si
éstos se controlan razonablemente, dicha visión puede ser útil para organizar
ideas con vistas a una intervención terapéutica. Frente a una familia con
problemas de disminución como la descrita, el terapeuta deberá pulsar las
dificultades de organización existentes y ayudar a modificarlas, sobre todo en los
aspectos más delicados que tienen que ver con los miembros metadesignados. No
deberá dejarse deslumbrar por la mitología, a veces espectacular pero
constreñidora de narrativas individuales, y ayudará a la liberación y diversificación
de éstas. Propiciará que la familia desarrolle un espacio maduro de emociones
compartidas y que los valores, creencias y ritos sean ricos y variados, admitiendo
la divergencia y mitigando la rigidez.
Un panorama radicalmente distinto es el que suelen mostrar otros tipos de familia
como, por ejemplo, la multiproblemática. Las identidades individuales en las
familias multiproblemáticas pueden ser variadísimas, aunque las más
características son aquellas cuyos contenidos tienden a la escasez, la
disgregación y el desorden. Faltas de un adecuado anclaje, las narrativas resultan
también pobres, desordenadas e inconsistentes. La organización familiar
propende a lo caótico y las mitologías resultantes del encuentro de las narrativas
individuales son pobres, con mitos débiles y escasos que apenas movilizan a
nadie.
Las emociones, a nivel individual, fluyen libremente con muy escasa contención,
pero el espacio para compartirlas es mínimo. Esto se traduce en continuas
situaciones explosivas en las que los sentimientos de los distintos miembros
coinciden con gran dificultad. «Ahora que yo te quiero tú
62
me odias, y antes, cuando me querías, era yo quien te odiaba. » El sexo funciona
como sustituto de un verdadero encuentro afectivo, teñido también de tormentosa
impulsividad.
En el terreno cognitivo, los individuos mantienen su pobreza narrativa con, por lo
general, percepciones pobres de sí mismos y de su entorno. Sin embargo, a nivel
de valores y creencias familiares, se produce un fenómeno paradójico en forma de
construcciones relativamente consistentes, con contenidos contraculturales de
oposición a lo establecido y coleguismo que puede lindar lo solidario. Sin
embargo, para que estos constructor cognitivos colectivos llegaran a conformar
auténticos mitos requerirían el acompañamiento emocional y pragmático que les
falta, por lo que quedan fatalmente como elementos incompletos de una mitología
imposible. Hoy te recojo en casa y comparto contigo comida y cama, para mañana
echarte a patadas o incluso denunciarte a la policía.
Porque, a nivel pragmático individual, estamos en el terreno del paso al acto.
Orquestadas por los sentimientos más tormentosos, las actuaciones fluyen con su
carga de violencia auto y heterodestructiva sirviendo de vehículo a malos tratos,
consumo de drogas y otras conductas sintomáticas características. En cambio, a
nivel familiar, el espacio pragmático suele mostrar una gran pobreza de ritos, que
apenas alcanzan a convocar a alguien en actividades colectivas cargadas de
simbolismo.
En consecuencia, la intervención terapéutica en familias multiproblemáticas se
puede beneficiar de una línea conductora inspirada en estas ideas, si bien el
terapeuta deberá estar atento a no dejarse hipnotizar por ella manteniendo en todo
momento una atención singularizadora.
Aunque la dispersa identidad de algunos miembros no le dará facilidades, deberá
procurar que se enriquezcan las narrativas individuales y, desde luego, las
mitologías familiares, propiciando todo ello una disminución del caos organizativo.
A tal efecto resulta a veces útil una intervención externa dura, incluso persecutoria,
si va acompañada de otro espacio más definible como terapéutico que ayude a
encauzar sus consecuencias. Así, no es raro que la familia empiece a
reorganizarse en torno al mito de que es perseguida, generándose una dinámica
paradójicamente saludable. El terapeuta deberá procurar mitigar la intensidad
emocional y la explosividad actuadora a nivel individual, fomentando en cambio el
enriquecimiento cognitivo, mientras que, a nivel familiar, centrará sus esfuerzos en
ampliar el espacio de encuentro emocional y en facilitar el desarrollo de ritos,
evitando colisionar con la rígida epistemología familiar.
En resumidas cuentas, articular intervenciones sobre individuo y familia no
requiere sólo la flexibilidad necesaria para realizar convocatorias a los dos niveles
en un mismo proceso terapéutico, o para armonizar adecuadamente terapias
individuales y familiares, sino que también exige dotarse de instrumentos teóricos
que, desde la óptica sistémica, vehiculen y den coherencia a dichas
intervenciones. Las ideas que aquí se exponen pretenden ser una modesta
contribución en un campo que, necesariamente, continuará expandiéndose.
4. DINÁMICA DE LA NARRACIÓN SINTOMÁTICA
A los síntomas los sostiene la narración sintomática, una especie de parásito que
hunde sus raíces allí donde el sustrato se lo permite, esto es, en las patologías
graves, donde la identidad hipertrófica deja poco espacio para la narrativa o donde
la atrofia o desintegración de aquélla priva a ésta de unas bases sólidas de
sustentación. En patologías de menor gravedad es perfectamente concebible que
los síntomas aniden en anfractuosidades narrativas que no requieran grandes
alteraciones de la identidad. Apurando metáforas vegetativas podríamos imaginar
que los constructos narrativos en los trastornos menores amplifican pequeñas
rugosidades de los constructos de identidad, y permiten que los síntomas los
parasiten pero no que desarrollen raíces profundas.
Las estructuras arborescentes representan distintos modelos de self, en los cuales
las ramificaciones se corresponden con algunas de las más importantes
narraciones individuales: familia de origen, pareja, familia de procreación,
escolaridad, trabajo, vida social, etc.
Cada narración se compone de constructor narrativos organizados en torno a un
núcleo de identidad. Pero el balance entre ambas instancias puede variar
notablemente. En la figura 2, la estructura a) muestra una distribución equilibrada
entre identidad y narrativa, que parte de un crecimiento ponderado de la primera
en base a una composición también mesurada: un número razonable de
constructos bien articulados que ofrecen un buen anclaje a la narrativa. La
estructura b) continúa mostrando una identidad bien constituida en cuanto a
crecimiento y composición, pero algunas irregularidades en la articulación de sus
constructor permiten sugerir que quizás la narrativa organizada en torno suyo
facilite el desarrollo de síntomas neuróticos. En la estructura c) se conserva la
contención de una identidad que, en cambio, se presenta maciza, compuesta por
algún constructo predominante que ahoga a los demás. La narrativa tiene espacio
suficiente para desarrollar- una buena adaptación social básica, pero sus
constructor adolecen de rigidez y monotonía y podrán propiciar evoluciones
depresivas o borderline. Las estructuras d) y e) ilustran dos variantes de
expansión invasora y maligna de la identidad psicótica (masiva y paranoide la
primera y desintegrada o disgregada la segunda). La narrativa apenas encuentra
espacio para desarrollarse y no puede evitar que la omnipresen-
64
d
cia de los síntomas comprometa seriamente la adaptación social. En cuanto a la
estructura f), muestra una identidad raquítica que a duras penas podrá servir de
anclaje a la narrativa circundante. Ésta será esponjosa y liviana en exceso,
propiciando fácilmente desarrollos sociopáticos.
Generalmente la narración sintomática parasita a las narraciones básicas del
sujeto, es decir, las que tratan de la familia de origen, la pareja o la parentalidad,
que son aquellas en que la identidad tiende a desarrollarse malignamente o a
esfumarse en evanescencias disgregadas, generando en cualquier caso cimientos
adecuados a la patología. Con las raíces principales aseguradas en tan firme
implantación, los síntomas pueden enviar tentáculos secundarios a otras
narraciones menos importantes, que devienen así sus soportes subsidiarios. Por
eso la patología grave remite necesariamente a historias familiares, aunque
también implica en mayor o menor grado a otros espacios relacionales
significativos.
Con la patología neurótica, o con otros trastornos de similar estirpe como algunos
alcoholismos, pude ocurrir que el soporte principal de los síntomas se haya
trasladado a la pareja o a la familia de procreación. La relevancia de la familia de
origen sigue siendo clara, pero disminuye su peso específico a medida que los
otros ámbitos aumentan el suyo. Finalmente, puede ocurrir que el principal soporte
de la patología sea una narración de las consideradas menores, como la escolar o
la laboral. En tales casos, ejemplificados más arriba, el parasitismo de la narración
sintomática se ejerce primariamente sobre estos espacios, afectando sólo
secundariamente a
Figura 2
c
DINÁMICA DE LA NARRACIóN SINTOMÁTICA 65
las historias familiares. Alguien que haya desarrollado, como Alfonso (véase pág.
33), una importante identidad laboral, puede ser vulnerable a situaciones que la
cuestionan si no posee un espacio narrativo suficientemente amplio para
maniobrar.
Estas distinciones son importantes a la hora de elegir el contexto de intervención
terapéutica, que en la patología grave debe necesariamente implicar a la familia
de origen, mientras que en casos más leves puede limitarse a la pareja o a la
familia de procreación, o incluso gravitar sobre narraciones no familiares.
Emociones, pensamiento y acción son los tres planos de mayor relevancia en el
funcionamiento psicológico humano y, más aún, en su vertiente relacional. Por
emociones debe entenderse aquí el núcleo afectivo de la personalidad, a un nivel
suficientemente general para englobar emociones y sentimientos. Pensamiento
hace referencia al área ideacional, estrechamente vinculada a la percepción para
conformar un espacio que, en la terminología sistémica, recibe con frecuencia la
denominación de epistemología. La acción coincide, por último, con el área
pragmática, depositaria de la capacidad comunicativa en que la tradición de Palo
Alto convertía a la conducta.
Narrativa e identidad participan de un espacio epistemológico, formado por ideas y
percepciones, y de otro emocional: si aquéllas son la cantera suministradora de
materiales para su constitución, los sentimientos son los barrenos que las
arrancan del magma informe de la experiencia. De otra parte, las narraciones
resultantes necesitan la validación social para adquirir vigencia, por lo que se
deben comunicar a otros a nivel pragmático. La articulación de estos espacios a
nivel individual y familiar ha sido desarrollada más arriba (véase fig. 1).
La historia vivida o biografía personal se puede considerar como un conjunto de
narraciones socialmente validadas de modos diversos, con mayor o menor éxito y
consenso más o menos amplio, en función de la naturaleza del patrimonio
emocional subyacente. Patrimonio que se inicia con un aporte básico en los
primeros años de vida, continúa enriqueciéndose en contacto con la familia de
origen y se completa indefinidamente en los distintos contextos relacionalmente
significativos a lo largo de la vida.
Una buena nutrición emocional en la familia de origen facilita una percepción de la
realidad, desde la más remota hasta aquella en la que se inserta el propio sujeto,
equilibrada en su complejidad, así como una selección de material ideico variado y
articulado con flexibilidad. Las narraciones construidas de este modo, primeros
guiones de la identidad propia, serán comunicadas a los otros de tal manera que
obtendrán fácilmente una validación social amplia y armoniosa. Las cosas pueden
torcerse, porque las esferas de relación significativas donde la nutrición emocional
debe continuar produciéndose son numerosas y variadas. Sin embargo, una
buena narración inicial es un buen punto de partida para seguir construyendo
narraciones sanas y socialmente confirmadas. Si las dificultades llegan después,
el sufrimiento puede producir graves disturbios y deformar las nuevas narraciones:
la riqueza de ayer no es garantía absoluta contra la pobreza de
66
mañana, aunque supone una protección importante contra la miseria absoluta. La
visión ecológica difiere radicalmente de la de los autores psicoanalistas que, con
menor o mayor flexibilidad (KLEIN [1948], WINNICOTT [1965] y BOWLBY [19691,
entre otros), ponen plazo fijo a la plasticidad humana para nutrir su constelación
emocional básica: de meses a pocos años.
Las características de la pareja parental son, sin duda, importantes en el
desarrollo psicológico de los hijos. Las funciones parentales, tanto las nutricias
como las sociabilizantes, pueden estar alteradas, estable o coyunturalmente, con
independencia del estado de las funciones conyugales. Éstas, a su vez, pueden
presentar un panorama más o menos armonioso, sea cual sea la situación
institucional de la pareja. De la combinación de ambas series de funciones,
parentales y conyugales, se siguen escenarios muy diversos, algunos de los
cuales pueden implicar graves consecuencias carenciales en el núcleo emocional
de los hijos (LINARES, 1993). Ya se entiende, no obstante, que la palabra
carencia no posee aquí carácter de irreversible fatalidad: el ecosistema no
escatimará oportunidades de compensar deprivaciones... siempre y cuando las
narraciones que articulan el guión de la identidad lo permitan.
Y aquí aparecen nuevas dificultades. La narración sintomática, guiada por
carencias emocionales, se redacta con material redundante, que filtra
percepciones monocromáticas e ideas pobres en el plano epistemológico. El
síntoma, que hunde sus raíces en la carencia emocional, se instala cómodamente
en la rigidez o en la pobreza epistemológicas, tributarias de la redundancia
batesoniana. En el plano pragmático, la narración sintomática se expresa
mediante mensajes que, con diverso grado de coherencia, buscan
simultáneamente la validación y la invalidación. Demanda y provocación son las
dos caras de la comunicación sintomática, generadora de retroalimentaciones
igualmente disociadas: ayuda al sufrimiento pero aislamiento y marginación al
desafío.
Jordi ha vivido una infancia difícil marcada por el alcoholismo del padre, incapaz
de sacar a la familia de la casa de los abuelos maternos. Los padres, inmaduros,
compiten infructuosamente con aquéllos en el ejercicio de la parentalidad. La
narración sintomática que el chico construye lo presenta como víctima de un
mundo de adultos arbitrario e irresponsable que no lo cuida y, en cambio, abusa
de él. En consecuencia, debe defenderse siempre que se siente amenazado. Ha
desarrollado una conducta irascible e impulsiva que se manifiesta en agresiones
desproporcionadas a la menor frustración. En casa le tienen miedo y, lo que es
más grave, no consigue establecer relaciones duraderas en otros círculos sociales
dado que cualquier contrariedad desencadena su patrón habitual de
comportamiento. El rechazo que provoca confirma su victimismo, y así hasta el
infinito. No sólo tiene carencias evidentes en su primera nutrición emocional, sino
que la narración sintomática que ha construido a partir de ellas le impide entablar
relaciones nutricias compensatorias, viéndose plenamente validada por la
respuesta de los otros.
El síntoma, pues, toma cuerpo a través de la narración sintomática, y no necesita
de las carencias originales para su supervivencia. La redundancia
DINÁMICA DE LA NARRACIÓN SINTOMÁTICA 67
epistemológica y la retroalimentación pragmática, los dos pilares de la explicación
negativa de BATESON (1972), bastan para mantenerlo. Nuestro muchacho se
siente bien cuando agrede y es agredido. La leyenda del héroe maltratado pero
imprevisible y rebelde, que él ha construido en interacción con los que le rodean,
alivia su sufrimiento suministrándole un inefable consuelo, le hace comprenderse a
sí mismo y comprender a los demás dignificando su autoimagen y, finalmente, le
aporta guías precisas para comportarse en cada momento comprometido. Siente,
piensa y actúa sintomáticamente.
Mientras la narración sintomática conoce un desarrollo máximo, una historia
complementaria que bebe de las mismas fuentes pugna por imponer su ley. Es la
narración heurística, empeñada en buscar nuevas soluciones a los constantes
desequilibrios que la narración sintomática provoca. Voluntad morfogenética frente
a la morfostasis del síntoma, la narración heurística parte también del sufrimiento
carencial que marca el tono afectivo de aquél, aunque reconociéndolo y
rechazándolo como solución. A nivel epistemológico, el sufrimiento y la
insatisfacción se corresponden con una mala imagen: representaciones negativas
cargadas de valores peyorativizantes que encajan con dificultad en una visión del
mundo armoniosa. Por ello, a nivel pragmático, se produce una búsqueda de
nuevas relaciones, que nada tienen que ver con las «soluciones intentadas» que
consolidan, o para algunos constituyen, el problema. Es gracias a esta búsqueda
de ayuda que, en algunos casos, se llega a producir el encuentro terapéutico,
aunque, afortunadamente, en muchos otros el ecosistema brinda oportunidades
más económicas de hallar una solución.
Jordi se siente abatido cada vez que una interacción violenta confirma su
condición de víctima. Profundamente insatisfecho consigo mismo, se reprocha
haber perdido una nueva oportunidad de salir de su círculo vicioso. Está triste y,
en su tristeza, la representación que tiene de sí es la de un ser inmaduro, incapaz
de despertar el interés o la simpatía de los demás por su propia torpeza. Siente la
dulce tentación de buscar consuelo refugiándose en la narración sintomática, pero
la rechaza y se propone cambiar. Quizás esa nueva chica en la que se ha fijado
no va a seguirle el juego del victimismo y, a la primera propuesta en esa línea, le
va a mirar a los ojos diciéndole «te quiero, no digas tonterías». Quizá su nuevo
jefe va a valorar especialmente su trabajo, animándolo a hacerlo bien en vez de
reprocharle que, ante el primer fallo, se desmotive. Quizás el nuevo círculo de
amigos va a encontrar graciosos sus comentarios o a valorar especialmente su
actuación en el equipo de fútbol. Contando con todas esas eventualidades, con
sólo alguna de ellas, o incluso con ninguna, es posible que el muchacho acepte
ahora ese tratamiento que hace tiempo le ofrecen, o que él mismo dé los pasos
necesarios para buscarlo. También es posible que ya no sea preciso. En cualquier
caso, esta vez la narración heurística ha prevalecido sobre la sintomática.
El desarrollo lógico de la narración heurística conduce a una narración de cambio.
O, dicho de otro modo, las narraciones de cambio, cuyos gérnlenes coexisten con
las anteriores, entrarán en una etapa de crecimiento y
68
despliegue cuando la pujanza de la narración heurística desplace a la narración
sintomática.
Las situaciones de crisis son propicias a este tipo de mutaciones. En ellas, por
regla general, irrumpe una poderosa narración heurística en coexistencia con la
sintomática. El peligro y la oportunidad que el idioma chino asocia al concepto de
crisis han sido destacados por CAILLÉ (1987) y gozan de gran popularidad en la
literatura sistémica. En efecto, la crisis conlleva una búsqueda alocada de
soluciones que pueden atentar contra la seguridad del sujeto y del sistema, pero
que también pueden generar una dinámica de cambio. La cronicidad, por contra,
sólo conoce el imperio absoluto de la narración sintomática. El peligro es menos
agudo, pero la oportunidad tiende a desvanecerse.
Jordi, tras un último descalabro relacional, ha realizado una tentativa de suicidio a
la que ha conseguido sobrevivir, no sin atravesar la más tormentosa de las crisis.
Su narración heurística se acelera alejándolo de la caída en la cronicidad. Ha
superado un grave peligro, pero aprovecha la oportunidad de iniciar un proceso
terapéutico que deberá facilitar el desarrollo de la narración de cambio.
Lo que en la narración sintomática era simplicidad, esquematismo, pobreza y
monocromatismo, devendrá en la narración de cambio complejidad, variedad,
riqueza y policromía de matices. La rigidez se flexibilizará. Los efectos de la nueva
narrativa sobre la nutrición emocional no se harán esperar. Desaparecido el férreo
corsé epistemológico de unas percepciones redundantes, cambiará la
comunicación en el plano pragmático y, con ella, la naturaleza de las
retroalimentaciones que, valga el juego de palabras, pasarán a ser nutricias. Las
carencias emocionales que sustentaban el síntoma serán compensadas por estos
nuevos aportes, de los que el ecosistema sabe mostrarse generoso. La validación
social del nuevo estado de cosas se producirá por capas concéntricas
dependiendo de la dirección de los cambios comunicacionales, que no siempre
concederán prioridad a los círculos relacionales más próximos. Si se ha trabajado
con la familia, es probable que el reconocimiento del cambio empiece por ella,
pero en otras circunstancias, y muy particularmente si el abordaje ha sido
individual, no es extraño que el sistema familiar se muestre más reluctante que
otros. He aquí una razón más, entre tantas otras de peso, para que la terapia
familiar siga siendo una indicación preferente cuando se aplica el modelo
sistémico en el ámbito clínico.
UNA CONSTRUCCIÓN TEÓRICA
Segunda parte
METÁFORAS-GUÍA PARA UN DIAGNÓSTICO SISTÉMICO
5. ¿UNA TIPOLOGÍA SISTÉMICA?
«El problema del diagnóstico familiar nos enfrenta a curiosas contradicciones. Al
parecer, a pesar de los rápidos progresos que estamos imponiéndole al desarrollo
de la terapia familiar, seguimos arrastrando un retraso espectacular en la
construcción de un diagnóstico familiar. En las profesiones relacionadas con la
salud mental ha llegado a existir un prejuicio bastante extendido contra el
"etiquetaje" de personas y de familias; para muchos, el diagnóstico es cosa del
pasado o una pérdida de tiempo y, para algunos, incluso peligroso. Hay quien dice
que, dentro de los límites actuales del conocimiento, una tipología de familias es
sencillamente imposible.
»Posible o no, la pura verdad es que, en la práctica clínica, los terapeutas aplican
juicios a las familias en tratamiento, las comparan y contrastan, destacando entre
ellas significativas diferencias. Simplemente no pueden evitarlo... La intención
implícita es liberar a la función interpretativa de los groseros efectos del modelo
médico de enfermedad, contrarrestar la creación de chivos expiatorios que
comporta el "etiquetaje" psiquiátrico y evitar la pretensión de un grado de exactitud
que no poseemos. Seamos, no obstante, muy claros: no hay modo de soslayar la
responsabilidad de conceptualizar y categorizar tipos familiares. »
La cita pertenece al último trabajo de AcKERMAN (1971) y demuestra que el
problema es casi tan antiguo como el modelo sistémico: la existencia de una doble
epistemología que abomina de las clasificaciones sin poderse permitir renunciar,
aunque sea de forma vergonzante, a su manejo.
El diagnóstico ha sido siempre un espacio de incomodidad, cuando no de
manifiesto disgusto, para los sistémicos. Consecuentes con el rechazo de los
abusos clasificatorios cometidos por la psiquiatría, tanto el comunicacionalismo
como el modelo estructural coincidieron en abominar de la nosología, haciéndose
eco del desprecio con que Bateson ventilaba las etiquetas diagnósticas como
arquetipos de explicaciones dormitivas. El constructivismo ha extremado esta
tendencia al enfatizar la singularidad de los procesos relacionadas y la
imposibilidad de su objetivación. La reflexividad que impone la cibernética de
segundo orden es, en efecto, un excelente antídoto contra el furor clasificatorio
que tradicionalmente aquejó a la psicopatología. KEENEY (1979) no duda en
elevar a la epistemología ecosistémica a la condición de paradigma alternativo al
diagnóstico.
72 METÁFORAS-GUÍA PARA UN DIAGNÓSTICO SISTÉMICO
Y, sin embargo, las redundancias innegables que se detectan, tanto en los
comportamientos individuales como en sus consecuencias comunicativas que son
las interacciones, plantean la necesidad de introducir agrupaciones que organicen
las singularidades reduciendo el desorden. El diagnóstico sistémico no es, pues,
otra cosa que el proceso que permite relacionar singularidad y redundancia en el
campo del sufrimiento psíquico y la interacción disfuncional.
Siempre han existido tipologías relacionales, dado que los movimientos
objetivadores están presentes en cualquier aventura del pensamento humano. Por
citar sólo algún ejemplo clásico, baste recordar la cismogénesis
de BATESON (1958), que distingue patrones simétricos y complementarios de
relación capaces de influir decisivamente en los individuos sometidos a ellos. El
alcoholismo, para el autor de Palo Alto, sería coherente con una interacción
simétrica y podría tender a la desaparición en un marco complementario cual es el
de Alcohólicos Anónimos. Y, más allá de las toneladas de tinta vertidas, no hay
duda acerca de las implicaciones de la teoría del doble vínculo en el diagnóstico
de esquizofrenia (BATESON et al., 1956). FERREIRA (1960), otro gran clásico del
pensamiento sistémico, relacionaba el comportamiento delincuencia) con una
variante del doble vínculo que él llamó «escindido», en el que los mensajes
contradictorios estarían repartidos entre padre y madre.
La otra gran tipología sistémica procede de la escuela estructural, aunque su
autor, MINUCHIN (1967, op. cit. ), la propone más como un continuum
dimensional que como una clasificación de tipos. La familia aglutinada, con firmes
límites exteriores y poca distancia entre sus miembros, mostraría cierta inclinación
a dificultar la autonomización de éstos, mientras que la desligada, de límites
diluidos y distancias mayores, podría desarrollar tendencias expulsivas. En ambos
casos los extremos alojarían la disfuncionalidad, que se ha relacionado
respectivamente con las psicosis y las psicopatías, dejando un amplio espacio
central para múltiples variantes de familias normofuncionales. Como ya se
estableció más atrás, la tipología estructural ha sido replicada abundantemente
con términos diversos, introduciéndose matices que la enriquecen notablemente:
patrones centrífugo y centrípeto (STIERLIN, Op. cit. ), cohesividad y dispersividad
(CANEVARO, op. cit. ), etc. En cualquier caso, no es éste el lugar para profundizar
en éstas ni en las numerosas propuestas de tipologías que las han acompañado
desde diferentes puntos del espacio sistémico, sino para, con toda sencillez y
modestia, testimoniar su validez y legitimidad.
El esquema diagnóstico que se va a desarrollar a continuación puede resultar
doblemente polémico por cuanto utiliza referencias psicopatológicas extraídas de
la tradición nosológica psiquiátrica. En efecto, los abusos clasificatorios de la
psiquiatría han motivado toda clase de críticas desde posiciones ideológicas
variadas. Resultaría prolijo recogerlas aquí, cuando hace -ya veinte años el tema
fue extensamente tratado (Linares, 1976) en términos de encendida controversia.
Ha transcurrido tiempo suficiente como para contemplar las cosas con ánimo
diverso. Las críticas a la nosología psiquiátrica construida sobre un modelo médico
que se inspiraba en
¿UNA TIPOLOGÍA SISTÉMICA? 73
la parálisis general progresiva eran justificadas y oportunas, pero ello no debe
impedir reconocer los méritos de una tradición médica psiquiátrica que conecta a
la psicoterapia con el viejo oficio de curar. Conceptos como esquizofrenia,
psicopatía o neurosis han sido abusivamente manejados y aplicados, tanto por sus
creadores como, sobre todo, por quienes les han tomado el relevo, pero también
son portadores de un inmenso saber aplicado a la observación y el estudio del
sufrimiento psicológico humano. Merecen, pues, que, desde una óptica relaciona)
sistémica, se les reconozca igualmente un espacio, optando por el «medio lleno»
que representa su utilización como «metáforas-guía» sobre el «medio-vacío» que
supondría condenarlos al resentido ostracismo. El gesto es en parte paradójico,
como corresponde al estilo sistémico, puesto que, en algún caso, el
reconocimiento llega a título póstumo: recordemos que las psicopatías y las
neurosis han desaparecido como tales denominaciones de los más modernos
manuales de diagnóstico psiquiátrico (DSM-IV, 1994)
Por lo demás, el carácter de metáforas-guía con que se pretenden usar las
referencias diagnósticas psicopatológicas, excluye radicalmente cualquier rigidez
desde posiciones que integran conceptualmente la complejidad y la incertidumbre.
De entre las múltiples tipologías posibles, construibles a partir de infinitos factores
biológicos, psicológicos y sociales, ésta es una y sólo una. En ella caben
cómodamente algunas de las situaciones disfuncionales que suelen ocupar a los
psicoterapeutas, mientras que otras encajan más forzadamente y las hay que no
encuentran siquiera un espacio. Estas dos cualidades, flexibilidad e imperfección,
son dos buenos atributos de una tipología para la psicoterapia.
74 6. CONYUGALIDAD Y PARENTALIDAD
Fijar el origen o punto de partida de una familia es un ejercicio de puntuación que
admite múltiples interpretaciones. De todas formas, no parece descabellado
referirlo a la constitución de una pareja parental, es decir cal momento en que dos
individuos se unen con la intención, implícita o explícita, de devenir padres. A
partir de entonces es posible considerar a la pareja determinada por dos
dimensiones que reflejan, respectivamente, las relaciones que los miembros
mantienen entre sí y las que les unen a sus hijos, presentes o futuros: la
conyugalidad y la parentalidad.
Conyugalidad y parentalidad son dos cualidades de la pareja parental respecto de
las cuales cabría enunciar algunos axiomas.
1. Son atributos de la pareja, aunque también poseen una dimensión individual. El
peso específico de ésta puede variar según factores culturales. Por ejemplo, la
parentalidad de ciertas parejas puede recaer culturalmente más sobre la mujer
que sobre el hombre.
2. Tienen relación con la historia de cada miembro de la pareja y con sus
respectivas familias de origen, aunque en rin marco de complejidad que impide
establecer determinismos mecánicos.
3. Se influyen mutuamente, también de modo complejo: la conyugalidad puede
deteriorar la parentalidad o ayudar a restaurarla y, viceversa, la parentalidad
puede arruinar o redimir la conyugalidad.
4. Son independientes entre sí, de manera que caben todas las combinaciones
imaginables de ambas.
5. Son variables ecosistémicas, es decir, que están sometidas a la evolución del
ciclo vital y al influjo de los más variados factores ambientales.
Como dimensiones continuas, la conyugalidad y la parentalidad se sitúan entre
dos polos ideales de máxima positividad y negatividad que sólo constituyen
referencias abstractas, careciendo de entidad real. Según esto, la conyugalidad se
extendería entre un extremo armonioso y otro disarmónico, desplegando las
múltiples posibilidades en que los cónyuges cubren sus necesidades de apoyo,
ayuda y nutrición emocional recíprocas. La elección de pareja se produce con un
doble baremo que se inspira simultáneamente en el parecido y en la diferencia. La
familia de origen está presente
76 METÁFORAS-GUÍA PARA UN DIAGNÓSTICO SISTÉMICO
en el uno y en la otra, como reconocen tantos autores (véase WHITAKER, 1989)
motivando una opción continuista que reproduzca modelos y patrones ya
conocidos, o bien una de ruptura que busque incorporar aquello que falta. Es
probable que contraste y semejanza se persigan en la mayoría de parejas, dando
lugar a elementos de complementariedad y de simetría en diversas proporciones,
y también lo es que tales fórmulas subyazcan tanto a éxitos como a fracasos.
En otro orden de cosas, la separación, si acaece, no tiene por qué modificar la
naturaleza básica de la relación. Una pareja con hijos separada, si disuelve
razonablemente la necesidad psicológica mutua cerrando el paso a la
dependencia, encuentra una salida armoniosa a la conyugalidad, mientras que, en
otros casos, ni la mayor distancia basta para evitarle a ésta una intensa y
destructiva disarmonía.
La parentalidad es una cualidad compleja y en cierto sentido paradójica, puesto
que remite a la pareja sin depender unívocamente de ella, hunde sus cimientos en
las familias de origen y encuentra en el contexto cultural un encuadre muy rico. A
la vez es sencilla, como corresponde a una dimensión biológica e instintiva que
conecta profundamente al ser humano con sus raíces animales.
Con una óptica lineal, en la parentalidad se destacan las funciones sociabilizantes,
mediante las cuales los padres controlan el contacto de sus hijos con la sociedad
en un doble sentido: ayudándolos a defenderse de las agresiones del entorno
(funciones protectoras) y orientándolos sobre cómo tratar a los otros (funciones
normativas). Y ello no en modo discursivo retórico, sino utilizándose a sí mismos
como agentes y vehículos de mensajes sociabilizadores. Cuando los tratan sus
padres, los niños aprenden cómo los trata el ecosistema y, sobre todo, tratando a
aquéllos aprenden a tratar a éste. Sin menoscabo de lo lineal, la circularidad
preside las funciones parentales nutricias, mediante las cuales los padres
suministran a sus hijos nutrición emocional a través de circuitos paralelos e
interconectados que tienen que ver con el reconocimiento, el amor y la valoración.
Sintiéndose queridos, reconocidos y valorados los niños son capaces de integrar
normas y seguridad en proyectos personales coherentes. Además, comunican a
los padres que ellos también son valorados y queridos, lo cual les permite nutrirse
nutriendo. Esto es de la máxima trascendencia para los hijos pequeños, que
apenas acceden a otras fuentes de nutrición emocional, en contraste con los
padres, que disponen de suministros más variados.
Las funciones nutricias son más sólidas, menos vulnerables que las
sociabilizantes, pero también resultan más difícilmente compensables o
sustituibles cuando se deterioran y las consecuencias de su alteración son más
destructivas.
BRIDGMAN (1984) ha reflexionado sobre la imbricación trigeneracional de
conyugalidad y parentalidad, en un modelo que explora espacios de encuentros y
desencuentros. Cada cónyuge utilizaría al progenitor de su mismo sexo como
modelo a presentar al otro, a la vez que esperaría de él que se adecuara al
modelo encarnado por el progenitor de sexo contrario. Algo así como: «Yo, como
padre, me pareceré al mío y espero que tú, como ma
CONYUGALIDAD Y PARENTALIDAD
77
dre, te parezcas también a mi madre» y viceversa. A la vez, la percepción del otro
contrastaría con esta propuesta: «Tú te pareces a tu madre y esperas de mí que
me parezca a tu padre en lo que se refiere a nuestra relación con los niños».
Resulta evidente que existen posibilidades de acuerdo y negociación, que pasan
probablemente por una superación parcial y equilibrada tanto de los modelos
propios como de los fantasmas atribuidos al otro.
La estrecha relación existente entre conyugalidad y parentalidad puede propiciar
también dos evoluciones disfuncionales, que BRIDGMAN (op. cit. ) llama
«parentalidades incompatibles» (doble parentalidad) y «parentalidades
incongruentes». Ambas ilustran lo que puede ocurrir cuando una conyugalidad
disarmónica, proyectada sobre una parentalidad que, previamente, se desarrollaba
con razonable normalidad, la influye negativamente deteriorándola, en un proceso
que, de hecho, puede arrancar de los orígenes de la pareja.
78 7. TRIANGULACIONES MANIPULATORIAS
Una pareja enzarzada en una relación simétrica poco compensada tendrá
dificultades para armonizar y unificar sus propuestas relacionales a sus hijos. El
resultado puede ser un sistema de doble parentalidad, sin qae sea en absoluto
necesario que para ello se consume la separación conyugal. Ya hemos
establecido que ésta no es un factor decisivo en el comportamiento parental de la
pareja ni, por tanto, en la salud mental de los hijos. La doble parentalidad puede,
en cambio, traducirse en solicitudes de alianzas a los hijos que, si obtienen la
aquiescencia de éstos, generarán triangulaciones manipulatorias, desde los
más .groseros alineamientos en forma de coalición militante hasta sutiles
vinculaciones preferenciales que hallan moldes facilitadores en la constelación
edípica. «Yo sí que te quiero.» «Yo te puedo dar mucho más. » «No le hagas
caso, es conmigo con quien saldrás ganando.» Parentalidades incompatibles que
triangulan manipulatoriamente a los hijos, aun aportándoles a veces un exceso de
oferta relacional, y que no es raro que configuren, de modo más encubierto o más
explícito, un panorama caricaturesco: el favorito/a de papá junto al favorito/a de
mamá.
El niño triangulado de esta forma recibe mensajes contradictorios en el núcleo de
las funciones sociabilizantes, referidos a cómo tratar a las más importantes figuras
significativas del entorno y a cómo cabe esperar ser tratado por ellas. Es una
información desconcertante, que el niño no sabe cómo elaborar y que le genera
una angustia básica que constituye uno de los ingredientes de la experiencia
neurótica. Sus padres suelen garantizar el cumplimiento de las funciones nutricias
dado que su interés por él es sincero, pero se muestran incapaces de superar la
doble parentalidad que deteriora las funciones sociabilizantes y que, si consigue
arrastrarlo al juego manipulatorio, contribuirá decisivamente a neurotizarlo. Esta
visión de la ansiedad neurótica como vinculada a la proyección de la disarmonía
conyugal sobre las funciones sociabilizantes no comporta una necesaria
desprotección del niño o una alteración profunda de la sociabilidad, pero sí una
indeterminación y una inseguridad en patrones de relación muy básicos.
Montserrat es una chica de 25 años, estudiante de los últimos cursos de Derecho.
De carácter dominante en casa y alegre y desenvuelta con sus amistades,
80 METÁFORAS-GUÍA PARA UN DIAGNóSTICO SISTÉMICO
últimamente sale poco porque está triste y profundamente insatisfecha consigo
misma. Ha protagonizado varios episodios violentos en los que ha roto
limpiaparabrisas de coches estacionados en la calle y hasta ha provocado
aiesagradables altercados con el personal administrativo de su facultad, lo que
casi le ha costado la expulsión. También ha realizado espectaculares gestos
suicidas aunque de poca gravedad.
En una entrevista individual de consulta y orientación habla de su falta de
autoestima y de cómo ello le provoca crisis de descontrol agresivo contra sí misma
y contra los demás. Es una chica atractiva y que se presenta bien cuidada, pero
refiere dificultades de relación con los hombres. Por cierto que el primer novio que
tuvo le creó serios problemas porque su padre se puso insoportable. Ella siempre
fue el ojo derecho de su padre, a diferencia de su hermana menor; que ha
mantenido una relación privilegiada con la madre. Cuando dio en casa la noticia
de su noviazgo, el padre pasó una época de auténticos celos, con escenas
constantes en las que se mostraba desproporcionadamente crítico con el
muchacho. Tanto fue así que se lo hizo aborrecer hasta acabar rompiendo la
relación. Ahí ella notó que pasaba algo raro con su padre... algo que ha sentido
otras veces cuando éste le ha dado la razón a ella en algunas discusiones con la
madre. No es que los padres se lleven mal, pero ella ha llegado a sentirse
asqueada pensando en lo que experimentaría su madre al ver que el padre la
trataba mejor a ella. Incluso ahora es el padre quien hace todos los contactos con
terapeutas, concretando gestiones con mal disimulada ansiedad.
La histeria ha estado siempre relacionada con la seducción erótica, y la clínica
psiquiátrica ha dejado constancia de ello utilizando la etimología clásica de la
palabra útero para denominar al trastorno. También es sabido que la sexualización
de la teoría psicoanalítica proviene de la relación preferencial de FREUD (1895)
con pacientes histéricas y que la primitiva teoría del trauma se inspiró en los
episodios de tal naturaleza y contenido erótico que éstas referían. Aunque
posteriormente (FREUD, 1915-1917) el psicoanálisis abandonara la realidad
objetiva traumática por las fantasías propias del mundo interno, MASSON (1984)
produjo un considerable revuelo al investigar en los archivos londinenses de Anna
Freud y descubrir auténtico material sexual en las famosas historias freudianas.
Aunque no se encuentren violaciones en las biografías de las histéricas, sí se
encuentran seducciones que pueden lindar con lo incestuoso, como Montserrat
cuenta a quien quiera escuchar. Esa relación especial con el padre, objeto
simultáneo de atracción y de repulsión, capaz de provocar en la madre unos celos,
a la vez deseados y aborrecidos por la chica, la influencia negativa de todo ello
sobre los noviazgos... nos sitúan en pleno universo histérico, en el que elementos
de seducción erótica se han asociado a la ansiedad neurótica básica que provoca
la proyección de la conyugalidad disarmónica sobre las funciones sociabilizantes
de la parentalidad.
Las pérdidas son una constante en la historia del ser humano, como lo son los
duelos y su más fácil o más difícil elaboración, pero cuando las pérdidas están
asociadas, directa o indirectamente, a situaciones de triangulación manipulatoria,
la tristeza se convierte en depresión y deviene un elemento relacional.
TRIANGULACIONES MANIPULATORIAS
81
Carmen tiene 31 años, está casada y tiene un hijo de 5. Está deprimida desde la
muerte de su madre, acaecida hace 9 meses a raíz de una penosa enfermedad
que no fue diagnosticada adecuadamente ni tratada a tiempo. Ella se siente
culpable y piensa que su propia vida carece de sentido. Su padre había muerto
años atrás, tras una vida de matrimonio marcada por las desavenencias
conyugales. Ella y su hermana menor han llevado una vida cómoda y se han
entendido bien, aunque últimamente se han distanciado bastante. La hermana,
recién casada, se ha quedado a vivir en la casa familiar y, cuando Carmen la ha
visitado hace poco, ha sentido como un enorme vacío al comprobar cambios en la
decoración que le impedían reconocer su casa de siempre.
¿Por qué no ha podido Carmen superar la muerte de su madre y ha desarrollado
una distimia, una depresión neurótica? Las razones, obviamente, pueden ser
múltiples y, algunas de ellas, indeterminables. Por otra parte, la pareja, como se
verá a continuación, puede haber jugado un importante papel. Pero, aun a un nivel
muy general e inespecífico, el panorama de la familia de origen permite intuir
elementos de triangulación manipulatoria que terminan provocando síntomas bajo
el peso de las pérdidas.
Rosa (véase pág. 43) perdió a su. madre a la edad de 6 años y asegura no tener
recuerdos anteriores al momento en que velaban el cadáver. Tiene dos hermanos
bastante mayores que ella que, por aquel entonces, ya empezaban a llevar una
vida independiente. Por eso su infancia solitaria transcurrió entre internados y los
voluntariosos pero precarios cuidados del padre, ayudado por unos parientes de la
madre que vivían en el piso de encima. Por cierto que no era una relación fácil la
de esos adultos en torno a ella, agobiado el padre por el trabajo y la
responsabilidad y conscientes los tíos de que su ayuda era insustituible. Rosa
creció en una atmósfera impregnada de los reproches que se hacían mutuamente
unas personas que, con respecto a ella, oscilaban entre abandonos temporales y
mimos hipercompensadores.
Pero la distimia se desencadena a raíz del nacimiento de su hijo, cuando el niño,
superados los primeros meses de disponibilidad casi biológica, empieza a pedirle
una entrega más compleja. Rosa, como tantas mujeres, sacrifica a la maternidad
trabajo y libertad, pero para ella esas pérdidas colman el vaso y los síntomas
hacen irrupción.
Sabemos poco de la dinámica de pareja de los padres de Rosa, truncada
prematuramente por la muerte, pero nos consta que las figuras significativas
posteriores, incluidos los parientes de la madre, se pudieron haber enzarzado en
una triangulación manipulatoria en la que los mimos compensaban a duras penas
las pérdidas de difícil elaboración.
La elección de pareja estuvo presidida por la necesidad de combatir la soledad, lo
cual parecía garantizado por Martín, un hombre consistente, de sólida presencia y,
en el fondo, otro solitario. El marido de Rosa había abandonado su casa a los 15
años, harto de sufrir la violencia de un padre alcohólico y tiránico. Desde entonces
se había abierto paso en la vida, haciendo de la independencia bandera, hasta
elegir una mujer que fuera también compañía para su soledad pero sin atentar
contra su autonomía. Entregado al trabajo, su mujer pudo soportar sus
prolongadas ausencias porque, simbólicamente, su mera existencia
82 METÁFORAS-GUíA PARA UN DIAGNÓSTICO SIST$MICO
era ya segurizante para ella, pero el equilibrio se rompió cuando el niño empezó a
exigirle demasiado. La depresión se desarrolló de la mano de un grave conflicto de
pareja.
Deprimida Rosa, sus síntomas se inscriben en una relación conyugal en escalada
permanente. Martín, que había elegido una mujer («igual pero diferente»), solitaria
como él pero más dependiente, siente que la creciente dependencia de Rosa lo
ahoga y, como resultado, se retira más. Rosa, que había elegido un hombre
(«diferente pero igual») capaz de mostrarse protector porque sabía valorar la
compañía, se siente estafada cuando sus nuevas pérdidas no se ven
compensadas por una mayor proximidad de él. La experiencia de abandono la
exaspera y le hace apretar el cerco: acoso - agobio - retirada - abandono - más
acoso. Es el círculo vicioso de la simetría rígida, que preside la pareja del
neurótico, en una de sus más características materializaciones distímicas.
También Carmen eligió pareja buscando a alguien, parecido pero diferente, que le
ayudara a compensar sus carencias sin apartarse demasiado de sus propios
patrones de relación. Jesús cumplía tales requisitos. Era un hombre educado y
atento, muy apegado a una madre autoritaria y omnipresente. Si su mujer
esperaba de él una presencia constante y benévola, no demasiado impositiva, él
proyectaba en aquella unas expectativas de neomaternaje ligero que le ayudara a
liberarse de su propia, excesiva madre.
En ello estaban, calibrando y renegociando las condiciones del contrato como
tantas parejas en los primeros años de rodaje, cuando la muerte de la madre de
Carmen desestabilizó la situación. El duelo pasó a formar parte de la negociación,
exigiendo de Jesús «más comunicación», otra de las clásicas reivindicaciones
conyugales distímicas.
El desencuentro conyugal neurótico pasa también, en este caso, por una
frustración de las expectativas mutuas. La exigencia de más comunicación por
parte de Carmen desconcierta a Jesús que, aunque ignora el primer axioma de
WATZLAWICK (1967), sabe que él se comunica todo lo que puede. Para
compensar, permite que su madre irrumpa en la pareja, provocando más protestas
y rechazo en su mujer. A su vez se siente estafado porque Carmen se ha
convertido para él en una nueva madre exigente.
Los síntomas distímicos son, pues, una metáfora relacional, a la vez que un
instrumento pragmático y, cómo no, una expresión de sufrimiento. Hunden sus
raíces en la biografía del paciente y se proyectan en sus rela
ciones de pareja, constituyéndose en una elemento de presión para obtener alivio
frente a las dolorosas carencias, presentes y pasadas. Otra cosa es que lo
consigan o que logren romper el pertinaz círculo vicioso de casi todas las
dinámicas relacionales establecidas en torno a los síntomas: calmar el dolor
consolidando las causas que lo provocan.
Existen otros juegos neuróticos además del histérico y el distímico, como cualquier
manual de psiquiatría permite comprobar, pero llegan más raramente a un centro
de terapia familiar. Las razones son varias, desde la menor frecuencia, mayor
gravedad y menos evidente implicación de facto
TRIANGULACIONES MANIPULATORIAS
83
res relacionales (por ejemplo hipocondría y trasstorno obsesivo) hasta la mejor
respuesta a los fármacos ansiolíticos y a abordajes psicoterapéuticos individuales
(por ejemplo fobias). Y, sin embargo, el sustrato relacional suele ser altamente
significativo. Nuestra hipótesis es que todos los trastornos neuróticos arrancan de
dobles parentalidades con cierto grado de incompatibilidad y que se actualizan a
nivel de pareja en interacciones simétricas inestables. Pero las variaciones pueden
ser infinitas y, dentro de ellas, se pueden apreciar ciertas redundancias.
Los fóbicos priman la evitación, que les ha servido para soslayar triangulaciones
comprometidas. Al ofrecer, además, una mesurada imagen de gentil
desvalimiento, ponen en juego una poderosa arma relacional que engancha con
facilidad a compañeros contrafóbicos. También los obsesivos pueden incluir a
otros en sus rituales, aunque en ellos el desvalimiento sea menos gentil. La duda,
torturada y torturante, tiene, a veces, resonancias de disyuntivas de imposible
resolución entre propuestas trianguladoras particularmente disociadas. También
en la hipocondría, que comparte con el trastorno obsesivo la capacidad de
configurar situaciones muy graves, próximas a la psicosis, las parentalidades
incompatibles pueden estar muy escindidas y vehiculizar amenazas para la salud
corporal y para la vida misma. En un caso muy expresivo, la paciente había vivido
entre unos padres siempre enfermos que competían con saña para ganarse los
cuidados de la hija.
Los distintos juegos neuróticos tienen en común que no hipotecan seriamente la
capacidad de quienes los practican de constituir parejas estables y significativas.
Parece una trivialidad pero es una observación importante para un terapeuta
familiar que, a diferencia de lo que ocurre con otros pacientes psicóticos o
psicopáticos, va a tener muchas probabilidades de ver llegar a la consulta al
neurótico del brazo de su cónyuge.
Como se ha afirmado más arriba, en la elección de pareja del neurótico pesa la
búsqueda de lo igual, y ello es así, en parte, porque la capacidad modelizadora de
la pareja parental es bastante fuerte. Unos padres que, en efecto, han nutrido
emocionalmente a sus hijos de manera razonable, aunque también los hayan
hecho sufrir con su disarmonía conyugal, conservan casi íntegra su capacidad de
inspirar a sus hijos a la hora de emparejarse. Simplificando brutalmente cabría
proponer: de padres simétricos, hijos constructores de simetrías. La igualdad dura
lo que las circunstancias le permiten, y, cuando éstas la rompen, los síntomas
emergentes pueden ayudar a restablecerla, aunque la nueva simetría instaurada
será menos estable que la anterior.
La situación es parecida a la que describe WHITAKER (op. cit.) como «juego de
víctima propiciatoria política», en la que ambos cónyuges trasladan a una relación
simétrica dos bagajes constituidos en familias de origen que oponen e imponen
sus diferencias. La negociación es ardua y se ve modificada por la irrupción de
unos síntomas desencadenados por acontecimientos diversos: la muerte de la
madre de Carmen y el nacimiento del hijo de Rosa, por ejemplo, pero también
eventos vitales múltiples dotados de capacidad movilizadora de viejos dilemas y
estructuras. Podrá tratarse de
84 METÁFORAS-GUÍA PARA UN DIAGNÓSTICO SISTÉMICO
una nueva relación personal, con potencialidad desestabilizadora de la pareja o
vivida simbólicamente como tal, de un movimiento de alejamiento o de
aproximación del cónyuge, de la propia familia de origen o de 1a familia política,
de un fracaso o de un éxito aparente percibido igualmente como pérdida. En
cualquier caso, el igualitarismo simétrico en trance de laboriosa negociación se
rompe por la súbita debilidad que experimenta el miembro en apuros. Y, para
recuperar terreno, nada más fácil que abandonarse a la tentación de incluir los
síntomas en la negociación, recuperando poder o, lo que es lo mismo, capacidad
de definir la naturaleza de la relación. En las parejas neuróticas es donde la
metáfora de la lucha por el poder tiene pleno sentido, aunque no fueran las
inspiradoras directas de la célebre polémica entre HALEY y BATESON.
La relación reconstituida de este modo se puede considerar como «simétrica
inestable», en tanto que su tendencia natural es hacia una evolución sometida a
continuos desequilibramientos seguidos de las correspondientes reequilibraciones.
Son vaivenes propicios para que, no sólo los hijos, sino también otras terceras
personas, puedan quedar a su vez trianguladas. No es raro que así ocurra con
algún terapeuta individual desprevenido, coaligado a pesar suyo con el paciente
contra el cónyuge ausente, o con amigos o relaciones varias. Y tampoco es raro
que, dado el igualitarismo de partida, nuevos eventos vitales propicien una
inversión de la situación en la que el cónyuge sintomático de ayer sea el sano de
hoy y viceversa.
Las familias de origen constituyen el telón de fondo del drama, punto de referencia
frecuente de conflictos y desencuentros de la pareja, pero no suelen invadir la
escena ni convertirse en actores principales. A diferencia
de lo que ocurre en otras situaciones más disfuncionales, como la depresión
mayor, los cónyuges mantienen un control razonable de la penetración de sus
propias familias en la problemática de pareja, y, cuando no es así, nos podemos
encontrar ante un factor de mayor gravedad sobreañadido.
La simetría inestable, con los síntomas incorporados al juego de poder, establece
continuamente equilibrios condenados a volverse a romper. Los hijos, en ese
contexto, reciben frecuentes mensajes trianguladores que, al
igual que los que recibieron sus padres, no atentan frontalmente contra la nutrición
emocional pero sí distorsionan las funciones sociabilizantes. De nuevo unos
chicos, ante la disarmonía de sus padres, son incitados á participar en coaliciones
que comportan un manifiesto interés para éstos. Manipulados por figuras tan
importantes para su sociabilización, pueden experimentar la angustia ligada a esa
doble parentalidad incompatible: el desconcierto básico en el trato con los agentes
sociales más significativos. La transmisión relacional de patrones neuróticos de
comunicación y de comportamiento puede, de esta forma, ser un hecho.
8. TRIANGULACIONES DESCONFIRMADORAS
Los fenómenos comunicacionales de la descalificación y la desconfirmación han
sido asociados en la literatura (WATZLAWICK et al., op. cit.; SEi.VINI et al., 1974)
con la transacción esquizofrénica. Aunque resulte difícil, y quizá superfluo, matizar
las diferencias entre ambas, cabría definir la descalificación como el hecho de
desacreditar a una persona negando su capacidad para desempeñar ciertas
funciones, entre las cuales destacarían las conyugales y las parentales cuando, en
el marco familiar, se descalifica a alguien como cónyuge o como progenitor. La
desconfirmación, por su parte, representaría una forma mayor de agresión
comunicacional consistente en negar la identidad de alguien: desde la situación
extrema, y por tanto tan destructiva como rara, de ignorar la existencia de una
persona de forma significativa, constante y por parte de figuras de las que
depende, hasta una serie de fenómenos menos graves e intensos, cercanos a la
descalificación y al rechazo. Todo ello, además, tratándose del campo de la
comunicación, sometido por igual a los avatares del emisor y del receptor, como
se pone particularmente de manifiesto en las más graves conductas autísticas
(ZAPELLA, 1984). En efecto, existen cuadros de autismo infantil de la mayor
gravedad, inimaginables sin el concurso de un trastorno neurológico o sensorial
del propio niño que lo padece.
Un padre, trabajando en su despacho, oye la puerta de la casa. «¿Enrique?»,
dice, pensando que se trata de su hijo mayor. «No, Miguel.» Es el segundo. El
padre calla y continúa enfrascado en su trabajo, mientras que, cuando se trata de
Enrique, suele llamarlo para comentarle algo. «¡Qué bien dibuja tu hija María!»
«Hmmm... Luisa dibuja muy bien...» (Se trata de otra hija, claro está.) La
habitación de uno de los hijos es amplia y soleada, mientras que otro duerme en el
cuarto trastero, o en una cama plegable en el pasillo. Cuando el paciente hace
algún comentario al terapeuta, la madre se echa hacia atrás y, desde una posición
supuestamente oculta, hace señas a éste de que no haga caso. Podrían
prolongarse al infinito los ejemplos de sencillas interacciones desconfirmadoras
comunes en la práctica clínica, y los agravios comparativos entre hermanos
constituyen una de sus fuentes. Pero, en cualquier caso, la disfuncionalidad surge
cuando la desconfirmación deviene pauta interaccional estable.
86 METÁFORAS-GUíA PARA UN DIAGNÓSTICO SISTÉMICO
Anastasia y Cuqui son.dos hermanas, de 23 y 20 años respectivamente, que,
desde hace un mes, han sufrido la pérdida de la madre, víctima prematura de una
cruel enfermedad. Desde entonces, Cuqui presenta un grave cuadro delirante y
confesional, con incoherencia ideoafectiva e impulsos suicidas, que la han hecho
acreedora al diagnóstico de esquizofrenia.
Como ilustran metafóricamente sus nombres, las dos hermanas son muy
diferentes. Anastasia, la princesa, es fuerte, extrovertida y segura de sí misma,
mientras que Cuqui no ha podido superar el papel de niña frágil que le hizo asumir
una grave enfermedad padecida en sus primeros años de vida. Mientras que las
opiniones de la hermana mayor han tenido siempre un peso en la familia, Cuqui ha
sido considerada torpe y patosa.
Los padres, profesores ambos de física en la enseñanza media, no se han llevado
mal abiertamente, pero han atravesado épocas de reticencia mutua manifestada
sobre todo como rivalidad profesional. Entonces era cuando la madre recurría más
a Cuqui como apoyo y consuelo, y Anastasia era el soporte habitual del padre. En
los últimos tiempos, desde que la madre enfermó, no se producían estas
situaciones y, de todas formas, Cuqui no habría podido vivirlas porque hacía un
año que residía fuera de casa, estudiando en una ciudad lejana. De hecho, el
agravamiento final del estado de la madre se produjo sin que apenas se enterara
y, cuando la avisaron, estaba ya en coma y no pudo despedirse de ella.
Los sentimientos de desconfirmación de Cuqui se remontan a su pasado de niña
débil que sólo es tenida en cuenta cuando se la necesita en un conflicto que nada
tiene que ver con sus intereses. Pero el golpe definitivo que desencadena la
psicosis se produce cuando, en un momento de tanta trascendencia emocional
como es la agonía de la madre, ésta, y desde luego el resto de la familia, se
olvidan de ella sin que su presencia sea considerada necesaria ni relevante. Con
los síntomas, que la ponen en grave peligro, Cuqui se afirma imponiendo su
presencia en la familia, quizá por primera vez en su vida.
Las peculiaridades de los padres del esquizofrénico han llamado la atención de los
terapeutas de familia desde los orígenes del modelo, demasiado pronto si se
considera el daño que ciertas actitudes persecutorias ante ellos han causado al
movimiento de terapia familiar. En efecto, en EE.UU. las asociaciones de
familiares de esquizofrénicos presionaron para que la enfermedad se erradicara
del campo de la psiquiatría y se asignara al de la neurología, y en las lógicas
actitudes reactivas está la causa de que hayan tenido tanto éxito las propuestas
de considerar a la esquizofrenia «una enfermedad orgánica como la diabetes»
frente a todo sentido común. Si se hubiera sido más prudente en cuestiones
básicas de acomodación y menos triunfalista en lo tocante a la complejidad infinita
de la etiología de la esquizofrenia, se habrían dosificado expresiones tan
provocadoras como «madre esquizofrenógena» y las consecuencias habrían sido
menos negativas.
La misma construcción emblemática que es el «doble vínculo» se sitúa de pleno
en el campo de la comunicación esquizofrénica y apunta a una responsabilización
de los padres, aunque el propio BATESON (1972, op. cit. ) introdujera muy pronto
matices circulares. HALEY (1980), otro de los grandes autores sistémicos que se
han ocupado exhaustivamente de los esqui/ofrénicos, es el primero en describir la
dificultad que existe en tales fami
TRIANGULACIONES DESCONFIRMADORAS 87
lias de «definir la naturaleza de la relación» en términos jerárquicos, lo que se
relaciona con la desconfirmación recíproca y con el uso de mensajes paradójicos.
Para Haley la evitación de una relación de poder sería un fenómeno típicamente
esquizofrénico. Algo parecido a las ideas de LIDZ et al., (1965) sobre el «cisma» y
el «sesgo» familiar y a los conceptos de WYNNE (1958) referentes a la
«pseudomutualidad» o al «muro de goma» en que consistiría el estilo
comunicacional de unas familias que, bajo el signo de la ambigüedad, dificultan
igualmente la salida de sus miembros y el acceso de extraños. SELVINI (1990) es
otra gran investigadora de la esquizofrenia que centra la relación en la pareja
parental, utilizando términos como «hybris simétrica», lucha sin fin tan rabiosa
como encubierta, o «tablas de pareja», antesala de un juego sucio que involucrará
a los hijos.
No es éste el lugar adecuado para revisar las ideas sistémicas a propósito de la
esquizofrenia; las referencias precedentes sólo son una muy sencilla introducción
contextualizadora de lo que aquí se expone. Más que con otras patologías, es
obligado con ésta apelar a la complejidad y rechazar cualquier tentación
totalizadora. En la multicausalidad que subyace a los también múltiples trastornos
esquizofrénicos existen sin duda factores biológicos, culturales y relacionales, y
son algunos de estos últimos los que se abordan en estas páginas.
En algunas familias de esquizofrénicos la triangulación desconfirmadora se
produce cuando las funciones parentales nutricias se ven afectadas por el efecto
de la proyección sobre ellas de una conyugalidad peculiarmente disarmónica.
BRIDGMAN (op. cit.) propone el término de «parentalidades incongruentes»
aludiendo a una situación doble vinculante en la que cada progenitor representaría
un término desconfirmador del otro. El resultado se podría definir también como de
«doble parentalidad paradójica».
Las propuestas de coalición lanzadas a los hijos por padres entregados a juegos
de esta índole pueden encerrar una grave trampa relacional. Como destaca
SELVINI (1988, op. cit. ), aunque los hijos sean invitados a entrar en escena, el
interés de cada progenitor sigue centrado en el otro. Una situación de estas
características puede producirse cuando el hijo que recoge la invitación lo hace a
instancias del padre o de la madre, que reclama su ayuda contra el cónyuge
supuestamente opresor. El embrollo selviniano surge cuando el hijo se da cuenta
de que sus servicios no sólo no son agradecidos sino que ni siquiera resultan
necesarios, puesto que no han jugado más que un fugaz papel en el
mantenimiento del stallo de coppia, relación tan simétrica como indefinible en
términos jerárquicos. El hijo paga su ingenuidad con desconfirmación, aunque se
trata de una ingenuidad interesada porque de su toma de posición aspiraba a
obtener centralidad y protagonismo. Tal interés, condenado a la frustración, es el
responsable de que los candidatos a esquizofrénicos sean reclutados a menudo
entre los miembros más desdibujados de la fratría, entre aquellos que por sus
características físicas o psicológicas (hándicaps objetivos las menos veces y
cualidades arbitrariamente discriminantes las más) ocupan posiciones periféricas
en el a veces caprichoso organigrama familiar.
88 METÁFORAS-GUÍA PARA UN DIAGNÓSTICO SISTÉMICO
Ignacio (véase pág. 33) es un guapo muchacho de 20 años, segundo hijo de una
familia de cuatro. Su crisis psicótica empieza repentinamente cuando desarrolla un
delirio en el que él aparece como Jesucristo, dotado de poderes sobre
naturales. Éstos se manifiestan por una especial hábilidad para desempeñar las
tareas propias de su trabajo como empleado en un supermercado: hace cuentas
sin cometer errores y consigue que no se le caigan los paquetes al suelo. Aunque
todo ello es de naturaleza inequívocamente milagrosa, decide someterse a una
prueba decisiva, lanzándose por un terraplén en un parque público con la
seguridad de que levitará. Las heridas que le ha causado el aparente fracaso no
han logrado convencerlo, por lo que sus padres lo han llevado a un servicio de
urgencias ante el temor de que vuelva a repetir la ordalía. En la familia de Ignacio
todos son guapos, pero los rasgos raciales están distribuidos en dos agrupaciones
distintas: mientras Ignacio, rubio y esbelto, se parece a la madre, los restantes
hermanos reproducen los rasgos mediterráneos del padre: piel morena, ojos
negros y complexión maciza. Los padres se han caracterizado por desarrollar una
relación apasionada aunque tensa, llena de rivalidad y de conflictos pero también
de atracción física. Los desencuentros conyugales, acompañados de episodios de
infidelidad por parte del marido, han hecho que la madre se apoye en los hijos,
pero de forma que se puede calificar de arbitraria. Es sobre todo Damián, el hijo
mayor, quien ha desempeñado el papel de paladín materno a través de una
relación muy especial que parecía ser conocida y aceptada por todos. Sin
embargo, hace pocos días que la madre está desolada porque Damián se ha ido a
vivir con su novia, una mujer bastante mayor que él, separada y con hijos ¡Es
justamente otra madre la que le arrebata a SU hijo convirtiéndolo en amante!
Primero ella cree no poder soportarlo, pero luego, es natural, se ponen en marcha
procesos de compensación y consuelo... Al fin y al cabo quedan otros chicos en
casa.
Otros chicos, sí, pero no todos iguales. Tras la marcha de Damián, en la familia se
producen ciertos movimientos. En el dormitorio de los varones ha quedado libre la
cama del primogénito, que es la más amplia y cómoda. El orden je
rárquico basado en la edad indicaría a Ignacio como su nuevo usuario, pero es
Antonio, el tercer hermano, quien pasa a ocuparla. También en la sala, frente a la
televisión, la butaca de Damián ha quedado vacante, aunque aquí es Elisa, la
única hermana, la que resulta beneficiada. En ambos casos el comportamiento de
Ignacio ha sido extraño: no ha hecho nada práctico por defender sus derechos,
pero ha parecido muy enfadado e incluso ha realizado una larga huelga de
silencio. Todo ello pocos días antes de que estalle el delirio.
Los delirios místicos en la cultura católica no es raro que constituyan sutiles
metáforas relacionados cargadas de sexo. O, dicho de otro modo, que vehiculicen
mensajes paradójicos relacionados con situaciones en las que la desconfirmación
se presenta asociada a intensas y significativas vivencias eróticas. Ello no supone,
obviamente, la realización del incesto, aunque sí, con frecuencia, fantasías
incestuosas (LINARES y RAMOS, 1991). Ignacio estaba acostumbrado a sentirse
desconfirmado en contraste con sus hermanos morenos y a intuir que el
desinterés de su madre por él no era ajeno a la pasión y el despecho que sentía
por su padre. Sufrió mucho a causa de ello y más de una vez intentó sin suerte
participar en los juegos de seducción que se producían a su alrededor. Pero su
sufrimiento no tuvo límites cuando la marcha del hermano mayor y los
movimientos familiares que le
TRIANGULACIONES DESCONFIRMADORAS
89
siguieron pusieron de manifiesto lo infundado de cualquier esperanza en modificar
las cosas. Sólo siendo Jesucristo, casto hijo de una madre pura y sin hermanos
con los que competir por ella, podría encontrar consuelo y compensación.
Generado por la agresión frontal a la identidad que es la desconfirmación, el
síntoma esquizofrénico deviene paradójico soporte de una monstruosa identidad
hipertrófica. Ningún trastorno confiere al paciente tanta identidad como la
esquizofrenia, impidiéndole a la vez obtener una identidad socialmente
homologable y reconocida como tal. Los triángulos desconfirmadores admiten
múltiples variantes, desde las más clásicas y frecuentes, apoyadas en parejas
parentales incongruentes, hasta aquellas en las que uno de los vértices lo ocupan
personajes de otras generaciones: hermanos, como en el caso de Cuqui, o
abuelos, como en el de Lina, que se expone a continuación.
La infancia de Lina transcurrió en un clima familiar manifiestamente desapacible.
Cuando sus padres se casaron la pareja se instaló en la casa paterna, y se
mantuvo esa situación durante más de veinte años. Nacieron dos niñas, Lina y su
hermana dos años menor, pero la familia continuó compartiendo su hábitat con los
abuelos y, sobre todo, dependiendo enteramente de las arbitrariedades del
abuelo, un hombre autoritario y caprichoso que imponía su voluntad con cualquier
pretexto.
Lina aprendió muy pronto a moverse entre los dos hombres de la casa. Para el
abuelo era una linda muñequita que conseguía arrancarle toda clase de antojos. El
viejo tirano, insoportable para el resto de la familia, era complaciente para su nieta
mayor que, en su fantasía, constituía una especie de trofeo de guerra arrancado a
su hijo. Para éste, renunciar a la niña era como aceptar la derrota, por lo que
usaba todas sus capacidades de seducción para mantenerla a su lado. Lina era el
campo de batalla en el que abuelo y padre libraban su último combate. La madre
contemplaba el panorama entre el odio y el temor que sentía por su suegro, el
desprecio que le provocaba su marido y la sorda irritación que le hacía
experimentar Lina, esa mocosa capaz de concitar la atención de los dos hombres
de la familia. Algo parecido sentía la abuela, de modo que ambas mujeres
concentraban su ternura en la niña pequeña y dejaban que la envidiada Lina
obtuviera por sí misma su espacio de reconocimiento y afecto. Así las cosas, Lina
creció como una niña más bien ensimismada y poco interesada por el mundo
exterior a la familia. Tampoco la relación con su hermana fue nunca cordial, y
estuvo presidida por fuertes sentimientos de rivalidad.
Un buen día, cuando Lina había cumplido ya los 22 años, los acontecimientos se
precipitaron. El abuelo se opuso bruscamente a que la familia se fuera de fin de
semana y, en plena pugna, amenazó con un cuchillo a su hijo. Éste cedió, pero al
día siguiente, sin que el viejo se diera cuenta, sacó a su mujer y a sus hijas y
nunca regresaron. Pocos días después la abuela se les unió y su marido, al verse
solo, se fue a vivir a una residencia prendiendo fuego a la casa: antes destruida
que heredada por su hijo.
Para la familia se cerraba un capítulo dramático, pero para Lina empezaba otro.
Durante unos meses la chica pareció desazonada e inquieta, como sin norte.
Luego, de repente, anunció que se casaba. Nadie supo muy bien de dónde había
salido el novio, ni tampoco nadie se preocupó demasiado. Era un chico normal Y
corriente, con quien nadie simpatizó más que lo estrictamente necesario.
90 METÁFORAS-GUÍA PARA UN DIAGNÓSTICO SISTÉMICO
La misma Lina, que suplía su falta de entusiasmo con una extrordinaria
determinación, parecía evitarlo. La víspera de la boda ocurrió algo premonitorio.
Lina se despertó en medio de una horrible pesadilla: encerrada en un callejón sin
salida, una enorme máquina avanzaba sobre ella aplastándola lentamente. Presa
de pánico, echó abajo la puerta de su cuarto para huir fuera de casa. Al día
siguiente, durante la ceremonia y la fiesta, pareció recuperar su frialdad habitual y
no hubo más problemas. No obstante, la familia recuerda su actitud como
desagradable, sin manifestar cariño a nadie y desplegando un excesivo espíritu
práctico.
En pocas semanas quedó embarazada y, tras un parto normal, inesperadamente
se presentó en casa de sus padres con el niño en brazos, anunciando que se
había separado de su marido. Pero pronto se pudo comprobar que Lina había
enloquecido. Confusa y• desorientada, no cesaba de decir cosas incoherentes,
riendo sin motivos y desentendiéndose del bebé. Aseguraba ser la Virgen María,
pero se ponía furiosa porque, lejos de reconocer su santidad, la gente por la calle
la insultaba llamándola prostituta. En alguna ocasión había protagonizado
altercados, e incluso agredió a la policía.
Cuando se inició una terapia familiar habían transcurrido cinco años durante los
cuales Lina, diagnosticada como esquizofrénica, fue medicada con neurolépticos
sin que disminuyeran significativamente los delirios ni las aluci
naciones. El curso se había hecho menos agudo y se lograban períodos de
relativa bonanza, pero la adaptación social era muy insatisfactoria. Había
delegado casi totalmente en los padres los cuidados de su hijo pero apenas hacía
vida fuera de la familia. Si salía alguna noche, los padres la censuraban.y, en
particular, el padre le había hecho alguna escena de amante celoso provocado por
ciertas confidencias oportunas de la propia Lina: «Que mira lo que he hecho con
ese chico... pero anda que lo que me ha hecho él ...».
El drama terrible de Lina es que no puede rebelarse contra la desconfirmación. El
abuelo y el padre la utilizan, cada uno contra el otro, y ella se acostumbra a ese
juego de doble seducción en el que ninguno de sus parte
naires se interesa verdaderamente por ella. Espectadoras pasivas de la partida, la
madre y la abuela la aborrecen en vez de liberarla de tan pesado juego o de
compensarla afectivamente. También es cierto que Lina no les da facilidades
porque se entrega al mismo en cuerpo y alma. No se permite ni el consuelo de
una relación fresca y relajada con su hermana, porque la pequeña, mucho más
afortunada que ella, le resulta una rival envidiada: ella sí que sabe obtener el
cariño de la madre.
En tales circunstancias, Lina se especializa en un «trabajo» de complacer a los
hombres que, no puede sorprender, evoca en ella fantasías de prostitución.
Cuando el juego se rompe y el padre y la madre deciden por fin vi
vir independientes y se reconcilian, a ella sólo se le ocurre hacer lo que sabe:
buscarse un nuevo hombre que la embarace y le permita continuar interesando a
su padre... a través del niño. Es una jugada arriesgada, que casi garantiza la
desconfirmación porque, si tiene éxito, será el niño quien suscite el interés del
padre, y no ella. En efecto, la desazón del principio y la angustia premonitoria de la
víspera de la boda ceden el paso a la insoportable experiencia de que sus
estrategias pseudoseductoras sólo la convierten en una puta progresivamente
insignificante. Eso es lo que le grita la
TRIANGULACIONES DESCONFIRMADORAS
91
gente por la calle, esa gente ignorante y maligna que no sabe que, en realidad,
ella es la Virgen María, una mujer toda pureza que ha concebido sin conocer trato
carnal con varón. Y, en este último punto, casi nos cabe la certeza de que no ha
habido más trato que el imprescindible, porque el amor y la voluptuosidad están
muy lejos de las especulativas experiencias que orientan la conducta de Lina.
La esquizofrenia es un pozo sin fondo de complejidad, y una historia no agota sus
infinitos entresijos. ¿Habría bastado un drama, aun tan intenso como el vivido por
Lina, para provocarle la enfermedad en ausencia de hipotéticos factores
biológicos, genéticos o no, predisponentes? A la vista de la importancia de una
relación tan terrible como la que enfrenta al abuelo y al padre de Lina, ¿tienen
razón quienes afirman que la gestación de una esquizofrenia requiere un mínimo
de tres generaciones? El drama tiene numerosos actores. ¿Habría bastado con
que uno no representara su papel para que la conclusión hubiera sido otra? Un
abuelo menos saturnal, un p#Idre menos dependiente, una madre que hubiera
invertido más energías en sacar a su familia de aquella pesadilla o que hubiera
sabido ver en Lina a la criatura desvalida necesitada de su afecto, una abuela
capaz de erigirse en figura materna compensatoria... ¿habrían cambiado el
destino de Lina? La desconfirmación es una tarea delicada, fácil de alterar o de
interrumpir. Si alguien la denuncia o se niega a colaborar, pierde su efecto. Pero
es también una realidad humana dura y persistente. Cuando se impone sobre
alguien, parece una fatalidad difícil de conjurar. En su condición triangular reside
una naturaleza relaciona) que tiene, siempre, algo de agravio comparativo: quien
se siente desconfirmado tiene por lo general a su alcance a alguien que se
beneficia de la atención y el interés que él no alcanza a obtener. Por eso el
triángulo desconfirmador puede abrirse a múltiples combinaciones poliédricas o
reducirse a una superficie mínima, casi lineal.
Además, y aunque comporte un enorme sufrimiento y unas consecuencias muy
destructivas, la paradoja más espectacular de las que concurren en la
esquizofrenia quiere que la desconfirmación se realice desde una parentalidad
primariamente conservada. Es decir, desde una relación familiar en la que, de
entrada, existe el afecto. No es que al esquizofrénico no se le quiera, es que el
pobrecito no es suficientemente importante. Luego, cuando desarrolle todos sus
malditos síntomas, conseguirá un reconocimiento fastidioso, pero seguirá sin ser
auténticamente importante. Y cuando, muchos años más tarde, agotadas también
las posibilidades del nuevo juego basado en la pseudoimportancia de los
síntomas, la familia pida ayuda a terceros para superar el impasse, las reglas
fundamentales no se modificarán. El esquizofrénico seguirá siendo querido y
cuidado fuera de la familia, aunque su escasa importancia quizá permita que se
olviden de él. Si no es así podrá recibir visitas semanales, o hacerlas él a la
familia, tolerado con una expresiva subida de cejas. Mientras duren los padres, el
esquizofrénico crónico institucionalizado tiene razonablemente garantizada la
continuidad de su desconfirmada presencia en la familia.
9. LA TRIANGULACIÓN IMPOSIBLE
Una ingenua visión mecánicamente historicista de la psicopatología infantil
pretende dar razón de cualquier trastorno en el niño con una referencia simple a
dificultades en la pareja parental. Y, sin embargo, so$ numerosos los casos en
que una conyugalidad armoniosa en los padres coexiste con situaciones de
intenso sufrimiento y grave patología en los hijos. Todo terapeuta experimentado
conoce familias en las que los padres, de mutuo acuerdo, desgranan un rosario de
quejas y críticas para con un hijo ausente. «Créanos, doctor, no hay por donde
cogerlo.» El terapeuta experimenta una sensación de desagrado y hasta quizás
incurre en el error de intentar arrancarles un elogio para ese pobre chico con quien
no puede dejar de simpatizar. El empeño es inútil. «No hace nada bien, doctor, y,
si se le dice, no lo reconoce y es peor.» Ante la sugerencia de que traten de
romper el círculo vicioso dándole seguridad, la resistencia continúa. «¿Elogiarle
algo? Pero, ¿cómo quiere usted que encontremos algo que poderle elogiar?» La
irritación aumenta y el terapeuta se arriesga a arruinar la terapia proponiéndose
como padre bueno...
Es el efecto de la parentalidad deteriorada que, cuando se combina con una
conyugalidad armoniosa, presenta un frente de rechazo y exclusión que
compromete seriamente la nutrición emocional del hijo afectado. Y la carencia es
tanto mayor cuanto, precisamente, resulta imposible la triangulación dada la
armonía que existe en el seno de la pareja parental.
En este deterioro primario de la parentalidad, independiente de los influjos que
sobre ella pudiera ejercer la conyugalidad, no hay que ver, no obstante, una
condición metafísica aislada de los avatares del ciclo vital. Muy al contrario,
múltiples factores evolutivos y culturales pueden determinar que una pareja, por lo
demás honesta y respetable, no nutra emocionalmente a alguno de sus hijos.
Isabel es una mujer de 57 años, responsable, trabajadora y muy respetada por los
vecinos del pueblo donde reside. Pero la historia de Isabel arranca del sufrimiento
de una infancia desdichada, viviendo con una madre que nunca le comunicó calor
ni afecto. Casada muy joven, fue a vivir a casa de su marido y de la familia de
éste, campesinos que habitaban una extensa y aislada propiedad. Lo que Isabel
recuerda con más emoción de ese momento es el encuentro con la
94 METÁFORAS-GUíA PARA UN DIAGNÓSTICO SISTÉMICO
madre de su marido, una mujer cariñosa y expresiva que fue para ella más que
una madre. Mientras su marido trabajaba dé sol a sol en el campo, el día se le
hacía corto al lado de su suegra, entregada a interminables conversaciones con
ella o realizando a su lado cualquier tarea doméstica.
Rompiendo bruscamente el idilio, Isabel quedó embarazada y tuvo que soportar
una penosa gestación, que no cesó de provocarle vómitos y molestias de todo
tipo. Pero, nacido el niño, las cosas aún empeoraron. Ella no veía el momento de
librarse de aquel pequeño ser exigente para correr junto a su suegra como antes,
ya que la necesitaba todavía con toda su alma, pero el niño no la dejaba tranquila
un momento. Lloraba continuamente, nunca se alimentaba bien pero siempre
parecía tener hambre y, por la noche, se despertaba sin cesar reclamando su
presencia junto a él sin por ello calmarse o recuperar cierta placidez. Aquello era
un infierno. Apenas acababa de ponerle el chupete y enfilaba el pasillo hacia la
cocina donde la esperaba su suegra, cuando los aullidos del niño ya le indicaban
lo inútil de su intento. ¡Este niño siempre fue así! Durante toda su vida le ha
exigido una atención que no ha conseguido que le luciera. Siempre mal, siempre
necesitado de ella y nunca satisfecho... y menos desde que empezó con las
depresiones.
En cambio su segundo hijo, nacido cuatro años más tarde, ¡ha sido tan diferente...!
Un niño modelo, que dormía y comía bien, que apenas lloraba y que nunca le dio
más trabajo de la cuenta. Y eso que para entonces ella estaba menos necesitada
de tiempo y de tranquilidad, porque a esas alturas su relación con su suegra era
mucho más serena y calmada, como si ya hubiera obtenido de ella lo que más
necesitaba, la seguridad de que la tenía disponible como una verdadera madre, y
eso le permitiera distanciarse más de ella y atender otras necesidades. Y en esas
que el niño la dejaba más libre, como ha hecho siempre, que ha sido un chico bien
maduro y responsable, sano y trabajador y no como el desgraciado de su
hermano...
La parentalidad de la pareja recaía, con los niños pequeños y el padre volcado en
las tareas agrícolas, enteramente sobre Isabel. Eso era así de forma culturalmente
coherente, para bien y para mal. Cuando Isabel falló con el hijo mayor, falló la
parentalidad de la pareja, y cuando Isabel triunfó con el menor, la pareja manifestó
una parentalidad suficiente. Y el fallo de Isabel con su primogénito no se debió a
oscuras razones o a malignas insuficiencias. Sencillamente no estaba por la labor
de ser madre porque todo su ser estaba entregado a la tarea de ser hija.
Encontrando a la madre que tanto le faltaba, volcándose tan intensamente en ella,
apenas atendió las necesidades del niño y el desencuentro amplificó la
insatisfacción de éste. Permanentemente frustrado, la relación con su madre se
desarrolló crispada, dificultándole la nutrición emocional. Pocos años más tarde, y
a pesar de que la familia seguía siendo la misma, las circunstancias habían
cambiado radicalmente. Colmada su sed de madre, satisfechas sus propias
necesidades, Isabel no tuvo dificultad para responder a las demandas de atención
y cuidado de su segundo hijo, que creció bien nutrido emocionalmente y nunca
tuvo problemas de salud mental.
Las adopciones frustradas son también situaciones que pueden contemplar el
deterioro primario de la parentalidad, es decir, independiente de una conyugalidad
que permanece armoniosa. Es comprensible que el vínculo parental, carente del
soporte biológico, sea más frágil y pueda sucumbir a
LA TRIANGULACIóN IMPOSIBLE 95
golpes de la profecía autocumplidora que amenaza a las adopciones: si es niña
será prostituta, y si es niño delincuente, como sus padres biológicos. Frente a la
creciente angustia derivada de cada confirmación del temor, las familias que
carecen de recursos adecuados, incluido un buen soporte psicosocial, contemplan
impotentes el desmoronamiento de su parentalidad. Lo que sigue es la opinión de
unos padres de estas características sobre la primera infancia de su hijo: «A los
tres meses ya era un delincuente. ¡Había que ver cómo mordía el biberón, con qué
rabia! ¡Y cómo se desarropaba y se arrancaba las sábanas! ¡La violencia de un
delincuente!».
Y, en efecto, la delincuencia, o mejor dicho, ciertas formas de inadaptación social
profunda compatibles con conductas antisociales, es uno de los posibles destinos
de estos niños crecidos en hogares poco nutricios emocionalmente con padres
bien avenidos y no trianguladores. En particular, ésa podrá ser la evolución si las
funciones sociabilizantes fracasan tan radicalmente como las nutricias.
Jorge y Enrique son dos chicos de 13 y 11 años que fueron adoptados seis años
atrás por los Alvareda, una pareja sin hijos que aspiraba a integrar un bebé en su
familia. Sin embargo, en un par de días debieron decidir si aceptaban a estos
niños de 7 y 5 años, bajo la presión de que, en caso contrario, resultaría muy difícil
suministrarles cualquier otro. Además, eran dos hermanos y no cabía elegir: o
ambos o ninguno. La pareja adoptante era gente generosa, comprometida
socialmente en tareas de ayuda a la juventud desadaptada, militantes políticos con
un alto grado de entrega. ¡No podían acobardarse! Aceptaron y, de la noche a la
mañana, desembarcaron en su casa dos fierecillas indómitas procedentes de una
institución, que empezaron a destruir cuanto hallaban a su paso. No pudieron
soportarlo. Al principio intentaban heroicamente convencer a los niños de que
debían portarse bien, pero se estrellaban con la enorme capacidad
desestabilizadora de los pequeños, que se potenciaban mutuamente. Poco a poco
fueron asomando actitudes de rechazo que, obviamente, empeoraban la conducta
de los niños y, además, los culpabilizaban a ellos atrozmente. La madre empezó a
hacer tentativas de suicidio de gravedad creciente y el padre a beber más de la
cuenta. Cuando la familia llegó a terapia Jorge estaba en un centro de justicia
juvenil porque había empezado a cometer pequeños delitos, y Enrique había sido
internado en una residencia de bienestar social para niños maltratados o
abandonados.
La parentalidad de los Alvareda no tuvo oportunidad de desarrollarse, asfixiada
por la impotencia ante una tarea excesiva, desasistida de recursos y ayudas. Y,
paradójicamente, fue su conyugalidad, hasta entonces sin fisuras, la que acabó
resintiéndose. Cuando eso ocurrió, empezó a abrirse paso una dinámica
trianguladora que, controlada en un contexto terapéutico, modificó
sustancialmente la situación.
Lo que ahora tiende a ser conocido como personalidad borderline, que en la
psiquiatría clásica alemana se solía englobar entre las psicopatías, anida en
situaciones de desnutrición emocional que, además, suman el fracaso de las
funciones sociabilizantes y, muy en particular, de las normativas. Se puede
considerar que, en tales casos, bajo la conducta inadaptada y la imposibilidad de
establecer vínculos sociales estables, subyace una profunda depresión.
96 METÁFORAS-GUIA PARA UN DIAGNÓSTICO SISTÉMICO
Pero, otras veces, la desnutrición emocional y su correlato depresivo Coexisten
con un ejercicio exitoso de las funciones normativas. Cabj-ía, incluso, aventurar
que el depresivo mayor es un paciente excesivamente socia bilizado, para el cual
las normas e incluso la opinión de los otros -tienen gran importancia. Ese
contraste entre carencias emocionales y altos rendimientos sociales es
característico de la depresión mayor y se relaciona con el peso específico que
adquiere la exigencia en el desarrollo psicológico de estas personas. La exigencia
como condición del reconocimiento es una constante en las historias de los
depresivos y en las personas que no han llegado a serlo porque se han quitado la
vida antes. En efecto, detrás de muchos suicidios infantiles y juveniles, hay un
fondo de altísima exigencia de rendimientos sociales, escolares y hasta laborales,
formulada de manera que hace imposible la rebelión, es decir, sin imposiciones
brutalmente explícitas, con sutiles presiones indirectas y chantajes emocionales.
«¿Cómo podrías hacernos eso a nosotros?¿Cómo podrías dejar de dedicar tu vida
a tus hermanos, o a tus padres, con lo que nosotros nos hemos sacrificado por
ti?» «Ñosotros somos débiles y enfermizos, y si no nos complaces haciendo lo que
te pedimos que hagas, o estudiando lo que te pedimos que estudies, nos matarás
a disgustos.» «Si no cumples con lo que esperamos de ti, eres indigno, no eres de
los nuestros, no eres nada... »
Muchos suicidios de escolares o de adolescentes enfrentados a un pequeño
fracaso, sin proporción con la gravedad del acto, esconden situaciones de este
tipo que pasan fácilmente desapercibidas, puesto que se trata de familias
honorables, bien avenidas y respetadas por sus vecinos.
Un día, a la edad de 25 años, Felipe salió de casa sin avisar a nadie ni dejar
explicación alguna y se tiró al metro. Perdió una pierna y parte de una mano, pero
salvó milagrosamente la vida... Una vida que lo había convertido en ingeniero y
estudiante avanzado de medicina, perpetuamente recluido en su casa entre libros
y apuntes e incapaz de afrontar airosamente cualquier relación con otros jóvenes.
Sus padres estaban desolados, abrumados por la desgracia y profundamente
culpabilizados. «No hemos hecho otra cosa que procurar lo mejor para nuestros
hijos.» Y, en efecto, lo que ellos habían entendido como lo mejor para Feli
pe había sido comunicarle la necesidad de estudiar y trabajar duro para ser algo
en la vida... y para complacerles a ellos. Todo lo demás carecía de importancia,
por lo que jamás había asistido a una fiesta de cumpleaños ni recibido un amigo
en casa. Cuando el chico empezó la secundaria era ya un adolescente con serias
deficiencias sociales, pero el cambio de colegio lo estimuló y comenzó a re=
lacionarse con compañeros de clase. Incluso, entre unos cuantos, organizaron un
pequeño grupo clandestino para copiar y pasar exámenes, en el que Felipe
representaba el papel del estudiante brillante encargado de elaborar las
respuestas. Era, en cierta forma, una explotación, pero también representaba una
plataforma sociabilizadora. ¡Casi la primera en su vida!
Era inevitable que los profesores acabaran dándose cuenta y que informaran a los
padres de Felipe, pero, además, ello coincidió con que el padre convalecía de un
infarto que lo había conducido a una situación de grave riesgo vital. No hubo gritos
ni grandes castigos, pero a Felipe se le cambió de colegio con un mensaje que no
es difícil imaginar: «Mientras tu padre casi agonizaba, tú te portabas como un
delincuente. Dedícate a estudiar y nunca te apartes de lo que sa
LA TRIANGULACIóN IMPOSIBLE
97
bes que queremos de ti». Felipe entendió la consigna y, en el nuevo colegio, evitó
sistemáticamente trabar relación con algun compañero que pudiera apartarlo de
su línea. Se sentaba en la primera fila y sólo se interesaba por los profesores.
Cabe suponer que su imagen de empollón lo convertía en alguien ridiculizable
más que en un compañero, y, como los roles sociales tienden a la
autoconfirmación, el de Felipe se fue completando con un estilo de vestir
anticuado, un peinado relamido y unas gruesas gafas de concha, es decir, todos
los ingredientes del buen estudiante impopular. A los 25 años, Felipe había tocado
techo en su aislamiento y se sentía un inválido social forzado a un éxito
inalcanzable, puesto que para poner en práctica los conocimientos que acumulaba
necesitaba habilidades de las que carecía y que se sentía incapaz de adquirir. Su
suicidio frustrado fue, por un momento, el único medio de salir de una situación
dolorosísima expresando a la vez su rabia y su desengaño.
Para Felipe, la desnutrición emocional no estuvo asociada al desamor. Sus padres
lo querían, e incluso quizás lo habían valorado más que a su, hermana menor,
que, por ser chica, no había despertado en ellos expectativas tan altas. Sin
embargo, el amor había estado tan indisolublemente asociado a la exigencia de un
proyecto de vida (el de ellos para él) que no pudo evitar graves carencias y, entre
ellas, un importante déficit de las funciones protectoras: invalidez social y altísima
normatividad es una combinación característica de la depresión mayor. Felipe no
había llegado a desarrollar la enfermedad, pero su acto suicida encerraba en sí
una concentrada dinámica depresiva.
Cuanto más se penetra en los entresijos de la depresión mayor, más necesario se
hace evitar la satanización de personas significativas implicadas en el juego. Los
padres de Felipe eran, en cierta forma, esclavos de unos valores que hundían sus
raíces en sus propias historias y, en la terapia subsiguiente, mostraron su deseo y
su capacidad de cambiar luchando contra rigideces y sentimientos de culpa. Otras
veces, cuando el juego depresivo está más arraigado (y ello puede ocurrir con
relativa independencia de la gravedad de los síntomas), también son más fuertes
las apuestas de los miembros de la familia por sus respectivos papeles.
Remedios ha acudido a terapia familiar acompañada de su marido, Alberto, y de
Ramón, un hijo de ambos de 5 años de edad. Está profundamente deprimida, por
lo que ha abandonado un trabajo prometedor y descuida sus responsabilidades
como madre y como ama de casa. Las sesiones realizadas con la familia nuclear
muestran un panorama desolador. Ramón reclama infructuosamente a su madre y
Alberto se debate en la impotencia esforzándose por ayudar a su mujer sin
conseguir sacarla de su abatimiento. Se abre paso la impresión de que el núcleo
más importante de la situación disfuncional se está ventilando en otro lugar que
hace irrelevante las demandas de Ramón y la disponibilidad de Alberto. De hecho,
la familia de origen ha entrado también en escena movida por las actuaciones de
Remedios. Cada vez que ésta tiene una crisis suicida, que se repiten con
gravedad creciente, o manifiesta su incapacidad para cuidar a su hijo, las
hermanas mayores y la madre acuden a echar una mano. Lo hacen a
regañadientes, sin ocultar la irritación, pero su intervención resuelve el problema
inmediato Y todos parecen haberse acostumbrado a ella.
98 METÁFORAS-GUíA PARA UN DIAGNÓSTICO SISTÉMICO
¿Todos? Bien, todos menos Juan, el hermano mayor, que protesta en la lejanía
por lo que considera los caprichos de Remedios. No es de extrañar, porque Juan,
que ocupa una buena posición económica desclasado de los modestos ort., genes
sociales de la familia, paga el piso de la madre viuda y de los dos hijos rnenores
solteros que viven con ella. El acuerdo explícito es que, a cambio de esta ayuda,
la madre cuidaría de los hijos de Juan ofreciéndoles una amplia disponi. bilidad.
Remedios y sus restantes hermanos aceptan esta situación, que viene a
resolverles un problema económico, pero no pueden evitar cierta reticencia y la
idea de que la madre se ha dejado comprar por Juan. Tal es la situación cuando la
irrupción de la enfermedad de Remedios obliga a la madre a incumplir con
frecuencia el contrato, abandonándolo todo para acudir junto a su hija. Aunque se
turna a tal fin con sus hijas mayores, o precisamente por ello, la situación se hace
insostenible, por lo que se decide abrir el foco de la terapia realizando unas
cuantas sesiones con Remedios y su familia de origen. Juan no asiste ante la
crltica de sus hermanos que, ellos sí, acuden en bloque junto a la madre. Ésta jus.
tifica descaradamente la ausencia de su primogénito.
La escena se retrotrae a la infancia de Remedios, cuando era una niña pato• sa y
tímida, desdibujada en el seno de la fratría con una posición intermedia qué la
separaba tanto del grupo de los tres mayores como del de los dos pequeños
Además, Remedios nació hinchada y algo deforme por un parto difícil, y duran, te
muchos años arrastró un sambenito de fea totalmente injusto a la vista de la
hermosa mujer que es ahora. De todas formas su belleza está empezando a mar.
chitarse como efecto de su actitud autolesiva. Recientemente se ha arrancado una
prótesis dental porque, según ella, le apretaba mucho la boca. El motivo raya en lo
delirante y el resultado la afea y avejenta considerablemente.
Durante la segunda sesión con la familia de origen irrumpe un tema que yá había
aparecido antes, aunque de forma marginal: los abusos sexuales a que Remedios
había sido sometida por parte de un amigo de la familia. Ahora se liad patente que
éste la había penetrado reiteradamente y que nadie había hecha nada por
protegerla. Las dos hermanas mayores confiesan que a ellas también las
toqueteaba aquel hombre, pero se defendieron eficazmente para que no paa sara
de ahí. Sin embargo, Remedios no consiguió evitarlo: no en vano era la tor• pona
de la familia... Su madre la instaba a acompañar al señor de paseo ante la
impotencia de ella, que intentaba resistirse infructuosamente. Una vez se lo dijo a
la madre, pero ésta no quiso escucharla.
En torno al tema de los abusos sexuales toma cuerpo una historia plenamente
coherente con la depresión de Remedios. Estigmatizada como feúcha primero y
como medio tonta después, siempre ocupó una posición secundaria en relación a
sus hermanos. Ella no supo cuidarse cuando un agente externo la agredió, pero
tampoco la familia llegó siquiera a percibir que necesitaba ayuda. Aún ahora, en el
momento de la terapia, las hermanas se sorprenden de que la violaran y la madre
se defiende con irritación de la culpa. Lejos de enternecerse y consolarla, mientras
Remedios llora silenciosamente, la madre le argumenta enfadada que eran
tiempos difíciles y que ella debería comprender que no era oportuno crear más
problemas. ¡Bastantes tenía ya para darles de comer a todos!

En este contexto adquiere nuevo significado el contencioso actual en el que Juan,

el hermano mayor, figura como elemento más en conflicto. En realidad, los
síntomas de Remedios iban dirigidos al conjunto de su familia, y
LA TRIANGULACIóN IMPOSIBLE 99
muy en particular a su madre, en una especie de reivindicación a posteriori
afirmadora del derecho al pataleo, muy propia de la depresión mayor.
El matrimonio de Remedios no había modificado sustancialmente sus carencias ni
su dificultad de obtener nutrición emocional compensatoria. No había mejorado
sino muy coyunturalmente la situación, propiciando una buena adaptación durante
algunos años. En ellos la pareja había dado lo mejor de sí, pero el ciclo se había
agotado ante el reverdecimiento de viejas injusticias en la familia de origen. No
obstante, la evolución de la pareja podría haber sido otra, de no haber mediado las
circunstancias favorables ligadas a la terapia que impidieron su deterioro. En ésta
había ingredientes propicios para un desarrollo negativo, pero el ciclo vital no
facilitó que se desplegaran. Alberto era ocho años mayor que Remedios y mucho
más experimentado que ella cuando iniciaron el noviazgo; una figura prestigiosa y
potencialmente protectora. Sin embargo, Alberto tenía puntos débiles: era muy
fanfarrón con las chicas pero se sentía tremenda-,
mente inseguro de alcanzar cierto grado de intimidad, de manera que, a pesar de
su fama de conquistador, nunca había tenido relaciones sexuales antes de
casarse. ¿Qué habría podido ocurrir si Remedios hubiera continuado su
trayectoria depresiva? ¿Qué sentido tiene plantearse este tipo de preguntas?
La primera cuestión es obviamente incontestable, pero la segunda tiene una
respuesta sencilla. Es muy importante considerar la dinámica de pareja en la
depresión mayor porque el depresivo es uno de los pocos pacientes que,
espontáneamente, sin que medie recomendación al respecto por el derivante ni
consigna específica del centro de terapia familiar, acude a terapia en pareja. Más
aún, el depresivo es uno de los pacientes que constituye pareja estable con mayor
frecuencia y de manera más significativa. Tan es así, que algunos autores
(COYNE, 1984) limitan su abordaje terapéutico al plano de la pareja o de la familia
de procreación, sugiriendo incluso que ése es su espacio natural de relevancia
relacional.
Es preciso dejar bien sentada la trascendencia de la familia de origen, tanto en
otros trastornos como en estos depresivos en los que las carencias emocionales
configuran narraciones sintomáticas sumamente rígidas que dificultan la
correspondiente nutrición en el aquí y el ahora. Sin embargo, es cierto que la
pareja constituye la puerta de entrada a la terapia en numerosos casos y que, en
consecuencia, tiene pleno sentido empezar con ella el trabajo terapéutico. Esto
parece más razonable que relegar, de entrada, a un adulto con plena apariencia
de madurez social que acude del brazo de su cónyuge, a un abordaje de familia
de origen susceptible de ser vivido como descalificante y regresivo. Dicho esto,
conviene subrayar que, Si se impone el diagnóstico de depresión mayor, será
probablemente necesario iniciar en un momento dado un trabajo directo con la
familia de origen, siempre según las disponibilidades reales, que, en personas de
edad avanzada, pueden resultar escasas. En tales casos, no obstante, cuando las
problemáticas involucionales son las dominantes, trabajar con los hijos y con los
nietos puede suponer una alternativa eficaz ante la imposibilidad de hacerlo con
una inexistente familia de origen.
100 METÁFORAS-GUÍA PARA UN DIAGNÓSTICO SISTÉMICO
Una primera etapa de terapia de pareja es, pues, útil siempre que la reja exista y,
muy a menudo, suficiente si se trata de una distirnia o dep: sión menor. En la
depresión mayor, en cambio, su peso específico pu
variar, dependiendo de que se haya establecido ya, o no, un juego de pare
específicamente depresivo. En el caso de Alberto y Remedios hemos, vis que esto
no había ocurrido aún, y por eso la etapa de terapia de parea film
,
escasamente relevante. Pero otras veces el juego conyugal depresivo se esta4
blece rápidamente, incluso antes de la institucionalización del matrimonio,; La
tendencia de una persona que, en su familia de origen, ha vivido ttn intensa
desnutrición emocional suele ser la de buscar una pareja que W. rantice la
protección y ofrezca las máximas garantías de cubrir las apre, miantes carencias
que hacen tan díficil la vida. Por eso la actitud de esta¡ personas en el proceso de
emparejamiento puede comunicar mensajes c6 extremo desamparo y máxima
necesidad. «S.O.S., necesito urgentementel, alguien que me proteja, que sea
inmensamente fuerte y poderoso, que me galrantice de por vida cubrir mis
carencias afectivas... » Y resulta evidente qtm, este tipo de mensajes pueden
asustar y alejar a mucha gente razonable mente segura y capaz de dar soporte
emocional y, por contra, atraer a otra necesitados de demostrarse a sí mismos y a
los demás su condición de per, sonas extraordinariamente dotadas a tal efecto.
Necesidades desmesuradas en la demanda es fácil que encuentren necesidades
desmesuradas en la respuesta. Se ha escrito que los candidatos a cónyuge de
depresivo son personas fracasadas en su relación con la depresión a través de la
de alguna figura significativa de su entorno inmediato. En cualquier caso, sus
apres miantes necesidades de ayudar les harían particularmente sensibles a los
apremiantes requerimientos del paciente, presente o futuro. No cabe des, cartar
totalmente que una unión de esta naturaleza dé resultados positivos y salve a
alguien de la enfermedad o alivie y aligere su curso. Pero parece más probable
que las propias debilidades del cónyuge, su condición de gigante con pies de
barro, acabe provocando un fracaso. Y si tal cosa ocurre, si las garantías ofrecidas
de nutrición emocional infinita se demuestra que son falsas, el nuevo desengaño
puede resultar desastroso, desarrollando definitivamente la depresión o
agravándola si ya se había manifestado.
El cónyuge no abandona fácilmente su posición pseudoprotectora, confirmándola
más bien en una línea de abnegación, que no resuelve el problema pero le
suministra importantes compensaciones, tanto en la verifi
cación de su magnificencia como en la atenuación de sus sentimientos de culpa.
Hay una extensa galería de cónyuges abnegados de depresivos: desde los más
incondicionalmente disponibles hasta los que difícilmente disimulan su irritación
sin por ello sustraerse a la perpetuación del juego; desde los más pragmáticos,
que no fallan en el control de visitas y medicaciones, hasta los más ilusos y
especulativos que se pierden en descabellados proyectos rehabilitadores. A todos
ellos el depresivo les paga con la misma moneda: unos síntomas que hacen
fracasar cualquier tentativa de ayuda.
Se instaura de esta forma un juego turbio que es la esencia de la
complementariedad rígida. El cónyuge abnegado, siempre en posición de más
superioridad, no cesa de invadir esferas de competencia y responsabilidad
LA TRIANGULACIóN IMPOSIBLE 101
que el paciente abandona. Éste no aspira a conseguir un poder inasequible ya
para él, pero se refugia en los síntomas a modo de consuelo, expresando con
ellos su rencor y venganza en un postrer movimiento definidor de la naturaleza de
la relación.
Luis y Daniela acudieron a terapia familiar derivados, con un pretexto banal, por el
psiquiatra de ella, enferma depresiva de diez años de evolución, resistente a todos
los fármacos empleados hasta el momento. Daniela había ingresado varias veces
en hospitales psiquiátricos y el psiquiatra estaba ya planteándose la indicación de
electroshocks.
La primera entrevista trascun-fa por los cauces previsibles: Daniela, hundida en su
silla, apenas hablaba, mientras Luis contestaba solícito a las preguntas del
terapeuta intercalando expresiones de animosa solidaridad para con su mujer: «Ya
sabes lo que te digo siempre, debes poner algo de tu parte. Estás así porque no
sabes distraerte...». La sesión tocaba a su fin arrojando un balance bastante
pobre, cuando una enésima pregunta del terapeuta motivó una respuesta
inesperada de Luis. «¿Dice usted que si hay algún otro problema? Bueno, en
realidad ése es el más importante, pero bueno, sí, verá usted, yo... es decir... yo
soy un poco impotente... »
Estimulado por semejante revelación, el terapeuta obtuvo una nueva narración
conyugal que arrojaba luz sobre los síntomas de Daniela. La pareja había iniciado
su singladura con una eyaculación precoz de Luis que apenas había sido
conceptuada como problema: «Ya se sabe, los hombres son demasiado
fogosos...». Sin embargo, como ocurre con frecuencia, a la eyaculación precoz
siguió la impotencia, por lo que, ante una dificultad no tan fácilmente trivializable,
la pareja consultó a un sexólogo. Éste les prescribió algunas técnicas muy
específicas de estímulo y control de la eyaculación y los citó al cabo de varios
meses. Cuando la pareja regresó, la situación permanecía inmodificada. No
habían realizado las tareas prescritas porque no habían encontrado la ocasión
oportuna: mucho trabajo, escasos momentos propicios y... además, había muerto
la madre de Daniela, por lo que ésta había estado muy triste, sin ganas de
entregarse a ejercicios eróticos. «Hmmm... ¿muy triste?», se había interesado el
sexólogo. «¿Y en qué consistía esa tristeza?» «Bueno, ya sabe usted», había
respondido Luis, solícito, «triste, sin ganas de nada... ni siquiera tenía ilusión por
las cosas de casa.» Y aquí su tono había adquirido un cierto aire de reproche. El
sexólogo no lo dudó un instante. «Entonces es que está deprimida. Debe ir a un
psiquiatra y, cuando esté curada, lo más probable es que el otro problema se
resuelva solo. Si no es así, vuelvan ustedes por aquí.»
La historia de Daniela cambió a partir de ese momento. No se volvió a hablar de la
impotencia de su marido (¿quién habla de sexo en tales circunstancias?) y ella
quedó convertida en una enferma depresiva... resistente, eso sí, a los
psicofármacos. El juego turbio de la relación conyugal empezó a acumularse bajo
la apariencia de abnegación y sufrida honorabilidad. Y, cuando tal cosa ocurre, la
superioridad del cónyuge abnegado es cada vez mayor y la inferioridad del
paciente cada vez más profunda y desesperanzada. En el juego complementario
rígido así instaurado, al depresivo sólo le queda el recurso a la expresión
sintomática de su rencor y de su paradójica venganza: los síntomas depresivos
tienen, in extremis, una extraordinaria capacidad desestabilizadora y perturbadora
del entorno.
102 METÁFORAS-GUÍA PARA UN DIAGNÓSTICO SISTÉMICO
No es, pues, extraño que el entorno reaccione a su vez, y sobre todo el inmediato.
En la familia de origen se suelen producir movimientes significativos de
disminución de la distancia con el paciente y, por tanto, de la autonomía de éste.
No es raro que los padres acudan en ayuda de la pareja: en teoría, del pobre
paciente, pero, en realidad, del excelente cónyuge, desafortunada víctima del
matrimonio con una persona tan desastrosa. Algún hijo también queda fácilmente
prendido en las redes de la parentalización, cuidando y ayudando a un padre o a
una madre que, verdaderamente, no puede salir adelante solo. Es así como se
establece esa especie de Santa Alianza trigeneracional en torno a la incapacidad
del paciente, cuya imposibilidad de rebelarse confirma la estabilidad del juego en
su conjunto. ¿Quién se podría rebelar contra gente tan honorable sin perder en
cierto sentido su propia honorabilidad? El depresivo mayor es un esclavo de las
apariencias, y dedica gran parte de sus energías a conservarlas. Por eso, entre
otras razones, encaja tan bien en el esquema médico de la depresión como
enfermedad biológica (MANFRIDA, 1996), por encima de toda sospecha de sucios
conflictos interpersonales. Y por eso colabora tan amablemente con el tratamiento
médico y se compromete tan difícilmente con la psicoterapia. Al fin y al cabo, el
éxito de ésta evidenciaría que el paciente también se ha ensuciado las manos. Es
una más de las paradojas que vive el depresivo. Víctima de unas apariencias de
honorabilidad, tan impecables en la fachada como poco nutrientes en el interior,
engañado de nuevo por supuestos ayudadores incapaces de trascender sus
propias necesidades y carencias, se presta una vez más a la ficción de aceptar
que sus males son orgánicos y sólo orgánicos, reservándose, eso sí, el derecho a
la rebelión a posteriori que significa la resistencia, la recurrencia y, en definitiva, el
fracaso del tratamiento.
Que no se le pregunte al depresivo por las causas de su malestar, porque no
responderá, a diferencia del distímico, nada razonablemente orientador. O mejor
dicho, que se le pregunte sabiendo que su respuesta será dé bil, elíptica y
requeridora de una fina sensibilidad en el terapeuta para que en el dossier no
acabe figurando un escueto «no hay motivos para la actual recaída». Explorando
una situación de este género, una paciente se expresaba en estos términos:
No, no pasó nada que hiciera que me sintiera mal. Yo estaba tan tranquila
planchando en casa mientras mi marido había ido con los niños a ver la cabalgata
de Reyes cuando, de repente, sin ninguna razón, noté que la depresión se
apoderaba de mí.
Y es trabajo del terapeuta imaginar la capacidad depresógena de una situación en
que una mujer afronta sola sus miserias pasadas y presentes, sus tristes
recuerdos de infancia y su sórdida relación conyugal, mientras el marido disfruta
con los hijos de una jornada festiva y ella pasa revista a los frustrantes días de
Navidad que acaban de transcurrir, sin más consuelo que la plancha que maneja
monótonamente con su mano derecha...
10. ¿DESIERTO DE AMOR?
Cuando la psiquiatría alemana acuñó y perfeccionó el concepto de personalidad
psicopática (SCHNEIDER, 1934) lo hizo desde la ideología biolpgicista que le era
característica, por lo que concibió a los psicópatas como seres
constitucionalmente condicionados para desarrollar ciertas conductas socialmente
inadaptadas. No obstante, su vinculación con el mundo de las emociones era
clara, puesto que se los definía como individuos que sufren y hacen sufrir. El
biologicismo alemán cometió tales excesos, en unos años en que era fácil su
manipulación política en torno a ideas como la degeneración de la raza; por ello,
su descrédito en el mundo científico fue grande. Paralelamente, en América se
vivía un período de euforia culturalista impulsada por la integración de los
emigrantes. Personas procedentes de los cuatro puntos cardinales aportaban
costumbres, creencias y modos de pensar y expresarse distintas que abrían
perspectivas inéditas a la exploración de la diversidad social y alejaban a las
ciencias humanas del interés por la igualdad biológica. Por eso la psiquiatría
americana era social, y por eso el término de psicópata, tan imbuido de
organicidad, no fue nunca plenamente reconocido por ella. En cambio, el concepto
de sociopatía era muy adecuado para denominar, y ayudar a entender, las
conductas inadaptadas que desarrollaban los marginados de los guetos de las
grandes ciudades, frecuentemente pertenecientes a minorías culturales. Con el
paso del tiempo y la extensión de los servicios sociales, el pragmatismo americano
acuñaría un nuevo término para denominar a aquellos sujetos que, amontonados
en hábitats deficitarios, sumidos en la pobreza y entregados al alcoholismo, al
consumo y tráfico de drogas, y a las más variadas formas de delincuencia,
significaban un desafío frontal a la sociedad y a los patrones culturales
dominantes. Aparecieron, así, las familias multiproblemáticas. Las antiguas
psicopatías han sufrido, pues, una transformación espectacular en la evolución de
la psicopatología. Si por una parte se han transmutado en sociopatías, por otra
han cedido un importantísimo terreno al concepto de «trastorno borderline»
(KERNBERG, 1975), que el DSM-IV (op. cit.) llama «trastorno límite de
personalidad». O’HANLON (1989) ironiza sobre la novedosa epidemia de
trastornos borderline que azotó el mundo a partir de los setenta. Como residuo
casi testimonial de lo que una vez fue una de las entidades emblemáticas de la
nosología psiquiátrica, quedarían
104 METÁFORAS-GUÍA PARA UN DIAGNÓSTICO SISTÉMICO
el «trastorno disocial» y el «trastorno antisocial de la personalidad», siempre en
palabras del DSM-1V
Desde las psicopatías alemanas hasta las familias multiproblemáticas, pasando
por las sociopatías, hay un largo recorrido histórico en el que los contenidos
estrictamente descriptivos no siempre justifican los cambios de denominaciones,
mientras que sí lo hacen las interpretaciones ideológicas. Sin embargo, existe
amplio consenso acerca de la vigencia de una diferencia básica entre la disidencia
o marginalidad solitaria y aquella otra socialmente organizada. De la primera nos
hemos ocupado en el capítulo anterior, mientras que la segunda, que
identificaremos indistintamente con la sociopatía y con la familia multiproblemática,
se describe a continuación en algunos de sus aspectos relacionales.
La combinación de una conyugalidad disarmónica y una parentalidad
primariamente deteriorada es evocadora al máximo de un espacio de desnutrición
emocional dominado por el desamor. Y aunque, eviden
temente, la evocación está justificada, veremos que la dimensión de complejidad
que introduce el ecosistema genera, de modo particular en este espacio, una
infinita diversidad de evoluciones individuales y familiares.
La familia multiproblemática hace crisis precozmente, en torno a la constitución de
la pareja y a la llegada de los hijos (CANCRINI, 1994). El deterioro de la
conyugalidad reposa en un proyecto de complementariedad que se ve frustrado
por el peso de las carencias que arrastran ambos cónyuges. Hay, pues, grandes
diferencias en apariencia y un igualitario fondo de desnutrición emocional que
resulta determinante, puesto que hace imposible la respuesta adecuada a las
demandas que se hacen mutuamente. Existen, por tanto, expectativas de
complementariedad fracasadas en una realidad simétrica que sirve de marco a
una paradójica conservación de las relaciones sexuales, único espacio que
mantiene duraderamente la definición de la pareja inicial. Por ello no es de
extrañar que en tales parejas las escenas de amor tempestuoso, comunicadas
estentóreamente a los vecinos a través de frágiles muros y de puertas y ventanas
abiertas, sigan a discusiones y peleas igualmente escandalosas, en las que la
violencia física impone su dramática presencia. La utilización recíproca que
significa el sexo en tales circunstancias no alcanza a compensar la imposibilidad
de una relación amorosa emocionalmente nutriente. Las parejas son inestables,
con trayectorias irregulares y cursos sinuosos. Los hijos nacen, en el contexto de
estas relaciones, como intentos desesperados de anclarlas suministrándoles
sólidas bases biológicas. No son, pues, producto de un proyecto propiamente
parental, y por eso no puede extrañar que el vínculo sea precario.
Pascual y Sandra se conocieron en un bar que ambos frecuentaban y, sin mediar
grandes ceremonias, tuvieron una noche de amor en el apartamento de ella. No se
citaron para volverse a ver ni, de hecho, lo intentaron hasta que, tres meses más
tarde, Sandra telefoneó a Pascual anunciándole que estaba embarazada. Él
asumió la situación y se casaron.
¿DESIERTO DE AMOR?
105
Pascual, que es veinte años mayor que Sandra, cuenta una anécdota expresiva
de la evolución precoz de la conyugalidad de la pareja. El día antes de la boda se
despidió del bar donde, regularmente, hacía sus desayunos de soltero, explicando
que en lo sucesivo desayunaría en su casa como correspondía a su nuevo estado.
Pocos días después de casado, volvió a aparecer por el bar y pidió su desayuno
habitual. Los amigos lo miraron en silencio y comprendieron.
La relación de la pareja iba de mal en peor, pero los embarazos seguían
sucediéndose y los hijos llegaron en número de cinco. Cuando Pascual comprobó
que Sandra le engañaba, la echó de casa y la familia se rompió porque la hija
mayor se fue con la madre, pero aun en medio de las tormentas que siguieron a la
crisis, ambos continuaban viéndose y hacían el amor a escondidas de los hijos y
de los trabajadores sociales.
El deterioro de la parentalidad se manifiesta también precozmente en las formas, a
menudo espectaculares, que tanto impresionan y movilizad a los servicios
sociales. La lista de situaciones típicas es larga y conforma un anecdotario
sobradamente conocido. Los maestros del colegio observan que los niños van a
menudo sin desayunar porque, muertos de hambre, piden comida a sus
compañeros. También es frecuente que lleguen tarde y mal arreglados. A veces
faltan sin motivos. Los vecinos oyen disputas y detectan visitas de gente rara a
horas intempestivas, sugestivas de tráfico de drogas. Además hay consumo
excesivo de alcohol e indicios de conducta promiscua. Los trabajadores sociales
que han visitado a la familia aprecian desorden y suciedad, así como una
despensa escasamente abastecida. Conversando con los vecinos han sabido que
los niños pasan largas horas en el rellano de la escalera o jugando solos-en la
calle cuando sus padres no están. A veces, incluso, son éstos los que, estando en
casa, no les abren la puerta. Un vecino sugiere que la niña mayor ha comentado
cosas que hacen pensar que quizás el padre esté abusando sexualmente de ella.
Desde luego, de lo que no cabe duda es de que con- frecuencia lleva moretones y
otras señales de violencia...
Malos tratos, abandonos y abusos sexuales son secuelas habituales del deterioro
de la parentalidad cuando éste afecta a las funciones protectoras, y los abusos en
particular constituyen una expresiva metáfora de la combinación de la alteración
parental con la conyugalidad disarmónica: insatisfacción conyugal que se puede
compensar con la utilización promiscua de los hijos. Si, como es fácil que ocurra,
también se afectan las funciones so- ciabilizantes normativas, los niños
emocionalmente desnutridos no aprenden a respetar las convenciones sociales y
propenden a delinquir. FERREIRA (op. cit.) caracterizaba a estas situaciones
familiares como de «doble vínculo escindido», correspondiendo a cada progenitor
uno de los dos mensajes contradictorios y a la pareja en su conjunto una
modificación del tercero: en vez de una prohibición de abandonar el campo, una
orden de expulsión. A diferencia del psicópata solitario, estos niños procedentes
de familias multiproblemáticas, desligadas y expulsivas, pueden haber tomado
contacto precoz con la cultura de la calle y con focos alternativos de
sociabilización, por lo que no es raro que participen de redes más o menos
extensas.
106 METÁFORAS-GUÍA PARA UN DIAGNÓSTICO SISTÉMICO
Si esto ocurre, la delincuencia grupal puede ser la antesala de- fenómenos
hampones o mafiosos y dar entrada a dispositivos de justicia juvepil.
Los hijos de Pascual y Sandra han vivido una situación desgarrada durante años,
a la que han debido adaptarse sacando el menor daño posible. Para algunos ha
sido más fácil que para otros. Paqui, la mayor, ha sido arrastrada por la madre a
una coalición hostil al padre y al segundo hermano, Rubén. Sandra incluso utilizó
con tales fines dudas sobre la paternidad de Pascual. Rubén era acusado por la
madre de cualquier problema doméstico en que se viera implicado, con la
consecuencia de que el padre, al regresar a casa, lo castigaba y golpeaba con
frecuencia. Los dos chicos mayores crecieron, de esta forma, azuzados entre sí
por pertenecer supuestamente a partidos rivales, pero maltratados indistintamente
por los dos padres. Rubén se sentía traicionado por Pascual, que lo maltrataba por
instigación de su esposa, intuyendo que en dicha pauta había un cierto deseo de
congraciarse con ésta a sus expensas: si Pascual golpeaba a Rubén, conseguía
que Sandra aceptara hacer el amor con él. Paqui se daba cuenta de que su
coalición con su madre flaqueaba cuando ésta se encerraba en la habitación con
Pascual y, después, durante un cierto tiempo, ambos la criticaban con dureza.
Cuando estalló el cisma en la pareja, Paqui se fue con su madre, pero no resistió
comprobar que el padre seguía visitándola con una dinámica similar a la anterior.
Abandonada a una conducta cada vez más descontrolada, acabó dejando a la
familia para vivir sola en situación de alto riesgo. Rubén mejoró su situación con la
marcha de Sandra, pero había acumulado mucha pena y mucho odio y empezó a
pasar factura en forma de mal comportamiento, tanto en casa como fuera de ella.
El objeto último de sus provocaciones era sin duda el padre, pero pasaba también
por agredir a los tres hermanos menores que habían permanecido junto a éste.
Pepín y Juanito, de 11 y 9 años de edad, se defendían bien gritando, pataleando y
buscando la protección paterna, pero Luz, de 15, principal valedora de Pascual en
el momento de la separación y candidata a hija parentalizada ahora que era la
única mujer de la casa, no pudo soportar la tortura a que la sometía su hermano y
hubo de buscar refugio en casa de unos familiares, abandonando
provisionalmente los estudios. La rabia de Rubén se volvió contra objetivos
externos, peleando con vecinos o robando en grandes almacenes hasta que el
padre, culpabilizado e impotente, pidió que lo internaran en una residencia. La
familia había tocado fondo.
La destructividad potencial de situaciones tan duras se ve, paradójicamente,
matizada por factores que les son propios y que, en lo que se refiere a la nutrición
emocional de los hijos, arrancan de la misma disarmonía conyugal. Porque, en
contraste con lo que ocurre en familias poco nutricias pero sin una conflictualidad
significativa en la pareja, en las multiproblemáticas es frecuente que el cisma
conyugal impida un masivo rechazo de los hijos. Así, cuando uno de los
progenitores desaparece arrastrado por torbellinos vitales, tan frecuentes en estas
familias, el otro puede aumentar su proximidad y la capacidad nutriente de su
parentalidad. La ausencia del uno puede deberse a encarcelamiento, huida con un
amante, incremento del consumo de drogas, o carecer de esa espectacularidad, e
igualmente la aproximación del otro puede suponer más implicación personal o
limitarse a abrir la puerta a terceros. En cualquier caso, aumentan las
posibilidades de que los niños reciban reconocimiento, valoración y amor.
¿DESIERTO DE AMOR? 107
Pero, además, el dramatismo de las carencias que comunican, hace que estas
familias provoquen la intervención de personas e instituciones ajenas, también en
marcado contraste con aquellas otras en las que las carencias emocionales,
quizás aún más graves, quedan encubiertas tras impecables fachadas de
respetabilidad social «por encima de toda sospecha». La intervención de terceros
nutrientes, bajo forma de vecinos, miembros de la familia extensa o hasta damas
caritativas, ha sido tradicionalmente un mecanismo compensador que, en los
últimos tiempos, ha cedido terreno ante la pujanza de las instituciones
profesionales de bienestar social y atención a la infancia. Se han vertido ríos de
tinta sobre unas intervenciones que, coherentes con un contexto socio-cultural de
«estado de bienestar» y de pensamiento «políticamente correcto», ayudan a
resolver unos problemas a la vez que, inevitablemente, generan otros nuevos.
Tanto es así que, como alternativa a la denominación de familias
multiproblemáticas, se han propuesto la de «servicios multiproblemáticos» y la aún
más expresiva de «familias multiservicios». Y ello en alusión al hecho cada vez
más evidente de que la intervención social en estas familias, si se realiza de modo
indiscriminado o poco cuidadoso, corre peligro de aumentar su dependencia
fomentándoles las tendencias a delegar funciones en el exterior, cuando no
arrancándoselas directamente. COLAPINTO (1995) ha acuñado el término
«familia disuelta» en referencia a situaciones extremas, características de países
altamente desarrollados, donde la estructura misma, de algunas familias se halla
depositada en el entorno de asistencia social.
La película Ladybird, ladybird, del cineasta británico Ken Loach muestra una
historia de auténtico encarnizamiento con una familia so pretexto de salvar a unos
hijos mal atendidos, pero historias similares jalonan la práctica de muchas
instituciones de bienestar social.
Antonio y Concha se conocieron cuando ambos atravesaban crisis profundas, él
en la cárcel, de la que era un asiduo visitante, y ella muy deprimida tras haber
realizado una tentativa de suicidio. Antonio, de hecho, había nacido en prisión, hijo
de una prostituta delincuente, y él mismo se había criado como niño de la calle y
ladronzuelo. Concha era madre soltera y acababa de sufrir la muerte de su madre,
a la que estaba muy unida, cuando un programa radiofónico la puso en contacto
con Antonio. Cuando él cumplió condena empezaron a verse y, poco después, a
vivir juntos. Se casaron y Antonio reconoció a la hija de Concha, a la cual la pareja
fue sumando en los cinco años siguientes tres hijas más. El tráfico y consumo de
drogas, la conflictiva relación de la pareja y el abandono en que vivían las cuatro
niñas hizo que intervinieran los servicios sociales. Las pequeñas fueron internadas
en una residencia y a los padres se les pusieron algunas condiciones para
recuperarlas: debían adecentar la casa, trabajar dignamente y hacer una terapia
familiar que ofreciera garantías de cambio en sus actitudes conyugales y
parentales. Antonio, además, debía acudir a un centro de drogodependencias para
desintoxicarse.
Antonio y Concha reaccionaron muy favorablemente y empezaron a cumplir las
condiciones... aunque, quizás en relación con la mejoría del vínculo conyugal, ella
volvió a quedar embarazada. Eso no les gustó nada a los servicios sociales, que lo
interpretaron como una falta atroz de responsabilidad y extremaron su vigilancia
sobre la pareja. Además, hubo un cambio de profesionales y al
108 METÁFORAS-GUÍA PARA UN DIAGNóSTICO SISTÉMICO
nuevo equipo encargado del caso le interesaba más controlar (proteger a las
niñas, decían ellos) que propiciar cambios en la familia.
Un buen día, tras pasar un fin de semana con los padres, dos niñas Presentaron
unas llaguitas que alertaron a los educadores de la residencia. Aunque la
problemática familiar nunca había incluido malos tratos, ellos pensaron que
podía tratarse de quemaduras, y, aunque las niñas no lo confirmaron claramente,
tampoco lo negaron con suficiente rotundidad. Por si fuera poco, la más pequeñita
mostraba cierta inflamación en la vulva, y, a pesar de que no existían otros indicios
de abusos sexuales, las sospechas se convirtieron enseguida en certeza.
Una nueva pesadilla cayó sobre Antonio y Concha. Se les prohibió ver a las niñas,
se extendió orden de busca y captura contra él y, cuando nació el pequeño que
esperaban, se les retiró de la clínica sin mediar una explicación. La terapia familiar
ya había empezado y los progresos de la familia eran notables, pero el terapeuta
tampoco fue consultado.
Cuando los servicios sociales se ceban con una familia multiproblemática con la
noble intención de proteger a los niños, los efectos destructivos pueden ser
importantes, apoyados en una dinámica de impotencia-omnipotencia que
encuentra una incapacidad de defensa en la familia y una carencia de recursos
teóricos y de control emocional en los profesionales. Lejos de cualquier ánimo
satanizador, hay que ver en éstos, víctimas potenciales del bum out, a personas
tan desvalidas como aquellas de las que se ocupan. No es éste el lugar para
desarrollar en extensión y profundidad estas problemáticas. Pero, a veces, el
fenómeno de la disolución familiar puede revestir caracteres más amables. La
madre pide una subvención y la obtiene, a los niños se les conceden becas de
todo tipo y se les pagan las vacaciones, y al padre se le suministra un trabajo
protegido en la administración local. Además, una trabajadora familiar les hace las
tareas domésticas y les organiza la vida cotidiana. Todo ello es muy loable y, a
veces, resulta enormemente útil, pero...
Los Rodríguez son una pareja de 34 años, que han saltado a la fama en los
medios asistenciales porque los periódicos han hablado de ellos recientemente.
Juntos desde los 13 años, tienen dieciséis hijos a pesar de su juventud y, aunque
siempre los habían cuidado bien, en los últimos años ha empezado a haber
problemas a raíz de que la pareja entrara en crisis y él fuera a vivir con otra mujer.
Desde entonces han estado en el punto de mira de los servicios sociales de su
ciudad, en la que son bastante conocidos por su singularidad familiar: Jordi y Ana
son, en efecto, trabajadores, aseados y, a grandes rasgos, respetables, además
de proceder de familias también muy numerosas en las que tener muchos hijos ha
sido una ideología y, casi, una mística.
Pero he aquí que la crisis conyugal, arrastrada latente durante muchos años,
explota ahora cuando Ana, despechada, denuncia a Jordi por supuestos abusos
sexuales con algunas de sus hijas mayores. Aunque las hijas no confirman la
acusación y la causa es sobreseída, los doce hijos menores son retirados y su
tutela retenida por la administración. A los cuatro mayores no les afecta la medida
porque están ya autonomizados y viven fuera de casa.
Lo que resulta más llamativo cuando se inicia la terapia familiar, es que la
administración ha dedicado a esta familia un presupuesto multimillonario, in
¿DESIERTO DE AMOR?
gresando a los doce niños en un magnífico chalet sólo para ellos y reservándoles
un equipo de seis profesionales. Cabe preguntarse si con menos dinero y una
ayuda psicoterapéutica oportuna no se hubiera podido evitar una situación tan
traumática.
El discurso institucional es, pues, inseparable de cualquier reflexión sobre la
familia multiproblemática, para la que supone un necesario contrapunto.
109
11. TODO ELLO Y MUCHO MÁS
Las combinaciones de la conyugalidad y la parentalidad suministran, tal como se
han expuesto hasta aquí, un marco para organizar metáforasguía de corte
relacional en el diagnóstico de la psicopatología humanar. Algo que será
ferozmente criticado por quienes pretendan que la visión sistémica constituya sólo
una revolución psicoterapéutica rupturista con el pasado, pero que podrá también
ser reconocido y valorado por quienes se representen formando parte de una
tradición en la que la dimensión relacional no anula sino enriquece la individual y
en la que la circularidad y la reflexividad aportan complejidad a la linealidad pero
no la convierten en un despropósito.
Con esta sistematización adquieren cierta coherencia relacional algunas
agrupaciones sintomáticas que ocupan un lugar propio y relevante en la historia de
la psicopatología, mientras que otras no aparecen o sólo lo hacen forzadamente.
Es, por ejemplo, una idea sugerente que esquizofrenias y neurosis tengan en
común las triangulaciones que produce la combinación de una parentalidad
primariamente conservada con una conyugalidad disarmónica que la deteriora
secundariamente. Y que ambas se diferencien de forma radical por la naturaleza
de tales triangulaciones, desconfirmadoras y gravemente comprometedoras de la
nutrición emocional en el caso de las esquizofrenias y manipuladoras, menos
destructivas, en las neurosis (fig. 3). También resulta estimulante proponer un
espacio común para la depresión mayor y para el trastorno borderline (antes,
probablemente, se habría hablado de psicopatías), definido por una parentalidad
primariamente deteriorada y una conyugalidad armoniosa que, a efectos
psicopatológicos, no triangula a los hijos. Por último, un tercer gran espacio,
definido por la parentalidad primariamente deteriorada y la conyugalidad
disarmónica, es ocupado por las sociopatías o familias multiproblemáticas, salvo la
pequeña parcela que corresponde a los trastornos bipolares y a los trastornos
disociales, respectivas prolongaciones de la depresión mayor y del trastorno
borderline en este cuadrante que, a diferencia del anterior, permite cierta
apariencia de triangulación (pseudotriangulaciones, de hecho, porque la
parentalidad deteriorada no facilita que se establezcan coaliciones estables).
112 P.D.
C.A.: C.D.: PC.: PD.: f.n.: f.s.: t.m.: t.d.: N.:
METÁFORAS-GUÍA PARA UN DIAGNóSTICO SISTÉMICO C.A.
T.BI.
f.s.
Sp. (E Mp.)
Conyugalidad armoniosa Conyugalidad disarmónica Parentalidad conservada
Parentalidad deteriorada Funciones nutricias Funciones sociabilizantes Triang.
manipulatorias Triang. desconfirmadoras Normalidad
D.M.
f.n.
C.D.
T N.: T. P.: D. M.: T. Bl.: TD.: TBp.: Sp.:
(F. MP.):
N.
f.n.
Trastornos neuróticos Trastornos psicóticos Depresiones mayores Trastornos
borderline Trastornos disociales Trastornos bipolares Sociopatías
Familias multiproblemáticas
f.s.
PC.
Figura 3
TODO ELLO Y MUCHO MÁS 113
La combinación de una parentalidad deteriorada y una conyugalidad disarmónica
puede producirse también de forma que las funciones sociabilizantes queden
preservadas, y, aunque tal eventualidad puede darse dentro del espacio de la
familia multiproblemática, vamos a referirnos aquí a una variante muy distinta
desde el punto de vista psicopatológico.
Los trastornos bipolares, antiguas psicosis maníaco-depresivas, ocupan una
página brillante en la historia de la psiquiatría. En tiempos actuales, tras la
aplicación sistemática de tratamientos con carbonato de litio, nadie discute
seriamente su filiación biológica, en esa inconsistente epistemológica dualista que
reduce a una condición única lo que es necesariamente múltiple y complejo. Sin
negar, pues, fundamentos biológicos a los trastornos bipolares, como, por otra
parte, a las esquizofrenias, a las restantes manifestaciones psicopatológicas y a la
vida psíquica en general, es obligado aceptar que la dimensión relacional, a
niveles macrosociales y, sobre todo, familiares, tiene carta de naturaleza en la
génesis y desarrollo de dichos trastornos como, igualmente, en cualquier
fenómeno humano.
Desde el punto de vista relacional, y siempre recurriendo a las dimensiones de
parentalidad y conyugalidad que aquí se manejan, los trastornos bipolares
tendrían en común con las familias multiproblemáticas el deterioro de ambas,
aunque se diferenciarían en la conservación de las funciones sociabilizantes como
ocurre en la depresión mayor. Los autores de la Escuela de Heidelberg (STIERLIN
et al., 1986) se cuentan entre los pocos que han penetrado en este espacio
teórico, tan escasamente propicio a los psicoterapeutas, y, de entre sus valiosas
propuestas, cabe destacar la descripción de una pareja parental de características
particulares. Se trataría, en efecto, de dos personas de signos psicosociales
opuestos, uno en un sentido expansivo y el otro retráctil, sin llegar a representar
papeles maníacos y depresivos explícitos, pero sí apuntando de alguna forma en
tales direcciones.
Los padres de Ernesto, paciente bipolar atendido en una clínica psiquiátrica, son
una pareja que nadie considera mal avenida, aunque todos reconocen razones
sobradas para serlo. El padre es un hombre irresponsable y juerguista, de gran
atractivo físico, que gasta dinero en continuas francachelas y no disimula
frecuentes aventuras con otras mujeres. De vez en cuando desaparece de casa
gastándose en el juego los ahorros familiares. Su esposa es pequeña y cultiva un
aspecto insignificante. Nunca ha sacado los pies del plato, ni siquiera para
enfrentarse a su marido. El odio, porque ciertamente experimenta odio, es para
ella una pasión secreta de la que obtiene energías para seguir imperturbable, día
tras día y año tras año, recomponiendo la economía familiar cada vez que el
marido la trastoca. A Ernesto le transmite con gran intensidad, aunque sin apenas
palabras, que sólo si es como ella se puede ganar el derecho a la supervivencia.
Mientras tanto, el padre, brutal y magnífico, no le disimula el desprecio que siente
por la mosca muerta de su mujer ni la amenaza de que todo ese desprecio caerá
sobre él si no lo imita.
La parentalidad en estas parejas se puede ver, pues, drásticamente escindida
según los modelos contrapuestos e irreconciliables que represen-
114 METÁFORAS-GUfA PARA UN DIAGNÓSTICO SISTÉMICO
tan cada uno de sus miembros, y el hijo recibe garantías de que sólo será
reconocido si abraza uno de los dos modelos con exclusión expresa del otro. Más
que de un triángulo, se trata de dos díadas condenadas ano converger.
Francisco Javier es un chico de 23 años que, al regreso del servicio militar,
interrumpe sus estudios de filosofía y empieza a trabajar para una compañía de
seguros. Unos meses después, los padres descubren que, enamorado de una
compañera de trabajo mayor que él, divorciada y madre de dos hijos, se gasta
todo su dinero en extender pólizas falsas en las que hace figurar a su enamorada
como agente comisionista. Cuando se siente descubierto, Francisco Javier se
encierra en casa, abandona el trabajo y se descuida físicamente hundido en una
fuerte depresión. Un año más tarde, trabajando como obrero en una empresa
textil, protagoniza dos nuevos incidentes que marcan otra fase de expansividad
maníaca. Un buen día acude a dirección para proponer que el pago de unos
haberes que la empresa adeuda a los trabajadores salga directamente de su
bolsillo. «Sí, señor director, ha oído usted bien. El pago de esos atrasos corre de
mi cuenta.» Simultáneamente, propone a unos compañeros montar una empresa
propia en la que él aportará el capital. El proyecto es manifiestamente
descabellado, pero los compañeros le siguen la corriente para sacarle los ahorros.
Cuando Francisco Javier se siente acorralado, cae de nuevo en una depresión
que acaba conduciéndolo a una terapia. Ello permite descubrir interesantes
aspectos de la interacción familiar.
Los padres, aunque proceden del mismo pueblo del sur, son de familias muy
diferentes: de derechas caciquiles la de la madre y de izquierdas, políticamente
perseguida, la del padre. Además, en la primera abundan los estudiantes
universitarios y profesionales, promocionados recientemente desde un origen
económico relativamente modesto, mientras que en la segunda no ha habido
promociones y todos permanecen como trabajadores manuales. Los mismos
padres de Francisco Javier ilustran bien estas diferencias. Manolo, el padre, es un
hombre rudo y primitivo, que habla con un acento gutural apenas inteligible. Sólo
concibe que su hijo sea trabajador manual, como él, y, desde luego, debe ser
hincha del mismo club de fútbol. Marisa, la madre, cultiva un aire de señorita de
pueblo pretendidamente refinada y quiere para su hijo «lo mejor», es decir, que
estudie en la universidad. Ambos discuten encarnizadamente por el porvenir de su
hijo descalificando a éste, cada uno a su manera, si osa inclinarse por el proyecto
del otro.
Francisco Javier se ha pasado la vida atenazado por una disyuntiva tan feroz
como la descrita y, cuando ha hecho un movimiento en una dirección, como
empezar estudios de filosofía, se ha apresurado a interrumpirlo, compensándolo
con otro de signo opuesto. A partir de un determinado momento, cuando
experimenta su fracaso como adulto sintiéndose incapaz de cortejar a una chica,
los síntomas irrumpen siguiendo una pauta similar.
Sería a todas luces abusivo pretender, con un reduccionismo psicologista, que
esta construcción u otra similar sea la «etiología» de la psicosis
maníacodepresiva, pero vale la pena concederle un carácter de metáfora re
lacional que, con mayor o menor nitidez, se puede hallar presente en el espacio de
comprensión de los trastornos bipolares.
La mitad izquierda de la figura 3 ilustra con gran claridad cómo un esquema de
estas características puede y debe flexibilizarse según diversos
TODO ELLO Y MUCHO MÁS 115
criterios si pretende mantener cierta utilidad. De hecho, cabría trazar sendos
puentes entre trastornos borderline, trastornos disociales y sociopatías, así como
entre depresiones mayores y trastornos bipolares que, con plena coherencia
clínica, mostrarían cómo existe una continuidad, también con criterios relacionales
básicos, entre síntomas y cuadros disfuncionales que la tradición psicopatológica
vincula estrechamente. Son los ejemplos más notorios, o los que más
gráficamente quedan reflejados en el cuadro, pero la continuidad es una
constante, y las metáforas guía no se deben convertir en obsesivo corsé
clasificador. Los puentes sincrónicos y diacrónicos tendrían que cruzar todo el
cuadro, interconectando de múltiples formas los distintos espacios hasta hacer
irreconocible cualquier estructura y, ni aun así, se habría logrado representar una
ínfima parte de la complejidad potencial. En una misma familia pueden existir
triangulaciones manipulatorias y desconfirmadoras, síntomas neuróticos y
psicóticos. Unos síntomas obsesivos de particular gravedad pueden plantear a los
terapeutas dudas legítimas sobre la naturaleza neurótica o psicótica del trastorno.
Una familia puette atravesar una etapa en que predominen las transacciones
psicóticas para entrar después en otra marcadamente sociopática. Y, en definitiva,
en una misma familia se encuentran ingredientes de juegos relacionales diferentes
que el ecosistema puede hacer que se desarrollen de modo muy diverso. Sobran
ejemplos, en la práctica clínica de cualquier terapeuta, de diagnósticos mutantes,
cuyos misterios disminuyen con una visión de complejidad que incorpore este tipo
de reflexiones.
Un paciente distímico, implicado en una relación de pareja simétrica inestable,
puede desarrollar una depresión mayor si median determinadas circunstancias.
Las oscilaciones pueden tomar un sesgo mayor del habitual y cristalizar en una
nueva posición complementaria que tienda a rigidificarse, aunque para que esto
ocurra se precisan probablemente experiencias de carencia emocional, en el
pasado, que hasta entonces hayan permanecido inactivas. No es raro que, en el
desencadenamiento de un episodio semejante, de mayor gravedad, influyan
factores yatrogénicos, como una intervención terapéutica desproporcionada y
brutal o una alianza del terapeuta con el cónyuge. También una depresión mayor
puede deslizarse hacia un trastorno bipolar si, al existir ingredientes biográficos
que lo justifiquen, un tratamiento antidepresivo crea condiciones facilitadoras
como, por ejemplo, un estado de euforia artificial.
La normalidad es un espacio virtual de dimensiones imposibles de determinar.
Todo cabe en él, incluidas las carencias y el sufrimiento, aunque sus proporciones
no deben impedir un bienestar y un grado de funcionalidad razonables. Una
parentalidad conservada y una conyugalidad armoniosa (sin que esta última
excluya la disolución de la pareja como tal) en la familia de origen, son elementos
fortalecedores de la salud mental de los hijos. No obstante, y ateniéndonos al
mismo principio de la intercomunicación de espacios, es preciso reconocer la
continua penetración de esquemas disfuncionales procedentes de pautas de
relación psicopáticas, depresivas, neuróticas o psicóticas. Se trataría, desde
luego, de incursiones parciales y limitadas en el tiempo, que no encuentran
condiciones ecológi-
116 METÁFORAS-GUÍA PARA UN DIAGNÓSTICO SISTÉMICO
cas propicias para el desarrollo de una gran patología pero que pueden dar lugar
al surgimiento de toda clase de trastornos menores: síntomas comportamentales
varios en los niños, desde fracasos escolares hasta rñala conducta o trastornos
esfinterianos, reacciones neuróticas o psicóticas, duelos mal elaborados...
Infinidad de situaciones que se entrecruzan con la normalidad en una tierra
fronteriza donde todo puede ocurrir. Todo, incluso lo más grave y destructivo, pues
no conviene olvidar que la tragedia es parte inherente de la condición humana.
Y a este respecto conviene referirse brevemente a las drogodependencias, uno de
los trastornos que no encuentran una ubicación única y específica en relación a la
parentalidad y la conyugalidad de la pareja parental. Siguiendo, en efecto, la
tipología de CANCRINI (1982) habría que distinguir una primera modalidad de
drogodependencia (el tipo A) que ilustraría bien este espacio de trastornos
reactivos que, sin disfuncionalidades significativas en la familia de origen, pueden
tomar derroteros de gran destructividad. Unas pérdidas que, mediante un duelo de
difícil elaboración, pongan a prueba la capacidad de seguir asegurando la nutricióri
emocional, pueden bastar para poner en marcha un proceso de consecuencias
trágicas si el ecosistema no encuentra la oportunidad de atajarlo. Las otras
modalidades de drogodependencia según CANCRINI, a saber, el tipo B, neurótico,
el tipo C, psicótico, y el tipo D, sociopático, encajan bastante bien en los
respectivos espacios de nuestro esquema. Sin embargo, en lo referente al
alcoholismo, caso particular en el universo de las conductas adictivas, es preciso
realizar alguna puntualización. Existen, con toda probabilidad, un alcoholismo
reactivo, un alcoholismo neurótico y un alcoholismo sociopático análogos a los
tipos A, B y D de Cancrini. En ellos el consumo de alcohol se relaciona,
respectivamente, con circunstancias traumáticas sin graves disfunciones
relacionales (tipo A), con pautas neuróticas de relación de pareja en las que el
síntoma alcohólico se inscribe en juegos de simetría inestable (tipo B) y con
situaciones carenciales de hogares rotos y parentalidad deteriorada (tipo D). Sin
embargo, es más difícil reconocer un alcoholismo tipo C, a transacción psicótica.
No es que algunos psicóticos crónicos no puedan alcoholizarse, que, de hecho, lo
hacen, pero el síntoma alcohólico no interviene en el juego relacional establecido
en torno a la psicosis como sí lo hace, en ocasiones, el consumo de opiáceos. Es
lógico que así sea, puesto que en el juego psicótico ocupa un lugar central la
búsqueda crispada de identidad a que se ve impelido el sujeto desconfirmado, y
eso lo puede propiciar la exótica heroína, pero no «el alcohol nuestro de cada
día», droga institucional de las culturas occidentales. Sería interesante realizar
estudios comparativos con otras culturas, porque es probable que en el mundo
islámico, por ejemplo, sea más fácil encontrar alcoholismos tipo C, propiamente
psicóticos.
En Occidente, en cambio, la modalidad que llamaremos tipo C, se sitúa en el
espacio de la depresión mayor. Sabemos poco de la familia de origen del
alcohólico, y sería interesante profundizar, desde la perspectiva de la parentalidad
y la conyugalidad, en las propuestas de STEINGLASS et al. (1987) acerca de la
transmisión familiar de pautas alcohólicas cuando és
TODO ELLO Y MUCHO MÁS 117
tas invaden rutinas y rituales constituyéndose en organizadoras de la vida
colectiva. Mientras tanto, sabemos mucho más de la pareja alcohólica, y ésta se
parece extraordinariamente a la del depresivo mayor. Como en ésta, existe un
sólido cónyuge que acumula responsabilidades a medida que el paciente las
abandona, un cónyuge que parece más gratificado por ese papel de superioridad
que frustrado por las pérdidas que conlleva, y que participa con frecuencia de una
santa alianza trigeneracional junto con suegros solícitos e hijos parentalizados. En
definitiva, un ejemplo muy representativo de complementariedad rígida.
En cuanto a los trastornos psicosomáticos, que tampoco disponen de un espacio
propio y específico en nuestro esquema, son fácilmente reubicables de forma
secundaria, al igual que las drogodependencias. Sin gran dificultad se pueden
situar en el espacio de los trastornos reactivos y menores aquellos síntomas de
expresión somática que, como la mayoría de las enuresis, responden a factores
más coyunturales que estructurales (I). En el espacio neurótico, definido por las
triangulaciones manipulatorias qué suministran un paradójico exceso de nutrición
emocional, pueden entrar familias como las de los asmáticos estudiados por
ONNIS (1985). La oferta de cada progenitor al hijo duplica a la del otro y cristaliza
fácilmente en una atmósfera de sobreprotección que, junto a la negación de
conflictos, la rigidez y el aglutinamiento, es propia de estas familias (11). Por
último, los trastornos alimentarios, como los ha estudiado y descrito SELVINI
(1981), sugieren indudablemente el universo psicótico simbolizado por las
triangulaciones desconfirmadoras (1II) (fig. 4).
Una vez roto el tabú de las referencias clasificatorias psicopatológicas en terapia
familiar -tabú relativo no obstante, puesto que han sido continuas las propuestas
realizadas en este terreno con diverso grado de explicitación-, es preciso controlar
la tendencia a extender las clasificaciones y a detallar las categorías. Como
metáforas-guía diagnósticas, las ideas aquí expuestas sólo pretenden ser
sugerencias, tan limitadas como discutibles, pero que recuerdan, por supuesto,
que un mundo relacional de infinita complejidad bulle ofreciendo redundancias
nuevas con que colaborar al encuadre de las viejas construcciones
psicopatológicas.
118 METÁFORAS-GUIA PARA UN DIAGNóSTICO SISTÉMICO
D
A.: Drogodependencias traumáticas
B.: Drogodependencias neuróticas
C.: Drogodependencias psicóticas D.: Drogodependencias sociopáticas
C.: Alcoholismo «depresivo» I.: Trastornos psicosomáticos menorés II.:
Trastornos psicosomáticos neuróticos III.: Trastornos psicosomáticos psicóticos
D.
C. A. I.
 C. B.
III II
Figura 4
12. EL TERAPEUTA Y LA INTERVENCIóN
A los terapeutas sistémicos les gusta definir su trabajo como un baile, y el más
lúdico de ellos (WHITAKER, 1988) explicita esta circunstancia en el tí-& tulo de
uno de sus libros: Bailando con las familias.
En efecto, algo hay en la danza como motáfora que se adecua bien a la imagen de
una terapia relacional activa y -relativamente breve, en la que ambas partes, la
tratante y la tratada, acoplan sus respectivos ritmos sin renunciar a iniciativas, y en
la que el rol diréctivo del terapeuta debe ganarse continuamente la validación de la
familia.
La danza terapéutica posee un repertorio de pasos variado, casi infinito, pero
remite siempre a dos compases básicos que el terapeuta debe dominar: la
acomodación y el desafío. expresándolo con una brutal simplificación, en todo
sistema hay cosas-yaliosas y positivas, que el terapeuta aprecia, y cosas
negativas y antipáticas que le disgustan. El terapeuta debe aprender a detectar la
disfuncionalidad en estas últimas, depurándolas de artefactos estéticos que
pudieran movilizarle rechazos arbitrarios, y, en base a ellas, construir sus
estrategias de desafío. En cuanto a las primeras, debe aprender a discriminarlas y
decantarlas, extrayéndoles el material para acomodarse a la familia. Es
inimaginable una terapia toda acomodación, en la que el terapeuta, deshecho en
mieles de amor y simpatía por la familia, ignore sus espacios de sufrimiento y
patología. Pero tampoco tiene mucho más sentido una terapia que sólo es un
desafío, convertida en una persecución que no deje otra alternativa que la defensa
cerrada. La alternancia de movimientos de acomodación y desafío, el auténtico
baile terapéutico, es la fórmula adecuada para ablandar defensas y abordar
autorizadamente las áreas disfuncionales.
Por acomodación, en el sentido más amplio, se puede entender la capacidad del
terapeuta de adquirir relevancia, de hacerse percibir por la familia. Lo que supone
que ésta lo acepte como miembro de un nuevo sistema, del que ella también
forma parte: el sistema terapéutico. Algo sencillo en apariencia pero que no lo es
tanto, o mejor, dotado de la compleja sencillez de los grandes procesos
relacionales. El contexto influyé ciertamente sobre la acomodación, facilitándola o
dificultándola, como también influyen las características de la familia en relación
con las del terapeuta. Pero un terapeuta bien entrenado siempre puede trabajar la
acomodación
122 LA INTERVENCIÓN TERAPÉUTICA
o, de lo contrario, hará bien en derivar el caso porque la terapia resultará
imposible.
Trabajar la acomodación significa, antes que nada, contar con los pro. pios
recursos, que pasan por características generales básicas como la edad y el
género. Un terapeuta joven tendrá más fácil la relación con los miem. bros jóvenes
de la familia, por lo que deberá ser especialmente cuidadoso en la acomodación
con, por ejemplo, los padres. En caso contrario éstos pueden vivirlo como aliado
de los hijos y, en consecuencia, descalificarlo para ayudarlos. Las precauciones
deberán ser de signo contrario si el te, rapeuta encaja más en la generación de los
padres, lo cual aumenta el riesgo de que los hijos interpreten sus intervenciones
confrontadoras como sermones moralizantes. El aire general que adopte el
terapeuta debe se consecuente con su estadio de ciclo vital. Si es joven, se debe
mostrar modesto y respetuoso ante familias con más rodaje y experiencia de la
vida que él; si es anciano, como viejo sabio benevolente o escéptico. También el
género debe ser considerado, sobre todo dada la dificultad de contar con una
pareja terapéutica mixta. Una de las situaciones más clásicas que re. quiere
acomodaciones laboriosas es la de la terapeuta frente a un padre periférico que
acude visiblemente presionado y con la intención de encontrar un pretexto para
desertar definitivamente. En cuanto a la cultura, es im. portante adecuar gestos y
explicaciones al grado de psicologización de la familia y comprender que, en
algunos medios rurales o de comunidades de inmigrantes, la psicoterapia es un
artificio difícilmente integrable. Los conocimientos geográficos o antropológicos
pueden ser de gran utilidad en tales casos, pero más para saber preguntar
oportunamente que para pontificar con pedantería.
Pero siempre, y sobre todo, la existencia del equipo brinda un magnífico soporte a
la acomodación cuando se trabaja en supervisión directa, puesto que en él
existen, y se pueden hacer visibles en cualquier momento
para confirmarlo, miembros de las más variadas características profesionales y
personales. No es exagerado afirmar que, trabajando en determina dos contextos
de formación, la acomodación más sólida, aquella que sustenta la terapia, es una
acomodación de equipo.
La connotación positiva es un instrumento de gran importancia para el terapeuta
sistémico, por lo que requiere una mención especial. En su acepción más sencilla,
está al servicio de la acomodación, como una plasmación
de la óptica benévola del terapeuta, que detecta y destaca los aspectos más
saludables de la familia. Al terapeuta bisoño le cuesta elogiar a personas a las que
percibe negativamente por el solo hecho de acudir a terapia. Por ello es
insoslayable ejercitarse en la connotación positiva en todo proceso formativo.
Unos padres que, como casi siempre, llegan a terapia agarrotados por la culpa,
reciben con alivio liberador expresiones sobre su sentido de la responsabilidad al
buscar ayuda externa o sobre la extraordinaria dignidad con que encajan el
sufrimiento. Por no hablar de los esfuerzos realizados en la búsqueda de
soluciones o de la lealtad que todos profesan a la familia. Se trata de temas casi
universales, que se deben utilizar combinados con otros y argumentar
personalizándolos con verosimilitud. En el ew
EL TERAPEUTA Y LA INTERVENCIÓN 123
trenamiento de la connotación positiva cobra corporeidad la naturaleza optimista
del modelo sistémico y adquiere sentido el trabajo con lo de sano y valioso que
existe en el patrimonio familiar.
Una segunda acepción de la connotación positiva es plenamente reforrnuladora y,
como tal, hunde sus raíces en el espacio del desafío. Devolver una imagen
positiva a una familia especializada en presentarse negativamente (el clásico
«somos un desastre») no es un simple bálsamo acomodador, sino una
contrariedad para una epistemología catastrofista y una potente información a la
familia en el sentido de que verse en negativo forma parte de su problema. Lo
mismo sirve para expresiones como «tienen ustedes unos hijos maravillosos» o
«tenéis unos padres formidables», que redefinen las fronteras intersubsistémicas
confrontando percepciones estrechamente relacionadas con los síntomas.
El tercer significado de la connotación positiva la define como intervención
paradójica, aplicada al síntoma o a la permanencia en la disfunciona. lidad. Se
trata, pues, del extremo opuesto a la acomodación o, dicho de otro modo, de uno
de los más intensos desafíos que pueden realizarse. Aunque se verá más en
detalle en el capítulo dedicado a las contraparadojas terapéuticas, cabe adelantar
que son intervenciones duras que no se pueden prodigar ni usar
descontextualizadamente, y que su manejo requiere más formación y supervisión.
Uno de los grandes atractivos del modelo sistémico reside precisamente en la
posibilidad de «trabajar en positivo», combinando con agilidad creativa las tres
acepciones expuestas. Se puede, así, utilizar profusamente la connotación
positiva en la acomodación y recalar también en ella como reformulación
desafiante, añadiendo, en una situación de bloqueo, una incursión táctica por
territorios paradójicos. Algo como en el siguiente ejemplo.
Hemos trabajado durante este tiempo con ustedes y debemos confesar nuestro
desconcierto ante la sensación de haber alcanzado una especie de impasse.
Corroboramos nuestra primera impresión de que son ustedes buena gente, una
familia compuesta por personas sensatas y afectuosas que no se merecen los
sufrimientos que están padeciendo. Como les dijimos a los padres cuando tuvimos
la sesión con ellos solos, también creemos que José, a pesar de su mal
comportamiento, es un buen chico que los quiere y que haría cualquier cosa por
ellos si realmente los percibiera en peligro; como tampoco dudamos que los
padres darían la vida por él si fuera necesario.
Y, sin embargo, hace algunas semanas que el equipo siente que no se progresa,
que la terapia atrae ¡esa un bloqueo que amenaza incluso los resultados
alcanzados en las primeras sesiones.
En la pausa de hoy se ha producido algo así como un debate interno del equipo.
Algunos miembros han avanzado una hipótesis que deseamos transmitirles. ¿No
será que esta familia viene a terapia con la mejor intención, por acomodarse a una
presión social que les empuja a funcionar de otra forma y que ellos respetan
profundamente, pero que en el fondo ya están bien como están? Es decir, que la
manera como funcionan es buena para ellos y que, por tanto, haríamos mejor en
no atosigarlos para que cambien. Ello explicaría que los padres se agarren a José
como a un clavo ardiendo, resistiéndose a desarrollar una vida propia de la pareja
y a dejar de vigilar a su hijo día y noche como si de un bebé se tratara...
124 LA INTERVENCIÓN TERAPÉUTICA
Y ello explicaría que José no les comunique mensajes plenamente
tranquilizadores respecto a lo que puede ocurrir si lo dejan solo. Quizá los
tre*están convencidos de que, mas allá de lo que digan las normas sociales, la
unidad familiar plenamente satisfactoria para ellos es el trío, al que sacrificarían
gustosos tanto la intimidad de la pareja como la independencia de la juventud.
El debate ha continuado sobre las posibles razones de una situación tan insólita,
pero hoy ya no les podemos hablar de eso. Querríamos añadir, no obstante, que
hay otra parte del equipo que no da tanta importancia a este punto de vista
y que considera que ustedes sí quieren cambiar, aunque necesitan más tiempo y
un trabajo más minucioso por nuestra parte.
En cualquier caso, podemos dejarlo aquí, y el próximo día nos hablarán de sus
opiniones al respecto.
En este comentario final de una sesión se esbozan de forma condensada las tres
connotaciones positivas, incluyendo la pincelada paradójica que es la última.
Muchas terapias se han desbloqueado de forma similar, sin que haya sido
necesario entrar en las anunciadas «razones» para una conducta tan singular.
Resulta útil referirse de paso a una clásica técnica sistémica que nace del peso
específico que en la terapia familiar tiene el equipo: el debate, la paradoja
escindida, la provocación escindida o, simplemente, la intervención
escindida, ya que de todas estas maneras se la puede llamar. Comunicar a la
familia que, en el seno de un equipo compuesto por profesionales muy distintos
según formación, edad, género, origen cultural, etc., puede haber opiniones
diferentes sin que ello se traduzca en conflicto o inoperancia, es ya un mensaje
poderoso que, por sí solo, puede tener consecuencias positivas. Pero, además, la
infinita variedad de matices que pueden introducirse al amparo de tales diferencias
enriquece notablemente la intervención añadiendo complejidad narrativa. Los más
jóvenes y los mayores, los hombres y las mujeres, los médicos y los psicólogos,
los inmigrantes y los autóctonos, o, simplemente, distintos miembros del equipo,
pueden expresar opiniones distintas y sugerir soluciones diversas. El equipo
reflexivo de ANDERSEN (1987) y los constructivistas, que discute en presencia de
la familia sus impresiones sobre ésta mediante una simple inversión del espejo
unidireccional y del sonido, no es más que una variante de esta técnica. Como
también lo es la fórmula de AuSLOOS (1983), en la que un terapeuta asume los
intereses de la familia mientras otro hace lo propio con los del paciente designado.
En definitiva, múltiples combinaciones que pueden incluir el que un terapeuta
experto comunique en forma escindida las diversas ideas que se abren paso en su
mente. ¿Es que el terapeuta no puede dudar legítimamente? Con cualquiera de
estas fórmulas, la intervención escindida se adecua muy bien a integrar en un
paso elegante y sutil los dos ritmos de la danza terapéutica: la acomodación y el
desafío.
Y a propósito del desafío, se impone una clarificación. Resulta útil entender al
desafío como el cuestionamiento de los núcleos disfuncionales o patológicos y,
por tanto, como una maniobra relativamente despersonalizada tendente a
desactivar juegos relacionales que sustentan al síntoma o incluso directamente a
éste mismo. Algo diferente de la confrontación que,
EL TERAPEUTA Y LA INTERVENCIÓN
125
desde otra perspectiva, sí es una maniobra claramente personalizada, de
oposición a alguien. Al igual que el desafío se puede realizar con ayuda de las
distintas técnicas terapéuticas que se examinarán en las páginas siguientes, la
confrontación puede estar teñida de muy diversos estilos relacionales. De esta
forma, un terapeuta puede ser más o menos confrontador, y confrontar
cálidamente, fríamente, de forma suave o brusca, cercana o distante, etc.
Tanto el desafío como la confrontación son necesarios, aunque ambos deben
estar equilibrados: el primero por la acomodación y la segunda por un juego de
alianzas ágil y versátil que también se puede llamar neutralidad, que no permita
que ningún miembro de la familia se sienta perseguido por un terapeuta hostil. La
provocación terapéutica sería el punto en que se encuentran el desafío y la
confrontación, es decir, un acto concreto de desafío con un componente
personalizado que, desde luego, puede alcanzar a más de un miembro de la
familia o a ésta en su conjunto.
13. DINÁMICA DEL CAMBIO
Un joven profesional de provincias, recién casado, telefonea a un psicoterapeuta
pidiéndole hora para una visita. «¿Cuál es el problema?» «EstSy desesperado,
doctor, soy impotente. Mi matrimonio no se ha consumado y aquí, en mi ciudad,
no puedo consultar a nadie porque todo el mundo me conoce. ¿Qué puedo hacer?
Por lo que me han dicho, usted es la persona que necesito. ¡Ayúdeme, por favor!»
«Veamos, creo que no habrá inconveniente en darle hora para la semana que
viene, pero el suyo es un problema de dos, de manera que tendría que
acompañarle su mujer.» «Eso está hecho, doctor, el día que nos diga cogemos el
avión y nos plantamos ahí los dos.» «Nada de avión. Vengan el jueves próximo a
las nueve de la mañana y en tren. Tendrán el tiempo justo para desayunar en la
estación antes de tomar un taxi. Todo ello es muy importante, recuerde: tren,
desayuno y taxi, ¿de acuerdo?» «Sí, sí, de acuerdo, haremos como usted diga...
Hasta el jueves.» El jueves, a las ocho y media de la mañana, el psicoterapeuta
recibe una llamada. «Doctor, soy su paciente de las nueve, ¿recuerda? Le llamo
desde la estación... Usted me dijo...» «Sí, sí, les espero a los dos dentro de media
hora.» «Hmmm... verá... el caso es que... quizás no tiene mucho sentido que
vengamos...» «Usted dirá.» «Bueno, es que... la noche con mi mujer... el coche
cama... usted ya sabe, en fin, se lo puede imaginar... Creo que el problema se ha
resuelto solo. ¡Pero no se preocupe, le mandaré un talón por el importe de la
visita! »
Nuestro joven paciente encontró extraña la petición del terapeuta (se trataba de
una prescripción comportamental, aunque él no era consciente de ello y el
terapeuta quizá tampoco mucho), pero estaba dispuesto a obedecer y actuó en
consecuencia. Una vez en el compartimento de coches cama del tren,
experimentó una sensación muy distinta de la que había sentido como asfixiante
en el dormitorio de su casa cada vez que había intentado hacer el amor durante
las últimas semanas. Ahora el ambiente era exótico, misterioso, casi aventurero.
Una extraña excitación se apoderó de él... bueno, en realidad no tan extraña. Era
una excitación conocida antes del matrimonio, pero ahora consiguió compartirla
con su mujer mientras se imaginaba a sí mismo como un intrépido Cary Grant
capaz de salir airoso de atrevidos flirteos ferroviarios. Aunque la historia la
protagonizó un psicoterapeuta anónimo, es digna de figurar en el repertorio de
Milton ERIKSON (HALEY, 1973;
128
O’HANLON, 1987; ZEIG, 1980; ROSEN, 1982). Posee el golpe de genio de la
sencillez, de la máxima economía de esfuerzos, en que la casualidad .Y la
creatividad se aúnan.
Los espacios cognitivo, emocional y pragmático se hallan bien intercomunicados, y
ello permite que el cambio, aunque surja inicialmente en cualquiera de ellos, se
pueda generalizar después a los restantes. Si ocurre así, el proceso se consolida,
mientras que si el cambio permanece circunscrito a uno de los tres espacios es
fácil que pueda retroceder hasta la desaparición completa. El joven esposo ha
empezado comportándose de modo diferente en un espacio nuevo. Si el éxito
sexual responde mecánicamente a unas praxias determinadas, es posible que
vuelva a fracasar cuando esas praxias sean de nuevo distintas. Ocurre así con
muchas impotencias. Pero si, además, se han experimentado nuevas emociones
de seguridad y autoestima, acompañadas de percepciones y representaciones
cognitivas coherentes, es más probable que el cambio se mantenga. Y para que
éste sea más sólido, también deberá trascender al individuo modificando los
espacios cognitivo, emocional y pragmático a nivel familiar. En el caso que nos
ocupa, deberán cambiar los valores y creencias de la pareja, revalorizándose, por
ejemplo, la intimidad y la confianza mutua, y ampliarse la capacidad de compartir
emociones como la ternura y el sobrecogimiento amoroso. También deberán
surgir rituales amatorios en los que coincidan actuaciones de ambos cónyuges
cargadas de simbolismo y centradas en darse mutuamente placer.
Todos estos cambios pueden producirse simultáneamente o en modo secuencial,
con breves o largos intervalos y requiriendo o no la intervención de agentes
externos. Además, éstos los puede brindar el ecosistema de modo natural o tomar
forma de intervenciones ajenas como son las psicoterapéuticas. Más que una
alternativa entre un cambio uno limitado a lo cuantitativo y un cambio dos
alcanzando a lo cualitativo (WATZLAWICK et al., 1974), se trataría de una amplia
gama de posibilidades de cambio, unos reversibles y otros no. Al fin y al cabo
Hegel y Marx ya insistían en la convertibilidad de lo cuantitativo en cualitativo, y en
la misma línea se expresan PRIGOGINE (1972-1982) y su intérprete
psicoterapéutico ELKAIM (1989): en los sistemas abiertos y lejanos del equilibrio,
químicos, pero también relacionales, las fluctuaciones no retroceden a estados
anteriores una vez superados puntos críticos de bifurcación. Y eso puede ocurrir a
partir de un modesto cambio que el terapeuta haría mal en despreciar por
considerarlo «solamente» de nivel uno.
Una conceptualización de estas características no exime al terapeuta de la
responsabilidad de evaluar si el pequeño cambio que brota ante sus ojos, y en el
que él ha intervenido de diversas maneras, puede continuar desarrollándose solo
o necesita aún de su presencia para consolidarse. El modelo sistémico puede,
más que otros, ayudarle a confiar en el ecosistema y a sentirse menos
imprescindible, pero a veces, cuando el problema es grave y el peso de la
cronicidad grande, el terapeuta sistémico debe aprender de los colegas de otras
orientaciones a permanecer junto al paciente y a la familia más tiempo de lo que
sugiere su manual.
129
La secuencia puede variar sin que el resultado, en cuanto al cambio, se modifique
en esencia. Un sujeto puede empezar sintiendo un desasosiego o una ternura
nuevos antes de que se sorprenda haciendo cosas que no hacía y
representándose la realidad de forma novedosa. O puede percibir como frágil y
débil a un cónyuge que antes vivía como un perseguidor implacable para, a
continuación, sentir un cariño y un deseo de protegerlo que hasta entonces
estaban bloqueados. Probablemente esto lo impulsará a comportarse con él de
otra forma. A su vez, el espacio que corresponde al compartir emociones, valores
y creencias y rituales de la pareja o de la familia también se transformará.
¿Y el terapeuta?
En las posiciones tradicionales correspondientes a la primera cibernética, el
terapeuta se situaba fuera del sistema para intervenir sobre él. Se alineaba así con
quienes, desde los orígenes del pensamiento humano, tomaron partido por una
relación objetiva con la realidad, sintiéndose cómodos. en su objetivismo tanto a la
hora de conocer como de actuar. Sería prolijo enumerar la larga lista de sabios y
científicos que, desde los presocráticos filósofos de la naturaleza hasta los
neopositivistas, han precedido a los pioneros de la terapia familiar por el camino
del realismo y de la confianza en la técnica. Pero la historia de la filosofía está
construida también sobre un segundo discurso que parte del sujeto y de la
reflexión sobre sí mismo y que cuenta con voces tan ilustres como Heráclito,
Platón y Kant. Podríamos decir que después de la revolución industrial y científica
del siglo xix el realismo duro deja de tener sentido, aunque los efectos del giro
postmoderno tarden en hacerse sentir en el periférico campo de la psicología.
Al igual que los filósofos postmoddrnns, los terapeutas sistémicos se han
interesado por la comunicación y el lenguaje, por lo que la terapia familiar estaba
abocada a recalar en el discurso subjetivista. Además, la presión ética que genera
la actividad psicoterapéutica ha dificultado la instalación cómoda del terapeuta en
posiciones objetivas. La intervención sistemática en las sensibles regiones de la
intimidad y del conflicto le ha forzado a cuestionarse la legitimidad de su postura
objetivadora y cosificadora de individuos y familias y a buscar componendas
respetuosas de lo singular y lo subjetivo. De ahí que la cibernética de segundo
orden (VON FOERSTER, 1994) encontrara el terreno abonado para germinar
entre los terapeutas familiares, conjugando oportunamente la llegada del flujo
postmoderno con sensibilidades nacidas de un cierto ejercicio de la psicoterapia.
El terapeuta regido por la cibernética de primer orden se sitúa fuera del sistema (T,
en la figura 5) e interviene sobre él desde su posición externa. De esta forma
objetivadora puede dominar alguno de los tres espacios, el cognitivo, el emocional
o el pragmático, y utilizarlo como vía de acceso y vehículo privilegiado para su
intervención. Los distintos modelos se han orientado preferentemente por algún
canal, siendo evidente la utilización del cognitivo por cognitivistas y psicoanalistas,
del pragmático por conductistas y psicodramatistas y del emocional por
guestálticos. La interpretación que cada modelo hace de su vía de intervención
remite a la correspondiente teoría que lo sustenta y es legítimamente discutible.
Así, por ejemplo, cog-
130
EcosfS-r-Enti y
Figura 5
nitivistas, conductistas y guestálticos reivindicarán la máxima trascendencia de sus
respectivos espacios (cognitivo, pragmático y emocional) para la producción del
cambio, mientras que psicoanalistas y psicodramatistas defenderán la necesidad
de que el cambio recale en el área emocional desde sus espacios de intervención
cognitivo y pragmático respectivamente. La posibilidad de obtener un cambio, sea
cual sea la vía que se utiliza, vendría a darles la razón a todos, aunque, eso sí,
una razón «compleja». El cambio ofrece una infinita gama de combinaciones
posibles en cuanto a secuencias de generalización, y cada modelo es libre de
enfatizar algunas y de posicionar al terapeuta en modo coherente con las opciones
elegidas.
También los terapeutas sistémicos, a la luz de la cibernética de primer orden,
manifestaron preferencias en cuanto a sus vías de intervención. Los
comunicacionalistas de la Escuela de Palo Alto privilegiaron la vía cognitiva (ellos
la llamarían epistemológica de acuerdo con BATESON, 1972, op. cit.) y los
estructuralistas la pragmática. Unos y otros enfatizaron «lo que, se piensa» y «lo
que se hace» y estigmatizaron a Virginia SATIR (1967) por osar moverse en el
campo de «lo que se siente». BATESON (1969) llega a afirmar que la «emoción»
es una palabra dormitiva, y MINUCHIN (1993) es muy explícito cuando,
rememorando su trabajo con las familias de los guetos negros de Nueva York,
dice: «En el trabajo con una población que no era introspectiva, nos centramos en
la conducta y (...) en consecuencia, desarrollamos una forma muy activa de
terapia» (pág. 41). Se descarta lo introspectivo, asimilado a lo cognitivo de que se
ocupaban los colegas californianos, y de lo emocional ni siquiera se habla. Y, sin
embargo, no cabe imaginar que un psicoterapeuta pudiera evitar trabajar con las
emociones, aunque no hay duda de que, en la historia de la terapia familiar
americana, han existido otras prioridades a la hora de teorizar.
En Europa la presión de la moda americana se ha hecho sentir, pero no ha
ahogado la atención prestada a la dimensión emocional por los más destacados
autores, quizá porque en esta parte del Atlántico las tensiones con el psicoanálisis
han tendido a disolverse más por vía de integración que de oposición. Sin
pretender una relación exhaustiva, cabe citar a ANDOLFI y colaboradores (1987)
en su uso del juego, el humor y la provocación, así como al explícito
reconocimiento que hace CANCRINI (1987) del sufrimiento ligado al síntoma y de
la necesidad de una fuerte implicación personal del terapeuta frente a cierto tipo
de disfunciones. También NEUBURGER (1984) habla del sufrimiento como uno de
los componentes, junto al síntoma y la alegación, de la demanda familiar, que
puede concentrarse en un único miembro o distribuirse entre varios. Contrasta
este enfoque europeo del sufrimiento con la ausencia de dicho concepto en la
literatura constructivista, que hereda la antigua idea del comunicacionalismo
americano de la patología como una aséptica disfunción. ONNIS (1990, Op. Cit.) y
CAILLÉ (1991) trabajan, con familias psicosomáticas y con parejas
respectivamente, realizando esculturas que, como técnicas terapéuticas de origen
psicodramáticO, están muy cargadas de emotividad. E incluso SELVINI (1990, Op.
citJ, después de haber explorado a fondo las posibilidades de la reformulación
epistemológica y de la prescripción pragmática, ha recalado en una teoría
132
de los juegos psicóticos (1988, op. cit.) que parte del reconocimiento de las
carencias emocionales sufridas por los hijos que se ven envueltos en las turbias
interacciones de sus padres. Ocuparse de las depresiones (LINARES, 1993, op.
cit.) es otra vía de acceder a la inexcusable presencia de las emociones, tanto en
el síntoma mismo como en los juegos relacionales en que aquel se inserta y,
desde luego, en una intervención terapéutica que se pretenda eficaz.
El terapeuta que funciona en términos de cibernética de segundo orden (TZ en la
figura 5), se sitúa en medio de un sistema del que sabe que es parte integradora.
Es consciente de que su relación con pacientes y familias no es sólo objetivadora,
sino que también está sometida a los influjos de aquéllos, hasta el punto de que él
mismo cambia interactuando. Abrumado por la responsabilidad, es posible que se
niegue a asumir funciones directivas delegándolas en la familia, de la que pasará
a considerarse un simple acompañante. Si cae en esa trampa, limitará
radicalmente su relevancia y fabricará un producto más fácil de vender a
profesionales ansiosos de sofisticación que a clientes necesitados de ayuda.
Olvidará que una nueva te(> ría no es verdaderamente útil si no engloba a las
anteriores en una concep. tualización más amplia, capaz de enriquecer la visión
de quien la maneja ayudándole a resolver enigmas antes inasequibles, pero no a
incidir sobre problemas ya resueltos. La complejidad no anula lo sencillo, pero
reduce al absurdo el reduccionismo simplificador. Por eso el terapeuta no se debe
de. jar anonadar por la segunda cibernética limitando su actividad a ligeras in.
tervenciones de improvisación conversacional. La palabra, y por tanto la
conversación, es un poderosísimo instrumento al servicio del terapeuta, que éste
puede articular en técnicas, a su vez engarzables en tácticas y estrategias que, en
conjunto, constituyen su intervención profesional responsable. Ni más ni menos
que lo que los clientes necesitan, buscan y exigen.
La cibernética de segundo orden brinda al terapeuta una posición privilegiada para
optimizar su capacidad técnica interviniendo en una encrucijada donde convergen
los espacios cognitivos, emocionales y pragmáticos de individuos y familias. Con
los instrumentos conceptuales que pone a su disposición (circularidad,
reflexividad, integración de objetividad y subjetividad, etc.), le facilita moverse por
tales espacios con comodidad y flexibilidad. SLUZICI (1983) da fe de ello en uno
de los más lúcidos artículos jamás escritos sobre la convivencia de modelos en
terapia familiar.
El terapeuta debe saber que sus intervenciones, si son pertinentes, generarán un
proceso de cambio a partir de uno de los tres espacios, pragmático, cognitivo o
emocional, que acabará generalizándose a los restantes. Además, una
intervención puede utilizar la vía de acceso de uno de tales espacios para alcanzar
otro y, desde éste, alimentar la narración de cambio que afecte en definitiva a la
totalidad. En consecuencia, el terapeuta puede orientar preferentemente sus
intervenciones hacia algún espacio en particular en función de las características
del paciente, de la familia o de las suyas propias, ya sea a nivel de estilo personal
o de la modalidad de formación re, cibida. Aunque la versatilidad que supone el
dominio de la más amplia gama de técnicas mejora el perfil profesional de un
terapeuta, éste no se tiene que obsesionar por manejar todos los registros, dado
que su interve
133
ción puede ser igualmente eficaz desde cualquiera de ellos. Quien se sienta más
seguro de controlar confortablemente la expresión de sus propios afectos podrá
intervenir con comodidad en el plano emocional, quien sepa sacar partido a su
imaginación literaria se moverá más libremente en el plano epistemológico y quien
tenga un probado espíritu práctico podrá rentabilizar razonablemente los resortes
pragmáticos.
De igual modo, el terapeuta se debe sentir autorizado a centrarse preferentemente
en el individuo o en la familia, por citar sólo los encuadres más frecuentes, en
función de muy diversas circunstancias, atribuibles tanto al sistema como a sí
mismo. Con el mismo repertorio básico de técnicas, pero con la lógica prioridad
concedida a algunas de ellas, podrá trabajar indistintamente la identidad individual
o la organización familiar, las narraciones o la estructura mítica, y en sesiones
individuales, familiares, subsistémicas o de red. El resultado final dependerá más
de la coherencia del enfoque en su conjunto que de la naturaleza de cada opción
concreta.
14. INTERVENCIONES PRAGMÁTICAS
Una revisión somera de las técnicas pragmáticas en terapia familiar puede
empezar rindiendo homenaje a la que, durante mucho tiempo, fue la irk tervención
estructural emblemática: el cambio de sillas en sesión, oficiado por MINUCHIN con
esa mezcla de sencillez y genialidad que caracteriza a su trabajo terapéutico.
Juntar con su marido a una mujer que se ha sentado separada de él y de uno de
los hijos mientras retiene el otro a su lado, aún más distante de padre y hermano,
permite, simultáneamente, unir a los dos chicos a un costado de los padres. Es
una poderosa maniobra que entra en la organización familiar por vía pragmática, si
bien alcanza inmediatamente el plano epistemológico y opera desde él. Comunica
a la familia un mensaje reestructurados sobre cómo cree el terapeuta, autorizado
portavoz social, que debería organizarse la familia: los padres por un lado y los
hijos por otro, aunque cerca.
Las prescripciones son las técnicas pragmáticas de uso más extendido, pero
existe una gran variedad de ellas. Una prescripción comportamental actuada en
sesión puede consistir, por ejemplo, en pedir a una madre que
juegue con su hijo mientras el terapeuta conversa con el marido y bloquea los
intentos de éste por intervenir invasoramente. La técnica, inicialmente pragmática,
se cognitiviza cuando el terapeuta aísla una secuencia y proclama que la señora
ha sido perfectamente capaz de jugar eficaz y placenteramente con el niño sin
que, por otra parte, el marido haya tenido particulares dificultades en permitir que
lo hagan sin su participación. El efecto del cambio cognitivo podrá tener ulteriores
repercusiones pragmáticas facilitando que la madre, después de la sesión, realice
nuevos episodios de interacción funcional con su hijo y, a su vez, se extenderá al
plano emocional en forma de sentimientos de placer, amor por el niño,
reconocimiento por su marido y satisfacción consigo misma. La dinámica de
cambio que irrumpe en ella modificará su propia narrativa, a la vez que las
modificaciones en la estructura mítica de la familia (desaparece el mito de la
madre desastrosa) influyen sobre su organización. La madre podrá ocupar en ella
un lugar jerárquico nuevo. Puede que el padre se lo permita fácilmente o puede
que no, en cuyo caso quizá la narrativa de él deba cambiar también. Quizá, por
ejemplo, se le tenga que ayudar a no ver en las nuevas capacidades de su esposa
un atentado contra su virilidad. Si los cambios en la organización la-
136 LA INTERVENCIÓN TERAPÉUTICA
miliar se corresponden con cambios en la narrativa de los cónyuges, la pareja
podrá continuar funcionando unida de forma diversa a cony lo hacía antes, es
decir, sin la narración sintomática de ella como enferma depresiva. Pero si el
cambio no alcanza a la narrativa del marido, la pareja, con una esposa capaz de
nutrirse afectivamente de forma hasta ahora desconocida, puede ser, al final,
inviable.
¿Son demasiados cambios para una sola y modesta intervención? En efecto.
Aunque en terapia se han visto cambios así de espectaculares a raíz de
intervenciones de apariencia modesta, lo habitual es que una cadena de
transformaciones como la descrita se produzca a lo largo de un minucioso y
complejo proceso terapéutico, durante el cual el terapeuta utiliza técnicas
variadas.
Sin salir del campo pragmático, las prescripciones comportamentales pueden ser
diferidas, esto es, planteadas para que las realicen pacientes y familias en los
intervalos entre las sesiones. Entre las más clásicas figuran pedir a una pareja que
salgan juntos un día por semana o, a un padre y un hijo adolescente que
desarrollen, también juntos, cierto tipo de actividades como practicar juegos, asistir
a espectáculos deportivos o enseñar y aprender, respectivamente, alguna materia
en la que el padre es reconocido como experto. Las prescripciones diferidas
operan de lleno en el plano pragmático y desde él pueden transmitir el cambio a
los restantes. La gente se sorprende a sí misma actuando de forma novedosa por
petición del terapeuta. Quizá sin mucho entusiasmo al principio, luego pueden
descubrir que la cosa es agradable y que les permite percibir aspectos nuevos en
sus relaciones con los otros. En tal caso, la epistemología y las emociones estarán
ya realizando su aportación a la nueva narración en ciernes. Existe, no obstante,
el riesgo de que, abandonada la familia a sus propios recursos o, lo que es lo
mismo, operando la prescripción en ausencia del terapeuta, resulten aquéllos
insuficientes y la operación se salde con un fracaso. No es raro que la pareja
comunique al volver que un soberano aburrimiento ha presidido su salida conjunta
o que el padre se declare incapaz de superar la falta de interés del hijo
adolescente. Las prescripciones diferidas se cuentan entre las intervenciones
terapéuticas que menos fuerza tienen para compensar deterioros profundos de la
parentalidad o de la conyugalidad, aunque en casos menos graves pueden
mostrar efectos notorios, sobre todo si el terapeuta sabe insistir oportunamente y
adaptar su intervención a la realidad familiar. A veces, prescripciones
comportamentales no seguidas por la familia operan a nivel cognitivo, registrando
la información de que alguien autorizado y prestigioso piensa que sería posible y
beneficioso que se actuara de esa determinada manera. En tales casos, el
terapeuta hará bien en contentarse con que se cumpla el espíritu de su
intervención, renunciando al cumplimiento de la letra, que sólo serviría de
gratificación a su narcisismo.
La prescripción de rituales constituye una modalidad de intervención pragmática
que, utilizando este nivel como vía de acceso a la narrativa o a la estructura
mítica, accede enseguida al plano emocional para operar desde él. Veamos un
ejemplo.
INTERVENCIONES PRAGMÁTICAS 137
Una joven pareja acude a terapia por una depresión de la esposa que, en su
adolescencia, había sido objeto de abusos sexuales por parte de un tío paterno.
Ocurre que el abusador está aún presente en la familia, sin que los intentos por
parte del marido de denunciar los hechos hayan tenido otros resultados que
deprimir más a la paciente. Ésta se debate entre la culpa, la queja y la fidelidad a
la familia. En el curso de una terapia que apunta como objetivo a consolidar la
pareja distanciándola de las familias de origen, se les pide el siguiente ritual.
Deben, entre los dos, construir un muñeco que represente al tío abusador y
colgarle un letrero con el nombre de éste. Luego, ambos deben ir al campo y
deshacerse del muñeco de forma definitiva. No se trata de destruirlo con saña sino
de arrojarlo de sus vidas para siempre. El ritual es cumplido y los efectos se
revelan positivos. Mientras estuvieron confeccionando el muñeco se sintieron muy
emocionados y próximos el uno del otro, sensación que aumentó
reconfortantemente cuando salieron al campo y lo arrojaron por un precipicio.
Ambos tuvieron la impresión de que aquellos hechos que les torturaban,
ciertamente de forma diferente a cada uno de ellos, podían dejar de ser un
«trauma» insuperable para convertirse en algo contra lo cual, los dos juntos,
podían luchar. La desaparicidll de un episodio narrativo enfermizo y su sustitución
por otro sano es alternativo a la experimentación de sentimientos de dicha y
confort. La nueva constelación puede propiciar el desarrollo de una narración de
cambio.
Las muy diversas técnicas de escultura existentes (CAILLÉ, ONNIS, Op. Cit.) son
intervenciones pragmáticas que se pueden interpretar como un desarrollo del
cambio de sillas minuchiano en el que el rol de escultor pasa del terapeuta a los
distintos miembros de la familia a la vez que se sofistica considerablemente.
También aquí, aunque la vía de acceso sea pragmática, el desarrollo operativo se
sitúa a otro nivel. Concretamente, y en ello reside el encanto y la potencia de estas
técnicas, en un espacio compartido entre los planos epistemológico y emocional.
De modo directo, mientras se realizan las esculturas, los participantes perciben
que nuevas realidades se despliegan ante ellos, en una atmósfera emocional
vibrante e intensa. Las consignas pueden variar entre realizar esculturas del
pasado, presente y futuro, de cómo se sueña y cuál es la realidad de la familia, y
tantas otras posibles, pero en todas ellas se crea la misma atmósfera mágica en la
que los protagonistas sienten y perciben simultáneamente esbozos narrativos
nuevos y más complejos.
15. INTERVENCIONES COGNITIVAS
Las reformulaciones constituyen el gran campo de las intervenciones cognitivas y
son, junto con las prescripciones pragmáticas, el repertorio básico de
intervenciones terapéuticas en la historia del modelo sistémico.
La simple reformulación, consistente en la aportación por parte del terapeuta de
una visión matizadamente distinta o radicalmente nueva de alguna construcción
narrativa personal o de un mito familiar, es el contenido fundamental de una
sesión clásica de terapia familiar, de la que la prescripción suele ser su
culminación natural. Los seguidores de las corrientes sistémicas postmodernas
renuncian a la mayor parte de la actividad prescriptiva, que MATURANA (1984)
descalifica considerándola interacción instructiva, y proponen términos como
conversación terapéutica o terapia improvisacional (KEENEY, 1990), que, en la
práctica, se apoyarían en las célebres preguntas, descritas inicialmente como
circulares por SELviNi et al. (1980) y desarrolladas posteriormente por Tomm
(1987) y WHITE (1989).
Las preguntas, definidas explícitamente como circulares o no, son
minirreformulaciones que, como tales, se inscriben de pleno en el espacio
cognitivo, manteniéndose por tanto sus defensores en la más pura tradición de
Palo Alto. Véase, si no: «¿Qué hace mamá cuando papá juega con tu hermana
tan contento?»; «¿Cómo reacciona papá cuando llega a casa y se encuentra con
que mamá ha subido al apartamento de la abuelita?»; «¿Cómo suele comportarse
tu hermano cuando papá y mamá discuten?». O también estas otras: «¿Desde
cuándo crees que te ha poseído esta especie de parásito que es la manera como
te ves a ti mismo?»; «¿Quién ha sido testigo de aquella vez que conseguiste
comportarte de manera diferente?». Si, como buenas minirreformulaciones que
pueden ser, las preguntas resultan relevantes, generarán un espacio de
incertidumbre epistemológica, y no necesariamente sólo ni sobre todo en el
interlocutor directo, sino en el resto de participantes en la conversación. La
consecuencia de dicha incertidumbre puede ser la exploración de nuevos
constructos, acompañada de la incursión en nuevas maneras de actuar y de la
experimentación de nuevos sentimientos.
1. La interacción instructiva sería aquella que, ignorando el acoplamiento
estructural necesario para la transmisión de información entre dos individuos,
pretendiera inducir en el otro contenidos de modo artificioso.
140 LA INTERVENCIÓN TERAPÉUTICA
Pero la más simple de las reformulaciones puede tener efectos espectaculares,
como muestra el caso de Alberto, referido en la pág. 49. Una familia compuesta
por los padres y tres hijos por encima de la adolescencia acude a terapia por los
problemas que crea el mal comportamiento del hijo menor. Al acabar la primera
sesión el terapeuta se declara especialmente impresionado por los chicos.
«Tienen ustedes unos hijos maravillosos. Rara vez hemos visto a tres hermanos
tan guapos, inteligentes, sensibles y de buen corazón. Es la obra de ustedes, una
obra maravillosa, un patrimonio único. » Se les despide con una nueva cita para
dos semanas más tarde, a la que acuden anunciando que han estado a punto de
anularla porque ya no necesitaban terapia. Los padres explican lo sucedido.
Cuando la noche del mismo día de la sesión ellos empezaron a criticar al hijo
menor por su conducta, los tres hermanos reaccionaron en bloque diciéndoles que
si no recordaban lo que les habían dicho los doctores. La madre tuvo un disgusto
enorme y se metió en su cuarto, donde, presa de un ataque de nervios, intentó
intoxicarse con pastillas. Descubierta enseguida por el marido, la llevaron
rápidamente a un servicio de urgencias donde, mientras la desintoxicaban, ambos
tuvieron una conversación muy intensa en la que revisaron toda su vida de pareja.
La conversación continuó durante los días siguientes y la relación entre ellos ha
cambiado. Afirman haberse dado cuenta de que estaban utilizando a los hijos para
encubrir sus propios problemas y aseguran que no volverán a caer en semejante
error. Medio admirativos medio pícaros le dicen al terapeuta: «Es que... hay que
ver las cosas que usted nos dijo... ¡era imposible no reaccionar!».
Lo único que se había hecho era elogiar a sus hijos, elogiándolos
simultáneamente a ellos. El resto, instalada la reformulación en el plano cognitivo,
se lo habían dicho ellos solos. Para ello había hecho falta una ayuda de los hijos,
que habían rechazado una nueva tentativa de actuar como de costumbre en base
a las construcciones habituales. Desde entonces habían explorado nuevas
maneras de actuar, comunicándose entre sí de forma diversa y experimentando
nuevas emociones. La narración sintomática que aprisionaba al hijo menor había
empezado a desmoronarse a la vez que la mitología familiar, en la que éste
figuraba como el chico problema.
Existen reformulaciones más complejas, como las que tratan de reconstruir una
historia de amor en una pareja en conflicto o una historia de parentalidad entre un
progenitor o unos padres y un hijo, generalmente sintomático y en relación difícil
con ellos. En el primer caso, se puede dirigir la conversación hacia los orígenes de
la pareja: cuándo y cómo se conocieron, qué les gustó a cada uno del otro, las
primeras salidas, los primeros bailes... Los primeros obstáculos y oposiciones que
tuvieron que vencer pueden constituir una espléndida prueba de la fuerza de su
mutua atracción. Poco a poco, de entre los escombros y basuras acumulados por
la rutina, emerge un filón de oro puro que, como tal, ahora vuelve a ellos. El
terapeuta debe estar atento a filtrar construcciones negativas que tienden a
irrumpir inopinadamente (expresiones del tipo «nunca debí haberle conocido» o
«yo en realidad quería a otra persona»), proponiendo su sustitución por las
contrarias, cuya presencia potencial resulta verosímil: «fue maravilloso conocerle
INTERVENCIONES COGNITIVAS
a pesar de todo lo que ha ocurrido después» o «mi relación con él fue un valor
sólido, frente a los espejismos que representaban otras relaciones». Además, se
aíslan, enfocan y amplifican acontecimientos con la fuerza simbólica necesaria
para constituirse en metáforas. Ella pasaba por la relojería donde él trabajaba con
cualquier pretexto, incluso llevando relojes en perfecto uso. Él hacía alardes de
acrobacia ayudando a una anciana desde su terraza, frente a la ventana de ella,
para impresionarla. Tenían una vespa con la que se escapaban de la ciudad las
tardes cálidas de verano. En el pequeño cochecito rojo que él se compró,
buscaban lugares apartados por la noche y... bueno en fin... Cuando el terapeuta
les devuelve la maravillosa historia de amor que subyace a su actual conflicto, la
construcción ha adquirido cuerpo. No es raro que la pareja que entró ceñuda salga
con los brazos enlazados. La reformulación, tras utilizar la vía de acceso cognitiva,
se ha instalado en el núcleo emocional y, desde él, ejerce su influencia sobre los
restantes espacios.
También la parentalidad se puede reconstruir a partir de una reformula ción
compleja, intensamente emotiva. Se recrean, a tal efecto, momentos clave del
embarazo y del parto. Cuando la madre tuvo por primera vez a aquella tierna
criatura en sus brazos, cuando el padre pudo, por fin, verlas a ambas. El orgullo
con que la mostraron a las respectivas familias de origen y lo que para ellos
supuso su existencia como confirmación de un éxito incuestionable. Lo que de
único e irrepetible ha supuesto su presencia en sus vidas. La madre llora, la hija
llora, el padre carraspea y el terapeuta, a quien quizá también se le humedecen
los ojos, tiene conciencia de que un nuevo momento mágico se ha alcanzado.
La utilización de mensajes escritos sencillos es otra modalidad de reformulación
que se beneficia del hecho de que «lo escrito permanece». Se puede utilizar, por
ejemplo, en parejas en conflicto con un miembro sintomático, como en el caso de
Rosa y Martín narrado en la página 43.
Rosa, muy deprimida, se queja de que su marido nunca está en casa, siempre
trabaja o charla con los amigos, regresa tarde por las noches y no habla apenas
con ella. Él se defiende asegurando que sus ausencias, incluso las de apariencia
social, son necesarias para su trabajo, puesto que así recibe encargos, contrata
colaboradores, etc. Por otra parte, dice, ella lo agobia con sus continuas
exigencias, haciéndole temer el momento de llegar a casa. La mujer perdió a su
madre a los 6 años y ha sido siempre una niña solitaria, cuidada materialmente
pero desatendida en el plano relacional. El marido abandonó su casa a los 15
años porque no soportaba a su padre, bebedor excesivo, ni la manera como éste
trataba a su madre. Desde entonces se ha ganado la vida solo. Se construye una
historia del desencuentro de la pareja en estos términos: él eligió una mujer
sencilla, que no lo cuestionara con propuestas independientes; ella eligió un
hombre fuerte y protector. De entrada las cosas han funcionado bien, porque
ambos han respondido a las expectativas del otro. Las cosas se han complicado
cuando, con la venida de un hijo, los dos han exagerado la demanda mutua. Él le
ha exigido una supeditación absoluta que la descalifica como madre y ella ha
pretendido que la protección se demuestre con una presencia incondicional. Al
final de la segunda sesión se les entregan sendos escritos con el ruego de que
cada uno le enseñe el
142 LA INTERVENCIÓN TERAPÉUTICA
suyo al otro una vez al día como mínimo. El que se le entrega a él dice lo
siguiente: «Cuando me retraso o no estoy junto a ti, no creas que te rechazo.
Estoy cerca y, si me necesitas, puedes estar segura de que me tienes. Lo que
ocurre es que necesito respirar independencia de vez en cuando porque para mí
es como el aire.. El de ella reza así: «Cuando te pido que estés conmigo, no creas
que te quiero ahogar o quitarte la independencia. Lo que ocurre es que se me
dispara el fan. tasma del abandono y temo que me vas a dejar sola».
Aunque es frecuente que se cumpla la petición de enseñarse los escritos una vez
al día, ello no es imprescindible. En cualquier caso las reformulaciones están
presentes, aunque sea sólo en la memoria de los protagonistas. Si, además,
hacen lo que se les ha pedido, se genera una especie de ritual que afianza en la
práctica el contenido epistemológico y lo tiñe de emociones intensas.
16. INTERVENCIONES EMOCIONALES
Hasta aquí, técnicas pragmáticas y epistemológicas: los recursos clásicos de la
terapia familiar sistémica.
Las técnicas emocionales, que a continuación describiremos, han sid$ con toda
seguridad utilizadas por los terapeutas de familia, por lo que su novedad es
relativa. Quizás ésta resida en una conceptualización que las sitúa como «técnicas
de nutrición emocional», al lado de prescripciones y reformulaciones, en un
espacio teórico y práctico claramente delimitado.
Como ocurre con las prescripciones y las reformulaciones, las técnicas
emocionales, aun accediendo siempre al plano afectivo que les corresponde,
pueden mantenerse en éste como principal base operacional o bien deslizarse
hacia los planos cognitivo o pragmático e iniciar desde alguno de ellos su dinámica
modificadora de la narrativa o de la estructura mítica. En cualquier caso, el
resultado final, si la intervención resulta relevante, contemplará una generalización
de dicha dinámica a los planos restantes. No hay que olvidar que la narración de
cambio permite percibir una nueva realidad, actuar y sentir de formas diversas.
Las técnicas emocionales tienen la ventaja suplementaria de que, muchas veces,
preparan el terreno directamente para compensar las carencias afectivas que
subyacen a la narración sintomática.
La reparación es la reina de las técnicas emocionales, aunque su potencia corre
pareja con la dificultad de su aplicación. Que unos padres pidan perdón a su hijo
por haberlo sometido a un trato discriminatorio o arbitrario en comparación con sus
hermanos, o que un cónyuge haga lo propio con su pareja, reconociendo haberla
tratado injustamente movido por sus propias dificultades personales, constituyen
ejemplos elementales del más sencillo y eficaz recurso comunicacional humano.
En casi todas las familias y en cualquier sistema relacionalmente significativo, se
producen continuamente movimientos reparadores que neutralizan, de forma
parcial o total, el daño infligido en el rutinario fluir de la interacción, posibilitando
una adecuada nutrición emocional. Como el sentido común suele informar
oportunamente sobre la reciprocidad de muchos procesos interactivos, no es rara
una secuencia comunicacional en que a un «perdona» siga un «no, perdona tú» o
un «perdona tú también». Pero la reparación se hace más difícil a medida que la
insidia o, por usar una expresión de LAING (1969) consagra-
144 LA INTERVENCIÓN TERAPÉUTICA
da en terapia familiar, la mistificación, se instalan en determinadas situaciones
relacionales, no casualmente vinculadas a la patología.
Si el terapeuta detecta una de tales situaciones, lo que es muvTrecuente, y decide
abordarla de modo directo desafiando todos los preceptos sistémicos que lo
desaconsejan, es muy probable que fracase ante un muro de negación, o de
renovada mistificación, del que forma parte militante el propio paciente víctima. Se
demostrará así la sabiduría de los citados preceptos, que sugieren líneas de
actuación más prudentes, evitadoras de la confrontación directa de intensos nudos
afectivos sobre los que planea la amenaza de una culpabilidad insoportable. Pero
si el terapeuta es tozudo y, sobre todo, extraordinariamente hábil y capaz, puede
que consiga encaminar la terapia hacia una reparación verdadera, en la que
alguna importante fuente de desnutrición emocional se pueda desactivar. En esta
línea trabajan últimamente SELVINI y colaboradores (1988, op. cit.) y, en el campo
del maltrato y el abuso sexual, autores como CIRILLO (1994) y MADANES (1990).
Si un padre consigue decirle a su hijo cuánto lamenta haberle hecho sufrir por
haberlo postergado a su hermano en la preferencia de sus afectos o por haberlo
inducido con malas artes a participar en una guerra sin fin contra su esposa; si un
marido le pide perdón a su mujer por haberse aprovechado de sus tendencias
depresivas para desarrollar una prepotencia encubridora de mayores debilidades;
y si todo ello se produce en una atmósfera de gran intensidad emocional
proporcionada a la magnitud de lo que está en juego, y no, desde luego, como una
simple comedia para satisfacer al terapeuta... es posible que se esté produciendo
una auténtica reparación. Y, aunque la gravedad de los hechos reparados
aumente el riesgo del retroceso o de la reincidencia, el movimiento es poderoso.
De su dificultad, cuando se trabaja con patología grave, baste con decir que una
reparación eficaz es un regalo de los dioses para un terapeuta muy
experimentado.
Si la reparación la propicia el terapeuta pero la realizan los miembros del sistema,
el reconocimiento y el consuelo reservan a aquél un papel más activo. De hecho,
el reconocimiento no es más que un gesto significativo
por parte del terapeuta (o, eventualmente, del equipo terapéutico), mediante el
cual se comunica a quien interesa que sus sufrimientos están justificados, y que
sus causas son comprensibles. No se trata tanto de legitimar una conducta
sintomática, lo que, en ciertos casos, puede también ser útil o estar implícito en la
maniobra, sino de reconocer un sentimiento validando su dolorosa expresión.
El consuelo comporta, además, una cierta seguridad de que existe un remedio
para el sufrimiento, ya sea muy general o más o menos preciso. No
1. La legitimación de ciertos síntomas es un error en que puede incurrir el
terapeuta ingenuo que no controla suficientemente su identificación con el
paciente. Como quiera que los síntomas tienen una importante dimensión
relacional, los restantes
miembros de la familia se sienten aludidos y, muy probablemente, descalifican al
terapeuta. Sin embargo, las manifestaciones sintomáticas que se mantienen más
privadas, como ocurre con el humor depresivo, se pueden legitimar explícitamente
(«usted tiene todo el derecho del mundo a deprimirse») con notable alivio para el
paciente y sin gran oposición por parte del sistema.
INTERVENCIONES EMOCIONALES 145
es aportar ya una solución concreta, sino marcar un camino esperanzador.
Resulta paradójico que reconocimiento y consuelo, siendo instrumentos tan
eficaces para mitigar el dolor, hayan quedado relegados al campo de la
psicoterapia ingenua y sean minusvalorados por los profesionales. Sin embargo,
es muy probable que el éxito terapéutico de numerosas intervenciones de
apariencia poco profesional resida precisamente en la utilización razonable de
este tipo de recursos, tan sencillos como potentes.
En un contexto de terapia familiar sistémica, el reconocimiento y el consuelo
pueden revestir formas más elaboradas, que los integren, junto a las restantes
técnicas utilizadas, en el conjunto de una intervención coherente con el objetivo de
modificar la narrativa dominante y propiciar la nutrición emocional. Y, en este
sentido, si bien son técnicas emocionales, su mecanismo de acción pasa por su
instalación secundaria en el plano epistemológico, desde el cual emiten nuevas
ideas y percepciones.
Una mujer de mediana edad, gravemente deprimida, muestra en terapia la
situación de explotación a que se ve sometida por su marido, de superior
extracción social y prematuramente jubilado, y sus dos hijos. Además de realizar
una agotadora jornada de trabajo fuera de casa, es ella la que debe
responsabilizarse de todas las tareas domésticas, ante la indolente inhibición de
los restantes miembros de la familia. En medio de la sesión, una terapeuta,
miembro del equipo, sale de detrás del espejo y, tras darle dos besos en presencia
de toda la familia, le comunica la emoción que todos, pero sobre todo las mujeres
del equipo, han experimentado al oír la narración de sus sufrimientos. Ella sólo
viene para expresarle su total comprensión y solidaridad. Dicho lo cual, sale y el
terapeuta continúa la sesión.
El reconocimiento puede ir acompañado de un gesto de alto valor simbólico por
parte del terapeuta con la intención de reforzar la intensidad de sus
manifestaciones verbales.
Una paciente depresiva, casada y con dos hijas, vive con su familia en casa de su
madre viuda, que continúa ejerciendo de verdadera ama de casa. El marido es
extranjero y se ha rodeado de un círculo de gente de su país, en el que incluye a
sus hijas pero no a la paciente, que se encuentra muy aislada socialmente. En la
sesión siguiente, tras hacerse evidente esta problemática, la terapeuta le regala,
de parte del equipo, una maceta con una planta, sugiriéndole que la cuide y se
siente a menudo junto a ella acariciándola y tocando la tierra, ya que, de
momento, es el único territorio auténticamente suyo que posee.
Más claramente aún que en el ejemplo anterior, las técnicas emocionales pueden
revestir formas de prescripción, actuando desde la esfera pragmática, como ocurre
en las dramatizaciones emocionales.
Una madre y un hijo son instados por el terapeuta a cogerse de las manos
sentados frente a frente y, mirándose a los ojos, responderse mutuamente a sus
reproches. En una secuencia de tales características se pueden oír frases como
éstas: «Yo te quiero mucho, lo eres todo para mí, pero reconozco que no soy
capaz de expresártelo». «Dímelo más veces, eso de que me quieres. Necesito
oírtelo decir mucho. »
146 LA INTERVENCIÓN TERAPÉUTICA
También pueden prescribirse rituales emocionales. Uno, entre los más sencillos
formalmente, consiste en pedir a los padres de un determinado niño sintomático
que instauren la costumbre de dar un beso de buenas noches en la cama a su
hijo. La sencillez formal y la enorme potencialidad terapéutica no excluyen la
dificultad real que pueden entrañar tales intervenciones, enfrentadas a intensos
sentimientos de culpa, cuando no a ocultos rechazos afectivos.
Rituales emocionales formalmente más complejos, entrañando un fuerte
reconocimiento por parte del terapeuta, pueden ser, paradójicamente, mejor
aceptados por las familias.
A una mujer, agobiada por el trabajo y las tareas domésticas y culpabilizada
porque alguna vez ha roto un plato en un rapto de ira al no recibir ayuda de sus
familiares, se le regalan media docena de platos, pidiéndosele que los vaya
rompiendo en ocasiones señaladas en que se repita la falta de ayuda. Todos
reciben la prescripción con risas y el marido pide también platos para romper él,
aunque, ciertamente, se le niegan.
Un común denominador a las técnicas de nutrición emocional es que requieren
una franca participación afectiva del terapeuta. Éste ha de permitirse a sí mismo
emocionarse con la familia sin mistificar sus sentimientos, aunque sin renunciar a
un grado razonable de control que le permita mantener la conducción de la sesión
y de la terapia. A veces, como en algunos de los ejemplos citados, el terapeuta o
el equipo preparan pequeños regalos simbólicos que entregan a la familia o a
alguno de sus miembros generando una intensa receptividad para la información
relacional que los acompaña: eres digno de ser querido, tu enfado es legítimo, etc.
Otras veces el regalo es espontáneo y surge en plena sesión.
María es una joven poco agraciada y de escasos recursos intelectuales, atrapada
en un juego familiar hiperprotector y poco reconocedor de sus capacidades. No
obstante sus limitaciones, María tiene empuje para realizar movimientos
autónomos que, aunque suelen fracasar, definen un carácter franco y simpático,
con posibilidades de alcanzar resultados importantes. Durante la narración de uno
de sus fracasos, realizada entre sollozos contenidos, una terapeuta, miembro del
equipo, irrumpe desde detrás del espejo y le regala sus pendientes, como
homenaje a su valentía y sinceridad.
Este tipo de gestos, proscritos tradicionalmente de la órbita psicoterapéutica, son,
sin embargo, de enorme utilidad si se realizan controladamente (y para ello es
inestimable la presencia del equipo) y sin excluir a la familia del foco de la
intervención. La implicación emocional del terapeuta no debe ser un tabú, sino un
fenómeno tan inevitable como asumible y, desde luego, canalizable en beneficio
de la terapia.
El terapeuta debe estar atento, por supuesto, a explorar sus propias emociones,
de manera que pueda detectar precozmente lo que él (o ella) conoce mejor que
nadie como indicador de lo que está ocurriendo a su alrededor. Así, por ejemplo,
esa pizca de irritación que está experimentando y que le dice que se está
abusando de alguien, que algún miembro de la familia
INTERVENCIONES EMOCIONALES 147
utiliza o explota a otros. O ese pequeño nudo en la garganta que le dice que se
está produciendo un cambio positivo, que se están despejando vías de nutrición
emocional. O el aburrimiento que nota ante la enésima reproducción de un
conflicto conyugal cargado de morfostasis... No sólo es legítimo que experimente
tales sentimientos, sino también que, en cierta medida, los comunique a la familia
o al cliente individual, si de sesiones individuales se trata. Que comunique
satisfacción si las cosas van bien, o preocupación si van mal, pero también que
deje traslucir controladamente su sobrecogimiento por esa maravillosa interacción
que acaba de presenciar, su enfado ante una conducta intolerable o su hastío por
una pertinaz inmersión en la rutina.
Este diálogo emocional con el terapeuta revierte en una información valiosísima
para la familia, como sin duda han sabido verificar grandes autores sistémicos.
¿Qué son, si no, la utilización del sí mismo de MINUCHIN o la infinita capacidad
provocadora de WHITACKER?
17. PARADOJAS
Quizá sea el momento de referirse a un tipo de intervención que, durante un
tiempo, llegó a constituir la enseña del modelo sistémico. Las contraparadojas
terapéuticas, propuestas inicialmente en Palo Alto como consecuéncia natural de
la teoría del Doble Vínculo, conocieron un desarrollo espectacular en la obra de
Selvini y colaboradores. En la actualidad, la propia Selvini ha dejado de utilizar
paradojas y hasta reniega explícitamente de ellas, pero Boscolo y Cecchin,
antiguos miembros del Equipo de Milán, continúan realizando intervenciones
paradójicas, como lo sigue haciendo la vieja guardia de Palo Alto. Se ha vertido
mucha tinta en criticar las paradojas. Incluso ha habido autores que, como DELL
(1981), han cuestionado la adecuación del término mismo. De todas formas, las
paradojas han protagonizado potentes y eficaces intervenciones terapéuticas y
han inspirado modelos teóricos enormemente seductores. No se las puede
condenar al olvido por una simple cuestión de modas.
Existen tradicionalmente dos tipos de intervenciones paradójicas que se inscriben,
respectivamente, en el campo epistemológico y en el pragmático. Pero aunque,
formalmente, las primeras sean reformulaciones y las segundas prescripciones,
éstas acaban operando, al igual que aquéllas, en el plano epistemológico. De
hecho, se trata de prescripciones de las cuáles no se espera necesariamente su
cumplimiento. Tal ocurre cuando, por ejemplo, se le pide a alguien que sufre
insomnio que realice determinadas actividades por la noche. Es fácil pensar en
CASTANEDA (1974) cuando, en boca de Don Juan, se refiere a la labor del brujo
para que el alumno abandone su control, engañándolo con una pseudotarea: «El
maestro no debe dejar nada al azar. Te he dicho que tenías razón al sentir que te
engañaban. El problema fue que estabas convencido de que el engaño se dirigía a
embaucar tu razón. Para mí la tarea consistía en distraer tu atención, o en
atraparla, según el caso» (pág. 313).
La mayoría de intervenciones paradójicas llevan un componente de prescripción
del no cambio o del síntoma y, como explicación. de su eventual eficacia, se han
aventurado diversas hipótesis. Inicialmente se consideraba que, puesto que la
patología estaba causada por dobles vínculos, las contraparadojas podrían
desactivarlos operando con una lógica similar pero inversa. Es una explicación
que no ha resistido el desmoronamiento de la pre-
150 LA INTERVENCIÓN TERAPÉUTICA
misa que la sustenta: nadie ha podido demostrar que los dobles vínculos causen
patología alguna. También se ha argumentado que las paradojas terapéuticas
operarían por una especie de reducción al absurdo de 2a patología, que no resulta
muy convincente si se considera lo familiarizados con el absurdo que suelen estar
los pacientes psiquiátricos. Tampoco resulta creíble enfatizar el espíritu de
contradicción o la tendencia al desafío de los individuos sintomáticos, a los cuales
las paradojas forzarían a abandonar los síntomas. Sin despreciar la importancia
real del desafío, es excesivo pensar que una narración patológica se desmorone
por un simple «pues ahora no me da la gana, ea».
Las paradojas terapéuticas se pueden interpretar como provocaciones a la
narración patológica que operan a nivel epistemológico. Su mecanismo de acción
consistiría en una especie de efecto rebote capaz de generar una narración
heurística. Provocada la quietud morfostática del síntoma por una construcción
inquietante, el paciente pondría en marcha un proceso de búsqueda de nuevas
soluciones que lo podría conducir, eventualmente, a una narración de cambio.
Una mujer deprimida, acostumbrada a escuchar continuas arengas para que se
anime «poniendo algo de su parte», es decir, esforzándose en ver las mismas
miserias cotidianas de una manera distinta, recibe del terapeuta la siguiente
prescripción: cada mañana, cuando se encuentre en casa sola, encenderá una
vela en la penumbra de su dormitorio y dedicará media hora a meditar sobre su
triste condición, sobre lo que ha perdido y nadie parece en condiciones de darle.
Aunque no hay referencias religiosas explícitas, deberá adoptar una actitud
recogida y arrodillarse junto al tocador, como si rezara. Al marido se le pide que
colabore comprándole las velas y preguntándole a su regreso por la noche cómo
lo ha hecho y qué ha sentido.
El primer día que, obedeciendo la consigna, la mujer enciende la vela y se
arrodilla, siente un gran desconcierto. Eso ya es una novedad, porque hasta
entonces ése era el momento de sus más intensas tristezas. Hoy, más que triste,
se siente desorientada, no sabe lo que hace ni por qué. ¿Qué habrá pretendido el
terapeuta pidiéndole una cosa tan rara? Mil preguntas le rondan por la cabeza. Al
cabo de un rato se sienta y, ya más cómoda, continúa meditando. Se da cuenta de
que han pasado varias horas porque la vela se ha consumido...
Cuando llega su marido se sorprende al encontrar la casa más ordenada. «¡Ah, sí!
He trabajado menos rato pero me ha cundido más. He estado pensando,
¿sabes?»
Si la prescripción paradójica ha surtido algún efecto, la depresión no está curada,
pero quizá se ha dado un paso importante en el buen camino. Desde luego no el
primero, que siempre es el de ganarse la confianza del paciente y de la familia,
pero sí un paso decisivo: la puesta en marcha de una narración heurística. Que
surjan las preguntas, muchas y contradictorias, que se genere un estado de ánimo
de confusión y ansiedad, incluso que se actúe un poco a tontas y a locas, dando
palos de ciego. Una tormenta narrativa con un rayo epistemológico, un trueno
emocional y ráfagas de viento pragmático. En definitiva, la crisis.
PARADOJAS
La intervención paradójica puede revestir formas directamente cognitivas y,
entonces, se expresará como una reformulación. Las prescripciones del síntoma y
del no cambio forman parte de esta modalidad, puesto que de pragmáticas sólo
tienen la retórica. Veamos un ejemplo típicamente selviniano.
El terapeuta recomienda a una joven anoréxica, en presencia de su familia, que
continúe comiendo poco. «Es importante para el bienestar general de su familia
que usted siga centrando la atención de todos en torno a sus comportamientos
alimentarios. De esa forma el conflicto entre sus padres no estallará, sino que se
mantendrá en sordina como hasta ahora. Su padre no dejará de mostrarle
desprecio y desafección a su madre, pero lo hará con mesura, a través de la
atención especial que le dedica a usted. También su madre podrá continuar
disimulando que es su hija mayor quien realmente llena su vida, puesto que
seguirá obligada a ocuparse de usted a causa de su enfermedad.»
Este tipo de intervenciones hizo furor a raíz de la publicación de Paradoja y
Contraparadoja (SELVINI y colab., 1975, op. cit.) y fue responsable de grandes
seducciones y no menores rechazos que afectaron al modelo sistémico en su
conjunto. Los estragos que causaron tantos terapeutas paradójicos de provincias
se debieron, más que a falta de ingenio para construir sus intervenciones, a
graves errores de contextualización. Ya algunos colaboradores de Selvini (COVINI
y colab., 1984) ponen en guardia sobre el uso de paradojas en contextos públicos.
Y, en efecto, éstas, más que cualesquiera otras intervenciones, requieren una
buena acomodación, compatible con la asistencia pública a la salud mental, pero
no con algunas de sus más devaluadas instituciones. El desafío, sin duda, lo
tienen bien representado, pero la relación terapéutica subyacente debe ser por ello
doblemente cuidadosa e incluir un sustrato de poder claramente definido. No es
sorprendente que terapeutas mediocres, con escasa capacidad de acomodación y
trabajando en contextos desprestigiados, se hayan dejado tentar por las técnicas
paradójicas contribuyendo decisivamente a desnaturalizarlas. Ni el dominio de la
hipnosis de Watzlawick y tantos otros terapeutas estratégicos ni la potencia de
Selvini son fácilmente sustituibles a la hora de lanzar paradojas particularmente
arriesgadas, como por ejemplo en lugar de una terapia imposible o como
finalización de un proceso terapéutico cuya continuidad resulta problemática. Es
precisamente en tales casos cuando parece más tentador, en ausencia de sólidos
recursos terapéuticos, echar mano del bombardeo paradójico.
18. TÉCNICAS NARRATIVAS
En un sentido amplio, y puesto que hemos propuesto la narrativa como el espacio
natural donde se desarrolla la actividad terapéutica, cualquier irl tervención de esta
naturaleza se podría considerar una técnica narrativa. Sin embargo, ello aportaría
poca información y resultaría, en consecuencia, de escasa utilidad.
En un sentido más restringido, en cambio, las técnicas narrativas son aquellas
intervenciones terapéuticas que, de una forma estructurada, utilizando la literatura
o la expresión plástica, cuentan historias o proponen elementos adecuados para la
construcción de nuevas narraciones. Es decir, que se trata de intervenciones
básicamente cognitivas, aunque por su complejidad extienden ramificaciones
importantes en los espacios emocional y pragmático.
La utilización de historias o cuentos en terapia familiar tiene gran tradición: se
remontan emblemáticamente a las imaginativas intervenciones de ERICKSON que
han transmitido él mismo y, sobre todo, sus alumnos (RoSEN, 1982, op. cit. ).
Existe un recurso muy sencillo, consistente en contar a las familias cosas similares
ocurridas en otros casos con problemáticas parecidas a las de ellos. O cosas que
el terapeuta ha hecho con otras familias y que haría con ellos si no fuera porque
su problema, en realidad, es tan diferente... O soluciones que otras personas han
aplicado a ciertas dificultades, y que han dado, o no, resultado... Las posibilidades
se encadenan conformando historias «inspiradas en la vida real», que son otros
tantos estímulos intelectuales para quien las recibe.
Recientemente, CHILLÉ y REY (1988) han utilizado las historias en terapia,
haciendo participar a los pacientes en su confección. También ROBERTS (1994),
en un bellísimo libro, muestra la riqueza y versatilidad de la utilización terapéutica
de los cuentos, tanto narrados verbalmente como escritos e incluso actuados. Es
una técnica que permite múltiples variantes y que cualquier terapeuta con afición
literaria puede usar, sin que se persiga obviamente la belleza creativa. Belleza
que, más allá de cualquier formalismo academicista, aparece, además, como
resultado de una contextualización que combina con frecuencia imaginación y
emotividad y cuyos responsables son, conjuntamente, el terapeuta y los pacientes.
Veamos un ejemplo.
154 LA INTERVENCIÓN TERAPÉUTICA
Elisa y Juan son derivados a terapia de pareja por el terapeuta que la ha tratado a
ella de una depresión durante los últimos dos años. Enseguida llama la atención la
singularidad de la pareja: ella es una mujer madura, de 45 años, mientras
que él es un joven de 29. Llevan viviendo juntos doce años, ocho de ellos
casados. Han buscado infructuosamente tener hijos y el fracaso es el motivo
alegado por ella para su depresión.
Elisa procede de una ciudad del sur de España donde estudió en la universidad y
vivió una juventud intensa, militando políticamente en la clandestinidad y
participando de diversas experiencias contraculturales. Al acabar los estudios
cambió de ciudad huyendo del acoso policial y también a la búsqueda de
horizontes más libres fuera del control de su familia. Durante el final de la
dictadura y principio de la democracia continuó su modo de vida alternativo
mientras trabajaba como enseñante. Y así conoció a Juan, a la sazón alumno
suyo con 17 años de edad.
Decir que se amaron apasionadamente sería poco. Los dos enloquecieron de
amor y superaron con paciencia todas las dificultades que se oponían a su
relación: familiares, profesionales, sociales... Pero la situación ahora, doce años
más tarde, era muy diferente, y el ciclo vital imponía inmisericorde las distintas
prospectivas de cada uno de ellos. Juan se aburría terriblemente y deseaba tener
las experiencias que le habían faltado en escandaloso contraste con Elisa. Ésta,
en cambio, sentía que se le escapaba el tiempo y perseguía crispadamente un
embarazo que no se presentaba porque, además, últimamente el sexo se había
ido apagando entre ellos.
La terapia transcurrió durante siete sesiones a lo largo de cuatro meses y la
situación mejoró de forma notable, sobre todo la depresión de ella, que
desapareció cuando abandonó la idea del embarazo. Pero entre ellos se había
instalado una es pecie de bloqueo que les impedía contemplar el futuro. El
aburrimiento se le estaba contagiando a Elisa y amenazaba con convertirse en el
estado natural de la pareja, lo que no hacía muy tranquilizadora la inminente
conclusión de la terapia.
Por eso el equipo preparó un cuento para ellos:
La historia de Hans y Else
Hans y Else se conocieron en el claro de un bosque una linda mañana primaveral.
Else procedía de un lejano país y había recorrido un largo camino, lleno de
peligros y de excitantes aventuras, hasta llegar allí. Hans, en cambio, vivía con su
familia en una cabañita cercana.
Cuando ambos se vieron por primera vez, quedaron prendados el uno del otro.
Else vio en Hans una nueva y más excitante aventura, pero también algo así como
un final de viaje: un merecido descanso en un lugar apacible, con todos los
encantos del bosque cercano. Hans vio en Else el principio de la aventura que mil
veces había soñado en la monótona vida de su cabaña: princesa o no, allí estaba
la mujer maravillosa a la que consagrar su existencia.
Ambos construyeron una casita en un altozano junto a un río y, durante unos
cuantos años, la convirtieron en su nido de amor.
Al principio Else y Hans sabían disfrutar de la belleza que les rodeaba, adornando
con ella sus amores, pero poco a poco se fueron haciendo insensibles al mundo
exterior. Obsesionados por cuidarse mutuamente, descuidaron su relación con el
bosque y sus habitantes. Dejaron de acudir a las fiestas de los vecinos y se
abandonaron al interior de su casita que, desilusionados y aburridos, ni siquiera
alcanzaban a mantener alegre y caldeada como al principio.
TÉCNICAS NARRATIVAS155
En las largas tardes de invierno, sentados el uno frente al otro junto a un fuego
mortecino, se miraban con cariño, porque el cariño seguía existiendo entre ellos,
pero también con fastidio. Else pensaba: « ¡Qué camino tan largo para llegar hasta
aquí! Yo quiero a este hombre, pero es horrible verlo languidecer, y languidecer yo
misma a su lado. Eran hermosas las fiestas en mi tierra y también aquí, tiempo
atrás, cuando el bosque aún significaba algo para nosotros...». Y Hans también
pensaba: «¿Qué habrá detrás de esos montes por donde vino Else? ¡Me gustaría
tanto explorarlos...! ¿Cómo podría tranquilizarla para que no tema que me pueda
pasar algo si me voy?».
La idea de recuperar su originalidad perdida iba abriéndose paso en la cabeza de
Else, mientras que en la de Hans ganaba terreno la de conocer nuevos horizontes.
Un buen día, cuando se contemplaban aturdidos por enésima vez, sus miradas se
cruzaron y una especie de chispa saltó de ellas volando hasta la chimenea. El
fuego se reavivó, caldeando rápidamente la casita. El aburrimiento empezó a
esfumarse y una cierta excitación se apoderó de ellos. Incluso la idea del riesgo,
antes paralizante, se había convertido de repente en una ilusión. Cada uno había
comprendido cuál debía ser el camino.
Y, para celebrarlo, dieron una gran fiesta en la que participaron todos sus antiguos
amigos del bosque. ¡Todavía hoy se habla de ella!
El cuento, previsto desde la sesión anterior, se escribió en la presesión y se
mantuvo en secreto hasta el momento de la conclusión, cuando se les entregó una
copia a cada uno pidiéndoles que escribieran sus respectivas continuaciones.
Juan no lo hizo, pero Elisa sí, y, en la siguiente sesión, leyó su respuesta:
A la mañana siguiente, Hans y Else comenzaron a poner en práctica lo que habían
acordado. Ordenaron sus cosas, regaron las plantas y dieron de comer a los
animales. Antes de marcharse encendieron la chimenea y la pequeña lucecita que
alumbraba la entrada de la casa. Luego, silenciosos, empezaron a andar
alejándose de su bosque y de su cabaña.
Al poco rato se encontraron en una encrucijada de caminos. Un camino era por
donde había venido Else años atrás. El otro se adentraba en un paraje de colinas
suaves y hermosos campos de trigo, en los que las rojas cabecitas de las
amapolas parecían saludar a Else.
-A mí me apetece coger este camino -dijo Hans señalando al que conducía a las
desafiantes montañas de donde había venido Else.
-Yo iré por este otro -dijo Else.
-Cuídate mucho -dijo Hans, mientras ayudaba a Else a colocarse la mochila a la
espalda y le daba un beso.
-Ten cuidado dijo Else a Hans mientras se quitaba disimuladamente la agüilla
inoportuna que se había acumulado en sus ojos.
No había pasado mucho tiempo cuando se le presentaron los primeros problemas
a Else. Hacía tanto tiempo que no hacía nada sola y que no dejaba el bosque y la
comodidad de su cabaña, que le costaba adentrarse por caminos desconocidos.
Había olvidado cómo distinguir las semillas comestibles y qué hacer para
encontrar agua. Por todos los lados veía peligros y le atemorizaba la inmensidad
del cielo.
-Me moriré -pensó Else. Y a punto estuvo de dar media vuelta y desandar el
camino.
Desde donde se encontraba aún podía ver, en la lejanía del valle, a Hans, que
156 LA INTERVENCIÓN TERAPÉUTICA
caminaba decidido, dispuesto a librar su primera batalla con los molinos de viento.
-Si corro hacia él y le llamo, dejará esa estúpida batalla perdida de antemano y
vendrá en mi ayuda. Volveremos a casa y nunca más abandonaremos el bosque
-pensó Else, echando a andar de nuevo-. Nos moriremos -se estremeció.
Al anochecer, Else había llegado a una collada desde donde se divisaban
enormes extensiones de colinas y grupos de lucecitas dispersas aquí y allá.
-Buscaré un lugar seguro para dormir y mañana continuaré el viaje. Tendré
muchas cosas que contarle a Hans a mi regreso -pensó Else.
Y, mientras contemplaba un fino humo blanco salir de una chimenea y una lucecita
de una cabaña perdida en el bosque lejano, Else se quedó dormida.
Mientras Elisa leía su cuento, Juan no podía ocultar su emoción y, cuando
terminó, se enjugó unas lágrimas y dijo:
-Vaya, de modo que me abandonas...
Estaba claro que se había desbloqueado el impasse que tanto les agobiaba, así
como también que era Elisa la que había hecho la mayor parte del trabajo. Pero
también que era justo que así fuera, como parecían comprender los dos.
La terapia concluyó con un compromiso de realizar un seguimiento al cabo de tres
meses para ver cómo iban las cosas. Y, en efecto, las cosas iban bien, según dijo
Elisa cuando atendió la llamada telefónica. Se habían separado pero seguían
teniendo una buena amistad. Y ella no había vuelto a estar deprimida.
Es evidente que a Elisa no «la curó» el cuento, pero también lo es que supuso una
potente intervención final en una terapia que, aun desaparecidos los síntomas y
clarificados muchos aspectos importantes de la relación de pareja, no dejaba de
mostrar motivos de preocupación para la evolución futura. El cuento desbloqueó
definitivamente la vía a la separación, desdramatizando sus consecuencias. Quizá
por ello vale la pena reflexionar sobre cómo se construyó. .
Tanto el escenario elegido, bosques y montañas, como los nombres de los
personajes, producto de una germanización aproximativa de los de Juan y Elisa,
sugieren una atmósfera de cuento de los hermanos Grimm o de Andersen o, si se
prefiere, de dibujos animados tipo Heidi. Es una atmósfera adecuada para un
ligero aire de misterio, personajes tiernos y escasa acción. La referencia a la
teleserie infantil permite reflexionar sobre la enorme utilidad del lenguaje popular
en terapia, incluyendo refranes, lugares comunes, referencias a sucesos de
actualidad y expresiones más o menos kitsch. Serla un error despreciar todo ese
material en aras de una exquisitez estética que ni los terapeutas ni menos aún las
familias están en condiciones de asumir. Por lo que a los cuentos se refiere, y
como vehículo privilegiado de metáforas que son, constituyen el medio más
adecuado para tales implementaciones expresivas. Así, podría crearse una
atmósfera inspirada en Las mil y uña noches para tratar temas vinculados con el
universo islámico en la cultura popular, como los celos o la prepotencia masculina
sobre la mujer. O ambientes medievales al estilo del Decamerón o Los cuentos de
Canterbury para asuntos muy sensoriales, relacionados, por ejemplo, con la
alimentación 0
TÉCNICAS NARRATIVAS
157
el sexo. O escenografías de western o de historias fantásticas de moda, como las
obras de Ende y Tolkien, cuando los protagonistas son niños.
La respuesta de Elisa fue maravillosa. No sólo mantuvo el estilo del cuento,
sintonizando plenamente con el escenario y los personajes que se le proponían,
sino que supo extraerles las mejores conclusiones, proponiendo a su vez una
continuación riquísima, concreta y abierta al mismo tiempo. La separación se
contempla como una empresa lúdica y creativa, aunque no exenta de riesgos. El
miedo al fracaso ante lo desconocido aparece como temor a morir, y también
asoma el reproche al otro. Todo ello humaniza y hace verosímil el mensaje básico,
que es estimulante y desculpabilizador. Juan no colaboró aportando su propio
cuento, pero lo hizo indirectamente, aceptando el de Elisa. Nunca se insistirá
bastante en la necesidad de que los terapeutas muestren flexibilidad ante los
incumplimientos de la letra de las prescripciones cuando el espíritu de las mismas
se respeta. En el caso de las tareas que implican escribir, hay que considerar,
además, que no todo el mundo se relaciona con naturalidad con la escritura,
incluso entre personas cultas como Juan y Elisa. Juan expresó una protesta
retórica ante la explicitación de la separación en el cuento de Elisa, pero se
manifestó emocionado, agradecido y aliviado, y ello permitió que la pareja
resolviera felizmente la situación.
19. CARTAS EN TERAPIA
El género epistolar ocupa un lugar incuestionable en la literatura, aunque
últimamente su presencia ha disminuido si nos atenemos a la más reciente
producción literaria. No podía ser de otro modo si tenemos en cuenta que cada
vez se escriben menos cartas, sustituidas en gran parte por el teléfono y otros
medios modernos de comunicación. Sin embargo, para el terapeuta de familia la
carta ha sido siempre un útil instrumento de trabajo, difícilmente sustituible por
otros recursos comunicacionales.
Este recurso ya lo facilita el diseño habitual de las terapias, con sesiones muy
intensas y bastante espaciadas que, a veces, parecen decir: ¡Escríbenos!
También lo facilita la naturaleza pluripersonal del paciente, la familia, que propicia
múltiples situaciones en las que algún miembro está ausente de la sesión y, por
tanto, es objeto potencial de correspondencia. Pero, sobre todo, porque el carácter
ágil, desenfadado y creativo del modelo sistémico se traduce fácilmente en
actitudes irreverentes y desacomplejadas, muy fecundas para la experimentación
de nuevas técnicas.
Paradójicamente, aunque las cartas se han utilizado mucho en terapia familiar, se
ha escrito muy poco sobre ellas. Casi nada hasta que WxrrE (1990, op. cit.)
publicara su sugestiva obra, en la que las cartas-aparecen al servicio del
paradigma narrativo, en la órbita del construccionismo social. Para el autor
australiano, cada sesión se completa con una carta que recoge lo esencial de ella,
vehiculizándolo como mensaje dirigido a externalizar el problema y a generar así
una nueva narración asintomática.
Las cartas, en cualquier caso, son un medio de comunicación complejo y versátil,
que se adapta a muy diversas situaciones y cumple funciones igualmente
variadas. Es lógico que, en el ámbito terapéutico, estas cualidades se potencien
hasta convertirlas en útiles instrumentos para momentos y objetivos diferentes.
En principio, una carta pone en contacto a un remitente y un destinatario, pero en
terapia el remitente puede ser un terapeuta o un equipo, o una parte de éste, y el
destinatario un miembro individual o un subsistema familiar o la familia en su
conjunto. Además, puede haber un destinatario implícito, quizá más importante
que aquél, que recibe los mensajes porque se entera del contenido, leyéndolo o
asistiendo a su lectura. El destinatario es, pues, frecuentemente la familia, y ello
aumenta la potencia comunicacional de la carta.
160 LA INTERVENCIÓN TERAPÉUTICA
Se puede escribir al inicio de una terapia o bien en pleno desarrollo de la misma o
en su período conclusivo y, probablemente, esa diferencia condicionará algún
aspecto del contenido: más acomodación al comienzo y más desafío en
momentos posteriores. Respecto de la planificación de la terapia, la carta puede
equivaler a un movimiento táctico, realizado en medio de una sesión con el fin de
influir sobre la sesión próxima, o un movimiento estratégico que supone un
replanteamiento de toda la terapia. Y en cuanto a los objetivos, cabe distinguir un
nivel explícito y otro implícito. Como objetivos explícitos, destacan por su
frecuencia informar a personas ausentes de lo que ha ocurrido en la sesión y
convocar a miembros significativos para próximos encuentros. También se alega a
menudo como motivo de la carta la finalización de la terapia, en cuyo caso aquélla
reviste carácter de movimiento estratégico de tipo conclusivo.
Los objetivos implícitos introducen un mayor nivel de complejidad. Ya se ha citado
la acomodación, que ocupa un lugar importante en cartas de inicio de terapia
dirigidas a un miembro ausente a quien se quiere tratar con particular deferencia.
El desafío, cuando se personaliza en confrontación, se convierte en provocación y
ocupa un lugar preferente en cartas tácticas. Otras veces se trata de
responsabilizar a miembros que tienden a evadirse o de reclutar a otros que son
periféricos, o manifiestamente lejanos, pero cuya implicación se juzga necesaria.
La provocación puede tomar forma de desvelamiento de ciertos juegos, y el
hacerlo por carta le confiere una particular intensidad, puesto que lo escrito
permanece presente y hasta se presta a ciertas ritualizaciones que incrementan su
incidencia. Incluso, a veces, resulta útil conjurar el recrudecimiento de una
situación disfuncional o, directamente, la recaída en los síntomas.
El análisis comunicacional de las cartas permite distinguir en ellas, como en el
lenguaje hablado, un nivel referencial, expresado digitalmente, que comunica
contenidos, y un nivel conativo, expresado analógicamente, que comunica
relación, como, por ejemplo, posición de superioridad o de inferioridad. El juego de
alianzas terapéuticas puede ser, igualmente, vehiculizado en las cartas. Como
técnica narrativa, las cartas utilizan fundamentalmente el canal cognitivo,
suministrando nuevas perspectivas facilitadoras del cambio epistemológico. Sin
embargo, los canales pragmático y emocional están también presentes en ellas. El
primero en forma de explícitas prescripciones comportamentales insertadas a
menudo en el texto, y el segundo vinculado a la intensa atmósfera que se suele
generar.
La construcción de las cartas responde a un esquema tradicional en el que se
encajan los principales convencionalismos propios del género epistolar:
introducción, con un saludo formal y una presentación; nudo, que incluye la
descripción del problema y una devolución a modo de reflexión en torno al mismo;
y desenlace, con la parte prescriptiva en forma de consejos y sugerencias, y una
despedida tan formal como el saludo. Pero respeto a las formas no quiere decir
estereotipia, por lo que en el conjunto debe haber lugar para un tono personal
cargado de afecto. La entrega se hace casi siempre al final de una sesión, tras
procederse a la lectura del texto por parte del terapeuta a los participantes en la
misma. Luego se entrega, abierta, a
CARTAS EN TERAPIA 161
alguno de los presentes, encareciéndole que la haga llegar al destinatario. La
lectura debe ser lenta y dramatizada sobriamente, como corresponde a un acto
dirigido tanto a los presentes como a los destinatarios. Por eso es también
importante que no se cierre, evitando el sentimiento de exclusión de los emisarios.
Otras veces, cuando se trata de una carta estratégica conclusiva de una terapia,
puede resultar inevitable enviarla por correo, aunque conviene saber que de esta
manera disminuyen las probabilidades de que todos los miembros de la familia
accedan a su contenido. Cuanto más duro sea el juego relacional familiar, más
fácil será que la correspondencia se pueda interceptar. Por eso es conveniente
que, incluso en cartas de tales características, la entrega se realice en una sesión,
lo cual permitirá también argumentar y defender su contenido, evitándose la
impresión de que se rehúye el contacto personal, diciéndose cosas importantes
desde un cierto anonimato.
Algunos ejemplos servirán para ilustrar diversas modalidades de cartas.
La familia Gutiérrez consultó porque Alberto, su hijo único de 9 años, se portaba
muy mal, motivando continuas quejas del colegio y haciendo que ellos mismos se
sintieran desbordados. Cuando lo contrariaban, el niño se convertía en un
pequeño energúmeno capaz de imponer su voluntad con un vocabulario soez que
escandalizaba a sus padres. Éstos, jóvenes y de buen aspecto físico, se
mostraban impotentes y desmoralizados, y su relación se resentía
inexorablemente.
Todo había empezado a los pocos meses de nacer Alberto, cuando, diagnosticado
de un defecto articular congénito en los pies, se le tuvo que intervenir
quirúrgicamente y las hospitalizaciones se sucedieron durante varios años.
Francisco y María se comportaron como lo hacen unos buenos padres en tales
circunstancias, sin apartarse de su lado durante las sucesivas y largas
convalecencias, y procurando, a su entender, darle toda clase de compensaciones
por el cruel trato que le dispensaba la naturaleza. Alberto había quedado
perfectamente de sus lesiones, pero el proceso lo había convertido en un tirano,
ante la incapacidad de los padres de recuperar el control.
La terapia se orientó en este sentido, ayudando a Francisco y María a recuperar la
posición jerárquica que les correspondía y, con ella, el buen funcionamiento
familiar. La pareja se benefició de algunas medidas revitalizadoras y, ambos
planos, el parental y el conyugal, se potenciaron mutuamente. Un esquema
sencillo que funcionó muy bien, obteniéndose muy buenos resultados en ocho
sesiones.
Para la sexta sesión estaba citada la familia completa, pero llamaron anunciando
la ausencia del padre por inexcusables razones laborales. Consultaban sobre la
posibilidad de venir solos la madre y el hijo o bien anular la sesión y venir los tres
dos semanas más tarde. Se optó por la primera alternativa y se elaboró una carta
para el padre, que decía así:
«Apreciado Francisco:
No hay mal que por bien no venga. Hemos tenido que renunciar a su presencia
pero eso nos ha permitido conocer mejor a Alberto, y, ciertamente, nos ha gustado
mucho.
Como usted sabe muy bien, es un chico simpático, inteligente y que sabe cómo
portarse en cada ocasión. Aquí, por ejemplo, lo ha hecho maravillosamen-
162 LA INTERVENCIÓN TERAPÉUTICA
te y nos ha dejado encantados a todos. Su problema, por tanto, no es saber
distinguir lo que está bien y lo que está mal, sino que piensa que, a veces,p uede
portarse mal sin que pase nada. Con su tía, sin ir más lejos, se porta bieiT, igual
que con nosotros, porque sabe que no se le permitiría lo contrario.
Por suerte ustedes están a tiempo de hacerle comprender muy claramente que
también en casa y en la escuela debe ser bueno. Parece que estos últimos días
ha habido progresos en esa línea y nos alegramos. Igualmente hoy hemos visto
muy
buena relación entre madre e hijo y se lo comentamos para que usted también se
alegre. Pídale a Alberto que le explique lo que hemos hecho para que usted
también estuviera, de alguna forma, presente hoy.
Esperamos verles, a María y a usted solos, el día próximo. Hasta entonces,
saludos cordiales. »
Es una carta escrita por el equipo a un padre, ya conocido y buen colaborador,
coyunturalmente ausente pero sin dificultades en la relación terapéutica. Por todo
ello, también, se aceptó sin más su ausencia. Se trata de una sesión en pleno
desarrollo de la terapia en la que apenas hay contenidos de acomodación con el
padre, dado que aquélla se ha resuelto sin problemas en los primeros contactos.
Con Alberto, el contacto previo ha sido menor, por lo que es a la acomodación con
él a lo que se dirigen adjetivos como inteligente, simpático y maravilloso. La carta
supone un movimiento táctico y, como tal, ágil y ligero, preparado sobre la marcha
a la vista del desarrollo de la sesión presente para incidir en la próxima. Como
objetivo explícito destaca informar al padre del contenido de la sesión y de la
opinión del equipo sobre cómo van las cosas, además de convocarlo para el día
siguiente. Pero, como ocurre siempre, los objetivos implícitos son más sutiles. De
entrada, la convocatoria se realiza en el marco de la pareja, lo que constituye un
claro mensaje responsabilizador. Además, hay una provocación a Alberto que,
oyendo la carta, «sabe que sus padres saben que sabemos». La carta rebosa
desafío, pero, matiz importante, no confrontación. Se apuntan las pautas
disfuncionales con valoración y optimismo. Se intenta generar alianzas diversas,
padre-madre, padre-hijo y madre-hijo que enriquezcan la trama relaciona) familiar
y la protejan de la eventual tentación de desarrollar coaliciones. La posición desde
la que se escribe es de superioridad complementaria, como corresponde a un
experto consultado en el que se confía y que, dada la transparencia del juego
familiar y lo razonable de su actitud colaboradora, no se ve obligado a incursionar
en inferioridades tácticas.
En cuanto a las técnicas terapéuticas que la carta vehiculiza, vale la pena analizar
algunos ejemplos. Quizás la más espectacular sea la reformulación que atribuye el
mal comportamiento de Alberto no a que no sepa «distinguir entre lo que está bien
y lo que está mal», sino a que piensa «que, a veces, puede portarse mal sin que
pase nada». En el plano cognitivo, esta propuesta implica un desplazamiento
desde una construcción que enfatizaría carencias profundas del chico, hacia otra
que responsabiliza a unos padres que deben sacarlo de su error. Hay también una
prescripción que intenta, en el plano pragmático, propiciar una interacción padre-
hijo sobre temas que a ambos les van a complacer: «Pídale a Alberto que le
explique lo que hemos
CARTAS EN TERAPIA 163
hecho para que usted también estuviera, de alguna forma, presente hoy». En
efecto, en la sesión se reservó una silla para Francisco, poniéndole un cartel con
su nombre, lo que divirtió mucho a Alberto y potenció su participación. Ahora se
pretende que el juego continúe en presencia del padre. Por último, en el plano
emocional, debe prestarse atención a la explicitación de sentimientos del equipo
terapéutico («nos ha dejado encantados», «nos alegramos»), a los que se invita a
unirse al padre («se lo comentamos para que usted también se alegre»), a través
de una construcción que involucra a la madre. De esta forma, con los terapeutas
como catalizadores, se amplía el espacio familiar de compartir emociones,
excesivamente sesgado ahora a la angustia y la irritación.
A veces las cosas son mucho más complicadas, como es el caso de Rosa Portillo,
una chica de 20 años que, desde los 15, presenta un comportamiento anoréxico al
que últimamente se han añadido episodios bulímicos. La terapia la solicita el
padre, que es también quien acude a la primera sesión acompañando a Rosa.
«Doctor», dice, retorciéndose las manos con desespero, «fíjese si será grave el
caso: mi esposa y mis otros hijos no han querido venir.» En contraste con ese
dramatismo, el estado actual de la chica no parece de máxima gravedad. Alterna
episodios anoréxicos y bulímicos, pero su peso se mantiene relativamente estable,
algo por debájo de lo que le correspondería por su talla. Tras varios años de
amenorrea, hace tres meses tuvo una menstruación aislada.
Durante dos sesiones se trabaja con padre e hija, escribiendo cartas al resto de la
familia. Llama la atención que el padre se queja sobre todo de la falta de
colaboración de su esposa y también, por supuesto, de la tozudería de Rosa. A la
tercera sesión se cita a ésta sola y, al final, se le entrega la siguiente carta para la
familia.
«A la atención de la familia Portillo. Apreciados señores:
Fieles a la costumbre de, mantenernos en contacto epistolar con ustedes, les
escribimos unas letras para informarles de algunas consideraciones relacionadas
con la terapia.
Vaya por delante nuestro mayor respeto por ustedes, que arranca del sufrimiento
que les vemos experimentar y compartir y que simboliza, más allá de evidentes
desacuerdos y conflictos, un peculiar sentido solidario.
Recordarán que, en nuestra última carta, les hablábamos de una cierta división en
el equipo respecto a la línea a seguir en el tratamiento de Rosa. Unos opinaban
que debíamos pedirles el enorme esfuerzo de no decirle nada a ella sobre su
alimentación, que al fin y al cabo es asunto suyo, tanto si come como si se atiborra
para luego vomitar. Hoy ya sabemos que ésta es la actitud que preconiza la
madre, apoyada por los otros hijos y tachada de rechazante y cruel por Rosa y el
padre. No entraremos en valorar estas opiniones, que sabemos que ustedes
pueden modificar en cualquier momento. Pero recuerden que otros miembros del
equipo consideraban inútil pedirles tal inhibición, pensando que ni el padre podría
contenerse ni Rosa lo dejaría, provocándolo de una forma o de otra.
La polémica continúa. Esta última parte del equipo insiste en que Rosa vive la
relación con su padre como una especie de falso matrimonio sadomasoquista en
el que los dos sufren pero sin poder prescindir el uno del otro. Por eso Rosa se
164 LA INTERVENCIÓN TERAPÉUTICA
avergonzaría de su cuerpo y de su condición femenina y se sometería a esa
tortura de no comer o comer y vomitar que la va destruyendo lentamente. $ñaden
que la madre ha quedado al margen porque se siente derrotada y ha aceptado su
derrota, y concluyen que lo más razonable sería dejar las cosas como están.
La otra parte del equipo, en la que me cuento yo, no estamos convencidos de este
punto de vista y pensamos que, bajo el conflicto conyugal, existe todavía una gran
pasión que no justifica ningún sentimiento de derrota. Además, creemos que en
Rosa hay cualidades para romper con la trampa en que está metida y empezar a
jugar su propio juego y no el espejismo del de sus padres.
Para hablar con detenimiento de todo esto los cito a los seis el día próximo. Hasta
entonces, reciban un cordial saludo.»
No vinieron los seis, pero sí cuatro: el padre, la madre, Rosa y un hermano. Ello
permitió entrar en una etapa de trabajo más coherente y eficaz. ¿Qué había en la
carta que jugó un papel tan importante?
En este caso se trataba de un escrito dirigido a los miembros de una familia de la
que sólo se conocía a dos miembros. El terapeuta aparece amparado en un
equipo que está más presente que él y que le permite expresar opiniones muy
duras sin hacer peligrar la relación. El momento de la terápia es aún el inicio, sin
que se pueda considerar que la acomodación está lograda, y menos aún con la
madre. Pero tratándose de una familia difícil, dicha acomodación no puede
lograrse sólo connotando positivamente, como se apunta en el párrafo que alude a
«nuestro respeto», sino también mostrando triunfos e intrigándolos con
observaciones incisivas. Por eso acomodación y desafío van de la mano, aunque
también se alternen en boca de las dos partes del equipo. Representa un
movimiento táctico, orientado a organizar la siguiente sesión, aunque también
incluye un componente estratégico, puesto que ya parece evidente que si no se
consigue enganchar al resto de la familia la terapia sería imposible. Por ello, y
aunque los objetivos explícitos son, como casi siempre, informar y convocar, se
utiliza material de grueso calibre al servicio de los implícitos, que apuntan a
responsabilizar a todos mediante un aumento de la intensidad, desvelando
algunos aspectos del juego familiar y provocando sobre todo a aquellos miembros
cuya colaboración está ya conseguida: Rosa y el padre.
Se intenta aumentar el grado de desafío de la carta anterior partiendo de algunos
de sus contenidos y amplificándolos, alternando observaciones que puedan
complacer a unos y a otros. El esquema de equipo escindido permite comunicar a
la familia que tan verosímil resulta trabajar con ellos si deciden colaborar, como no
hacerlo si, en definitiva, la consulta resulta no ser más que un movimiento retórico
del padre sin apenas respaldo en los otros miembros. En cuanto a las técnicas, la
carta se mueve casi exclusivamente en el plano cognitivo, sin más repercusión
pragmática explícita que pedirles que vengan todos el día próximo. Las
reformulaciones amparadas en desvelamientos del juego, con material bastante
clásico extraído del abordaje sistémico de lds trastornos alimentarios, (SELVINI,
1981) señalan temas seguros, como la relación pseudoconyugal paciente-padre,
el despecho descalificado de la madre, el componente negador de la feminidad de
la conducta sintomática y el manejo desconfirmador de la paciente por parte de los
padres.
CARTAS EN TERAPIA
165
La siguiente es una carta escrita durante una sesión, en presencia de Roberto, el
paciente, y de su hermana Claudia.
El motivo de la terapia fue un suicidio frustrado de Roberto, que se tiró desde un
cuarto piso salvando milagrosamente la vida pero quedando con graves secuelas
motrices. La actitud de la familia es muy colaboradora, pero en la sesión
precedente se había producido una situación complicada. Roberto se rebeló
contra su padre, a pesar de que siempre era tan sufrido y tan modoso, y
denunciaba indignado que lo habían tratado mucho peor que a Claudia,
exigiéndole sacrificios inimaginables en su hermana y no valorándole sus éxitos y
planes académicos como a ella se los valoraban. Su furia aumentó porque
Claudia, que, en una sesión anterior sin la presencia de los padres, había
reconocido haber sido, en efecto, favorecida en la consideración del padre, ahora
lo negó radicalmente, según diría más tarde, ¡para no traicionar a éste! El
terapeuta consideró que ése era un punto crucial y dedicó casi toda la sesión a
tratarlo detalladamente. Citados los dos hermanos solos para la próxima sesión, el
terapeuta recibe, a los poco,¡ días, una llamada del padre advirtiéndole de que, lo
que él llama «la crisis» de Roberto, continuó después de la sesión, haciéndolos
objeto, a su mujer y a él, de graves acusaciones de favoritismo hacia Claudia y de
discriminación para con él mismo. El terapeuta lo tranquiliza diciéndole que
comprende que le haga sufrir el sentirse injustamente tratado por su hijo, pero que
es bueno que éste proteste y se rebele por primera vez, aunque sea exagerando.
El padre lo acepta razonablemente y el terapeuta le pide, para que no haya
malentendidos en la próxima sesión, a la que deben acudir los chicos solos, que
les cuente a los dos la llamada y el contenido de la misma.
Sin embargo, cuando llegan los hermanos, el terapeuta debe afrontar un momento
difícil: dicen que no saben nada de la llamada, aunque Claudia vacila y acaba
confesando que ella sí lo sabe, si bien su padre ¡le pidió que no le dijera nada a
Roberto! Es tan obvio el isomorfismo de la situación vivida en la terapia con las
que Roberto ha denunciado referidas al pasado, que el terapeuta trabaja ese
material durante una sesión muy intensa, en la que Claudia llora arrepentida de
haber traicionado a su hermano y éste también llora rememorando sus carencias y
sufrimientos. Al final, el terapeuta propone a ambos que cuenten en casa con
precisión lo que se ha tratado y cómo él no le ha permitido a Claudia que guarde el
secreto, pero, ante las muestras de desaliento de los dos y consciente de que en
la familia no existe tradición de hablar de temas emocionales, decide escribir él
mismo una carta. Lo hace delante de los hijos, leyéndola en voz alta a medida que
la va redactando:
«Apreciado señor Martínez:
Le escribo esta nota improvisada para facilitarles a Roberto y a Claudia la tarea de
decirle que hemos estado hablando de su llamada telefónica del otro día y de los
temas que en ella me comentó.
Ello es así porque yo prefiero que no haya secretos (cuya propuesta considero
absolutamente bienintencionada por su parte) para poder seguir tratando ciertos
temas importantes con libertad y serenidad. Espero que me disculpe la pequeña
traición a su confidencia, como Roberto ha disculpado a Claudia la del otro día y
también el haber participado de este último secretillo. (Por cierto, Roberto,
oyéndome leer en voz alta mientras escribo, apostilla: ¡Esperemos que no haya
más! Lo dice sonriente, y eso me gusta.)
Los cito de nuevo a los cuatro para el día próximo y les ruego comenten en
166 LA INTERVENCIóN TERAPÉUTICA
asamblea familiar el contenido de esta carta. Esto nos permitirá avanzar en el
trabajo. Saludos afectuosos a todos.»
Se trata aquí de una comunicación muy personalizada entre el terapeuta y el
padre, puesto que es éste quien tiene el papel más importante en el contencioso
con Roberto. El terapeuta no vacila en confrontarlo porque se siente fuertemente
acomodado con todos y sabe que el padre lo aceptará, pero es un movimiento que
no debe hacerse a la ligera. Se sitúa en la fase de desarrollo de la terapia y
representa un movimiento táctico de los más ligeros, puesto que surge y se realiza
en la misma sesión con objetivos inmediatos. Explícitamente apunta a informar al
padre, pero también, lo que es más importante, a facilitar la comunicación entre
hijos y padres actuando de catalizador para que se traten abiertamente temas
emotivos. Como objetivo implícito destacaría la provocación al padre sobre el tema
de los secretos excluyentes de alguien y sobre la legitimidad de la protesta de
Roberto.
Aunque la carta es, sobre todo, desafiante, no está exenta de componentes de
acomodación, como la referencia a lo «bienintencionado» de la propuesta de
secreto o las disculpas «por la pequeña traición a su confidenciaw. Esta última
frase es un gesto down en un texto redactado en su casi totalidad desde una
posición up.
Como técnicas terapéuticas, están presentes los tres planos. El cognitivo con
sendas reformulaciones muy claras y directas contra los secretos y contra las
traiciones que representan coaliciones transgeneracionales como
la que ha unido al padre (con la madre en segundo plano) y a Claudia en
detrimento de Roberto. El plano emocional aparece en la implicación directa, del
terapeuta: «prefiero que no haya secretos» y «lo dice sonriente y eso me gusta».
Por cierto, con este último comentario se completa una transcripción directa en la
que el rechazo de Roberto es comunicado entre sonrisas, la cual agrada al
terapeuta porque valora positivamente el relajado distanciamiento al que aquél ha
podido llegar. Es una secuencia altamente informativa porque al contenido
cognitivo se le asocia un mensaje emocional. Por último, en el plano pragmático
se plantea la prescripción de «tratar en asamblea familiar» el contenido de la carta
que, a todas luces, apunta a introducir nuevos ritos aconstumbrándolos a tratar
temas antes tabú y, de esta forma, ayudándolos a ampliar el espacio destinado a
compartir emociones.
La siguiente es una carta escrita a la hermana mayor, esteticista de profesión, de
una joven psicótica muy cronificada. Aunque vive independiente, o precisamente
por tal razón, se recurre a ella ante el deterioro de la familia nuclear como posible
soporte de una etapa de la terapia que se pretende, a la vez, despsicotizante y
sociabilizadora.
«Apreciada Marta:
Aunque no nos conocemos, sé por tu familia la buena relación que tienes con
Lola. Por eso me he decidido a solicitar tu colaboración. Has de saber que tu
hermana, más allá de sus apariencias progresistas, es en realidad una monja
seglar, consagrada en cuerpo y alma a la familia. Bueno, ésa es la broma que le
gasto a propósito de su actitud, que sugiere que haya hecho votos de pobreza,
castidad
CARTAS EN TERAPIA 167
y obediencia. El de pobreza, a pesar de los tiempos de crisis que corren, tiene que
ver con su empeño en no conseguir dinero de algún trabajo que pudiera estar a su
alcance. La obediencia se demuestra, aunque aparentemente resulte gruñona y
malhumorada, en la vocación que manifiesta de continuar toda su vida incrustada
en la familia, sin abandonar a vuestros padres a lo que ella imagina una vejez
solitaria y llena de conflictos conyugales. Y la castidad, por mucho que ella
proteste y se declare atea, está garantizada con la manera como Lola destruye su
imagen, engordando y vistiéndose como una teresiana.
Yo no sé si habrá alguna posibilidad de cambiar la determinación de tu hermana y
hacerle colgar los hábitos. Probablemente no, si los votos son a perpetuidad, en
cuyo caso es de esperar que continúe entrando en esas crisis de locura de vez en
cuando. Es lo mínimo que le puede pasar a una persona que decide sacrificarse
de esa forma. Pero en cualquier caso, y por si las moscas, querría pedirte una
colaboración muy especial.
Se trataría de que, durante un cierto tiempo, por ejemplo los próximos seis meses,
te convirtieras en la encargada de imagen de Lola, ayudándole a cambiar su
aspecto físico, tanto en peso como en ropa, peinado, etc. Si hay alguien qúe
puede conseguirlo eres tú y, si lo logras, sacaremos la conclusión de que los votos
de tu hermana no eran perpetuos.
Te agradezco anticipadamente tu colaboración y te ruego acompañes a tu familia
en la próxima sesión, dentro de un mes, para evaluar entre todos la situación.
Hasta entonces, saludos atentos.»
Es una carta dirigida a un miembro desconocido de la familia que, sin embargo,
tiene bastantes referencias del terapeuta a través del paciente. Por ello, y por ser
una persona joven, se la puede tratar con informal naturalidad.
El momento terapéutico es la fase de desarrollo y el movimiento que representa la
carta es eminentemente táctico, aunque la introducción de una nueva persona en
el juego, encarnando además una nueva línea de trabajo, aporta un componente
estratégico coherente con el retraso hasta un mes de ala próxima convocatoria.
El objetivo explícito más importante es, desde luego, pedir la colaboración de la
hermana involucrándola en el tratamiento como asesora de imagen, para lo cual
se la informa y se la convoca para ulteriores contactos. Pero el objetivo implícito
no es otro que provocar intensamente a Lola, que debe afrontar su descripción
como monja aunque su autoimagen sea la de una chica progresista. Hay algunos
guiños de acomodación con Marta («si hay alguien que pueda conseguirlo eres
tú»), pero la carta en su conjunto rezuma desafío hacia la conducta sintomática de
Lola. Sobre todo, a nivel cognitivo, con el uso intensivo de la metáfora de la monja,
que se fija y formaliza comunicándosela a Marta aunque ha sido ya ampliamente
utilizada con Lola en sesión. Por eso ya se ha podido pulsar la reacción de ésta y
comprobar que la acepta, gracias en parte a la envoltura humorística y afectuosa
con que se aplica. El humor como técnica emocional está muy presente en la
carta, incluso explícitamente cuando se califica de broma al juego metafórico, y es
buen acompañante del mismo cuando, como en este caso, está masivamente al
servicio de la provocación. Sería un error escribir una carta tan fuerte sin tener en
cuenta estas consideraciones y saber que la paciente no la vivirá como un ataque
sino como un empellón amistoso. Por lo de-
168 LA INTERVENCIÓN TERAPÉUTICA
más, el contenido de la metáfora es habitual en el universo selviniano respecto al
abordaje de los psicóticos crónicos, aunque aquí se desjrrolla juguetonamente
extrayéndole matices a los que luego resulta fácil referirse de palabra. El
componente pragmático está presente en la prescripción dada a Marta sobre la
asesoría de imagen de su hermana que, si tiene éxito, involucrará también a ésta
en rituales propios del subsistema. Aquí también asoma la tradición ericksoniana,
otro de los grandes patrimonios de la terapia familiar.
Graciela y Ramón acuden a terapia aconsejados por la terapeuta individual de
ella, que la trata, desde hace varios años, por un problema de ansiedad y
depresión. Es una situación complicada para una terapia de pareja: la terapeuta
individual la aconseja, pero sigue ejerciendo toda su influencia desde una
epistemología intrapsíquica que continúa presente en un tratamiento que ha
generado mucha dependencia. Graciela es de origen latinoamericano, inmigrante
junto con sus padres y su hermano mayor. A diferencia de éste, ella no tiene una
profesión definida, ni tampoco un claro reconocimiento por parte de sus padres.
Sus síntomas depresivo-ansiosos se han agravado recientemente desde que ella
y Ramón, su marido, que es arquitecto, trabajan juntos en una empresa familiar.
Es una constructora cuyo capital pertenecía a los padres de Graciela, mientras
ésta desempeña las funciones de gerente, encargada sobre todo de controlar a
Ramón. Tras ocho sesiones de trabajo intenso sin que se produzcan progresos
apreciables, se decide suspender la terapia de pareja, aconsejándole a Graciela
que continúe la individual que, por lo demás, nunca se ha interrumpido. En la
última sesión, y a modo de recapitulación, el terapeuta les entrega una carta que
había preparado con anterioridad. He aquí su contenido:
«Apreciados Graciela y Ramón:
Cumpliendo con nuestro compromiso, hemos elaborado una especie de resumen
de los temas más importantes que hemos tratado en las últimas sesiones con
ustedes, ampliándolos y desarrollándolos un poco.
Podrán preguntarse acerca de las razones por las que hemos decidido acabar la
terapia.
En primer lugar no creemos que Graciela esté enferma, y resulta bastante penoso
intentar «curar» a una persona sana. Se corre el peligro de acabar reforzando
aquello contra lo que se lucha, o sea, la esclavitud del papel de enferma. La
supuesta enfermedad de Graciela no es otra cosa que la internalización de una
trampa relacional en la que está metida hasta las cejas. Bueno, también pueden
ser otras cosas, pero éste es el aspecto que nos parece, con mucho, más
importante en el momento actual. Ella se siente paralizada por sus conflictos y
dice: ¡estoy paralítica! Se entristece, porque es triste haber caído en una trampa, y
atribuye su tristeza al hundimiento de sus neuronas. ¡Nosotros no queremos
reforzar semejantes malentendidos!
Además, ya hay una terapeuta individual que ayuda a Graciela a elaborar sus
vivencias subjetivas, y no tendría mucho sentido que nosotros duplicáramos el
proceso. Desde luego, han venido para hacer una terapia de pareja... pero...
hablando con propiedad tampoco se puede decir que la pareja de ustedes esté
enferma. Evidentemente hay un problema de pareja, pero se trata también de un
artefacto creado por la misma trampa. Porque en ustedes existe una verdadera
historia de amor que, como patrimonio común, aún hace que se quieran de ver
CARTAS EN TERAPIA 169
dad. Con palabras de Ramón, «es como un sentimiento irreprimible, a menudo
subterráneo», que les hace continuar juntos, pese a todo y pese a todos.
Están, pues, hundidos en la maldita trampa.
Ya ven ustedes, Graciela no ha encontrado otra forma de hacerse valorar por su
familia que ejerciendo de jefa y controladora de Ramón. Y el drama reside en el
hecho de que Graciela necesita imperiosamente la valoración de su familia. Para
otras personas, ser reconocidas por la familia en una actividad concreta es algo de
lo que se puede prescindir, pero para Graciela, que nunca se ha sentido valorada
por los suyos ni, quién sabe, ni siquiera ha creído merecer tal valoración, se trata
de una necesidad vital. La imagen de Salomé llevando la cabeza del Bautista a su
madre Herodías nos ha venido a la mente más de una vez. Todo el mundo sabe
que lo que hace más impresionante la leyenda evangélica es que Salomé amaba
apasionadamente a Juan y, aunque no conste en la historia, cabe imaginar el
tributo personal que debió de pagar por su terrible gesto.
Además, Ramón también está enganchado en la trampa, porque si deja el trabajo
sabe que la familia de Graciela no se lo perdonará, lo expulsará de su seno y
despojará a su mujer de su precario prestigio. Eso no sería un obstáculo pea un
hombre más ambicioso, que se buscaría otro trabajo, dando seguridad a su mujer
y el afecto que necesita para sacudirse las cadenas familiares. Pero ésa no es la
clase de ambición que distingue a Ramón. Dos personas muy fuertes podrían
escaparse cogiendo carrerilla y dando un gran salto. Podrían prescindir de todo y
de todos y construirse una isla desierta donde vivir su propia vida a dos. Pero
ustedes, no nos engañemos, están muy debilitados por los años de desnutrición
pasados en el fondo de la trampa. Es difícil que decidan unir sus fuerzas para dar
un paso tan arduo. En conclusión, si hemos de ser realistas (y el realismo casi
siempre es triste), se nos presenta una situación en la que, fatalmente, la bestia
feroz que es la empresa familiar reclama y obtiene un sacrificio: ya sea la
pobrecita Graciela, con la cabeza de Ramón en las manos y vestida de enferma
depresiúa para subir al patíbulo donde la devorará el monstruo, ya sea la pareja
autoinmolándose directamente en forma de separación. O las dos, una detrás de
la otra, pues ya sabemos que las bestias feroces son insaciables y reclaman
víctimas regularmente.
A la vista de lo dicho, dejamos en el aire unos cuantos enigmas. ¿Conseguirá
Graciela el ansiado reconocimiento de su familia sin sacrificios irreparables?
¿Podrá Ramón hacerle olvidar sus carencias dándole lo que le falta? ¿Serán
capaces los dos, juntos o por separado, de huir de la bestia? ¿Tendremos la
solución de estas incógnitas en la próxima entrega, es decir, cuando les llamemos
de aquí a unos meses para saber cómo les va? Muy afectuosamente, el equipo de
terapia familiar.»
El terapeuta escribe a la pareja, con la que ha estado trabajando estrechamente
durante toda la terapia, y, aunque lo hace usando el nosotros en honor al equipo,
está claro que se apoya en una relación personal consolidada. Es una carta
estratégica, correspondiente a un momento de terminación de la terapia: aunque
se les entrega al final de la sesión, está ya escrita y mecanografiada, lo que le
añade solemnidad al acto. Como carta conclusiva, representa un esfuerzo final por
sacudir a la pareja, provocándola en su inmovilismo y forzándola a una reacción
que la terapia no ha logrado generar. Y, aunque no figura en el texto, se
acompañó de un intenso ejercicio de humildad por parte del terapeuta, que insistió
en su incapacidad para
170 LA INTERVENCIÓN TERAPÉUTICA
modificar una situación que estaba tan hondamente arraigada en ellos y que
contaba con una prestigiosa terapia individual para continuar. trabajando en el
futuro. Tampoco se cerraron del todo las puertas a una continuación de la terapia
de pareja a plazo medio, aunque sin explicitarla mucho para no restar fuerza a la
provocación.
El objetivo explícito no es, pues, otro que finalizar la terapia, dando a la pareja
elementos de reflexión sobre las razones que la han hecho imposible.
Implícitamente, se provoca a cada miembro individual, jugando con alianzas
cruzadas que han hecho acto de presencia en diversos momentos del proceso.
Ése es el único elemento, indirecto, de una acomodación que está casi ausente de
la carta, puesto que a estas alturas no se trata de trabajar por una relación
terapéutica que se ha decidido interrumpir, sino de lanzar un último desafío a la
pareja y, en particular, al miembro que más está sufriendo las consecuencias de
su juego morfostático.
Las técnicas terapéuticas presentes, como casi siempre en las cartas estratégicas
de conclusión, son cognitivos en primer lugar y emocionales en segundo, sin que
aparezcan incursiones en el plano pragmático. En efecto,
suele ser poco útil prescribir tareas a personas con las que no se va a continuar
trabajando. Abundan las reformulaciones, empezando por la que define como
trampa la supuesta enfermedad de Graciela, que sintoniza con la tradición
despatologizadora del modelo sistémico, y que va más allá negándole también
carácter patológico a la pareja y reivindicando su historia de amor. Hay que evitar
la interpretación pesimista del tipo «no nos quieren porque somos un desastre». El
aislamiento de la trampa como fuente de sus dificultades es una maniobra
externalizadora que les puede permitir aunar esfuerzos para luchar contra algo
bien localizado fuera de ellos. Su enemigo no son ellos mismos, pero ellos son
responsables también de lo que les sucede y la solución no es que cambien los
otros, sino que en ellos y en su relación se modifique algo. Por eso las maniobras
externalizadoras deben complementarse con otras internalizadoras, introspectivas
y autocríticas. Es lo que persiguen las reformulaciones que vienen a continuación,
organizadas en torno a las metáforas evangélicas de la historia de Salomé, Juan y
Herodías, al carácter poco ambicioso de Ramón y a la debilidad y desnutrición de
la pareja. Las dos líneas reformuladoras, de externalización y de internalización,
convergen en la metáfora final de la bestia feroz exigiendo unos sacrificios que
ellos, de una forma u otra, le otorgan. Pero la reformulación de las preguntas
finales aporta nuevos matices de esperanza, introduciendo un guiño humorístico
en una atmósfera emocional más alegre y distendida.
20. DIBUJOS EN TERAPIA
La utilización del dibujo en terapia cuenta con una amplia tradición cuando el
paciente es quien dibuja. Como ejemplos más significativos cabría citar los talleres
de expresión artística en la terapia institucional de psicóticos y, desde luego, la
psicoterapia de niños. La interpretación juega en tales casos un papel
determinante. Sin embargo, es más raro el empleo de dibujos por parte del
terapeuta, a excepción de la aplicación diagnóstica que supone su inclusión en
determinados test proyectivos. DE BERNART (1894) se ocupa desde hace tiempo
de la implicación de la imagen en el campo de la psicoterapia, recalando en el cine
de modo particular.
No tenemos noticia de una utilización sistemática del dibujo como intervención
terapéutica, y sí de algún caso esporádico no comunicado en la literatura. Sin que
sean propiamente dibujos, algunos de los certificados y documentos que emplean
WHITE y EPSTON (1990) en sus terapias son tan descriptivos que sugieren la
posibilidad de considerarlos dotados de una dimensión plástica.
Técnica narrativa puesto que cuentan historias, los dibujos poseen, no obstante,
una dimensión sensorial que los vincula directamente al mundo de las emociones.
Por eso los mensajes que vehiculizan no son sólo cognitivos, sino que presentan
una equilibrada síntesis entre este campo y el emocional. Lo pragmático, en
cambio, está ausente del contenido de los dibujos, que sólo forzando mucho las
cosas podrán incluir prescripciones explícitas. La repercusión comportamental es,
pues, indirecta, y se produce, como tantas veces en psicoterapia, como un efecto
secundario gracias a la intercomunicación de los espacios cognitivo, emocional y
pragmático.
La combinación de elementos cognitivos y emocionales confiere a los dibujos una
notable intensidad en sus efectos. Los mensajes deben ser más simples que los
de las cartas terapéuticas u otros documentos escritos, pero pueden mantenerse
operativos a nivel comunicacional permaneciendo expuestos en algún lugar visible
que preserve cierta intimidad. Se les suele pedir a los destinatarios que los
cuelguen en el dormitorio o en el cuarto de baño, de manera que puedan verlos
regularmente, reforzándose así su intensidad.
1. La colaboración de Jordi DíAz TURÉGANO, autor de los dibujos, ha sido
fundamental en este capítulo.
172 LA INTERVENCIÓN TERAPÉUTICA
La construcción de los dibujos para fines terapéuticos es, más allá de las
apariencias, sencilla y asequible si se trabaja en equipo, puesto que en cualquier
grupo humano existe una persona con cierta capacidad para dibujar,, que pueda
dirigir a tal efecto un terapeuta experto aunque no esté dotado para la expresión
plástica. No es tan importante la calidad estética del producto final, con tal de que
sea razonablemente estructurado y expresivo.
Es aconsejable evitar estilos realistas o caricaturas porque, aunque ciertamente se
busca la identificación con los personajes dibujados, perseguir parecidos físicos
puede provocar rechazos. Por ello es muy adecuado un estilo de cómic, donde
cada elemento plástico tiene un carácter metafórico y los personajes no pretenden
parecerse a los protagonistas excepto por un aspecto muy general de sexo y
edad.
Cuando se trabaja con díadas, y sobre todo con parejas, sistemas a los que se ha
limitado hasta ahora nuestra experiencia con dibujos terapéuticos, estos se deben
realizar por pares, uno para cada miembro, procurándose una cierta similitud o
equilibrio entre ambos. Por ello es conveniente utilizar construcciones parecidas,
tanto en el diseño como en el texto: los mismos reproches, parecidas alusiones a
la familia de origen, etc. Cuando se quiere denunciar el peso negativo que ejercen
ciertas vivencias subjetivas referidas al pasado, se las enmarca dentro de la
silueta de un fantasma. También se procura que los personajes expresen el
mismo tipo de sentimientos: queja, asombro, amor, rabia, irritación... Por lo demás,
lejos de cualquier clasicismo estético, se rompe con la unidad de tiempo, espacio y
acción, y se proponen momentos y lugares diversos, animales mitológicos, objetos
antropomorfizados y toda clase de fantasías.
Experimentar en psicoterapia una técnica nueva, como ésta, exige prudencia a la
vez que entusiasmo. Con la primera, conviene restringir su utilización a un número
seleccionado y limitado de casos, de parecidas características,
y estudiar minuciosamente las reacciones y los efectos. Simultáneamente, la
gratificación que produce una actividad creativa en sí misma y la brillantez de unos
primeros resultados, inducen una ampliación progresiva de la base de aplicación.
Los datos que aquí se comunican se han extraído de un número reducido de
casos, trabajados en un contexto experimental que impide cualquier
generalización prematura.
Los primeros destinatarios han sido parejas con síntomas neuróticos e interacción
simétrica inestable, así como algún niño o adolescente con problemas de
comportamiento. También se han utilizado dibujos con psicóticos, en pareja o en
díada madre-hijo. En principio se ha explorado más el universo simétrico que el
complementario, y quizás ello influya en el énfasis puesto hasta ahora en el
igualitarismo de la construcción. No obstante, no se descarta una extensión futura
hacia otras áreas disfuncionales que permita trabajar, por ejemplo, con parejas de
depresivos mayores. Más que de un prurito de especificidad en las indicaciones,
se trata de una cautela lógica con una técnica en experimentación.
Los dibujos persiguen el impacto, tanto a nivel sensorial-emocional-analógico
como a nivel textual-cognitivo-digital. El primer efecto se consigue con una cierta
espectacularidad, bastante imaginación y la mejor ejecución po
DIBUJOS EN TERAPIA
173
sible. Se intenta sorprender y hay quien llega al sobrecogimiento, y también se
induce la risa o el llanto, o ambos simultánea o sucesivamente. En cuanto al
impacto cognitivo, no es más que el producto de una reformulación que, envuelta
en los ropajes emocionales adecuados y mantenida comunicacionalmente
operativa, alcanza una particular intensidad.
Un eventual análisis del texto podría mostrarnos contenidos organizados en las
siguientes dimensiones:
- Externalización-internalización: al igual que en las cartas o en otras
intervenciones terapéuticas, se intenta delimitar un enemigo exterior contra el cual
luchar sin negarse a sí mismo. A la vez, se fomenta una visión autocrítica que
estimule una dinámica de cambio.
- Intensificación-desdramatización: generar eco emocional ante situaciones
importantes que se presentan trivializadas y, al contrario, restar importancia a
otras cuya trascendencia es hipertrofiada. El cliente nunca tiene suficiente razón...
sin acabar de tenerla del todo.
- Provocación-reconocimiento: desafiar construcciones personales con una cierta
dosis de confrontación mientras, simultáneamente, se valoran los méritos y los
sufrimientos de esa persona que, a menudo, no han sido reconocidos en el
pasado y no lo son en el presente. Ambos términos pueden estar compensados de
manera cruzada, de forma que quien se sienta provocado por un dibujo,
generalmente el propio, se pueda sentir reconocido por el otro, entregado a su
partenaire... y viceversa.
Las formas concretas que reviste la provocación pueden centrarse en contenidos
individuales, y entonces es probable que sólo aparezca un individuo en cada
dibujo, o remitir a construcciones de pareja, en cuyo caso aparecerán ambos
miembros. Algunas utilizan referencias suprasistémicas o relacionan problemas
actuales con situaciones dolorosas vividas en la familia de origen, lo que es
particularmente importante si se trabaja con psicóticos. Algunos ejemplos servirán
de ilustración.
Los dibujos 1 y 2 fueron entregados a Federico y Ester, una pareja en conflicto en
la que ella presentaba una actitud hipocondríaca muy mal tolerada por él, un
hombre irascible, y sobre todo con su mujer. Se les proponen sus rasgos más
disfuncionales como encarnados en sendos parásitos, el «papel de enfermo» y el
«enanito colérico», contra los cuales deben luchar más que, como hacen ahora, el
uno contra el otro.
A Juan y Beatriz (pág. 44) se les entregaron los dibujos 3 y 4 para desafiar dos
conductas que exasperaban de modo particular a cada uno de ellos y lo
predisponían contra el otro. A Beatriz, la tendencia de Juan a entretenerse en el
bar y a gastarse algún dinero en las máquinas tragaperras, mucho según ella y
casi nada según él. A Juan, la forma en que Beatriz se coaligaba con sus hijos,
estudiantes universitarios y cultos, al igual que la familia de ella, excluyéndolo a él
como ignorante y procedente de una clase social inferior. El conflicto conyugal
sostenía la depresión neurótica de Beatriz y los dibujos apuntaban a la
desactivación de los respectivos fantasmas que alimentaban el conflicto.
174
LA INTERVENCIóN TERAPÉUTICA
SO-/ EL PPRASITO DE EsT;
PAPEL DE ENFERMO" - MMMMM.-., íQOÉ 6vENA ESTA LA ViTAL;OAp DE
ESTA M03ER
Dibujo 2
ENANiTO COLÉRICO", GRRRR
qLE TERR;eLEMEN7E NJ-J7A ES LA vio?, C.NM;ODJ
Dibujo 1
DIBUJOS EN TERAPIA 175
NÍiJOS vArtos TENER q,E 5%SPENDERL.O 4-QuF ND SE NA ES7vu;ADO LA
LECCnD
Dibujo 4
176 LA INTERVENCIÓN TERAPÉUTICA
También Rosa (pág. 43) padecía una distimia que la había empujado a realizar
una tentativa de suicidio de cierta gravedad. Su matrimonio con Martín, basado en
una relación de dependencia extrema de ella respécto de la figura del marido,
protector y dominante, había funcionado durante años, pero la llegada de un hijo lo
había desequilibrado. El dibujo 5 se le entrega a ella para desafiar su tendencia a
asfixiar a Martín con un control y unas demandas de atención insaciables que,
lejos de conseguir sus objetivos, amenazan con apartarlo de ella liberando al
dragón que representa lo que Rosa más teme: el abandono. Martín, no obstante,
debe tener presente, y a eso apunta el dibujo 6, que las necesidades de ella han
aumentado y que ahora su pasividad dependiente se ha convertido en la negra
mazmorra de un castillo. El caballo, que comenta las conductas disfuncionales de
ambos, es como una voz en o ff encargada de aumentar la intensidad de la
provocación, añadiendo a la vez un toque de ternura. En esta serie, como en
otras, se aprecia bien el carácter cruzado de la dimensión provocación-
reconocimiento, puesto que cada cónyuge tenderá a sentirse inquieto por el dibujo
propio y reconfortado por el otro.
Las familias multiproblemáticas, como la compuesta por Rosario, Mohamed y sus
numerosos hijos, también se muestran receptivas a los dibujos. En el que se le
entregó a ella (dibujo 7) se le propone en positivo una conducta de alianza con su
marido frente a los prejuicios y la discriminación que lo marginan, distinta a la suya
habitual. En efecto, lo que suele hacer Rosario, poniendo con ello frenético a
Mohamed, es aliarse con las personas e instituciones prejuiciosas y
discriminadoras tomando distancia, con aires de superioridad, de su
tercermundista marido. A Mohamed se le entrega un dibujo (el 8) que, también en
positivo, contradice lo que suele ser su actitud, culturalmente condicionada:
dejarse querer y esperar que su mujer lo cuide y lo sirva, ofendiéndose muchísimo
y poniéndose violento cuando Rosario no responde a sus expectativas. Además,
se le propone, en la misma línea, que secunde las estrategias razonables de su
mujer para conseguir la tutela de los niños, en vez de dispararse con actuaciones
poco adecuadas, puesto que ella sabe moverse mejor en la jungla de las
instituciones asistenciales.
Rosario y Mohamed ilustran mejor que otras parejas uno de los aspectos de la
reacción inmediata a los dibujos. Al entregarlos se aprecia en casi todos los casos
una actitud de agradecimiento y valoración, como si las personas que los reciben
vieran en ellos un regalo valioso que el equipo terapéutico ha preparado
trabajando más y mejor de lo esperado. La reacción suele ser de correspondencia,
en forma de un esfuerzo mayor por la terapia. Nuestra pareja multiproblemática no
sólo no fue una excepción, sino que se mostró particularmente emocionada, con
gran expresividad sobre todo por parte de Mohamed. A la siguiente sesión Rosario
lucía un espectacular collar de bisutería que él le había regalado.
Los psicóticos muestran reacciones más complejas que implican cierto grado de
ambivalencia: se sienten satisfechos pero incómodos y, en algún caso,
manifiestan deseos de esconder los dibujos para sustraerse a su influencia. Por
eso con ellos tiene una máxima relevancia la acomodación pre
iuy! si Lo AsFrxo, EL DRAGOIABANDONO VA A REVIVIR i -IN NO TENORE
qiE"1 Lo
YIATE
Dibujo 5
pÑTES ESTABA COÑTENTA PERO Ni-IoRA LA VEO
DESMEORADiLLR 0
0
IS1E1PRE SOLA EN ESTA TORRE, ESPERANDO ROE. EL TENGA U,J RACiTo
LiaRE PARA ECNARrtE U,J CANTE ... I
Mi A110 SE CREE QUE LA
DIBUJOS EN TERAPIA 177
POBRE PUEDE ESTAR DSPDAIiBLE PARA CUANDO ÉL SE ACUEROE bE
ELLA.,.
Vl ó
Dibujo 6
178 LA INTERVENCIÓN TERAPÉUTICA
ENViDOSOS I ANO OS HETÁvS Dibujo 7 Con\ Hi PaNCtpE
Pf (;I CA NO QUE ES Huy 0UEN0 l
Dibujo 8
DIBUJOS EN TERAPIA 179
via y el hecho de que a una intervención basada en dibujos difícilmente se la
puede separar del conjunto de una terapia en la que se desarrolla un proceso
relacional complejo. En él lo interpersonal se reviste de estrategias, tácticas y
técnicas... pero sigue siendo un encuentro entre personas.
Enriqueta y Teo (pág. 47) constituyen una buena ilustración de reacción compleja
pero positiva a las dos series de dibujos que se les entregaron. La primera (dibujos
9 y 10) representa de forma sencilla una provocación cruzada a dos aspectos
cruciales en el desencuentro de la pareja, los celos de Teo y el temor de Enriqueta
a ser utilizada de modo desconfirmador. En un segundo plano se implica a los
padres de ambos de forma muy general, diciendo que la conducta disfuncional de
su hijo/a «le viene de su relación con nosotros». La manera benévola en que
afirman algo tan grave y autoinculpatorio introduce cierta ambigüedad, que puede
sugerir tanto arrepentimiento como una reafirmación doblevincular.
Los dibujos fueron acogidos con reticencia, sobre todo por Enriqueta, que los
guardó en un cajón manifestando, en la sesión siguiente, cierto temor por su
contenido tan fuerte. La actitud del terapeuta, seguro de la legitimidad de sus
respectivas provocaciones, fue, como en ocasiones similares, de tranquilizarlos
pero sin desdecirse. Se dedicaron un par de sesiones a analizar exhaustivamente
el contenido de los dibujos con ayuda de copias, convenciéndolos de que nada
malo había en ellos y, entonces, se les entregó la segunda serie (dibujos 11 y 12).
A tal efecto, se utilizó como pretexto un incidente reciente que los había conducido
a una de sus más tormentosas peleas. Teo, que siempre se ha mostrado reticente
con los padres de Enriqueta, afirmando que su compañía le resulta, a ella,
perjudicial, montó en cólera un día que su mujer se entretuvo con ellos más tiempo
del que a él le pareció oportuno. En una de sus clásicas escenas de violencia, la
regañó amenazadoramente, prohibiéndole que volviera a hablar con sus padres.
Enriqueta había obedecido la, a todas luces abusiva, imposición, pero a costa de
una cierta recaída en sus síntomas o, mejor dicho, no en las más graves
conductas psicóticas, ya descartadas definitivamente a estas alturas, pero sí en un
hosco semimutismo cargado de malos augurios para todos los que la rodeaban,
Teo incluido.
En los nuevos dibujos se ofrece una versión compleja del incidente, ampliando el
foco de la pareja a la familia de origen de forma más explícita que en los primeros.
Ahora se mantienen los dos planos, uno para cada subsistema, pero enlazados
por una misma frase que pronuncian, en su doble versión infantil y adulta, Teo
(«siento una rabia tremenda, pero,-¿contra quién?) y Enriqueta («me están
volviendo loca, pero, ¿quién?»). La intención es que Teo, en su lámina, tenga un
recordatorio de que su desmesurada reacción frente al contacto de Enriqueta con
sus padres es una nueva edición de los celos malignos que le devoran desde la
escena familiar evocada en el fantasma grande, que es el suyo: unos padres
doblevinculares que lo marginan manifiestamente, en contraste con lo que
expresan de palabra. El fantasma pequeño que recoge los pensamientos de
Enriqueta debe recordarle también a Teo que, desmesura por desmesura, la
reacción de su mujer arranca del horror que le profesa a ser utilizada
desconfirmadoramente, como lo es
180 LA INTERVENCIÓN TERAPÉUTICA
1 POBRE lED I ESTE HIJO NJé NO St DA cJEMA DE 4vc svs c--o5 LE vitTltTl
DaSU RCLACÍÓN CAN NOSOTROS y cpN sus ti ERMANos
¡POBRE EtJRi qvé ESTA M i.4,4 >JUESTRÁ NO SE AA c.JeNTA Di= quF SU
TtMDQ A s£7>, VTi Li ZAd:>A LE v EMt
DE su P t1,n Ci ó nl WtJ NOSCTR05
CLARO 4JE í QviETto M, QUE A NADiE PERO. 4 i MG
TRATAS Iái No S6 como TE LO PoARÉ PEmoR
DIBUJOS EN TERAPIA
Dibujo 10
Dibujo 12
182 LA INTERVENCIÓN TERAPÉUTICA
por Teo cuando, so pretexto de protegerla, le hace caer encima el peso de sus
celos.
En el dibujo de Enriqueta se cambian las tornas: se le sugiere que la intensidad de
su reacción remite más a la doblevinculante hipocresía de unos padres que, so
pretexto de protegerla también, la vampirizaban obligándola a permanecer a su
lado, que a las intemperancias de Teo. Éstas, además, cuentan con su
correspondiente explicación en el fantasma pequeño: lo que las motiva son los
celos que le provoca Enriqueta ocupándose de sus padres más que de él.
Como resulta habitual, cada uno se siente inquieto por la lámina propia y
tranquilizado por la del otro, que lo representa en una versión más comprensiva.
Los bucles de complejidad se completan con las alusiones isomórficas entre
pareja y familia de origen, constituyendo en su conjunto una potente intervención.
Así lo entendieron Enriqueta y Teo que, ahora de forma más relajada, las
integraron con gran madurez en su proceso de cambio.
Marcial (pág. 52) es un psicótico catalán, obeso y asmático, que delira contra los
andaluces y, en concreto, contra los de Córdoba, ciudad de la que es natural su
madre y toda la familia de ésta. Según él, los cordobeses son los causantes de
todos sus males, incluyendo el haberle aplicado el tormento del bautismo cuando
era una criatura de semanas que no podía defenderse. En el desencuentro actual
entre madre e hijo los reproches adquieren a veces formas regionalistas, puesto
que Marcial sublima en catalanismo parte de su carga delirante para mortificar a
su madre y ésta no disimula que prefiere mil veces la compañía de sus
cordobeses que la de su impresentable hijo.
Los dibujos 13 y 14 intentan abrir una brecha de comprensión en las cerradas
fortalezas de delirio y prejuicios desde las que madre e hijo se atacan y defienden.
El de la madre representa un tópico cordobés (la mezquita) frente a la cual ella se
solaza en compañía de parientes jóvenes, mientras Marcial llora abandonado en
su cuna. El correspondiente a Marcial muestra a la madre sola frente a un tópico
catalán (la montaña de Montserrat), sugeridor precisamente de desamparo ante la
inmensidad de la naturaleza. Tanto el pequeño Marcial como la madre adulta
lloran en su soledad, tendiéndose un puente emocional con perspectivas de futuro
sobre las amarguras del pasado.
Como ya se ha dicho, la utilización de dibujos que aquí se describe está en fase
experimental, lo que probablemente sea la mejor carta de nobleza para una
técnica psicoterapéutica, aunque obliga a ser particularmente cautos en su
evaluación. En general, la impresión es de que van bien: son bien recibidos y se
inscriben en evoluciones clínicas básicamente positivas, representando una
intervención potente que rara vez queda sin feedbacks. Siempre se pide la opinión
de los destinatarios aunque, generalmente, remitida a la siguiente sesión para
dejar que se decanten criterios e impresiones más sustanciosos que la sorpresa
del primer momento. De todas formas, al hacer la entrega se les leen los textos y
se da una explicación descriptiva del diseño, aclarándose cuantos puntos lo
requieran manifiestamente. No todo son plenos acuerdos. A veces se expresan
críticas a aspectos parciales, que el te
Dibujo 13
DIBUJOS EN TERAPIA
jejt, NO i0A A o0AR A LOS CORDOEESES I AIRE PoRgUE
tAMÁ _NPAÑ I N
PARECE
ISOLR t SIEMPRE SOLA;, DESPRECIADA PoR UIJ MARIDO A gv;EN NO LE
ÍNTERESABA COMPRENDERME E ;NCOMPREN D;DA P.R uN HIJO qE
DEMANDA APRECIO
¿QUE POOAHRCER YO SANO 0.E FUGIARME
Dibujo 14
183
184 LA INTERVENCIÓN TERAPÉUTICA
rapeuta acepta remarcando que las láminas expresan visiones necesariamente
subjetivas y nunca verdades absolutas. No obstante, defiende. sus puntos de vista
insistiendo en ellos con coherencia y flexibilidad.
A veces la dinámica en torno a los dibujos es aún más interactiva. A Jorge, un
chico de quince años violento y agresivo, a raíz de un desagradable incidente
acaecido durante una sesión que requirió la intervención del supervisor para
calmarlo, se le comentó que su comportamiento en esos momentos, siendo él un
chico amable y educado, parecía más propio de una especie de demoniejo que lo
poseyera y lo obligara a hacer cosas terribles y estúpidas. Una vez calmado, el
chico se dedicó el resto de la sesión a fantasear sobre el diablillo en cuestión, al
que se bautizó como «Impulsitos» y se le declaró su enemigo número uno. En el
equipo no había ningun buen dibujante, pero alguien alcanzó a bosquejar un
rudimentario retrato de «Impulsitos», que se le entregó a Jorge con toda
solemnidad (dibujo 15). Como sabíamos que Jorge sí tenía dotes para el cómic, se
le pidió que nos trajera el día próximo un retrato mejor de su enemigo, para que
juntos pudiéramos conocerlo más y aprender a combatirlo. El dibujo 16 muestra la
espléndida respuesta de Jorge que, ciertamente, permitió seguir trabajando con
provecho.
DIBUJOS EN TERAPIA
21. CRÓNICA DE UNA TERAPIA
La descripción de un caso puede ayudar a entender mejor cómo se engarzan
intervenciones terapéuticas diversas en una auténtica terapia. En la literatura
sistémica existen abundantísimos ejemplos de casos descritos en detalle por los
más grandes maestros de la terapia familiar y sus discípulos (MINUCHIN, 1974;
NAPIER y WHITAKER, 1982; KEENEY y SILUERsTEIN, 1986). Más
modestamente, nosotros hemos optado por realizar una sencilla crónica de los
movimientos más importantes, abreviando y resumiendo las trece sesiones en
que, a lo largo de nueve meses, se desarrolló la terapia.
El contexto era el de un centro de formación en terapia familiar, y el terapeuta un
alumno del mismo, auxiliado por un nutrido equipo de supervisión directa
compuesto por profesionales experimentados y otros en formación, compañeros
del terapeuta. El caso, ni de los más fáciles ni de los más complicados: derivado
desde el servicio de urgencias de un hospital general a donde habían acudido con
una depresión (distímica) de la esposa dos meses antes del inicio de la terapia.
Uno de esos casos sin síntomas de máxima gravedad, pero capaces de
cronificarse y de evolucionar malignamente si reciben respuestas inadecuadas.
la SESIÓN: Presentaciones y recogida de datos
Acuden Mateo, el marido, de 48 años, y Luisa, la esposa y paciente identificada,
de 41, junto con las dos hijas del matrimonio, Sandra, de 18 y Mar, de 15. Se les
explica el contexto terapéutico y, a grandes rasgos, la forma en que trabaja el
equipo: el espejo y la presencia de los supervisores, la grabación de las sesiones
en vídeo, la frecuencia aproximada de los encuentros y algunos otros detalles.
Luisa toma la palabra para explicar que sufre unas depresiones terribles que le
hacen sentir ganas de salir corriendo de casa, lejos de los tres... Le falta el aire, se
pone muy nerviosa y, al hablar, siente como si fuera otra persona la que lo hiciera
en su lugar. Tiene miedo, se queda agarrotada y no puede caminar. A menudo en
lugar de enfadarse se disgusta, se siente incapaz y se derrumba. Hace seis años
asistió a la consulta de un psiquiatra durante cuatro meses. Le fue bien: notó como
una luz interior y se encontró a sí misma. El marido añade que en
1. La colaboración de Manel GENER, terapeuta del caso descrito, ha sido fundaen
este capítulo.
188 LA INTERVENCIÓN TERAPÉUTICA
aquel momento intentó cambiar algunos hábitos, como por ejemplo regresar
temprano a casa, salir con ella. Desde entonces, siempre que el trabajo se. lo
permite procura ir a comer a casa... Cambiando ostensiblemente de tema el
terapeuta inquiere información general sobre la familia, sabiéndose así que los
padres son ambos inmigrantes, oriundos de sendas provincias andaluzas pero
muy aclimatados a Barcelona, donde se conocieron y donde han nacido sus dos
hijas. Mateo es copropietario y directivo de una empresa comercial que le exige
viajar con frecuencia y Luisa dejó de trabajar al casarse y ejerce de ama de casa.
Sandra y Mar, las hijas, estudian y, además, la mayor realiza pequeños trabajos
administrativos. Tienen amigos y salen... incluso demasiado, según los padres.
También éstos tienen una vida social bastante rica. Mateo ha padecido asma
bronquial desde hace veinte años, aunque ahora está mucho mejor.
Se les pregunta también por las familias de origen, con las que las relaciones
resultan ser escasas y conflictivas. Los padres de Mateo se separaron cuando él
era un muchacho, al parecer porque el padre tenía problemas con la bebida. Luisa
también se distanció de sus padres y de su hermana a raíz de una intervención de
cirugía estética que ella se practicó en los pechos y que la familia no entendió. No
se habla con la madre de Mateo, a la que acusa de haberse querido meter
siempre en medio de la pareja. También dice que su marido es muy madrero, y
relata situaciones críticas en las que su suegra la habría atacado e insultado sin
que su marido la defendiera: «...ella no fue feliz en su matrimonio y ha querido
estropear el mío...». Mateo, bastante incómodo, intenta quitar importancia a estos
conflictos: «...no hay para tanto, a Luisa le gusta mucho dramatizar... ».
Las hijas asisten a la sesión con actitudes adecuadas, un poco en segundo plano
pero interviniendo cuando se les pide. A pesar de que la madre manifiesta alguna
preocupación al respecto, la relación entre ambas es cordial y desenvuelta.
Después de una pausa, en la intervención final o devolución, elaborada entre
terapeuta y equipo, de acuerdo con el ritual clásico de la terapia familiar, se les
dice que su relación como familia nos parece compleja: hay áreas y momentos
en los que les cuesta entenderse pero, por otro lado, cuando alguien necesita
realmente ayuda, ésta se produce. Sin ir más lejos, cuando Luisa está en apuros,
Mateo acude. Es como si hubiera zonas de luz y zonas de sombra y les
avanzamos la hipótesis, a título provisional, de que quizá las zonas de sombra de
su relación se comuniquen por un pasadizo, hasta ahora secreto para nosotros,
con sus familias de origen.
A Sandra y Mar se les reconoce y valora su presencia y se les anuncia que se
seguirá trabajando sólo con los padres excepto si, eventualmente, se las volviera a
necesitar. Se les pide, como tarea de despedida, que tranquilicen a sus padres, y
muy particularmente a Luisa, sobre la posibilidad de ser hermanas y buenas
amigas, que ellas, como chicas sanas y capaces que son, ilustran perfectamente.
Es una primera sesión prudente y conservadora, adecuada a un contexto
formativo que debe aportar a los terapeutas inexpertos referencias estructuradas y
segurizantes. Se genera una acomodación muy apoyada en el
equipo y se obtienen datos básicos con los que empezar a construir hipótesis y
metáforas.
CRÓNICA DE UNA TERAPIA 189
2 SESIÓN: La vida cotidiana
Se explora la organización doméstica y la distribución del tiempo y las actividades
de cada uno. Mateo repite que «desde que le pasa esto a Luisa» él viene a comer
a casa, lo que ella vive de desigual manera: a veces se organizan unos líos y
discusiones, como hoy sin ir más lejos, que le disgustan mucho; pero otras veces
las cosas son mucho mejores. Cuando sucede lo primero, Luisa preferiría que
Mateo no viniera a casa a comer. Conversan sobre la distinta relación que tienen
con las hijas: él, más ausente y centrado en el trabajo, y ella más cotidiana y
cercana.
Entran luego a analizar sus desacuerdos, mostrando cada uno su manera de
reaccionar. Mateo, bajo la apariencia de quitar importancia a las cosas y
sorprenderse de las exageraciones de Luisa, le recrimina el rencor con que
describe el pasado y la manera como trata a su madre. Luisa dice no estar
dispuesta a ceder pero pide diálogo y cariño, mientras que Mateo, aparentemente
resignado, le reprocha que exagere tanto. El equipo interviene diciendo que hay
mujeres que son muy buenas madres pero que no lo son tanto en relación con tas
nueras (es una tentativa de quitar hierro, desdramatizándolo, al tema de la suegra,
pero no da resultado).
Se plantea a continuación el tema de la intervención plástica en la relación con los
padres y la hermana. Todos ellos mostraron su desacuerdo con la operación y por
un tiempo estuvieron cortadas las relaciones, situación que aún se mantiene con
la hermana. El equipo interviene declarando a Mateo un beneficiario directo de la
operación y que, en cambio, quizás la familia de Luisa la consideró como una
muestra de frivolidad... En ese contexto se les pregunta por las relaciones
sexuales. Mateo delega en Luisa, quien anuncia que no van muy bien: no son muy
frecuentes y, cuando las hay, a veces van bien y otras no tanto. A ella le gusta que
la acaricien y, sobre todo, que le digan que la quieren. Ella lo pide pero él no se lo
dice. Mateo reconoce que es así: antes era romántico, pero ahora el mundo lo ha
cambiado. En la devolución se les señala lo capaces que son de pasar de una
situación tensa y de discusión a otra tierna y afable. «Hoy Luisa venía con un
enfado más inmediato, provocado por la discusión de la comida, y Mateo con otro
enfado más antiguo e interiorizado. Pero de esta situación de bronca, han pasado
a hablarse y comunicarse hasta crear un buen ambiente. Esto nos hace ser
optimistas sobre las perspectivas de trabajo con ustedes...» Una vía de avanzar
pasaría por que Mateo fuera capaz de decirle «te quiero» a Luisa, con lo que
quizás ella podría permitirse que se normalizara la relación con su suegra.
«Seguro que ahora mismo no están en condiciones de que sea así, pero les
pedimos que hablen de ello y nos lo cuenten el próximo día.»
En esta sesión se tantean otros temas conflictivos so pretexto de conocer
aspectos prácticos de la cotidianeidad. Superficialmente ambos son bastante
consecuentes con sus roles de género: Luisa amplifica y denuncia y Mateo atenúa
y niega, pero no se aceptan mutuamente. La relación con la madre de él también
es una cuestión importante: Luisa reprocha a Mateo que no la haya apoyado
frente a la suegra y Mateo reprocha a Luisa que lo distancie de su madre. Como
intervención terapéutica final, se les connota lo positivo de su relación y se intenta
desbloquear el pulso simétrico con una prescripción suave y poco constrictiva.
190 LA INTERVENCIÓN TERAPÉUTICA
3a SESIÓN: La historia de amor
Se empieza preguntándoles por el «te quiero» y la normalización de las relaciones
con la madre de Mateo. Efectivamente, les ha sido difícil hablar de ello.
Con el ánimo de ayudarles a desempolvar su historia de amor, se les pregunta por
los orígenes de su pareja: cómo se conocieron y empezaron a salir, el noviazgo,
etc. Y relatan una entrañable historia de enamoramiento con flechazo y un
maravilloso episodio en el que ella dejó caer un guante en un Tibidabo nevado y
sus manos se encontraron al recogerlo. Decidieron casarse bailando, muy
entusiasmados, pero el hermano de él se les adelantó y perdieron el piso que
Mateo y él estaban pagando a medias: un episodio turbio que los ensombrece
momentáneamente. Pero Luisa retoma el hilo asegurando que Mateo ha sido
siempre muy trabajador y ha conseguido salir adelante: Mateillo, Mateo y el señor
Martínez. Tales han sido los títulos sucesivos del hombre que ha tenido al lado
durante tantos años. Experto en sacar empresas de crisis y hacerlas rentables,
pero a costa de trabajar demasiado.
Se le pregunta a Luisa por sus propios proyectos, ahora que sus hijas son
mayores. Quiere trabajar y habla de dos posibilidades que le han salido en una
panadería y en una tienda. Támbién se ha planteado hacer unos cursillos de
capacitación. Se le pide la opinión a Mateo, quien comenta que, aunque él prefiere
que no trabaje, no se opondrá si lo consigue.
La devolución hace referencia al tributo que, según el equipo, ha pagado Mateo a
su familia de origen para hacerse valorar y reconocer, lo cual seguramente les ha
hecho sufrir, a él y a Luisa, en un difícil equilibrio entre deberes filiales y
conyugales... cuestión que aún tiene flecos pendientes.
También la evolución de sus títulos le ha dejado huellas: cuando fue Mateíllo era
capaz de contárselo todo a su mujer, pero cuando progresó y pasó a ser el señor
Martínez, ante situaciones nuevas empezó a sentirse inseguro, por lo que echó un
cerrojo. Luisa lo ha ido viviendo como falta de confianza en ella, cuando ha sido
falta de confianza en sí mismo (Mateo asiente).
Se anima a Luisa a insistir en sus planes de trabajo: pueden resultar beneficiosos
para los dos.
Se hace un especial hincapié en la maravillosa historia de amor que poseen y en
la necesidad de rentabilizarla, por lo que se le pide a Luisa que organice un
encuentro íntimo en casa para los dos, y a Mateo que prepare una salida de fin de
semana.
La historia de amor es una magnífica cantera de metáforas con las que producir
reformulaciones que cambien la percepción que cada cónyuge tiene del otro. Una
tarea fundamental cuando se trabaja con parejas. Ade
más, genera una atmósfera emocional intensamente positiva, muy favorable para
los cambios cognitivos. Las prescripciones son un complemento que, si se cumple,
aporta una valiosa experiencia sobre cuán mejor se vive de esta nueva manera,
pero si no se cumple, como en este caso, son también un refuerzo de las nuevas
construcciones que pugnan por abrirse paso: «Fíjese si estamos convencidos de
que son ustedes diferentes de como se imaginan, que hasta les pedimos que
hagan tal y tal cosa».
CRÓNICA DE UNA TERAPIA 191
41 SESIÓN: Remiten los síntomas
Se inicia la sesión enlazando con la anterior y con lo que en ella se les pidió que
hicieran. Mateo se excusa por no haber podido a causa del trabajo, y Luisa dice
que a ella le gusta improvisar, por lo que un día por la noche preparó una cena
para los dos...
Se retoma el tema de los proyectos de trabajo de Luisa y se la anima
recordándoles que puede ser beneficioso para toda la familia. A raíz de ello salen
a relucir las relaciones con las hijas. El equipo comenta que en otras familias se
utilizan las depresiones de los padres para retener a los hijos, mientras que hay
que felicitarlos porque se ve que ése no es el caso con ellos. Luisa dice que, de
todas formas, está mucho más animada. Se pregunta acerca del asma de Mateo
que, en la actualidad, está bastante bien y no se medica.
Se les despide felicitándolos de nuevo por los recursos que muestran como
pareja. El equipo se presenta dividido: una parte piensa que se les podría dar de
alta ya. Otra parte, sin embargo, opina que sigue habiendo algo que puede
hipotecar su relación en cualquier momento y facilitar que vuelvan a aparecer los
síntomas. Y es algo que tiene que ver con la relación de Mateo con su familia. Se?
Ia decidido, pues, aplazar el alta hasta ver qué sucede con esta cuestión. De
momento, se le sugiere a Luisa que ceda y acepte hacer algo conjunto con la
familia de Mateo, por ejemplo una comida en casa o en un restaurante. Él deberá
apoyarla demostrando a todos, en cualquier situación propicia, que está a su lado.
No hay ningún reparo en tomar partido por una opción concreta, como es el
trabajo de Luisa, pero la intervención se enriquece ampliando el foco al conjunto
de la familia. Se ha hecho hincapié varias veces en cuestiones que sugieren cierta
voluntariedad de la conducta sintomática: una maniobra sistémica clásica que,
aunque útil para aumentar el control sobre los síntomas, puede, también, tentar a
una cierta exacerbación. La terapia es el combate de dos epistemologías y es
lógico que la derrotada no se rinda sin combatir.
5a SESIÓN: ¿Recaída?
Es el primer encuentro después de Navidad. Comentan que la han pasado como
siempre: no hay entusiasmo.
Luisa dice que está deprimida y el equipo interrumpe mostrando su desacuerdo:
¡no está deprimida, sino enfadada! Ella acepta y explica los motivos. Se queja de
Mateo, que, según ella, la ha hecho quedar en ridículo frente a unos amigos en un
par de ocasiones... Mateo se muestra sorprendido, pues ya hace días que pasó: él
ya lo había olvidado, no era para tanto...
De aquí surge la idea de alguna cuenta pendiente del pasado. Esa tendencia de
Mateo a ridiculizarla en público puede ser una jugada del inconsciente. ¿Cuál
sería el motivo? Luisa dice no saberlo, pero, ante la insistencia del terapeuta,
reconoce tener una hipótesis: ¡son cosas de hace años! De todas formas, Luisa
contraataca patologizando a su marido: cuando se pone nervioso hace unas cosas
muy raras, movimientos extraños como tics, y dice palabrotas compulsivamente:
«¡qué asco!» y «¡vaya mierda! ». Mateo aduce que lo hace para no soltar un
tortazo y que, en cualquier caso, ocurre de higos a brevas... «¡Sí, sí!», tercia Luisa,
«casi cada día...» Mateo vuelve a la pregunta sobre el motivo de estos choques y
dice que Luisa no le permite tener una relación normal con su madre. Él, dice, ya
ha tirado la toalla...
192 LA INTERVENCIÓN TERAPÉUTICA
El terapeuta les indica que, probablemente, estamos adentrándonos en una de
esas zonas oscuras que les comentábamos en la primera sesión y que les
afectaban a los dos. Se trataría de ver hasta qué punto estarían dispuestos a
hacer algo para salir de aquí... ciertamente sin tirar la toalla.
Previo sondeo y verificación de que no hay grandes oposiciones, se les pide que
el próximo día vengan con Elvira, la madre de Mateo, que sin duda es una de las
entradas a la zona oscura en cuestión. Se les anuncia que nuestra función será la
de catalizadores y amortiguadores del encuentro. No pretendemos que se
produzca un enfrentamiento, sino ofrecer un espacio para poder explicarse...
Hubo, en efecto, un intento de reafirmación en los síntomas, que no resistió la
rotunda redefinición de depresión por enfado... así, usando una palabra un poco
gruesa que, a estas alturas, la acomodación autoriza. Desde este momento los
síntomas retroceden definitivamente y la terapia continúa en un claro contexto de
conflicto de pareja.
6 SESIÓN: Familia extensa
Asisten Luisa, Mateo y Elvira, su madre, a la que se recibe con muestras de
respeto y reconocimiento. El terapeuta le anuncia a Mateo la idea de que, para
empezar, adopte una posición pasiva, incluso ocupando un espacio aparte, de
espaldas a las mujeres y mirando a la pared. Se inicia un diálogo entre éstas, en el
cual Luisa reprocha a su suegra distintas situaciones en las que ella se sintió
herida y maltratada. Elvira dice no recordarlas y se sorprende. Son pequeñas
mezquindades familiares de dinero y de agravios comparativos, con la constante
de que Mateo no apoyó suficientemente a su mujer frente a su madre... Hubo un
momento antes en que las dos se trataban como madre e hija... ¿Cómo se pasó
de aquella relación a la actual?
Durante toda la conversación, Luisa dice sentirse muy tranquila y no afectada por
lo que está hablando. Se mantiene en una postura de persona fría y dura. El
terapeuta le comenta la gran cantidad de detalles que recuerda del pasado, a lo
que ella responde que es muy sensible. «Hmm..., pues cualquier observador la
notaría poco sensible hoy.» «Bueno, lo que pasa es que me he puesto una careta,
pero en el fondo lo soy...»
En este punto el supervisor entra en la sala aportando el sentir del equipo: están
impresionados por la intensidad emocional que se ha vivido en la sesión, prueba
de lo cual son las lágrimas de Elvira y Mateo y la careta de Luisa. También es muy
llamativo el contraste entre la cantidad de afecto existente y la imposibilidad de
encontrarse. «Usted, Elvira, a su edad, querría disfrutar en paz de sus hijos y
nietos y siente la amargura de que no sea así, mientras que usted, Luisa, aunque
tiene el recurso de la máscara, se ha pasado la vida buscando amor, buscando
madres... y sintiéndose frustrada...»
Se releva a Mateo de su posición apartada y se les deja solos durante una pausa.
En la devolución se les dice que hay personas que se saben queridas y sienten
tener suficiente y otras, como Luisa, que siempre quieren más. Ella da mucho,
pero también pide mucho, y no se resigna a no conseguir amor. Si, según su
opinión, no es correspondida, la hieren de una manera terrible. Elvira es una
persona que quiere pero sin cuidar el detalle. Por eso no se ha podido dar cuenta
del tipo de persona que es su nuera. Para las cosas importantes habría podido
contar siempre con ella, pero al no preocuparse por cuidar los detalles, fiel a su
estilo, no ha sabido encontrarse con Luisa.
CRÓNICA DE UNA TERAPIA 193
De nuevo en el equipo hay dos opiniones diferentes. Una parte piensa que las dos
son ya mayores, que están atrincheradas en sus posiciones y que no hay
posíbilidad de mejorar su relación. Otra parte, en cambio, de la que, curiosamente,
forman parte el miembro inás joven y el de más edad, cree que aún están a
tiempo: la sesión de hoy podría ser la puerca de un nuevo capítulo en la vida de
ambas. El terapeuta se sitúa en una posición intermedia, ni tan optimista ni tan
pesimista. Considera que no se trata de regresar a la época en que eran como
madre e hija, pero que quizá se puedan permitir ser un poco generosas la una con
la otra... Al fin y al cabo, las dos se lo merecen. A Mateo se le dice que, aunque no
haya estado muy cómodo, seguro que ha sufrido menos en la sesión de hoy que si
hubiera estado entre las dos mujeres, en medio del conflicto. Él dice sentirse
culpable de lo que ocurre, aunque sin entender muy bien por qué. Se le contesta
que, aunque ese asumir la culpa le honra, no ayuda mucho a resolver las cosas.
Quizá se debería esforzar por entender la peculiar sensibilidad de Luisa.
La sesión con la madre de Mateo ha sido, sobre todo, emotiva. Se han ventilado
afectos controladamente, sin hacerse daño, sobre todo entre las.dos mujeres, que,
probablemente, han modificado sus mutuas percepciones haciéndolas menos
estridentes. Mateo ha podido seguirla desde una posición nueva para él, que, sin
duda, lo desconcierta, pero que es positiva porque representa un paso intermedio
hacia la necesaria identificación con su mujer.
7 SESIÓN: Un alto para evaluar
Conforme a lo previsto, acude la pareja y se les pregunta por la sesión anterior:
qué ha dicho Elvira y cómo lo ven ellos. Mateo ha estado unos días de viaje.
Comenta que la vez anterior se lo pasó muy mal; dice que apenas han hablado y
que cree que la sesión no sirvió para cambiar nada.
Por su parte, Luisa comenta que, al día siguiente, Elvira la llamó preocupada,
preguntando si era ella la culpable de sus depresiones. Añade Luisa que ella la
tranquilizó, ya que es una persona con muchos años y no debe sufrir. Incluso
estuvo a punto de telefonearle durante el viaje de su marido, pero tuvo miedo de
empezar otra vez con todo y se echó para atrás.
Mateo, que no sabía nada de todo esto, dice que estuvo hablando con su madre y
que ésta le manifestó su preocupación y le comentó que se sentía culpable.
Interviene una portavoz de las mujeres del equipo comentándole a Mateo en clave
de humor que Elvira, como mujer, tiene más facilidad que él de asumir culpas.
Mateo contemporiza diciendo que él sólo cree que no era necesario llegar a este
extremo, pero que quizá realmente el culpable sea él.
En este momento el terapeuta les propone «una especie de juego para ver dónde
se encuentran ustedes y hasta dónde quieren llegar». A tal fin les invita a cambiar
de canal de comunicación: «no con palabras, sino con la expresión de su cuerpo,
intentando moldearlo como si hiciesen esculturas...».
En las esculturas de presente de ambos predominan posturas sedentes y
expresiones de cansancio. Luisa dice haberse sentido como si todo le diera igual y
haber vivido a Mateo como impotente para darle un giro total a esta monotonía.
Mateo dice haber experimentado aburrimiento y cansancio: «... yo no pensaba que
estuviese tan mal el asunto...». En las esculturas de futuro los dos coinciden de
pie, mirándose a los ojos y besándose o abrazándose. Luisa comenta: «Me he
sentido muy bien, con sensación de bienestar. Lo otro es pasado y viejo». Mateo
dice: «He sentido cariño, que nos acercábamos los dos».
194 LA INTERVENCIóN TERAPÉUTICA
Tras la pausa, se les entregan cuatro tarjetas con los respectivos textos que el
equipo acaba de elaborar. Son dos para cada uno, y cada uno debe leerle al otro
una por la mañana al levantarse y otra por la noche al acostarse. Dicén así:
a) De él para ella, por la mañana: «No fui suficientemente fuerte para hacerte
sentir que estaba a tu lado. Un poco de cobardía y un mucho de torpeza hicieron
que te dejara sentirte sola cuando más necesitabas mi apoyo».
b) De ella para él, por la mañana: «No supe hacerte ver que tenías que estar junto
a mí. Quizá debí habértelo exigido más a ti y haberlo pagado menos con tu
madre».
c) De él para ella, por la noche: «Estoy cansado y tenso. Siento que eres injusta
con mi madre, cuando es a mí a quien tienes que pedir apoyo. Pero te quiero
porque eres la compañera de mi vida».
d) De ella para él, por la noche: «Estoy aburrida y desmotivada. Siento que eres
injusto conmigo al no reparar en los fallos que has tenido en algunos momentos.
Pero te quiero porque eres el compañero de mi vida».
Se guardan las tarjetas y se les cita para un mes más tarde. Luisa comenta que
posiblemente empiece a trabajar en la panadería.
El contencioso entre Luisa y Elvira se ha resuelto en lo fundamental sin que Mateo
casi se entere. Éste es ahora el más reacio, pero responde también poco a poco.
Se siguen combinando técnicas: las esculturas y los mensajes ritualizados son
ambas formalmente pragmáticas, pero encierran considerable complejidad en sus
componentes emocional y cognitivo.
8 SESIÓN: Estancamiento
Se les pregunta por el ritual de las tarjetas y, como hacen casi siempre con las
prescripciones, se comprueba que han actuado con cierta desgana: algunos días
se pasaron los textos y otros no... No se ahonda mucho en la cuestión, pues
tampoco es ése el objetivo.
En la sesión vuelven a aparecer las mismas cuestiones del principio. Por ejemplo,
se habla mucho rato de la madre de Mateo en términos parecidos a como se ha
hecho antes. Sin embargo, Luisa parece estar menos agresiva con él
y Mateo se muestra menos distante y más expresivo. También se analizan las
dificultades de Luisa para realizarse, su dependencia de él y su temor a que se le
repitan los síntomas, ahora que él ha anunciado que deberá hacer un largo viaje a
América.
Durante la pausa se constata que en el equipo cunde un cierto desaliento y el
supervisor debe animarlos destacando los progresos reales, más allá de las
palabras. Un joven terapeuta en formación sugiere que se ha creado una alianza
per
versa entre Luisa y el terapeuta, lo que «puede favorecer la homeostasis...». El
supervisor desdramatiza insistiendo en la necesidad de darles tiempo para
asimilar los cambios que ya se están abriendo paso.
En la devolución, el terapeuta se muestra comprensivo con la inseguridad de
Luisa, pero la anima: Mateo, a su regreso, tendrá la satisfacción de encontrar una
mujer más madura.
Se ha tratado de una típica sesión de trámite y de tránsito, en la que el problema
principal puede ser calmar las impaciencias de los terapeutas no
veles. Se han desplegado brillantes recursos terapéuticos y se espera y se exige
que den frutos inmediatos; por tanto, parece necesario respetar los tiempos de las
familias.
9a SESIÓN: Luisa sola
Se citó a Luisa sola aprovechando la ausencia de Mateo. Ella cuenta que, el
mismo día que él cogió el avión, se fue sola en coche a su pueblo de origen sin
decírselo a su marido. Estaba preocupada por hacer tantos quilómetros
conduciendo sola, pero está contenta por haber sido capaz de hacer algo que
antes no habría ni pensado. Mateo la telefonea a diario y le dice que tiene ganas
de regresar. Ella dice que también lo echa de menos. El equipo la felicita por
ambas cosas: es muy buena señal para la pareja.
Se le pregunta si, en ausencia de Mateo, no le resultaría más fácil hacer algún otro
gesto de aproximación a su suegra que le pudiera ofrecer como regalo a su
regreso. Ella se niega, argumentando que no se ve capaz: sufrió mucho y no
quiere volver a aquel tiempo. La prevenimos porque sus síntomas, o el temor a
volverlos a tener, aparecen cuando siente el rencor de Mateo al no poder
relacionarse normalmente con su familia.
Se le pregunta qué tributo cree ella que Mateo paga a su familia de origen y dice
que mucho... tanto que ella cree que iba para solterón. Al parecer, al padre de
Mateo lo encerraron en un hospital psiquiátrico porque no quería trabajar y se
emborrachaba. Prácticamente se quedó sin padre, porque no iba nunca a visitarlo.
Según ella, Mateo opina que su madre tuvo que sufrir mucho para sacar a sus tres
hijos adelante...
El equipo interviene por el interfono con un comentario provocador pero
desmarcándose del terapeuta. Dice que quizá Mateo, buscando un reconocimiento
de su madre que nunca ha estado seguro de tener, ha hecho un sobreesfuerzo
para acumular méritos. Algo así como cuando ella se operó los pechos, con lo que
probablemente también buscaba el reconocimiento de sus padres... Luisa dice que
no lo ve así, pero tampoco protesta mucho. Se la despide insistiendo sobre la idea
de que en su dureza con su suegra está también su debilidad, puesto que el
rencor de Mateo cae sobre ella como un bumerán. Su firme determinación es
como el juramento de Scarlett OHara en Lo que el viento se llevó: « ¡Nunca jamás
volveré a permitir que entre en mi casa...!». Pero esos juramentos a veces tienen
un precio muy alto: sangre o depresión, por ejemplo. En nuestra opinión ella
estaría capacitada para resistir los riesgos de mostrarse flexible, pero
comprendemos su determinación.
Aunque para ella ya no es tan importante el problema de la suegra, se presiona
aún porque para Mateo sí lo es. De todas formas, resulta evidente el progreso de
Luisa.
loa SESIÓN: Mateo solo
Una sesión a solas con Mateo es necesaria para equilibrar la anterior. Cuenta que
le fue bien en América, pero echaba de menos a Luisa y a las chicas. Por primera
vez en la vida fueron las tres a buscarlo al aeropuerto y.. todos estaban muy
contentos.
El terapeuta le plantea su impresión después de haber tenido la sesión con Luisa:
se percibe una mujer sumamente frágil. Mateo, como era de esperar, dice
CRÓNICA DE UNA TERAPIA 195
196 LA INTERVENCIÓN TERAPÉUTICA
que no, que él la ve dura, fuerte e inflexible. Muy dada a los extremos, «todo o
nada», tanto con la familia como con los amigos. Se le pregunta por qyé la ve así:
nosotros pensamos que debe tener relación con su familia de origen. Mateo
asegura que su mujer fue siempre muy fuerte con su familia... hasta que llegó el
episodio de la operación de los pechos. «En un principio a mí no me pareció bien,
pero ella siempre ha tenido miedo a la vejez y quería estar guapa. Para ella lo
primero siempre es ella, y luego los demás...» «¿Y cómo sucedió esa hecatombe
cuando la operación? ¿No sería que los padres fueron injustos con ella? ¿No sería
que toleraban mejor lo que hacía la hermana, aunque a ellos no les gustara, que lo
que hacía Luisa?» Mateo frunce el ceño. «Hmm... Ella siempre dice que su
hermana era la preferida, pero yo no lo veo así. A Luisa le cuesta perdonar: ¡quien
se la hace se la paga! »
En este punto se le pide que hable de su propia historia y aparece el dramático
relato del alcoholismo y el encierro de su padre. El equipo se muestra
impresionado y le reconoce lo difícil que debió ser todo aquello para él.
Tras la pausa se le lee una carta que el equipo acaba de redactar para que él la
entregue a Luisa después de leérsela en casa, en un momento adecuado de
intimidad. La carta dice así:
«Querida Luisa:
La que sigue es una carta escrita por el equipo de terapia familiar. Ellos me piden
que te la lea en primera persona, poniendo yo la voz.
Me dicen que eres tierna y frágil, y a mí me cuesta mucho percibirte así. Yo te veo
más bien dura y fuerte, pero quizá sea que, como marido, me toca la parte más
difícil de lo que es relacionarse contigo.
De todas formas, mirándolo bien, algo de cierto debe de haber en eso de tu
fragilidad cuando con tus neuras y tus "depresiones" te arriesgas a que te caiga
encima una etiqueta de enferma mental.
Me dicen también que esa fragilidad viene de tu historia personal, de que quizá te
sentías el patito feo de la familia, a diferencia de tu hermana, que era la favorita.
De acuerdo con ello, habrías luchado mucho por hacerte aceptar totalmente y a
fondo por tus padres pero no lo habrías conseguido nunca. Quizá te diste cuenta,
más o menos inconscientemente, de que no tenías nada que hacer cuando te
operaste los pechos y tus padres reaccionaron con rechazo. Esto explicaría la
intensidad de tu reacción en aquel momento.
De esa fragilidad ellos dicen que proviene tu dureza con mi madre (que es, en
realidad, también dureza conmigo). No te puedes permitir ser generosa porque, en
tu debilidad, temes que cualquier concesión te haga perder terreno.
¡Qué conducta tan impropia de una persona fuerte!
A pesar de todo, el equipo sugiere que tu debilidad te ha hecho más daño a ti que
a mí. A mí, según ellos, hasta me ha ayudado, porque me ha forzado a
distanciarme un poco de mi madre y a ser más yo mismo. Hasta dicen que quizás
haya influido en mi mejoría del asma. Yo con todo esto no estoy de acuerdo.
En fin, me piden que los despida de ti hasta la próxima sesión. Yo, en cambio, no
me despido porque, afortunadamente, sigo a tu lado.»
Mateo, al igual que Luisa antes, aprovecha la sesión individual para criticar a su
mujer, pero también se hace evidente un cierto ablandamiento, que la carta intenta
ahondar. En ella coinciden la reformulación fuerte/débil, expuesta otra vez bajo
nuevas formas, con la intensa emotividad propiciada por la suplantación de
personalidad que propone el equipo con Mateo.
CRÓNICA DE UNA TERAPIA 197
Se esperaba un efecto también intenso y ciertamente lo hubo. En un contacto
telefónico para fijar la fecha de la siguiente sesión, que hubo que modificar por
iniciativa del equipo, Luisa le comentó al terapeuta que, tras leerle la carta, su
marido había llorado durante un buen rato.
11« SESIÓN: De nuevo los dos
Se empieza hablando de la carta y Mateo dice no recordar lo que le pasó cuando
se la leyó a Luisa según le habíamos pedido. Ella cuenta que él se emocionó
mucho y se puso a llorar, sin mediar una sola palabra más. Mateo insiste en no
recordar, pero sugiere que quizá tuviera relación con sus frecuentes sentimentos
de impotencia y culpabilidad. También en el trabajo y en cuestiones prácticas
cotidianas se olvida a menudo de cosas. El terapeuta comenta que el olvido puede
convertirse en una poderosa arma defensiva.
Se vuelve a leer la carta (ahora lo hace el terapeuta) y Luisa dice que ella lo ha
tenido que hacer muchas veces para entenderla. Dice que no puede aceptar que
el equipo la vea como la describe en la carta. En concreto, lo de la etiqueta de
enferma mental... seguro que Mateo no lo ve así... y, en cuanto a ella, jamás se le
pasó por la cabeza llevar semejante etiqueta. ¡Ella se ve normalísima! Se abre una
conversación sobre la fragilidad/dureza de Luisa y las distintas maneras en que la
ven, Mateo y el equipo. El terapeuta relaciona esa percepción con la demanda de
afecto y de compañía y con la manera de formularla.
Desde el equipo se le pide a Luisa que le coja la mano a Mateo y le diga:
«Necesito que me quieras». Lo hacen, aunque con cierta dificultad inicial. Mateo
contesta cariñosamente y Luisa repite que antes él era muy romántico. El
terapeuta define a Mateo como anclado en lo racional: es un hombre y, como tal,
ha sido educado para ser fuerte, para utilizar más la razón. Por eso es tan
importante que, aunque no lo recuerde bien, se emocionara tanto leyendo la
carta...
Mateo reconoce que a él le cuesta mostrarse tierno, pero también acusa a Luisa
de ser muy intransigente. Ésta responde que ella se ha desvivido por él y que,
definitivamente, lo que más le importa es su marido y sus hijas. Por eso, y aunque
con su suegra no ha habido siempre la misma dureza, ahora lo tiene claro.
Después de quince años de pasárselo mal, está harta: Elvira en su casa y ellos en
la suya.
Quizás, añade el terapeuta, el problema esté en la manera de pedir de Luisa y en
la manera de percibirla Mateo. Como despedida se les plantean las dos funciones
que tienen: la de pareja y la de padres. Están relacionadas, pero son distintas.
Como padres lo han hecho bien, permitiendo que sus hijas crezcan sanas, pero
ahora están en una edad difícil y necesitan verles fuertes y unidos. Como pareja
parece claro que se quieren, pero tienen un problema de comunicación. «Hay en
ustedes algo así como dos príncipes dormidos que hay que despertar.»
Y el terapeuta pasa a preguntarles por su relación sexual: «¿Dormida, quizás?».
Luisa responde que precisamente hoy quería hablar de ello. Mateo explica que en
este tema tiene miedo de fracasar: «Tengo un problema de próstata y...». Luisa lo
interrumpe diciendo que este problema de próstata lo ha tenido siempre, «pero lo
que te pasa es que tienes eyaculación precoz». Añade que ella casi nunca ha
sentido nada, pero ha aprendido a fingir... Mateo se muestra sorprendido: «Nunca
he notado que fingieras». El terapeuta reconduce la situación diciendo que esa
pauta de relación sexual, aunque a ellos les haya hecho sufrir de modo
personalizado, es bastante característica del reparto de papeles masculi-
198 LA INTERVENCIÓN TERAPÉUTICA
nos y femeninos en nuestra cultura. Insiste en que ellos han de despertar a sus
«príncipes dormidos» y les propone las siguientes tareas:
A Mateo: «Cuando sienta que quiere a Luisa, y ése es un sentimiento que se
puede experimentar así, de repente, mirándola u oyéndola trastear por la casa, no
deje pasar la ocasión, haga algo. No hace falta que hable, haga alguna cosa:
cogerle la mano, abrazarla, acariciarla... Puede coger un libro de poesía y copiarle
un poema...». Luisa comenta que antes él le había escrito muchos y el terapeuta
anima a Mateo a recuperarlos.
A Luisa: «Pida y espere, pero no debe esperar una única respuesta
predeterminada. Organice algún acto íntimo entre ustedes en el que usted pueda
pedir de forma distinta a como lo ha hecho hasta ahora. Sabe bien que a Mateo le
cuesta responder, de manera que intente ser generosa y tolerante con él».
Y el terapeuta añade una última observación: «Ah, y durante los próximos quince
días olvídense del asunto sexo. Ahora se trata de despertar a los «príncipes», al
tiempo que despiertan también los sentimientos. ¡Ya tendrán ocasión de ejercer su
real voluntad!»
Reconvertido el problema en una dificultad de comunicación, es lógico que ahora
surja el desencuentro sexual, aunque también aquí la opción elegida será tratar el
asunto metafóricamente y a nivel emocional más que con técnicas específicas. La
prescripción, una vez más, se hace a sabiendas de que es bastante improbable
que la sigan a pie juntillas. Se trata, sobre todo, de confirmar una cierta atmósfera.
12 SESIÓN: Ahora sí
CRÓNICA DE UNA TERAPIA 199
persona más humana, con más corazón. «Tenemos dos pruebas de lo que
decimos», añade el terapeuta. «La primera se refiere al trabajo. Está menos
fanatizado y tiene ganas de volver a casa. Nos lo quiere vender como una
debilidad, pero eso no nos lo creemos. Usted no es un esclavo de la empresa.
Siente emociones que lo conducen a casa... ¡Bendita depresión!» La segunda
prueba la confirma Luisa: lo encuentra más cariñoso, lo cual sin duda es algo
positivo.
El equipo tercia anunciando una tercera prueba de que estamos ante una
depresión saludable y apuesta a que un Mateo deprimido hace mejor el amor.
Aunque evidentemente eso no depende sólo de Mateo y la apuesta se anula si
Luisa no colabora... Los dos ríen...
El terapeuta retoma el hilo para expresar sus dudas sobre si pedirles algo, ya que
siempre se las apañan para no hacer lo que les pedimos. Claro está que, hasta
ahora, les hemos planteado cosas más bien extrañas y, en cambio, hoy,
definitivamente, vamos a pedirles lo más natural del mundo. «¿Se lo imaginan?
Pues sí, les pedimos que hagan el amor aprovechando la depresión de Mateo.
Seguro que así él no tendrá que demostrar que es Superman y despertará la
ternura de Luisa, en vez de la exigencia.»
La sesión, a pesar del anuncio de Mateo de que se encuentra mal, ha sido
relajada y llena de humor. Es tal el grado de acomodación que hasta se puede
bromear con ellos sobre las relaciones sexuales. Y el humor es el me
jor envoltorio emocional para ciertas reformulaciones como, sobre todo, la de la
depresión saludable. También resulta significativo que ahora, con la pareja
razonablemente encauzada, aparezcan algunas preocupaciones sobre las hijas.
Empieza hablando Mateo y dice que Luisa se está recuperando muy bien, pero
que él, en cambio, no está nada fino... Se siente inseguro en todos los ámbitos: el
trabajo, las hijas... Luisa tercia diciendo que ahora lo encuentra más cariñoso.
El equipo interviene en clave de humor diciendo que se ha cumplido el primer
objetivo de la terapia, consistente en deprimir al marido para que sea más
cariñoso con la esposa. Luisa está haciendo un cursillo de gobernanta de hotel.
Está muy animada «...porque a mí, esto de mandar, me gusta mucho...». Mateo
asiente sonriente. El equipo continúa el diálogo humorístico: «Ahora que Luisa
trabaja, a Mateo no le va a quedar más remedio que ponerse enfermo». A lo cual
ella responde que no está dispuesta y que le ayudará en lo que haga falta. El
equipo vuelve a intervenir: «Pues a lo mejor así se cumple el segundo objetivo de
la terapia, que no es otro que lograr que la mujer ayude al marido en el trabajo».
También se felicita a Mateo por ser capaz de sentir y deprimirse, aunque sea
doloroso. En definitiva, ahora eso les permite estar más unidos.
Luisa explica que hace días que se siente muy bien pero que ahora que consigue
estar a gusto con Mateo, la hija mayor, Sandra, parece que se ha vuelto celosa. El
terapeuta comenta: «Ajá, así que le ha salido una competidora...». A lo cual
responde que ella siempre ha hecho lo posible para que las hijas quieran al padre,
puesto que a ella, por la mayor proximidad, no les ha costado quererla.
En la devolución se le dice de nuevo a Mateo que estamos gratamente
sorprendidos por su depresión. Hay depresiones que tienen un claro matiz hostil
contra la pareja, en cuyo caso ésta no capta la depresión como algo asociado al
cariño. Su supuesta depresión es de enriquecimiento personal, por lo que está
experimentando nuevas sensaciones, permitiéndose sentir. Ello lo convierte en
una
13« SESIÓN: Despedida
Empieza Mateo contando que las cosas van mucho mejor. Se encuentra más
relajado «y los traumas van desapareciendo. Y, por cierto, no es porque me olvide
de nada... »
Luisa dice que ha estado trabajando cinco días en un hotel de lujo, cobrando, y
que ahora empezará unas prácticas sin cobrar. Está exultante.
Explican cómo se organizaron el fin de semana que Luisa trabajaba. Mateo cuenta
que se sintió bien, que supo aprovechar la libertad. Habían hecho una lista de las
cosas que él debía hacer durante ese tiempo. Además, cada día la acompañaba y
la iba a buscar... El terapeuta destaca el ambiente relajado que se respira y
pregunta sobre las inminentes vacaciones. Tienen muchos planes y los
contemplan con optimismo. Se les sugiere la posibilidad de que estas vacaciones
marquen una diferencia significativa con las del año pasado, por ejemplo pasando
unos días solos, sin las hijas. Aducen un inconveniente: Mar, la menor, les
preocupa un poco porque va con gente rara y les miente, de manera que no saben
si se atreverían a dejarla sola...
La despedida de la sesión es ya despedida de la terapia. El terapeuta les comenta
que parece evidente que han sido capaces de tirar fardos pesados por la ventana
y que ahora están en un momento en que miran hacia el futuro. Y para unos
padres como ellos, mirar al futuro es también, naturalmente, preocuparse por sus
hijas. Sin duda éstas los van a poner a prueba, porque el proceso en que los hijos
se desprenden de los padres es doloroso. Si pueden afrontar, ese dolor unidos, la
pareja saldrá reforzada, pero si se presentan divididos todo será más difícil para
todos.
200 LA INTERVENCIÓN TERAPÉUTICA
CRÓNICA DE UNA TERAPIA 201
«Pero ahora consideramos que están ustedes muy bien capacitados para
continuar solos el camino y, por tanto, quizás ha llegado el momento de
despedirnos... Para nosotros ha sido una satisfacción conocerles y trabajar
contistedes...»
Ellos están absolutamente de acuerdo. Mateo manifiesta que, efectivamente, cree
que van a ser capaces de seguir bien hacia adelante. Él y Luisa expresan su
agradecimiento al terapeuta y al equipo...
sultado final, manifiestamente exitoso, pudo no haberlo sido dependiendo de
múltiples circunstancias, aleatorias sin duda algunas de ellas. Su conjunción
favorable, en cambio, permitió modificar narrativas individuales, así como
organización y mitos familiares, pero, sobre todo, propició una reducción
significativa del sufrimiento de varias personas. La esencia misma de la actividad
terapéutica.
Un final nada espectacular, hasta trivial si se quieren interpretar como ingenuas
las consideraciones del terapeuta. En realidad, éstas no pretenden descubrir
nuevos horizontes a la pareja, sino ritualizar la despedida conforme a las
convencionales expectativas culturales que Mateo y Luisa profesan. La referencia
a su función parental sirve para dejar una puerta abierta, por si más adelante se
presentaran problemas en ese frente, pero no es imprescindible para una terapia
cuyo proceso fundamental se ha desarrollado con anterioridad.
Repasando sucintamente los elementos básicos de tal proceso, es necesario
detenerse en el diagnóstico de distimia, que ya se realizó en la primera sesión y
que movió a tomar la decisión de trabajar con la pareja, despidiendo a las hijas y
limitando los contactos con las familias de origen a uno solo con la madre de
Mateo. Una opción muy distinta de la que habría correspondido, por ejemplo, a un
diagnóstico de depresión mayor. No hay duda de que las dificultades de Luisa
arrancan de su historia familiar y de las probables tensiones manipulatorias que
vivió con sus padres, como tampoco la hay de que el asma de Mateo y sus rasgos
de carácter más significativos remiten a su peculiar engarce en una determinada
familia de origen. Pero la hipótesis manejada a partir del diagnóstico de distimia y
de la relación simétrica inestable que sustenta los síntomas neuróticos es que
basta trabajar con la pareja para desactivar los principales circuitos disfuncionales.
Las familias de origen están muy presentes, pero en un segundo plano que la
economía de esfuerzos no aconseja desplazar a la primera línea, salvo que otros
posibles factores indiquen lo contrario. La hipótesis propone que la modificación
de la relación de pareja abrirá nuevas vías de nutrición emocional para Luisa, y
también desde luego para Mateo. Por ello el primer objetivo es descodificar los
síntomas a un lenguaje relacionel, y ello se cumple con gran facilidad en las
primeras sesiones. El resto de la terapia no hará otra cosa que centrar relaciones,
aunque también aquí respondiendo a una cierta gradación: el sexo, por ejemplo,
quedará para el final y su abordaje será muy poco explícito. Esto último, en
definitiva, porque así lo quiere la pareja que, en la última sesión, comunica con
gran claridad que no necesita técnicas específicas.
En cuanto al modelo de intervención, es de desear que el repaso de cada sesión,
aunque breve y muy esquemático, haya servido para mostrar sus principales
características. Desafío y acomodación están continuamente presentes en una
combinación incisiva pero cálida. El equipo está muy presente también, como
complemento de un terapeuta en formación al que no se debe agobiar con
responsabilidades excesivas.
El modelo es activo y versátil en el plano técnico, utilizando y permutando
continuamente recursos pragmáticos, cognitivos y emocionales. El re
BIBLIOGRAFÍA
ACKERMAN, N.W,(1958), The Psychodinamics of Family Life, Nueva York: Basic
Books (trad. cast.: Diagnóstico y tratamiento de las relaciones familiares, Buenos
Aires, Paidós, 1961).
AcKERMAN, N.W (1971), «The growing edge of family therapy», Family Process,
n. 10: 143-156.
ADLER, A. (1964), Superiority and Social Interest: A Collection of Later Writings
(edición a cargo de AuSBACHER Y AuSBACHER), Northwestern Univ. Press,
Evanston. ANDERSEN, Tom (1987), «The reflecting team. Dialogue and meta-
dialogue in clinical work», Family Process, vol. 26, n. 4:415-428.
ANDOLFI, M; ANGELO, C; MENGHI, P. y NICOLO-CORIGLIANO, A.M. (1982), La
famiglia rigida. Un modello di psicoterapia relazionale, Milán, Feltrinelli.
ANDOLFI, M. y ANGELO, C. (1987), Tempo e mito nella psicoterapia familiare,
Turín, Boringhieri (trad. cast.: Tiempo y mito en la psicoterapia familiar, Buenos
Aires, Paidós, 1989).
AuSLOOS, G. (1981), «Systémes, homeostase, équilibration (essai)», Thérapie
Familiale, vol. 2, n. 3:187-203.
AuSLOOS, G. (1983), «Thérapie familiale et institution», en AUSLOOS, G. y
SEGOND, P. Marginalité, systéme et familles, Vaucresson, C.ER.E.S.
BAITIN, M. (1929), «La construcción de la enunciación», recogido por SiLVESTRI,
A. y BLANCK, G. en BAITIN Y VYGOTSKY: La organización semiótica de la
conciencia, Barcelona, Anthropos, 1993.
BATESON, G. (1958), Naven (2°ed.), Stanford, Stanford University Press.
BATESON, G.; JACKSON, D.D.; HALEY, J. y WEAKLAND, J.H. (1956), «Toward
a theory of schizophrenia», Behavioral Science, n. 1:251-264.
BATESON, G. (1969), «Mente/Ambiente», Conferencia reproducida en
DONALDSON, R.E. (edición a cargo de), A Sacred Unity. Further steps to an
Ecology of Mind (trad. cast.: Una Unidad Sagrada. Pasos ulteriores hacia una
ecología de la mente, supervisada por Marcelo Pakman, Barcelona, Gedisa,
1993).
BATESON, G. (1972), Steps to an ecology of mind, Nueva York, Ballantines Books
(trad. cast.: Pasos para una ecología de la mente. Buenos Aires, Carlos Lohlé,
1976). BOSZORMENYI-NAGY, J. y SPARK, G. (1973), Invisible Loyalties,
Hargerstown, Harper and Row.

BOWEN, M. (1979), Dalla famiglia alVindividuo. La di fferenziazione del se nell

sistema familiare, Roma, Astrolabio-Ubaldini (trad. cast.: De la familia al individuo.
La diferenciación del sí mismo en el sistema familiar, Barcelona, Paidós, 1991).
BowLBY, J. (1969), Attachment and Loss. Vol I. Attachment, Londres, Hogarth
Press (trad. cast.: El vínculo afectivo, Barcelona, Paidós, 1993).
204
BRIDGMAN, F. (1984), «La double parentalité de 1enfant placé. Communication
des Journées de lANPASE».
CAILLÉ, Ph. (1987), «L:intervenant, le systéme et la crise», Thérapie Famniale,
vol. 8, n. 4:359-370.
CAILLÉ, Ph. y REY, Y (1988), Il était une fois... Du drame familial au conte
systémique, París: E.S.F.
CAILLÉ, Ph. (1991), Un et un font trois. Le couple révélé á lui méme, París: E.S.F.
(trad. cast.: Uno más uno son tres. La pareja revelada a sí misma, Barcelona,
Paidós, 1992).
CANCRINI, L. (1982), Que¡ temerari sulle macchine volanti. Studio sulle terapie
dei tossicomani, Roma, Nuova Italia Scientifica.
CANCRINI, L. (1987), La Psicoterapia: Grammatica e Sintassi. Manuale per
1insegnamento della psicoterapia, Roma, Nuova Italia Scientifica (trad. cast.: La
psicoterapia: gramática y sintaxis, Barcelona, Paidós, 1991).
CANCRINI, L. (1991), Viva Palermo viva. Storia di un progetto per la prevenzione
delle tossicodependenze, Roma, Nuova Italia Scientifica.
CANEVARO, Alfredo (1982), «El contexto trigeneracional en terapia familiar»,
Terapia Familiar, n. 9:101-118.
CASTANEDA, C. (1976), Tales of power, Nueva York: Simon and Schuster (trad.
cast.: Relatos de poder, México, Fondo de Cultura Económica).
CIRILLO, S. y CIPOLLONI, M.V. (1994), Lássistente sociale roba i bambini?,
Milán, Cortina.
COVINI, A.; FioccHi, E; PASQUINO, R. y SELVINI, M. (1984), Alla conquista del
territorio, Roma, Nuova Italia Scientifica (trad. cast.: Hacia una nueva psiquiatría,
Barcelona, Herder).
COYNE, J. (1984), «Strategic therapy with depressed married persons: initial
agenda themes and interventions», Journal of Marital and Family Therapy, vol. 10,
n. 1:53-62.
DE BERNART (1994), Seminario dado en la Escuela de Terapia Familiar de Sant
Pau. Texto mecanografiado, Barcelona, Dictia.
DELL, P. (1981), «Some irreverent thoughts on paradox», Family Process, vol. 20,
n. 1:37-41.
DERRIDA, J. (1987), Le retrait de la métapl¡ore, París, Ed. Galilée (trad. cast.: «La
retirada de la metáfora», en La deconstrucción de las fronteras de la filosofía,
Barcelona, Paidós, 1989).
DSM-IV (1994), American Psychiatric Association.
ELKAIM, M. (1989), Si tu máimes, ne maime pas, París, Seouil (trad. cast.: Si me
amas, no me ames, Barcelona, Gedisa).
ERIKSON, E.H. (1968), Identity: Youth and crisis, Nueva York, Norton.
ETKIN, J. y SCHVARSTEIN, L. (1989), Identidad de las organizaciones.
Invariancia y cambio, Buenos Aires, Paidós.
FERREIRA, A.J. (1960), «The double-bind and the delinquent behavior», Arch.
General Psychiatry, n. 3:359-367.
FOERSTER, H.,von (1994), «Visión y conocimiento: disfunciones de segundo
orden», en SCHNITMAN, D.F. (edición a cargo de), Nuevos paradigmas, cultura y
subjetividad, Buenos Aires, Paidós.
FOUCAULT, M. (1966), Les mots et les choses. Une archéologie des sciénces
humaines, París, Gallimard.
FREUD, S. (1887-1902), Aus den Anfángen der Psychoanalyse. The Origins of
Psychoanalysis, Londres, Imago, 1954 (205 y 256).
FREUD, S. (1895), Studien über 11vsterie. Gesammelte Werke, Londres, Imago,
1940-52.
205
FREUD, S. (1915-17), Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse.
Gesammelte Werke, Londres, Imago, 1940-52.
GERGEN, K.J. (1991), The Saturated Self Dilemmas of Identity in Contemporary
Life, Nueva York, Basic Books (trad. cast.: El Yo saturado. Dilemas de identidad
en el mundo contemporáneo, Barcelona, Paidós, 1992).
HALEY, J. (1973), Uncommon therapy: The psychiatric techniques of Milton H.
Erickson, M.D, Nueva York, Norton (trad. cast.: Terapia no convencional: las
técnicas psiquiátricas de Milton H. Erickson, Buenos Aires, Amorrortu).
HALEY, J. (1980), Leaving home, Nueva York, Prentice Hill (trad. cast.: Trastornos
de la emancipación juvenil y terapia familiar, Buenos Aires, Amorrortu).
JOHNSTON, Jill (1973), Lesbian Nation: The Feminist Solution, Nueva York,
Simon and Schuster.
KEENEY, B.P. (1979), «Ecosystemic Epistemology: An alternative paradigm for
diagnosis», Family Process, n. 18: 117-129.
KEENEY, B.P. y SILVERSTEIN, O. (1986), The therapeutic voice of Olga
Silverstein, Nueva York, The Guilford Press (trad. cast.: La voz terapéutica de Olga
Silverstein, Buenos Aires, Paidós).
KEENEY, B.P.(1990), Improvisational Therapy. A practical guide for creative
clinical strategies, St Paul (Minnesotta), Systemic Therapy Press (trad. cast.: La
improvisación en psicoterapia. Guía práctica para estrategias clínicas creativas,
Barcelona, Paidós, 1992).
KERNBERG, O.E (1975), Borderline conditions and pathological narcisism, Nueva
York, Aronson (trad. cast.: Desórdenes fronterizos y narcisismo patológico,
Buenos Aires, Paidós, 1979).
KLEIN, M. (1948), Contributions to Psychoanalysis. 1921-1945, Londres, Hogarth
Press.
KÜBLER-Ross, E. (1969), On Death and Dying, Nueva York, Mac Millan.
LAING, R. (1971), The politics o f the family and other essays, Londres, Tavistock
Publ. (trad. cast.: El cuestionamiento de la familia, Buenos Aires, Paidós, 1972).
LIDZ, T.; FLECK, S. y CORNELISON, A. (1965), Schizophrenia and the Family,
Nueva York, International Universities Press.
LINARES, J.L. (1976), La historia clínica en el manicomio: el pasaporte de la
locura, Barcelona, Anagrama.
LINARES, J.L; MARIMóN, J.; MATESANZ, J. y NATALL P. (1978), «La conducta
sexual de una población de enfermos mentales crónicos a través de un proceso de
reforma institucional», Psiquiatría, vol. 1, n. 6:4-28.
LINARES, J.L. y RAMOS, R. (1991), «Jesús, María y José: el delirio místico como
metáfora interaccional», Revista de Psicoterapia. Época II, vol. II, n. 8:73-80.
LINARES, J.L. (1993), «La dimensión relacional de las depresiones», Revista de
Psicoterapia, vol. IV, n. 13:67-75.
MADANES, C. (1990), Sex, love and vioeence. Strategies for transformation,
Nueva York, Norton (trad. cast.: Sexo, amor y violencia. Estrategias de
transformación, Barcelona, Paidós, 1993).
MANFRIDA, G. y MELOSI, A (en prensa), «En los orígenes de la depresión: la
perspectiva relacional entre hipótesis biológicas y mediaciones sociales», Redes,
n. 1. MASSON, J.M., Assalto alla veritá. Ed. italiana del original inglés, Milán,
Mondadori, 1984.

MATURANA, H. y VARELA, F. (1984), El árbol del conocimiento, Santiago de

Chile, O.E.A. (Programa de Comunicación Transcultural).
MINUCHIN, S. et al. (1967), Families of the slums: An exploration of their structure
and treatment, Nueva York, Basic Books.
206
CHIN, S. y NICHOLS, M.P. (1993), Family Healing. Tales of Hope and
Renewal from Family Therapy, Nueva York, The Free Press (trad. cast.: La
recuperacipn de la familia. Relatos de esperanza y renovación, Barcelona, Paidós,
1994).
NAPIER, A. y WHITAKER, C., The family crucible, Nueva York, Harper and Row
(trad. cast.: El crisol de la familia, Buenos Aires, Amorrortu, 1982).
NEUBURGER, R. (1984), Lautre demande, París, E.S.F.
O’HANLON, W.H. (1987), Taproots. Underlying principles of Milton Ericksons
Therapy and Hypnosis, Nueva York, Norton (trad. cast.: Raíces profundas.
Principios básicos de la terapia y de la hipnosis de Milton Erickson, Barcelona,
Paidós, 1993).
O’HANLON, W.H. y WERNER-DAVIS, M. (1989), In Search of Solutions, Nueva
YorkLondres, Norton (trad. cast.: En busca de soluciones. Un nuevo enfoque en
psicoterapia, Barcelona, Paidós, 1990).
ONNIS, L. (1985), Corpo e contesto. Terapia familiare dei disturbi psicosomatici,
Roma, Nuova Italia Scientifica (trad. cast.: Terapia familiar de los trastornos
psicosomáticos, Barcelona, Paidós).
PRIGOGINE, I. (1972-82), ¿Tan sólo una ilusión? Una exploración del caos al
orden, Barcelona, Tusquets, 1993, 3a ed.
ROBERTS, J. (1994), Tales and Transformations. Stories in Families and Family
Therapy, Nueva York, Norton.
ROSEN, S. (edición a cargo de), (1982), My voice will go with you. The teaching
tales of Milton H. Erickson, Nueva York, Norton (trad. cast.: Mi voz irá contigo. Los
cuentos didácticos de Milton H. Erickson, Barcelona, Paidós, 1994).
SATIR, V (1967), Conjoint Family Therapy, Palo Alto, Science and Behavior
Books. SCHNEIDER, K. (1934), Psychopatische Persónlichkeiten, Leipzig,
Denticke (3a ed.). SELVINI, M. (1990), Cronaca di una ricerca. Levoluzione della
terapia familiare nelle opere di Mara Selvini-Palazzoli, Roma, Nuova Italia
Scientifica (trad. cast.: Crónica de una investigación. La evolución de la terapia
familiar en la obra de Mara Selvini-Palazzoli, Barcelona, Paidós, 1990).
SELVINI-PALAZZOLI, M.; BOSCOLO, L.; CECCHIN, G. y PRATA, G. (1974),
Paradosso e contraparadosso. Un nuovo modello nella terapia della famiglia a
transazione schizofrenica, Milán, Feltrinelli (trad. cast.: Paradoja y contraparadoja.
Un nuevo modelo en la terapia de la familia de transacción esquizofrénica,
Barcelona, Paidós, 1988).
SELVINI-PALAZZOLI, M.; BOSCOLO, L.; CECCHIN, G. y PRATA, G. (1980),
«Hypothesizing, Circularity, Neutrality: Three Guidelines for the Conduction of the
Session», Family Process, vol. 19, n. 1.
SELVINI-PALAZZOLI, M. (1981), Larloressia mentale. Dalla terapia individuale alla
terapia familiare, Milán, Feltrinelli.
SELVINI-PALAZZOLI, M.; CIRILLO, S.; SELVINI, M. y SORRENTINO, A.M.
(1988), I giocchi psicotici nella famiglia, Milán, Cortina (trad. cast.: Los juegos
psicóticos en la familia, Barcelona, Paidós, 1990).
SLUGOSKI, B.R. y GINSBURG, G.P. (1989), «Ego Identity and Explanatory
Speech», en Texts of Identity, coordinado por SHOTTER, J y GERGEN, K.J,
Londres, Sage Publications.
SLUZKI, C.E. (1983), «Process, Structure and World Views: an Integrated View of
Systemic Models in Family Therapy», Family Process, vol. 22: 469-476.
SLUZKI, C.E. (1992), «Transformations: a Blueprint for Narrative Changes in
Therapy», Family Process, vol. 31: 217-230.
SORRENTINO, A.M. (1987), Handicap e riabilitazione, Roma, Nuova Italia
Scientifica. STEINGLASS, P.; BENNETT, L.A.; WOLIN, S.J. y REISS, D. (1987),
The Alcoholic Familv,
207
Nueva York, Basic Books (trad. cast.: La familia alcohólica, Barcelona, Gedisa,
1989).
STIERLIN, H; LEVY, L.D. y SAvARD, R.J. (1973), «Centrifugal versus centripetal
separation in adolescence: Two patterns and some of their implications», en
FEINSTEIN, S.C. y GIOVACCHINI, P. (comps.), Adolescent Psychiatry, vol. II:
Developmental and clinical studies, Nueva York, Basic Books.
STIERLIN, H; WEBER, G.; SCHMIDT, G. y SIMON, F. (1986), Some features of
families with major affective disorders, Family Process, vol. 25, n. 3: 325-336.
TOMM, K. (1987), «Interventive interviewing: Part II. Reflexive questioning as a
means to enable self-healing», Family Process, vol. 26, n. 2:167-183.
WATZLAWICK, P; BEAVIN, J.H. y JACKSON, D.D. (1967), Pragmatics of human
communication, Nueva York, Norton (trad. cast.: Teoría de la comunicación
humana, Barcelona, Herder, 1981).
WATZLAWICK, P; WEAKLAND, J.H. y FISCH, R. (1974), Change. Principles of
Problem Formation and Problem Resolution, Nueva York, Norton (trad. cast.:
Cambio, Barcelona, Herder, 1976).
WHITAKER, C. y BUMBERRY, W.M. (1988), Dancing with the family. A Symbolic-
txperiential Approach, Nueva York, Brunner-Mazel (trad. cast.: Bailando con la
familia. Un enfoque simbólico-experiencial, Barcelona, Paidós, 1991).
WHITAKER, C. (1989), Midnight Musings of a Family Therapist, Nueva York,
Norton. WHITE, M. (1989), Selected Papers, Adelaida: Dulwich Centre
Publications (trad. cast.: Guías para una terapia familiar sistémica, Barcelona,
Gedisa, 1994). WHITE, M. y EPSTON, D. (1990), Narrative Means to Therapeutic
Ends, Nueva York, Norton (trad. cast.: Medios narrativos para fines terapéuticos,
Barcelona, Paidós, 1993).
WINNICOTT, D.W (1965), The Maturational Processes and the Facilitating
Environment, Londres, Hogarth Press.
WYNNE, L.C.: RYCKOFF, I.M.; DAY, J. y HIRSCH, S.I. (1958), «Pseudo-mutuality
in the family relations of schizophrenics», Psychiatry, n. 21:205-220.
ZAPELLA, M. (1984), Non vedo, non sento, non parlo. Autismo infantile: come i
genitori possono guarire da soli i propri fzli, Milán, Mondadori (trad. cast.: No veo,
no oigo, no hablo. El autismo infantil, Barcelona, Paidós, 1992).
ZEIG, J.K. (1980), A teaching seminar with Milton H. Erickson, M.D, Nueva York,
Brunner and Mazel (trad. cast.: Un seminario didáctico con Milton H. Erickson,
Buenos Aires, Amorrortu, 1985).
En el. tramo final del siglo xx es difícil mantener certidumbres, y más aún en el
campo de la psicoterapia. Las corrientes posmodernas de la terapia familiar han
enfatizado la importancia de la mirada del observador y recuperado temas
históricos, como la sobredeterminación social de los procesos individuales,
relativizando las aproximaciones objetivadoras a los fenómenos psicológicos.
Restan planteadas, sin embargo, cuestiones eternas de máxima vigencia para el
psicoterapeuta: ¿por qué hay situaciones que cambian más fácilmente que otras?,
¿qué significa la gravedad en psicopatología?, ¿existen redundancias entre
expresiones individuales de sufrimiento psicológico y disfunciones relacionales
que implican a la familia y a sistemas más amplios?, ¿cómo puede el terapeuta
organizar su intervención para que resulte útil?
Este libro pretende aportar algunas respuestas, desde la profunda creencia en que
el respeto por la incertidumbre y la complejidad es compatible con la utilización de
mapas y brújulas que faciliten orientarse en ellas. La práctica clínica exige un
movimiento objetivador, que tradicionalmente se ha relacionado con el
diagnóstico, pero también una afirmación de la subjetividad del terapeuta al elegir,
entre las referencias y los recursos disponibles, los elementos necesarios para su
intervención.
Juan Luís Linares es psiquiatra y psicólogo, profesor de Psiquiatría en la
Universidad Autónoma de Barcelona y jefe de la Unidad de Psicoterapia del
Hospital de la Santa Cruz y San Pablo de la misma ciudad, en la que se halla
integrada una Escuela de Terapia Familiar.
9
ISBN 84-493-030-8
Paidós Terapia Familiar