Editada por

MARIANA MAZOVER
 MENSAJE DE BIENVENIDA

Esta antología reúne textos surgidos de El Campamento de Verano del Atlético de Escritura
2022, una semana en la que entre textos, consignas y clases que ofrecí de forma gratuita, pude
acercarle a cientos de participantes la posibilidad de descubrirse como escritoras y escritores.

Más de 1700 atletas se inscribieron y salieron a cazar sus propias imágenes, a desarrollar su
voz propia, a experimentar la potencia de su escritura.

Pienso que el primer paso para dar a luz al escritor, a la escritora que nos habita, siempre es
asumir el deseo de escribir. Y de eso se trató este programa de entrenamiento.

De reconocernos en ese deseo, de habilitarnos el camino. De pensar que sí, que también eso
es para mí.

Y ahora aquí estamos: compartiendo eso que hicimos. Para muchxs de los autores y las
autoras incluidas en esta edición, esta será la primera vez en la que sus escrituras entren en
contacto con el mundo exterior.

Y esa es la idea: compartir la experiencia de escribir, compartir la experiencia de leernos.

¡Bienvenidos, bienvenidas!

¡Gracias por estar junto a nosotrxs para darle sentido a nuestra escritura!

Mariana Mazover
 ESCRIBEN

Raquel Roldán

Varinia Cabero

Milagros Ramos

María Belén Estrella

Matías Seoane

Sol Lebenfisz

Paula Flores

Paula Zaurdo

Lara Schwieters

Lucía Citto

Mariela Rujelman

Florencia Riobó

Graciela Nieto

Carlos Senin
 #1
Raquel Roldán
IG: @raquelroldan04
Después de la tormenta no siempre sale el sol
"En el espejo de un placard,
trato de reconocer mi propia
imagen"
Suena la campana que anuncia la medianoche, y ella
se encuentra con un arma en la mano y el cuerpo de
su marido delante.
¿Qué ha hecho? ¿Acaso ha matado a su marido?
¿Es Marina un monstruo?
Todo comenzó años atrás cuando se enamoró de un
apuesto y exitoso hombre, un pedacito de cielo. No
sólo era amable con ella, le encantaba repartir
sonrisas por el barrio. Tenía una hilera larga de
mujeres a sus pies, sin embargo había elegido a
Marina, que suerte la de ella.
¡Qué mujer afortunada! Era el comentario entre las
señoras adineradas del pueblo.
Era tal el amor, que enseguida se casaron. No podían
estar más felices. Ella era maestra, adoraba su
trabajo, pero él creía que no era necesario que
siguiera con su trabajo, ahora lo tenía todo, mejor que
se quedara en casa, cómoda y tranquila.
Marina pensaba: Cuánto me ama, prefiere que me
quede en casa para no cansarme.
La pobre inexperta no se daba cuenta que no era así,
recién le pareció raro cuando él empezó a decirle que
no usara esa pollera tan corta, parecía una
mujerzuela. Sus amigas le decían que la extrañaban,
ella no iba a las cenas para quedarse con él.
Su corazón se iba rompiendo poco a poco, su alma se
llenaba de oscuridad y enojo. Pero le daba culpa, era
una afortunada por tener un hombre que la cuidara y
la quisiera, no podía ser tan desagradecida.
Una noche salió a sacudir el mantel, y cayó un
teléfono. Salió el hombre amable y exitoso, y le pegó
un grito que hizo que se le erizara la piel. Luego de
rodillas pidiendo perdón.
Perdonálo, él te salvó — pensaba Marina.
Otro día fue un masaje mal hecho, y la pobre recibió
un empujón.
Otro día fue una comida fría, y el empujón pasó a ser
una cachetada.
Otro día fue la valija para irse, y esa cachetada se
convirtió en una paliza indescriptible.
Se miró al espejo y no pudo reconocerse. Aquella piel
tan delicada y perfecta que tenía, ahora estaba rojiza
y repleta de moretones y cortaduras.
Pasaban los meses, y sentía que su vida era un
infierno, ya no aguantaba más.
Sábado de amigos. Él llegó borracho y como Marina
no estaba esperándolo con agua y una aspirina, se
molestó. Fue directo a la habitación donde ella
dormía, y comenzó a asfixiarla y a golpearla.
Por un instante la joven se rindió, pensó que ya había
vivido demasiado, está bien morir.
Los golpes sonaban al unísono con los truenos que
se escuchaban fuera.
Marina volvió de sus pensamientos, y se dijo: morir
está bien, pero cuando el día me llegue, quiero irme
con dignidad.
Comenzó a inquietarse y a lanzar cachetadas y
puñetazos al aire, entre tantas maniobras logró
liberarse, corrió a la cocina, abrió un cajón y sacó el
arma. Sí, lo mató. La tormenta se detuvo, era de
noche, pero ella se imaginó el arcoíris.
Pero en el final de ese arcoíris no había una vasija
con oro. Había rejas, policías e injusticia.
 #2
Varinia Cabero
IG:@varicabero
Hoy conocí el amanecer
Vino mi papá a despertarme muy entusiasmado.
Todavía está de noche y me dejó ropa abrigada a los
pies de la cama. A veces tiene ocurrencias medio
extrañas que a mí me divierten mucho. Me hizo tomar
un té rápido y salimos a caminar. El alumbrado de la
calle todavía está prendido y en el horizonte el cielo
empieza a tener un color azulado. Arriba mío todavía
está negro y se ven estrellas. Es tan temprano que ni
los perros del vecino se despertaron a ladrar. Mi papá
vive en la cuadra más alta de un barrio construido en
el cerro. Tuvo que levantar un paredón muy alto para
evitar que la tierra se desmorone en nuestro patio,
pero tenemos acceso privado al mirador de mi ciudad.
Empezamos a trepar por la colina justo detrás de
nuestra casa. El paredón todavía no está cerrado del
todo y hay unos ladrillos como obstáculos que
saltamos y ya estamos en medio de la tierra. Hay que
subir un poco entre arena y unas matas con pinches
hasta encontrar un camino. Cómo está amaneciendo
algo ya se empieza a ver, pero papá puso en mi
cabeza una linterna muy divertida que puedo elegir
cuanto quiero que ilumine. Acomodo la luz a mi gusto
y salto los coirones. Él me mira desde arriba y sonríe.
Ya está en el camino. Vamos caminando cada uno
con su mochila en la espalda. La mía lleva un termo
con algo caliente, una botellita de agua y un
sanguchito que pedí que me arme con jamón, queso y
manteca. Yo, además, agarré al Juanchi, mi peluche
favorito. Le dije que papá nos iba a llevar de
excursión y lo guardé. No le pregunté qué estamos
yendo a ver, me divierto solo con ir caminando y
charlando. A veces hay que sortear un paso difícil,
pasa él primero y me estira la mano más allá para que
yo me agarre y pueda continuar.
Fue una subida difícil para mí, pero ni me enteré.
Cuando me di cuenta, ya estábamos muy alto. Tan
alto que desde acá se puede ver cómo se van
apagando las luces de cada uno de los barrios porque
cada vez está más clarito. Mientras íbamos subiendo
mi papá señalaba casas y me decía de quienes eran:
“Esa es la casa de tu tía Emilce. Por allá viven tus
abuelos”. Yo me asombraba y luego reía de lo sucio
que se veía el techo o de algo que había tirado en el
patio por el viento de anoche.
Llegamos a unas rocas formadas de sedimentos de
fósiles marinos (no entendí mucho cuando me contó
que eran esos fósiles pero me sorprendieron igual).
Nos sentamos resguardados del viento en un lugar
con vista al mar. A la izquierda el barrio del
aeropuerto, a la derecha el centro de la ciudad y al
frente y en todo el horizonte el enorme mar turquesa.
Mientras él arma el mate yo me distraigo tratando de
agarrar una lagartija. Después de un montón de
intentos fallidos voy en búsqueda de un mate para mí.
Me lo cebó con leche y mucha azúcar. A lo lejos
empieza a verse el sol asomando por el mar. Yo
siempre lo había visto arriba con el cielo celeste. Pero
ahora está enorme y abajo. Saliendo del horizonte se
lo ve fuerte y brilloso. Hay unas nubes que de grises
pasaron a verse rojas, otras amarillas, otras rosadas.
Se mezclan entre sí. De a poco los colores se hacen
cada vez más fuertes y el cielo se tiñe de muchas
acuarelas asombrosas. Le doy un mordisco a mi
sanguchito y papá me ceba otro mate.
 #3
Milagros Ramos

IG: @wonderlandwings
Canasta de flores
Dalia

Sobre la mesada de mármol

la harina forma un círculo perfecto
las manos en el centro giran como
bailarinas de nado sincronizado
un solo anillo en la mano izquierda
que contrasta con la piel gruesa
y en la radio vuelven a pasar "Unchain melody"

la delgadez que deseaba a los 20,

la alcanzó a los 40
cuando el sueño era otro

Revolea con gracia

el pelo lacio con algún reflejo de color,
tararea con la voz
que supone afinada
mientras sube la temperatura del horno
le gustaría gritar
que alguien la ayude
pero en esa casa
ya no queda nadie

Jazmín

Pide que apague el cigarrillo

mientras caminamos por el medio de la plaza
mira con curiosidad algunas gotas de lluvia

de una mochila grande

saca un par de caramelos
que come como si fueran
un remedio

todo lo que cuenta

tiene tono de comedia

nunca la vi enojada

dice que prefiere la comida china

a la comida chatarra
pero siempre termina pidiendo
la misma hamburguesa
(sin jamón)

en invierno le gusta bailar charleston

pero los días de sol
Jazmín prefiere taparse
y dormir.
Azucena

Estira las sábanas hasta que quedan sin arrugas

y pone la almohada exactamente en el medio
le quedan dos minutos para salir

Se olvida la campera pero ya van dos cuadras

y ordena las prioridades

en la esquina hay un allanamiento

varios policías y personas esposadas

una bala atraviesa la calle y le pega

a la persona que está a su lado
agachada en el piso
mientras mira el cemento
Azucena
se preocupa porque otra vez
el tomate subió de precio
porque Ignacio todavía no la llamó
y seguro se fue sin comer
porque es 21 y va a tener que pagar
el mínimo de la tarjeta de crédito
antes de que la bloqueen
porque si sigue haciendo más calor
cada año ¿Dónde vamos a vivir?
por la bomba
que estalló en la mezquita en
Madrid
y porque la lluvia le está mojando
el uniforme.
 #4
María Belén Estrella

IG: @belenestrella21
El escape
Era un pueblo chico donde no se vivían grandes
emociones. Lo que sí abundaba por esos pagos eran las
historias de fenómenos paranormales: regularmente
recibíamos la visita de algún ser extraño. Una temporada
fue el uñudo, difícil de describir. Quienes se lo habían
encontrado no podían decir cómo era, sólo quedaba el
testimonio de los arañazos que les dejaba… De ahí el
nombre. Un verano se hizo popular el cuervo: personaje
siniestro que rondaba calles y plazas por las noches que
alzaba vuelo cuando algún vecino lo descubría. Nadie
había podido ver su rostro… si es que tenía. Por esos
días se decía en el pueblo que había una bruja. Hubo
quienes incluso se atrevieron a decir quién era. Juraban
haberla visto en el cementerio.
Los viernes eran el peor día para ir a la escuela. El último
día de la semana, dos materias horriblemente aburridas y
a finales de octubre con 30 grados. Nunca antes me
había hecho la rata. Solíamos ir al colegio, pero en vez
de entrar, nos volvíamos a casa. Ese viernes, en cambio,
decidimos que esta vez nos íbamos a ir a otro lado y sin
avisar. Una idea arriesgada. Peligrosa.
La estación de trenes era el lugar preferido para ratearse
de la escuela. Había algo misterioso que rondaba el viejo
edificio que lo hacía particularmente atractivo para ir a
esconderse allí. Era un lugar elegido -según habíamos
escuchado- para ciertas prácticas esotéricas y
prohibidas. Allí -nos habían contado- solían jugar al juego
de la copa para conectarse con las almas del más allá.
El propio edificio de la estación era tenebroso. Habían
pasado 20 años desde que partió el último tren,
llevándose las esperanzas de progreso de ese pueblo
lejos del resto del mundo. La construcción de estilo inglés
resistía estoicamente los avatares del paso del tiempo.
Estaba deteriorado por fuera, pero sus paredes y
ventanas estaban intactas. No así la pasarela que había
que cruzar para llegar a ella. Cada madera crujía
lastimosamente con cada paso.
Yo tenía terror a las alturas, pero estaba decidida a no
perderme la aventura. Eran casi las 2 y cruzábamos las
cinco, una detrás de la otra, la tétrica pasarela para llegar
al edificio. Habíamos decidido ir ahí después de un par
de deliberaciones. La excursión nocturna del fin de
semana tras el rastro de la famosa bruja, de resultados
escalofriantes, nos impulsaba a ir por más. Si esa bruja
existía, en la estación habría alguna pista. No faltaban
los que ya contaban que la habían contactado allí.
Cuando llegamos me di cuenta de que nunca había
entrado antes. Conocía sí los andenes porque alguna
vez viajamos en tren, pero no por dentro. La puerta de
madera vieja se abrió casi sola apenas la tocamos. Una
ráfaga cálida y olores putrefactos nos alcanzaron como
un golpe. Entramos y el lugar era realmente un sitio
perfecto para visitas de seres de otro mundo: paredes
oscurecidas por el tiempo y la humedad que dibujaba
manchas fantasmagóricas, una escalera que se perdía
en la oscuridad -y que no íbamos a subir- telarañas por
todos lados, ruidos extraños y una atmósfera pesada que
casi se podía tocar.
Ninguna hablaba y casi no nos movíamos. El silencio
sólo se interrumpía por quejidos de la madera y el chillido
de alguna rata que por suerte no apareció. Tampoco
apareció la bruja ni nada que mereciera la pena… De
repente…
Las cinco salimos disparadas, gritando incoherencias,
mientras nos rodeaba una nube densa y amenazante de
zumbidos: cientos de mosquitos, verdaderos huéspedes
de la vieja estación. .
 #5
Matías Seoane
Créame Seño

Se lo juro seño, todo eso es mentira. Martín es mi mejor
amigo, no le pegué como usted le dijo a mamá.
No, si le digo así va a decir que la trato de mentirosa y se
va a enojar peor. Es mentira lo que dice, pero cree que
es verdad porque no vió lo que pasó adentro de la casita
de madera. No queríamos que nos vieran porque era
secreto, pero teníamos que sacarnos la duda que nos
tiene intrigados desde que nos hicimos amigos el primer
día de clase.
Lo teníamos bien pensado; esperamos a que todo el
mundo dejara de jugar para ir a tomar la merienda y nos
escondimos en la casita sin que nadie nos viera. Sólo
queríamos saber qué es lo que nos están escondiendo
porque a Martín lo cargan los otros chicos por eso. Pero
él no puede hacerlo solo y me pidió ayuda para que me
fije. Bueno, un poco fue idea mía también: Tengo mucha
curiosidad por saber, pero no sabía que iba a salir
corriendo y llorando de la casita con tanto escándalo.
Seguro que fue por eso que la seño pensó que yo le
había pegado. Él se lo hubiera explicado enseguida si
hubiera podido parar de llorar. Bueno, yo también estaba
llorando pero es que lo vi llorar a él y me asusté mucho
porque pensé que lo había lastimado.
Si sabía que se iba a armar tanto lío me hubiera
aguantado la curiosidad de saber que hay debajo de ese
bendito diente de metal que tiene Martín. Está muy
pegado y en cuanto empecé a tironear se arrepintió del
plan que teníamos. Pero yo no lo iba a dejar rendirse tan
fácil y seguí tirando, para algo somos mejores amigos.
Yo sabía que cuando se le pasara el susto otra vez iba a
querer saber qué tenía de especial ese diente como para
que los otros chicos le pongan apodos. Algo especial
debe estar escondiendo como para que lo envolvieran en
metal brillante.
Él sólo quería saber. Y que dejen de decirle
MartínDientedeMetal. Cuando nos hicimos amigos yo no
sabía que no le gustaba el nombre, así que yo también le
dije así a veces. También por eso lo quise ayudar en la
casita.
Era mi único mejor amigo y ahora ya no podemos jugar
juntos.

Y ahora no le puedo pedir que le diga a la seño la verdad

porque desde ese día ya no nos dejan jugar juntos.
Ahora la seño me mira medio raro y me dan ganas de
ponerme a llorar otra vez cuando me acuerdo de que
piensa que soy malo. Encima Martín era mi único amigo,
a los otros nenes no les gustaba mucho jugar conmigo
desde antes y menos ahora que todas las mamás se
andan contando que le pegué. Algunas de ellas también
me miran raro cuando salimos del jardín y mamá me
sube rápido en el coche.
 #6
Sol Lebenfisz

IG: @asomafebo
Los Polvorines
En ese tiempo yo apenas me manejaba con algunas
líneas de colectivo, y nunca había viajado en tren.
Fue el verano en el que me puse de novia, justo antes de
cambiarme al colegio de mi amiga Sonia.
Era febrero, supongo. Una de las chicas del colegio
nuevo nos había invitado a pasar el día en la quinta de
su familia, en Del Viso. Todavía iba a todos lados con mis
mejores amigas; Sonia y Nati. Esto fue antes de que el
noviazgo se volviera demasiado absorbente.
Mi casa estaba cerca de la estación del Belgrano Norte,
así que las chicas se quedaron a dormir y a la mañana
salimos.
Un viaje de más de una hora con ellas era como una
mandarina llena de gajos jugosos. Sabía que no nos
íbamos a quedar sin tema de conversación, que nos
íbamos a reír de todo, que éramos libres. Pero de alguna
forma me sentía responsable por el viaje, quizás porque
habíamos salido desde mi casa, o porque era la más
grande. No sé. Iba atenta a los nombres, sabía que antes
de Del Viso venía Alberti, y que era una de las últimas.
En Los Polvorines el tren se detuvo durante un tiempo
más largo que en las demás estaciones. Recuerdo la
simpatía que me causó el nombre del lugar, y también
cómo, de pronto, me asaltó la inquietud: ¿Y si el tren se
había roto? ¿Si nos quedábamos varadas ahí, en “Los
Polvorines”? Odiaba admitirlo, pero tenía muy poca calle.
Nunca había salido de la capital sin un adulto, y menos
en transporte público. No tenía idea de dónde
estábamos, sólo sabía que debíamos bajar en la estación
Del Viso y que la dueña de la quinta nos iba a estar
esperando. Las chicas seguían charlando y riéndose, y
aunque hice un comentario sobre la demora, no quise
ponerme pesada. Me concentré en observar el
movimiento de la estación, los puestos de venta de
comida, la gente que transitaba el andén. Era un poco
como estar en un mundo paralelo: todo se veía familiar, y
a la vez extraño. Pero la atmósfera tranquila, cotidiana,
de la estación me hizo olvidar el estado de alarma.
Adentro, la conversación seguía, infinita, como la vida y
como el sol, que estaba bien alto en nuestro cielo.
Me sacó de ese sopor la bocina del tren. Al fin, pensé;
todo en orden.
Pero lo que en principio me pareció que era la inercia del
arranque, pronto se me reveló como un grave problema:
la formación se movía en dirección contraria a Del Viso.
Iba hacia atrás. ¿Por qué? ¿A dónde nos llevaba?
Ah, qué trampa el miedo.
La inquietud se había agazapado pero no se había ido
del todo, y me saltó al cuello sin darme tiempo a meditar
nada ni registrar lo obvio: que volvíamos a la estación
anterior.
Animada por ese miedo extraordinario que me
embrutecía los músculos y el pensamiento, corrí hacia la
puerta del vagón, abriéndome paso entre unos pibes que
viajaban parados, y, antes de que el tren agarrara
velocidad, salté hacia el andén. Mi sombrero voló, y me
raspé las dos rodillas al caer. “¡Salten, salten!”, les
gritaba a mis amigas mientras los pibes se reían, y ellas
-las vi por la ventanilla-, también.
El tren siguió y en pocos segundos me encontré sola en
el silencio de Los Polvorines al mediodía. Me senté,
llorando, y encendí un cigarrillo, como la heroína
derrotada que creía ser. Entonces registré que había una
señora al lado que había sido testigo de todo. Me estaba
hablando: “Enseguida viene el otro”, me dijo, y fue lo más
humillante porque sus palabras me trajeron de vuelta al
mundo, y a la comprensión de mi idiotez. “Sí, ya sé.
Gracias”, le respondí, intentando templar la tensión que
todavía me apretaba las sienes. Y después agregué, con
un despecho ridículo: “No me avisaron en la boletería
que no iban todos hasta la cabecera”.
Cuando volvió a aparecer el tren, ya había fumado dos
cigarrillos más, y, aunque había logrado dominar el
orgullo, tenía preparada alguna palabra solemne para
justificarme con mis amigas.
Pero la sensación de humillación desapareció por
completo cuando vi los brazos de las chicas agitándose a
través de la ventanilla, saludando y señalando para que
supiera a qué vagón subir.
También me alivió saber que ellas en ningún momento
habían pensado en saltar atrás mío. Es importante tener
amigas sensatas.
 #7
Paula Flores

IG: @pauli_flo
Rabanito

Era temprano. Antes de las 8:00 hs. ya caminaba junto
con su mamá y su hermana hacia el jardín de infantes.
Cerecitas se llamaba. Funcionaba en una casa grande,
de esas antiguas. Varias habitaciones con pisos de
madera. Sus puertas daban a una galería con baldosas
color claro. En el fondo un parquecito, cerca de la cocina.
Toda adaptada a las necesidades de la infancia.
Por fin había llegado el momento de la cosecha. Sacan
los rabanitos de la tierra, los sacuden y se los reparten
para llevarlos a casa.
Estaba feliz por llegar con el fruto de la espera al hogar.
Momento para probar su sabor, para que esperar tanto
sino.

Tenía puesto su pintor, cuadrillé celeste como el cielo de No pasó mucho cuando apareció en la cocina otra vez.
aquella mañana. Su nombre, bordado del lado izquierdo
de su pecho, cerca del corazón, color azul. Ese día colgó
su abrigo en la percha que también llevaba su nombre.
— Mamá, ¿y los rabanitos? ¿Los vamos a preparar para
La seño los acompañó hacia el fondo, ese lugar poco
la cena?
habitado. Aprenderían de la tierra haciendo huerta.
Llevaban unos recipientes con agua, algunos — Pero hija no te van a gustar!
instrumentos de jardinería y las manos listas para
empezar. — Es que son para comer

Se arrodilló sobre la tierra, la señorita volcó agua justo en — Los preparamos igual, si quieres.
el espacio frente a ella, la removió un poco para que se
ablandara y le dio una palita. No pudo esperar. La
curiosidad iba más rápido. Sus manitos regordetas
comenzaron a jugar con la tierra, la amasó apretando un En esa familia nadie comía rabanitos. La verdad, para un
poco y soltando, la frotó entre sus palmas. Sus manos paladar tan pequeño de tres o cuatro años ese picante es
fueron como garritas intentando coger un puñado, casi demasiado.
barro. Lo soltó y, poco a poco, volteó para ver sus
palmas. Las observó, ennegrecidas. Se podían distinguir Con un poco de desazón se retiró de la cocina sin decir
cada uno de sus pliegues como caminos de hormigas. mucho más.
Frotó alguno con su dedo índice como queriendo
¿Por qué no cerecita, lenta y dulce?
limpiarlo o borrarlo. Pronto oye la voz de la maestra cada
vez más cerca hasta que levanta su mirada y vuelve a
¿Rabanito porque crece rápido?
escuchar la explicación con atención.
Tal vez mermelada.
Hace un surco y unos agujeritos, la seño pasa y le da
unas semillitas para que ponga en cada huequito con
distancia. Ponen un poco de tierra por encima, unas
palmaditas y listo…. Por hoy.

Día tras día al volver al jardín aprovechaba cualquier

oportunidad para espiar la huertita que habían hecho,
con ansias de ver algo nuevo, algún cambio, algo que
brotara de la tierra.

Lo extraño del rabanito es que lo colorido del fruto crece

bajo la tierra. No se ve hasta que estuviera listo para
cosechar. Así que… ¡para adentro otra vez a cultivar
paciencia!
 #8
Paula Zaurdo

IG: @paulazaurdo
Fruta Marginal
El portón era de doble hoja, tan alto que las enormes y
filosas púas de las puntas de arriba parecían pinchar el
cielo. Pesado, implicaba mucha fuerza empujar una de
sus hojas para poder entrar y recorrer el camino de
piedras, que alguna vez había sido la huella de las
ruedas por las que avanzaban los vehículos.
Luego de que alguna de las adultas, o a veces entre dos,
empujaban para lograr abrir una de las hojas de aquel
portón de hierro macizo, el camino se veía larguísimo
mientras se perdía chiquito a lo lejos, terminando en la
descuidada y despintada casona antigua del fondo
convertida ahora en jardín de infantes. Me recuerdo
avanzando por ese camino de piedras con la sensación
de que algo tiraba de mi espalda invitándome a
retroceder con fuerza, resistiéndome a avanzar,
haciéndome aquella caminata pesada y dolorosa. Paso a
paso atravesaba los pastizales apenas mantenidos,
algunos pasos más y sentía como el tirón de la espalda
hacía que se me hunda el pecho, otro paso e
inevitablemente el labio inferior me temblequeaba hasta
que el puchero se me hacía indisimulable, un paso más y
aparecía la pileta enorme, descuidada, llena de sapos y
siempre podrida a la izquierda.
Aún hoy no logro descubrir de dónde venía la angustia.
Quizás tenía que ver con separarme de mi madre.
Alguna vez, luego de que el puchero gane la batalla por
apoderarse de mi boca y mis ojos explotaran en
lágrimas, me di vuelta y vi su imagen borrosa junto a mi
tía y mi abuela, en ese instante supe que ella también
quería salir corriendo a mi rescate, como si aquel tirón de
la espalda fuera una atracción que nos imantaba. Entre
mis tres y cuatro años pasé mucho tiempo enojada con
ella por no haberlo hecho, por no venir corriendo a
rescatarme, como si aquello fuera una triste premonición
de su abandono años después. Pero creo que también
tenía que ver con que, no conformes con hacerme
“empezar el jardín” habían tenido la horrible idea de que
antes almorcemos juntas con mi prima, la malvada,
perfecta, linda y flaca Soledad, la que hacía todo bien, se
peinaba mejor, tenía mejor pelo (lacio por supuesto) y
hasta de alguna forma, con tan solo 4 años, ya había
logrado comer de forma tan correcta, la misma comida y
cantidad que nos daban a las dos, como para que su
organismo lo asimile perfectamente y lograr el cuerpo,
que mi abuela , ya por ese entonces, le pronosticaba de
ideal.
Mi abuela decidía todas estas cualidades y las aplicaba
de manera tan precisa, constante y sistemática que,
aunque no fueran ciertas, el mundo empezaba a verlas
como tales. Había decidido también que mi tía (su
perfecta hija) y mi mamá (la negra de mierda, el desecho,
que su único y despreciable hijo varón había podido
conseguir para casarse) en vez de mandarnos al colegio
en San Miguel, donde vivíamos, nos mandaran al jardín
más top de Bella Vista, el pueblo vecino, porque San
Miguel era de grasas y Bella Vista era un pueblo católico,
del opus, militares retirados y rugbiers, todo lo que
alguien de bien puede aspirar para sus nietas.
También había decidido que, aunque mi mamá no
manejaba, antes de ir al jardín almorzaríamos en su
casa, en Bella Vista por supuesto, y de ahí las 4 niñas
seríamos llevadas por ella al jardín, el “Play and say”,
porque el estatus de un jardín, claro, como lo de casi
todas las cosas, lo marca el idioma de su nombre, nos
aseguraba un futuro de vacaciones en Miami, donde
podríamos pedir “one coke please” y que el mozo sepa
que nosotros no somos latinoamericanos promedios, por
eso él está atendiendo un bar donde nosotros
vacacionamos y aún, sabiendo que hablamos el mismo
idioma, marcaremos la diferencia practicando lo que
aprendimos en el colegio, porque para pedir “una
cocacola” nos íbamos a Pinamar.
En fin, luego de estos almuerzos donde mi abuela
desplegaba sus dotes culinarios asistida por su sirvienta
“Mary”, nos obligaba a comer fruta, a “Sole” manzana y a
mí una mandarina y con ella la primer lección clara de las
cosas que se deben y las que no, de como un mínimo
detalle te hace “gente bien”, de cómo, lo que tocás, lo
que comés, te define.
La mandarina se la hacía pelar a Mary en un plato que
era solo para mandarinas con un cuchillo también
exclusivo para tal acción, porque la cáscara “tiene un olor
espantoso” y luego, por si algo de ese olor me había
quedado en las manos , me llevaba al baño de arriba, y
me las refregaba con una esponja vegetal tan reseca que
se sentía como virulana, lo hacía presionando con fuerza
y con movimientos rápidos, casi hasta hacerme sangrar,
primero con jabón de glicerina y después perfumado,
porque, no importaba lo que haya hecho , no importaba
que haya comido mandarina lo que importaba, decía, era
que no se me refuerce mi olor a pobre con el que dejaba
esa fruta marginal.
 #9
Lara Schwieters

IG: @laraschwieters
Una hipótesis del movimiento del aire
“Unos ojos en blanco
que solo pueden ver
lo que desapareció”*.

Y entonces ella elige cerrar los ojos y dejar ese cuerpo
inmóvil, preso de esa cama agobiante.
Ahora está de pie en la escalera del Club Social. Los
taquitos color crema hacen juego con el vestido floreado
que su madre le diseñó para su primer baile.
Al pie de la escalera la espera su padre con reloj de
leontina. Ella debe bajar lentamente, colocar su mano
con guantecito de encaje blanco sobre la de su padre y
caminar así hasta la pista. Ese es el protocolo del baile
de presentación en sociedad.
Y entonces comienza el vals. Las jóvenes despliegan sus
pasos ensayados durante semanas con la ilusión de
brillar esa noche.
Con cada movimiento, el aire trae un perfume aún más
empalagoso que las miradas de las hermanas, tías y
primas que aplauden el ritual de pasaje.
Vuelve a cerrar los ojos.
Y entonces solo queda el vals.
La música se expande en remolinos y envuelve cada
átomo de su piel.
Vuelve a mirar y ahora solo hay montañas.
El vals se cuela en sus entrañas y resuena sordamente.
El viento fresco barre los perfumes densos y los aplausos
repetidos.
El sol se esconde. Las nubes estallan milímetro a
milímetro con matices ocre, rosa y naranja.
Ella elige sentarse entre las piedras rojizas y contemplar
el cielo. Quedarse allí hasta que llegue la noche.

*el epígrafe corresponde a un fragmento del poema Un espécimen adulto de Santiago Venturini
 #10
Lucía Citto

@luciacitto
Hija única
Muebles de juguete, inflables, juego de living para mi
Barbie Sirena. Córdoba capital, Revista Condorito al
costado de mi cama. Mi mamá duerme la siesta. Yo
juego en el baño de la habitación del hotel, pongo a flotar
en la bañera esos muebles comprados en la juguetería
de la peatonal antes del almuerzo. Casi no pude comer la
milanesa con papas fritas, tanta era la emoción y las
ansias por jugar con mi «Barbie Sirena original-un ojo de
la cara» había escuchado decir a mamá a su prima
Marta.
Mientras recuerdo esa frase, trato de entender porque las
tías viejas se llaman con nombres así: Marta, por
ejemplo. Cuando de pronto me golpea un sentimiento: mi
mamá no está durmiendo la siesta, mi mamá se murió.
Mi mamá está muerta. Lo sé. Aunque es una certeza que
me sube por las tripas; la mente, desde algún rincón del
lóbulo izquierdo-la parte racional, el pensamiento lógico y
deductivo- me pide corroboración empírica.
Es que yo funciono en registro de hija única, criada entre
grandes. Duermo en el cuarto que había sido el
consultorio de mi abuelo médico, con paredes
recubiertas por enormes bibliotecas que van del piso al
techo sin escalas; libros no sólo de medicina, sino
novelas, policiales principalmente, en varios idiomas,
además de español, francés e inglés-muy a la moda-
aunque también italiano, la lengua madre de esos
inmigrantes favorecidos por los frutos de la Pampa
Gringa.
El olor a moho que desprende el papel de los libros
viejos vive pegado a mi nariz, coloniza-casi- los otros
sentidos. Vivir al lado de la biblioteca del pueblo me
posibilita ciertos hábitos lectores que tienen más que ver
con la voracidad que con el entretenimiento. Mi principal
compañía son las novelas de Agatha Christie, pero
cualquier novela policial y de misterio sirve cuando ya
devoré todo lo anterior. Sí, devoro. Como las polillas.
En ese contexto, se podrá entender por qué una niña
como yo, de apenas 10 años, se aburre con la Revista
Condorito comprada a las apuradas en la terminal del
pueblo, antes de la salida del ómnibus, por una madre
que toma una pastilla-la verde- y duerme las tres horas
de viaje.
Se podrá entender también por qué esta niña, o sea yo,
usa expresiones como “corroboración empírica” y
“pensamiento lógico- deductivo”. Y entender también, en
ese marco, la fascinación por la «Barbie Sirena
-original-un-ojo-de-la-cara» y los muebles inflables que
flotan en la bañera. Lo de la flotación no es un hecho
azaroso, ya que la muñeca en cuestión es una sirena, un
ser acuático, mitológico y perfectamente compatible con
un living a escala montado en la bañera del hotel.
Hechas las aclaraciones pertinentes, vuelvo a lo
importante.
Estoy sola en un cuarto de hotel en pleno centro de la
capital con mi mamá muerta. Ya no puedo jugar más.
Debería haberme quedado leyendo la revista en la cama
de al lado, así podría haberla vigilado. Pero no. Preferí la
adrenalina de lo nuevo. Como siempre.
En puntas de pie, con la sutileza que sólo da el espanto,
me acerco al borde de su cama. Está muy quieta. Su
pecho no se mueve. Se ha sacado los anteojos para
dormir más cómoda, siempre lo hace. Sólo que esta vez
noto algo diferente, algo que todavía no puedo precisar.
Rodeo la cama hasta llegar al otro costado y es ahí
cuando me doy cuenta. La cuenca de su ojo izquierdo
está vacía. Ella ya lo había dicho a su prima y a quién
quisiera escuchar: «Barbie Sirena-un-ojo-de-la cara-».
Me acerco a la mesa de luz, levanto el auricular del
teléfono negro.
— Con Recepción, por favor —digo mientras me siento a
su lado y le pongo los anteojos para que no me dé tanta
impresión.
 #11
Mariela Rujelman

IG: @marielarujelman
Direcciones
Empecé el recorrido de a poquito, a paso lento y
mirando para todos lados. Me dejé llevar, quería
perderme, estaba disfrutando el sol suave y la piel
calentita. Me saqué los lentes oscuros, a pesar de
que los rayos me enceguecían preferí entrecerrar los
ojos.
Escuché a poca distancia voces infantiles y a la vez
gritos de adultos, no se encontraban unos con otros.
Para no escucharlos me puse los auriculares y
busqué en Spotify algo que acompañara esta
caminata, puse Jorge Drexler y canté para mí, sin
dejar que se escuche pero haciendo la mímica con los
labios.
Jugué a caminar con los ojos cerrados tocando las
ligustrinas, tanteando. Me gustó la sensación que me
generaba el contacto con esas hojas gruesas.
Después me asomé en puntas de pie para ver qué
había del otro lado, pero no alcanzaba con mi metro
cincuenta.
A veces los caminos me llevan al lugar deseado y
otras el lugar de llegada me desilusiona al ser
grandes mis expectativas.
Perderme y reencontrarme, eso me había propuesto.
El recorrido que empecé despacio se fue acelerando,
se convirtió en un desafío. El zigzagueo lo transité
observando las montañas nevadas que sobresalían
del paisaje.
Todo era hermoso, salvo el hambre que le ganó al
misterio y así llegué al final de este laberinto.
 #12
Florencia Riobó

IG: @origamifest
La hora de la merienda
A la hora de la merienda traen mate cocido y galletitas
de vainilla. Por supuesto, sólo como las galletitas.
El nene que se sienta a mi lado, en cambio, empieza
un ritual que observo de reojo.
Parte las galletitas con paciencia y va sumergiendo
los trozos en el mate cocido. No los come, los deja
flotando.
Yo había visto a personas mojar medialunas en café
con leche y comer inmediatamente esa masa
embebida que dejaba migas flotando sobre el líquido.
Si bien aquella me parecía una práctica repugnante
no se igualaba con lo que estaba a punto de ver.
El nene con su guardapolvo cuadrillé azul y blanco y
su corbatín escondido debajo de la servilleta que le
colgaba del cuello continuaba sumergiendo pedazos
de galletitas y las empujaba hacia el fondo con una
cuchara.
Al cabo de un rato se había formado en la taza una
pasta densa, amarilla, de textura heterogénea, a
punto de desbordar.
"Es hora de ir al patio de juegos", dijo la maestra
clausurando la hora de la merienda.
"No terminé", dijo el nene sentado a mi lado en la
mesa.
"Bueno Gustavo quédate en la sala mientras nosotros
vamos afuera" respondió la maestra.
"Pero quiero que una nena se quede conmigo"
"¿Quién querés que se quede?"
Crucé los dedos para que no me eligiera.
"Mariana"
Uff. Un gran alivio se dispersó por mi cuerpo.
Mariana se acercó a la mesa, tomó la cuchara y
empezó a darle de comer en la boca.
Salí con el estómago revuelto y me prometí nunca
más sentarme cerca de Gustavo.
 #13
Graciela Nieto

IG: @gramnieto
Un cielo tan azul
A Moni, ojos de cielo

Ahora estamos en el patio del jardín. Nos

Seguramente nos pusieron en fila para cantar o
acomodaron mirando todos para adelante. Al frente
decirnos algo. Mi hermana tiene tres años y yo cinco.
hay una señora muy alta y flaca con un rodete que
Es nuestro primer día en el jardín de infantes. Siento
nos dice que es la directora y que vamos a escuchar
la nuca tirante por la cola alta que mamá nos hizo
el himno y a cantarlo.
esta mañana. Siempre me duele cuando me peina,
pero no le digo nada; sería peor. Sos mantequita,
La miro a mi hermana y veo que está llorando: dos
diría. Mi pelo es rubio y el de Carla pelirrojo, como
ríos le cruzan las mejillas pecosas. No hace ruido. Me
una muñeca de Sarah Kay.
dan ganas de llorar a mí también y no sé por qué.
Suena en el tocadiscos y los libres del mundo
Hoy es un día distinto porque no estamos en patas
responden… busco su mano pequeña y nos
por el campo, trepadas a los árboles o haciendo
quedamos así.
casitas con ladrillos, sino que nos pusieron
guardapolvos cuadrillé rosa sin mucha explicación.
“No debo llorar” me digo mientras retumba en mi
Hoy empiezan el jardín, nos dijeron. Yo haré solo un
cabeza la voz de mi abuela sos la más grande, tenés
año y Carla los tres.
que dar el ejemplo. Esta vez es distinto: Cuando
jugamos en el campo, por ejemplo, yo, que le tengo
Salimos de casa con papá al volante y mamá al lado.
miedo a las víboras, le digo a Carla que vaya
Ella tiene un vestido con flores chiquitas que me
adelante. O a veces le hago alguna broma pesada y
encanta y que usa en ocasiones especiales. El
creo que cuando duerma se olvidará. Cosas de
camino de tierra hasta llegar a la ruta es bastante
chicos.
largo. Hoy está muy embarrado. A papá le costó
bastante esquivar los pozos llenos de agua y en un
Ved en trono, a la noble igualdad. Las maestras
momento el auto hizo un trompo peligroso.
cantan alto con voz finita.
-Hay muñeca-, dijo papá tocándose el brazo a la
altura del reloj.
Miro el cielo azul, tan azul como los ojos de mi
hermanita mientras busco una nube de lluvia que nos
Yo me concentré en buscar alguna nube
permita llorar amparadas por las gotas del cielo.
(cumulonimbus, les decía papá, que admiraba a
Rázquin y sabía cuándo iba a llover por la forma de
Ayer llovió todo lo que había; no hay ninguna nube.
las nubes y el comportamiento de los animales) pero
Abro grandes los ojos y la tirantez del peinado me
el cielo estaba bien azul, como los ojos de mi
llega a la garganta.
hermana que iba en silencio mirando por la ventanilla
opuesta. Desde la mañana que estaba callada; tomó
la leche y no quiso el pan con manteca y azúcar que
la abuela nos sirvió al levantarnos.
 #14
Carlos Senin

IG: @carlos.senin
El hijo que juega

Nino quería una emoción nueva, algo que realmente
cambiara su vida. Él hizo siempre lo correcto. Su
padre, don Giovani, italiano de Italia le había
mostrado el camino y Nino lo siguió. Tenía unos
cuarenta y tantos y se sentía bien o normal. Era
verano y estaba en Mar del Plata; se había instalado
en el Hotel Provincial para pasar el verano. Su padre
siempre le dejó hacer lo que quisiese, confiando en el
hijo que había tallado, de madera noble y recta. Lo
dejó tirarse en paracaídas, viajar colgado en tren,
esquiar, ahorrar en pesos, irse a Uruguay en
catamarán y muchas otras cosas que creyó que eran
necesarias para que Nino creyera que tenía una vida
completa e interesante: hasta se había casado, tenido
hijos y separado en un lapso de 23 años. Nino
sucumbió a la libertad inventada por su padre sin
cuestionamientos. ¿Quién se puede quejar de un
padre que muestra y ofrece un abanico de vivencias
disímiles, divertidas y sin muchas preocupaciones?
Yo quizás sí, pero Nino y muchos de ustedes
seguramente que no.
Nino creció y vivió copiando la vida de su padre, sin
saberlo, homenajeando su existencia sin parar. Pero
un día su padre murió. Su faro y su ancla. Su luz, su
peaje y su camino. Nino se había separado hace un
año y no tuvo quién lo contenga. Y no dudo en hacer
lo único que tenía prohibido. Nino, perdido de más
quiso saber cómo era un casino. Entrando, recordaba
las palabras de su padre: hijo, compráte una moto,
juntáte con la peor escoria del planeta, sé un fanático
religioso, realízate un tatuaje de un dragón cagando
en la vereda de Casa Tía, haz lo que quieras con tu
vidita, pero nunca vayas a un casino. Años después
se atrevió a cuestionarlo, pero como su padre estaba
muerto tuvo que cuestionarse a sí mismo: ¿Por qué
no? Se preguntó y respondió.
repelidos, sonrisas falsas que no disimulaban serlo,
miradas vacías, whiskies baratos y caros, hielos
redondos y cuadrados, en fin, un universo en el cual
Nino vivió dos meses. Para el primero de marzo ya
había perdido todo. Todo era: sus dos casas, su auto,
su tractor, su campo, sus ahorros legales e ilegales,
su relación con su ex y sus hijos, varios amigos, sus
cadenitas y relojes, su ropa de sky, la de golf, la de
tenis, su colección de discos de Julio Iglesias de
todos los países del mundo, el piano alemán de su ex
suegro, el seguro médico, el color de la piel, la salud
en general. En fin, yo lo conocí ese primero de marzo,
en el que él jugo su última apuesta al cero: yo estaba
en la misma mesa, seguí su intuición y puse mi ficha
al mismo número. Perdimos y al cruzarnos nuestras
miradas perdedoras nos sentimos amigos.
Vi que se iba y lo acompañé. Lo invité a tomar algo a
la rambla y me contó su historia. Lo que me
sorprendió era que Nino estaba feliz, muy feliz por la
tarea cumplida: en estos dos meses fui yo, haciendo
lo único que mi padre no quería que haga, me dijo
exultante. Se ve que este vicio estaba en nuestra
sangre y no quería que me entere, viejo loco. Antes
de irse me pidió plata prestada, una gran suma; obvio
que le dije que sí y le hice un cheque mientras le
explicaba las condiciones del préstamo. Sabía que
me lo iba a reintegrar, se notaba que era de madera
noble y recta, como don Giovani, que siempre me
devolvió todo lo que le presté, en esta misma mesa,
en este mismo casino.

La primera impresión no lo impresionó, pero decidió

observar: máquinas tragamonedas, ruletas, mesas de
póker, mesas de punto y banca, gente caminando,
sentada, agachada juntando fichas del piso
alfombrado, camareros, camareras, música
instrumental por los parlantes, un grupo de música en
vivo en la parte sur del edificio, cascadas artificiales,
restaurantes muy baratos, tragos gratis, vendedores
de drogas disfrazados de personas de seguridad,
prostitutas disfrazadas de casi prostitutas, emociones
diversas al jugar, al ganar y sobre todo al perder,
amigos ocasionales, un ambiente donde el tiempo no
pasaba, ni para atrás ni para adelante, una atmósfera
donde el dolor de la muerte y la soledad eran
www.marianamazover.com

hola@marianamazover.com

@marian_mazover