CONFERENCIA MAGISTRAL 4:
La literatura:
Un espacio en el
que todos podemos
reconocernos
/ master conference 4:
Literature:
A space in which all
of us can be recognized
YOLANDA REYES
Escritora y educadora nacida en Bucaramanga, Colombia, en 1959.
Fue una de las fundadoras de Espantapájaros (Bogotá,) un proyecto
pionero en el fomento de la lectura desde la primera infancia. Es autora
de numerosos ensayos que recogen su trabajo de investigación en
torno a la formación de lectores y ha asesorado a diversas organi-
zaciones nacionales e internacionales en el diseño de programas y
lineamientos sobre políticas de infancia, lectura y literatura.
Desde hace más de diez años es columnista habitual del diario El
Tiempo de Bogotá y obtuvo Mención Especial en el Premio Simón
Bolívar de Periodismo por su columna “El ADN de Colombia”. Dirige
la colección “Nidos para la Lectura” de Alfaguara, que ha rescatado,
editado y divulgado un conjunto de obras destacadas de la literatura
infantil, y dicta el curso “Escribir para niños” en el Máster a Distancia
en Libros y Literatura de la Universidad Autónoma de Barcelona y el
Banco del Libro de Venezuela.
Entre sus obras literarias figuran: El terror de Sexto B, Alfaguara (1994).
Premio Noveles Talentos de Fundalectura, seleccionado en la Lista de
Honor The White Ravens, de la Biblioteca de la Juventud de Munich, y
en “Los mejores libros para niños” del Banco del Libro de Venezuela.
Los años terribles, Norma, 2000. Beca de Creación Literaria del
Ministerio de Cultura de Colombia y finalista en el Premio Norma-Fun-
dalectura. Una cama para tres. Alfaguara, 2004, Lista de Honor The
White Ravens, de la Biblioteca de la Juventud de Munich.
COLOMBIA / COLOMBIA
Yolanda Reyes is a writer and educator born in Bucaramanga,
Colombia, in 1959.
Professionally, among multiple and important responsibilities, she
has devoted herself to the development of different activities around
the promotion of reading and literature, of which we can highlight:
One of the founders of Espantapájaros (Bogota, a pioneer project in
the promotion of reading from early childhood. Author of numerous
essays that gather her research work about the formation of readers.
Adviser of various national and international organizations programs
in the design of policies and guidelines on childhood, reading
and literature.
For more than ten years now, a regular columnist for the newspaper
“El Tiempo” of Bogotá. Obtained a “Special Mention” in the Simon
Bolivar Journalism Award for her column “The DNA of Colombia”.
Director of Alfaguara’s “Nests of Reading” (Nidos para la Lectura),
a collection that has rescued, edited an published an ensamble of
outstanding works of literature for young people. Teacher of the
course “Writing for Children” as parte of the Master in Distance in
Books and Literature at the Autonomous University of Barcelona and
the Book Bank of Venezuela.
We can highlight part of her most outstanding literaty work: “El
terror de Sexto B” (Sixth Grade B terror), Alfaguara, 1994; “Premio
Noveles Talentos de Fundalectura”, selected in the Honor List
1
YOLANDA REYES
Pasajera en tránsito, Alfaguara, 2006. Seleccionada por la revista
Arcadia de Colombia como uno deLos diez mejores libros del año 2007
en la categoría de ficción.
Otros de sus títulos más conocidos sonLos agujeros negros, El libro
que canta, Cucú, Ernestina la gallina, Mi mascotay el ensayo La Casa
imaginaria: lectura y literatura en la primera infancia.
COLOMBIA / COLOMBIA
“The White Ravens” of the Youth Library in Munich, as well as in
“Los mejores libros para niños” (The Best Books for Children) of
the Banco del Libro (Book Bank) of Venezuela. “Los años terribles”
(The terrible years), Norma, 2000: Literary creation scholarship
from the Ministry of Culture of Colombia, and a finalist in the Nor-
ma-Fundalectura Award. “Una cama para tres” (One bed for three),
Alfaguara, 2004: selected in the Honor List “The White Ravens” of
the Youth Library in Munich. “Pasajera en tránsito” (Passenger in
transit), Alfaguara, 2006. Selected by Arcadia magazine in Colombia
as one of the ten best fiction books of 2007.
Finally, to complete Yolanda´s productive literary work, we can
mention some other of her best known titles: “Los agujeros negros”
(The black holes), “El libro que canta” (The book that sings), “Cucú”,
“Ernestina la gallina” 8hen Ernestina), “Mi mascot” (My pet), and the
“La Casa imaginaria: lectura y literatura en la primera infancia” (The
Imaginary House: reading and literature in early childhood).
2
YOLANDA REYES
CONFERENCIA MAGISTRAL 4:
Literatura: un espacio en el que
todos podemos reconocernos.
La luz de la oscuridad
I.
“Yo le he perdido el miedo al dolor de los niños”,
me sorprendí mientras me oía decir la frase,
frente a un grupo de líderes comunitarios, en
una biblioteca. Habíamos llegado a uno de
esos pueblos de tierra caliente colombiana que
quizás algunos de ustedes podrían asociar con
el mítico “Macondo” de García Márquez y que
conocemos como pueblos del Caribe, pese a
que muchos no tienen vista al mar. La gente de
ese pueblo intentaba retomar la vida que se le
había roto en antes y después, por causa de una
masacre paramilitar, en febrero de 2000, cuando
unos hombres armados sacaron a la gente de
sus actividades cotidianas, literalmente de su
vida cotidiana, y fueron matando, reunidos en la
plaza o por las veredas y los caminos de acceso,
a muchos hombres y mujeres, a quienes habían
estigmatizado como colaboradores de la guerrilla.
Yo conocía la historia antes de ir, la había leído
en la prensa en su momento, como supe de
otras masacres que ocurrieron en las últimas
décadas en mi país y que convirtieron a la
población civil inerme en objetivo de guerra, pero
una cosa es conocer la historia filtrada por los
diarios o asordinada por los noticieros, desde un
apartamento en una zona residencial de Bogotá,
y otra escuchar a las víctimas, repitiendo ese
ritual tan necesario y sanador, de comenzar de
nuevo a contar lo que vivieron, aun sin entenderlo.
De modo que ahí estábamos, asistiendo a uno
de los ritos más antiguos de la humanidad: el
de ensartar palabras, unas al lado de las otras,
para rebobinar los hechos una y otra vez, –otra
vez más, como piden los niños– y no solo para
contar la historia frente a nosotros, los forasteros,
sino para volvérsela a contar entre ellos mismos:
a sí mismos.
Siguiendo jerarquías implícitas, quizás rezagos de
un mundo patriarcal, habían hablado los varones
1 Ponencia magistral leída en el 34 Congreso Internacional de Ibby. “Que todos signifique todos”. Ciudad de México, viernes 12
de septiembre de 2014.
COLOMBIA / COLOMBIA
MASTER CONFERENCE 4:
Literature: A space in which
all of us can be recognized
The Light of Darkness
I.
“I have lost the children’s fear of pain,” I was
surprised when I heard myself saying the phrase,
in front of a group of community leaders at a library.
We had arrived to one of those villages of Colombian
warm earth, that perhaps some of you can associate
with the mythical “Macondo” of Garcia Marquez
and with towns near the Caribbean Sea, even
though they may not have views of the ocean.
The people of this town were trying to resume
the life that had been taken from them before and
after a paramilitary massacre in February, 2000,
when some armed men forced the people away
from their daily activities, quite literally from their
everyday life and they were killed, rounded up in the
plaza, or from the surrounding pathways and roads.
Many men and women had been stigmatized as
collaborators with the guerillas.
I knew the story before going to the town, and had
read the news reports about the massacre, just as I
had heard of other massacres that occurred during
the past decades in my country and transformed a
defenseless civil population when it came to war.
One thing is to know history from an apartment in
a residential zone of Bogata, that has been filtered
by the newspapers or diminished by news stations,
and another is to hear the victims repeating the
necessary and healing ritual that begins by them
telling what happened even though they still do not
understand why. There we were attending one of
the most ancient rights of humanity; that of spitting
out the words, from one side or the other to rewind
the facts over and over, and over again just like
children – and not only to tell the story face to face
with us, the outsiders, but to return and tell it among
themselves; to themselves.
Following implicit hierarchies, perhaps remainders
of a patriarchal world, the men spoke at the
beginning; first the leaders with more experience,
afterwards the younger men, until finally it was
3
YOLANDA REYES
al comienzo: primero los líderes con mayor
trayectoria, luego otros más jóvenes, hasta que
por fin les había llegado el turno a las mujeres.
Una de ellas contó que había subido a sus hijos en
su burro, con un televisor recién comprado, para
que huyeran por el monte y se salvaran –viejos
gestos que la literatura ha convertido en símbolos:
el burro, los tesoros y, sobre todo, el instinto de
poner a salvo a los niños–, y agregó que todavía,
después de tantos años, había muchos detalles
acerca de dónde estuvieron sus hijos durante esos
días terribles y qué comieron y por qué caminos
se abrieron paso que no se habían contado.
Si bien todos los testimonios eran sobrecogedo-
res, noté, entre los de los hombres y los de las
mujeres, una diferencia de matices: los hombres
tendían más a relatar hechos, en tanto que las
mujeres se detenían más en las sensaciones, las
emociones y las palabras que aún no se habían
dicho. Enmarcada por la singularidad y por el
color de cada voz, la memoria que a veces suele
pensarse como una sola, aquí se revelaba en toda
su polifonía: muchas memorias, fragmentos de
memorias, con timbres, tonos y también cuerpos
diferentes, y noté cómo aquella discontinui-
dad entre los hechos que nos motiva a contar
una y otra vez para buscar hilos que den unidad
temporal y espacial a la brutalidad de los eventos,
tenía también variaciones de género. Todo relato,
toda memoria, lo sabemos, es una búsqueda de
sentido, una interpretación, y como yo había sido
convocada a ese encuentro por escribir para los
niños, por intentar dar palabra a Los agujeros
negros, que es el título del libro que iba a leer en
esa biblioteca, quise indagar sobre lo que sabían
los niños.
–¿Los niños? –me preguntaron sorprendidos.
–Sí, ¿cómo hablan de esto con los niños?, –
insistí, pero al ver sus caras de extrañeza, corregí
la pregunta–: ¿Ustedes hablan de esto con los
niños?
Me dieron respuestas del tipo “ellos eran muy
COLOMBIA / COLOMBIA
the women’s turn. One of them told how she had
placed her children on a donkey, with a recently
purchased television set and fled to the mountains
and were saved – old gestures that literature had
converted into symbols; the donkey, the treasures,
and above all the instinct to save the children. She
added that even now after many years there were
many details about where her children were during
those terrible days, what they ate, and why back
streets that they had not counted on were opened
to allow them through.
All of the testimonies were frightening, but I noted
a difference between the men and the women. The
men tended to tell about facts, while the women
focused more on sensations, emotions, and the
words that had not yet been spoken. Framed by
a uniqueness and by the color of each voice, the
memory that sometimes tends to think as one,
here was revealed by all of its many sounds, many
memories, fragments of memories, with bells,
noises and different bodies; I noted how a lack
of continuity among the facts motivated us to tell
it over and over again, to search for threads that
provided temporary unity and space to the brutality
of the events. There were also variations. Each
story, every memory, we know was a search for
sense, an interpretation. I had been asked to attend
this encounter to write for the children, to try to give
words to The Black Holes, the title of the book I was
going to read at the library. I wanted to investigate
about what the children knew.
— The children? - They asked me with surprise.
— Yes, how do you speak to the children about
this? – I insisted, but because of the strange looks
on their faces, I changed my question. You have
spoken to the children about this, haven’t you?
They gave me answers like “they were very young,
and don’t remember, or they don’t understand, or
they were born after the massacre”. Or they would
say: “Of course they have heard us talk about that,
but directly as you say, or talk with them, or for them,
4
YOLANDA REYES
chiquitos, o no se acuerdan, o no entienden o
nacieron después de la masacre”. O “claro que
nos han oído hablar de eso, pero directamente
así, lo que se dice hablar con ellos, para ellos, no.
Como estamos hablando aquí, no.”
Era un pueblo pequeño y los niños mayores y los
adolescentes que aún no se habían acostado,
revoloteaban por ahí. Habían pasado trece años
desde entonces y los adultos no dejaban de
hablar de la masacre, no podían dejar de hablar
de la masacre, pero creían que los niños no oían.
–Los niños tienen orejas –les solté-, como suelo
decirles a los padres de los más chiquitos cuando
dicen que no saben cómo manejarlos, con sus
hijos ahí, oyéndolos hablar.
– ¿Cuántos años tenías tú en febrero de 2000?
–le pregunté a uno de los líderes más jóvenes.
–Once –me contestó. Sentí que la voz le salía
en un registro distinto al que le había escuchado
en su primer relato y pensé en la lucidez, la
sensibilidad de los once años: esa edad en la que
tenemos la sintaxis adulta y las preguntas, todas,
y está por comenzar la revolución hormonal de la
adolescencia. Los hice pensar en cómo eran ellos
a los once años, y creo que entendimos desde el
fondo de cada infancia que a esa edad se sabe
casi todo.
Fue en ese momento cuando salió la frase: Yo le
he perdido el miedo al dolor de los niños.
Sonaba fuerte. Y no era cierta, por supuesto. Se
me vino a la cabeza una frase de Toni Morrison:
“En algunas sociedades hay gente cuyo trabajo es
recordar”. Y se me ocurrió que mi trabajo, (nuestro
trabajo) estaba anclado sobre eso: recordar y dar
palabras. Acompañar a los niños una y mil veces a
donde viven los monstruos y a mirarlos fijamente
a los ojos amarillos, sin pestañear una sola vez,
como hace Max, el rey de todos los monstruos.
Al otro día, inspirada en su truco mágico, les leí
COLOMBIA / COLOMBIA
no. “Just as we are talking here, no.”
It was a small town and the older children and the
adolescents had not yet gone to bed and were
running around. Thirteen years had passed and the
adults had not stopped talking about the massacre,
they could not stop talking about the massacre, but
they thought that the children did not hear.
—The children have ears – I blurted out – just as
parents declare when they state that they do not
know how to handle the smallest ones, while the
children stand there listening to them speak.
— How old were you in February, 2000? I asked
one of the younger leaders.
— Eleven- he answered me. I felt that his voice
sounded different from when I first heard him
speak of his experiences. I thought of the clarity,
the sensitivity of being eleven years old: an age
when we have the sentence structure of adults and
all of the questions, all of them, and the revolution
of adolescence is just beginning. I asked them to
think back when they were eleven years old and
how they were, and I think that we understood that
from the outset of each childhood that at that age
one knows about most everything.
It was at that moment when the phrase was spoken
– I have lost the child’s fear of pain.
It sounded strong. Of course it was not true. I
recalled a phrase by Toni Morrison: “In some
societies there are people whose work is to
remember”. It occurred to me that my work, (our
work) was anchored in this: remember and give
words. Accompany the children a thousand and
one times to where the monsters live and stare at
their yellow eyes, without blinking once, like Max
the King of the Monsters. On another day, inspired
by his magic tricks, I read stories to those adult
leaders, mostly men that had witnessed killing and
dying and had run from their village, and later in an
act of bravery decided to return to this ghost town
5
YOLANDA REYES
cuentos a esos líderes adultos, varones en su
mayoría, que habían visto matar y morir y habían
huido de su pueblo y que luego, en un acto de
valentía, habían decidido regresar a ese lugar
poblado de fantasmas, para afrontar las tareas
de reconstrucción material y simbólica de su
tierra arrasada, pero que tenían tanto miedo de
hablar con sus niños. Sentada en círculo, mirando
fijamente a los ojos brillantes de mi audiencia,
me sentí como aquella bibliotecaria del libro de
Margaret Mahy, o como la misma Scherezada,
tan poco provista para resolver asuntos prácticos,
tan vulnerable para correr o hacer tareas de
coordinación o fuerza, tan inferior a todos ellos
en afrontar tragedias, pero “tan Scherezada”,
tratando de buscar palabras para hablar de cosas
indecibles; tratando de abrir esos caminos hacia el
alma de los niños que han transitado los artistas
y que nos llevan de regreso al alma de nuestra
propia infancia. Leímos El árbol rojo de Shan Tan
y fue conmovedor que un libro sobre un árbol
venido de tan lejos nos estuviera dando sombra
y albergue en ese pueblo. Lo leímos a dos voces:
una niña del pueblo de nueve años, que al parecer
lo había leído muchas veces porque se lo sabía
casi de memoria, y yo. En una niña están todas
las niñas. Pensé en Ana2, en Bogotá.
II.
Yo no le había perdido el miedo al dolor de los
niños.
La mamá de Ana se estaba muriendo. Ana era una
de las lectoras de la biblioteca de Espantapája-
ros y tenía tres años. Por esos días, hablábamos
mucho con su padre en el jardín, mientras ella
jugaba con otros niños. Se alejaba correteando
y regresaba, para tocarlo y cerciorarse de que
seguía estando ahí, con esa forma de gravitar
alrededor de las conversaciones adultas tan
típica de los niños cuando quieren pero temen
escuchar lo que decimos. Hablábamos de cómo
evolucionaba la madre: si mejoraba o empeoraba,
lo cual sucedía intermitentemente, y buscábamos
también formas de ayudar a la familia a manejar
2 El nombre de Ana es ficticio. La niña es real.
COLOMBIA / COLOMBIA
to confront the tasks of reconstruction, both material
and symbolic in their ravaged land. However, they
were fearful to talk about it with their children.
Seated in a circle, staring at the shining eyes
of my audience, I felt like that librarian in the
book by Margaret Mahy, or like Scherezada, so
unprepared to solve practical matters, so vulnerable
when it came to running, or performing tasks of
coordination and strength, so inferior to all of them
when it came to confronting tragedies, but “so
Scherezada”, trying to find words to speak about
the unspeakable; trying to open pathways to the
souls of the children where artists had traveled and
return to the soul of our own childhood. We read
“The Red Tree” by Shan Tan and it was moving to
note that a book about a faraway tree was providing
us with shade and shelter in that village. I, along
with a little nine year old girl from the village who
had apparently read the story many times because
she had it practically memorized, read the story
twice. Within a little girl are all little girls. I thought
of Ana when I returned to Bogotá.
II.
I have not lost the child’s fear of pain.
Ana’s mother was dying. Ana was a reader at the
library of “Scarecrows” and was three years old.
During those days I conversed a lot with her father
in the yard, while she played with other children.
She would run away and return in order to be in
contact with what was happening, getting close to
adult conversation so typical of children when they
are afraid to hear what we really say. We talked
often about how her mother was getting along, if
she was improving or getting worse, and looked
for ways to help the family handle the situation
during those final days in which the prognosis was
negative, though hope was still not lost.
One day Ana’s mother was taken to the emergency
room, and after a series of complications, she never
went home. She had left her house, just like every
other day when her illness began, and maybe
6
YOLANDA REYES
esos últimos días en los que, pese a todo, no había
muerto la esperanza.
La madre de Ana se había ido un día a las urgencias
del hospital y, entre una complicación y otra, no
había regresado. Había salido de la casa, como
otros días cuando empezó su enfermedad, y quizás
porque pensó que iba a volver o porque no se
estaba sintiendo bien y no quería angustiar a Ana,
se fue sin despedirse. Ahora, después de varios
meses de estar en el hospital, era importante que
se vieran. De todo eso hablábamos en el jardín
y hablábamos también con Ana, abrazándola y
consolándola cuando se ponía triste, e intentando
dar palabras al hecho inexplicable de que su
madre, para quien ella era lo más importante, se
hubiera ido así, sin decir nada.
¿Cómo se puede explicar eso?
Aunque mi formación se apoyaba en diversas
disciplinas y saberes relacionados con la infancia,
yo había tenido un entrenamiento adicional,
que voy a llamar “autodidacta”, para hablar con
los niños de cosas difíciles y gran parte de ese
entrenamiento se lo debía a la literatura que había
sido un refugio para lidiar con todo aquello que
no me era permitido decir en la vida cotidiana.
No fui víctima de alguna censura en particular o
de una disciplina férrea, sino, más bien, de esa
mezcla de buenas intenciones, instintos domes-
ticadores y, sobre todo, de pánico al dolor de la
infancia, que parece regular las relaciones de
los adultos con los niños: esa necesidad que
entendemos cuando tenemos hijos, y nos duelen
sus dolores y sus fracasos más insignificantes, de
saberlos felices, saludables, exitosos y sonrientes,
aunque sabemos que todo eso, junto, y siempre,
es imposible. En ese marco, sé que ustedes lo
entienden, no resultaba fácil hablar con niños en
un país como Colombia donde vivimos décadas
particularmente difíciles, y yo me había ido es-
pecializando de forma abrupta en explicar lo
inexplicable: en dar palabras. Alguien tenía que
hablar con los niños cuando los adultos abrumados
COLOMBIA / COLOMBIA
because she thought that she would be returning
home, or perhaps because she did not feel well and
did not want to worry Ana, she left without saying
goodbye. Now, after several months in the hospital,
it was important to see her. We talked about all of
this in the yard and also hugged Ana as we spoke
to and consoled her when she was saddened;
and trying to find words to explain why her mother,
who was the most important person in her life left
without saying farewell.
How can this be explained?
Even though my education is sustained by a
diversity of disciplines and knowledge related to
children, I have had additional training that I call
“self-teaching”, that helps when having to speak
with children about difficult subjects. A great part of
this training is owed to the literature that has been
a shelter to assist in handling matters that one is
not able to express in daily life. I was not a victim of
some type of censorship or being silenced, rather I
experienced a mixture of good intentions, domestic
instincts, and above all panic of childhood pain
that appears to regulate the relationships between
adults and children. This is a necessity that we
understand when we have children, their pain and
insignificant failures hurt us, while we want them
to be happy, healthy, and successful with a smile
on their faces, even though we know that all of that
at the same time is impossible. I know that you
understand that framework.
It is not easy to talk with children in a country
like Colombia, where we lived particularly trying
decades, and where I have specialized in an
abrupt manner to explain the unexplainable: by
giving words. Someone had to talk to the children
when the adults were overcome by the pain of not
knowing how to confront their losses; and not only
to read and write for them, but for other reasons I
have discovered over time that have helped develop
an intuition about accompanying them in their grief.
If stories went from our libraries to the children’s
homes in peaceful times, it is of greater urgency that
7
YOLANDA REYES
de dolor no sabían cómo enfrentar sus pérdidas,
y no solo por el hecho de escribir y de leer para
ellos, sino por otras razones que he venido
descubriendo con el tiempo, había desarrollado
una intuición para acompañarlos en sus duelos. Si
los cuentos iban de nuestra biblioteca a las casas
de los niños en tiempos cotidianos, con mayor
razón tenían que hacerlo en tiempos de guerra. En
Espantapájaros podían hallarse libros para ayudar
a conversar en momentos difíciles y la literatura
nos había envuelto y contenido, nos había hecho
conmovernos y llorar, pero también reírnos y
jugar. Porque siempre, con los niños, incluso en
circunstancias muy difíciles, hay espacio para la
risa, para el humor, para el disparate. Ese había
sido un aprendizaje, llamémoslo colateral, que le
debo también a la literatura para niños: ese viaje
al corazón de la infancia que uno hace cuando
descubre a Pippa Mediaslargas, a Max, a Matida.
O mucho, mucho antes…
En una niña están todas las niñas. Mi mamá
había perdido a su padre a la edad de Ana y mi
suegra había perdido a su madre a la edad de Ana,
(los tres años pueden ser una época difícil de la
vida), y al recordar que mi mamá parecía disfrutar
leyéndonos un libro tan triste como Sin familia
de Hector Malot caí en la cuenta de que era
de ella de quien había aprendido esas primeras
lecciones literarias relacionadas con el tema de
este congreso. La literatura, ese lugar donde se
iban muriendo, uno por uno, los personajes de Sin
familia, ese lugar donde ella y nosotros podíamos
fracasar, morirnos y enfermarnos; ese lugar donde
ella no tenía miedo de llorar delante de nosotros
y tampoco tenía miedo de nuestras lágrimas, de
nuestro dolor, de nuestro miedo, al punto de que
incluso parecía propiciarlo, quizás para poder
hablar de lo que no hablábamos en otras horas,
en horas domésticas, en donde todo tenía que
marchar bien: la casa, el colegio, las vacaciones,
la familia… La literatura, ese lugar donde cabían
los que se sienten excluidos o, más bien, los
sentimientos excluidos; ese ir y volver, del mundo
real, con sus apremios, al mundo imaginario con
COLOMBIA / COLOMBIA
they go to the homes in time of war. At “Scarecrows”
books may be found to help one converse in difficult
times, and literature has surrounded us with content
that has helped to move us and weep, but also
help us to laugh and to play. With children, even in
challenging circumstances, there is always room
for laughter and humor. This has been a learning
experience, call it collateral that I owe it to children’s
literature: this trip to the heart of childhood that one
takes when discovering Pippa Longstockings, Max,
Matilda. Or long, long before…
In one little girl are all little girls. My mother lost her
father at Ana’s age and my mother-in-law lost her
mother at Ana’s age, (three years old can be a very
strenuous time in life). I remember that my mother
seemed to enjoy reading us a sad book titled
“Without Family” by Hector Malot; it was she who
had learned these first literary lessons related to
the theme of this convention. In literature, “Without
Family”, the place where one by one the characters
were dying, this place where she, and we can fail,
die and get sick; a place where she did not fear
crying in front of us, and also did not fear our tears,
our pain, our fear of fear.
At one point it seemed that she encouraged it so
that maybe she would be able to talk to us about
what we had not conversed about at other times at
home where everything had to go well: the house,
school, vacations, the family… Literature, a place
where those who feel excluded, or feel that their
sentiments are excluded can come and go to
and from the real world, with its urgencies, to an
imaginary world of dreams and nightmares, playing
and gravitating between two worlds, just as Ana did
to assure that her father was still with her.
For a time after Ana’s mother died I helped the
family by explaining it with simple words, with the
most terrible words.
—But, I want my mother to come back – she said
many times in those days. At times sad, sometimes
furious, occasionally almost in whispers, breathless,
like surrendering with just a thread of a voice.
—She is not coming back, my dear. – There was
8
YOLANDA REYES
sus sueños y sus pesadillas, jugando y gravitando
alrededor, entre dos mundos, como hacía Ana,
para cerciorarse de que su padre seguía ahí.
Un tiempo después la madre de Ana se murió
y tuve que ayudar a su familia a decírselo con
las palabras más sencillas. Con las palabras más
terribles.
–Pero yo quiero que vuelva mi mamá –dijo esos
días, muchas veces. A veces triste, a veces
furiosa, a veces casi en susurros, casi sin aliento,
como dándose por vencida, con un hilo de voz.
–No va a volver, mi amor –. No había otra forma
de decirlo. Así es la muerte. Nunca más.
Cuando estamos tan tristes, no hay cuento
que valga. Solo las lágrimas y solo los abrazos.
Entonces Ana se cansaba de llorar, de cierta
forma se le olvidaba, y se iba a jugar. El dolor de
los niños parece una tormenta que inunda esos
cuerpos tan pequeños, pero pasa de repente y,
de repente, tienen hambre o quieren jugar. Luego,
cuando se acuerdan, vuelve la tristeza. Y se
transforma en rabia, y se portan mal, pero luego
se ríen. Y se duermen, pero se despiertan muchas
veces. Un movimiento de vaivén, entre la pulsión
de crecer, que es tan arrolladora, y el ensimisma-
miento de la pérdida. Entre la memoria del dolor,
pero también la desmemoria, porque los niños son
ingratos por naturaleza. No son como nosotros que
miramos para atrás, que albergamos la nostalgia.
Ellos van hacia delante. Necesitan olvidar para
recomponerse y avanzar. Sin embargo, paradóji-
camente, al mismo tiempo, necesitan que alguien
reordene el mundo con palabras: ese mundo que
se desordenó y del que hubo que salir huyendo.
En ese tiempo leímos muchos libros con Ana.
Algunos, recomendados por nosotros, eran esos
libros sobre duelo que los que estamos en este
congreso conocemos y otros, los que ella seguía
eligiendo, eran de temas y géneros diversos, sin
aparente relación con la muerte de su madre.
COLOMBIA / COLOMBIA
no other way to say it. That is the way death is.
Never again.
When we are very sad, no story is good enough.
Only tears and hugs. When, Ana was tired of
crying, in a certain way she just forgot, and went
out to play. The pain of a child is like a storm that
floods their little bodies, but it passes quickly,
and just as quickly they are hungry or want to
play. Later on, when they remember, the sadness
returns. Sadness is transformed into fury, and they
misbehave, but then they laugh and they sleep, but
awaken many times, they rock back and forth with a
coming and going movement that is overwhelming
and daydream about the loss within them. Children
live between the memory of pain, as well as the
erasing of memory because they are unappreciative
by nature. They are not like us who look at the past
with nostalgia. They go forward. They need to forget
in order to get themselves back on track and move
on. However, paradoxically at the same time they
need someone to reorder the world with words; this
distressed world that was necessary escape from.
During this time we read many books with Ana.
Some, recommended by us, were those books
about grief that those of us here at this convention
are familiar with, and those that she chose were a
diverse collection of themes and genres, without
any apparent relationship to the death of her mother.
Several times, to my great surprise, she chose
A Bed For Three, a book that I wrote and was
illustrated by Ivar De Coll. In the story, Andres, the
protagonist, after many nights of having nightmares,
is able to convince his parents to let him sleep in the
big bed, in middle of the two with the dragon that
pursued him also in the family bed. “If three fit in
the bed, why not four?” is the final line of the book
and there were Ana’s eyes, lost in front of this family
portrait when, in those days I would have liked to
have been able to censor myself or disappear. A
little boy slept peacefully in that big bed, between
his mother and father. Ana looked again, and again,
and again, lost in that illustration, asking for the
words that would remind her that mothers exist,
9
YOLANDA REYES
Varias veces, ante mi estupefacción, escogió Una
cama para tres, un libro escrito por mí e ilustrado
por Ivar Da Coll, en el que Andrés, el protagonista,
después de muchas noches de pesadilla, logra
que sus padres lo reciban para dormir en la cama
grande, en medio de los dos, con un dragón que
lo persigue y que también encuentra puesto en la
cama familiar. “Si caben tres en la cama, caben
cuatro, ¿por qué no?”, es la frase final del libro
y ahí estaban los ojos de Ana, perdidos frente a
esa estampa familiar que, en esos días, me habría
gustado censurar o desaparecer. Un niño que
dormía apaciblemente en esa cama grande, en
medio de los padres, otra vez, otra vez, otra vez,
miraba Ana, perdida en esa ilustración, pidiendo
esas palabras que le recordaban que las mamás
existían, que había niños que sí tenían mamá, que
sí podían dormir con el papá y la mamá, en una
cama, en una casa… ¿Por qué precisamente
quería un libro que nombraba lo que ella no tenía,
un libro que nombraba su pérdida tan reciente?
Hace unos meses hablé sobre esa elección de
Ana en un coloquio en Buenos Aires y Mónica
Weiss, mi amiga ilustradora, me habló de la
necesidad que tenemos, después de una pérdida
o de un accidente, de devolver el tiempo, con
la ilusión de llegar justo a tiempo para evitar la
tragedia. Merodeamos por ese lugar, intacto unos
segundos antes, cargando esas preguntas tan
inoportunas: ¿Qué tal que hubiéramos hecho esto
o lo otro, que tal si hubiéramos pasado mejor por
la otra esquina?, pensamos muchas veces y nos
culpamos por no haber tenido la lucidez de saber,
de presentir, de agarrar el objeto en el aire…a la
mamá en el momento antes de irse, para cambiar
el rumbo. Quizás por eso tenemos la pulsión de
volver otra vez a ese instante donde estaba lo que
aún no se había roto, a ese instante anterior, por si
pudiera evitarse la ruptura, por si pudiera no haber
ocurrido. En el caso de Ana, parecía reparador
revisitar ese momento, en esa habitación, en esa
cama, quizás la víspera, en la que todavía estaban
todos juntos para habitar ese tiempo que ya no
estaba, que no volvería nunca más, como en El
COLOMBIA / COLOMBIA
that there are children who have mothers and can
sleep with mother and father in a bed, in a house…
Why would I want a book that brought attention to
what she did not have, a book that reminded her of
her recent loss?
A few months ago I spoke about this choice of
Ana’s at a gathering in Buenos Aires. My illustrator
friend, Monica Weiss spoke to me about the
necessity that we have after a loss or an accident
to go back in time with the illusion of arriving just
in time to avoid the tragedy. We walk around
the area that is intact for a few seconds before,
asking inappropriate questions like: What if we
had done this or that, or what if we had taken a
different route? Many times we think about things
and blame ourselves because we did not have
the awareness or wisdom, to predict, or grab the
object in the air… The mother in that moment just
before leaving, change the course. Maybe it is for
this reason that we have the desire to return an
instant before, in order to prevent the rupture, and
assure that it does not happen. In Ana’s case it
seemed helpful to revisit that moment, in that room,
in that bed, maybe just before it happened when
everyone was still together to live that moment that
was no longer there, that would never return, as in
The Raven by Edgar Allan Poe.
Never more...
Is it possible that the illusion of the word has been
neither here nor there since the beginning of time,
when children have asked the same thing over and
over in a hope of bringing back their mother’s voice,
a voice that no longer exists?
III.
Ana María Matute says that writers are joined by a
common thread: the evil in the world. I ask myself
if what happens is the result of our perseverance
with words. Could it be a variation on the idea of
Toni Morrison about the use of memory in certain
people in certain professions? We are the writers
and in a way, we are the readers too, who serve as
10
YOLANDA REYES
Cuervo de Edgar Allan Poe.
Nunca más…
¿Acaso no tiene que ver con eso la ilusión de la
palabra, desde el comienzo de los tiempos, desde
que los niños piden una y otra y otra vez el mismo
relato para volver a traer la voz de la mamá, la voz
que ya no está?
III.
Dice Ana María Matute que a los escritores los
une un nexo común: el malestar en el mundo.
Yo me pregunto si, más bien, lo que ocurre es
que dejamos constancia con palabras. ¿Será
una variación a la idea de Toni Morrison sobre
el oficio de la memoria que le corresponde a
cierta gente, en ciertas profesiones? ¿Seremos
los escritores y también, de cierta forma, los
lectores, quienes oficiamos como notarios, como
escribanos de ese malestar, de esa extrañeza, que
empezamos a sentir desde la infancia? ¿Será el
recuerdo de ese malestar el que ha dejado a la
infancia sepultada, encerrada, sin válvulas para
comunicarse con eso llamado vida adulta, como si
aprisionarla entre los muros de un lugar común (el
supuesto “paraíso de la infancia”) o subvalorarla
pudieran ser mecanismos de protección para no
mirar cómo éramos entonces, cuando teníamos
tiempo de saber y de jugar y de temer, cuando no
estábamos tan ocupados en nuestra vida adulta?
“Uno escribe siempre contra la muerte, dice la
autora Rosa Montero en su libro La loca de la
casa… Los narradores somos personas más
obsesionadas por la muerte que la mayoría; creo
que percibimos el paso del tiempo con mayor
sensibilidad o virulencia. A lo largo de los años
he ido descubriendo por medio de la lectura de
biografías y por conversaciones con otros autores
que un elevado número de novelistas ha tenido
una experiencia muy temprana de decadencia.
(Ella menciona a Nabokov, Conrad, Vargas Llosa,
Kipling y nosotros podríamos evocar a muchos
más)… Pongamos que a los seis o diez o doce
COLOMBIA / COLOMBIA
representatives who write about evil or that strange
occurrence that we began to feel since childhood.
Could it be the memory of that evil that left our
childhood buried, locked up, with no outlets to
communicate with that known as adult life. Like
being held between the walls of a common place
(supposedly “the paradise of childhood”) or to
underestimate it can be a mechanism of protection
in order to not look back at how we were before,
when we had time to know, to play, and to fear,
when we are not so busy in our adult lives.
“One always writes against death, says author
Rosa Montero in her book “The Lunatic Of The
House…” Narrators are people who are more
obsessed with death than the majority of persons;
I believe we perceive the passage of time with more
sensitivity or irony. Over the years I have discovered
through the reading of bibliographies and through
conversations with other authors that numerous
novelists had a corrupting experience at an early
age. (She mentioned Nabokov, Conrad, Vargas
Llosa, Kipling, and we could name many more)…
Let’s say that at six, ten or twelve years of age a child
sees his/her world fall apart or disappear forever in
a violent way. This violence can be exterior and
objective: a parent who dies, a war, something
destroyed. Other times it is a subjective brutality
that only the authors perceive and are not willing to
talk about; for this reason, the fact that there is no
proof of this private catastrophe does not mean it
never existed. (I also have my personal pain that I
don’t talk about).”
And you?
Ana Maria Matute has a book called The Silly
Children, a series of stories about kids that don’t
fit in, just as there have always been in every
generation. At one time they were called stupid or
“the town fool” and now they are called fatso, nerd,
foreigner, loser or we give them scientific labels
like children with attention deficit disorder and we
tranquilize them with medications similar to Ritalin.
11
YOLANDA REYES
años han visto cómo el mundo de su infancia se
desbarataba y desaparecía para siempre de una
manera violenta. Esa violencia puede ser exterior y
objetivable: un progenitor que muere, una guerra,
una ruina. Otras veces es una brutalidad subjetiva
que solo perciben los autores y de la que no están
dispuestos a hablar; por eso, el hecho de que no
haya constancia de esa catástrofe privada no
quiere decir que no haya existido. (Yo también
tengo mi duelo personal y no lo cuento)”.
¿Y ustedes?
Ana María Matute tiene un libro llamado Los niños
tontos, una serie de relatos sobre niños que no
encajan, como ha habido siempre, en todas las
épocas, aunque en su tiempo se llamaran tontos
o “la boba del pueblo” y ahora se llamen gordos,
nerdos, inmigrantes, perdedores o les demos
nombres científicos como niños con déficit de
atención y los tranquilicemos con drogas como la
Ritalina. En el prólogo de ese libro leo:
“Muchas veces he dicho que si yo escribo es
porque no sé hablar… acaso tenga parte en ello
el hecho de que fui una niña tartamuda: pero muy
tartamuda… Como no podía expresarme igual a
las otras niñas, como me sentía aislada del mundo
que me rodeaba… mi infancia transcurrió, en su
mayor parte, sumida en el desamor y en la soledad.
.. la soledad de una niña cuyas palabras siempre
hacen reír a sus compañeros en clase. Incluso a
sus profesores y hasta a sus propios hermanos.
Risas y burlas, que los años disculpan, pero que
no pueden olvidarse… A mí me gustaba estudiar,
y lo hacía, pero no podía recitar mis lecciones o
responder las preguntas en mi clase. Y acabé
siendo la última, con las represiones y amenazas
que se suponen, y acabaron por arrinconarme y
aislarme definitivamente…Así pues, ya que la vida
o el mundo me resultaban ajenos, me rechazaban,
por así decirlo, hube de inventarme el mundo y
la vida… Después de preguntarme: ¿quién
inventó mi vida?, decidí inventarla yo; y enseguida
comencé a escribir. Y a descubrir que la soledad
COLOMBIA / COLOMBIA
In the prologue of this book I read:
“Many times I have said that if I write, it is because
I don’t know how to speak… perhaps part of the
reason is the fact that I was a little girl who stuttered:
but stuttered seriously… I could not express myself
like the other girls, because I felt Isolated from
the world that surrounded me…the majority of
my childhood passed submerged in a feeling of
being unloved and alone…The loneliness of a little
girl whose words always caused her classmates,
her teachers and even her own brothers to laugh.
Laughter and sarcasm, that the passage of the
years excuses, but cannot be forgotten…I liked to
study, and I did it, but I could not recite my lessons
or respond to questions in class.
I always finished last, treated with cruelty and
threats that resulted in permanently cornering
and isolating me…Because of this life the world
seemed to be separated from me, they rejected me,
one might say that I had to invent my own world
and life…Afterward I asked myself: who invented
my life? I decided that I invented it; and then I
began to write. I discovered that loneliness could
be something truly beautiful, even though one is
ignored. Soon, loneliness changed its shape, it
converted into something else. It grew like the
shadow of a bird grows on a wall. It flies away
and becomes something fascinating: something
similar to the revealing of another face of this life
that rejects us. This is how I learned to see the
light of darkness. I wanted (the opposite of the
other children) to be punished in the dark room,
so I could see the splendor of apparently nothing.
I remember one day when I broke apart a piece of
sugar and a blue spark shined in the dark. I cannot
explain where that blue spark took me. I believe
that even today I can, at times, see the light in the
darkness, or better put, the light of darkness. This
is what I do when I write.”
While I write groping, I look back and recall that old
copy of Without Family and think that literature has
dared to take me to the very bottom of pain when
12
YOLANDA REYES
podía ser verdaderamente algo hermoso, aunque
ignorado. Y de pronto, la soledad cambió su
figura, se convirtió en otra cosa. Creció como la
sombra de un pájaro crece en la pared, emprende
el vuelo y se convierte en algo fascinante: algo
parecido a la revelación de la otra cara de esa vida
que nos rechaza. Así aprendí a ver el fulgor de
oscuridad. Yo quería (al revés de los otros niños)
ser castigada en el cuarto oscuro, para ver ese
resplandor de la nada aparente. Y recuerdo que un
día, al partir entre mis dedos un terrón de azúcar,
brotó en la oscuridad una chispita azul. No podría
explicar hasta dónde me llevó esa chispita azul.
Pero creo que todavía hoy puedo, a veces, ver
luz en la oscuridad o, mejor dicho, la luz de la
oscuridad. Eso es lo que hago cuando escribo.”
Mientras escribo a tientas, vuelvo a evocar aquel
viejo ejemplar de Sin familia y pienso que la
literatura se atrevió a llevarme hasta el fondo del
dolor cuando nada terrible me había pasado. Y me
devuelvo más atrás para evocar, con El patito feo,
mi sensación de no pertenecer a ninguna familia,
y vuelvo a escuchar la voz de mi tía leyéndonos los
cuentos de Óscar Wilde y pienso en la sensibilidad
de ese hombre que fue perseguido por su homo-
sexualidad, inventando historias cada noche para
sus hijos Cyril y Vivian y diciéndoles que las cosas
bellas siempre hacen llorar. Y me pregunto dónde
pude haber aprendido más sobre la condición
humana, más del dolor y de la maldad y de la
culpa y la exclusión, y también de la belleza y la
emoción y de la risa y del amor que en la literatura.
Mientras los discursos de la vida cotidiana insistían
en educarnos, normalizarnos, moralizarnos,
domesticarnos, mientras me enseñaban a no
ser tan débil ni tan tímida ni ser tan torpe ni ser
tan vulnerable, mientras intentaba defenderme
con la voz a punto de quebrarse, argumentar sin
tener que levantarme de la mesa familiar hecha
un mar de lágrimas y participar en clase sin
ponerme colorada como un tomate, mientras me
decían “eso no es nada” cuando tanto me dolía,
la literatura mostraba otros caminos: lo que no se
podía controlar, lo que no se decía en las visitas,
COLOMBIA / COLOMBIA
nothing terrible has happened to me. I look back
even farther and remember The Ugly Duckling and
my sensation of not belonging to any family, and I
can hear my aunt’s voice reading us the stories of
Oscar Wilde, and I think about that man who was
persecuted for his homosexuality, inventing stories
each night for his children Cyril and Vivian and
telling them that beautiful things always bring tears.
I ask where I might have learned more about the
human condition, more about pain, evil, guilt and
exclusion. Where did I learn of beauty and emotions,
laughter and the love that exists in literature? The
conversations of daily life insist on educating,
normalizing, moralizing, and domesticating us. I
am teaching myself to not be so weak, shy, clumsy
and vulnerable while defending myself with a voice
on the border of breaking. To argue without having
to get up from the family table wrapped in a sea of
tears, or participate in class without blushing red
like a tomato, while being told “that’s not anything”
when it hurt me so much, literature revealed other
pathways: that which could not be controlled, what
one should not say while visiting, what did hurt.
If I cite those old stories that I read when I was a
little girl it is a reaction against a common place
that affirms that contemporary children’s literature
is discovering how to approach difficult subjects,
because it has always been that way. Laughter, the
beautiful and good, but along with tears, the bad
and evil: everything together. For this reason it casts
a spell upon us, it fascinates us.
Beyond this initial scenario of competition that
is school, and also this “cage of childhood”, as
Graciela Montes called the playpen where the
littlest ones were confined and where, despite
their terrible defenselessness, the vulnerable ones
seemed to be cornered, weak, sick, old, losers,
crybabies – and worse yet if they were males they
were called “girls” – the poor athletes, the fearful,
those who had nightmares, in short, the different
ones. Returning to Ana, in literature, bed and
dragon come together as do memory and loss.
Before the impossibility to confront what cannot
13
YOLANDA REYES
lo que sí dolía. Y si cito estas viejas historias que
leí cuando era niña es para reaccionar contra
un lugar común que afirma que la literatura
contemporánea para niños está descubriendo
cómo abordar temas difíciles, porque de eso se
ha tratado siempre. También de la risa y de lo bello
y de lo bueno, pero unido a las lágrimas, a lo más
esperpéntico y a la maldad: todo junto. Por eso
nos hechiza, por eso nos fascina.
Más allá de ese escenario iniciático de la
competencia que es la escuela y también de ese
“corral de la infancia”, como llamaba Graciela
Montes a esa campana en donde suele confinarse
a los más pequeños y donde, a pesar de su
terrible indefensión, no parecen tener cabida
los vulnerables, los débiles, los enfermos, los
ancianos, los perdedores, los que lloran –y peor
si son hombres, porque se les dice “niñas” –, los
malos deportistas, los miedosos, los que tienen
pesadillas, en suma, los distintos, la literatura
parece a la vez cama y dragón, memoria y pérdida,
para volver a Ana. Frente a la imposibilidad de
hacerle frente a lo que no se puede controlar, a
lo que no es homogéneo ni predecible, a lo que
implica una respuesta inédita, que no ha sido
ensayada ni probada previamente, la literatura
puede ayudar a lidiar con tantas emociones
que pugnan en nosotros desde el comienzo de
la vida y de las que poco suele hablarse con los
niños, con la ilusión adulta según la cual no existe
aquello que no se nombra. En ese sentido, tiene
razón Rosa Montero cuando afirma que “tal vez,
en realidad, todos los escritores escribamos para
cauterizar con nuestras palabras los impensables
e insoportables silencios de la infancia”.
Parecerían una paradoja esos silencios, en medio
del bullicio y del flujo incesante de la vida cotidiana,
con tantas entretenciones que no invitan a la
reflexión ni a la elección sino a la participación
inmediata, pero creo que todos conocemos esa
mezcla de silencios y bullicio donde transcurren
las vidas de los niños. (¡Basta pensar en un
domingo en un centro comercial!)… Justamente
COLOMBIA / COLOMBIA
be controlled, to what is not homogeneous nor
predictable, to what implies an unedited response
that has not been previously practiced or tested,
literature can help manage so many emotions that
wrestle within us since the beginning of life, and that
we don’t discuss very much with the children, with
the adult illusion of what we don’t talk about does
not exist. In this sense Rosa Montero is right when
she affirms that “maybe, in reality all of us writers
write to close the wounds of the unthinkable and
intolerable silences of childhood with our words.”
These silences appear to be a paradox amid the
noise and unstoppable flow of daily life, with so many
distractions that do not invite reflection or choice,
but an immediate participation. I believe that all of
us know this mixture of silences and noises where
the lives of children take place. (It is enough, to
imagine a Sunday at a shopping mall!)…Justifiably
for this reason, the children, and us too, the not
so children, need to find a remote place to speak
a different language, different from the language
of uniformity. If fifty years ago we were confronted
by sexual taboos, today suffering, sickness, death,
and even obesity seem to be taboos that conspire
against the mandate of collective happiness. Just
as older people tend to scold, this way of life is
also a response of childhood. To continue talking
about little girls, many of them today that are six or
seven years old celebrate their birthdays at a spa,
getting mud masks and slices of cucumber to cover
their eyes. They abandon their childhood to fight
everything that is personal, remarkable, hereditary,
the imperfections of their bodies: this shapeless
and playful body that is the territory of childhood.
In Mexico City, at the Children’s And Adolescents
International Book Fair last year, I spoke about
the male children from my country who had been
victims of illegal recruitment with an average age
of eleven years old, once again, eleven years old!
Today I want to talk from the little girl’s viewpoint,
because young girls also live difficult lives, and
I’m not only referring to those of Nigeria or Gaza,
or so many other girls of war. I’m afraid that the
girl’s bodies are one of the properties where the
14
YOLANDA REYES
por eso, los niños y nosotros también, los no tan
niños, necesitamos encontrar un lugar apartado
en donde sea posible hablar lenguas distintas a la
lengua de la uniformidad. Si hace unos cincuenta
años nos enfrentábamos al tabú del sexo, hoy el
sufrimiento, la enfermedad, la muerte y hasta la
gordura parecen también tabúes que conspiran
contra ese mandato de la felicidad colectiva. Y así
como reniega de los viejos, esta cultura también
reniega de la infancia. Para seguir hablando de
las niñas, muchas de las que hoy tienen seis o
siete años celebran su cumpleaños en un lugar
llamado Spa, con mascarillas y rodajas de pepino
que les cubren los ojos y destierran sus infancias
para luchar con todo lo que tiene de personal, de
singular, de hereditario, de imperfecto el propio
cuerpo: ese cuerpo desaliñado y juguetón que es
territorio de la infancia. En esta misma ciudad de
México, en la FILIJ3 , hablaba el año pasado de
los niños varones de mi país que han sido víctimas
del reclutamiento ilegal a una edad promedio de
11 años –de nuevo, esa edad: ¡los once años! –,
y hoy quiero hablar desde las niñas porque las
niñas también viven tiempos difíciles y no solo me
refiero a las de Nigeria o Gaza o a tantas niñas de
la guerra. Los cuerpos de las niñas, temo que en
todos los países, son uno de los terrenos donde
más proscrita está la diferencia.
IV.
Lo cierto es que la infancia no es precisamente,
o solamente, un paraíso y algo de eso que no
solemos hablar ni reconocer en los niños parece
ocultarse o revelarse, o las dos cosas a la vez, en
la literatura. Como afirma el filósofo inglés Michael
Oakshott al referirse a la cultura, podríamos
también decir que la literatura permite“escuchar
esa conversación en la que los seres humanos
buscan eternamente comprenderse a sí mismos”,
esa “invitación a estar interesados en lo que aún no
se comprendió”. Ese mundo, no de hechos, sino de
significados compartidos que se interpretan entre
sí, va configurando otra dimensión, más allá de lo
fáctico, otra capa de vida que podríamos llamar
simbólica. Por eso, en situaciones difíciles como
3 Secretos que no sabemos que saben. Conferencia inaugural leída por la autora en el Seminario de Promotores de Lectura de la
Feria Internacional del Libro Infantil y Juvenil, FILIJ, en noviembre de 2013 en la Ciudad de México.
COLOMBIA / COLOMBIA
difference is most reduced in importance.
lV.
The truth is that childhood is not precisely, or at
least entirely, a paradise, and a part of that, which
we are not used to talking about or recognizing
with children, seems to be hidden, or revealed, or
both at the same time, within literature. As it has
been stated by the English philosopher Michael
Oakeshott when referring to culture, we can also
say literature allows us to “listen to the conversation
in which human beings forever seek to understand
themselves” , that “invitation to be concerned […]
with understanding what is not yet understood”
. That world, not made of facts, rather of shared
meanings that interpret themselves, organizes
another dimension, beyond what is factual,
another layer of life that we could call symbolic.
Thus, on difficult situations, like the ones faced
after a catastrophe –internal or external–, symbolic
memory becomes very important.
In The relevance of the beautiful, Gadamer reminds
us the meaning of the word symbol:
“Originally, ‘symbol’ was a technical term in Greek
for a token of remembrance. The host presented
his guest with the so-called tessera hospitalis by
breaking some object in two. He kept one half
for himself and gave the other half to his guest. If
in thirty or fifty years, a descendant of the guest
should even enter his house, the two pieces could
be fitted together again to form a whole in an act
of recognition”
The symbol then was a sort of passport, a little
piece of board that was stored and joined, years
later, with the other piece, to reencounter an old
acquaintance. Once again, the history of words
turns out to be more eloquent than a hermeneutical
treatise. The following quote is also by Gadamer.
“For our experience of the symbolic in general,
the particular represents itself as a fragment of
being that promises to complete and make whole
whatever corresponds to it. Or, indeed, the symbol
15
YOLANDA REYES
las que se afrontan después de una catástrofe
–exterior o interior–, la memoria simbólica cobra
tanta importancia.
En La actualidad de lo bello, Gadamer nos
recuerda el significado de la palabra símbolo:
“En principio, símbolo era una palabra técnica de
la lengua griega y significa «tablilla de recuerdo».
El anfitrión le regalaba a su huésped la llamada
tessera hospitalis; rompía una tablilla en dos,
conservando una mitad para sí y regalándole la
otra al huésped para que, si al cabo de treinta o
cincuenta años volvía a la casa un descendiente de
ese huésped, pudieran reconocerse mutuamente
juntando los dos pedazos”.
El símbolo era, pues, una especie de pasaporte,
un pedazo de tablita que se guardaba y que se
juntaba, tiempos después, con el otro pedazo,
para reencontrarse con un antiguo conocido. Una
vez más, la historia de las palabras resulta más
elocuente que un tratado de hermenéutica.
“El símbolo, la experiencia de lo simbólico –
sigo citando a Gadamer– quiere decir que este
individual, este particular, se representa como un
fragmento de Ser que promete complementar en
un todo íntegro al que se corresponda con él; o,
también, quiere decir que existe el otro fragmento,
siempre buscado, que complementará en un todo
nuestro propio fragmento vital… La experiencia
de lo bello y, en particular, de lo bello en el arte,
es la evocación de un orden íntegro posible,
dondequiera que éste se encuentre”.
Esa evocación de un orden íntegro posible en el
que parecemos reconocernos podría ayudarme a
juntar tantas piedritas sueltas que he ido dejando
en el camino: los libros de esa biblioteca que
leímos con los líderes en busca de rutas que nos
conectaran con la infancia… los ojos de Ana
mirando la estampa de una pérdida, revisitando el
reino perdido para siempre y reencontrado en las
palabras…Las niñas que hemos sido, en distintos
tiempos, todas: las lectoras, las escritoras, las
COLOMBIA / COLOMBIA
is that other fragment that has always been sought
in order to complete and make whole our own
fragmentary life… The experience of the beautiful,
and particularly, the beautiful in art, is the invocation
of a potentially whole and holy order of things,
wherever it may be found”.
That evocation of a potentially whole order in
which we appear to recognize ourselves could
help me gather so many loose pebbles that I have
been leaving behind on the road: the books in that
library that we read with the leaders looking for
routes that connected us with childhood… Ana’s
eyes looking at the stamp of a loss, revisiting the
kingdom forever lost and found again in words…
The girls we have been, all of us, in different
times: the readers, the writers, the storytellers: the
Scherezades who invoke death by weaving stories.
And, in that continuum of language, writing as the
labor of wandering through life picking up pebbles
and cutting them to turn them into symbols, so that
when a reader puts them together with his own, he
will feel that somebody recognizes him and calls
him by his name.
Those cultural lessons are not evident and still need
to be taught, in a profound sense that transcends
didactics. It would be necessary to teach, for
example, and I believe that is the reason that
gathers us here at this congress, that books were
once the voices and stories of people, and that the
experience of belonging to a human family is also
reflected in a horizon of common consciousness
that is represented through language. That there is
a different tongue for using all the brain faculties,
and all the voice registers, or better said, to give a
voice to “the accumulation of unrecorded life” , as
Virginia Woolf once said.
In that possibility of accessing a sensitive
knowledge, in that lingua franca that talks to us
about ourselves and unites us all, with the human
roots we share, there is a promise to be built from
bibliodiversity, a polyphony. Or, to say it with the
words of writer Alessandro Baricco, “We are all a
16
YOLANDA REYES COLOMBIA / COLOMBIA

contadoras: las Scherezadas que conjuramos la
muerte hilando historias. Y, en ese continumm del
lenguaje, la escritura como el trabajo de ir por la
vida recogiendo y labrando piedritas para volverlas
símbolos, para que cuando un lector las junte con
las suyas sienta que alguien lo reconoce y lo llama
por su nombre.
few pages of a book, but of a book that no one has
ever written and that we search for in vain in the
bookshelves of our mind”.
Perhaps because deep inside, we are all only
boys and girls, we need to read ourselves, wrap
ourselves, to find shelter in words.

Esas lecciones culturales no son evidentes y Yolanda Reyes

necesitan aún ser enseñadas, en un sentido Mexico City, Friday, September 12, 2014.
profundo que trasciende lo didáctico. Habría que
enseñar, por ejemplo, y creo que esa es la razón
que nos convoca aquí en este congreso, que los
libros antes fueron voces de gente, historias de la
gente, y que la experiencia de pertenecer a una
familia humana también se refleja en un horizonte
de conciencia común representado en el lenguaje.
Que hay una lengua distinta para usar todas las
facultades del cerebro y todos los registros de la
voz, o mejor, para dar voz, a “esa acumulación de
vidas sin contar” como decía Virginia Woolf.

En esa posibilidad de acceder a un conocimiento

sensible, en esa lengua franca que nos habla de
nosotros mismos y que nos hermana a todos, con
las raíces humanas que compartimos, hay una
promesa para construir, desde la bibliodiversidad,
una polifonía. O para decirlo con las palabras del
escritor Alessandro Baricco, “Todos somos una
página de un libro, pero de un libro que nadie ha
escrito nunca y que en vano buscamos en las
estanterías de nuestra mente”.

Quizás por eso, porque en el fondo todos somos

niños únicos, niñas únicas, necesitamos leernos,
envolvernos, albergarnos en palabras.

Yolanda Reyes
Ciudad de México, viernes 12 de septiembre
de 2014.

Bibliografía

17
YOLANDA REYES COLOMBIA / COLOMBIA

Baricco, Alessandro. Mr. Gwyn. Barcelona,

Anagrama, 2012

Gadamer, Hans George. La actualidad de lo bello.

Barcelona, Paidós, 1991

Matute, Ana María. Los niños tontos. Valencia,

Mediavaca, 2000.

Montero, Rosa. La loca de la casa. Bogotá,

Alfaguara, 2003. (p, 13, 14, 15)

Oakeshott, Michael. La voz del aprendizaje liberal.

Buenos Aires, Katz editores, 2009

18