Está en la página 1de 395

A i s l a d o s

Dosis de poesía

AIS
LA
DOS
para tiempos inciertos
Aislados
Dosis de poesía para tiempos inciertos
Serie: Dendro eBooks, 1
Primera edición digital: Agosto de 2020

© De las autoras(es)
© 2020, Editado por Dendro Ediciones
de Francisco Rommell Gutiérrez Falcón
RUC 10427695889 | Calle César Vallejo N-14, Lima 29
www.facebook.com/dendroediciones
dendroediciones@gmail.com
Cel.: 051 984 211 305

Dirección Editorial: Fran Gutiérrez


Diseño y diagramación: FGproyects
Imagen de cubierta: Canva

ISBN: 978-612-47992-2-8

Libro electrónico disponible en:


www.dendroeditorial.wordpress.com

Agradecemos a las autoras & autores por su autorización y colaboración


para la presente edición digital. Asímismo, un agradecimiento especial a
Abeer Abdel Hafez, Antonio De Saavedra, Tallulah Flores & Viviana García Rodríguez
por su colaboración en la traducción de los textos de los poetas
Ali Al Ameri, Karla Cordero, Liudmyla Diadchenko & Sandra Santos

Prohibida la reproducción total o parcial de esta obra, por cualquier medio,


sin el permiso por escrito de las autoras, autores y/o de la editorial.

Todos los derechos reservados.


Aislados
D osis de poesía para tiempos inciertos

Alexandra Evtimova (Bulgaria) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9


Ali Al Ameri (Palestina, Jordania) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12
Allison deFreese (EE.UU.) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
Ana Akamine (Perú) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
Ana Sofía Buriticá (Colombia) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25
Andrea Angles (Perú) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30
Andrea Cabel (Perú) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
Andrea Muriel (México) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40
Angélica Hoyos Guzmán (Colombia) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44
Antonio De Saavedra (Perú) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
Ariela Santana (Chile) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52
Ashanti Dinah (Colombia) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56
Camila Mardones (Chile) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60
Carolina Alvarado (México) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64
Carolina Ruales (Colombia) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68
César Nieri (Perú) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73
Chiara Culotti (Perú) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78
Cristian Cárdenas (Colombia) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82
Cynthia Franco (México) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86
Daniel Escudero (Perú) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90
Diego Eguiguren (Perú) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94
Eduardo Saldaña (Perú) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98
Elí Urbina (Perú) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103
Elisa Díaz Castelo (México) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107
Elizabeth Monopoli (Perú) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112
Enzo Pérez (Perú) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115
Fabiola Vásquez (Perú) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119
Fadir Delgado Acosta (Colombia) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123
Florencia Piedrabuena (Argentina) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130
Gimena Vartu (Perú) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 134
Indira Anampa (Perú) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138
Jennifer García (Colombia) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 140
Johanna Jiménez (Ecuador) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 144
Jorge Pérez Baca (Perú) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 148
José Miguel Herbozo (Perú) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155
José Rodríguez Bustamante (Perú) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 160
Karla Cordero (EE.UU.) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165
Katherine Medina Rondón (Perú) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172
Katherine Rengifo (Perú) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 176
Kenki Ibañez (Perú) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 180
Laura Castillo (Colombia) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 184
Lenyan Veka (Perú) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189
Lilia Parisí (Argentina) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194
Lily Sánchez (Perú) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199
Liudmyla Diadchenko (Ucrania) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202
Liyanis González (Cuba) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209
Lourdes Saavedra Berbetty (Bolivia) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 214
Lucía Carvalho (Bolivia) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219
Luis Alonso Cruz Álvarez (Perú) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223
Luis Verdejo (México) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 227
Mar Guerrero (Venezuela) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231
Marcela Parra (Chile) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 236
Marcia Mendieta Estenssoro (Bolivia) . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241
María Belén Milla (Perú) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245
Marianna Espezúa (Perú) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 249
Marilia Navarro (Perú) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 254
Marisa Martínez Pérsico (Argentina) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 258
Martha Cecilia Ortiz (Colombia) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 262
Mayda Plant (Chile) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 266
Mercedes Alvarado (México) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 270
Micaela Paredes (Chile) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 275
Montserrat Martorell (Argentina) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 279
Moria Balarino (Perú) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 283
Nicole Zevallos Alarcón (Perú) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 287
Osman Alzawihiri (Perú) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 291
Pablo Salazar Calderón (Perú) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 293
Pandora Saad (Chile) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 297
Paola Dávalos (Perú) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 300
Paola Zambrano (Ecuador) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 305
Paura Rodríguez Leytón (Bolivia) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 309
Pavel Ugarte (Perú) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 313
Ray Paz (Perú) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 315
Rose Oviedo (Perú) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 319
Sandra Ferrándiz (Perú) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 323
Sandra Ramírez Rossel (Perú) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 327
Sandra Santos (Portugal) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 331
Santos Morales Aroní (Perú) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 335
Selva Vargas (Perú) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 339
Silvana Reyes-Vasallo (Perú) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 343
Soledad Aráoz (Perú) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 347
Stephani Rodríguez (Venezuela) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 353
Tallulah Flores (Colombia) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 358
Tania Favela (México) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 363
Valeria Guzmán (Rusia/México) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 367
Valeria Sandi (Bolivia) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 373
Verónica G. Arredondo (México) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 377
Victoria Mallorga (Perú) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 381
Ximena López Bustamante (Perú) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 385
Yanuva León (Venezuela) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 389
A lex a ndr a E v timova

Alexandra Evtimova (Bulgaria, 1995)


Poeta, escritora, filóloga y traductora. En 2009 publica su primer libro de
cuentos y ensayos, y en 2013 una novela. En 2016 gana el primer puesto
en el concurso literario de su país «Georgi Chernyakov» en la categoria
de humor. En 2017 gana en el mismo concurso en las categorias de pro-
sa y poesía. Durante sus estudios hace parte del club literario «Emiliyan
Stanev» en Veliko Tarnovo, Bulgaria, y en 2017 publican la compilación
«Protuberansi» donde se encuentran poemas suyos. En 2019 algunas de
sus obras fueron publicadas en la antología de autores locales de Byala
Slatina, Bulgaria y en el mismo año, en el VII Albatros de poesía, Mani-
zales, Colombia. En 2020 gana el premio especial de la UNESCO en el
concurso Internacional de Poesía y Teatro «Castello di Duino». Sus obras
se encuentran en diferentes periódicos y revistas de Bulgaria y al exterior.
Actualmente está trabajando en su proyecto «Puente entre Colombia y
Bulgaria» que consiste en traducir poesía colombiana contemporánea a
búlgaro y viceversa.
Seré

He querido morir algunas veces.


He soñado la muerte,
la sangre dulce fluyendo.
He imaginado más transparencia que oscuridad;
he tenido ganas de ser nada.

Me gustaría irme del mundo


como el polvo se cae de las flores
cuando las abejas las polinizan;
quiero que nadie sufra por mí,
que nadie se de cuenta.

Será solamente polvo,


cayendo de una flor…

Tus palabras te pertenecen


solamente antes de que se pronuncien.
Después de tirar la piedra
todo lo que queda es viento en tus manos: consuelo,
que ya eres un poco más ligero,
que ya nada te pertenece.

aislados │ 10
miedos

no tememos a las escaleras


o las alturas
ni a los pensamientos de dolor

tememos al último segundo


donde nuestro grito
pueda ser en vano

aislados │ 11
A li A l A m er i

Ali Al Ameri (Palestina, Jordania)


Poeta y pintor nacido en el pueblo de Waqqas. Pasó su infancia en el pueblo
de Qulaiat en Jordania. Contemplaba las montañas de Palestina desde la tierra
donde pasó su infancia. Su familia tuvo una emigración forzosa de la ciudad
de Bisan en Palestina en 1948 tras la ocupación israelí. Cursó sus estudios
universitarios en Universidad de Los Emiratos Árabes, en Al Aín para hacer la
carrera en Geología, poco después abandona esta ciencia y se dedica a estudiar
periodismo para poder seguir con su vocación a la literatura y la poesía, un
objetivo que anhelaba desde sus estudios escolares en escuelas de Organismo
de Obras Públicas y Socorro de las Naciones Unidas para Refugiados Palesti-
nos (OOPS). Tras terminar la carrera universitaria de periodismo trabaja en la
prensa. Fue jefe de redacción de la sección de cultura en la revista Jordania «Lo
árabes hoy», y luego en el periódico de «El Golfo», director del departamento
de cultura y arte en el periódico de «Los Emiratos Hoy», en Dubai.
Participó en numerosos festivales de poesía en Palestina, Jordania, Emira-
tos Árabes Unidos, Yemen, Irak, Siria, Francia, España, Costa Rica, Túnez y
Kosovo. Visitó Palestina, su patria, por primera vez en el 15 de abril de 2014 y
participó en dos recitales de poesía en el marco de la novena edición de la Feria
Internacional del libro en Palestina. Lanzó el grupo poético, «campanas», en
1992 en colaboración con cuatro poetas amigos. Participó en muchas exposi-
ciones de arte y colaboró en el encuentro de arte en Patras en Grecia, Emiratos
Árabes Unidos, Kuwait, Egipto, Macedonia, Palestina, Georgia, Rumania y
Estados Unidos.
Publicó tres poemarios: Mis intuiciones... Mis manos desconocidas (1993),
Eclipse blanco (1997), Un hilo embrujado (2012 y una segunda edición 2014),
edición en español publicada por House of Poetry en San José, Costa Rica
(2014). Publicó su cuarto libro Inscripción de tinta (2020), que incluye en-
trevistas con siete poetas. Su poesía se tradujo al Inglés, Francés, Italiano,
Alemán, Español, Macedonio, Albanés y Azerbaiyano, incluyendo una serie
de antologías poéticas. Es miembro en la junta de escritores Jordanos, en la
Unión de escritores árabes, en la asociación de periodistas Jordanos, en el Club
de periodistas de Dubai, y IWA Bogdani.
Actualmente es el director editorial de Publisher Weekly, edición en árabe
publicada por Autoridad del libro de Sharjah en EAU.

[Todos los poemas para esta edición están traducidos al Español


por Abeer Abdel Hafez]
Una puerta con alas

¿Nos hemos cansado de la tierra


hasta que a la puerta del lugar
le salía puertas y columnas de luz?
Ay, flor del duende en un secreto,
ay, planeta del corazón,
¡qué dicen las palabras!
Si las toca la noche en la curva,
así caiga
un meteoro
del polvo del oro
sobre la cama,
qué dirán las montañas lejanas
del acento de la luz entre los amantes.
¿qué dirá el jardín en el medio día,
cuando pasa el cartero de planetas
con el cuaderno púrpura en la mano,
cuando abre la puerta del misterio
para que salgan los mitos en un cuerpo
que brilla por el amor?
¿qué diría el clavel en presencia de los amantes?
El significado de la seda,
de las ventanas,
de los amuletos en la flor de la sombra,
el sentido del camino hacia el paraíso del norte.
¿Qué diría ese espejo
frente a la inquietud del amante,
a la curva del cielo,
a la eternidad?
¿Qué diría yo en tu presencia?
Ay, don imposible.

aislados │ 13
Sombra

Una luna en su sombra,


una bruma en sus pasos,
se asoma a los espejos,
protege su espalda un chal de meteoros,
no se distrae,
ella se asoma en las montañas
como una perdiz animada en las alturas,
ella sopla encantada
en el centro de un rubí,
la persigue huertos de trigo
y lunas,
mi alma la persigue en las piedras,
en las flores dilatadas
en un río de palabras.

Árboles en su sombra,
música diluyente
sobre el agua.

Un río en su sombra,
desborda,
sobre el saludo de la mañana.

Un corazón latiendo en su sombra,


cada vez que subo a su espejo,
para que se ilumine la mano de la niebla.
En su sombra
mi sombra duerme.

aislados │ 14
La casa de arrayán

Son siete escalones,


para que el amante entre en la casa de arrayán,
me flecha con su cielo ambiguo,
y yo…me ilumino sin candil.

Ahora,
cerca de un duende,
cerca de la piedra de un talismán,
levanto la estrella de amor
que baila en el fuego,
me nublo
y me extiendo en una eternidad verde.
Entro en el espejo volcánico,
embrujado por el ritmo ascendiente y descendiente,
la mujer es el paraíso de la delicadez.
Fuego de la línea
fluye
del
significado
hacia
el ombligo,
fuego de dos cuerpos
desborda a la noche de dos cuerpos,
eleva el brindis en lo alto.

El beso abre los continentes,


mi mano es orgullo del terremoto,
un cielo en la habitación,
una estrella en la caricia,
un misterio en el instante,
un dibujo
en el suspiro,
la tierra es espejos y mañanas,
los árboles estampados en la sabana
se ponen verdes,
y un pájaro colgado en las ramas,
como si estuviera en un sueño,

aislados │ 15
como si el espejo es un sueño,
como si la habitación es un sueño,
el fuego, el espejo del duende y la ventana del meteoro
en un sueño.

Pregunté a la mujer:
¿Estábamos en la tierra?
Dijo: No sé.
Mientras bailo vuelo, veo, desaparezco, me hago un cielo,
me hago rocío,
mi alma es un río,
mis manos son planetas.

aislados │ 16
Unas palabras

A veces,
necesitamos unas palabras corrientes,
sobre el paseo en el mercado,
sobre los colores de nuestra ropa,
sobre la música que escuchamos
a la hora de hacer el café,
necesitamos
unas palabras
sobre las flores de camomila
detrás del cristal de la ventana blanca,
sobre el agua de las primeras mezclas,
si se purifica o se hace turbio.
Necesitamos palabras sobre nuestra salud,
Sobre amantes que dormían debajo del puente,
Sobre espacios que nos llegan o los atravesamos,
Sobre el placer entre los árboles.
Necesitamos palabras entre dos crecientes,
Necesitamos pasar sol a las lenguas,
Necesitamos un lenguaje
Cuidado por los astros
Sobre unas cúpulas azules
Que abran la puerta de las nieblas para los nombres.

aislados │ 17
Un cuadro

Un amante en un largo pasillo,


vio un cuadro de pájaros volando en las alturas,
allí
miraba.
Mientras su sombra se extiende sobre la pared,
sus manos latían,
como si el signo fuera una gota de luz,
sobre una lila en las almas,
sin embargo,
una noche tiró una estrella en el silencio cuadrado,
el lugar dormía
el violín dormía en el regazo del ayer,
el cielo se tendía sobre una silla
en un largo pasillo,
y cubría con su abrigo un amante
en cuyas manos había nidos de pájaros.

aislados │ 18
A llison de F r e ese

Allison deFreese
Poeta y traductora literaria. Ha escrito un poema todos los días esta prima-
vera. Estudió en la Universidad de Guanajuato como parte del programa de
maestría de SOU y ha sido becaria de investigación de nivel posgraduado
del Centro Michener para Escritores de la Universidad de Texas. Ha vivido
en México, Japón y Bolivia. En este último país trabajó con periódicos de
la prensa internacional (AP Sudamérica). En la actualidad, da clases de lite-
ratura y traducción literaria en el Noroeste del Pacífico de EE.UU. Está co-
laborando con María Negroni (https://cagibilit.com/maria-negroni-no-
tes-for-ashort-biography/), Karla Marrufo (http://losangelesreview.org/
two-poems-city-withinkarla-marrufo-huchim/), Luis Chitarroni (http://
bangalorereview.com/2020/04/chitarroniand-chatwin-in-patagonia/) y con
otros y otras autores latinoamericanos. Su traducción Ese cuerpo no soy de
Verónica González Arredondo ganó en el 2020 premio internacional de
la editorial Pub House Press de Quebec, Canadá (https://www.amazon.
com/I-Am-Not-That-Body-ebook/dp/B086BGZ69L?language=es_US).
Las colonias

Así que esta mañana


las hormigas entran
por debajo del ventanal
a través de una grieta—
un agujero en el universo—
cuya luz ilumina el polvo
de mil millones de años.
Reunidas en el sereno
santuario del ábside
de la corteza de pan
de masa madre
dejada con descuido
en la encimera—
la hogaza abovedada,
la masa ya leudada
y levantada del molde
justo a tiempo para el té
con la mantequilla—
la rebanada perforada
la miga embelesada de burbujas.
Desde la mesa
yo también siento
la textura arenosa
de pan tostado en la lengua
aspiro, mastico
y esto significa
que he despertado otra vez
y como la congregación
minúscula y sin remisa
vivo todavía—
mientras las migajas
más vastas que casas
ya salen en silencio hacia el sol.

Día 10 – el 10 de abril, 2020

aislados │ 20
A na A k a mi n e

Ana Akamine Yamashiro (Lima, Perú, 1979)


Mención honrosa en el concurso «El cuento de las 1000 palabras» 2015
organizado por la revista Caretas. Ganadora del VI Concurso Nacional
de Poesía de Mujeres SCRIPTURA 2017. Ha publicado el poemario Los
árboles una vez fueron hombres.
Núbil, infértil
nítida como un desierto
así eran los ojos que rozaba mi vientre
así era la luz que acariciaba mi cuerpo podrido
de vino y arena
venía montada en un potro y gemía al viento
mostraba su piel ebria de sol
manaban sus ojos leche hirviente
ah labios, si pudiera tocarla
a la sombra de un árbol me devoraría blancamente
blanco, muy blanco
color ruin de la herida
sedición que oculta mi cuerpo ya olvidado del amor
entre los pliegues de una conversación ausente
en una sonata vertical, escondía
el aroma de la vida
la revelación envuelta en un pañuelo de seda
imagen de la fragilidad agridulce
de la paciente espera
todo lo que dice se bifurca en mi piel
en un hechizo que apenas me contiene
mas mis manos sonríen
cerrando las cortinas, acariciando sombras
hasta el mañana

aislados │ 22
Entre los vestigios del mundo era mi sueño
alguien que caminaba con la cabeza gacha
como si una dulce esperanza estuviera siempre a la vuelta de la esquina
que siempre moría de sed, y de sed en sed
el único camino era la ruina
ahora ando cabizbaja mirando desde las esquinas
descubriendo que no había un sueño dulce sino estropajos de
hombres muriendo de amor
caminando sin remedio a los burdeles
a los bares encarnizados de plumas
a la nocturnidad que desangra los ojos porosos estremecidos como llamas
no eran risa sino muecas
no era vino sino aguardiente amargo
y no era yo sino la otra, la pobre mujer que aguantaba la
carne de los hombres
mi misión era voltear los ojos y regresar a casa
con la garganta ardiendo, seca, como un desierto olvidado

aislados │ 23
Los humanos
delicados pétalos sobre los que desfallecen árboles
amor visceral que desata los hilos que unen los dientes
se asemejan al tiempo atrapado en mí
una mujer-arena carne hecha para el galopar de caballos sobre el cuerpo
una mujer-acero fierro retorcido donde habitan espejos
y cuando entra la finísima garúa en los ojos
y pareciera que no hay nada distinto a un deseo
lucidez
llamas oscuras que esculpen el cuerpo
hebras tóxicas que develan secretos
como perro que guía a los muertos
intento apartar mi sombra incrustada por dioses furiosos
que me inundan de la extraña visión
de peces iluminados por un sueño fuera del agua
anhelo miserable
camino a casa nadie es importante

aislados │ 24
A na S ofía B u r iticá

Ana Sofía Buriticá Vásquez (Medellín, Colombia, 1993)


Comunicadora, periodista, autora del libro de poesía Impulsos (Des) Anima-
dos y del micro libro El vuelo de los recuerdos. Actualmente colabora con el
diario El Espectador en la sección de cultura. Sus poemas han sido tradu-
cidos al inglés, francés y árabe. Realiza collage análogo y experimenta con
las palabras en su proyecto «Collage del mar». Ha participado en diversas
antologías de poesía latinoamericana y festivales de poesía. Es blogger desde
2013 y sueña con vivir frente al mar, porque en el fondo siente que vive y
escribe al mismo ritmo.
Marzo

VIOLÍN, Concerto in A minor


J. S. Bach

Por un tiempo corto tuve dos almas,


una más dócil y silenciosa
la otra dominante e insegura de su antigüedad,
ambas amadas,
pero una ajena como el lejano océano
que flotó desde una estrella hasta mi cuerpo,
para darme y quitarme la esperanza de ser otra,
de llevar un rostro más genuino frente al mío.
Tuve dos almas
que danzaron entre Bach y la sal de mis ojos,
dos almas y un desprendimiento
pesado como el metal,
sangriento como las barbaries del colono
y tan triste
que nada sobre esta tierra
podrá fundir sus partes separadas
en las mías.

aislados │ 26
Despedida

Resané las paredes de la habitación con estuco y lágrimas


sentí una tristeza volcánica crecer dentro de mí y convertir en cenizas el dolor
Y antes de decir adiós dije: Te amo
Y lloré
Y caminé por última vez las calles de un barrio inmenso y ruidoso
Y escuché con nostalgia las ambulancias y los pitos y los silbidos
Y me tomé la última cerveza en casa
Y vi morir algunas de nuestras plantas
Y descolgué los cuadros de mis amigos
Y repartí las fotografías de los viajes que reposaban con imanes en la nevera
Y pensé en Asilo mientras los golpes de un pogo bombeaban en mi corazón

Y la vida se paralizó y me sentí pequeña, pequeñísima, insignificante,


perdida
Y sin ganas de pintar la blanca distancia que crecía en el espacio
Ni caer en el deshielo del silencio
Ni esconder la impotencia de no descifrar las palabras ni los signos que se
esconden en las duchas de vapor
Ni luchar contra el vacío del tiempo
Ni sostener la agresividad de la resignación
Ni ver morir la fragilidad de la verdad en sus ojos
Y antes de decir adiós dije: Te amo
Y mi vida pareció ser otra
Y desperté en casa de mis padres
Y mi cuerpo enfermó
Y me dijeron que me amaban
Y me llevaron el desayuno a la cama
Y me sentí rota
Y pequeña, pequeñísima, insignificante
perdida
Y ahora entiendo que me tragué tu casa
Que también fue mía
Y que todavía está atorada en mi garganta
Y que no puedo demoler sus paredes en mi memoria
Ni pasar mis manos por sus grietas
Ni fundir sus llaves para hacerme un anillo

aislados │ 27
Y mucho menos lijar la humedad que se adhirió a la ducha antes de llegar al cielo
Y que todo lo que haga para ocultar sus ruinas me desvela
Y me hace caer en el violento abismo de su nombre
una y otra vez sin poder
levantarme del centro de la catástrofe.

aislados │ 28
Niquitao

La tristeza prende fogatas bajo los puentes,


alimenta su estómago y su cabeza con pegante amarillo,
no mira a los ojos,
se detiene a juntar basura para darle mayor fuerza a su llama,
se arropa y se arrastra despacio
con la memoria roída en la planta del pie,
mientras por la ventana del bus se nos revela
la belleza de su imperfección,
el rostro del hombre,
y esa gran nostalgia que es el Centro de Medellín,
cuando ya se nos acaba la cerveza.

Esta ciudad es un gran invierno


que nos hiere eternamente el corazón.

aislados │ 29
A ndr e a A ngles

Andrea Angles Arenas (Cusco, Perú, 1989)


Abogada, escritora y gestora cultural. Ha sido cofundadora del colectivo
cultural Alienáutica (Cusco, 2010), y del proyecto poético Días Circulares
(Lima, 2017). Actualmente desarrolla eventos en la ciudad de Lima con
el colectivo artístico Verbo Húmedo (2019), exponiendo la producción
artística de poetas y escritoras de diferentes épocas y países. Ha participado
en varias ediciones del Festival Enero en la Palabra (Cusco) así como en
recitales alrededor del país. Lleva bajo la piel el incesante calor de su tierra
y entre las manos la incrédula necesidad de escribir.
Pájaros

Y hacer del corazón pájaros


Que migren al sur cuando requieran planear
sobre el silbido de tu brisa marina
Cuando necesiten hidratar las plumas
en el dulce bálsamo que tapiza tus mejillas

Y recolectar quebradizos recuerdos con los picos


Apilarlos cuidadosamente sobre tu regazo
No los toques
Mantenlos intactos en la palestra de cristal purpurino
que elegiste en nombre de la ceguera temporal
que te ocasiona saborear nuevamente sus besos
En el ensordecedor borboteo
que escapa de su boca antes de sentenciarte a muerte
al delinear tu nombre

aislados │ 31
Tardío

Aquel hombre que ven allá es tan solo un abrigo


Una piel tensada por la rutina y el cambio climático
Cuando recostó su premura bajo la escurridiza sombra de mediodía
Contaba caminos entre los dientes
Repasando una y otra vez
La improbable estadística de dejar los pies sepultados
En el barro vetusto del pasado

Aquel hombre no es más que un reflejo tardío


Un atisbo que trasluce las rendijas del tiempo
Cuando desprevenida la calma retrocede
Al encuentro precipitado del olvido

Y sin vaciar los bolsillos de besos nunca dados y tiquetes de bus


Discurre callado en su cauce al mar prometido
Al insolado recuerdo de tiempos
En que sus zapatos no pisaban mierda en cada esquina

Aquel hombre no ilustra más


Que el carboncillo de un cuento deshojado a media agua
Contado y recontado hasta desgastar las paredes que le encierran
En ese instante, en esa sombra

Y cuando expulse su cuerpo de su cuerpo


Cuando ese par de metros cuadrados ya no puedan soportar
Tan efímera sentencia, tan traslucida carencia
De grama y arena bajo los pies
Callarán los relojes y todos los jodidos perros que conversan de madrugada
Callarán también los colores palidecidos en sus pupilas
Y el triqueteo de sus gruesos nudillos

Aquel hombre que ven allá


No es más un hombre

aislados │ 32
Exilio

El cansancio es solo el resonar intermitente de un timbre de hotel abandonado.


No hay nadie más aquí, solo tú, amordazada de manos y pies
Y colgada a secar en medio del salón principal de los mejores años de tu vida.
Cada viscoso segundo que se te resbala por los oídos
Delinea las fronteras entre las interminables repeticiones de tu cuerpo en el espejo.

Quizás aprendas a querer tu papel de rehén bien tratada en el sótano de esta realidad.
Quizás con el tiempo logres encajar cómodamente en la cajuela de esta
carroza tapizada con los retratos de personas a las que no puedes nombrar.

No invitaste a nadie a este exilio, ni siquiera a ti,


Pero tuviste que recoger con las manos todos los pedacitos del vidrio que te
reventó en la memoria,
Tuviste que fijar todos los alfileres en la muñeca de trapo en la que te has convertido,
Y sangrar no era opcional.

Intuyes que detrás de alguna de estas puertas existe un letrero en letras neón
que te indica la salida,
Que en alguna de estas paredes aún rebota el eco de tu nombre en la voz de tu madre,
Pero no puedes dejar de deshilvanar los hilos de tu piel
Evitando volver a saborear el fondo del abismo.

Puede que logres guardar bajo los pies la incesante necesidad de salir corriendo,
Todas las balas de salva que guardas en la boca
Terminarán por embarrarte la piel de púrpuras lagunas
En las que te sientes ahogar una y otra y otra vez.
Puede que tus sienes no palidezcan frente al gélido susurrar de las trompetas
que anuncian la oscuridad,
El alud que te sepultó bajo tus propias narices,
Y tú sin poder encontrarte.

No logras evocar instante alguno en el que quepa tu saliva derramada desde el


decimocuarto piso de esta brújula descompuesta, en esta isla que tejiste con
las pelusas acumuladas en el ombligo de tu niñez.
No logras evocar nada más que el estallido constante de un espejo que saltó de tu
ventana para nunca volver.

aislados │ 33
Volver,
Ya es hora de volver,
De despojarte del lastre del que te equipan los días sin cielo
Y sacudirte la fina seda que te brota de los poros en noches difíciles.

Ya es hora,
A levantarse.

aislados │ 34
A ndr e a C abe l

Andrea Cabel (Perú)


Crítica literaria, docente universitaria y poeta. Ha publicado cinco poe-
marios y diversos artículos de investigación. Actualmente es docente de
la Universidad de Lima y de la Universidad Peruana de Ciencias Apli-
cadas. Escribe artículos de difusión y realiza entrevistas para La Mula y
Noticias SER.
Consultorio 7

«Ningún pájaro se atreve a cantar en un matorral de interrogantes».


René Char

La escena es una pared escrita


Tinta azul desperdigando palabras por todos lados,
Como una herida que se abre mientras,
Sin música, un pulmón escribe versos, y agitadamente,
Aparecen acontecimientos estridentes, dibujándose en la boca tras las vocales,
azul y negro, golpes atados con líneas rojas, líneas duales como el lenguaje,
que delatan plumas, córneas, memoria, hojas que hacen ruido,
La pared/pizarra resiste la escritura, como si fuera un campo de filosofía
Un campo de ligero equilibrio,
Regado por esa mujer de bata blanca
Que me indica un nombre atado a otro con una flecha,
Poder y autoridad: dos artistas que se dan la mano,
Y se observan respetuosamente
Como confusas ironías
Yo me despego de ti, endurecida,
Y camino,
Estrujando los dedos de mis manos
Apuro conjunciones,
Relleno cuadros
Esculpo mi letra como pirámide antigua
Leo mis dedos,
Los froto
Los estiro
Miro al sol, casi directamente/
Y pienso en mis privilegios:
escribir en las paredes una historia distinta
Ser antagonista de tu recuerdo
Poseer en la pierna derecha un lunar oscuro
Y resistir a la intemperie
Todo el desorden de mis propias caídas.

[Publicado en revista Inti. Revista de Literatura Hispánica y Transatlántica. N°91-92. Providence College, Estados Unidos.]

aislados │ 36
Paisaje en DAMOC al mediodía

«Todo lo que se puede pensar, se puede pensar claramente. Todo lo que se puede decir,
se puede decir claramente. Pero no todo lo que se puede pensar se puede decir».
Ludwig Wittgenstein

Cruzar un arco
O dos,
Atender a los cuerpos / de los columpios sin luz
o a los sujetos azules
de gafas negras
que sonríen,
a los paquetes envueltos en papel regalo
colgados de un árbol cualquiera
y ver, con más claridad que nunca,
que el mundo gira,
y que unos cuantos animales caminan por las paredes y
no.
No hemos sido antes hijas
Ni madres
Ni hermanas
No hemos sido antes estas venas verdes
Estas otras azules
O este nervio central que se esparce en el centro de una pizarra blanca
Como tiza o plumón indeleble.
No es lo mismo,
—Como tampoco lo es el verde clorofila en diversos cuerpos, diversas ramas—,
no es lo mismo, mamá,
sostener medallas de oro o plata
ver piernas fuertes
que corren mil metros
pensar que son cada una,
Ejércitos de caballos de guerra,
Armados y brillantes,

No puede ser lo mismo.

Lidiar contra la pantalla blanca escrita


Con tanta letra estirada
Con palabras ajustadas, luchando cada una por su cupo en un renglón

aislados │ 37
Por la primacía sobre un capítulo del pasado que arrastramos

No es lo mismo, te repito,
las cinco gradas y los 150 pasos que recorro caminando mamá,
hacia la sala de techo azul, que navega al borde del suelo
Para contener mis noches que se desangran
Clavadas de puntos
De estrellas
De lunas
De tanta materia primeriza
De este cuidado intensivo que sostengo
Que presiono para contener las burbujas
Para contener
No es mamá, como tu mirada pálida y amplia
Cuando me perdonas el caos
La suspensión aérea de tanta idea suelta
La presunción de todo este nido roto.

[Publicado en revista Inti. Revista de Literatura Hispánica y Transatlántica. N°91-92. Providence College, Estados Unidos.]

aislados │ 38
El corazón más plano de la tierra,
el corazón más seco,
me mostró su ternura.
y yo tuve vergüenza de la mía.
R. Juarroz

Palpito tal vez en un cadáver. Me trago la verdad y soy apenas un sonido, me dijiste
un día cuando mi rostro era una espina. Entonces ampliaste tus brazos hacia el vacío,

y lanzaste tu cuerpo.

Tu caída larga como una habitación abandonada.

La velocidad cayendo contra la tristeza y la memoria,

perdiste tu nombre entonces,

y fuiste un puñado de cabellos, unas uñas, un aullido.

Entonces te miro: Papá tiene el rostro de un animal herido, tiene la boca cosida y
una sonrisa clavada en puntos largos y constelaciones caudalosas. Papá contiene
en sus manos la madera que enmarca al mundo, la que transforma en escalera de
ébano, redonda y perfecta como un poema. Sus recuerdos tienen la forma de
tortugas y peces, de ríos y mujeres que nacen rodeados de muros, y
mueren despacio, como mis nervios mojados.

Y otra vez el silencio estalla, y lo nombro tiempo de pupilas abiertas,


respiración de un ojo con lágrimas, caída libre de una pluma hacia la eternidad
brillante. Tiempo, tiempo frente a la dureza de una vértebra blanca como el
papel que se rellena frente a la muerte; tiempo, frente a un espiral amaneciendo
en la bruma. Ya no son los rostros compuestos de fibra y lenguaje.

Es la miel o la oscuridad,

el hombre rebotando contra los puntos

cardinales de su vida

y soledad.

[Publicado en la revista Temporales. New York University: 2017]

aislados │ 39
A ndr e a M u r i e l

Andrea Muriel (Ciudad de México, 1990)


Es poeta y traductora. Estudió la licenciatura en Lingüística y Literatura
Hispánica en la BUAP y la maestría en Letras Modernas – Inglesas en la
UNAM. Ha traducido varios libros del inglés y del italiano entre los que
destacan el poemario Dímelo de Kim Addonizio (Valparaíso, 2016) y la
novela La imperfecta maravilla de Andrea de Carlo (Seix Barral, 2018).
Fue parte del programa de escritura creativa de la Fundación para las
Letras Mexicanas. A veces el amor es un cactus es su primer poemario (Osa
menor, 2019).
Cuenta regresiva

Después de bañarnos
me seca la cara con una toalla
y al retirarla,
se alegra de ver en mi rostro
la expresión de un patito
recién bañado. Sé que le gusta,
por la delicadeza con que me toca,
por su sonrisa y el beso en mi frente.

Cada mañana
al cerrar los ojos
y con la toalla sobre mi rostro,
espero con todas mis fuerzas
que yo siga teniendo
esa carita de pato,
que él siga encontrando
la ternura
en mí.

aislados │ 41
Tibia conveniencia

La última vez ni siquiera nos besamos.


Entré a la habitación despacio
y sin intercambiar palabras
comenzamos a desvestirnos.
No hubo prisa,
tampoco me detuve a tocar tu espalda,
y muy pronto, comencé a calcular cuánto tiempo
tardaría en salir de ahí.
Llevamos juntos muchos años,
conocemos nuestros cuerpos,
y sabemos cómo hacernos llegar al orgasmo.
Termino y te sonrío,
luego vuelvo a mi mesa de trabajo.

Es mejor acompañarnos en silencio


a desmoronar la vida
que hemos construido.

aislados │ 42
Locus amoenus

Preferíamos amarnos en tu cuarto.


Alternábamos: comida a domicilio, Netflix,
lecturas intermitentes y siestas. No salíamos en varios días.
Escondernos de la luz natural que afuera se intensificaba
para después perderse, fue lo que llamamos amor.
Montábamos exposiciones con palillos de sushi,
cajitas de comida china y bolsas de colores,
y les colocamos frases de la serie en turno.
Tomamos fotos de la humedad en el techo
y de las nuevas grietas que reconocimos en los muros.
Algunas madrugadas yo leía mientras tú dormías.
Comenzamos a contar los lunares de nuestros cuerpos
esperando encontrar alguno nuevo a la mañana siguiente.
A veces te pedía que saliéramos a la calle
pero tú recargabas la cabeza en la pared,
cerrabas los ojos durante un par de minutos, y luego
los abrías como si nada hubiera sucedido.

Un día al salir de tu cuarto para sacar la basura


me sorprendí tomando consciencia del aire frío
entrando en mis fosas nasales,
y cuando mis ojos se acostumbraron a la luz,
descubrí que llevaba varios meses
sin ver las azoteas de los edificios.

Ahora me gusta ir al cine.


No he vuelto a pedir comida a domicilio.

aislados │ 43
A ngé lica H oyos G u zm á n

Angélica Hoyos Guzmán (Caribe colombiano, 1982)


Escritora, docente e investigadora de la Universidad del Magdalena,
Santa Marta. Candidata a doctora en Literatura Latinoamericana de la
Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, donde realiza su in-
vestigación sobre Poesía testimonial colombiana publicada entre 1980
y 2019. Es magíster en lingüística española, egresada del Instituto Caro
y Cuervo y magíster en Literatura colombiana y latinoamericana de
la Escuela de Estudios Literarios de la Universidad del Valle. Ha sido
mencionada como finalista en el Premio de Ensayo Carolo Pereira de la
Revista Nexos en 2016, en México; también ha sido finalista del Premio
Internacional de Poesía Pilar Fernández Labrador, durante el 2019. Su
primer poemario se publicó en Madrid, en la Colección Torremozas de
Ediciones Torremozas. Sus poemas y ensayos académicos han sido pu-
blicados en revistas científicas y divulgativas en España, Estados Unidos
y Latinoamérica. Este permanecer en la tierra es su último libro publi-
cado en la Colección Museo Salvaje de la editorial Nueva York Poetry
Press durante el 2020.
Algoritmos

La sed busca la lluvia,


la arena se esparce con el viento,
las huellas se hienden en el barro,
la luna mueve las mareas,
la savia empuja desde la tierra.
La justicia es la simetría natural.
También tú y yo:
cada uno con su raíz
como árboles distantes que se abrazan,
como cielo que encuentra su cauce.

aislados │ 45
Luz del almendro

¿Cómo sueña una flor suspendida


desde el brazo de un almendro?
¿Qué pasadizo dibuja su sombra
aterrizando sobre el polvo?
¿Qué voz susurra entre sus frutos?
¿Qué sienten mis párpados
tocados por el sol?

aislados │ 46
Munyi
[Mujer, en lengua kogui]

Vengo del fuego


y voy hacia el agua.
A mi paso abro la grieta
y corto la carne.
Ardo en la herida
y resplandezco sobre la playa.

aislados │ 47
A n tonio D e S aav edr a

Antonio De Saavedra (Lima, Perú, 1974)


Realizó estudios de Literatura en la Universidad Nacional Mayor De San
Marcos. Formó parte del Grupo Neosurrealista (1995-1999). Fue direc-
tor de la Revista Neosurrealista (1995-1996) y de la hoja de poesía Nadja
(1999).
En traducción, ha publicado ‒en diversos medios impresos y digita-
les‒, versiones de César Moro, Allen Ginsberg, Saint-John Perse, Benja-
min Péret, Philip Lamantia, Galway Kinnell, Louise Glück, entre otros
poetas más. En libro publicó sus versiones de L’Union Libre / Xénophiles
de André Breton (Lima, 1997). Viene preparando una versión del poema
en prosa Au Lavoir Noir de André Breton, una antología poética de Ben-
jamin Péret, una versión del extenso poema Origins de Maurya Simon,
además de traslaciones de otros poetas.
En creación poética, ha publicado las plaquettes Guarismos (1994),
Airones (1995) y Canto En El Fuego (1997), y el libro de poemas Laguna
De Electricidad (1998). Mantiene inéditos el breve libro de poemas Espe-
jos A La Distancia, el poema de largo aliento Holoturia, y la colección de
haikus Garúa O Llovizna.
Vive en Lima dedicado a quehaceres palabreicos.
TW @andesaa – FB @antdesaa – IG @antoniodesaavedra
a ustedes sublimes muchachas detrás de lienzos y pantallas
después de desprenderse de lo vejestorio
siempre ocurrirán las insolaciones aún mientras está otoñando
esos caminos tortuosos que sus labios sentirán
como ácida agua regando un sediento cactus

dejen los cadáveres al lado de los puentes


señalando así con sus rígidos dedos el último rastro de esperanza
abandonen prósperos poblados para abordar alegres trenes
y nostálgicos barcos destinados a cancerosas latitudes
donde sus manos puedan hundirse en lodazales de azurita
donde sus cabellos duerman sobre sangre de jardines y colibríes
donde sus cuerpos demanden a los vientos alejarlas de la maleza

hermosas ventanas sí pero a través de ellas solo podrán vislumbrar cumbres


no hay nada como abrazar torres metálicas o besar blancos tigres
las tierras más allá del plenilunio les pertenecen en corazón y mente
sus espadas ayudarán a ocuparlas cual pletóricas abejas de paso

nuestros telegramas serán escudriñados quizás hasta las costuras


por ello recurriremos a la poesía simbolista para despistarlos
hijas tercermundistas que hallan pan y miel en las tintas que esgrimen
sus celestes estrellas tan brillantes a medianoche
son las mejores guías entre los maremotos del universo

24 marzo 2018, 1:51 p. m.

aislados │ 49
debido a nuestros fallecimientos
la vuelta al mundo se hace imposible e infecunda
por ello pasamos el invierno en el fondo de las cocinas
preparando infusiones que los ancianos beben con fruición
y guardamos en viejos armarios mapas incunables
heredados por cascarrabias antepasados
quienes dicen haber tocado las plumas del archaeopteryx

debido a nuestras defunciones


hallamos albos cráneos perrunos a ras del campo
y húmedos guijarros hoscos en esta parte del río
donde fenecen aquellas falsas aguas termales
que nos dijeron estaban próximas al camino de herradura
tras la silente necrópolis
y sin lograr calmar la sed acumulada en toda una vida

debido a nuestros marchitamientos


el orden metafísico era lo primero que desayunábamos
a falta de pequeñas caricias y abrazos
ya que el palomar fuera incendiado por el verde oro fundido
pendiente de la boca codiciosa del hombre mancuerno
y así nos aislamos obrando una secreta poética incomprendida
pues tus paisanos son tan burdos como alfaguaras o lúmenes

debido a nuestras muertes


se pudren brillantes melocotones en las despensas
aquesta hambre rehúye la nostalgia de vientos alisios
cuando duermen entre pueblos amnésicos y eucaliptos
y que sean más propicios en aquellos cortos viajes inesperados
en los cuales deseas observar las bellas cordilleras de tu país
pero que no alcanzas gracias a los desmayos de tus amantes

5 agosto 2018, 4:02 p. m.

aislados │ 50
en cuanto a las soledades manieristas
adheridas ante oxidados altares
nada nos acerca a llevaderos astros
oscuras banderas a galope sangriento

quizás ya deba olvidar lo mío siempre


perpetuar largas caminatas entre oficinas postales
de continuo cegarme adorando la agonía del sol
y extender los bajos miembros en el alma del granito

la imagen de la prontitud vadea tus recodos


ciertamente eres alguien cuando te miran o hablan
aún escondiéndote tras el dial cuerpo
en cambio desapareces cuando te acarician
así fusionándote con el amado ser

reincides en movimientos celestes ventosos


es un anochecer sin milagros ni consuelo
fría como lejana torre albigense
nubarrones ahogando aves en sus fuentes

de ello solo permanece una extensa piedra ennegrecida


sobre la cual resbalan memorias de infortunio
el narrador mismo quien pierde solidez y verdad
frente a lo inestable del firmamento
al simple contacto con unas gotas de agua

Plaza de Armas de Lima, 20 noviembre 2018, 6:17 p. m.

aislados │ 51
A r i e l a S a n ta na

Ariela Santana (Puerto Montt, Chile, 1985)


Nace en septiembre de 1985, en el sur de Chile. Practica las artes ocultas
de la escritura desde niña, con el afán de estallar sus emociones en tinta.
Ha participado de distintos talleres, lecturas y tertulias. El año 2020
publica su primer libro Vértigo de una Conquista (Sur Umbral Ediciones).
Cabe mencionar que la publicación de este libro fue en la ciudad de
Arequipa, Perú, en febrero del 2020.
Sin palabras

Cómo volver a comunicarme


usando el lenguaje
si te encargaste de volverme una analfabeta,
disminuyó mi vocabulario,
la semántica no tiene sentido
y la sintaxis perdió la razón.
Me arrastré a la monotonía de expresarme con gestos (o movimientos)
la sala de reunión tenía solo dos almohadas,
el televisor tiene solo películas sin fin,
el único final fue tu partida;
con mi entrepierna esperando al próximo protagonista de esta saga a medio
escribir.

[Del libro Vértigo de una Conquista, 2020, Sur Umbral Ediciones]

aislados │ 53
El despertar

Desde el vacío,
los harapos,
el despojo.
Desde el abandono de la tierra a la semilla,
desde el agua a contracorriente,
la lluvia germinal de tus pupilas.
Yacen plantas secas
desde tu mirada agonizante.

Aquel día floreció el cardo,


empuñaste con fuerza tu mochila,
te dieron fuerza tus ovarios
para compartir como nunca un salto a la encrucijada.
Ya no seríamos los mismos
la lucha en la cama, en el puerto, en la cocina
tendría nuevos aromas.
A libertad, esa que ya temíamos perdida.

aislados │ 54
Hembra/Tierra

El horizonte es escabroso en tus ojos


el vidrio empañado
sugiere moléculas masoquistas
el monte del horizonte
olvidó la saliva que le empapaba
perdió el humedal y se volvió sequía.

Los monstruos
escarban mi tierra
desde fuera y desde dentro,
siento lluvia ácida
mi tierra llora sangre en su vertiente
se desliza en cauces de recuerdos.

Qué queda para contarte.

Mi cuerpo llora cauces sangrientos


tus manos no acarician sino rompen
mis senos derraman leche agria
mi sangre se enraíza
para renacer hembra/tierra.

aislados │ 55
A sha n ti D i nah

Ashanti Dinah (Barranquilla, Colombia)


Activista y militante afrocolombiana. Hace parte del Programa «Mujeres
Afro narran su territorio» del Ministerio de Cultura de Colombia. Es
Licenciada en Educación, con especialidad en Lenguas Modernas de la
Universidad del Atlántico. Magíster en Literatura Hispanoamericana del
Instituto Caro y Cuervo. Ha ganado varios premios, entre ellos, Primer
Lugar la IV Jornada de Lengua, Literatura, Filosofía. Universidad del
Atlántico, Primera Mención en el 1er Concurso «Else Lasker Schüler»,
Segundo Lugar en el Concurso Regional Cuento y Poesía «El Caribe
Cuenta», Mención de Honor en el Primer Concurso Intercolegial de Poe-
sía y Cuento: José Félix Fuenmayor. Premio Benkos Biohó, 2016, en la
categoría de Etnoeducación, Premio-Reconocimiento en el marco de la
Conmemoración del «Día Internacional de la Mujer Afrolatina, Afroca-
ribeña y de la Diáspora». Sus poemas han sido traducidos al portugués,
al inglés y al búlgaro, y han sido publicados en algunas revistas como Pa-
bellón de palabras, Hojalata, Epigrama, Antología del Jazz (Cuba), Latin
American Today, Antología de Poesía Colombiana, La Pájara Pinta, An-
tología Latinoamericana Despatriarcalizando la poesía, Afroféminas de
España, Revista Literariedad, Revista de poesía Otro páramo, Afro-His-
panic Rewiew de EEUU, Revista Fedora poesía, Antología virtual de
Poetas Colombianos, Nueva Poesía y Narrativa Hispanoamericana del
Siglo XXI, Lord Byron Ediciones, Revista Latin American Studies Asso-
ciation, Lasa Forum, Revista Arcadia, Editorial Mackandal. Su Poemario
Las semillas del Muntú (2019) fue publicado por Escarabajo Editorial y
Nueva York Poetry Press.
Oración al útero

Agüita sagrada, cántame con tu lenguaje fluido,


enjuaga mi rostro con un sahumerio de ternura.

Tú, que comprendes cómo la luna


chorrea su pulpa de fruta,
despierta en mis oídos la palabra.
Tú, que tienes el poder de viajar
al galope del viento,
sacude tus aromas en mi sangre.
Tú, que reparas el fuego
en las grietas de mi memoria,
levántame del pozo del olvido.

Vuelvo a ti y me siento a salvo


en tus mares interiores.
Canta un collar de claveles desde mi vulva,
abro como un capullo tu zona franca al amor.

aislados │ 57
Tesitura

En la lengua de un jilguero
la palabra se ornamenta:
cintas rojas y negras en la cabeza,
ofrendas de marrones y amarillos en el dorso.

Su gramática adquiere voz de nube


y me sumerge en la esencia líquida
de sus espejos.
Sube
y baja
ovillando la cumbre de mis arterias.

La escena parece en vilo


y anuncia un secreto:
la tesitura del ave
empolla un huevo en mi garganta.

aislados │ 58
Piedra sagrada

El tiempo ha regresado en forma de lluvia


y escribe su alfabeto en la piedra.

Respira pensamiento, balbucea latidos


y esculpe relatos bajo la arcilla.

Esta piedra es tu amuleto.


Por las noches puedes escuchar
las palabras rituales
y las pisadas de los dioses.

Si pones tu oído en ella,


seguro te hablará
con el rumor de sus corrientes.

Hidrata su corteza,
báñala con miel y aceite de palma.
Durante la veneración,
contemplarás sus bordes y cicatrices,
el tallar de un leve temblor.
Verás a la tierra soñar.

aislados │ 59
C a mi l a M a r don es

Camila Marcela Mardones Vergara (Chile, 1991)


Es profesora de Historia y Geografía, Licenciada en Educación y Diplo-
mada en Gestión del Patrimonio Cultural. Actualmente es candidata a
Maestra en Literatura Española y Latinoamericana de la Universidad de
Buenos Aires.
Entre sus reconocimientos literarios se encuentran: Mención especial
del jurado en concurso «Poetas de Habla Hispana», España (2015), Pri-
mer lugar modalidad poesía en IV Concurso Internacional de Poesía y
Cuento «El Parnaso del Nuevo Mundo», Perú (2014-2015), Primer Lu-
gar en el 2º concurso de creación literaria Balmaceda Arte Joven (2010),
Único premio joven en el concurso nacional de literatura «Premio Lagar,
Gabriela Mistral» (2009).
Cautiverio es su primer libro publicado. Primera edición por Balma-
ceda Arte Joven, Chile, 2015. Segunda edición por Artexto y Capuchas,
Argentina, 2017. En la actualidad, se encuentra en proceso de escritura
de su segundo libro, titulado Cuando habitemos el agua.
Te asemejas a una ciudad tan poblada
y con tantas luces en las esquinas
como la última en la que viví.
Allí pasábamos perdiéndole el sentido al norte y al sur
todo parecía un templo abandonado
para adorar a quién sabe qué
en quién sabe dónde.
En esa ciudad la felicidad se asomaba a ratos
recuerdo eso: perder el sabor de la mentira, su sal
sentirnos pequeños lobos que distraídos, calle abajo
desconocen su pelaje y de sus mismísimas uñas
desconfían.
Nada más hubiese pedido.
Abandonarnos a la rabia parecía
victoria suficiente.

[Poemas inéditos de Cuando habitemos el agua, próximo a publicarse]

aislados │ 61
El agua y el nacimiento
el nacimiento y el parto
el parto y la soga
la soga y las vigas
las vigas y el árbol
el árbol no sólo crece por el agua
la casa no es sólo el malestar de las vigas
el cuerpo en la soga pende
y es tu mano la que deshace el nudo.

[Poemas inéditos de Cuando habitemos el agua, próximo a publicarse]

aislados │ 62
Este río es una cama
y me duermo en su ritmo de peces viajeros
y te llamo con las manos mojadas y los ojos abiertos
esperando que allá lejos
en tu casa de rocas y raíces enredadas
escuches este grito milenario y acudas a él
como un anfibio que no sabiendo por qué
extraña algo de humedad entre sus dientes.
Este río es una cama
y mientras flota este malherido cuerpo
retumba en mis oídos la música del agua
piano de gotas y sedimentos
que arrastra a todas las niñas celestes
que reían y reían al comandar el barco
pero que olvidaron su rostro y sus manos
al estrellarse en la orilla.
Esta cama es un río
y me transformo en tripulante de un cuerpo
habitado por botes, barcazas y canoas
cuerpo que no sabe despertar del ritmo
de este dulce y tenebroso cauce:
dentro del agua está el agua.
Esta cama es un río
abro los ojos y me estrello contra la orilla
lugar donde creí
desembocaríamos en el mar.
Pero no
este cuerpobarco corazónbarco
sólo permite viajeros a vela
porque ellos nunca llegan a la orilla
porque ellos nunca olvidan sus manos
porque sólo ellos saben tender las sábanas
en este tenebroso y dulce cauce:
dentro del agua está el agua.

[Poemas inéditos de Cuando habitemos el agua, próximo a publicarse]

aislados │ 63
C a roli na A lva r a do

Carolina Alvarado (México, 1986)


Poeta, documentalista y docente. Ha publicado los poemarios Poemas
para la revolución (2019) Exilio de Sirenas (2012) y Amando un cielo libre
(2006). Sus textos se encuentran en varias antologías de poesía, en Méxi-
co, Guatemala, Argentina, Estados Unidos y España; así como en algunas
revistas, entre ellas The Beisman, de Chicago, Rúbrica, de Radio UNAM
y La Cuerda, de Guatemala.
Ahí, el cosmos

En su zapato,
detonado por una gota de pintura,
el cosmos.

El dueño no sabía nada sobre la gravedad,


el impresionismo, Van Gogh o Rubens;

mucho sobre el amor infeliz,


niños siempre insatisfechos,
¡chillones!,
camisas traspasadas por la luz,
a la sombra de jefes bien vestidos.

Pero, ahí estaba, en su zapato,


una chispa de pintura
estallando en el cuero.

El cosmos escapó por la puerta,


con él:
el zapato, el hombre, el agujero en la camisa.

La grieta no sabía nada


sobre el hambre y el corazón,
era un simple agujero en un hombre.

aislados │ 65
Lirios rojos

Viniste de espuma,
Atraviesas el salón de baile,
le tocas la espalda; de nube,
él sabe —tus manos no son tuyas
y escondes tu corazón de garza
detrás de un fusil—. viniste como el ala de un cometa.

Él besa tus labios de ardientes sueños


y el otoño, pequeña lágrima,
se injerta en tu cuerpo. Viniste.

El toque de queda se pondrá enseguida,


hay que correr, subir al auto,
ser discretos.

Salen bajo la lluvia


con las manos cogidas
por un porvenir incierto.
Afuera, entre lodo y humo,
aguijones de escorpión
les acribillan el pecho.

Viniste de espuma, de nube,


viniste como el ala de un cometa.
Te vas, se va contigo,
te vas dalia, se va peonia,
de tus brazos lirios rojos,
en su rostro cientos de amarilis.

aislados │ 66
Nacer

Una parvada de cuervos negros


picotea tu cabeza y tú te desplomas.
El momento se repite, una y otra, y otra,
y otra vez.

Las mujeres que entonces te amaban


se perdieron buscándote en la morgue.
La mujer que te sobrevivió,
persigue sombras de vos,
duerme sombras de vos
y te busca en el aire.

Del que muere, se recuerda su vida,


del desaparecido, el día que se lo llevaron.
Pero de vos, el día más importante,
debe ser el día que
al salir de la caverna materna
lloraste por primera vez.
Los actos de tu vida,
valen más que el truco de magia negra
que te sacó del mundo.

aislados │ 67
C a roli na R ua les

Carolina Ruales (Cali, Colombia)


Politóloga de la Universidad del Valle. Trabaja con comunidades en
temas relacionados con la construcción de paz, actividad que combina
con la escritura. Publicaciones: Trébol de cuatro hojas, Poesía (2014);
Amores Urbanos (2015), Mango Biche Ediciones; El cuento de contar
(2018), Biblioteca Centenario, RELATA. Paisaje inacabado. Antología
de poesía colombiana reciente (2020), La Pájara Pinta.
Su primer poemario se titula Lírica 75 mg (2018), Colección Can-
tarrana de Poesía de la UCEVA. Tercer puesto en el XII Concurso de
poesía inédita de Cali 2017.
Ficciones

Recuerdos de realidad mezclados con ficción sobre una


infancia típica, geografías urbanas del sufrimiento. Un
parque, columpio, hombre empuja una niña de tres
años que observa la forma de las nubes blancas con la
boca abierta, en silencio recuerda que extravió el color
azul cielo hace unos días. Su sonrisa y capul cubriendo
los ojos de niña con padre en tarde de domingo, ca-
rruaje con caballo de madera, fotografía, todo lo que
queda. Única imagen junto a su esbelta estampa, antes
que huyera de balas con nombre propio. Nadie vol-
vió a verlo excepto ella en sus ficciones, llevándola a
comer un helado, visitando su vida cada fin de año,
defendiéndola de los buitres que andan en dos patas
y se parecen a los hombres. ¿Dónde sus huesos insur-
gentes? ¿Cuál el tono de su voz frente a la vida? Sólo
en sus ficciones tendrán respuesta, en la ruina de sus
recuerdos hecho palabras.

aislados │ 69
Amiga poeta

Lames el dolor de edificios en ruinas y secas lágrimas


de desamparados en tu palabra. Recoges el ego de quie-
nes creen saberlo todo sobre poesía, para envolver el
pan que cada mañana deseamos quitarnos de la boca y
ofrendar al desposeído.

No desistas, tu utopía es necesaria, no importa si se


logra, recordarás el camino y las orillas, aquella semi-
lla de tu noble sonrisa sembrada en nuestros jardines.
Puertas amigas te recibimos con abrazos y leímos con
conmoción. Agitabas voluntades, impactabas nuestra
moral, desnudabas la imperfección que cada mañana
vestimos. La admiración no puede provocarse en to-
dos, la sensibilidad no es un don tan democrático.

Comparto el dolor que te brota por los ojos, marca tus


pómulos y por momentos te deja en los huesos. Mueres
y revives cuando el ímpetu de una palabra, llega desde
el lugar menos poético, convertida en elixir, pese a los
motivos existentes para abandonarlo todo.

Por eso respeto tu pesadumbre revestida de milagro y


adornada con humanidad, así construyes el sentido del
sinsentido, que habita siempre, en todas las cosas.

aislados │ 70
Equivócate conmigo

El mundo agoniza
no hay siglos para condenarnos
quizá ni tengan sentido las cadenas perpetuas.

Rugirán montañas
ríos serán agujas de agua
toneladas de concreto sepultarán la tierra
el plástico ahogará cada sueño
nos cubrirá
se derretirá con nosotros.

Anda, equivócate conmigo.


La eternidad es para el vacío
y nosotros aquí mirándonos de reojo
preguntándonos el para qué
de tanto encierro, posgrado, financiación, deuda
tanta falta de tiempo.

El final y los abismos no discriminan.


Somos fantasmas del futuro
purgando en un paisaje desconocido
extrañando la vida despreciada hoy
abnegados
resignados en silencio que hiere.

Aquello de la neurolingüística
y el famoso poder de las palabras
de ser cierto tendría gobernando a los poetas
quienes seguimos lamiendo basura de las calles
cosas que la gente tira y vemos tan bellas
personas que la sociedad maltrata
son nuestras favoritas.

Ven, equivócate un poco conmigo.


Desjuíciate sobre mi cuerpo pecaminoso
construyamos la amnistía de un beso

aislados │ 71
mientras fuera todo cae
a la vista ciega de idiotas útiles
ni habrán de enterarse
que estamos juntos y fuimos uno
en este momento tan incierto del universo.

Mejor hagamos una pausa errática


y destrúyeme esta agonía
de no ser contigo
algo más importante que las cosas.

aislados │ 72
C ésa r N i er i

César Ricardo Nieri (Lima, Perú, 1984)


Docente en la Universidad de Lima del Programa de Estudios Generales y
las facultades de Comunicación y Derecho, así como director del Taller de
Narrativa y Poesía. Ha publicado el poemario Extraño Abril (2012), con el
sello Elepé de Borrador Editores y la Editorial Colmillo Blanco. En el 2009
fue uno de los 10 finalistas del Segundo Concurso Internacional anual de
Poesía «Javier Heraud» 2009. En el 2011 obtuvo una mención honrosa en
el Premio Nacional Juvenil de Poesía «Javier Heraud», organizado por la
Secretaría Nacional de la Juventud (Senaju). Formó parte, en el 2012, de
la antología poética Me Usa, Brevísima Antología Arbitraria Perú-Uruguay,
publicada por Paracaídas. En el 2017, 2018 y 2019 fue finalista del con-
curso «El cuento de las 1,000 palabras», de la revista Caretas.
décimo primera polaroid

penélope teje y desteje el cielo


tibia mortaja del ponto, ancestral pellejo de estrellas
sueño unánime de gaviotas y lobos marinos
cebado animal descuartizado en estaciones

la casa de odiseo
rema entre jardines de suburbio
piensa bajo una corona de gatos apareándose
relincha en las gónadas que sirven de ojos a la noche

la casa de odiseo apaga todas sus luces


para comprobar la fosforescente huida de ítaca
roncando sobre sus muebles

telémaco sacrifica un gorrión de fuego


ofrece su corazón de cuarzo a las ágoras del viento
dobla sus alas dentro de una carta heroica para una editorial
se columpia en las quijadas de los dioses
disecados para la contemplación mientras se lavaban los dientes
o creaban una galaxia reventándose la ampolla de un pie

los pretendientes abren tumbas para sembrar telarañas


se afeitan el rostro con la grasa de áureos cerdos
visten saco y corbata, arrastran un carrito en el supermercado
su gran hazaña es no quedar últimos en la cola de los bancos
pero sus sexos comparten la misma raíz y desde un cable eléctrico
raídas zapatillas les insultan
anudadas ahí por el último vigor adolescente

penélope entra en su mortaja, finalmente


resignada como el moho del sol
las manos se le rompen en moluscos y espuma
que van y vienen sobre el mar como diamantes de muerte
su sueño es niebla rosácea, total y abrasiva
donde odiseo se olvida de recordar
donde los sueños de telémaco son esa flecha
perenne y ritual, mal llamada horizonte.

aislados │ 74
Emboscadas del agua

En carnavales, el silencio era la mascota que precedía las guerras.


Las calles se relamían los labios por el sol,
tanto que costaba ordeñar los grifos de los jardines
para hinchar de expectativa
aquella violencia de hule
de colores
de mitad de verano.

¿Quién sería el primero en quitarle la costra


al mes de febrero?
Ojos camuflados
bajo las hojas de las nubes y la siesta de las palomas,
manos que tiemblan de mataperrada
al cobijo de un motor de auto que solo marcha
en pesadillas ajenas.

Una muchacha repasa las costuras del mediodía


con el listón de su pubertad,
que arrastra desde el suspiro de la bicicleta.
Mira a los lados, comprobando el paisaje de sus mejillas,
se asegura de que la noche anterior
aún forcejea entre los ganchos de su pelo.
Hasta que alguien
revienta el suspenso
con una bofetada de agua.

Ella cae
y susurran rendiciones
las ventanas.

Pasos fugitivos
caen a la red
del humo de un auto que parte,
rumbo al paseo familiar de los domingos.
Desde el torreón de vigilancia
el PM duda,
aplastado por los pensamientos de su casco.

aislados │ 75
No es francotirador,
pero su sudor
ya brilla con la herida de su blanco.

Ella no sabe
lamerse los raspones,
el calor
los peina con sus gusanos.

El muchacho se acerca.
Pellejos de fiesta infantil,
breves cadáveres de piedad
en sus manos,
manchadas de luna y cloro.

«¿Estás bien?», pregunta.


Su voz es la intersección del mundo
en ese instante.
Y cada boca, sin saberlo,
se ha empapado
del mismo salmo.

Ella acampa en su rubor.


Desde lo alto, de lo más bajo,
el soldado
talla el abecedario de aquellos muslos
sobre la montura de su fusil.
Las letras, quemadas con pólvora
brillarán después, como verbo que cauteriza
de soledad muñones.

«Detrás de ti…»,
silban sus ojos que no han dejado,
mientras ondea su falda
como una patria perdida ante el enemigo.
Ante ese gesto de redención,
el esqueleto herido sobre dos ruedas
es un animal que tiembla
y hace sonar su campanilla
en señal de tregua.

aislados │ 76
33

Abrí el caño y / lento / cayó el listón con el que te amarraban el pelo / Sucio con tus
mohines de niña, sucio embarrado del jardín que arrimabas con tus manos y sssssss
una paleta que hasta ahora guardas en el cajón blanco que un día revisé para compro-
bar si mi promesa era ser un recuerdo / Ahí están las hormiguitas de cuando estábamos
juntos / Dales tiempo y podrán levantar el cuerpo sólo dales tiempo que la insistencia
borra y devora cualquier lugar que nadie se atreve a demoler / Te llevé a la casita de
mi infancia / Nunca había hecho eso pero tú estabas dispuesta a acompañarme / No
me lo esperaba y trepaste conmigo la ventana / Te lo dije no sé si con palabras o si
con los secretos que guardo en mi lagrimal pero en mi habitación de aquella época yo
llevaba la cuenta de los días sin saber que era la cuenta regresiva hasta esa tarde con tu
perfil sanando todo lo que vi por aquella ventana / El secreto más grande estaba en los
arañazos que había en el negativo palpitante del cuarto de mis padres y ese secreto es
la razón de que fueras mi cometa favorita y yo haya soltado la cuerda porque confiaba
en ti / Confiaba en que libre llegarías más lejos y derretirías las estrellas y en fundido
infinito yo nadaría de nuevo hacia ti / Porque nadie va a poder llegar a ser de la altura
de tus sombras ese día el nido que yo fui haciendo en tu voz / con lo más tierno que me
prohíbo que no fue dónde pasar la noche menos las mañanas en ninguna otra mujer
/ Lamento no tener otra forma de decir que estas líneas punteadas donde parece que
hay palabras pero sólo habita el espacio vacío para llenar con las letras de tu nombre
una y otra vez porque tarde o temprano todos nos damos cuenta de que quisimos salir
de allí para luego sólo aprender cómo volver a la infancia / Tuve frío la otra noche y los
renglones de mi cama eran un viaje en el tiempo que espera un ejercicio de caligrafía
donde rescatarme a mí para ampay me salvo y salvo a todos mis compañeros / No sé
si te conté pero te lo digo ahora / porque te seguiré confiando sobre mí aunque el lar-
go de tus manos ya no sea mi forma de poseer el mundo / Te diré desde lejos en esta
lengua que aprendí sólo para seguir conversando con todo tu tiempo / Te diré que de
chico era bueno jugando a las escondidas tan bueno que un día muy pequeño me metí
a lo más alto de un armario y mi abuela no me encontraba / Pronto ella va a morir y
no me atrevo a decirle que ya no estás no me atrevo a decirle abuela, de chico yo me
escondí y tú siempre cuentas que no me podías encontrar pero tienes que saber que
recién me halló una muchacha de pelo negro seguro la recuerdas porque sus ojos eran
todos los planetas de todos los colores de mis crayones y plumones cuando dibujaba
y me hacía aún más chico / Tan bueno era que de niño supe ocultarme tan bien que
recién hace poco tú abriste mis ojos con el abrir de tus ojos y ahí aparecí entre tus
brazos mientras hacías entre risas la nana de cuna que te cantaban o quizá nos hemos
inventado esas historias para no reconocer que extrañamos lo que extrañamos porque
si no lo has entendido aún /
te extraño.

aislados │ 77
C hi a r a C u lot ti

Chiara Culotti (Lima, Perú, 1987)


Estudió la carrera de comunicación de la Universidad de Lima. En el año
2009 ganó los juegos Florales «Un Vicio Absurdo» de la misma casa de
estudios. Ha participado en el festival de poesía «Enero En La Palabra»
(Cusco, 2019 y 2020) y en el encuentro internacional de escritoras «Tu
Voz Existe» (Arequipa, 2019). Actualmente vive en el Valle Sagrado de los
Incas y está trabajando en su primer libro de poemas.
No pido tanto

Hubiera bastado con que me regales un pájaro de papel encendido


Un manuscrito alado que sobreviva al diluvio
A la distancia impuesta por el océano hambriento
Porque no concibo el espacio a través del retorno de tu eco cansado
Tampoco el tiempo erguido sobre sí mismo

Pero no pido tanto


Un poema emplumado que intuya mis coordenadas
Un hilo traslucido que gotee tus latidos como golpes de presente
Un arcoíris que nazca de los escombros
Y despunte en el aire como una espada inalcanzable

Renuncio al tacto
Renuncio al olor que expende el roce de la noche
a tu recuerdo rasgado por el río que se impone
Pero no sepultes la magia que asoma desde el hastío
cuando el tiempo jadea y el hilo distante que te sostiene
ha perdido todas sus batallas

No pido tanto corazón


que bailes por cada kilómetro que nos olvida
sobre un océano hambriento que devora el futuro
que cantes para mí y acabes con la noche honda que olfatea
nuestras huellas errantes
que te manifiestes de carne y tiempo
de sangre y pulso que rías
con exaltación imprevista que asomes
desde los cajones que nunca abrí
que vuelvas en un holograma perfumado de música
airado, vivo, poseído de incertezas,
con los brazos largos y los dientes afilados de ayer
No pido tanto.

aislados │ 79
Oscuridad primaria

Dentro mío coexisten la muerte y el grito afilado del alba


Se tejen en una cadena hipnótica los eslabones del tiempo
Todo inicia con el derrame de uno mismo
La asfixia inevitable de la noche
Y la renuncia a la vida sin conocerla
Todo inicia cuando el telón de pronto cae
Como en un mal presagio
Te conceden un cuerpo
Y te encuentras nuevamente obligado a seguir viviendo.

aislados │ 80
Arquitectura de mí misma

Si este poema fuera una casa, tendría una puerta entreabierta a la noche.
Una invitación sediciosa hacia sus túneles húmedos y sinuosos pasadizos
de carne fresca. Se levantarían bóvedas irregulares y columnas de hueso,
donde aletearían los libros como insectos luminosos, en delirio de metá-
foras errantes.

Si este poema fuera una casa, superaría el aforo de fantasmas. Tendría ha-
bitaciones atemporales y puertas hacia realidades colindantes. Se podría
subir escaleras abajo, descender al cielo estrellado de ideas, en constela-
ciones cambiantes, lúdicas, peregrinas, danzantes. Se podría descender
aún más, hasta arriba de todo, donde reinan el canto y el grito.

Si este poema fuera una casa, olería a cloroformo y madreselva, a gasolina


y a hierba recién cortada. Tendría una hamaca que flota sobre el recuer-
do, bajo la luz siempre oblicua del tiempo intermedio. A veces sería un
lugar soñado para vivir plácidamente y a veces el espacio idóneo para
quitarse la vida.

aislados │ 81
C r isti a n C á r dena s

Cristian Eduardo Cárdenas Gutiérrez (Pereira, Colombia)


Teólogo y licenciado en Español y Literatura de la Universidad Tecnoló-
gica de Pereira. Trabajó para la revista Portafolio Cultural y fue invitado
al festival de poesía honor a Encarnación García en 2017. Fue invitado
también al encuentro de poesía Nadaísmo en todas partes en 2018. Fue
uno de los ganadores del concurso de «Cuento corto para esperas largas»
del festival de literatura de Felipe en el año 2016. Sus poemas han hecho
parte de antologías virtuales e impresas en Colombia, Argentina y México.
Ha participado como invitado en la feria internacional del libro de Pereira
el año 2017 y 2018. Participó en el encuentro de escritores jóvenes de
habla hispana en la ciudad de México del 2018 y el festival internacional
Luna de locos, 2019.
Me piden que cante de mi abuelo

No tuve nunca un regazo de abuelo donde posar la infancia


ninguna historia de amor, ni eufemismos para la angustia
Imagino sus manos grandes y venosas que labraran la tierra
Dicen que mi rostro es su rostro
que cantaba con voz de viento contra las piedras
como un juglar por los ríos
Dicen que mi rostro es su rostro
y evito el espejo
la imagen sin memoria

Qué puedo cantar, yo


que no diferencio entre dolores
Aún estoy mirando por encima del platanal
cómo dejo de ser el hilo de mi cometa

Dicen que mi rostro es su rostro


Pero en estas aguas turbias
Ya no hay reflejo.

aislados │ 83
Declaraciones

Recuerdas el pastal,
desde ahí vimos arder nuestras casas
los nuestros salpicados por las paredes,
sus huellas de barro
Arrojados sobre nosotros
una noche donde no llovía
Recuerdas cuando jugábamos a no parpadear
Es fácil ahora que nadie levantará una cruz
ni pondrán nuestros nombres en una piedra.

aislados │ 84
Cementerio clandestino

Ahora mis muertos trancan las puertas


Sus rostros masacrados se asoman
tras los barrotes del silencio
Sus bocas, ocultas
Hablan sin necesidad de palabra
Sus dientes molenques
mastican la tierra roja de sus hijos

¿Qué palabra dolida describiría mejor


el reclamo de mis muertos
que un río convertido en cementerio?
Ahora mis muertos, nadan por los ríos
Bracean contra el olvido
sortean en su mutilado trayecto
las indiferentes piedras salpicadas de sangre

Ahora mis muertos, a salvo en las orillas


Se burlan de nuestras aprisionadas vidas
De nuestra ilusoria libertad
Se han dado cuenta
que nosotros, no somos los vivos.

aislados │ 85
C y n thi a F r a nco

Cynthia Franco (Tijuana, México, 1988)


Vive en Ciudad de México desde hace 9 años. Poeta, amante de la magia,
escritura y gestora cultural. Hacedora de todo aquello que se llama arte.
Ha compartido talleres en toda la república y viajó a La Habana en 2017
para presentar el proyecto «Haz un libro y haz barrio». Publicó Hatsi con
Astrolabio Ediciones y el resto de sus poemas siguen en fanzine y hojas
sueltas. Su obra se encuentra en youtube e instagram donde explora soni-
dos, danza y brujerías. Coordina el proyecto de performance «Caléndulas
canela». Integra el proyecto Rapquimia: rap feminista, junto a Masta Quba
y María Veras.
Caricia

Soy casa
Soy silencio y susurro
Me comparto
Abro mis puertas
Abro todo este fuego que me nombra
Con todos mis ojos, con mi delirio en eros
Abro la salvia savia que me sostiene
los pies que andan, labran y ladran y drenan
voz que me solsticia
que me impulsa este pulso de darme
Comparto y ahí está la flor
No soy de paso, dejo mi paso firme
dejo mi alma y toco otras almas
de cerca, cúrcuma en la mirada
o jazmín en el pecho
lúcida es esta mudanza constante
muerte-vida, vámonos
mi furia es transparente, serena, vehículo
parí palabra para ver hondo
soy casa que abraza, que es brasa
agradezco los errores
que me enseñan a ser verdadera
agradezco la incertidumbre
para estar presente
agradezco cada memoria, cada persona
que es aliento, dignidad en su viento que se ha entregado.
Soy casa
agua intuitiva con las manos cuencos
recibo las lágrimas entre los dedos
se desplaza, secretea como arrullo
me mece el dolor
yo sigo firme, yo sigo canto
germino, aquí, ala con ala.
Bienvenida, he aquí tu espejo
he aquí tu lugar donde te toca
con todos, con todas, con tu árbol
con la hoja
con el cielo
con miedo envuelto en sal
y sale, y me empuja y me entrego.

aislados │ 87
Rojas

A mis hermanas de Rapquimia

Somos animalas rojas


de la piel cacao nos brotan hojas
tenemos pies de árbol
arraigamos y extraemos su canto.

Sangramos vestidas de rojo


abrimos un portal, un tercer ojo
así nacimos: libres y gitanas
abrazando lo obscuro, alacranas.

Arrojadas a ese lugar místico


invocamos furia con el hocico
hijas de loba en brama
de la lengua brota lava.

Míranos, absolutas
habitadas por las diosas
la fogata está encendida
le danzo para darnos vida.

aislados │ 88
Caléndulas canela

Estoy habituada al destiempo


las horas al revés
las sombras vestidas de tarde, pájaro o volcán.

Es especialmente el cortejo del existir lo que me enternece


me hace disolverme en una nube
el sabor de la canela, la pizca atemporal
la vida revolotea:
el apareo de mi nombre con el espejo en el agua
me reflejo en el secreto de una raíz
así la vida revolotea más allá.

Si cierro los ojos logro ver


las siluetas son memorias de nosotras mismas
hay caminos que se caminan danzando
hasta ser niñas viejas, niñas flor
la piel crispada de estrellas y parpadeos
cartografía de la superficie de tus manos
abrimos los sentidos
el líquido espeso de una lágrima o grano de sal
la música de nuestros huesos
todo lo que nos habla de vivir
como exorcizar toda carga de néctar y flor
besar al viento
hallar las olas en la espiral del tiempo.

Jaguara me ha envestido el ciclar


arriesgar el gemido hacia la coronilla
quedito clama, quedito me bestia, me basta así
beber el agua de la lluvia y aullar
me agarra por la rendija este oasis
zafiro incandescente me está salivando
hasta crecer como la yerbabuena:
sin perder la raíz.

aislados │ 89
D a ni e l E sc u dero

Daniel Escudero Arias (Lima, Perú, 1986)


Titulado en Electrotecnia Industrial por el Instituto Tecsup N° 1 y egre-
sado de la carrera de Ingeniería Industrial por la Universidad Peruana
de Ciencias Aplicadas. Es miembro fundador/administrador del grupo
de poesía Días Circulares, donde se realizan eventos culturales en Lima
y provincias en el formato de recitales poéticos; es creador de la página
web del personaje Niño Negro, donde publica textos cortos bajo dicho
seudónimo. Ha llevado taller de Descomposición Poética con el escritor/
editor Paul Forsyth, taller de poesía con Miguel Ildelfonso, Premio Na-
cional de Literatura en la categoría poesía, y taller de novela a cargo del
escritor Hugo Yuen, Premio Copé Oro en la categoría novela. Ha sido
antologado en el poemario Poesía al filo del sol (Golem Editores, 2019),
así como también ha participado en diversos eventos, como el Segundo
Festival de Poesía de Barranco, Culturaymi – Programa Cultural de los
Juegos Lima 2019, Festival Internacional Poetas en la Arena 2019, entre
varios otros. Mantiene inédito el poemario Memorias en mansedumbre, el
cual se materializará pasada la coyuntura de pandemia.
Morbilidad del discernimiento

Me arranqué del cuerpo el silencio


y aquí estoy, hermanos,
orando la oquedad de los bastiones
Me entrego aunque amurallo
lo que más niego
Arrugo la mirada y huyo
con mi temor
que solo sabe comer de mí
Entre mis arterias de roca y musgo
pretendo incinerar el aire
arruinar me
partir las capas más significantes
tirar las riendas de la insumisión
pero solo se desploman lágrimas
uñas de Tiempo
bostezo de Muerte
Y me veo
me veo aquí
quiescente así
como la muralla que se rasga
abrirse es lo mismo que envejecer
y me da miedo.

aislados │ 91
Costra sobre costra

Recorriendo la impronta, la mudanza de las cosas.

Entre pequeños puntos se hila la secuencia…


Sucesos establecidos como es la franqueza de las olas
con la jerarquía de las piedras que unas tras otras
se acumulan: su peso fiel e inadvertido
nos muestra finalmente de qué estamos hechos
Costra sobre costra
entonces, proyección
¿Bajo qué nivel de sombra me encuentro dividido?
Cada escalón es de viento, río o hiedra
no lo sé, pero cae
es la forma en que me visto de preguntas
quiero abrigar esta desnudez
—miseria— que termina en aislamiento
y nos lleva hondo a nuestros viejos postores
quizá ya enriquecidos por sus años ausentes
pero que se nos quedan
ahora
Soy el hombre que se desata el precinto y desciende
como un lingote de plomo
con una roca celeste en la cresta
y me vuelvo dudoso muchas veces pero
avanzo
y tiro de los pezones del Tiempo
inhumados y luego erectos
por todas las interpelaciones que le hago

Yo, que ya conoces el hilo


¿A dónde voy? ¿Hasta dónde caigo?

aislados │ 92
Pleamar

Este punto sobre la ola


se envanece
crece como un gigante
y me acorrala pues soy
parte de sus pies soy
extensas y profundas raíces
Entonces lo alimento le doy mi vigilia
y mi sueño para que pueda otra vez aplastar me
continuaré con el labrado en mi delante
seguiré pensando en el punto
en el olvido
pues eso soy
un hombre que huye de sus pasos
egoísta consigo mismo
El punto es
dibujar en el agua
alojarse en el momento
en el útero de vidrio pues
soy más pequeño que mis aprensiones.

aislados │ 93
D i ego M. E gu igu r en

Diego Martín Eguiguren Salazar (Lima, Perú, 1989)


Es periodista, poeta, narrador y corrector de estilo. Ha publicado los poe-
marios El mar de los naufragios (2010), Luces dormidas (2017), Un camino
de regreso. Antología personal (2017), el libro de poemas y minificciones
Bajo un cielo de ceniza (2011) y el volumen de narraciones Colección
privada (2012). Ha sido antologado en diversas publicaciones nacionales
e internacionales. Además, algunos de sus textos han sido traducidos al
inglés y al francés.
Cotidianidad

Las rosas
con gesto de urgencia
en la cocina.

Los momentos bajos


escapando de mi rostro
cada vez que leo
algún poema
en el centro desnortado
de la tarde.

El alud de mis noches


en efluvio de cerveza.

El pasado asaltándome
a domicilio
ahora que estoy
cada vez más solo;
o escoltándome,
si voy por la calle,
camino al extravío
a paso de derrota.

Todo lo que hubo


y todo lo que es
se reduce
a todo lo que digo,
como una terca avería
en el precipicio de los años.

aislados │ 95
Siempre a deshora

No tengo más palabras de oro


que las que perdí.

Los momentos de un pasado mejor


sobrevuelan mi bosque,
mientras una paloma de plata
mira con atención.

«Esto es importante para mí»,


he querido decir,
más de una vez,
cuando ya era tarde
para todo.

aislados │ 96
Reflexión otoñal

Qué difícil puede ser


—por ejemplo,
en esta tarde fría—
encontrar un buen poema
o, en otro caso,
un nuevo poeta;
alguien que,
en su gama de angustias,
describa que lo peor
de la muerte que me espera
es que ya no podré pensar en ti.

aislados │ 97
E dua r do S a lda ña

Eduardo Saldaña (Trujillo, Perú, 1995)


Estudiante de Educación, mención en Lengua y Literatura de la Uni-
versidad Nacional de Trujillo. En el 2017 obtuvo el primer puesto de
la categoría poesía en el concurso de creación literaria «Rubén Darío»,
organizado por los estudiantes de la misma casa de estudios y el primer
puesto en la última edición de los Juegos Florales 2019 «Homenaje a
Mercedes Ibáñez Rosazza». Ha publicado la plaqueta La comedia inútil
(2020) bajo la editorial independiente, Paloma Ajena Editores. Recien-
temente, también ha publicado la Antología de Poetas Jóvenes Trujillanos
- Generación Pos 90 (2020), Paquidermo Editores.
He sentido a mi padre envejecer tan pronto

El reptil ya no puede reconstruir sus miembros


casi acabados.
Ahí está, reconciliándose con su próstata inflamada
como una oruga en su capullo.
Tiene la respiración artificialmente masoquista
que pagaremos a plazo,
y esa aguja que entra en frío, buscando de manera inútil
la vena más confiable.
Yo le diera de mi sangre, si él perdiera la coraza de su orgullo
o si yo, no fuera parte de ese orgullo.
¿Es éste el extrañamiento?
Lo peor de morir debe ser el recuerdo.
Pero en qué orden, habremos de juntar las piezas
de nuestra vida pasada.
Recordará acaso, el pabellón de pacientes con Cáncer
o su intestino estirándose dormido,
sin milagro para el bolo alimenticio.
Recordará que el ángel de Jericó le soplaba en la nuca
advirtiéndole, que el único muro invisible
entre este mundo y todo lo demás
es el perdón.
Sé que su cadáver pasará a ser una muestra más de otro estudio.
Por ahora lo contemplamos dormido, cercano
con los labios entreabiertos como si todavía
no terminara de rogarnos por algo.
Tanteándonos, en su mal de narciso ciego
cada vez que sueña y la morfina no hace efecto.
Pero me he puesto a temblar como un condenado
preguntándome:
si cuando despierte y recobre el aliento propio,
¿sabrá reconocernos?
y lo que es peor:
¿Qué palabra nos dirá primero?

aislados │ 99
Soliloquio de Antonin Artaud

(1) —Y esta cabeza humana rueda entre mis pies como una bola de nieve.
(2) —¿Prefieres la razón o el sueño?
(1) —Yo solo quiero ser.
(2) —¿Qué rostro dibujas cuando te acaricia el reflejo de la embriaguez?
(1) —Cuidado con la lógica del espasmo.
(2) —¿A qué edad se aprende a caer en la red de las leyes cósmicas?
(1) —Dije cuidado.
(Una pausa)
(1) —El mundo es el abismo del alma. Que todo se derrame sobre mi carne para
aprender a amar.
(3) —¿Quién es tu padre, tu hijo, y tu madre?
(3) —Yo lo soy.
(3) —¿Quién es tu espíritu?
(1) —El aire encenizado que se exhala desde la boca del averno.
(3) —¿Sigues enfermo?
(1) —¿…?
(3) —¿Sigues enfermo?
(1) —¿...?
(3) —¿Sigues enfermo?
(1) —¿…?
(3) —¿Puedes matar a alguien?
(Otra pausa)
(4) —¿Por qué tienes sangre entre los labios?
(1) —No hay sentimiento que pueda hacerme razonar sin piedad.
(4) —Oí gritos desde el otro cuarto.
(1) —Nada más que mi rabia mordiendo las entrañas del delirio cuando despierto.
(4) —Escúchame, ¿por qué hay sangre entre tus labios?
(1) —Era necesario.
(4) —Llevas meses en este estado. No nos hagas esto.
(1) —¿Sabías que la impureza empieza con una gota de lágrima?

aislados │ 100
(4) —Escúchame, por favor. No lo soportaremos juntos.
(1) —¿Sabías que la oscuridad solo es la conciliación de dos días separados? ¿Sabías
que con la ansiedad se respira menos? ¿Sabías que…
(4) —No sigas más. Los tejados del horror se columpiarán en tu lengua. No te toques,
no me toques, no nos toques, no gires la llave. No salgas de aquí, no te atrevas a
inventar la luz para el sanatorio de perros que llevas sobre cada sentido.
(1) —Es todo, el nosocomio solo fue algo imaginario. No hay más. Tú no existes.
(4) —Muy tarde.
(1) —Tú no existes.
(4) —Ya es demasiado tarde.
(1) —Aún puedo hacer algo.
(Última pausa)
(2) —Recuerda que el arte tiene su precio.
(1) —Ssshhhhh escucha…
(3) —¿Qué vas a hacer ahora, que la naturaleza te ha dado el don de la sabiduría
esquizofrénica?
(1) —Ssshhhhh solo escucha…
(4) —¿Qué vas a hacer ahora, que tu talento es amaestrar a las moscas en un leve reino
de espinas y estiércol?
(1) —Puedo responder que Sí.
(2-3-4) —(todas las voces juntas) ¿Sí, qué?
(1) —¡Sí, voy a matar a alguien!

Solo un cuerpo en un cuarto cerrado desde adentro, yace rodeado de flores amarillas.
Cerca se encontraron una serie de cartas escritas con diferentes tipos de letras pero
con el pulso de la misma mano. Se trataba de una obra de teatro inédita, con fecha de
estreno para el año 1875. El cuerpo, además, presenta cortes profundos y cicatrices
posiblemente hechos por un objeto punzante, en forma de llave.

aislados │ 101
Alicia en el país de las pastillas

Te volvieron a encontrar desmayada en el jardín, sola,


arrojando rosas rojas por la boca, recién nacida, con tu
sonrisa electrizada pidiendo no volver a crecer, con los de-
dos escarchados por el morbo de las paredes que lubrican
anuncios comerciales y te fuiste tras ellos, con tu imagen
desposeída entre el moho de los carros y el humo exha-
lado por la misma oruga. Atravesada por una mariposa
roída en lugar de pulmones, pero te encontraron, con tu
respiración en la entelequia malabarista, niña ojo silves-
tre, muñeca de trapo sin otro vestido, ciervo decapitado,
fuego de nubes exiliada, políglota gracias a la anestesia.
Con quien vas a conversar ahora que todos han perdido
la cabeza, ahora que no hay salidas ni acertijos, ahora te
aparecen raíces desde la garganta, porque sigues en coma.

aislados │ 102
E lí U r bi na

Elí Urbina (Chimbote, Perú, 1989)


Es Licenciado en Letras y Magíster en Docencia Universitaria e Inves-
tigación Pedagógica. Ha publicado los poemarios: La sal de las hienas
(Plectro Editores, 2017) y El abismo del hombre (Buenos Aires Poetry,
2020). Su poesía ha sido traducida al griego, serbio, francés, italiano
e inglés. Fundó y dirige la revista de poesía Santa Rabia (www.santa-
rabiamagazine.com).
El fardo de la sombra

Entre los racimos de saliva y sangre


solo el fardo de la sombra
la voz de esa mujer a la que amé
esa reja entre lo que soy
y los nombres del pasado

Todavía hay ansiedad


Aún hay vestigios de algo
que no termino de perder

La muerte se avecina
pero ya estoy en medio de la muerte
ya camino en esa acera
donde la suerte es otra
dimensión de la ironía
otro rostro de su rostro
y hay mensajes perdidos

Tal vez ya es suficiente


Quizá de nada sirve
alzar estas palabras contra la soledad.

[De La sal de las hienas]

aislados │ 104
IV

La soledad adentro es menor


pero la noche desinhibe
suelta las cadenas de la risa
Cualquier lugar puede ser un paradero
Danza de apareamiento
Las parejas ignoran el dominio de la muerte
En su futuro no veo el rostro del dolor
Hay inmortalidad en cada movimiento
El furgón se abre paso entre la noche
el viento nos despeina
y nos adentramos en lo incierto
—hormiguero psicodélico
pulular extasiante—
y en medio de ese caos la belleza
Su cuerpo es joven
voluptuosa su mirada
Poseídos por el opio de la luna
descendemos por las peñas
El agua es sucia y las piedras cortan
Hay sangre y carcajadas
Reconocemos
en nosotros la muerte
Matarse de a poco
es otra manera de celebrar la vida.

[De La sal de las hienas]

aislados │ 105
El jade del delirio
fulge en tus ojos
Ya somos piedra
bebemos la bilis de las olas
los escupitajos de los dioses
Ya somos piedra
guardamos en nosotros
los golpes del odio contra el hueso
los golpes del odio contra el odio
Ya somos piedra
el epicentro de la sangre
la carne destrozada
la frente de los perros solitarios
que deambulan sin destino.

[De La sal de las hienas]

aislados │ 106
E lisa D ía z C a st e lo

Elisa Díaz Castelo (México)


Ganadora del Premio Bellas Artes de Poesía Aguascalientes 2020 por
El reino de lo no lineal, del Premio Nacional de Poesía Alonso Vidal
2017 por Principia y del Premio Bellas Artes de Traducción Literaria
2019 por Cielo nocturno con heridas de fuego, de Ocean Vuong. Ha
sido becaria del FONCA (Jóvenes Creadores), de la Fundación Para
las Letras Mexicanas y de la Fulbright.
Credo

Creo en los aviones, en las hormigas rojas,


en la azotea de los vecinos y en su ropa interior
que los domingos se mece, empapada,
de un hilo. Creo en los tinacos corpulentos,
negros, en el sol que los cala y en el agua
que no veo pero imagino, quieta, oscura,
calentándose.
Creo en lo que miro
en la ventana, en el vidrio
aunque sea transparente.
Creo que respiro porque en él pulsa
un puño de vapor. Creo
en la termodinámica, en los hombres
que se quedan a dormir y amanecen
tibios como piedras que han tomado el sol
toda la noche. Creo en los condones.
Creo en la geografía móvil de las sábanas
y en la piel que ocultan. Creo en los huesos
solo porque a Santi se le rompió el húmero
y lo miré en su arrebato blanco, astillado
por el aire y la vista como un pez
fuera del agua. Creo en el dolor
ajeno. Creo en lo que no puedo
compartir. Creo en lo que no puedo
imaginar ni entiendo. En la distancia
entre la tierra y el sol o la edad del universo.
Creo en lo que no puedo ver:
creo en los ex novios,
en los microbios y en las microondas.
Creo firmemente
en los elementos de la tabla periódica,
con sus nombres de santos,
Cadmio, Estroncio, Galio,
en su peso y en el número exacto de sus electrones.
Creo en las estrellas porque insisten en constelarse
aunque quizá estén muertas.
Creo en el azar todopoderoso, en las cosas

aislados │ 108
que pasan por ninguna razón, a santo y seña.
Creo en la aspiradora descompuesta,
en las grietas de la pared, en la entropía
que lenta nos acaba. Creo
en la vida aprisionada de la célula,
en sus membranas, núcleos, y organelos.
Creo porque las he visto en diagramas,
planeta deforme partido en dos
con sus pequeñas vísceras expuestas.
Creo en las arrugas y en los antioxidantes.
Creo en la muerte a regañadientes,
sólo porque no vuelven los perdidos,
sólo porque se me han adelantado.
Creo en lo invisible, en lo diminuto,
en lo lejano. Creo en lo que me han dicho
aunque no sepa conocerlo. Creo
en las cuatro dimensiones, ¿o eran cinco?
Creí fervientemente en el átomo indivisible;
ahora creo que puede
romperse y creo en electrones y protones,
en neutrones imparciales y hasta en quarks.
Creo, porque hay pruebas
(que nunca llegaré a entender),
en cosas tan improbables e ilógicas
como la existencia de Dios.

[Tierra Adentro, 2018]


aislados │ 109
En un café de Buenos Aires, mi amiga divorciada me enseña una foto de su boda

No la conocía entonces y aun así,


en la foto, se parece más a sí misma
que la mujer sentada a mi lado.
Míranos, me dice, con sus ojos
de asfalto llovido y hambre a medianoche.
En la foto bailan los novios
y afuera estamos ella y yo solas, platicando.

La tristeza de los otros es una ciudad desconocida,


calles y calles que no sabes a dónde llevan,
casas demolidas, edificios de vidrio, mascarones
y techos con goteras y pasillos
de madera combada. Podemos imaginar
tan poco. Apenas unos segundos
se mantiene vigente la trivial fantasía
de haber nacido ahí y saber de memoria
el tedio de la calle principal, rutas del colectivo,
cada parada del metro. Pero es casi imposible
imaginar la costumbre. El recuerdo más triste
es sólo una estación del pensamiento,
ese mirar sin sorpresa el teatro en ruinas,
la parada en Congreso, la espera subterránea,
tantas veces visto, todo
tan rutina. Hasta que pierde filo
incluso lo más triste
y se cambia el dolor por otra cosa más tibia.

En la mesa de enfrente
una pareja de viejos come sin mirarse.
Es silencio. Es el ritual antiguo
que los convoca a morir de a poco,
cara a cara. Quizás un día
despiertas y has olvidado
los pasos descalzos de tu amante
en la madera rubia de tu primera casa.
Ahora se hace de noche,

aislados │ 110
la ciudad se cierra sobre nuestras palabras.
Los viejos se levantan, el lugar se vacía.
Al fondo escucho un tango y no recuerdo
su nombre. De pronto me parece que esta tarde
también quedó muy lejos, que ya estamos
muy lejos también de Buenos Aires.

aislados │ 111
E liz abeth M onopoli

Elizabeth Monopoli Acker (Lima, Perú, 1970)


Estudió en el colegio Isabel Flores de Oliva (CIFO), y siguió la carrera
de Computación e Informática en el I.S.T. Metropolitano. Pertenece a la
Sociedad Literaria Amantes del País y a El Club Ribeyro. Publicaciones: El
último unicornio Alado de cristal (Poemario juvenil), Antología fascinante:
relatos fantásticos, y Las tres malditas campanadas y otros relatos. Ha parti-
cipado en diferentes antologías poéticas y narrativas. Tiene a su cargo el
Taller El ABC del escritor.
Aguas de tiempo

Dejándome envolver por el girasol del mediodía


me vuelvo una con el azul de la existencia,
y danzo con el espejo de agua que me lleva entre sus olas.

Sumergiéndome, cual sirena,


juego con peces y caracolas,
con caballitos de mar y corales
hasta penetrar en lo insondable del subconsciente.

El reventar del oleaje contra las rocas


despierta mi aletargamiento suscitado
por los pensamientos antiguos,
que me traen a este lugar una y otra vez;
donde me hago una con las aguas del tiempo ido.

aislados │ 113
Mañana distinta

Las huellas ilegibles de la memoria


se develan en la agonía silenciosa de las estrellas,
por la obsesión de la existencia que
recuerda el vacío del esplendor.

La noche pintada de luz


se atreve a crear la tempestad ineludible,
avergonzando a la muerte
encerrada en el olvido.

El sueño da paso a la mañana distinta,


atreviéndose a enderezar lo que estaba torcido,
pudiendo mirar nuevamente la belleza del cielo
que habita dentro suyo.

aislados │ 114
E nzo P ér ez

Enzo Anthony Pérez Maucaylle (Lima, Perú)


Nacido y residente en Lurín hace 29 años, ha escrito poesía desde los 16.
Su poética registra algunas sensaciones y deseos como el conocimiento de
uno mismo, el despertar sexual, el primer cigarrillo de marihuana, los rom-
pimientos amorosos, la naturaleza y un intento de construir un mundo
con una voz propia. Poemas suyos aparecen el el libro Desiertos. Muestra
Poética de Lima Sur (Dendro/Ángeles Del Papel, 2019). Asímismo ha par-
ticipado como invitado en la feria del libro La Independiente 2019, orga-
nizado por el Ministerio de Cultura.
Fragmentos

Y las campanas izaron sus cantos


Con sonrisas que ahora cuelgan
De los andamios
La ciudad tiene el color de los transeúntes
El cielo se tiñe de la pureza de unos ojos cercanos.

II

Por qué te masturbas detrás de los árboles


Las escuelas se han agotado
Y esa fragancia como a jardín incendiado
Perdura en los ambientes
Vienes en la noche serena
Cuerpo de cimitarra
Ocioso candil que arde entre mis manos.

III

Una mujer conserva los colores de la infancia en su rostro


Una mano corta las flores del huerto
La mujer lo mira y sonríe
El espeso aroma la embriaga
Entonces el mar es un sollozo al lado de la canción de la tarde
La mujer está atrapada entre las paredes del laberinto
Una muchacha pervertida huye del poema.

aislados │ 116
Una voz en medio de la jornada de los cuerdos

Son los ojos de la noche desoladora


Como un paisaje pintado dentro de una habitación
O como una herida que ha despertado por años en mi pecho
Sosteniendo el canto amable de los pájaros.

Es la canción de la arboleda
Que emerge desde las vísceras azules
Por el camino donde ha fugado el amor
Y los rumores de la plaza desolada.

La hojarasca de mi alma ha sido sostenida por la locura


Que aguarda su noche más oscura
Sus ríos interiores arden como un animal enamorado

Entonces

Una voz se presta a señalar el límite de las sombras


Del amor
De la soledad
De la noche

Una voz en medio de la jornada de los cuerdos.

aislados │ 117
Canto

¿Hacia dónde me llevan tus palabras


Cuando me hiere el alba a los ojos?

Recorro los pabellones de rostros


Las edificaciones blanquecinas
Un conjuro de sofisticados gatos
Un vecindario de discreta luna

Y cae la noche…
La noche de las pampas
De la plaza y los amantes

El rumor del agua y de los guijarros


El filudo viento del valle
Pisoteando las hojas
Los autos pugnando en la niebla

Toda la noche
El mar estuvo nombrándonos

¿Hacia dónde me llevan tus palabras


Cuando me hiere el alba a los ojos?

aislados │ 118
F abiol a V á squ ez

Fabiola Vásquez (Lima, Perú)


Mística y silvestre. Estudió en el colegio Héctor de Cárdenas. Actualmen-
te estudia Comunicaciones en la UPC. Le encanta la danza, la música y
la literatura. Escribe versos libres desde los 15 años para exteriorizar lo
poco y mucho de las emociones que la embargan. Escribir es su principal
forma de expresarse, honesta y con entrega. Empezó un poemario a los
16 años que marcó una faceta azul y rojo de sus días y cada vez comparte
un poco más de ello.
Uno

El pájaro de las once


no deja de repetir indiferencia
a la atracción de tu abismo

Siento el pesar
de mi dilatada valentía
el llanto para adentro i
la ternura contenida.

Mis manos con poco tacto


sienten todo falso
solo es verdad la angustia i
las ganas de pedir (me) perdón.

aislados │ 120
Dos

Yo no sé si dejé mi lastre cariño


perdido y en un ilusionado
veinte trece.

Yo no sé,
cariño

ya no sé si de verdad quiero saber


si este cariño permanece vívido
o solo atrapado en estas divisiones vagas.

aislados │ 121
Tres

Descansas entre
el espacio de mis pestañas
semipresente.
Inconscientemente.

El abrazo aislado,

la ternura ausente.

Mis piernas inconexas


buscan tu calor,
qué les digo si no quiero

que renazcas.

Puede que Yo le agarré el gusto


a divagar entre espacios partidos.

Y aún sigues sangrando por mis lados.

aislados │ 122
F a dir D e lga do A costa

Fadir Delgado Acosta (Colombia)


Autora de los libros: La Casa de Hierro, El último gesto del pez (Colombia)
Lo que diga está lleno de polvo (Ecuador), Sangre seca en el espejo (Costa
Rica), La tierra que se tragó el cuerpo (España). Tiene un libro de cuentos
publicado en Colombia titulado: No es el agua que hierve.
Premio Distrital de poesía de Barranquilla (2017). Premio Distrital de
Cuento (2018). Ganadora de la Beca de Circulación Internacional para
creadores (2019) que otorga el Ministerio de Cultura de Colombia. Men-
ción especial del Premio Internacional de poesía de Puerto Rico, 2020.
Finalista del VII Premio Internacional de Poesía Jovellanos de España,
2020. Premio en Poesía del Concurso Internacional de literatura de la Uni-
versidad de Buenaventura (Colombia), 2014. Ganadora de la Residencia
Artística en Montreal por parte del Ministerio de Cultura de Colombia
y el Consejo de Artes y Letras de Quebec, en el área de literatura, 2013.
Ganadora de la convocatoria internacional de la Oficina de la Juventud de
Québec para participar en un intercambio literario en esta Provincia, 2010.
Su libro El Último gesto del pez fue traducido y publicado al francés por la
editorial Encre Vive de Paris en el 2015.
Profesional en Comunicación social. Magister en Creación literaria.
Sus textos han sido publicados en diferentes revistas literarias nacionales
e internacionales. Invitada a distintos festivales y encuentros culturales en
Europa, Latinoamérica, Canadá y Egipto. Sus textos han sido traducidos
parcialmente al inglés, al árabe, al francés, al italiano y portugués.
Se desempeña como tallerista literaria y es coordinadora de la Funda-
ción Artística Casa de Hierro de Barranquilla.
Hada ciega

En la oscuridad alguien dice mi hijo


y la palabra hijo es un puño de espinas que se abre en la garganta
Abre la boca
ábrela bien
y vuelve a decir mi hijo
porque la palabra es agua que comienza a ahogarte los pies

Escarba el agua
quítate el cansancio del viaje pegado al cuerpo
y vuelve a decir mi hijo
mira que hijo no es cualquier filo
cualquier cuchillo
con él podrías cortar un relámpago
cortarme un relámpago
cortarle los ojos a un hada

Te lo pido:

Regálame el hada ciega


Pónmela en el pecho
No me digas de qué especie es
No me llames hada
No me digas el nombre de un pájaro
No clasifiques el vuelo

Déjame el hada
Pero llévate a tu hijo
Antes que la palabra te ahogue
Antes que sea cualquier filo
y no cortes nada con él

Llévate la palabra hijo

Ponle el nombre de un pájaro


Clasifícale el vuelo
Pero llévatela

aislados │ 124
Te lo pido:

Regálame el hada
Pónmela en el pecho

Hada ciega

Te lo pido:

En esta oscuridad
préstame tus ojos.

aislados │ 125
Lo que diga está lleno de polvo

Debajo de la lengua tengo palabras heridas en combate


Hospitales con sus gasas ahogando la herida
Debajo de mi lengua tengo una legión de escombros
Me he partido los labios por quitar esos restos de piedras pegados a los dientes
Lo que diga está lleno de polvo
De ciudades en ruinas
Lo que diga tiembla como punto de luz en el agua
será siempre un grito encalambrado
Siempre el domingo apuntándome con su escopeta
Siempre los perros abriendo la tierra para mostrarme sus huesos
Siempre la palabra que se escucha como la explosión de un tiro
Esa misma palabra que cava su tumba dentro de mi boca.

aislados │ 126
Manifestación de la luz

Está en una cueva


Hay una luz que titila
Una raíz de vidrio que le corta los párpados
No es nada más
Solo un montón de miedo
Un sudor de lodo
Un terrible ruido
La luz tiene espinas
Espinas que le hieren los ojos
El temblor de sus muslos espanta las hormigas sobre el cuerpo
La luz protesta
Es humo
Humo que le arde en los huesos
Cierra los ojos
pero la luz en huelga no se va hasta que los abra
Alguien suelta unos perros rabiosos
El exceso de luz le impide verlos por completo
Tienen colmillos con las puntas brillantes
No sabe adónde huir
La baba de los perros inunda el lugar
Cree que los perros tienen luciérnagas en la lengua
La baba de rabia se le mete en el cuerpo
La luz protesta con un niño en el centro
Un niño cubierto de agujas que se lo arrojan a la cara
Quisiera saber quién está detrás de todo esto
¿Por qué la luz protesta?
¿Quién convoca las marchas?
¿Quién es el líder?
Se quiere arrancar la piel y entregársela a los perros
Un desierto le nace de la boca
Bebe la rabia de los perros
y se hace hambre
me hago hambre
Tengo un desierto en la boca
Una luz tierra que se mete en los dientes
Un niño de agujas cortándome los ojos.

aislados │ 127
Exterminio

Tendrías que haber sabido que desde la finitud de las sábanas no se vería el
pos-tiempo
que desde afuera solo se era desarraigo
incertidumbre
relámpago
absurdo
que el cuerpo reclamaría
se cubriría el destierro con los escándalos del teléfono
que no necesitó ser espejo para que la habitación se le alojara adentro con todo el
horror de su blancura
con toda la miseria de sus medias horas

Tendrías que haber sabido que los cristales del amor se tienen que barrer a dos manos
Que jamás a una sola piel se le deja batalla tan inabarcable
Tan poco vacío para cubrirse
que el deseo se deshace cuando se nombra
Que lo indecible estaba al alcance de nuestros ojos
Que la soledad no necesita de nadie para ser soledad
Que el juego de las puertas
era tan cierto como el exterminio
tan cierto como la mentira y sus leves
y dolorosas hojas de trigo

Tendrías que haber sabido que la escritura llevaba nombre


Que hubiera bastado una palabra para regresar el mar
Que ocultarse es la forma perfecta de ser visto

Tendrías que haber sabido de la guerra


De lo que ya no volverá
Del antiguo dolor
De ese puerto invisible que yace a mi costado
De sus barcos
Del agua y su sed

Tendrías que haber sabido que la sombra moriría de fiebre


que se dibujaría como hormiga en alguna esquina del desamparo
que la intemperie curaría las últimas heridas de la carne

aislados │ 128
Tendrías que haber sabido que ya no habría nada para saber
Que no habría nada para contar
que perdimos el pos-tiempo
el tiempo
que perdimos el pos-tiempo
sin juego
sin guerra
sin haber muerto.

aislados │ 129
F lor enci a P i edr abu ena

Florencia Piedrabuena (Argentina, 1989)


Es docente, escritora, artista visual y militante antirrepresiva. Estudió
la carrera de Letras y coordina el taller “Laboratorio de autorxs: Contra
el terror” y co-dirige la editorial independiente y conurbana Maldemar.
Recientemente reeditó sus primeros poemarios Lengua de Mandinga y
Restos por Maldemar, y publicó La carne de las revoluciones y los cuerpos
en las luchas (Merodeo, 2017). Participó con cuentos en revistas inde-
pendientes. Como artista visual, expuso su obra en museos y centros
culturales. Fue invitada a festivales nacionales e internacionales de poe-
sía y durante los últimos años impulsó ciclos de poesía. Algunos de sus
poemas inéditos están en proceso de traducción al inglés para la antolo-
gía bilingüe argentino-sudafricana: Writing Abuse. Hace la cuarentena
en su casa en Benavidez, provincia de Buenos Aires.
Legítima defensa

tener en el cajón
de los forros
al lado, un cuchillo
filoso, pequeño, maleable
por si a mi amante se le ocurre
algo que yo no quiera
y aprender a cortar
que es lo que más me cuesta
no fui hecha para amar entre puñales
no deseo encarnar la pesadilla
prefiero la blancura de las lunas en mis sábanas
en mi imaginación, mi cama es el mar
y yo soy una sirena mitológica
siempre soñé cantar melodías más dulces
para que puedas naufragar en mí
quiero olvidar que guardo un arma entre mis cosas
pero mis uñas no me dejan tranquila
si ellos piensan que sólo están para pintarlas de colores
un cuchillo
si ellos creen que yo no diré nada
un cuchillo
si ellos osan eclipsar los astros de mis noches
un cuchillo
y prepararme en la modestia del alba para el amor
y la guerrilla
si guardo un cuchillo cerca no duermo sola
el color metálico invoca a la legión fantasma
de mis hermanas muertas con todo su brillo
desear como sirena es metáfora
transformarme en femme fatale es un imperativo.

aislados │ 131
Economía afectiva

nací con Alfonsín, mi primer recuerdo


de la infancia fue aprender a no pedir demasiado
porque había poco y cada juego era un tesoro
nosotros ahora, que lo tenemos todo
no nos animamos a triunfar, a hacer acuerdos,
a repartir estas riquezas
pasé
festejos de fin de año en el patio siendo niña
diciembres sin vacaciones sabiendo que al menos,
comida no iba a faltar
pero la gaseosa era un privilegio
y aprendí el reemplazo
nosotros, ahora,
que lo tenemos todo,
no podemos bebernos ni a sorbos
sabés
la de crisis económicas que pasé
mi educación afectiva estuvo marcada por la incertidumbre
me acostumbré a la modestia
a siempre guardarme algo
tu loca manera de dosificarme no me es extraña
veo lo inaccesible como un desafío de clase
tu manera de amar me hace a mí
lo que el campo pretende de la clase trabajadora
sacrificio, poca conciencia
una miseria
de la que pueda hacer alarde
nos distancian más factores
de los que nos unen
te creés con el derecho de habitarme
y que sea siempre productiva
que lo de todo
que no pida nada
mi cuerpo también
es tu territorio de conquista
sabés
la de crisis económicas que pasé

aislados │ 132
una constante en mi vida
hacer siempre reclamos
defender con uñas y dientes
lo poco que me queda
mi manera de amar es trabajadora
y combativa
y si tu amor no es justo, haré una huelga
pasé toda la vida preparándome para este momento
y voy por todo
no permitiré nunca que intentes
ajustarme el afecto
bajo las leyes del amor neoliberal
si para regular este juego disponés de una mano invisible
yo dispondré de un puño alzado
y veremos cómo se redistribuyen los recursos
en esta pulseada de intereses
sabés
la de crisis económicas que pasé
trabajar por el deseo para mí
es como trabajar por el pan
y esto es cíclico
no lo olvides: venceré.

aislados │ 133
G im ena V a rt u

Gimena Vartu (Lima, Perú, 1986)


Escritora, actriz, performer y productora teatral. Bachiller en Literatura
por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ha publicado el
poemario Cura de sueño (2012) y el libro de cuentos cartonero Fábula de
los cuerpos calientes (Dendro, 2019). Ganó el Concurso Nacional Nueva
Dramaturgia Peruana 2016 del Ministerio de Cultura, en la categoría
Teatro para Adultos con la obra Cachorro está pedido, estrenada en se-
tiembre del 2017 en las calles del Callao con la dirección de Aldo Miyas-
hiro. Para el teatro familiar ha escrito una adaptación del cuento clásico
Juan sin miedo (2017), así como la obra Gato de mercado, inspirada en
el cuento homónimo de Christian Ayuni y estrenada en el Museo de
Arte de Lima (MALI) en abril del 2019; ambas llevadas a escena por la
Asociación Cultural Camisa de Fuerza. Actualmente prepara su primera
novela y trabaja como editora del Fondo Editorial de la Escuela Nacio-
nal Superior de Arte Dramático (ENSAD).
Libro azul

Para que me entiendas quizá


debas asomarte a la ostra
a la perla dentro de su concha
a lo infinito dentro de la perla
a la belleza de la luz infinita
a esa belleza quizá debas asomarte
la que habita como joya en la saliva
nutriéndose de una garganta dolorosa
radiante lengua serpiente fluida
empinado paladar máquina gozosa
para construir los ruegos mudos
que se disparan desde esta ostra cerrada
celosa de su perla
celosa de tus dedos al intentar tocarla

aislados │ 135
Afelio

No amo. Ni a ti, ni a ti, ni a ti.

Amo el recuerdo o tal vez la esperanza.

La luz que entrará por una futura ventana.

Amo el tiempo que me ha dado la razón, la suerte que llega


a mis manos no sé de dónde, y hay un padrino ¿sabes?, un
hombre que conoció la muerte. Amo por siempre ese apretón
de manos como un trato secreto entre la gente que somos, que
éramos, de verdad. Porque ahora habita entre las voces y el
baile y mi amor su existencia.

Amo que tus ojos, sí, tus ojos, sean la promesa que nunca se
cumple. Porque me recuerda el abandono al que estamos des-
tinados y sometidos, algo que sentimos como un huequito en
el esternón y con tanto acento en estas épocas de término y
renacer. Amo el niño que no nació.

Amo que mi felicidad sea tan difícil, una especie de fantasma


translúcido que me hace creer en su realidad, pero se desploma
apenas intento tocarlo. Porque intento tocarte y no, no puedo.
Es lo único que no podré, quizás, hacer en este tiempo amado
tan cortito y apretado que me tocó. Porque una premisa me
dio el dios padre, «nunca digas no puedo», y todo se puede, y
todo tiene solución, menos la muerte. Menos tú.

aislados │ 136
Pozo público

Esto es un pozo
se ha convertido en un muladar de inconsciencia
en una linda loca sueltas las trenzas
de su suciedad su desnudez
abrumadora
rota ella
deslizada en el pozo negro
cual hoja de otoño de un árbol del Centro de Lima
lleno de smog que cae
y se consuela en la caída
con la idea de que algún día
todo va a terminar
—Me duele la cabeza
estoy con el estómago vacío pero sin hambre
si comiera algo ahorita lloraría—
Esta es mi fría oscuridad
mi frío abandono mi fría suerte
Felices los que se aferran a algo
decidí no aferrarme a nada y ahora floto
en algo que se llama silencio
soledad
He reconocido mi cruz
le he dicho amén a mi padecimiento
he probado mi propia mierda y la he querido
ahora estoy pagando el atrevimiento
nadando en el pozo negro del vacío
del vacío
del vacío

aislados │ 137
I ndir a A na mpa

Indira L. Anampa Santa Cruz (Lima, Perú, 1989)


Publicó su plaqueta Noche en Marte (Ángeles Del Papel Editores, 2009).
Ha participado en antologías poéticas nacionales e internacionales
como: Poesía en el Sur (Villa El Salvador, 2009), Entre exilio y desier-
to-una muestra poética del cono sur de Lima (Villa El Salvador, 2009), De
quenas y bandoneones 70 voces femeninas Perú-Argentina, Suicidas Sub-21
(Argentina, 2010), Nueva antología peruana Post-Hora (Cañete, 2010),
Rito Verbal: Muestra de poesía peruana 2000-2010 (Lima, 2010), VOX
HORRÍSONA: Muestra de poesía última peruana (México, 2013), Fan-
zine de Emergencia 8M (Argentina, 2017), Desiertos. Muestra Poética de
Lima Sur (Dendro/Ángeles Del Papel, 2019), etc. Fue colocutora radial
del Espacio de Literatura y Arte, «Sólo para Locos» (Radio Planicie).
Alejamiento

I
Algo me quema y no sé qué es,
pero la voz me dice corre.
Corre.
Que la culpa persigue como un cazador ciego y estoy coja.
Desmembrada.
Perdida como un ave en invierno.
Abandonada como un recién nacido.
Corre.
Que no tengo alas.
Corre que estoy sola.
Corre.
Que la desgracia me persigue
y corre más que yo.

II
Qué es la muerte sino una palabra grave,
pero con una intensidad en cada una de sus sílabas.
Alguna vez la aplastaste contra mí.
Intentaste hundirme en ella,
pero la memoria es furiosa como el paso de la muerte
y te fundiste en sus pupilas obsidiana.
Ella ha vuelto con una palabra con un nombre
y yo te entrego.

III
Empecé a hacer niños enfermos quebrados.
Rotos desde la concepción.
Las venas estallaban como cables pelados en mi cuerpo.
Mi cabeza guardaba el soporte bélico exacto.
El calibre correcto y mi mano la fuerza correcta para reducir al enemigo.
Ahora soy el epicentro de lo telúrico.
Como las naciones invadidas,
resisto,
en nombre del grito,
una bandera.
Una ficción.

aislados │ 139
J en ni f er G a rcía

Jennifer García (Medellín, Colombia, 1995)


Poemas suyos han sido publicados en diversas revistas y periódicos de su
país y del exterior. Premio Nacional de Poesía José Santos Soto (Tarso
2019). Ha participado en festivales internacionales de cine y literatura,
entre ellos el Festival Internacional de Poesía de Medellín, que organiza
y convoca la revista Prometeo. Es tallerista y fundadora del Festival de
Poesía León de Greiff, en Fredonia (Colombia).
Sonidos

«Alguien muere cada vez que elegimos el silencio».


María Clemencia Sánchez

Cada sonido que viene desde el fondo de la casa tiene la forma


de un tigre caminando en puntas. El estremecimiento de las
cucharas que caen indecisas sobre las losas, su contacto con el
suelo que desencadena en la ilusión del vértigo. Aprendimos a
recibir con humildad el sonido de las cosas más tristes: la llave
sobre la cerradura, el rayo a mitad del día, las cajas de cartón
en las que se inscribía demasiado pronto la señal de las mudan-
zas. Pero nunca supimos cómo retener el camino del cuchillo
trazando un nombre sobre el vidrio, ni el golpe del portón tras
la despedida del padre. En la cocina la madre custodia la caída,
su papel es el mismo que el de un dios cavando su reino mudo
en lo hondo del patio. Al igual que ella las mujeres de la casa
aprendieron a rendir su homenaje al silencio, por eso nunca
cerraron la puerta antes de la partida.

aislados │ 141
Retrato del padre que viajó a Bakú

Antes de que penetrara en los patios con su silenciosa sombra roja,


después de su viaje a Bakú, el padre ya había conocido el Islam,
caminado la ciudad vieja, el centro de la plaza de fuentes, la playa
de las mil y una noches, escuchado a Rain Sultanov en las afueras
de un museo, hablado largamente con un amigo acerca de Gari
Kaspárov, de Vladímir Akopián. Pues antes que de cualquier cosa
padre fue siempre un amante del ajedrez, de las piezas blancas más
que de las negras. Ciertamente todo viaje es una preparación, por
eso mis hermanos y yo no hemos demorado en el gesto de ese ros-
tro cansado ni procurado las preguntas acerca de la ciudad euro-
pea. Simplemente miramos al hombre que descarga por su volun-
tad las gruesas palabras acerca del tiempo, la geografía y lo lejana
que vio estar por un momento a una estrella de la otra. También y
sin que se lo preguntáramos, nos ha dicho que prefiere el Lavangi
a los kebabs pues nunca le pareció bueno comer cordero. Este es
nuestro padre, pese a que la lentitud en su paso nos resulta ahora
penosa. Toda meditación, todo recuerdo hacen parte de la fórmula
innecesaria, un intento forzoso por recuperar el objeto perdido en
el paisaje extranjero. Padre es ahora una piedra inmóvil en el cen-
tro del día, algo que nos mira desde el fondo mudo y misterioso,
un ser gigantesco que se defiende de las cosas pequeñas, una isla en
medio de todas las islas.

aislados │ 142
Sobre nacer

La ley del tiempo nos habla de un número irrecuperable,


de una distancia precisa entre dos edades, sin embargo han
pasado veintitrés años y siento que aún no termino de na-
cer. Más allá de un cuerpo consagrado al crecimiento in-
terminable de la raíz entre las venas, más allá de un padre
que sostiene con sus huesos la cal y la arena de la casa, más
allá de la cicatriz del aire, nada hay que pueda dar testimo-
nio de mi nacimiento. Como sucede con las iglesias viejas,
cuando los muros se convierten en el único respaldo de lo
deshabitado, y decimos: «Aquí murió un hombre y tal vez
vivió». Pero tras el muro, la luz camina silenciosa sin dejar
lugar a la incertidumbre. Sabemos que no fue Dios quien
pronunció las palabras, aunque adentro todo hablara de él.
Sabemos que fueron los hombres quienes suplicaron por
la aparición del mar en el desierto de las manos y presa-
giaron la grieta por la que asomaría la sed. Ahora vendrán
los otros, con sus fórmulas sobre Dios y el tiempo, para
desmentir lo dicho. Les señalaré la línea entre la nariz del
lobo, sabrán que hay verdades en el mundo que no pueden
tocarse.

aislados │ 143
J oha n na J im én ez

Johanna Jiménez (Loja, Ecuador, 1993)


Abogada de profesión. Ha participado en múltiples eventos culturales,
entre los más destacados: Festival de Oratoria «Isidro Ayora Cueva»
2012, Festival de Poesía «Pío Jaramillo Alvarado» año 2013, Recital de
Poesía «Jornada de Comunicación y Violencia de Género» año 2019.
Recital poético «La mujer en la política», enero 2020. Publicó Memorias
Castellanas bajo el sello de Viz-K-cha, editorial independiente (Loja, no-
viembre de 2019) y por Hidden Writers mini editorial Independiente
en la Antología de Cuentos y Poesía (Loja, febrero 2020). Ha sido Pu-
blicada por «Cromosoma Lunático», blog poético Revista «El Humo»
(México 2020) y por el Blog poético «La Poesía del prójimo» (Quito,
mayo 2020). Formó Parte del Proyecto «Loja Lee-Poética» con su parti-
cipación «Fragmentos de Clorofila» organizado por la Casa de la Cultura
Núcleo de Loja (mayo de 2020) Owner Blogger de Otoño Azul Blog, y
Co-Owner de Lex, portal jurídico.
Antónimo al autor

[Antónimo literal al poema «Mi Último Sueño» de


Juan Andrés González.]

No hagas caso al crepúsculo que te llama.


Yo soy el Alba, soy la aurora
Yo seré quien se meta en tu carne y en tu cama
Yo mataré tus órganos con mis besos
Yo voy a lacerarte la piel con mis caricias
Voy a mostrarte el cielo en tinieblas
¡Conmigo nada perderás!

Yo soy agua, soy nobleza, soy esperanza


El escudo de mi bandera es tu sonrisa
por ti yo seré Merlín (toda magia)
Yo seré equilibrio ¿o se te olvida que soy ley sin prescripción?

Conmigo los días no se nublan, no hay nubes difusas


Yo soy todo, nada de tus amores de ayer recordarás,
haré que todo lo olvides.

Al amarme tu vida tomará sentido


Haré que a gritos pidas descendencia
Yo soy Oruga, esperando que tú la hagas florecer
Yo seré el despertar de tu último sueño.

aislados │ 145
17 dólares

Un mensaje
Una cita
Un té
Unas copas
Un taxi
Una sonrisa
Un motel
Una blusa
Una camisa
Tu torso desnudo
Mis piernas
Tu espalda
Mis senos
Dos preservativos
17 dólares
Un taxi… otra vez
Una galería
Mi cuarto
Un Mar de llanto
1 día
1 semana
1 vida
Y no he podido superarte.
Que barata te salí.
¡Cuánto ganaste!

aislados │ 146
Mayo

Mi corazón está muriendo


siento su agonía
mis ganas de amar se anulan
en tu indiferencia.

No puedo construir esto sola


necesito de tus manos
tus ganas

Tu falta de interés corta mis alas


tristeza me consume
se pierden mis felinos
en la obscuridad devoradora

He comprendido el dolor de amar


en tus palabras

Vive un iceberg en ti
mi empeño no alcanza a derretirlo

Jamás en la batalla he sucumbido


esta vez no pido tregua
me doy por vencida
que el amor se haga a tu manera

Advierto
no te sorprenda si aprendo de ti
si termino matándote de dolor
divago…

aislados │ 147
J orge P ér ez B aca

Jorge Pérez Baca (Pacasmayo, Perú, 1991)


Estudiante de Comunicación y Periodismo de la Universidad Privada del
Norte, de Lima, Perú. Ha participado en numerosos libros antológicos de
poesía, principalmente aquellos que han sido publicados por la Sociedad
Peruana de Poetas. Ha colaborado con revistas nacionales e internaciona-
les en distintos géneros literarios. En el año 2016 ganó el primer puesto
en los Juegos Florales de su universidad, en la categoría Poesía. Publica
sus escritos a través de su blog personal desde hace 9 años. Actualmente
participa en diversos recitales y eventos culturales de la ciudad en la cual
reside, además de preparar su primer libro de poemas.
La isla

Qué hacemos con la soledad


me dices mientras tienes la boca llena de helado y de chocochips
las dos lunas de esta noche en la cresta de lagartijas muertas en el plato
en la farmacia siguen muriendo conejos de primavera
extraño la sopa caliente y mi saliva derramada en la frazada,
qué hacemos, me dices, con el cerebro ungido
con este miedo condensado en tus zapatos
con mi silueta de pez reflejada en el espejo

el globo se revienta en mi copa


y me besas porque la pared ya no te seduce
en ella los clavos sobre hojas secas del microbio
se convierten en calcomanías de puertas cerradas,
suena la melodía en el desierto de mi barriga
me ahogas en nicotina
una ambulancia.

II

Te he cogido la mano
y en la escoba de madera una flecha se ha dormido,
¿qué alegan las palomas que se mecen en la asfixia del rábano?
debajo de la piedra está gimiendo una bestia
te escucho renegar del silencio de las mandrágoras
de los pergaminos que escapan de la morgue
de las noticias conspirativas del veneno
del estío de este año bicéfalo,
cambia de canal o apaga el televisor

en la mesa te esperan tequeños color aguamarina


advierto que me has traído a tu casa para adorarte el vientre
de alguna manera te he de lamer hasta el apodo
bebo del cáliz que te nace como serpiente
y en la cesta estas lágrimas de azúcar que alguna vez lloró el arcoíris
me vuelven el tartufo que se moja la cejas para verse mejor,
me has vuelto un reo de la cosquilla infinita
un coleccionista de preguntas tontas.

aislados │ 149
III

La habitación es una nodriza de ubres de metal


y tú, felino de azur
me conviertes en un tesoro de chamán
preso de ti, de los besos tragados por agujeros negros,
como dos amantes que se bañan en jarabes
así de cautivas están las mariposas que sudan escarcha
que se huelen los cabellos mojados
mientras observan desde la ventana del arca
las romas del alma ardiendo en vinagres sus gargantas

aquí muere la pena vacunada


entre oropéndolas y cielos de estera,
el silencio
el silencio de esta casa que grita
tus ojos que me miran
y que me piden morir lejos de esta península encerrada
afuera está la muerte
y aquí
los que se quieren morir.

aislados │ 150
Credo

Creo en un dios
y en los inviernos en los que solo me he cubierto con toallas,
en el meo vespertino
de los ambulantes que deberían ser mandados a la guerra
a veces una gaseosa es todo y el vaso descartable es nada
pero sigo aquí
buscando las respuestas
al pie del alicate
rodeado de párvulos poetas
y de flores negras
que lloran y se quejan.

Creo en el valle de lágrimas


y en la fortaleza de las golondrinas que huyen de mis estornudos
en el síndrome de una bandada de fetos alterados a la hora del recreo
dientes que se convierten en cuchillos y cuchillos en espadas
y en los gérmenes que dejamos en las sábanas
en las glorias posteriores
que me nacen con la muerte,
creo en la tanta esperanza
de los que guardamos sombreros en la frente.

Creo en el mar hablándole en inglés al cianuro


en la infección de la sanguijuela
y creo en mí
y en mi naturaleza de zángano
recogiendo en mi jarra retazos de ciencia ficción,
creo en la mañana escarchada
en la eterna interrogante de mis adentros lacrimosos
en la neurona ociosa
en la apoteosis de la grasa que me nace en los costados
en mis ojos cubitos de almíbar congelado,
creo en el espejo
y en los vicios de su edicto gaussiano
mi boca la crayola
y mi vida el garabato.

aislados │ 151
Creo en ti cuando me besas el alma
y creo en la ciénaga perpetua,
en las yemas de mis dedos te guardo mis miradas,
mis abrazos han cruzado desiertos y bosques
un temblor y reviento
sobre todo soy un caminante de larga agonía
enchufado a tu ventrículo izquierdo,
he creído en las aves del paraíso decorando tus tocados
y en la costumbre de mi fe escondida en la mostaza,
creo en la pasión con la que he fabricado tus corbatas
en tus circunferencias cuadradas
en tus orillas llenas de baba
y en tu sonrisa estacionada en mi mejilla.

Creo en el daño rifado por mis manos


en las denuncias ante el espíritu santo
mi dolor es la ballena y tu caricia el sorbete,
se quedan llorando los lentes de contacto
los kilos de cerebro que de burro o de gato
avanzan, hermanos
en comparsa de versos invertebrados,
creo que no es así
creo que no soy yo
creo que mis guantes blancos no son sino aves migrantes
que van volando de mano en mano.

aislados │ 152
Señor presidente

Hoy no he lavado los platos


señor presidente,
he iluminado los extramuros vertiendo en ellos sirope,
que no caiga la corona del rey que para vasallo ya no sirvo
que no quiero llorar en este viernes vallejiano
que las brumas me desvanecen
que sigo siendo un misántropo
que sigo lamiendo los barrotes de mi celda,
para nada soy bueno
para nada
mi saliva qué es
sangre de drago
acaso valgo una miserable moneda tirada en el piso fétido del jirón en el que el
vagabundo pelea con el pericote
mi vida, poco menos que una retreta de moscas
danza en el silencio de mi soledad quechuchista
soy el niño gris que canta en la noche de las velas
una bomba atómica retumba en mi cabeza
y soy feliz.

Hay palabras que ya no se deben escribir


poeta y olvido comprimido,
mi corazón es una costra
¿por qué es así la vida, Sylvette?
pueden ser los pliegos de cartón corrugado
que me nacen del ombligo
barcos que surcan el mar Egeo,
pueden ser las lunas gigantes
y otra vez el cántico de las sirenas
que circundan el manantial de mi orina,
ya no busco pedazos de carne interracial en el espacio sideral
el jabón no me desinfecta el alma
la roña que soy
levanto la voz y me vuelvo criatura.

aislados │ 153
Yo
que no entiendo de amores
ni de des-humanizaciones
fui testigo
de que Alicia estaba sentada al filo del wáter
y cayó en el hoyo
una comparsa de heces la recibió,
pobres hemos sido los que mucho hemos creído
¿qué nos enseña la televisión?
¿qué el internet?
Cojo mis frazadas y me vuelvo lana
suena el teléfono en la casa del vecino
nadie contesta,
la gravedad es un rifle que me apunta la sien
y yo
sigo muriendo.

Soy, pues, lo que me das


un monosílabo sin tilde
y he cambiado a los perros por gatos y a los gatos por pirañas.
me convierto de nuevo en un retrato
sin fecha de vencimiento,
elogio a mi sombra como último recurso
me miro en el espejo y veo a un pingüino
un minicomponente con la nariz de Salazar Bondy,
me canso hasta los piojos
no sé hablar como hablan los demás
y no sé vivir como viven los demás
¿qué me queda?
un poema que rehúye a las certezas
y que, como todos, se aleja
como el llanto de un párvulo inocente
no, señor presidente
ya me cansé de mí.

aislados │ 154
J osé M igu e l H er bozo

José Miguel Herbozo (Lima, Perú, 1984)


Ha publicado los libros de poesía Catedral (Estruendomudo, 2005), Los
ríos en invierno (Premio Nacional PUCP, 2007), El fin de todas las cosas
(Celacanto, 2014) y Las ilusiones (Alastor, 2019). Trabaja en un nuevo
libro, titulado Huamanga. Prepara una traducción de El guardián de
rebaños y El pastor amoroso de Alberto Caeiro (Heterónimo de Fernando
Pessoa). Ha sido co-editor de narrativa en Estruendomudo (2005-2009)
y de poesía en Celacanto (2014-2017). Doctor en Literatura Latinoa-
mericana por la Universidad de Colorado Boulder. Es profesor visitante
en el Departamento de español y portugués de Colorado College.
(final del sueño)

Nadie me busca ni me reconoce,


y hasta yo he olvidado
de quien seré.
César Vallejo

Ya es muy tarde, señor; no habrá de ver


la niebla que lo inunda cada tarde,
aunque muera esta noche un poco menos,
aunque muera en verdad, o esté durmiendo.

Si el temor no lo convierte, acaso nadie,


aunque apague en las manos aquel fuego,
la garúa interminable se desata
en el nudo del invierno, y aunque tarde
en las horas de fuego el cielo arde,
y vuelve en mí furor para más luego.

Estoy tranquilo, en verdad, estoy tranquilo,


pero adentro también llueve
y nadie sabe. Su cadáver me pesa
en la espuma del follaje, entre la oscura
soledad incierta de mi calle;
usted sabe, señor, de este verano
en que el vértigo se trepa por mis piernas,
en que manos se vuelven opresoras
de otras naves,

de esta impura desinencia de artificios,


sobre el miedo que bufando es de penuria,
por la sangre renegada para quiebra,

y el cadáver se aleja por mi culpa


porque no estoy para piedras, —dos minutos,
las monedas no me cortan—, esta línea
para siempre está cerrada de condena,
las llamadas de siempre, una de muchas,

aislados │ 156
los cadáveres que duran, noche asalten de usted,
aun partiendo a su velorio, va quedando,
va muriendo en verdad
o ya está muerto.

—Has de volver la senda —dijo el otro—,


en el trazo de garúa, por la senda
de mirto y de blancura, la cabeza
coronada de luces a la puerta
que dejaste, corona sin corona,
la prueba de barullo y la decencia
llevando entre dos dedos a tu muerto,

con el asco entre las yemas, con la culpa


pegada a las sorpresas de la noche,

como el polvo de tus prendas, adelante,


sé prístino y prudente, de brillar depende
que vayas por mi puerta, en ti se pierde
la noche que comienza a asesinarme

me tomo por la sangre de tus dedos

banales tempestades me sofocan

el ojo de dios va por mi calle.

[De Los ríos en invierno]

aislados │ 157
Quisiera hablar tan claro como para hacer que vuelvas
pero es tan inexacto eso de la claridad que me recorto
y me escondo en pedacitos entre las palabras
de un nuevo intento por cruzar el tiempo
en este viaje hacia el final de todo. Busco que cambie
algo en mí, pero entiendo también que no te corto
si estoy lejos y lo que digo no se entiende.
Es demasiado difícil que quieras decir algo
que no puedes, pero es mejor decirlo así,
cuando estás lejos y bien, cuando estás claro
para que la luz sea algo en el día, y no señales de culpa
en un gesto que se vuelve sonoro para que no duela tanto
sentirse repetido desde el inicio. No sé bien, pero temo
cada vez que lo digo diferente: lo he intentado antes
y no sirvió demasiado. Ahora estoy más tranquilo
pero no estoy sino esperando, y esa espera es mi calma.
Me has hablado poco desde entonces
y ahora que quiero escucharte no te encuentro
salvo en los giros internos. Un invierno es suficiente
para pensar el norte y en la mente establecerse,
y aunque todo es lo mismo y han pasado los años,
ya no puedo cruzar los instantes como antes.
Ha sido así sin vernos, y te entiendo cuando dices
no te entiendo, porque nada es tan difícil como resumir;
las páginas acaban por acumularse y nada vuelve,
y es más seguro que esto llegue a manos inexactas
y no me asusta. Un invierno para decirlo todo y esperar
que en los últimos años estuvieras, como en las promesas
sobre un escenario que no ha cambiado. Quisiera claridad
para unas palabras que atraviesen el aire y nada más,
aunque después lo imposible y las eternas resurrecciones,
los eternos giros del comienzo hacia el final, y nuevamente
esa inflexión del tiempo que devuelve todo adonde estaba.

[De El fin de todas las cosas]

aislados │ 158
En su rincón se piensa siempre a salvo del mundo,
de la tormenta pacífica que da forma al destino
e ilumina los prados donde el verde amarilla
y traspasa el horizonte y se interna en la tierra.

En un rincón del mundo como otro cualquiera


no existe nadie a salvo del azar absoluto
que siendo bien de nadie emerge en cada uno
con abundancia de arroyo que surca el paisaje,

y aunque se sienta bien consigo mismo


—superior al asno / superior al hado—
el tiempo teje en la carne sus engaños
con el ruido armonioso de la luz dispuesta.

La sal de un mal menor cubre el destino


y las semillas multiplican o redoblan
en temida espera. ¿Para quién todo esto?
y algo queda picando en la pregunta
mientras los cuervos luchan por los intestinos
del animal recién caído en la contienda,
y se desangra al filo secreto de la roca
en el arbusto, el abismo, la cascada y la niebla.

Ya desnuda al ocre la sed de los impulsos


y la rama precisa, crecida con trabajo,
y la sierpe del sexo más allá de la lengua.

Se borran las señales que nada significan,


las estelas fugaces y su pólvora incierta.

En su rincón del mundo


la propia imagen miente.

La luz que nunca engaña


se pierde en un color.

[De Las ilusiones]

aislados │ 159
J osé R odrígu ez B usta m a n t e

José Roberto Rodríguez Bustamante (Lima, Perú, 1973)


Abogado y diplomático. Cursó estudios de Letras y Derecho en la Pontificia
Universidad Católica del Perú. Estudio música y teatro con directores consa-
grados como Alberto Ísola y Bruno Odar. Es diplomático de carrera, graduado
de la Academia Diplomática del Perú Javier Pérez de Cuéllar. Ha servido en
Milán, Arabia Saudita y Rusia, donde aprovechó para nutrirse de la literatura
producida en esos países. Participó en talleres de poesía de Andrea Cabel. Ac-
tualmente, está desarrollando el Máster de Estudios Avanzados en Literatura
Española e Hispanoamericana en la Universidad de Barcelona, donde está pre-
parando una investigación sobre la poética de Carlos López Degregori.
Nocturno moscovita

Ondulante bruma incrustada en adormecido bosque,


refleja la espuma de hielo invisible que emerge del río.
Viento de flores náufragas
de una pasión perdida
entre sueños y deshielos.

Silba una canción


el viejo piano del hotel Metropol.
Voz de gitana esteparia, pasos apurados
y el otoño no cesa de esculpir cristales dorados sobre las siete hermanas.

Otra canción se enciende lejana en Moscú.


Nos despide con un soplo níveo y luminoso
¡Gélida caricia!

Bruma, espuma.
¡Viento siberiano!
Nuevos pasos nacen desgastados.
Otra canción se apaga cercana tras los apurados pasos
de las ballerinas tras las columnas del Teatro Bolshoi.

Con armónico compás se despiden,


como golpes de un viejo reloj
los últimos días del pasado.

Hoy, tras varias nevadas calendario de tu partida,


celebro la agonía del otoño
con otro sorbo de vodka,
mientras observo por tu ventana
a los niños que persiguen las últimas escarchas de su inocencia.

Los pájaros, tercos,


no cesan en su vano canto,
mientras el invierno
me sonríe paciente desde la sombra.

¿Dónde quedaron los rayos incandescentes de agosto?


Imperfecta imitación de tu destello.

aislados │ 161
La casa de la Calle Arica

Sobreviviste a tu mejor tiempo


y vistes hoy colores de marchita esperanza.
Te bastó una puerta apocada y una hundida ventana
en medio de trajinadas murallas
para resistir así, olvidada,
antigua casa de la Calle Arica.

Pasos infinitos esculpieron tu bombardeada acera


de nuestros salinos veranos.
¿Alguien guardó el eco de los frenéticos pasos infantiles
que sacudieron a la vieja casa de la Calle Arica?

Soplo venido desde el Pacífico mece un árbol que se inclina


intentando besar el mar, erguido sobre tu aire ausente.
¿Qué escondes en tus humedecidas paredes?
¿Qué tesoro ajeno ocultas en tus sombras, casa pobre de la Calle Arica?

Flanqueo de memoria tu verde y gris de marchita esperanza.


¿Dónde naufragaron tus mejores noches?
¿Acaso alguien recordará los gritos de las muchachas sepultadas por la niebla?

El aire de otro pueblo te encerró en la Ciudad arriba del Mar


junto a tu vecina cómplice escarlata.
Envejeces silenciosa, casa verde gris,
¡donde un día el amor te coronaba!

El aroma de orquídeas se filtra por tus heridas rejas


donde sepultadas persisten las caricias ancestrales,
perfuman hoy el paso de nuevas muchachas.
Ataviadas con trajes de nuevo siglo, huyen de un nuevo pasado,
cada tarde de verano redibujan viejas historias
en la Ciudad arriba del Mar.

aislados │ 162
International Arrival

Hundido en el recuerdo
perdido en el silencio de la música del Tverskoy boulevar
voy en busca de tu rostro huido en la distancia
que vuelve a mí como el témpano que fluye solemne
cada enero por el río Moscú.

¿Lacerarán tus labios encendidos nuevamente mi añoranza?


Ahora no tengo dudas
vas a llegar distinta y con señales
con nuevas emociones
con hondura y con franqueza.

¿Dibujará tu figura un nuevo estigma en mi deseo?


Irrumpes y te contemplan extrañados los guardias migratorios.
Ahora no tengo dudas
vas a llegar distinta y con señales.

¿Caerás nuevamente tibia en el horror de la ardiente niebla de este invierno?

Sé que voy a quererte


sin preguntas.

Sé que vas a mentirme


sin respuestas.

Aeropuerto Internacional Domodiedovo


Una noche de tantas

aislados │ 163
Fábula del palacio oriental

En los años en que el deseo cruzó el desierto,


venciendo la sed de la nostalgia,
aromas de un pasado congelado
y lágrimas en escarchas incrustadas
me recuerdan que fuiste una sonrisa,
una historia en campo verde,
¡una canción en lengua nueva!

Alfombras del medio oriente


levitaban tus pasos por el Gran Palacio liberado de Valaquia
¡narrando historias sangrientas que aún los cronistas desconocen!

Fantasmales salones paseamos


escarbando en el dolor de tu pasado
añorando monárquicos ayeres que enclaustraron
tu piel de adolescencia asaltada, mientras tu infancia corría tras el muro
extendido sin olfatear el polvillo de su implosión,
¡cuando lirios y flores del bosque inundaban los balcones!

Desde la Torre del Palacio Oriental


una tarde disfrazada de sepelio,
desenterraste leyendas solo para mis ojos,
enmudeciendo las preguntas con labios de explosión.

En los años cuando el deseo venció tu desierto,


con ojos incendiados de invierno
¡ahogaste en un abrazo todos los llantos de los siglos!

aislados │ 164
K a r l a C or dero

Karla Cordero (California, EE.UU.)


Es descendiente de la nación chichimeca del norte de México. Poeta
chicana, educadora, y ARTtivista, quien creció en los alrededores de Ca-
lexico, CA. Ha sido nominada tres veces al premio literario Pushcart y
ha sido becada por VONA, Macondo, CantoMundo, The Loft Literary
Center y Pink Door Retreat.
Karla es editora de SpitJournal, revista literaria electrónica de poesía
y justicia social; y directora financista de Glassless Minds, organización
sin fines de lucro, sitio de micrófono abierto en Oceanside, California,
que ayuda hace años a la juventud desatendida.
Sus poemas han sido y próximos a ser publicados en Bettering Ameri-
can Poetry, la Bernie Sanders 2020 Campaign Rally, The BreakBeat Poets
Volume 4, LatiNEXT Anthology, entre otras publicaciones.
Karla es autora de la plaqueta de poemas Grasshopper Before Gods
[Saltamontes ante los dioses] (Dancing Girl Press, 2016) y su primera
colección poética completa, titulada How To Pull Apart The Earth [Cómo
desmontar la tierra] (NOT A CULT, 2018), fue ganadora del San Die-
go Book Award 2019 y finalista galardonada del International Book
Awards 2019.
Tiburon

once, as a child my parents & a credit card bought a pool table


& i found myself in the backyard with clumsy hands & growing breasts—

i claimed corner pocket until i could master to sink an eight ball


& by fifteen the neighborhood kids knew of the mexican girl

named Tiburon— the shark who’d bite at the sound of a pool stick
chalked into strategy in exchange for WalMart gift cards.

& i recall a time when a boy who thought himself a man


challenged me to a game of strip pool.

i thanked the sky for the cold desert night, for cloaking my body
with layers. i emptied the table of its striped billiards &

the boy who thought himself a man stripped down to a full moon.
mooned the room, cupped his manhood & i walked away

with his shit-talk in my pocket. years later, in college, my roommate


asked to accompany her to the local pub.

the bar sticky in old beer & jukebox. we took our seat on broken stools,
rickety when our legs crossed themselves for good balance.

the room full of tall men hovered over the pool table, their hands
choking the necks of IPA’s. i ordered coronas with sliced limes,

stacked a tower of quarters on the table. stared down a white man


covered in mermaid tattoos trapped in the ocean of his arm.

i’ll play for 5 bucks & a few smokes. i break the table & his jaw
snaps back at the reckless dance. four beers later i sweep

a twenty dollar bill & american spirits. i walked into the alley,
smoked my winnings & exchanged my dollar bills for a california burrito.

my mouth smothered in salsa verde. i laughed, laughed at the history


of men who dare doubt the feral animal that blazes this blood.

aislados │ 166
Tiburón

una vez, cuando niña, mis padres & una tarjeta de crédito compraron una mesa de billar
& estaba yo en el traspatio con manos torpes & pechos crecientes—

me exigí con las troneras hasta poder dominar bien una bola ocho
& a los quince los niños del barrio supieron de la chica mexicana

llamada Tiburón— el escualo quien muerde al sonido del taco


entizado ante estrategias para cambiar tarjetas de regalo WalMart.

& yo recuerdo una vez cuando un chico quien se creía un hombre


me desafió a un juego de billar hasta desnudarnos.

agradecí al cielo por la noche fría desértica, por encubrir mi cuerpo


con nubes estrato. yo vacié la mesa de aquel billar al desnudo &

el chico quien se creía un hombre perdió su ropa al todo o nada.


ahí su culo se vio, con sus manos tapó su virilidad & me alejé

con su cháchara mierdosa en mi bolso. años luego, en la facultad, mi amiga


me pidió que la acompañara a un pub local.

la barra pegajosa en rancia cerveza & rocola. nos sentamos en taburetes rotos,
inestables cuando nuestras piernas se cruzaban para buen equilibrio.

el lugar lleno de hombres altos rondando la mesa de billar, sus manos


ahogando los cuellos de cervezas IPA. pedí cervezas Corona con limas partidas,

apilé una torre de cuartel en la mesa. miré fijo a un hombre blanco


cubierto con tatuajes de sirenas varados en la mar de su brazo.

jugaré por 5 dólares & unos cigarros. rompí la mesa & su mandíbula
se cayó ante temerario baile. cuatro cervezas después recogí

un billete de veinte dólares & licores estadounidenses. salí al callejón,


fumé mis ganancias & cambié mi dinero por un burrito de california.

mi boca cubierta en salsa verde. me reí, me reí de la historia


de hombres quienes osan en dudar del animal salvaje que inflama esta sangre.

[Versión al español por Antonio De Saavedra]

aislados │ 167
Birthmarks

a freckle is born
when melanin
congregates under the sun

& there are cities on this flesh


constellations my mother tries
to wipe out with a damp cloth.

she mistakes them for dirt


calls them: mugre & i tell her
these stars are mine to keep.

it is said the womb


that gives you a body can sometimes
forget the illustrations to her own map.

forgets the name of its states.


the oceans. the glittered fish in the pacific.
the blue bird put to song in

the swallow tree.


& the poppy still blooms
a parachute in the wind despite

the years of thirst


slapping the sun all loud
saying here i am here i am.

aislados │ 168
Marcas de nacimiento

una peca nace


cuando la melanina
se reúne bajo el sol

& existen ciudades en esta carne


constelaciones mi madre trata
de borrarlas con un paño húmedo.

ella los confunde con suciedad


les llama: mugre & le digo
estos astros son míos a cuidar.

se dice que el útero


que te provee un cuerpo puede a veces
olvidar las láminas de su propio mapa.

olvida el nombre de sus estados.


los océanos. el pez dorado en el pacífico.
el ave azul puesto a trinar en

el árbol golondrino.
& la amapola aún florece
un paracaídas en el viento pese a

los años de sed


abofeteando al sol fuerte
diciendo aquí estoy aquí estoy.

[Versión al español por Antonio De Saavedra]

aislados │ 169
How the Body Speaks

In the bathroom
i take a black marker
trace every birthmark
like a dot-to-dot

the bathroom mirror reflects


orion’s belt on the ridge of my nose
shapes an outline of méxico smacked across
my right cheek.

a country i know choirs


in my blood but the lyrics remain
like roots trapped in the snow

it’s noon & in the garden


i feed fertilizer to the onions
strip rainbow carrots from their warm
soiled homes for dinner

my lover takes his index & traces


the freckles exposed on my thigh.
shapes a triangle the tip of an arrow

pointing to the earth & i know there


ain’t enough photo albums to rebuild
a family tree but the seeds on

my body say this is the way.


to sprout, to make fruit
out of a history itching to spring out of winter

to harvest an orchard of peaches


for every starved mouth
aching to savor a welcome matt home.

aislados │ 170
Cómo habla el cuerpo

En el cuarto de baño
tomo un marcador negro
trazo cada marca de nacimiento
como un punto-a-punto

el espejo del baño refleja


el cinturón de orión en la arista de mi nariz
forma un contorno de méxico golpeteado a través
de mi mejilla derecha.

un país que sé canta


en mi sangre pero las letras duran
como raíces atascadas en la nieve

es mediodía & en el jardín


le pongo abono a las cebollas
arranco las zanahorias arcoíris de sus hogares
cálidos & sucios para cenar

mi amante traza con su índice


las pecas exhibidas en mi muslo
forma un triángulo la punta de una flecha

señalando a la tierra & sé que no


hay suficientes álbumes de fotos para rehacer
un árbol familiar pero las semillas en

mi cuerpo dicen esta es la vía.


para retoñar, para frutecer
de una historia deseando brotar del invierno

para cosechar un huerto de duraznos


para cada boca hambrienta
que anhela saborear un felpudo de bienvenida a casa.

[Versión al español por Antonio De Saavedra]

aislados │ 171
K ath er i n e M edi na

Katherine Medina Rondón (Arequipa, Perú, 1994)


Poeta y artista visual. Ha publicado: Murmullos y volantes (Aletheya,
2012), Amor en cuatro actos y otros cortejos (Casatomada, 2013), Míni-
ma celeste (Transtierros, 2016), Disidencia (Cascahuesos, 2018), Papiros
mágicos (Vallejo & co./ Sol negro) e incluida en Tea Party III muestra
dinámica de poesía latinoamericana (Cinosargo, 2014), Antología XXII
Enero en la palabra (Gobierno Municipal de Cusco, 2018), Memorias
del 28° Festival Internacional de Poesía de Medellín (Prometeo, 2018) y
Antología 5° Festival Caravana de Poesía (Amarti, 2018). Ha presentado
la muestra pictórica bi-personal «Comisura» en el Centro Cultural Casa
Blanca (Arequipa, 2016) y participado en diversas muestras artísticas
colectivas. También ha colaborado en revistas tales como: Letralia, Lu-
cerna, Travesti Fanzine, El Corsé, Caleidoscopio, Verboser, Ojo Zurdo,
Fórnix y Ulrika. Actualmente se desempeña como redactora de la sec-
ción cultural del semanario Vista Libre.
Ciudad y centro

El desorden se antepone al orden,


las tejas en comunión con los pinos,
la dislocación del paisaje humano,
la indigencia regada en las hendiduras.
Hay tantas cosas que nos oculta la vida
—ciudad de fuego—
que al menor descuido se atraviesa un centelleo ajeno,
el rose de un cuerpo en el transporte público,
una palabra descortés
y detona
la gota que derramó el vaso
inundando mi centro solitario
—el centro de mi verdadero centro—
para hundirme en lo desconocido,
en la niebla,
en el disfraz de prudencia que reviste a la ira,
redondo como una bola de cristal
que predice el futuro,
la mugre bajo las uñas,
la pesada jornada
y alguna brecha encogida
donde franquea un ave enorme
que cruzó la cordillera
incapaz de volar.

aislados │ 173
Jacarandá

Se me voló el sombrero un día de viento;


quizás eso se parezca un poco a volar
o a tener un espíritu o a ser uno: jamás volví a encontrarlo.
Quizás llegue a algún lado antes que yo,
Quizá me quede donde estoy sin él.
—Robin Myers

Era enero, la primera lluvia me lavaba el rostro


y el viento que le precede fastidiado
alzaba mi sombrero
con la belleza con la que se pela una lima,
no pude sostenerlo,
ni siquiera puedo sostener mis propias raíces,
ni la mano de mi madre, una india negra,
ni la de mi padre, un árabe sardo.
Mi rostro es un árbol de jacarandá,
un panteón de historia
quebrado,
desigual
y
mi cabello se levanta
como hojas que se rinden al viento
ya sin siquiera un sombrero.

aislados │ 174
Sábila

Cierto hombre planta un árbol;


lo ve crecer como a cualquier individuo
que asciende y se desluce con los años.
Yo no he sembrado en mi vida
ni un helecho,
mi paso ha sido estéril,
sin embargo, liberé algunos libros
en pintorescas áreas verdes.
Dejar Here Lies de Dorothy Parker
seguramente es como plantar un cactus,
al ojearlo primero brotan espinas,
en seguida, una flor que las corona.
Del mismo modo retoñaron en mis manos
elaboradas campiñas de papel maché
para que el recuerdo de mi perra
siga corriendo libremente
en busca de nuevas iridiscencias,
porque no alcanza la indolente sábila
que trepó donde su cuerpo reposa,
ni las palabras de mi abuelo
sobre su efecto cicatrizante.
Después de casi cinco lustros
me doy cuenta que no he sembrado nada:
alguien más lo debe hacer.

aislados │ 175
K ath er i n e R engi fo

Katherine Rengifo Saldaña (Tarapoto, Perú, 1981)


Escritora y artista plástica. Cursó estudios superiores (Economía) en la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Hija de pintores.
Su obra poética ha sido publicada en El peligro de estar vivo, poetas
unidos (2018). Muestra poética El mar no cesa (2019). Antologías: Ver-
sos en su tinta, Amor poético y Primavera de versos (2019) de la Sociedad
Peruana de Poetas. Antología 100 años de los Heraldos Negros (2019) de
la Sociedad literaria Amantes del País. Obtuvo el cuarto lugar en el VI
Festival de Cuentos Amazónicos, organizado por Trazos Editores por
disposición de la Municipalidad de Tarapoto-Perú, con el cuento Urpi,
la leyenda (2018). Sus poemas fueron seleccionados por la revista Nue-
vas Voces-Colombia (2020). Participó en La Huaca es Poesía 2019. Llevó
el taller de Petroperú: La punta del iceberg con Óscar Limache (2019).
Actualmente se dedica a la ilustración de poemarios y dicta talleres
personalizados de dibujo y pintura. Integra el colectivo artístico «Shak-
ti-Arte para sanar» y el colectivo poético «Manantiales»; a la par prepara
un libro de cuentos y otro de poesía.
El último abrazo

Cómo despedirse
cómo pedir perdón
si ambos intentos
parecen insuficientes
para redimir el vacío
que queda

Me paré al borde de tus ojos


hasta que el sol se ocultó
detrás de las palabras
en lontananza

Día a día la vida nos enseña


como duele
dejar ir en cada lágrima
que no habrá más despedida
para un último abrazo.

aislados │ 177
Mendigos moribundos

Mendigos moribundos
de una vida etérea
morimos más veces
de lo que vivimos

Muere el sol en los ojos de


los que miran lejos
y muere la luna junto a las hojas
de un libro viejo sobre la mesa

Mueren las palabras


en mi garganta
y mi corazón que late
en la ventana
muere también
junto a ellas

Muere el poema
mendigo en el mudo papel
c a r c o m i d o
por el tiempo.

aislados │ 178
Sueños icarados
giran cual carrusel
en el centro de mi alma
en esta noche lánguida
la luna es solo una espía
detrás de un abanico de nubes donde
los cuerpos celestes
cuelgan de una hamaca
como la vida misma

Prometeo contempla
cantos de viejas fábulas
esas que nadie recuerda
pero que tampoco olvidan
se apagan las luces de feria
las gentes se duermen
tras el mosquitero
y yo me quedo despierta
a hilvanar las estrellas
en busca de algún camino
de regreso a casa.

aislados │ 179
K enk i I ba ñ ez

Kenki Ibañez (Cajamarca, Perú, 1992)


Sus poemas han sido publicados en revistas de Venezuela, Chile
y España. Ha participado en la antología El mar del ángel solo.
Actualmente estudia economía.
hay días que ante el dolor callejero pongo entre paréntesis mi dolor

[(te quiero)
lejanas campanas de difunta ciudad en que andas dormida sonámbula feliz
rodean mi palabra con una fe que no acostumbro inmensas jaulas de soledad torturada
bordeo la herida en los filos de la calle apuñalo con mi paso sordo el inmenso ruido del
cemento
el corazón está afuera pero no sangra] ¿has visto en la plaza Grau o en cualquier plaza
a niños dibujar con tizas húmedas cristos que da ganas de pisar y pagar sin culpa la huella
de la jornada en el rostro que no tuvo ni tendrá nunca dios ay esos niños emplazados
fuera de todo vientre abortos sobrevivientes ahí parados en la iridiscencia de la esperanza
que los flagela los has visto dime viajera de mi carne? [así tan afuera de mi morada
bajo a los pies de la ola humana y tiendo mis latidos a morir grito para los bolsillos del eco
(te quiero) grito para que los zapatos y los neumáticos y los edificios pisen más fuerte]

pregúntales a esos niños (que fui yo) si la vida les duele o si les duelen los dedos de tanto
oprimirlos en el asfalto y te dirán que se están divirtiendo con el dolor ajeno y te
enseñarán
unos pasos y te explicarán cada hombre arrastra su cadena y ellos, que han venido a la
ciudad
huyendo del dolor quisieran pintar el cristo del alivio entre cadena y cadena por eso
sonríen
si el azar les niega o les da sonríen dormirán como ese dibujo al relente y la intemperie
guardando en el pecho las desgracias ajenas que los consuelan (ay viajera de mi carne
a mí ningún dolor ajeno por más grande me consuela vierto lágrimas y el dolor
que es piedra no sale ni apoca arena exacta de un tiempo descontrolado en el reloj)

aislados │ 181
el clima de Lima

ríen vacías risas para la hojarasca del vacío árbol de la ausencia


abatido por lampos suspiros latidos y al final un llanto sereno
para todos los que ocultan su deseo —la carne es una flor ansiosa—
ríen en la penumbra con miedo al filo de una vera que las desdeña
Prostitutas jubiladas en su oficio de santas de secretarias de mes-eras
urgencia de Madres —ambulancia fría que me recorre las venas su risa—
hambre de rodillas que apenas alcanza a la mesa mi niña te sacaré
por una ventana por una rendija por un hueco en el techo de la pobreza mi niña
en las calles de Lima aplastadas por la gris indiferencia perfumadas de pescado
en el desmonte de la belleza roídas por el salitre y el aire estos monumentos
estas catedrales esta fe en la batalla esta moral de ganarse el pan
sonríen susurrando giñando su negocio mientras disimulan la tristeza
desde el óvalo de la plaza quien las ha visto se promete pasar de largo
no recuerda la historia no adivina el grito retenido el gesto resoluto
de la estatua semejante a la espina dorsal de un pez que el pobre ha puesto
a azar en cocina de dos hornillas en su arrabal pasa de soslayo atisba la desnudez
piensa en la deuda que tiene con la vida y esas Madres sonrisa de vulvas en la cara
tan hermosas con la vergüenza que les pesa en la arruga y la ganancia
que a él le falta en el cuerpo todo es una deuda que hay que pagar en incómodas cuotas
pasa de largo aliento perdido buscará otro camino mañana porque así es el vicio
hay que aparentar y volverá con el exceso que no puede dar y las sonrisas
que piden perdón tiritando en la callejuela herida de ausencia de hogar
y mi niña que espera otra noche se acuesta sin cenar muertas de ganas
por ganarse su pan sus niñas olvidadas por la inocencia de la felicidad
sus niñas y estos hombres que pasan y Lima clímax de la indiferencia

aislados │ 182
baile de los tropiezos

bailamos
en las palmas abiertas de las prodigas manos
del azar
hacemos palmas caídas
sucumbe todo cuerpo en la apariencia mis pies izquierdos se enredan
la vida afligimos en plena fiesta
(bailemos te han dicho las otras penas
viejas viejas viejas
cadavéricas abren la puerta de un abrazo y los goznes blasfeman desorientados)

hay que pasarse al otro lado de la vereda


dices estas puertas y tiemblas y sudas
conducen a los pasillos oscuros de la fiesta
bailamos
alegres ausentes saludamos con labios desenfadados
muérdete la lengua me has dicho
solo callando bajas la voz nos salvamos —cambio de manos—
grito para adentro todo este afuera del recipiente tiritando en la falda del baile
tanta luz
¿el astro es el azar?
a nuestros pies
a nuestros pies el camino se ovilla
¡se ha cruzado una serpiente arco-iris! titilas
pálido el suspenso debajo del labial
el deseo cambia de piel las cejas ríspidas
te presto mi gotero de calma
no digo una palabra sal y limón exprimido ayer en la lengua
am
contemplo el ovillo —así son todos los c s i
o n
la música se afila en el puñal del silencio
¿nadie lo desató? contemplo el ovillo corazón rebotando en el ojo izquierdo
la serpiente se ha muerto así
essa
y g
adar

aislados │ 183
L au r a C a sti llo

Laura Castillo (Bogotá, Colombia, 1990)


Abogada de la Universidad Externado de Colombia. En el año 2017
publicó su primer libro Prolongación de la Lluvia, el cual fue ganador
del XX Premio Nacional de Poesía de la Universidad Metropolitana
de Barranquilla. Fue mención de honor en la categoría de Poesía en el
Tercer Concurso de Escrituras Creativas Cuento, Poesía y Crónica de
la Red Capital de Bibliotecas Públicas – BibloRed (2014). Hace parte
del comité editorial de La Raíz Invertida Editorial. Ha sido incluida
en diversas antologías de poesía, entre ellas, Luz sin estribos (poetas
colombianos y cubanos nacidos a partir de 1980) y Liberoamericanas:
140 poetas contemporáneas.
La abuela sufre de Alzhéimer

Ha olvidado la temperatura exacta con que las


gallinas picotean el suelo,
el lugar en el que abandona de vez en cuando sus
recuerdos
y el tiempo en el que el mundo acostumbra amanecer.
A veces, mis ojos tropiezan con ella en la madrugada,
me mira y reconoce la orfandad. No le importa.

A la abuela le gusta caminar de noche


y, mientras lo hace, deja tajos de luz
como si habitara poco a poco el cielo.

aislados │ 185
Arte poética

Las hojas caen del borde de los tejados


y entran de golpe a casa de los poetas.
Sin preguntar, se instalan en las paredes,
cuestionan el silencio,
respiran sobre la pesadez de las manos,
buscan el instante en la palabra.

De golpe, el vuelo de un pájaro revienta


en el papel.
La noche entonces despierta.

aislados │ 186
Desplazamiento

A las tejedoras de Mampuján

Tras el golpe de omisión


en el vientre de la tarde
Mampuján anochece
con un terco afán de dormir.
No hay tiempo,
susurran doce cuerpos en los labios,
hay que cargar hamacas y vasijas,
hay que dejar que la hierba seca
sea el huésped que habite la casa,
hay que silenciar.

Lejos,
en lo profundo de una habitación,
una mujer peregrina aguarda
entre hilos y retazos que convergen en sus manos.

Tejer es su forma de nombrar


la ausencia de arraigo
en la punta de los dedos.

aislados │ 187
Vista al edificio

Un pájaro observa a un hombre escalar la pared.


Ve sus pies ceñirse a los muros
mientras sus manos
arrojan silentes hojas que planean la caída.

Hay una distancia entre ambos cuerpos,


una cuerda
que se agita,
un descender.

Oír el golpe de la tierra,


y un vuelo que asume tanta lejanía.

Pájaro y hombre
construyen a su modo
sus propios abismos.

aislados │ 188
L en ya n V ek a

Lenyan Veka Pantigoso (Cusco, Perú)


Docente de Arte, artista visual, actriz, performer y gestora cultural.
Miembro-directora en Nina Warmikuna, directora creativa Lenyan
Veka Art Concept, gestora en Cuéntame Poesía. Ha participado y sido
antologada dentro y fuera de Perú, realizando intervenciones en poesía,
video arte, performance, guión y danza. Ganadora primer lugar del
Concurso Literario La Copa de Doce Ángulos en la categoría de Poesía
(Arequipa, julio 2016). Invitada en la Bienal Interior Expansivo del
Cusco 2018 como Artista Visual y Performer en el colectivo Magna
Peccatrix Ego Peccatrix, Viva Palabra «Creando en nuestras lenguas»
Comisión de Cultura y Patrimonio —Congreso de la República (Abril
2019), Programa Cultural Juegos Panamericanos y Parapanemericanos
(Lima 2019), entre otros. Organizadora del XXIII «Enero en La Pala-
bra», Festival de Poesía del Sur Andino.
Su trabajo artístico también se muestra como guionista con un sin-
gular lenguaje poético y reflexivo en VIDEO RAYMI, Universidad de
Bellas Artes de Granada-España.
Materia

Ábrase el cuerpo en dos,


multiplicadas veces olvide el nombre,
sostenga su ánimo laxo y
la punta herida recubierta.

Ábrase el cuerpo,
divida entre la carne y el verbo,
cuente cómo se pudren las flores
sin razón pero de culpas.
Bese a los hijos extraviados en su sangre,
reconozca a la mujer que nunca parió de amor,
viva el infierno que le encuentre
y abrace a sus demonios.

aislados │ 190
Monotonía

A un día monótono, después


le sigue otro monótono, inmutable…
C.P. Cavafis.

Despertarse con silencio,


hacerse el amor con silencio,
llenarse del manzano que crece
en la garganta queriendo escupir humanidad.
Enfermedad de los absurdos es la que come de mi cuerpo.

Hoy también el pan sobre la mesa queda tendido


como un regalo de un dios necio,
contento de mi existencia.
Qué pobre es la amiga en mi corazón,
qué pobre es el pájaro atrapado que canta para hacerme compañía.

aislados │ 191
Descripción de lo ajeno

En noches como esta


destapo del libro
la palabra despedida
Mientras descansa nuestro tiempo
cuarteado,
silente
y extendido el navío de nuestros viajes
donde el amor resiste
despliego enlutado el tiempo
que llora el vuelo
al cuerpo y al futuro.

aislados │ 192
Cuentan

Cuando una Venus llora


le sale de la pelvis minúsculos acróbatas
y un cuervo que pica la mano a un hombre
observa con ojos hipnotizantes a sus ojos
y en sus ojos la sangre fluye como un río salvaje.
Una Venus es solo el espectro de otra mujer,
otra María que deambula hechizando por compañía
y las criaturas más hermosas se acercan para dejarse besar
y dejarse devorar sin importar la resaca del mañana.

aislados │ 193
L i li a P a r isí

Lilia Parisí (San Juan, Argentina)


Es poeta y socióloga. Pasó parte de la la infancia en México y Chile. En
2004 expuso su obra visual Museo, en el Primer salón de Arte Contem-
poráneo de San Isidro (Buenos Aires, 2004); en adelante continuó rea-
lizando algunas obras, puertas adentro. Participó de su primer recital de
poesía en mayo 2017, invitada por el ciclo Rumiar Buenos Aires. En 2018
fue invitada por el Ministerio de Cultura de Cusco a participar de Enero
en la palabra, Festival de Poesía del Sur Andino, integró el Festival de Poesía
Joven Jauría de Palabras (Santa Cruz de la Sierra, Bolivia, mayo 2019).
En 2018 conformó junto a otras poetas mujeres, la antología La sangre
en las fiestas cortas, editado por Textos Intrusos (Mayo 2018). Parte de su
trabajo reciente se encuentra en la antología Descosidas, (Buenos Aires,
2019). Es una de las poetas invitadas a participar de la edición N° 30 del
Festival Internacional de Poesía de Medellín; coordina junto a la poeta
Sabrina Usach, el ciclo de poesía Cordillera.
Mezquina bóveda del bosque

Yo que a los ocho años empuñaba un arma


he buscado en esos bosques
y ahora busco en las siluetas de cartón
que los hombres pusieron
para que clavara allí una bala
te he buscado, digo
entre la inmensa y esotérica arboleda
pero la bóveda del bosque
siempre supo distraerme
marcó mi paso
con cabezas ancestrales
y trapos oscuros colgados de los cielos
Sagrada bóveda del bosque
me alzaron tus ramas
prometiendo algo que no llegué a escuchar
era tan leve la tarde
que caían pájaros niños a la tierra
y fue tan grande en mí
tan de mí
que a partir de ese chillido levanté toda mi infancia
como piedra
Mezquina bóveda del bosque
si notabas de lejos los minúsculos mapas de mis manos
por qué me salvaste de las balas perdidas de mi padre.

aislados │ 195
Hormigas

Sé que el libro que dejaste queriendo darme algo


me trajo mala suerte
ese día tuve que asesinar a una milicia de hormigas
que vino a amenazarme con su capacidad minúscula
de construirlo todo
a mí
que tanto me cuesta apilar
juntar
adquirir
a mí
que no podría nunca con toda la basura
hacer un hongo para sobrevivir al invierno
No creo en la potencia de lo pequeño
me he servido de los saltos bruscos
del espasmo
de la deglución súbita del tiempo
Y tu libro:
un valor de uso rosado y muerto
un producto envasado al vacío
una pandemia literaria que ofreces al mundo
aunque de corto alcance comercial.

aislados │ 196
Hola animal
he visto cómo llegaste a mí
a través del olfato
y yo te olí también antes de tocar la fortaleza
que convierte mi casa en bosque
he reconocido entre los ojos tu degüello
y llego a tu encuentro también para lamerte
atender tu chillido
tu destello
tu primera noche acá en la Tierra
Yo
necesito que alguien cuide
el tenor y la calidad de mi alimento
que quite con cuidado el nylon
que cubre mi cabeza
y apoye su mano en mi diafragma
para ver si sigue el curso de todo lo existente
Contracción-expansión
me contraigo más de lo que indican
las sanas ecuaciones del mundo
me comprimo en los asientos de un tren donde no duermo
pero simulo vida
Voy y vengo
como si afuera de la cápsula
hubiera algo
un sonido
una máquina de oxígeno.

aislados │ 197
Alicia

Una mujer llamada Alicia


se dice mi madre
fija mi nombre
en un padrón de enfermería
me sostiene
me amamanta
me asfixia
con el oxígeno claro del origen
y su cuerpo
su cuerpo huele a infierno
su cuerpo huele
a oficina de correo
a tinta
su cuerpo huele
al pescado de las calles
que nada tiene que ver con las mareas
del mío sobresalen los ardores de la luz
y las costillas
y no sé para cuál de las dos
es hoy la muerte.

aislados │ 198
L i ly S á nch ez

Lily Sánchez (Arequipa, Perú, 1992)


Ecofeminista, estudiante de Literatura en la UNSA. Ha publicado las pla-
quetas de poesía: Des-Orden (2014); Rolo – D (2018); Suburbios (2018)
bajo su sello editorial Zentauro. Ha gestionado los festivales culturales:
«La colectiva» – Homenaje a Alberto Hidalgo (2014) donde recitó por úl-
tima vez el poeta Luzgardo Medina Egoavil; «En octubre sí hay milagros»
(2018) – Homenaje a Oswaldo Reynoso y Luzgardo Medina; y co-orga-
nizado el «I Encuentro de escritoras» del Colectivo Feminista Cultural
Atenea, al cual pertenece. En su haber hay dos poemarios: La calle habla y
Música para Hermes (Zentauro, 2019). En diciembre del 2019 recibió un
reconocimiento de lo mejor del arte y la cultura a cargo de Empresa IRIAP.
Los caminantes

Palabra libertad, que


se inventa y me
reinventa cada día.
Octavio Paz

No salgan
¡Escapen!
No salgan
Tiempos de menesteroso
abrigo y alimento
reinventan a la humanidad,
rozan la superficie
de carreteras
repletas de migrantes.
Dédalo construye un laberinto.
Gentes
que quieren volver a sus tierras.
Incomparables
caminantes
de carrera
laberíntica y caótica,
incluso
un niño muere en brazos de su madre.
Siete mujeres y siete jóvenes
cuestionan
que su vida
se hizo a punta de contradicciones
mientras esperan la salida de buses humanitarios.
Minos
el rol del arte
en la vida humana
es alimentar
y extender
la capacidad de empatía,
no la basurización del cuerpo

aislados │ 200
leo y leo titulares:
que la «Ministra de cultura, deja su cargo a disposición».
¿Borrón y cuenta nueva?, me pregunto.
Los caminantes, se alejan más cada día
sin abrigo ni alimento
mientras tanto,
Teseo logra matar al minotauro.

aislados │ 201
L i u dm y l a D i a dch enko

Liudmyla Diadchenko (Kiev, Ucrania, 1988)


Poeta, doctora en filosofía, vicepresidenta de la Asociación de Escritores Ucra-
nianos, crítica literaria del «Libro del Año» en su país y miembro de la Unión
Mundial de Escritores de las Naciones Unidas (Kazajstán). Después de gra-
duarse de la escuela con una medalla de oro, ingresó en el Instituto de Filología
de la Universidad Nacional Taras Shevchenko de Kiev y obtuvo una maestría
en creatividad literaria (2012). Trabajó como redactora adjunta de la revista
internacional de negocios «Image.ua» (2014). Defendió su disertación sobre
la «mitopoética del espacio» en el Departamento de Teoría Literaria, Estudios
Comparados y Creatividad Literaria (2016).
Ha sido publicada en diversas revistas de literatura como Porter Gulch Re-
view (EE. UU., 2020); Shahitto (India, 2019); Armagan (Bosnia, 2020); Kn-
jizevno pero (Croacia, 2019); Artkaspi (Azerbaiyán, 2018); Publishers Weekly
(Emiratos Árabes Unidos, 2018); Modernidad, SHO, Courier Krivbas, Dy-
voslovo, Periódico literario ucraniano. Su poesía ha sido parte de NEP: Noche
de poesía erótica (2011), Almanaque del Festival Internacional de Poesía y Litera-
tura de Estambul (2017), de las XVIII Veladas Internacionales de Poesía Sapanca
(2018), Terra Poética (Minsk, 2016), El lenguaje del cielo (Tbilisi, 2016), y otras
antologías y publicaciones online.
Entre sus libros de poesía publicados se encuentran: Aliento de mariposas
(2010) que atrajo la atención de los críticos; Precio de entrada (2011), ganador
del Premio Internacional Ucraniano-Alemán «Oles Honchar»; Gallina para un
turco (2017), uno de los diez mejores libros ucranianos del año y Kedem (2020).
Ha participado en el X Festival Internacional de Poesía y Literatura de Es-
tambul (Turquía, 2017), El 18vo. Festival Internacional de Poesía de Sapanca
(Turquía, 2018), El XI Festival Internacional de Poesía y Literatura de Estam-
bul (Turquía, 2019), El VI Festival Internacional de Poesía en Sidi bou Said
(Túnez, 2019), Festival Internacional de Poesía Fikret Demirağ (Nicosia-Chi-
pre, 2019), 30° Festival Internacional de Poesía de Medellín (Colombia, 2020).
Algunos de sus poemas han sido traducidos al inglés, árabe, georgiano, bie-
lorruso, ruso, azerbaiyano y turco.

[Para esta edición, los poemas están basados en las traducciones inglesas de:
Dmitrou Teplouhov, Viacheslav Stelmakh y Padma J. Thornlyre]
[Todos los poemas para esta edición están traducidos del inglés al español
por Tallulah Flores]
It defies logic, but miracles really happen:
Sunlight scorches even the saltiest tidal deposits,
The sweet cherries of Eden remain hidden,
The clicks of leisurely footsteps grow silent.
Something I cannot hold
Sinks to the bottom,
Settles into my psyche
As my soul’s own thief.
I study in a mirror a landscape
That doesn’t appear to care
That you, in your deeds and words,
Stared wide-eyed,
Building memories of seagulls’
Heads and a chunk of sea
Stuck with pine needles.
You stopped there,
Even stayed awhile,
Though no one will ever
Recall this, but you.

Desafía la lógica, pero los milagros realmente ocurren:


El sol quema hasta los residuos de la sal,
Las dulces cerezas del Edén permanecen ocultas,
El sonido de las pisadas lentas se apacigua.
Algo que no puedo sostener
Toca fondo,
Se instala en mi pensamiento
Como si fuera su propio ladrón.
En el espejo observo un paisaje
Que pareciera ignorar
Que ante tus palabras y acciones
Mantuviste tus ojos abiertos,
Reconstruyendo memorias,
Cabezas de gaviotas
Y ese pedazo de mar atascado entre las agujas del pino.
Allí donde te detuviste,
Para permanecer un rato,
Aunque nadie, excepto tú,
Lo recordará jamás.

aislados │ 203
The Math has no hope. The logic is mourning breakfast
cereal cooling down for one person.
The space is so free that even deceiving
Nobody will lead and will scare with prison.
Even though shreds of sky are fixed well with a window,
Flies and fairies will pass without troubles through frames,
And the echo, affirming good acoustic of bedroom
Without any resistance, is still wandering there.
It’s twenty past eight. A lavish infinity of sands and waves
Doesn’t let focus on eternal life drama.
Your mother tongue compromises you: a scared “cuckoo” escapes,
This was the first word uttered by Adam.

La matemática no tiene esperanza alguna. La lógica es el lamentable cereal


para el desayuno que se enfría.
El espacio es tan libre que aun mediante el engaño
Nadie tomará la iniciativa ni se asustará ante la prisión.
Aunque algunos fragmentos de este cielo se hayan fijado bien a la ventana,
Sin ningún contratiempo, las moscas y las hadas traspasarán sus bastidores,
Y el eco, reafirmando la buena acústica del dormitorio
Sin resistencia alguna, continuará deambulando por el lugar.
Son las ocho y veinte. La infinidad de las pródigas arenas y de olas
No nos permiten enfocarnos en el drama de la vida eterna.
Tu lengua materna te compromete: asustado un «cucú» logra escapar,
Esa fue la primera palabra pronunciada por Adán.

aislados │ 204
A booming wind won’t allow for much fishing
so sing about the blackthorns still in bloom!
Your online friends — scarecrows in a garden — smirk
and not because your haul was bountiful. Winds gust from every direction,
and here’s the thing: I sit down, I stand up, I lie down and I sit again,
but wherever I look, the sea is dead-empty.
Nobody visits, though a soul from a hungry land
dials numbers, begging for someone to rescue him,
but you will not go. And I resist. After all, twisted
with age, it is hard to accept a life pointless and replete
with the excesses of silence and loneliness
cancelling out everything I’ve spoken, recollected or faced.

El estruendoso viento no te permitirá pescar mucho.


así que entona la canción sobre las espinas negras en flor, solo canta.
Tus amigos en línea —como espantapájaros en el huerto— fingen una sonrisa
y no porque hayas triunfado, sino por el gran viento.
sus ráfagas se aproximan en todas las direcciones,
y esta es la cuestión: Me siento, me levanto, me recuesto y vuelvo a sentar,
solo que dondequiera que yo mire, hasta el mar está vacío, muerto.
No llega nadie de visita, tan solo un alma que desde una tierra hambrienta
marca números para rogar por su rescate,
aunque sé que tú no acudirás. Y yo me opongo. Después de todo, desencajada
y saturada por los años, cuan difícil me resulta aceptar una vida sin sentido, colmada
de excesos de silencio y soledad,
borrar todo lo dicho, acumulado y desafiado.

aislados │ 205
what will be left of you? withered leaves and a couple of skins
you shed in a serpent-like manner? dead wormwood stalks?
ambrosia buds? greek gods had a taste for that weed
but gods’ meat is woman’s poison gods are not us
the ragweed breeds allergy (a surgical mask as a chador)
and the dead leaves get noisy amidst the nights of delirium
what will be left of me? You took everything quite away
and all knaves of hearts’ mischief compared to that is a boyish parody
though what’s being left of us all: symbols, memories or just lies?
of jesus – the cross, of van gogh – sunflowers, of hugo – quasimodo
and of the world — the bones of all those who were driven by God
onto this earth under these skies into this adventure

¿qué quedará de ti? ¿hojas marchitas y este par de pieles


que te quitaste como una serpiente? ¿tallos de ajenjo muertos?
¿brotes de ambrosia? los dioses griegos gustaban de esta hierba
pero la carne de los dioses es el veneno de la mujer los dioses no somos nosotros
el néctar produce alergia (como chador hé ahí la mascarilla quirúrgica)
y las hojas muertas hacen ruido en noches de delirio
¿qué quedará de mí? Antes, te despojaste de todo
y la travesura de la sota de corazones frente a eso es una parodia juvenil,
mientras que nos preguntamos ¿qué nos queda?: símbolos, recuerdos o solo mentiras?
de jesús —la cruz, de van gogh —los girasoles, de hugo —quasimodo
y del mundo —los huesos de todos aquellos que fueron conducidos por Dios
a la aventura de esta tierra bajo el cielo.

aislados │ 206
Side by side with genies. Here
are they. Just rub an electric kettle!
My numbers are written. If you wish, call me
Or stay the night here, no matter.
Housewives have stockpots and other saucepans.
But I have some herrings, water, and the genie
is packing my dowry into suitcase,
but lacks time. How could he manage alone, really?
Without scattering socks, at the outset,
But then, all will happen as fate would will it.
«Open Sesame», leaving me you will say,
And will be seen off by my genies.

Uno al lado del otro con los genios. Aquí


se encuentran. ¡Solo frota una tetera eléctrica!
Tienes mis números. Si lo deseas, llámame.
O pasa la noche aquí, no hay problema.
Las amas de casa tienen ollas y otras cacerolas.
Pero yo tengo algunos arenques, agua y tengo al genio
empacando mi dote en la maleta,
pero le hace falta tiempo. ¿Cómo podría arreglárselas solo?
Sin separar los calcetines, al principio,
Por lo que todo quedará en manos del destino.
«Ábrete Sésamo», dirás, mientras me abandonas
Hasta que seas observado por mis genios.

aislados │ 207
July has left me a few of magnetic storms,
you have left me a few of new neuroses.
I’m kneading August to make it raise as a whole.
I’m kneading space by trails and keeping strange courses.
To read recipes and joy with baking a bit.
So, that is my being, so that is my sooth so clear.
Whatever barkhan is shaped by a lonely wind,
But sand is the same, desert is the same, full of fear.

Just pick up some scarabs, jackals or any mate


And break some of your improper compassion off.
Let your August succeed completely in lucky way,
And make your fingers be sticky like once persimmons did so.

Julio me dejó unas cuantas tormentas magnéticas,


tú me dejaste una que otra neurosis nueva.
Estoy amasando agosto para que crezca todo.
Amaso la estancia respondiendo a las huellas y tomando extraños cursos.
Para leer recetas y por la alegría de hornear un poco.
Este es mi interior, mi verdad palpable.
Todo barján es modelado por vientos solitarios,
Pero la arena es la misma, el desierto es el mismo, plenos de temor.

Tan solo levanta algunos escarabajos, los chacales o cualquier otro compañero
Y despréndete de tu indecorosa compasión.
Deja que tu agosto triunfe por completo,
Y haz que tus dedos se embadurnen como lo hicieron los caquis.

aislados │ 208
L i ya nis G onz á lez

Liyanis González (Pinar del Río, Cuba, 1971)


Es poeta y catedrática. Reside en Ecuador desde 1995. Es autora de
los libros de poemas Estaciones de sombra (2005), Cofre de alquimias
(2008), Cambios de nombre (2012), Papeles nocturnos (2016) y Bajo la
dulce agonía de la piedra (Recopilación inédita 2017-2019). Su obra
poética ha sido incluida en varias antologías extranjeras: Exodus. Versos
desde afuera. Ego de Kaska Foundation (Spanish Edition) Estados Unidos
2019; Nueva Poesía y Narrativa Hispanoamericana del Siglo XXI, España
2016; Paralelo Cero, Ecuador 2013; Poesía Joven «Ileana Espinel Cede-
ño», Ecuador 2012 y Cascada de Flores, Chile 2008. Ha sido invitada a
los eventos: XII Feria Internacional del Libro en Quito, Ecuador 2019;
II Ruta poética, Ecuador 2019; FIL XXVI, La Habana, Cuba 2017;
I Feria Internacional y Festival Café Libro, Carchi, Ecuador 2016;
Paralelo Cero, Ecuador 2013 y Festival Internacional de Poesía Joven
«Ileana Espinel Cedeño», Ecuador 2012. Sus textos han sido traducidos
parcialmente al inglés, francés, portugués e italiano, y publicados en
importantes revistas de España, Chile, Cuba, Suecia, Brasil, México y
Estados Unidos.
Jeroglíficas

A veces
yo miro las palabras
y les pido que escriban lo posible
por ejemplo;
la vida de un hombre
que se queda sentado
hasta su muerte
con una muchacha altiva
entre sus piernas

Entonces
las palabras me miran
y en su hambre animal
de territorios
—en la agobiante fe de mi utopía—
liberan sus cuervos
que sin un solo graznido
con sus ojos puntiagudos
rasgan la blanda pena de mis asnos.

aislados │ 210
Un secreto no basta

No he de mostrarme al mundo

Una vida sofocante


y de súbita sordera
se abre fuera del tiempo
del que nada conozco

Sostengo:
la ignorancia puede parecerse
a una lapa nocturna
a un campo de gravilla
donde se planta un árbol
con la raíz al aire
y sin aire

Nadie sabrá que he previsto


el ruido de mis blasfemias,
que de mi muchacha hice
el engaño sutil
de la Revolución más alta

No tengo que cambiarme


el color
el lenguaje animal
para que en la carne
me habiten los infiernos

Seré yo quien llore sobre mi tumba

Casi anochece

Un secreto no basta

Un poco de luz, sí.

aislados │ 211
Sin vacilaciones

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.


José Martí

el punto es andar a ciegas


aminorar el bochorno
vomitar el pavor
atarse a un poste
con una bandera

hablar de la estupidez
persuadir el hambre
la noción y la memoria

masticar el deseo
en la ciudad del derrumbe
gritar en sus balcones

husmear por las rendijas


con las secas pupilas
y caer a un precipicio
para liberar sospechas

salir de la multitud
de tanta bestia inocente

aligerar el ascenso
calmar el llanto de un niño
y entre las ollas vacías
detener la noche espesa

penetrar las quemaduras


con las brasas del fogón

escribir papeles pobres


pobres mentiras
de paso al desfiladero

y —sin vacilaciones—
olvidar el himno de la patria.

aislados │ 212
Migración

me confundo
en este ciclo de no saberme

me vacío

en el compás misterioso
de las palabras
brota un vuelo distante entre las piedras

alguien me dice:
—átomo de niña—
la gente crea sus propias auroras

y yo arrastro mi miseria de poeta


a un viaje con rumbo hacia la nada.

aislados │ 213
L ou r des S aav edr a B er bet t y

Lourdes Irma Saavedra Berbetty (Cochabamba, Bolivia)


Psicóloga, socióloga y docente en la Universidad Central UNICEN/ Univer-
sidad Mayor de San Simón. Fue integrante de la editorial Yerba Mala Car-
tonera (2010-2019). Ha publicado Memorias de un Walkman (Yerba Mala
Cartonera, 2008); Lullaby (Yerba Mala Cartonera, 2011); Relatos de la Yarqay
Plazuela Osorio —Compiladora— (Casa de la cultura Cochabamba, Kipus
Ed., 2014); Alicia en el país de la anarquía (Electrodependiente Ed., Narrati-
va, 2017); Velocidad de la luz (Editorial 3600, Poesía, 2019).
Ha obtenido Mención Honrosa en el «Concurso Incidentes Fantásticos»
con el cuento Posición Fetal organizado por Casablanca y Opinión (Junio,
2002); Mención Honrosa en «Concurso de crítica cine europeo» con el en-
sayo Los amantes del círculo polar organizado por Suplemento La Ramona
(2007); Mención de honor en «Concurso de cuento» organizado por COM-
TECO con el cuento El Colgado; y Primer lugar en «Concurso de fotografía
Amateur Neko Fest» (Cochabamba, 2019).
Blog: www.bosquemocional.blogspot.com
Travesía

Luz periférica
que te expandes por el borde
de los cerros
tintineando días
que se agotan en el hálito profundo
de la temprana noche,
en los caminos desandados,
en el anonimato de los barrios,
que se encadenan entre ladrillos y andamios,
entre la magnitud disonante
de las antenas que cercenan el cielo,
mientras las palomas esquizofrénicas
se esconden en la transparencia vacía de las telarañas
porque ellas nunca dejarán que contemplemos su muerte.
Ellas son de pavimento y pavimento serán
mientras la sombra expansiva de los árboles caídos
reclama su oscuridad al cemento.

aislados │ 215
Requisitos para vivir en el bosque

9. Camina sin zapatos, pisando el césped, no mires atrás, húndete en la tierra lamiendo
las estrellas.

8. Mira con atención cómo giran los carruseles, disfruta tu prehistoria sentándote en
un columpio, juega con la arena formando castillos que nunca existieron. Acaricia las
burbujas que forman tus recuerdos. Quizás así vuelvas a encontrar la inocencia.

7. Entiende que la felicidad es una forma de venganza. Ríe como Medusa y llora hasta
partirte, lame tu miedo, destila tu angustia, mata a los payasos tristes que devoran tus
vísceras. Aunque no tenga sentido ¡Disfruta la puta existencia!

6. Ayúdame a entender por qué el agua no tiene color, por qué ninguna manzana
brilla en la oscuridad, por qué dios nunca tuvo huellas digitales, por qué la violenta
transparencia de los espejos me corta al ver mi imagen. ¿Podremos luchar juntos con-
tra el tiempo? ¿Por qué nunca es suficiente?

5. Mata a tus ángeles teóricos, reconoce los demonios que viven en tu costilla, intuye
el caos escrito en tu naturaleza. No domestiques tus palabras, no alquiles tu visión,
jamás dejes de escuchar música, no cierres la cueva de tus oídos con el silencio.

4. Lee a Clarice Lispector, Silvya Plath, Alejandra Pizarnik (suavito). No por ser mu-
jeres, menos por ser poetas, solo hazlo por jugar al yo-yo con las palabras, aunque
puedes salir herido, deja que cada daga-palabra atraviese el mapa de tu cuerpo.

3. Suicídate mirando la imposibilidad de frente, la mejor manera de matarse es vivir.

2. Acaricia la espalda de alguien dibujando el ansia en cada movimiento, muerde sin


piedad al deseo, a la manera de Leonard Cohen impenitentemente entrega un beso
triangular a quien amas: un beso de boca común a boca secreta, un beso de boca a
boca.

1. En el bosque no hay estaciones de tiempo, cada día es verano, aquí se surfean versos,
se naufragan depresiones, se navega en el vacío, el mar no está escrito todavía…

aislados │ 216
Gunnar

El vértigo no detuvo tu caída


el puente no se anudó a la frontera de tu vida
rosas amarillas y velas azules contienen
tu nombre esculpido en metal.

Cien plegarias de primer viernes


cimientan el portal de bendiciones
de tu juventud detenida
por el accidente
la caída
el desamparo de tus vivos
y tu imagen
se proyecta cada amanecer
en el retrovisor llamando a taxistas
que no osan cruzar el puente
sin tu permiso.

En la velocidad de la luz
te conviertes en sombra que se expande,
en leyenda que se desvanece
bajo el cielo plomizo de junio.

Entre rezos y ofrendas


miras desde algún lugar
los cruces de caminos
entre el pandemónium vehicular
y la misa de domingo
las apachetas y los altares
se dispersan como hojas de coca
girando alrededor del viento
por la avenida…

aislados │ 217
Cajita musical

Necesito escuchar
una plegaria en el sonido de tus vértebras
sentir la música de tus palabras
tener la certeza que la sincronía del soñarnos
no es una quimera
del ruido del mundo
(al que no pertenecemos).

aislados │ 218
L ucía C a rva lho

Lucía Carvalho (Bolivia, 1993)


Publicó su primer poemario Fiesta equivocada en 2017 con la editorial in-
dependiente Torre de Papel. Ha colaborado en las revistas digitales: Libe-
roamérica, Cronistas Latinoamericanos, Muy Wuaso y Poesía Sub25. El 2018
participó del Festival Internacional de Poesía de Rosario, Argentina en el
marco de la residencia para poetas emergentes. El 2019 ganó el concurso
Pablo Neruda para poetas jóvenes bolivianos con el poemario Universo
127, publicado ese mismo año con YerbaMala Cartonera. Algunos de sus
poemas están en antologías nacionales e internacionales. Desde el 2018 es
integrante del colectivo artístico feminista Lengua de Urucú. Coordina el
proyecto de difusión cultural feminista Cyberelfa.
Página web: http://hijadelinternet.com/
Mito del Eco o cómo quedarte en casa

¿Escuchas las palabras que brotan de las luces?


Brotan y suenan
Rebotan en tu cueva

Una vez tuve una voz


Una voz incómoda

Me arrebatan la voz
unas palabras que provocan
tus palabras en mi cueva

Me vuelvo replicante
la voz es lo que queda
imitación de los últimos tiempos
de los días seguros en mi cueva

Una voz incómoda, se vacía


en las luces que golpean los ojos de los demás
que permanecen en el aparato digital

Te quise mostrar todo lo que tenía


me vacié.

aislados │ 220
Tu baile se entró a mi ojo

Hacerte pagar el dolor con un peso de plástico


¿qué provocaste en nosotras?
Una espera que nunca sucede
La venganza son las imágenes

Borrar para siempre

Esas imágenes de
anécdotas de
dedos de

Sostienes con una mano el arma


Sostienes con la otra la medalla
tu premio por resistir el silencio

La venganza es un sonido
una secuencia de sonidos repetitivos
que siempre tendrás que reproducir
sin pensar
sin sentir

La venganza es un chisme atrapado entre los dientes


Imágenes atoradas en la garganta

Borrar para siempre

aislados │ 221
Prendimos un fuego que no pudimos apagar
nos divertimos a todo volumen
sin escuchar
los montes, los cerros, las selvas, los ríos

Después del fuego


quedan semillas por plantar
y nos las tragamos para no compartir

Ahora
quedan paisajes rotos
quedan miradas desquebrajadas
quedan oídos llenos de discursos políticos
Vivimos en un país roto
las palabras pequeñas
tiradas al fuego

El cristal que nos resguarda está empañado


las líneas del mapa
crecen y crecen
se hacen anchas

Resistimos las quebraduras


las úlceras que se forman
entre nosotros
Resistimos y cubrimos
las losetas con tiza
para esconder el rojo ruidoso

Después del fuego


nos queda un silencio de plástico
nos queda cubrir el descanso de carteles
Abrimos la ventana y dejamos pasar

Te veo pasar

Te veo
veo
la calma sin tormenta

aislados │ 222
L u is A lonso C ru z

Luis Alonso Cruz Álvarez (Lima, Perú, 1981)


Ingeniero Industrial de la Universidad de Lima, con maestría en Gestión
del Conocimiento por la Universidad de León de España.
Publicó los libros Tetrameron (Fondo de la Universidad de Lima,
2003), Lumen, Trilogía del Espíritu (Nido de Cuervos, 2007); Radio Futu-
ra, dentro de la Colección «Piedra y Sangre» (Lustra Editores, 2008); Osa-
rio de Criaturas Perplejas (MiCielo Ediciones, 2014), La Música del Hielo
(Pájaro en los Cables Editores, 2015) y Hombre Fractal (Bisonte Editorial,
2018). Poemas suyos aparecen en «Versolibrismo, poesía y arte contem-
poráneos» (Rio Negro, 2013), «Cuatro Poetas Peruanos» (El Quirófano
Editores, Guayaquil 2013), «Plexo Perú Poesía y Gráfica Perú-Chile»
(Editorial Quimantú y Casa Azul, Valparaíso, 2014), «Mirando sobre el
Heno. Muestra de Poesía Actual» (Vallejo & Company Ediciones, Lima
2014), Antología de Poesía Iberoamericana Actual (Ex Libric ediciones,
Málaga, 2018).
IV

Esta isla
con sus sonidos
vuelve a cada cosa
un animal salvaje y fiero
resguardando el Más allá.

Cada hombre es un guardián


cada mujer un laberinto
cada esquina un fractal
y hasta la forma de mis manos
una forma del desvío.

También encuentro espejismos


en los parques,
la gente parece que se mueve en danzas
se acercan,
me miran
pasan la lengua por mis poros
—«eres el hombre de mercurio»—
me dicen y se van
soltando carcajadas.

Las cosas,
son difíciles de nombrar.
¿Qué objeto tan extraño puedo ser para ellos?

aislados │ 224
XIII

Di vueltas al templo vacío


solo para probar su resonancia.
Son pruebas de la soberbia occidental.

Con el sol en forma de sacristía,


entiendo que mi origen es utópico
y que mi cuerpo reclama
dejarse en la noche de los santos.
¿Por qué tiemblo?

No soy una palabra sagrada


pero llevo tres noches sin comer ni dormir.
Mi devoción es un peso blanco
mi cuarto, Sancta Santorum.

La humedad de mi altar
es un ser que entra por los poros,
circula por la sangre
y anida en la punta del estómago.
Me convierte
en Delirios de los Trinidad,
castigo de infieles.

Hoy,
siendo la noche más blanca de este encierro,
me entrego a la Isla y a los relojes muertos.

aislados │ 225
XV

Tenía 25 años
y danzaba frente al Muro.
Era vendedor de mariposas,
acólito de lo terrible que es la oscura belleza.

El mundo y las cosas que nombré


se quedaron en la trastienda
y en los noviembres.
Mi madre los guarda,
entre hojas de roble seco,
para no perder la memoria
como los ahorros de toda una vida.

Pero
Vivir en esta isla es
arena movediza
nada está en
su lugar.
Lo conocido no tiene
Nombre.

Lo errático es condición divina


que los isleños adoran.
Pero no soy errático
y la borrasca me derrota.

Entre ellos y yo
solo media la compasión
o el espanto.
El águila que dejé en la casa
Es infinita cuando muere

aislados │ 226
L u is V er dejo

Luis Verdejo (Tijuana, México, 1967)


Estudió Literatura Latinoamericana y Artes Visuales. Pinta, escribe hace
escultura en cerámica. Actualmente trabaja en el Taller de Tizapán del
Escultor Javier del Cueto, junto a Jimena Granados y María Cabañas. En
2008 publicó el libro Poemas de la mano izquierda y en 2017 Poemas de
la musa negra en la Ed. Textofilia. En 2018 publicó el libro El rumor de lo
real, Conversaciones con Hugo Gola, en la Ed. Matadero
En la elaboración de argumentos y contraargumentos soy un experto,
dijo el hombre raído por la adversidad y sonrió como al pasar por
un campo de girasoles. Ahí está brillante. Unos dijeron el alcohol y
otros una acumulación de estratos de cansancio. Te los imaginas de
un barro o arcilla saturada de manganeso. Aún así las matemáticas
básicas verificarían la asimetría en la bifurcación de ramas en el
tronco de un fresno: las dos caras también de su hoja. Hay un aire
imantado, ya que el árbol se encuentra en una esquina del terreno:
trabajal o tembladeral podría concluirse, pero de gozo o placer y
campo de acción para la validez del discurso.
El hombre dice que ha perdido la palabra exacta para la sensa-
ción de la altura, el olor y la posición exacta del árbol y añade que
se trata de una senso-palabra.
Otra área para la introspección podría buscarse en una cara de
un cuboide: hacer un hueco y dejar que lo penetre el aire: he ahí lo
plástico de un puente invisible. Al ojo, como una cueva, no le daría
descanso. Se vive del tanteo, del no saber «lleno de destrucciones»
dijo el pintor, señalando una flecha. Sería plenitud y pesca surcar
esos campos de noche.

[Inédito]

aislados │ 228
Se parece al instante en que desnudo en el frío se introduce
en una cama tendida con esmero: se entra en un espacio
habitado por un mar de agujas. Se está muy lejos de la dan-
za que No nos enseñaron, dijo de paso. Una inmersión en la
autoridad de los sueños, mientras se capta el movimiento
de las manos y los pies, ellos mismos maestros de su proce-
der. Quietud y movimiento enlazados.
Kilómetros de hambre sexual de un cielo despejado o
desde un cielo despejado, nos mueven. Habría que encon-
trar o esperar una lista posible: gesto, accidente, árbol como
tótem o falo tótem pero integrado en una pulsión, no pa-
sión, subrayó al imaginar.
La locomoción sencilla e inesperada de algo parecido a
una pirueta. Un adulto maduro abandonando su costum-
bre listo ante el acontecer súbito. Eidético mirando con los
ojos cerrados una y otra vez la escena. Una joya del lenguaje
del cuerpo.

[Inédito]

aislados │ 229
También se desea encontrar un punto frágil o sesgado de
intersección o inflexión en ciertos caracteres Sumerios he-
chos de cuñas con gubias y mazos líticos, la precisión del
trazo en el plano en bajorrelieve. Se podría decir de la ar-
cilla horneada que escaleras simbólicas y arcos la pueblan.
La mañana en la escuela carraspea como si se hubie-
ra dado a luz a sí misma, expulsándose de su cadera, en
su circulación sanguínea, atrapando sus voces las vuelve
suyas. Son hilos eléctricos de ruido que suspenden su es-
piral para quedar atrapados en una línea recta. El ánimo
ágil, acostumbrado a ciertas temperaturas, se altera por
esas fluctuaciones.
«Si te ahorcas siempre te quedan marcas», dijo un mu-
chacho al contar que su prima llamada Ishtar, amenazó
suicidarse. Locura de jóvenes que no tocan su metal en
su totalidad. ¿Pero en realidad alguien se llama así aquí?
Aunque sea invención, en un punto anterior a la dureza
de cuero, las cuñas siguen informando la temperatura de
sus murmullos a través de lo táctil.

[Inédito]

aislados │ 230
M a r G u er r ero

Mar Guerrero (Táchira, Venezuela)


Escribiente, porque la poesía la salva. Fotógrafa, payaso de hospital,
ilustradora. Nació el 10 de mayo en San Cristóbal – Edo. Actualmente
reside en Buenos Aires - Argentina. Estudió Letras: mención Lenguas y
Literatura Clásica en la (ULA) Universidad de los Andes. Participó del
IV ENCUENTRO LITERARIO DE JÓVENES CREADORES, Edición Méri-
da 2015, en calidad de escritora. Fue ganadora del PRIMER PREMIO
MODALIDAD POESÍA en el XXV CONCURSO ANUAL DE CREACIÓN
LITERARIA «CUENTO, ENSAYO Y POESÍA» Mérida, Abril 11 de 2015.
Autora en Liberoamérica revista / Literariedad.
I

Lucy,
la palabra es mi derrota,
no poseo la inocencia del bosque
toda se la llevaron tus ojos,
amarillos como neones,
tus ojos que se llenan de pájaros
que cuelgan en el tejado como trofeos.

No tejo las montañas con mi cabello


y el sueño de mi padre me olvidó.

Los perros cantan a la noche.

Mi propia imagen huye de mí,


este no es mi país,
sé que entiendes,
ambas nos fuimos
escondidas como un fantasma
desvanecidas como el humo.

aislados │ 232
II

Me escondo.

Mi viejo también tiene un manto cubriéndole la cara.


Mamá ¿dónde se encuentran tus ojos colgados?
Mi tío con los ojos perdidos
y sus animales queriendo matar a todos.

El cielo es prudente
y siempre de ese tono azulado de tus ojos.

Mira como llueve sobre todos estos árboles.

Sujeto mi vida a un amuleto.


Me detengo desnuda sobre las amapolas
que se desdibujan.

Alguien me llama y no reconozco sus palabras.

Adivinen mi nombre.

Me escondo.

Voy a hurtadillas a todas partes.

aislados │ 233
III

«Yo no sé de pájaros, no conozco la historia del fuego.


Pero creo que mi soledad debería tener alas».
Alejandra Pizarnik
A mis niñas.

Cap. 1

Estas palabras, que vagamente dicen que estoy viva.


La espuma del café.
El eco del agua salada.
La arena.
Los colores de estas paredes.
La noche en que me perdí.
Las ventanas adonde nadie llama
y los tragos de ron por la madrugada.
Inventé las dimensiones,
el sonido,
su figura;
las heridas.
Inventé los bailes en la sala
y la vergüenza de sentirme una ramera
mientras tomo su mano.
El cielo roto.
Los senos al aire.
Todo lo inventé.
Las mañanas con sonrisas que suplantan al sol.
Las carcajadas por el recuerdo
de las frases célebres del Chucho.
Esta cama.
Los indigentes de la esquina, luchando.
Lo irrevocable.
Las hojas secas.
Los pies descalzos.
Lo vago de estas palabras que buscan su lugar.

aislados │ 234
Cap. 2

Con esta noche viene mi traición,


el amedrentamiento, los gritos tras las paredes;
la borrachera que terminó sobre los tejados.
Para nadie es un secreto que me sumerjo en el licor.
Yo inventé la imagen de las manos encendiendo un cigarrillo.
Los olores cruzados que vagaban por la ropa sucia.
Las calles subestimadas por los turistas.
Los cuerpos que se derrumbaron desnudos y trémulos.
Las caricias del artesano los días en que estuve tan sola.
He depositado cada noche en esta habitación.
He dejado la imagen de la noche en una taza de café.
Me he traicionado.
Tengo miedo de no saber nombrar el mundo.
Estoy loca.
He encontrado en las notas musicales su nombre una vez más.
Me perdí.
Me perdí.
Me perdí.
He inventado la caída, mi propia muerte.
Inventé el final de las canciones.
Inventé lo que soy.
Estas palabras que son un lobo manso.

aislados │ 235
M a rce l a P a r r a

Marcela Parra (Chile)


Es poeta, compositora e intérprete musical. Ha publicado los libros Sila-
bario, Mancha, por Ediciones del Temple (2008), Ambulancia, por Cua-
drodetiza (2010) y Vacaciones domésticas (obra reunida más texto inédi-
to), por Ediciones Aparte (2019). Recibió el premio de poesía Enrique
Lihn en el Concurso Nacional de Arte y Poesía Joven de la Universidad
de Valparaíso, la Beca de Creación Literaria del Consejo Nacional del
Libro y la Lectura y la Beca de Creación de la Fundación Pablo Neruda.
En música, lanzó el disco Astronautas en la playa (2016) y El sonido no
coincide con la imagen (2019).
Un país que existe entre las dos y las seis de la mañana

No me imagino a los 93 años


defendiendo la arquitectura de mi generación
como defiendo las construcciones
de la generación de mi abuela.

De visita
voy al baño
a las dos de la mañana:

hay una pelela en el pasillo


tapada con un cartón. El resorte de un lápiz
se pega a la planta de mi pie
y me convierte por un segundo
en un juguete.
Colores giratorios brillan en lo oscuro
como un arcoiris en que se encuentran
una lluvia y un sol interior.

—¡Malditos detectives de peluche! ¿De quién es esta casa?

Tropiezo con el juego de mis sobrinas; el juego


nunca ha sido una simulación.

El baño está cruzando la cocina


sólo sigue la línea blanca.
La puerta se tranca cada vez
que se cae el mango del chancho eléctrico.

Entre la cocina y el baño


hay pequeños espacios para el voyeurismo:
esto es para mí
una verdadera cocina americana.

Según mi abuela
la perra bajo la mesa
es una aspiradora

aislados │ 237
y el gato a los pies de la cama
un calienta sábanas.

Su insistencia en comparar
animales con electrodomésticos
me hace pensar
que la suma de ambos
da por resultado un robot.

aislados │ 238
Dos páginas pegadas entre sí

—Por revisar cosas que ya ocurrieron


llegas tarde a los nuevos acontecimientos.

Date cuenta:
¿por qué entras a un sitio en el tiempo
Y esperas que suceda algo
pero en lugar de eso
algo acaba de suceder?

¿Dónde habitas ahora? —Estoy de pie sobre un recuerdo


como preparación
para pisar otro recuerdo.

Se piensa lento
en un espacio cerrado firmemente
como dos páginas pegadas entre sí
o en un lugar infinito
como una página virtual
sin márgenes ni bordes.

—Este espacio en el que piensas


que desbordas, sobre-escribes
te hace infinita al no existir. —En este espacio podría flotar
bajo cualquier apariencia.
Transformarme en un filo delgadísimo
sin tijeras, ni cuchillo
sin ningún objeto que lo contenga.
Un filo que no se puede ver
hasta que te corta;
y en el corte
y en la sangre sí.

aislados │ 239
Historia de las dos que se soñaron

La niña no se dio cuenta


que despertaba dentro de un sueño.

Tampoco vio a la desconocida anciana


levantarse desde su propia pesadilla
y se acercaron al espejo del baño
cada una desde su lado del tiempo.

Al verse quedaron inmóviles


con los ojos fijos en ese agujero
que una tercera persona
había clavado en la pared.
Se miraron, respiraron fuerte
por la impresión de encontrarse
la una con la otra a través del reflejo.

Una fuerte exhalación de aire


no alcanza a salir de sus bocas.
Será porque en los sueños
nunca se puede gritar.

Para eso despierto


y con mi pequeño martillo
me aplasto en un dedo.

aislados │ 240
M a rci a M endi eta

Marcia Mendieta Estenssoro (Bolivia, 1992)


Es poeta, narradora y comunicadora. Cursó el diplomado en Escritura
Creativa por la Universidad Privada de Santa Cruz de la Sierra (UPSA) y
el programa de verano de narrativa dictado por Casa de Letras de Buenos
Aires. Cuenta con un máster en Escritura Creativa por la Universidad de
Nueva York (NYU).
Desde 2015 forma parte del taller de poesía «Llamarada Verde». En
2017 publicó el poemario La casa que nos habita, que fue finalista del
8vo. Premio Nacional «Escritores Noveles» de Bolivia. Ha participado en
festivales de poesía en Santa Cruz de la Sierra, Nueva York, San Cristóbal
de las Casas (México), Buenos Aires y Rosario (Argentina). En esta última
ciudad, participó también de una residencia para poetas jóvenes. Poemas
y textos suyos se han publicado en antologías y revistas de Bolivia, Argen-
tina, México, Uruguay, España y China.
Fue editora de la sección de poesía de la revista Temporales de NYU.
Forma parte del equipo de producción del podcast «Tufillo de poeta».
Predicciones

En un año estaré lejos de mi ciudad


En dos, me habituaré al susurro de los departamentos vacíos
En tres años, me preguntaré dónde está realmente mi casa
En cinco, me sentaré en el borde de la alameda
para conocer las aristas del nuevo edificio
En seis años, me daré cuenta de que, en realidad, nada ha cambiado demasiado
En siete, entenderé que tampoco yo he cambiado demasiado
En diez años, me preguntaré si he tomado las decisiones correctas
En quince, estaré segura de haber tomado las decisiones correctas
En veinte años, pensaré que es hora de hacer lo que nunca me había animado a hacer
En treinta años, un remordimiento me despertará en medio de la noche
En cuarenta, frente al espejo, veré en mi rostro el rostro de mi madre
En cincuenta años, recordaré el día en que me senté al borde de la alameda
para conocer las aristas del nuevo edificio
En sesenta, dejaré que mi cuerpo siga su curso
En setenta, dejaré que mi mente se abandone al olvido.

aislados │ 242
7

A mamá y papá

Cómo saber si la raíz está bien ajustada


cómo darse cuenta de que los primeros brotes
resistirán las primeras lluvias
la amenaza del sol,
el frío intempestivo.

Cómo comprender los signos visibles en las hojas


la curvatura del tronco,
la longitud de las ramas
la capacidad de cobijar insectos.

Cómo intuir los círculos concéntricos


la dulzura de la savia.

Cómo deducir de dónde viene su canto,


dónde esconde las memorias,
de dónde nacen los frutos.

Cómo entender cuánto aire es suficiente aire


cuánta agua es suficiente agua
cuántas palabras son suficientes palabras

Cómo entregarse a la tierra


Cómo conservar el equilibrio
cómo
aprender
a sobrellevar
las renuncias.

aislados │ 243
La casa que nos habita

Mi raíz entreteje una alameda,


la suya una ciudad emblanquecida.

Para mí el afuera está mediado por una reja,


para ella se inmiscuye por los balcones.

Mis lágrimas se han mezclado con el brillo de azulejos rojos,


las suyas se han esparcido por los pisos de madera encerada.

Mi casa contempla el cielo desde la planicie,


la suya distingue el suelo desde el tercer piso.

El calor de mi casa se mezcla con el calor de la ciudad que la envuelve,


el calor de la suya contrasta con la brisa de altura que visita sus calles.

Ella conoce mi casa,


yo conozco la suya.

Con el devenir de las vidas futuras,


seguiremos encontrándonos en ellas,
dos almas contiguas que se cruzan
por los pasillos comunes
de la memoria.

aislados │ 244
M a ría B e lén M i ll a

María Belén Milla Altabás (Lima, Perú, 1991)


Estudió Literatura Hispánica en la Pontificia Universidad Católica del Perú
y es magíster en Estudios Medievales por la Universidad Complutense de
Madrid. Es autora de los libros de poesía Archipiélago (Celacanto, 2016) y
Amplitud del mito, publicado en Perú (Alastor Editores, 2018) y en España
(Liberoamérica, 2019). Así mismo, es coautora del libro de cuentos Había
una vez una peruana (Xilófono, 2018); editora de la antología de poesía
Liberoamericanas: 140 poetas contemporáneas (Liberoamérica, 2018); y ha
participado como traductora en la antología bilingüe de José Watanabe
Todo cuerpo es tótem (Artepoética Press, 2019). En 2019, quedó finalista del
concurso internacional de poesía Adonáis (España) con su libro Nadie me
escucha cuando hablo del sol, aún inédito.
Lo hermoso y lo terrible

estoy lejos de la muerte y no me sirve de nada


trato de enfrentar el vacío con la misma rabia
Javier contaba los días que le faltaban para ser el muerto de alguien
me dijo no seas flor de un día
le hablé del clima y tuve náuseas
poco antes me pidió que no dejara que la sombra me endureciera los ojos
pero he roto todas mis promesas desde que el sol me dijo
no
tú no
acababa de cumplir veinte años y tenía una palabra amarrada al cuello
yo igual quería vivir vivir y vivir
aunque mi asfixia creciera como un idioma que ya nadie hablara
no seas flor de un solo día
para qué he vivido tanto
dime algo que no sepa algo que no sepa
soy la única imbécil que quiere alcanzar el último bus del día
lo hermoso y lo terrible se sienta todos los días al borde de mi cama
en treinta años seguramente
tendré diabetes una hipoteca
y siempre habrá alguien que diga
que la poesía no salvará a nadie
pero tú Javier
si cierro los ojos eres una golondrina

aislados │ 246
Anotación nostálgica del amor

repitamos la misma accidental manera de conocernos


el próximo sábado
el miércoles de luna de Capricornio
hagámoslo todos los días
las costillas llenas de algodón y palomas
estudiantes borrachos gritando que nunca
morirán
(era una fiesta y llevábamos diez años esperando el fin del mundo)
cualquier cosa contigo es más importante que saber
quién es el nuevo presidente de la República
qué otra fábrica se incendia a quién más le robaron el televisor la esperanza la mitad
de una palabra
conocerte fue entender cómo es posible caminar con calma
mientras se espera la alegría
fue pararse frente a una ballena muerta
y ver cómo le crecían árboles de fruta y montañas
fue subir al infinito
para tener frío y mal de altura
para tener tu mano en el bolsillo
conocerte fue besar un lenguaje lleno de álgebra y muchedumbre
fue saltar al agua más fría
con los brazos abiertos
pero en mis sueños te despides con un sombrero verde desde la puerta
en mis sueños te despides con un sombrero verde desde la puerta
en mis sueños te despides con un sombrero verde
y una flor 

aislados │ 247
Mi hermana murió sin saber hablar

y por prudencia guardaron su nombre lejos de las ventanas


nunca se sabe en qué momento los muertos deciden irse de la casa
su vida duró cincuenta y un días sin lenguaje
yo en cambio cumplí dieciocho años
y amaba a las personas que parecían llorar por las noches
por eso le escribí cartas a un hombre que amenazaba con saltar de los balcones
me llamaba en la madrugada para que lo escuchara romperse
te odio porque no eres mía
no se lo conté a nadie
porque vivir es mirar a los que te muestran una sierra eléctrica
con la tranquilidad de un lago
mi hermana murió boca abajo como las estrellas
y nunca conoció la violencia del lenguaje
mi hermana nunca supo
nunca supo lo que es abrir la boca para decir aire
y ahogarse

aislados │ 248
M a r i a n na E spez úa

Marianna Espezúa (Puno, Perú)


Estudiante de arquitectura, feminista y poeta puneña. Publicó su primer
poemario Pólux en el 2013 bajo la editorial Korekhenke. En el 2016
publicó Ellá Distópica bajo su sello en Nuberrante Cartonera y su pla-
queta Intermitencias con Perro Calato Editores en el año 2018. Ha sido
antologada en 10 poetas de un solo caño, la antología de poesía femenina
Mis palabras exigen silencio, Buganvilla, Poetas del siglo XXI, tea Party V,
Un otoño azul. Participó en revistas como Libertalia, Caleidoscopio, Bri-
sas, Ojo Zurdo, Sur y Letrasértica. Desde el año 2015 dirige Nuberrante
Cartonera junto a la poeta Denébola Fish.
La edad de las grietas

Salvo el poder, todo es ilusión.


—Vladimir Lenin

De nuevo es viernes y ya no espero nada


solo la certeza de saber que diciembre voló
y va otro año más en que no he muerto intentando cruzar la calle
recordando que un día tuve 20 y miraba esta ciudad
infinita desde tu azotea
jugando con los perros que nunca pude tener.

Que acabe otro año y yo seguiré envejeciendo,


como cuando cumplí 23 y después,
de pronto
tenía 30 y seis tatuajes en el cuerpo.
Debo empezar a aclarar mis ideas, pero nada funciona,
escribo cada vez menos y mis padres viven lejos.
El gato duerme en mi cama y tú
sigues siendo una cicatriz en el brazo izquierdo,
llena de tinta.
Ya no quiero comprometer ningún juramento quebrado
ni ninguna ciudad universitaria a las 18 hrs de lunes a jueves,
decirte que te extraño con rabia, culpa y ternura.
Que el tiempo solo hizo que deje de quejarme y que sobrelleve
este síndrome del miembro fantasma.
Porque creciste en mi cuerpo como un tercer brazo y ahora
no hay nada.
Mis labios ya no pueden cantar con una guitarra sin que me arda tu pelo negro
y me aplaste contra un muro,
sobre el que tirabas golpes porque te dejaba tras el tercer engaño.
Marianna sin ti me muero y aquí seguimos…

Pero en terapia aprendí que bloquearte es el primer paso.


Luego paciencia que todo acaba,
repetirme que la vida es mejor con tu completa ausencia… a veces funciona.
Enamorándome aprendí que puedo todo sola.
Porque estoy de pie ante tantas caídas,

aislados │ 250
sobreviviendo y sobrellevando mi compañía.
Cansada.
Enemiga de los estigmas,
comprometida con nuestra lucha,
que sigue siendo la misma
aunque cada uno desde su trinchera.
He escrito mis mejores poemas antes de los 25 años,
ahora con casi 40 estoy recuperando la infancia
perdida en el patio de mis abuelos.
Ellos murieron sin saber que a los 25 recién nacería la nieta numero 8
después de una guerra civil devastadora.
Y no te dije nada, pero soñaba con quemarlo todo,
pero me ganó el tiempo y
fuiste una enfermedad que me dejó muda desde los 19 años.
Tu voz no era voz sino una sensación caótica
que salvajemente penetra mi memoria cuando menos lo necesito.
Mi tristeza es otra forma de tenerte cerca
de donde salgo devorada y escupida.

Pasa de todo en mi vida,


pero de nada sirve el tiempo
de nada sirven las despedidas.
Aún no lo entiendes
Disfrutar de caminar sola es también un acto de caridad.
Por ahí escuché que la felicidad no es didáctica y me hice linda hasta dolerme,
como un instrumento / una mala canción / una mala nota
Y yo aquí,
con el corazón colgando de una azotea
a la que no he regresado a bailar un domingo con tus padres.
Vengo a regar esta patria sin dueño, quiero dejar todo en orden y largarme.
Pero doy la vuelta y la mañana todo empieza de nuevo.
Pongo a Joán Baez como las primeras veces que hacíamos el amor y aún me sentía
deseada.
Camino y hablo contra el viento,
hasta que el viento o la cerveza destrocen mi garganta y tenga un
pretexto para llorar de nuevo.

aislados │ 251
Las otras cosas que hay en mi cabeza mientras leo noticias sobre
la prolongación del Estado de Emergencia por el Covid-19

Espero acordarme cómo abrazar.


—Tadeo Palacios

Estoy encerrada
y también soy una chica triste en la cocina.

Van 45 días
viviendo de recuerdos.
Camino fuera de casa cada 10
como una criada de Gilead sin compañía.

Me pierdo entre libros que no puedo ni abrir


porque ya no tengo pastillas
y recuerdo que estoy históricamente histérica
en mi casa
encerrada
cocina.

Afuera el mundo sigue muriendo

Dicen que en un año saldremos de esta


lo mismo me dije yo hace 10

Y les cuento que cuarentena es no lavarse la cara por las mañanas


porque sabes que seguirás llorando

El fin del mundo no es en realidad el fin del mundo.


Y yo me sigo acostumbrando a todas
las ausencias que vivo desde los 2000.

Triste - cocina

En el día me imagino con mis ausencias


imaginando el día
y pasará ese día como tu cicatriz en cuarentena
con mis ganas de huir cumplidos los 27.

aislados │ 252
Porque la mejor manera de olvidar es recordando
porque el duelo resignifica
porque mis porqués son ejercicios de psicología
porque solo me siento bien cuando escribo
porque solo la violencia se opone a la violencia,
Porque lo contrario a la patria es el otro
y tú
eras mi patria.
aunque yo no fui tu mujer,
porque elegí ser tu palabra.
Mal escrita.
Tu pueblo unitario,
porque quisiera acabar con todo el dolor del mundo, sabes…
pero ya no quiero estar triste.

Perdonen que haya nacido rota como todos después de 1990.


Pero soy flor entre las flores (antes de saltar a la lluvia)
Aunque ahora solo esté triste y pensando en la cocina.

aislados │ 253
M a r i li a N ava r ro

Marilia Navarro (Ica, Perú)


Ha presentado su primer libro Tergiverso (Catavento, 2017) en la FIL
Lima 2017. Aparece en la Antología de Poesía Iqueña Poetas en la Arena
(Biblioteca Abraham Valdelomar, 2017). Integrante del Teatro Experi-
mental Poético «Nueve Vestidos para Ella». Ha colaborado con la Plata-
forma Literaria Liberoamérica y la revista digital El Clóset LGBT+ (el-
closetlgbt.com). Ha producido y conducido el programa radial LGBT+
«La chica del clóset» transmitido por Amauta Radio.
La Santa Misa

La multitud frente al Divino Niño


quien espera con los brazos abiertos
a quien lleve el corazón dispuesto
para recibirlo en un abrazo.
Te arrodillas hasta sangrar
y el corazón no se te abre,
y de los bracitos de yeso
emerge un dedo amenazador.
Mi novia recibe la hostia,
así que la beso
para que me transmita el cuerpo de Cristo,
una apología al pecado.
El señor crucificado
grita con la mirada que lo salves,
que lo ayudes a bajar de la cruz
que ha cargado tantos años por amor.
Está hastiado.
Mueve sus muñecas
tratando de desprenderse de los clavos.
Se desgarra, sangra.
Te ordena que lo ayudes,
gritas en plena eucaristía:
¡que lo bajen!, ¡que lo bajen!
¡Que me crucifiquen a mí!
¡Que supliquen y oren a mis pies!
El señor crucificado
empieza a jalar el clavo que atraviesa sus pies,
la sangre cae dentro del cáliz
¡Ahora sí es la sangre de Cristo!
¡Quiero beberla!, ¡quiero beberla!
Vuelves a gritar, pero nadie te oye.
El clavo se desprende al fin,
María Magdalena lo coge con ternura,
lo besa y lo guarda entre sus pechos.
El Cristo ahora camina entre la gente.
Sangrante,
con el rostro aliviado se acerca hacia mí

aislados │ 255
arroja la peluca que fue bordada con cabellos reales,
el cabello vuelve a crecerle.
Es mi turno de subirme a la cruz,
camino hacia ella
y el Cristo hacia mí.
A mitad del camino,
en la iglesia,
frente a todos los fieles
el Cristo me coge entre sus brazos
y se eleva conmigo camino hacia la salvación.
La iglesia se queda sin Cristo
y empiezan las elecciones
para crucificar a alguien más.

aislados │ 256
fruto bendito debajo de tu vientre
tres dedos debajo de tu ombligo
dimensión gloriosa
dos superficies rugosas
abiertas de par en par,
y en medio,
la pieza incandescente.
tres lamidas distintas:
de sangre,
de yeso,
de mar.
escupes ahogados gemidos parroquiales,
y las campanas celestiales
tocan enjambres
en el templo divino
que resuenan
en las puertas ardientes del infierno.

aislados │ 257
M a r isa M a rtín ez P ér sico

Marisa Martínez Pérsico (Buenos Aires, Argentina, 1978)


Poeta, traductora y profesora universitaria radicada en Italia desde 2010.
Sus poemarios: Las voces de las hojas, Poética ambulante, Los pliegos obtus-
sos, La única puerta era la tuya, El cielo entre paréntesis. Dirige en Roma la
revista Cuadernos del hipogrifo. Ha sido publicada en revistas internacio-
nales y traducida parcialmente a varios idiomas, participó en festivales en
India, Colombia, Argentina, México, España, Rusia.
Variación de Magritte

Estoy tomando un café frente a la noche


y ya tengo abstinencia de tu tiempo.

Cruza el celaje un pájaro de luto


y en las plazas de Roma
los amantes reproducen nuestros ritos
de ayer
con esa falsa
verdad de los instantes.

aislados │ 259
Acatamiento

«Me estás encendiendo todas las luces


y un día te va a tocar apagarlas» —te dije,
en el Principio.

Por qué fuiste. amor, tan obediente,


que ahora escribo
en una casa a oscuras.

aislados │ 260
Consejo de medianoche

Has pronunciado un nombre que no es mío:


lo he escuchado en tus ojos.

Que tu cuerpo responda


donde su corazón lo llama.

Si uno empieza a vestirse, pronto


empieza a olvidar

aislados │ 261
M a rtha C eci li a O rtiz

Martha Cecilia Ortiz Quijano (Tumaco, Cali, Colombia)


Nacida en Tumaco en una noche lluviosa de mayo, aunque caleña de
corazón. Las calles y muros de Cali siempre han sido testigos de sus
pasos solitarios.
Desde hace cinco años orienta talleres de creación poética entre
niños y niñas de Cali. Ha sido invitada a leer sus poemas en distintas
ciudades de Colombia y a algunos países de Latinoamérica. Sus poe-
mas han sido publicados en diversas antologías y revistas de Colombia.
Fue seleccionada a formar parte del tomo II de la Antología Poesía
Colombiana del siglo XX Escrita por Mujeres, publicada por Apidama
Editores 2014.
En el 2020 fue seleccionada hacer parte de la colección «Obra
Abierta» de la Editorial Seshat de Bogotá – Colombia con su libro
Desde la Otra Orilla y fue una de las ganadoras del premio «Poética del
Aislamiento», Convocatoria del periódico El Espectador de Bogotá y la
Editorial Cuadernos Negros del Quindío – Colombia.
La visita

En una calma casi sepulcral


los he escuchado
los he sentido llegar
desde lo subterráneo,
desde su propio infierno
—quizás—

Me visitan en la hora más alta


a tientas entran a mi cuarto,
no tocan a la puerta
no existen muros, entran y ya.
Ocupan un lugar en mi espacio, en mi cama
en ocasiones han entrado a mi cuerpo.

En la hora náufraga
el sol degüella la noche
lumbre de cada día.
Trituran al silencio que aún es vigilia.

Mis ojos se hacen los locos, amnésicos


y mis oídos, sordos.
En la pesadilla recuerdos vagos de sus murmullos.
Aborrezco sus caras difusas
y ese olor a azufre que dejan
atmósfera templada.

Fantasmas o demonios —no sé—

—Me pregunto—
¿A dónde se marchan cuando la luz se enciende?

Acaso,
vuelan a ocupar
las cuevas de los búhos y murciélagos
o viajan por alcantarillas entre roedores y miseria.

aislados │ 263
La incerteza

La angustia llega ruidosa


con los sonidos de una ambulancia
el desorden que trae el caos
—el miedo de la incerteza—

El silencio que nos une,


el silencio de la espera
en una sala de urgencias.

Ahora,
tu vida y la mía
penden del mismo hilo,
del hilo de la muerte.

aislados │ 264
La jaula

Las calles de esta ciudad


laberintos sin retorno.
Los muros
la jaula de este pájaro
que soy yo.

aislados │ 265
M ay da P l a n t

Mayda Plant (Santiago de Chile, 1988)


Escribe desde 2007 en diversos sitios digitales y es autora de los libros
de relato y poesía slipstream Mujeres paranormales, Poemario Adoles-
cente y de la novela de Instagram (próxima a salir) Caos.
Pienso

Pienso.
Miro mi reloj biológico como bomba de tiempo, quemo fronteras
y ojos agudos. Fría, estática, sin la cercanía de alguien verdadero
dispuesto a vagar por el universo en el trance eterno, escondo
el extremo amor que tengo entremedio de variadas experiencias,
tantos caminos, vidas ya vividas, 30 años de vida/muerte hermosa
y perversa. Plasmo enérgica, en la mentalidad, este pseudosaber
que cual cosquilleo torpe me hace danzar por el horizonte, me ha-
bla de locura, de que yo estoy loca, que soy dos, múltiples mujeres
a la vez y responde, sutil, las interrogantes que en momentos de
impulsividad infantil siempre aparecen: ¿Tienen límites la imagi-
nación, la libertad, el amor?

aislados │ 267
Eclipse

Enojada no puedo escribir


triste tampoco
necesito irme a la conchadesumadre
un rato largo
y si es posible
tres millones de kilómetros más allá.

Me hastió el hastío
porvenir que prometieron algunos
Feliz Navidad y Próspero Año Nuevo
para mí el año terminó cuando el Sol comenzó a quemar más fuerte
sí, el mismo Sol/estrella que da vida al planeta Tierra entero...
a ese hueón estrella quiero aniquilar
por su eclipse total de ese julio fatal
julio mes de meses de los años míos
donde la mala suerte siempre me ataca.

Pero...
eclipse de la estrella Sol, hablaba de ello:
eterno compromiso
de augurios malos y pasos deficientes
malditos y dementes controladores
de la paz insuficiente.

Me confundo y difundo en las letras


leoleoleoleoleo
nada cambia
sigo acá
¿Qué hueá? ¿Qué mirai?

Imperioso es ordenar el caos.

aislados │ 268
Pandemia

La luz del mundo entero


se apaga en el centro del vórtice
el real antídoto
da más muerte que vida
instantes adversos
para la humanidad inmunda.

La Tierra completa respira


los animales respiran
los humanos fallecemos sin poder inhalar/exhalar
escondidos por temor a lo divino
al dolor y a la angustia
al placer y al deseo del que se nos priva
por fuerza mayor, superior, GIGANTE.

Miles no entendieron la jugada del karma


mañana serán millones
y bailarán
mientras que otros trabajarán sin poder
cerrar sus ojos
hipnotizados por el virus universal
cortador de cabezas sin piedad alguna.

Mentes ignorantes de todo lo que hay más allá


bellos e imperfectos cuerpos
que frágiles, no sucumben
¡Luchan!
ganan y/o pierden…
es la iniciación de los dioses, la partida, el juego.

El «debemos ser» se vuelve imposición


aún en estos momentos
de incertidumbre letal.

Debemos, debemos, debemos...


¿Existe algo más?

aislados │ 269
M ercedes A lva r a do

Mercedes Alvarado (México, 1984)


Autora de Apuntes de algún tiempo (2013). En 2017 escribió y produjo
Y hasta la muerte amar, proyecto de poesía con ilustración y música. Ha
producido dos cortometrajes de poesía animada. Parte de su trabajo se
ha publicado en México, Portugal y Noruega. Su trabajo poético se ha
presentado en espectáculos escénicos en Noruega, Suecia, Indonesia y
México.
Las Viudas

Una vez entré al mar sin decirle a nadie.


Caminé hasta el agua, en esa playa
tan llena de Pacífico como si no lo fuera
y me desvestí
apenas como una se desviste cuando solo quiere
quitarse la ropa.

Mi madre habrá estado tejiendo


o platicando con las vecinas
o peleando con mi abuela
con esas palabras prudentes que se arrojan
a media mañana, junto al café con leche.

Me fui mojando las piernas


el pubis
el ombligo
los pechos.
Mojada hasta los hombros
me quedé
en el bikini
—creo que verde
creo que azul—
mirando a la gente seca
que se pone a mirar el mar
—tras las gafas—
sin mirarse, haciendo que miran
algo más que un montón de agua.

Mi madre habrá estado contando


que su hija viaja
‘todo lo que puede’
por no decir nomás
que su hija viaja
porque no aprendió a quedarse.

Habrá dicho cualquier cosa


—si es que hablaba de esta hija—

aislados │ 271
casi sin saber de esa playa
tan llena de Pacífico
en la que nadie me miraba
mojadísima
hasta los hombros
en el bikini
más bien grande
—creo que verde
creo que azul—.

[Del libro Días de luz larga. Elefanta Editorial, México 2020]


aislados │ 272
Pier 11

El viento siempre se hace espacio.

Toda la ropa, una capa sobre otra


sobre otra
sobre otra
igual que la memoria.

Y, sin embargo,
entre los pliegues
de cada recuerdo
feliz
o no
la ausencia siempre
se hace espacio.

[Del libro Días de luz larga. Elefanta Editorial, México 2020]

aislados │ 273
Mi abuela tenía las caderas anchas.
Pudo haber dado a luz un ejército numeroso
pero tuvo solo dos partos: una cuadrilla reducida,
suficiente para llenarle la vida de incendios.

Mi madre tenía las caderas altas y discretas.


Se abrieron una vez y otra vez no. Decidió la ciencia
que fuéramos par, aunque la estadística tendía a una y muerto.

Mi tía tiene las caderas más bien bajas.


A ella se le estiró la piel ya estirada, apenas en cicatriz;
tres salieron de su vientre.

A mi madre y mi tía
se les ha ensanchado
el modo de andar.

Dos mujeres han parido sangre de mi sangre.


Mi prima abrió sus propias caderas para traer otra niña.
Somos un matriarcado sin disimulo.

Bisabuela mi abuela, tía mi madre, abuela mi tía.


Yo: tía que baila y cuenta, que cuenta y anda.

Mis caderas fueron siempre más bien escuálidas.


Las distancias y las muertes las redondearon.
Quizá se me abrieron
por dentro
para darme a luz
cada vez que nada me estaba naciendo.

aislados │ 274
M ica e l a P a r edes

Micaela Paredes Barraza (Santiago de Chile, 1993)


Licenciada en Letras Hispánicas. Ha publicado los libros de poemas
Nocturnal (2017), Ceremonias de Interior (2019), ambos por la editorial
chilena Cerrojo, y la antología Adiós a Ítaca (2020) por El Taller Blan-
co Ediciones, Colombia. Es coeditora de la revista de poesía América
Invertida, publicada en Nueva York. Actualmente cursa el Máster de
Escritura Creativa en NYU.
Cuerpo enamorado

En homenaje a J.E. Eielson

Dios toca la punta de mi cuerpo enamorado


y a imagen del poeta se contempla.
«Mi glande puro y mis testículos
repletos de amargura
llenan el mundo y dibujan el límite
que separa el abismo de las aguas», dice,
recreando el universo en mi entrepierna.

Yo lo miro con ternura y le permito


descansar su cabeza a la altura
de mi espanto revestido de indulgencia.
Le concedo la fiesta y lo proclamo
soberano en la Casa del polvo
mientras guardo en el pliegue de mis labios
el secreto de su origen
como toda buena madre.

aislados │ 276
Amo de mi existencia las horas más oscuras
porque no me pertenecen, como todo lo que tengo,
porque soy donde no alcanza mi palabra:
en la muerte que se abre entre las letras
que sostienen las sílabas del ojo.
Amo todo lo que no ha existido nunca
y se agita todavía en la memoria;
amo al dios al que le hablo cuando digo que no creo
e imagino su sonrisa
con eterna indiferencia.

aislados │ 277
Si un sistema avanza irrevocable
hacia su desintegración
si el tiempo es hambre y el espacio es frío
nuestra carencia no tiene remedio
nuestra carencia es el remedio
porque no es nuestra porque no
somos
más que agua aprisionada

un cuerpo

sometido a la gravedad
a las leyes
de la entropía

maneras de conceptualizar el infierno


de ser materia y no poseer
más que una imagen.

aislados │ 278
M on tser r at M a rtor e ll

Montserrat Martorell (Buenos Aires, Argentina, 1988)


Escritora y periodista, Máster en Escritura Creativa y Candidata a Doc-
tora en Literatura Hispanoamericana. Es autora de las novelas La úl-
tima ceniza y Antes del después. Profesora universitaria. Dirige talleres
literarios.
1

El mundo parecía un círculo rojo,


delimitado
y ausente.
Y los recuerdos eran fantasmas,
bestias humanas,
hombres sin cara que se aferraban a las piernas de dos adolescentes.
La grieta construía tu pecado como una anáfora
y las transiciones eran lentas,
medievales,
absurdas.
La espuma de tu ojo era la espuma de tu lengua
y la voz de tu madre un grito ahogado,
un susurro,
una pequeña escarlata.
No quisiste cruzar el desierto.
Te daba miedo, me dijiste.
A ti te daban miedo las palabras.
No quiero hablar de sombras
ni de asomos
ni de lugares inhabitados que son crustáceos,
alfileres,
demonios abiertos.
No quiero hablar de libros
ni de sílabas
ni de amor.
La palabra está gastada
el átomo está gastado
y fue tu culpa
y fue su culpa.
Entiérrate debajo de esa roca,
de ese maíz,
de ese río que toca la herida.
Y baila,
pandémico,
baila tocando el suelo.
Quémate.
Crece atrás de tu planta,

aislados │ 280
crece tocándote el hígado.
Atraviesa tus riñones.
Escribe tus manos.
Acuérdate de limpiarte la boca.
Y no, no corras detrás de ella.

Y dudaba con cada duda. Los soplos de las cicatrices que los dos se hicieron
se convirtieron en tiernos y desesperantes abanicos de tortura, de tristeza, de
pactos mutilados por esa vertiente que sube detrás de la garganta, que sube
rozándote la columna vertebral, que zigzaguea despacio y cruelmente por esa
cruz que tenemos todos, que cargamos todos, que olemos de cerca y de lejos
y alcanzamos a tocar con los ojos cerrados. El ruido de la campana se ase-
mejaba al sonido de un río, al vaivén de una araucaria torcida, a la tos de un
hombre anónimo, al grito de un carpintero negro, al sedimento de las olas,
de los espejos, de las ideas benignas que no llevan a ninguna parte. Quedarse
quieto es quedarse contigo. Y yo nunca fui una luciérnaga fácil ni un lápiz
mal puesto ni una cerradura que me impidiera mirar en otras direcciones.

Los días de la peste evocaron los miedos que los seres humanos tenían guar-
dados debajo de los huesos. Qué importaban ahora las heridas, los duelos,
las separaciones, las deslealtades, los monólogos pendientes. Todo parecía
interrumpido en esa cuarentena infernal que tenía el nombre de una grieta
que ahora era una tos, un resfrío, una fiebre perenne.

Los días de la peste evocaron los miedos que los seres humanos tenían guar-
dados debajo de los huesos. El zigzag de las calles era ahora un nudo de
silencio que no se interrumpía, una intimidad lenta y monótona y un poco
morbosa que te obligaba a no despegarte de un celular, de un televisor, de
una página donde se seguían inventando otras mentiras.

aislados │ 281
Los días de la peste evocaron los miedos que los seres humanos tenían guar-
dados debajo de los huesos y la elasticidad de la piel parecía suspendida.

La noche anterior, la última noche donde la gente pudo salir a la calle, ella
cruzó un tejado, ella se rompió la mano, ella maulló como si fuera un ani-
mal, un animal de la rabia, un animal de la pena.

Los días de la peste eran los días de sus propias heridas, de su dolor de útero,
de su despedida primera. Las cosas no eran definitivas, las cosas se rasguña-
ban en la cara y se mordían en el hombro y se jadeaban insolentes. Quería
olvidar. Quería olvidarse. Quedarse dormida con los ojos abiertos, con la
herida que era espuma, que era grieta, que era tristeza cocida.

A ella no le iba a pasar nada, nunca le pasaba nada y por eso, cuando se
dormía, cuando estaba quieta, cuando mordía otras bocas, gemía con los
dientes apretados, gemía con la espalda y con la lengua, con el jadeo de las
frases que no se completan, con la silueta de un cuchillo que no se sabe usar,
con la madera mojada, inerte y ruda que te dan las voces que no controlas,
que te estrangulan, que te comen viva. Esos fantasmas, que eran también
otros hombres, poblaban su cabeza y la asechaban con una idea: tu tragedia
nace en tu frente.

aislados │ 282
M or i a B a l a r i no

Moria Balarino (Arequipa, Perú, 1986)


Estudió Psicología, además de Literatura y Lingüística en la Universidad
Nacional de San Agustín de Arequipa. Miembro de la Asociación de
Psicoanálisis Lacaniano de Arequipa.
La destrucción del amor

Le he comido los ojos hilvanando el mundo de acertijos


desde la concha de una desconocida
cantan los sapos
lamer tu esperma sonoro
querer, jugos, sátiras, ave-llenas
¡Cocinar!

Poblar tu cuerpo
nudos pequeños fabricar
fantástico cristal roto
una piña es amenazada de morir fuera del paraíso
palabras que aterrizan
la libertad libre salió a pasear
¡Toque de queda!

Subirnos a la cama
abajo queda el olvido
zoología humana
ovario vano, polisémico
grandemerinoavanza
no me ames por ser bueno
el ave asesina también vuela
parásitos de
cal
y
canto.

aislados │ 284
Despierta

Te prometo esperma purificado


¡Nada!
un cáliz con el cual no tropezar
una mujer buena solo sabe amar
ha donado el hígado a un pobre ser que quiere vivir.

Hablo con la boca sucia


sin lavar los dientes que no yacen en mi cuerpo
¿Sabes que de pan no vivió Eva?
reza para que solo sepa amar
deseo
efigies
caídas
falsos para trapear pisos
falsos para amamantar
(falsos) falos en manos
palomas que hay que saber volar.

aislados │ 285
Canadá

Al otro lado del mundo, en tu bolsillo


libres de colores, estafados
justo calor
caerse
yo tengo un hombre-nombre
azul presidencial
aguacielo memoria
lapicEROS duermen conmigo
cuerpo escritura
placero letre
humedal verde profundo
nostalgia puntafinaretractil.

¿Queridas cuantas? querido


era hermosa, un galán esmitzoniano
aplastarme
soledad, el mismo burro que te ama con devoción
en tu vertebra habitaban miles de Otras
¡Raza!
¡Raza!
¡Raza!
un pato rojo de amaor
vivió el fin del mundo en mi cuerpo
¡Achachau!

aislados │ 286
N icole Z eva llos

Nicole Daneiva Zevallos Alarcón (Arequipa, Perú, 2001)


Nacida en la Ciudad Blanca, realizó sus estudios primarios y secunda-
rios en el colegio «Nuestra Señora de Fátima».
Actualmente, se encuentra cursando la carrera de Derecho en la Uni-
versidad Catolica San Pablo, y Filosofia en la Universidad Nacional de
San Agustín.
Componenda

No hay hombre que se desnude ante un poema


o poema que se desnude ante un hombre.

No hay situación en la que exiliada


el alma tremulosa se suspenda.

Es la razón quien amordaza


y la vida todo anhela.

El sentimiento el que se escurre


airoso hacia la matriz.

Apuntando firme hacia las vísceras


de quien es piedra y carne.

Fiel, hecho hombre


de barro y costilla.

Expectante y axiomático
se muestra el rostro de la palabra.

aislados │ 288
Aflicción

El aire cazurro acosaba


mi neutra vida con sus penas
orillando cada pericia
donde mi valentía aflora.

Alumbrando una naúsea


dejando una ciénaga
se apartan los lotos
cuando parto en mi barca
para ofrendar los códices que el tiempo
a cincelado sobre mi alma.

aislados │ 289
Como un ave

Mi alma
tiene nombre de ave.

Libre…
Pero con las alas en la cruz
mira hacia los confines
con la esperanza hacia el viento.

Es navío…
Que alto se eleva
y luego desciende
sobre la anchura del mar
quien a todo embosca
con su gala punzante
dejando un tremedal
de afonías en sosiego.

aislados │ 290
O sm a n A lz aw ihir i

Osman Alzawihiri (Perú, 1982)


Es docente de literatura y poeta. Ha publicado: Sudario 2981 (Poesía);
Herbaje de incienso (Poesía, 2011); Templo de las flores (Poesía, 2012);
Ichus negro (Poesía, 2013); Libro de kiyu (Poesía, 2015). Parte de sus poe-
mas se encuentran traducidos al japonés, inglés, hebreo, italiano, chino,
griego y portugués. Obtuvo el «Primer Premio Horacio de Educación»
en el área de poesía, 2011. Ha participado en el Festival de Poesía «Enero
en la palabra», 2014. Es compilador de la Muestra de Poesía peruana.
Organizó el primer recital de Poesía «Tránsito de humo». Coorganizador
del Encuentro de Poetas «Poesía en llamas». Es director y compilador de
la revista de literatura Hiloterminal.
entre sueños, camino en el campo donde la brizna se hace otro sueño
de los árboles. En este sitio se aparece la manta, reza. A lo lejos las
lechuzas vuelan al terrón, donde la niebla es la humareda intermina-
ble. Presagio cascabeles yéndose de la pirca y teje lociones de mirra.

descamino: en redor de mi cuerpo: las aves, la flauta en hilos. En la


viga de esa lejanía, solamente atizo retinas. Extinguirse al cauce de
los ríos. Entrar en la canoa y mirar la ceniza de flama artificial de los
árboles. Salir del camino hacia las telas de araña. Los hilos nievan
leves sonidos.

la noche toda moza se sienta, se mira en la bóveda de sus lágrimas.


Aún se llena de flores, de incienso carmesí profundo: los ríos donde
los filamentos de centinela dibujan tirones de guija: uno en uno, se
tañen y bajan.

alkamarini: es la densidad de mis sueños en la mitad de la noche.


Ahora se posa al filo del amanecer develándose en la burbuja de
agua. Estalla la luz, la constelación de floripondios hacen destino el
ánima de las aves. En este sitio se halla la grana de la tarde obsesiva
donde me vieron crecer en sus ojos. En este lago vi la ojera de pico
largo y ceñudo volando hacia la orna del alba.

aislados │ 292
P abl o S a l a z a r C a lder ó n

Pablo Salazar Calderón (París, Francia, 1978)


Estudió humanidades en la Universidad Antonio Ruiz de Montoya, es
egresado de la Pontificia Universidad Católica del Perú en la especialidad
de Literatura Hispánica; como poeta salió antologado en la muestra de
poesía joven Generación del 2000 editada por Círculo Abierto Editores
(2008), «Vox» Horrísona (México, 2013) y «Acracia» (La rueda editores,
Guadalajara, 2014). Publicó la plaqueta de poemas Terrado de Cuervos
(Tranvía Editores, 2008), el poemario Piedralaventanaelcielo (Paracaídas
editores, 2011 - Apogeo Editores, 2da. Edición en formato digital, junio,
2020) y el libro Buen viaje, Ikarus 10 (Paracaídas, 2018). Participó en
diversos Festivales entre los cuales se podría destacar el encuentro perua-
no-bonaerense «Peruba» realizado en la ciudad de Buenos Aires el año
2012, donde dictó talleres y brindó recitales poéticos junto a poetas argen-
tinos, el Festival de poesía de Lima 2010 y 2012, El Festival Enero en la
Palabra de Cuzco el año 2013, El Festival de poesía de Chepén 2017 y el
Festival de poesía «Dentro de los bosques famélicos» de Pucallpa 2017. Se
dedica a la corrección de textos y a la docencia. Próximamente publicará
la segunda edición de su poemario Buen viaje, Ikarus10 en versión libro
objeto, por medio de la editorial Aletheya (Arequipa) en sociedad con
Pasto récord ediciones (Arequipa).
La mosca

El peso enfermo de mi cabeza


gobierna la podredumbre de volar en este insecto,
(la uña duerme/ la brisa es negra)
su vaivén devora mi angustia
jadeo sudo enfebrezco muerdo
me poso en tus hombros
te lamo la nuca
me hundo cadáver adentro
¡tu aroma es profundo!
mancho mis alas contigo,
lluevo asesina en mí
me encierro a volar
viscosa
hasta la pared de tu cráneo.

[de Piedralaventanaelcielo]

aislados │ 294
Cartón de la plaza Francia
(Fragmento)

La niebla en la plaza

Inocula el río

De meteoros guindas

Envueltos

En trapos de sombra

al fondo de un escarabajo en 1982

los motores estaban llenos de pasto negro y poemas

me dice Domingo de Ramos,

latero de la tauromaquia en las avenidas


Y la pupila en Rimbaud

niño de la radios de estos kioskos.

[de Piedralaventanaelcielo, 2da. Edición]

aislados │ 295
En la pista del pímbol

Tenemos el rostro de Túpac Amaru en nuestras monedas

guardo una en mi jean nevado


otra se va por el mueble negro del pímbol

mis ojos son un mirador

una cabina que sigue a los enatrus alcanzando a las combis


una noche con pocos postes de luz

El pímbol
es una eterna urbanización recién acabada de construir, en la cual no es
permitido el paso de esos minibuses

los silenciosos motores de los Ikarus 10


y sus grandes carrocerías
los expulsan

Las calles solitarias vuelven

El crédito de mi moneda
dispara una bola plateada por la pista.

[de Buen viaje, Ikarus10]

aislados │ 296
P a ndor a S aa d

Pandora Saad (Puerto Montt, Chile, 1991)


Poeta viajera, enamorada de las tierras y cultura latinoamericanas, realiza
diferentes lecturas poéticas desde la autogestión. En el año 2010, dejó el
Puerto para estudiar de Analista Político Internacional en la Universidad
Santiago de Chile. Comenzó sus primeros pasos en la poesía desde niña,
participando en dos talleres poéticos dirigidos por el reconocido poeta
Diego Ramirez. El año 2019 presentó su primer poemario no publicado:
En la basura vive una libreta en la Biblioteca Matías Yuraseck, Puerto
Montt. En febrero del 2020 fue invitada al primer «Encuentro Interna-
cional de Tierra y Poesía» en la ciudad de Arequipa, Perú. Actualmente,
vive la cuarentena en el Puerto.
No debo

No debo cagar hediondo ¿a quién le importa


porque soy mina, si cagamos hediendo
no debo pajearme si nos pajeamos,
porque soy mina, si nos arreglamos,
no debo arreglarme si tiramos con quien queramos,
porque insinúo, si pensamos por nosotras mismas,
no debo tirar con muchos locos si nos reímos a carcajadas
porque soy puta si hablamos agudo,
no debo pensar si nos gusta jugar a la pelota,
porque soy mina si somos seguras,
No debo reír a carcajadas si somos nosotras mismas,
porque soy tonta si abortamos?
no debo hablar agudo ¿y qué tanto si somos gordas?
porque soy hueca Si gritamos
no debo jugar a la pelota si decimos lo que sentimos
porque soy mina, si buscamos sentirnos libres,
no debo ser segura ¿a quién le debería importar?
porque molesta mi confianza,
no debo ser yo misma
porque esperan que P.D.: Si alguna mujer no ha hecho o es,
finja incluso el orgasmo. alguna de las cosas antes mencionadas,
No debo abortar no ha sido capaz de ser quien es.
porque soy asesina,
no debo ser gorda
porque de las «flacas
es el reino de la moda».
No debo gritar,
porque es más fácil callar,
no debo decir lo que siento
porque no quieren escucharlo,
no debo sentirme libre,
porque asusta que sea contagioso.
Entonces, me pregunto:
¿Aún tenemos que pedir
permiso pa’ ser mujer?
Porque,

aislados │ 298
Mal decir

Maldigo,
digo que mal digo el dicho de decir paz,
paz armada, armada la justicia, justicia ciega,
sin ojos, sin pestañas, con rabia,
rabia podrida, acumulada, hipócrita y violenta,
rabia en la labia ajena del mentiroso.
Mientras el tiempo canoso,
espera sentado en la tierra del olvido,
espera que se cumplan promesas inconclusas,
muertas en la horca, crucificadas por la ignorancia.
Régimen, que gime, que grita, que llora noche a noche,
germen democrático al carajo,
pobre puta, loca de patio, utópica y moribunda,
libertad vendida, comprada, ultrajada, suicida,
maldigo,
digo que mal digo el dicho de decir paz.

aislados │ 299
P aol a D áva los

Paola Dávalos (Lima, Perú, 1991)


De Formación autodidacta. Es poeta y ha realizado trabajos de gestión
cultural en la ciudad. Cofundadora del proyecto «Días Circulares» e in-
tegrante del grupo artístico Gugú Dadá (poesía y música), 2017.Tam-
bién es parte del proyecto «Verbo Húmedo» (poesía erótica en escena).
Textos suyos fueron publicados en la antología Al Filo del Sol, 2019.
Tiene inédito el poemario La Cuarta Estrofa y ha tenido participación
constante en distintos recitales, homenajes y eventos de poesía.
Mayo tiene dos columnas vertebrales
que emergen hincando el pensamiento

A Lucía y Leo

XX X
Se abre paso y danza Juventud
acompañada de cisnes ahogados en sus he aquí la bestia, el lomo y su bravura
propios cantos eje intimidante que forja el medio día
aprisiona el fervor que tiñe su cuerpo relinchen, ataquen
esculpido de rabia no contra el espejo
vocifera pálida el valor de sus heridas: que las voluntades se quiebran,
¡son vendas, giros, y asientos vacíos…! sino a la entrada de este coliseo
establos de tiempo
un montículo de ausencias, creciente en y estacas punzantes de orgullo
su seno, desea deslactar todo lamento
enraizado cuando rompan sus espaldas de ese lomo
y extirpar el dolor aún inmaduro caerán
pero no teman al vacío, que allí nacieron
¿la inocencia cicatriza?
y un poco más al fondo
escenarios, telones eclipsados, está el origen
oscuridad leñosa; ella se enaltece en empujándoles
fuego y cumple el rito de abrasarlo todo.
tres voces ebullen la sangre en su única
XY garganta
En una dimensión más tortuosa, él, protestan a plena luz
canto ardido y seco, embiste contra las con el lenguaje a cuestas, renaciendo de
paredes del laberinto entendimiento
ya no enfurece frente a la capa roja, le
con la esperanza que su soledad no se provoca albedrío.
convierta en mitología.
es tan difícil destejer las sombras del
cuerpo, duelos intermitentes, plurales de
la absoluta noche
que derriten el mundo que toca e
incineran sus intenciones en la boca del
horno

aislados │ 301
Mírate

Miedo
árido rincón, aquí me abandono.

Quédate
en ese punto fijo
perfectamente sólido, mudo, concreto
nada te sostiene
sin embargo, el equilibrio es importante
porque incluso el más firme de los claustros
puede caer
y dejarte expuesto en el único vértice
de paredes concretas

piensa
camina ondulante, precipitado, ingenuo
dejando un ancla al frente,
oculto, pesado, inexperto,
chirría el desembarco de la imagen,
toca la palma y siente la piel prestada
cuando irrumpen pulsaciones
de vagos doblajes sin paradigmas
¿debiera tan solo creer?
porque sobresalta inmóvil insistiendo ser otra cosa,
sin ambición
se triunfa corpóreo
eligiendo una forma y luego otra

existe la esquina viendo


desde su negruzca pupila, fosa-fondo, la luz
precisa las formas…
es cálido contemplar sin estancarse
la pureza o la hondura, perla córnea,
campo vasto que cierra su curvatura;
debajo de ella mírate, rebélate en revelación alguna,
raíz, profundamente sabia, cruje en la noche, extrae sus astillas
y parte.

aislados │ 302
Piel quebranta

Suceden tantas cosas alrededor del cuerpo


y en él mismo es difícil verse,
por ejemplo
cómo sobre la línea dorsal
riñen matices, formas del ramaje,
árboles de altas horas
jugando a deslizarse en sombras.

fría
la noche felina, se estira en manto cielo,
seduce al mar, lo engrandece,
y él impetuoso
remoja
el regazo dormido
convirtiéndola en amante efervescente,
espuma,
arrastrando a la orilla
rituales,
piel quebranta;
descubierta
bajo el resplandor de la luna, otra espalda llena de impactos
aparece en menguantes ciclos
contempla, brilla
más pequeña,
ambas gesticulan la misma postura, mudas
comparten la profunda cicatriz de la belleza
diluyéndose en reflejos de incoloros secretos
y desatan olas de injuria;
ahogarse
es la posibilidad del abandono,
mirándose el lado opuesto
oscureciendo sin medida
hallando el ángulo desconocido
para no cometer las mismas equivocaciones de cálculo
porque en el fondo
los sentidos no sirven

aislados │ 303
se pierden en dimensiones ajenas,
descuartizan el paisaje
mientras la médula espinal
encuentra el horizonte
o la caída en el estridente de Poseidón,
el alba responde con sangre.

aislados │ 304
P aol a Z a mbr a no

Paola Zambrano Jeria (Santa Cruz, Galápagos, Ecuador, 1979)


Poeta, Activista cultural y social. Es Guía naturalista del Parque Nacional
Galápagos. Estudió Diseño gráfico publicitario y producción audiovisual
y Administración de empresas turísticas. Miembro del directorio de la
Casa de la Cultura de Galápagos.
Fundadora del Grupo de gestión literaria Galápagos Contracorriente
y directora del Galápagos International Poetry Festival. Fue tallerista de
los escritores Maritza Cino Alvear y Miguel Donoso Pareja.
Ha publicado el poemario Suplicio de la horca (Shamán Editores
2005), coautora del «Catálogo de sitios turísticos culturales de la Isla
Santa Cruz Galápagos», GAD Municipal de Santa Cruz (2018); Indefati-
gable (Inédito) incluida en el libro Panamérica: Diario de ruta, de Teresa
Arijon y Bárbara Belloc; en el poemario 100 años de poesía erótica de
mujeres ecuatorianas de la poeta Sheila Bravo (2006); Antología de poetas
ecuatorianos, Alianza Francesa 2006; Cuadernos Ecuador de la Casa de la
Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Guayas, 2006; entre otros.
Recibió la Condecoración al mérito cultural otorgada por el Ilustre
Municipio de Santa Cruz, Galápagos.
Heridas mías:

Silben, graznen, no oscurezcan a lo lejos


Vístanse de mi orgullo, no adormezcan
La vergüenza no es más que asientos agitados en medio del abismo
Dancen como pájaros, marquen su nido
Pónganse en las primeras filas de mis tropas.

Heridas mías:

Son eternos los estallidos de nuestras armas.

[Del libro inédito Indefatigable]

aislados │ 306
Amanece,

Arranco el poema como si fuera un buitre, una mentira que teme ser
descubierta, un cielo demasiado grande, un estallido de gestos que
quieren acariciarme. Pero no existo.

Hoy hemos venido disfrazados de todos, menos de nosotros mismos.

[Del libro inédito Indefatigable]

aislados │ 307
Usurpo la línea del delirio
Divagaciones de la sequía
De una tierra prometida que se hunde

Tatuaje invisible que se arquea


Como un rio inquieto

Moho de un templo en ruinas


Que palpita debajo de las rocas

Espacio inhabitado de un forastero


Sin premoniciones de su muerte

Sueño con aguas clarísimas


Con arcas recostadas sobre jardines de sal

Revelación de un cielo bifurcado


Un arquetipo sordo
Que se extingue en su cosmografía desgastada

Como lenguas de un universo que profesa.

[Del libro inédito Divagaciones de la sequía]

aislados │ 308
P au r a R o drígu ez L ey t ó n

Paura Rodríguez Leytón (Bolivia, 1973)


Poeta y periodista. Ha publicado Del Árbol y la arcilla azul azul (Argen-
tina, 1989); Ritos de viaje (La Paz, 2002; Caracas, 2007, ed. digital); Pez
de Piedra (La Paz, 2007); Como monedas viejas sobre la tierra (Santa Cruz,
2012; Argentina, 2019); Deshilvanando el misterio de la hierba (Quito,
2014); Instante claro (Ciudad de México, 2018) y Antología poética (edi-
ción bilingüe, Italia, 2020). Con Ritos de viaje obtuvo el Premio Nacio-
nal de Poesía convocado por el Gobierno Municipal de Sucre (1999).
Su poema Te atribuyo el torrente de mi sangre mereció el segundo Premio
Internacional «César Vallejo» de la Casa del Poeta Peruano en Londres
(2006). Poemas suyos han sido traducidos a 17 idiomas. Su libro Pequeñas
mudanzas obtuvo el Accésit del Premio Internacional de Poesía «Pilar Fer-
nández Labrador» en Salamanca, en 2017. En 2013, la Unión Boliviana
de Clubes del Libro premió su aporte literario con una Medalla al Mérito.
Quizá mordiste demasiadas veces la tristeza.
Te sangró la palabra.
Por el ojo de la ceguera
te manó el olvido.
Te salvaste.
Arropaste tus huesos.
Puliste tu alambique.
Con el corazón abierto,
latiste.

aislados │ 310
La llaga aúlla al costado de la aurora,
sangra el grito original de nacer perpetuamente.
Me deshojo pequeñamente,
calladamente me hago arena.

aislados │ 311
Una
cartografía
precisa
podría descifrar
los caminos dibujados
en esta leve hoja
expulsada
por el otoño.

[De Pequeñas mudanzas]

aislados │ 312
P av e l U ga rt e

Pavel Ugarte Céspedes (Cusco, Perú, 1985)


Antropólogo, escritor y poeta. Premio Regional de Cultura Cusco 2015,
con el libro de poesía Repatriación de las Aves (2016). Su último poemario
Andesground (2019) ha sido traducido al inglés, italiano y francés por la
editorial mexicana Valkiria. Ha redactado para diferentes museos en el
Perú y publicado diferentes libros de poesía como artículos de ciencias
sociales siendo parte de antologías literarias en Bolivia, Chile y México.
Vinculó sus estudios de antropología con la producción literaria y publi-
caciones como el Mapa Literario del Cusco cristalizan una apuesta por
la historia, antropología y literatura. En la actualidad es columnista de la
revista «Ideario Sur» como también de la revista web «Lima Gris». Sema-
nalmente escribe en El Diario del Cusco su segmento cultural «Viernes
Literarios». Su trabajo se encuentra registrado en el fanpage Pavel Ugarte
/ Poesía Peruana.
Black Love / Black Panther

Tierra adentro

Mi reino son las sombras, mi mundo


se inunda cada seis meses. Aprendí
a nadar y trepar; perseguido
por el día, me alimento de estrellas
y bebo la noche.

Luz seminal

Las rocas han sido talladas


por los astros de mis ancestros
y las zarpas de la lluvia
espejos de las mías, riegan
de vida y sangre el bosque
que me vio nacer agazapado
entre la ceiba y la caoba.

Numen

Soy el hijo de un centinela.


Estro puro de la naturaleza viva
que no se apaga como el fuego de mis ojos
ni se extingue como el río que abre mi pecho
y sobrevive como la tierra que no deja
que mis huellas se pierdan para siempre.

aislados │ 314
R ay P a z

Ray Franco Paz Quesquén (Chepén, Perú, 1993)


Estudió Lengua y Literatura en la Universidad Nacional de Trujillo,
Simbología Antigua en la Universidad de Barcelona y Arteterapia para
el trabajo con niños y adultos en el Instituto Europeo Sensorial.
Ha obtenido el Primer lugar en los Juegos Florales de la Universidad
Nacional de Trujillo (2015) y el Segundo lugar en el concurso Nacional
Cartografía Poética (2019) organizado por Lumpérica Cartonera y el
Ministerio de Cultura. Ha participado en los festivales «Caravana de
la Poesía», Arequipa, Ica y Lima (2017); «Enero en la Palabra», Cusco
(2018) y «Encuentro Poético Mundial», Lima (2019).
Ha sido antologado para en Antología de poesía Latinoamericana
«Enero en la Palabra» (Cusco, 2018); Revista Valdivia Críptica N° 3
(Chile, 2017); Revista Nictofilia-Horror Bizarro (Lima, 2018/2017);
Antología de Poesía de La Maestra Cartonera (Colombia, 2015).
Ha publicado Cartas a una Reina (Paloma Ajena Ediciones, Trujillo,
2014); Armonía Musical de las esferas (Poeta Negro Ediciones, Trujillo,
2015); La revista El óvulo de Vincent: Híbrido de Arte N°1 (2016); Porn
Art (Ediciones El Viaje, México. 2017) y La plaquette El Niño y la Luna
(Trujillo, 2018).
Andrómico de Rodas

(S. I a.C.)

Baja el céfiro
Por los arietes del pensar
Artilugio de los que estructuran
Las comisuras de la belleza
En un ente llamado ser
Tractatus metódico
De la filosofía Poética
Del árbol de la Estética
Se germina la numérica abstracción
Después de la física
Más allá del origen
Entre la fugacidad de la substancia
Metafísica
Palabra de polvo.

aislados │ 316
Metafísica es concepción del universo

Los objetos son esferas


Tímidas suspendidas
En su pureza
Cuando dan trasluz
Divisamos su sombra
La urdimbre de la razón
Digamos aquí y ahora
Asevera su existencia
Oh ¿quién razona?
Ya lo saben de las lecciones
De metafísica
El ser profundo
Verbi gracia
El sujeto cognoscente
¡Es!
¡Oh falacia!
Método del hombre.

aislados │ 317
Las moscas

Quiero que una mosca, una de las tres que vuelan, ingrese por la
circunferencia de una pulgada del pico de una botella.
Una se detuvo al filo. La voluntad no basta.
Hay moscas montadas: una en otra, copulando y desplazándose.
Si dos moscas caen ¡qué plenitud! pero tal azahar desprestigiaría
su astucia.
Las moscas son coprófagas.
Las moscas mueren pronto o viven pronto, una encima de otra
como la vida y la muerte, hasta reubicar sus posiciones como la
vida o la muerte insisto.
Una vez se posaron las tres en el pico de la botella, quise memo-
rizar sus ubicaciones. La mosca Uno abajo, la Dos arriba y la de
nombre Tres al centro; un triángulo.
Ahora la mosca Tres arriba, la Dos abajo y la Uno al centro.
Luego, la mosca Uno arriba, la Dos al centro y la Tres al final,
una hermosa sucesión aritmética.
Ninguna mosca querrá caer, pienso que una está descendiendo
en este preciso instante que dura esta idea.
Ha caído mi idea o la mosca, en ambos casos no me pertenecen.
¡Qué hago con la cautiva! soy un gigante ante su cuerpo de mi-
límetros, soy un animal sabio frente a sus alas grises y sus ojos
separados, su existencia de días tiembla ante mi perennidad de
años decrecidos.
Sin embargo, Quinientos huevos que se harán larvas han caído
alrededor de la botella.
Su especie subsiste catástrofes.
Las dos inquietas, sobrevivientes, siguen deambulando el pico o
la decisión del suicidio colectivo.
Yo no resisto.

aislados │ 318
R ose O v i edo

Rose Oviedo (Cusco, Perú, 1991)


Rose es poeta y redactó sus primeros versos a los 17 años interesándose
de manera especial por los escritos de Verástegui, Borges, Julio Cortázar,
Mario Benedetti y Pizarnik. Además de poeta, Rose es artista, pintando
por hobby desde los 16 años. Estudió enfermería, pedagogía y actualmen-
te Contabilidad bancaria; no obstante, durante este tiempo en paralelo
ha continuado creando y participando esporádicamente en movimientos
culturales como «Poesía Embiste», con el Movimiento «Días Circulares»
y «Agujero Negro». Ella misma describe a su poesía como «romántica en
la forma, pero dulce, ingenua y directa», hablando de cosas cotidianas
como el amor por los hijos, la familia o la impresión que sucesos varios
ocasionan en ella o en la gente de su entorno que la inspiren.
Sus ojos

Sus ojos tenían luz,


brillaban al escribir.
Sus ojos son como el mar,
tempestuoso y en calma.
Su piel suave te lleva a sentir la primavera en pleno invierno,
llenaba de flores la habitación.
Lo que eres
me distrae de lo que dices.
Yo no miro a donde miras,
yo te estoy viendo mirar.

Sus ojos me declaraban el invierno,


y tras parpadeo el sol no salía.
Que tus pestañas eran el ejemplo
de todos los enredos de nuestras historias de madrugada.
Y tu boca, tu maldita boca me hablaba solo de tí.
Y así continuamos hablando de perfección.
Te escribí cuando amanecía
cuando el sol y tu cuerpo relucían.

aislados │ 320
Conclusión

La vida no te da ninguna explicación


dime tú ¿Cuál es la cuestión de todo esto?
decir un «por siempre».
No existen medidas de tiempo,
es por eso que nunca llevo reloj
y mi paso es lento.
En un universo paralelo,
las distancias no se miden
en deseos de ser cercanos.

Solo llego a una conclusión


de toda esta cuestión:
que sobran palabras.
Esperaría cien vidas
por caminar una contigo.

Bailaría contigo, aunque no me gustase la canción,


aunque no hubiera música,
aunque no sepa bailar.

aislados │ 321
Quiero

Quiero escribirle,
Proclamar poesía y recitarle todo lo que me inspira.
Quiero velar su sueño,
Alejar sus pesadillas con mis murmullos y besarlo cálidamente hasta que sus
temores se vayan.
Quiero llevarlo al cielo cada vez que nuestras almas y miradas resuciten,
Que sus pupilas reflejen nuestro paraíso.
Quiero amarte, sé que es un eufemismo de suicidio, pero por todo lo que se
vive vale la pena morir, nada es comparable.

aislados │ 322
S a ndr a F er r á ndiz

Sandra Ferrándiz Espadín (Lima, Perú, 1996)


Estudió Comunicación en la Universidad de Lima, donde ocupó
el primer puesto en los Juegos Florales de poesía. Textos suyos apa-
recen en revistas de cine y literatura. Actualmente forma parte del
colectivo Verboser.
Tiene que encajar todo: así se empieza a vivir

una película se proyecta todos los jueves:


un bello rostro sonríe,
un cigarrillo es prendido,
alguien ama demasiado,
alguien pierde en exceso

En la pantalla el sol es azul,


un bochorno atronador:
unas ciruelas palpitan y se descomponen en un vaso de calor,
un pulpo se retuerce ante una sinfonía,
alguien se tira al mar,
parece que todo encaja en la pantalla.

La figura de perfil en la oscuridad del cine


no entiende aún lo que sucede,
llora ante la imagen y se vuelve sueño
un holograma de agua,
el melancólico esfuerzo de una luz proyectada,
lágrima granulada:
el blanco y negro de su alma es la parte del guión compuesta de silencios.

No tiene nada más que hacer, solo llorar y ver películas sobre la violencia de los
gusanos y las moscas que deciden un día jueves cualquiera unirse para hacer un
hogar dentro de una fruta
y luego explotarla
por dentro.

aislados │ 324
Sala sin nombre

Fracasar es eternizarte,
mis dientes castañean ante la puerta del hospital,
ahora tener un cuerpo es no tener nada.

Mi madre no se puede levantar de la cama por la migraña,


el futuro es no poder decirle que no tengo futuro.

—Doy todo con tal del éxtasis y la muerte rápida—


los ángeles se olvidan de mi lugar, de mi rostro, de mi nombre.

Ahora pertenezco solamente al sueño,


en esta noche,
tengo solo unas alas de algodón,
soy un frágil humano que nunca volará.

Ahora mi cuerpo es un fracaso, eso es tener todo en orden


las arañas verdes de las fresas,
los gusanos negros del maracuyá,
la mosca blanca de la uva,
me dan una mordida
y llegan antes que la muerte por mí.

aislados │ 325
Todas las mañanas se te anuncia una muerte antigua

hoy es tu último día,


un dedo pasa sobre tu rostro empolvado formando una línea chueca,
una lágrima,
por donde logras ver
violentamente
los paisajes de tus sueños.

donde alguien grita desesperado: muerte a imaginar

cuando la noche termine,


los rayos del sol golpearán tu cara, el día te arrastrará a su rutina limeña
perderás tus dedos,
perderás tu mente,
perderás tus sueños

y una última lágrima bajará


suavemente
por tus días
perdidos.

aislados │ 326
S a ndr a R a mír ez R osse l

Sandra Belen Ramírez Rossel (Lima, Perú, 1986)


Es Técnica en Gerencia Hotelera con excelencia (Cevatur-Perú). Escrito-
ra y Narradora de cuentos infantiles, participó en la 38° Feria del Libro
Ricardo Palma (2017), en la CASLIT, en la Municipalidad de Bellavis-
ta-Callao, en la Feria Internacional del Libro y en la 39° Feria del Libro
Ricardo Palma.
Participó del Taller de Escritura Creativa (Editorial Autómata), y ha
publicada en seis Antologías Literarias: Lima en Letras, Es-cupido, Literal
(Presentadas en la Caslit); Tiempos Modernos I y II (presentada en la 23°
Feria Internacional del Libro) y en la Antología Poética Palabras sin Fron-
teras. Fronteras sin Palabras en el XIII Recital de Poesía de la Universidad
Ricardo Palma. Participó en el Taller Virtual «Introducción en el arte de
contar cuentos» de la Fundación Chilena Mustakis.
Actualmente viene cursando el Taller virtual «Técnicas Narrativas
para libros Infantiles» a cargo de la comunidad creativa online Domésti-
ka y el Taller Literario online «Iniciación a la Escritura Creativa» a cargo
del escritor Manuel Pozo.
Susurro de otoño

El viento atraviesa desafiante las cortinas gastadas,


y yo abrazando melodías de una canción olvidada.
Las ideas merodean desconectadas de mi realidad,
ni siquiera intento complacerme,
con la mente en blanco y la coraza roída
¿Acaso los claveles ya marchitan?

Tropecé con aquel umbral fantasma,


doblegando fuerzas para una nada,
arrastrando cadenas de los viejos poemas,
respirando la pluma de mis letras vacías.
Y en medio del poema,
oigo a lo lejos el susurro de otoño,
el susurro hecho llanto
como eco de lamento aún no olvidado.

aislados │ 328
Polvo de arcilla

El templo que me habita aún vibra


cuando cruza la frontera llamada osadía.

El templo que me habita aún respira,


vacilando en llanuras de eternas fantasías.

El templo que me habita aún desea,


cuando inhala el aroma de cóncavas montañas.

El templo que me habita aún colorea,


desbordando cálidos trazos con la mano derecha.

El templo que me habita aún recuerda,


cuando las verdades se impregnan como huellas en lo incierto.

El templo que me habita aún enamora,


cuando las acústicas suenan después del gemido y el silencio grita ¡Libertad!

El templo que me habita se vuelve incolora,


cuando el aire sopla,
cuando la ilusión se aferra,
cuando los trazos se desbordan
y las viejas melodías
me convierten en polvo de arcilla.

aislados │ 329
Princesa de ballet

Las muescas tropiezan con el delicado cepillo de dientes con alambre,


y en breve, cálidas melodías se adueñan de esa mágica creación.
Tímida te balanceas en el límite de la razón
creyendo que las partituras plegadas en las muescas,
se inventaban como encanto.
¡Despierta doncella de porcelana,
Princesa de ballet!
Ecos suenan a tu alrededor,
inamovible te ven en la quinta posición,
fría y sin razón.

Se te prohíben las lágrimas,


las sonrisas y desesperanzas.
El llanto que te aqueja,
no encontrará consuelo
y sigue girando en el eje de tu tormento.
¡Despierta doncella de porcelana,
Princesa de ballet!
y embriágate con melodías
que suenan por última vez.

aislados │ 330
S a ndr a S a n tos

Sandra Santos (Portugal, 1994)


Es profesora, poeta, traductora y revisora. Licenciada en Lenguas y
Relaciones Internacionales (Universidad de Oporto), tiene el más-
ter en Estudios Editoriales (Universidad de Aveiro). Es profesora
de portugués como lengua extranjera y es traductora y revisora del
español e inglés al portugués. Participa en diversos proyectos cul-
turales, artísticos y literarios. Sus poemas y traducciones están pu-
blicados en Portugal, España, América Latina y Estados Unidos. Su
primer libro, Éter, que salió en noviembre de 2018, está publicado
en Brasil, en la editorial Jaguatirica, y en México, en la editorial
Ediciones Eternos Malabares. Comparte su trabajo en su blog:
https://sandrasantos-ss.blogspot.com/

[Los poemas para esta edición están traducidos del portugués al español
por Viviana García Rodríguez]
luzinhas brilham intermitentes na noite
sinalizam a solidão
dessa aldeia pessoal e intransferível
quantos milénios foram precisos
para acharmos o nosso lugar
o pedaço de terra que é nosso por inteiro?

habitamos uma casa
com grandes sacadas
para outras casas.

brillan luces intermitentes en la noche


señalan la soledad
de ese pueblo personal e intransferible
¿cuántos milenios tomamos
para hallar nuestro lugar
el trozo de tierra que es nuestro y sólo nuestro?
allí
habitamos una casa
con grandes terrazas
que dan a otras casas.

aislados │ 332
o bicho da madeira
corrói no silêncio
da família.

el bicho de la madera
carcome en el silencio
de la familia.

aislados │ 333
tudo é indecifrável
ficasse ao menos uma pedra
sinalizando o pulso à terra.

todo es indescifrable
si al menos quedase una piedra
que le señalase a la tierra el pulso.

aislados │ 334
S a n tos M or a les A roní

Santos Morales Aroní (Ayacucho, Perú, 1990)


Abogado por la Universidad Nacional San Luis Gonzaga de Ica,
con maestría en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
Ha publicado el poemario Flor de Lluvia en 2015 y el cuentario
Bajo la Lluvia en 2019. En 2013 ganó el concurso en la categoría
poesía organizado por el CONALL.
En MARAYCERA, el alfalfar lame el dorso crepitante del crepúsculo.
Clementina aún con la boca espumosa de vía láctea, sale dando
brincos de gacela del rosedal de nubes.
Se precipita como aguacero hacia el camino, como rumor
ramificándose al precipicio.
Llega a la orilla del arroyo con su ademán de cuculí, se sienta y
sus granas mejillas se encienden como festivas amapolas.
De su voz lluvia emanan huaynos ambarinos como
granos de trigos después de la trilla.

aislados │ 336
Los inmigrantes

Hemos conquistado los ardientes arenales y plantado esteras como quién planta sueños
alcanforados.
Hemos sembrado en las arenas murmullos de corazones y balbuceo de niños.
Hemos cambiado nuestra wayta de qantu, por las buganvilias enredadas a nuestras
quinchas de caña como venas nutricias.
Trabajamos en los fundos, bajo el sol implacable, cuyos rayos agrían nuestras salivas
y tuestan nuestras miradas. Exprimen nuestras fuerzas a cambio de un miserable
jornal.
¡Sí, somos jornaleros! de esos a los que despiden cuando se acaba la campaña, como
quién bota bestia de carga cuando ya no le es útil, porque nuestros derechos labo-
rales son artículos fulgurantes y palabras bonita de una Constitución Política de la
cual somos proscritos. Porque los desiertos en Ica son verdes para muy pocos, con
nombres y apellidos, esos que cercaron con alambres de púa y palos, duna tras duna
como a dromedarios inermes, y el gobierno les otorgó títulos de propiedad por po-
sesión. Esos que llevan a mis hermanos apretujados como animales al matadero en
los micro-buses desechados del parque automotor de Lima.
¡Aquí estamos!, bebiendo polvo y respirando insecticida por los poros y fosas nasales.
Seguimos sudando a chorros, quebrando nuestra espina dorsal, doce horas diarias.
Nuestros hijos solo saben que somos sus padres; los almuerzos ahítos de algazara y
apetencia allá en nuestras querencias, solo es memoria.
También están mis hermanos ambulantes y comerciantes, ardiendo e irguiéndose en
el asfalto, vendiendo sus emolientes de achicoria y boldo para menguar las punzadas
en los riñónes y en la tristeza.
Hemos venido con nuestros huaynos sembrado en el surco de nuestros corazones
y bordado en nuestra lengua. Huanonchikta takispa, sunqunchik waqan (cantan-
do nuestros huaynos llora nuestro corazón). Con nuestros ojos de sol para hacerle
frente a nuestros jefes y supervisores. Con nuestras manos de arcilla y musgo para
moldear futuro frondoso a nuestros niños. Con nuestra garganta de relámpagos y
pétalos para denunciar a mansalva nuestro olvido.
Hemos venido como el río para verdear estos desiertos.
Aquí estamos sobreviviendo como acacias sembradas en las bermas, pisoteadas por
la multitud, pero levantándose como pequeño combatiente, con hojas y tallos unta-
das de hollín, clamando a las cisternas municipales, un chorrito de agua.
Aquí estamos; porfiando, resistiendo como nuestros hermanos los chaucatos y hua-
rangos.

aislados │ 337
Estrella-Rosa

Hay una Estrella-Rosa mirando a otra estrella, parpadeando, fulgurando. Estrella en


cuyos labios crecen jardines de peces y amapolas, ríos amamantando crepúsculos.
Cernícalo vuela hacia la vía láctea
Hay una estrella-rosa,
Tejiendo con la hebra bermeja de sus venas
Capullos cósmicos en la garganta de otra estrella.
Tiene la costumbre celestial, de fundirse en las cosas; a veces es un libro en cuyas líneas
arden praderas de pájaros, otras veces es murmullo de acequia haciéndose enjambre, en
otras ocasiones es una bella cicatriz abriéndose en la metáfora de un amor imposible.
¡Cernícalo! desteje el bordado índigo
De Estrella-Rosa en las grietas de este poema.
Como un escarabajo la miro desde el bosque de mi sangre, desde la crisálida de mis pa-
labras. Bajo la lluvia a veces sale por las calles de Huamanga naturalmente con su andar
de cometa, al ritmo de sus falanges los semáforos se encienden y se apagan. De cuando
en cuando las gotas de lluvia se hacen niñas para ofrendarle guirnaldas de mariposas.
La Estrella-Rosa con su actitud agraria, esparce semillas astrales que van brotando en
la neblina azul de un corazón.

aislados │ 338
S e lva V a rga s

Selva Vargas (Lima, Perú, 1994)


Es periodista y escribe poesía. Obtuvo el primer lugar con su cró-
nica La voz limeña de un tiempo en el concurso literario de la revis-
ta De Cajón en el 2014. Ha participado en diferentes recitales de
poesía desde el 2016.
Introducción a partir de los pedazos de una campana

La poca luz del sol equivale a mirar


la avenida Alfonso Ugarte desde las ventanas
y juzgar el líquido gélido que me rodea
al pasar las vísperas de Simeón.

Tal como un ejercicio de escarbadura


la elasticidad de ese material inanimado se interna
golpea contra mis espinas
y los pétalos de frutas diminutas ya no se escoden
se me presentan en un pedazo de papel
que deberá ser la apuñalada casa
por decirlo sencillamente.

Los restos tropezados quedan sin importancia


Vilariño dixit
y uno puede imaginarlos flotando sobre el agua
en la quietud de quien no puede albergar nada
son estacas ancladas al final de un muro
pedazos de una campana rota
cuyo final es inminente.

aislados │ 340
Subterránea caída

La fortaleza no es/si no este cuerpo/la caída en vilo/ cae, cae/ quieres que caiga/
en la noche que no parirá hijos/ de estos huesos ya sin vergüenza cae/estructura en
hipercaos/ todo tú, toda la sangre/ la espera ahogada/ que no hizo más que tener/
una almohada entre los dientes/ en este baile de levantar las piernas/con los pedazos
de la casa/ la que construiste con tierra/la fortaleza que no es/ si no extractos de este
cuerpo/ la carne apenas presente.

aislados │ 341
Reflejo

Esta silueta partida —ahora imaginada piel—


ha tomado forma diversa para preguntarse
si sería la misma cosa/ si tendría el mismo nombre.

¿acaso esta figura ha sido


el resultado de adivinar tu cara?

Tú sabrías ponerle título a ese fenómeno inconexo


a esta forma purísima de socrático volumen
que está cansada de temblar de temblar de temblar
en el cielo torcido de todos los cuartos.

Si por estos muros han contado tus sonrisas


en las tardes violentas y líquidas de mayo
y tan solo esa existencia te afirma y reconoce la muerte
porque ya nacemos con ella guardada en el bolsillo
para hablarnos tras las orejas con su voz derretida
para decirnos cuándo nos llega la hora.

Clamarás su presencia —dulce sonido—


tomarás sus dedos y unos te abrirán la cara
/la desconocida/ los otros se deslizarán
hasta tu pubis en la penumbra de la noche abierta
amparada en la ceremonia que celebras a tus lenguas
y a todas tus pequeñas muertes —gota última del ahorcado—
más limpio jamás su sexo —la muerte húmeda—
la muerte
la muerte sabrá tu nombre y no tendrás que preguntárselo nunca.

aislados │ 342
S i lva na R ey es -V a sa llo

Silvana Reyes-Vasallo (Chiclayo, Perú, 1984)


Es enfermera especialista en nefrología y trabaja en la Unidad de
Diálisis Peritoneal de un hospital en Chiclayo, Perú. Ha publicado
el poemario Ramón (Editorial Orem, 2016) y el cuento Ana F**k
(Editorial Trotamundos, 2020).
Aquí no hay dolor

Esta agonía que llevo entre las piernas


me cierra puertas, ventanas,
asilos posibles,
y moradas eternas llenas de gozo.

Comprendo que la biblia dice


que las hijas de Eva pagaríamos
pariendo con dolor a nuestros hijos.
Pero aquí no hay hijo.
Aquí hay:
dolor
una serenata inconsolable de placeres escondidos
imposibles de aparecer
cartas
fotografías sin alma
correspondencia que podría darse entre la mujer y su mano.

Pero no hay hijo.


Me dejo entender: hay cualquier cosa menos hijo.
Y aún así duele.
Y aún así enferma aunque el comercial diga
que aquí no hay dolor, que puedo incluso bailar, que puedo
Ponerme ropa blanca
Y no sumergirme en el negro que cubre mi cuerpo
en esos días.

Aquí no hay dolor,


repítelo frente a tu profesora, frente a tus amigos,
frente a tu hombre,
o frente al espejo:
Todos te van a creer.

aislados │ 344
Endometriosis

A veces quisiera quejarme


Precisa y exactamente del dolor que llevo
No sé si decir
Por ejemplo,
Me duele el útero
O Me duelen los ovarios,
O Me duele el ovario malo
O no decir nada y solo vomitar

Desmayarme
Llamar a mi mamá
Acariciar mi vientre y decirle
Que todo estará bien
Que son espasmos después del amor, como decía Cerati.

Con esta enfermedad fantasma comprendí


que si me dan dos opciones
en la vida
una de ellas siempre será oír a
Charly García
O cualquier opción que involucre a
Charly García,
y la otra opción sea poder leer a todos mis amigos
Sobre todo a los narradores
Mientras dura el cólico menstrual
Empezando siempre por aquel a quien que más se quiere.

Pero no sé qué hacer


cuando todos los caminos llevan a la muerte.

aislados │ 345
Mi cuerpo

Mi cuerpo es una lista del mercado


Y, a la vez, el templo de un brazo
Sin su propio cuerpo que lo explote
Que le haga trabajar incesantes horas
Incesantemente, sin piedad.

Si la sensación corpórea es
Alegría
Quisiera saber reír, arrugar los cachetes
Hacer volar mil gotitas de fludge
Cogerme la cintura o la barriga
Vacía y llena de hambre.

Por eso, mi cuerpo y yo andamos abrazados


Calle tras calle
Riendo sin hablar
Aprendiendo a reír
Mirando horizontes viejos pero maquillados
Cascadas de ideas que nos nublan los ojos
Pero mi cuerpo, qué buen cuerpo,
Aletea sin prisa y ríe y se va.

aislados │ 346
S oleda d A r áoz

Soledad Aráoz Cartagena (Cusco, Perú, 1976)


Madre y Poeta, se dedicó a caminar por montañas y región de selva en
Cusco. Publicó Detrás de cada hoja con la Editorial Independiente Pil-
pinta el 2008 y Temporada de lluvia con la Editorial Cartonera Huella
Impresa 2016. Participa activamente en recitales y coloquios de letras
cusqueñas. Parte de su trabajo figura en las antologías poéticas El vérti-
go de los aires: poesía Latinoamérica 1974-1985 (México, 2007); Enero
en la palabra (2014, 2015, 2018) y Mixtura de poesía en el ensarte de
las artes (2018) por los 25 años del Festival del Arco Iris. El 2015 fue
organizadora del festival poético «Enero en la palabra», y actualmente
viene trabajando en su tercer libro de poemas.
Muyupichanas

Todavía yo no he estado
en una noche
de llamas y lunas
hay redondas escobas

casi a ocultas vientos barren


enroscan sal con barro
caparazones y piedras
al río se los llevan

y en la gran crecida
arriban tortugas a las playas

yo todavía no he estado
cuando ellas llegaban.

aislados │ 348
Mujer de barro

Arcilla y ocre contornean tu cuerpo

Cuello de jirafa confiesa deseos


Párpados azulados son torbellino
Perdidos en espejismo

Labios pulidos narran

Tu caminar por esta tierra


Fuiste secreto de ojos hundidos
Pisoteados por insolencia

Desmenuzada hecha migaja

Esculpida de costumbres
Pariste junto a estrellas
Sembradas en primavera

Eres memoria del mundo


Oculta por noches ciegas
Allá donde surgían trincheras.

aislados │ 349
Calapata

Calapata con tierra en los pies


apuré vientos, perseguí lluvia solitaria
cuando aún había bosque,

ahora sigo calapata


casi nada de lo que había hay,
aún sigo calapata

cada día me gusta más, seguir calapata


me pone triste que no hay más bosques

ya no hay bosques, los han talado,


como lo han hecho con todo

ya no hay los árboles que trepamos


arrancaron sueños y raíces

ahora hay cemento, solo nos quedamos


calapatas al costado un rato

miramos cemento, así calapatas


vemos viento, lluvia
y así por algún lugar surcamos.

aislados │ 350
Río Amarillo

Parto a distante morada


Donde aguas hablan todas las lenguas
Sumo silencio a la conversación
Aprendí a escuchar decía una
Por tristeza olvide hacerlo
A nosotras decían otras
Nos arrastraron, he hicieron una muralla
Lagunas de miseria dividen nuestro lecho

Silencio y bullicio se aúnan


Coautores del desconcierto
Taladran oídos y estrellas
Aire suspira hondo
Tras una bocanada
Todo aguarda.

aislados │ 351
Vacante

Sin poder pronunciarte,


sin perderme en ti,
revolviendo desvelo,
sigo el tránsito de hormigas

rejuvenezco sonrisa del espejo


y me voy

aliviaré la insufrible interferencia


volcaré miedos, para callar y decirlo todo

en la brevedad del repaso


asignaré un espacio a esta sombra matutina
aclarando lo cotidiano con lo divino
reprenderé señales en la bruma

hay velados pasajes de terquedad ambiciosa


desiguales pasos calzan veredas
latiendo tantas injusticias se unen realidades

para despojarse corazones soberanos


no han perdido ansias de volar.

aislados │ 352
S t epha ni R odrígu ez

Stephani Rodríguez (Táriba, Táchira, Venezuela, 1995)


Traductora y poeta. Culminó sus estudios en Idiomas Modernos mención
Traducción en la Universidad de Los Andes. Ha publicado en Revista
Insilio vol. II, en la antología Me vibra II y en la III antologia de poesía
joven Rafael Cadenas (Venezuela, 2018). Ganadora del primer certamen
poético de la librería Rama Dorada, Mérida. Asimismo, recibió mención
honorífica en el en el I Certamen de Literatura Regional «Iniciantes del
Camino», en el III y V concurso nacional de poesía joven Rafael Cadenas
(Venezuela, 2018, 2020). Parte de su trabajo ha sido publicado en revistas
digitales como Revista Norte/Sur, Liberoamérica, Revista Poesía y Los
Poetas del Cinco. También, ha traducido para la revista especializada en
poesía y teoría poética POESÍA de la Universidad de Carabobo.
Odre

Escribiré mis propias estrategias


aunque vengan de otra música

donde las acciones son irrelevantes,


solo fenómenos.

Pueden permitirse el movimiento


con el que me satisfago,

un hilo
que no puedo detener:

intrínseco, agreste.
Mi cuerpo se ha prohibido

a sí mismo por años. Como una fruta


magullada deseando

madurar, a solas
sin nadie que la intervenga.

Oculta sus jugos en la cáscara


y los reúne para que no se escurran

por el orificio oculto


de cara al asfalto.

No será más frágil, se repite


pero en la cumbre del cerro,

los cerdos, en cautiverio, rechinan


y le recuerdan su propio dolor

que no es dolor, sino pérdida


de algo que no puede medirse

si el tiempo lo fracturó.

aislados │ 354
Gran Balcón

Volvería a recomponer
esa mano tuya
que señala la cruz
para que me recueste en ella
y crezca sobre tu enunciación.

Tanto deseabas
un dios dulce.
Y yo,
lavarte los pies.

aislados │ 355
Guarnecer

No hallo difuminar esta tierra vencida


que autoinmune carrasquea
como una mandíbula animal en mis huesos.
Solo encuentro reproducir las sombras de sus alas
encarnándose en cada pigmentación sorda
de mi sangre.

aislados │ 356
Indómito

Demasiada violencia Ese animal mío


dicen o pienso debe también insistir,
que escribo, reproducirse
en tu mente.
«un poco sutil» leo Debe decir
pero no puedo detenerla, aquellas certezas
si tu voz inquiere que coinciden en
imperiosamente el ápice de tu lengua.
mi mente.
Me pregunto si
Yo me invento palabras buscamos las imágenes
como puños que se abren en las mismas palabras,
mientras mi interior se contrae. o será la interrupción
de tu mensaje impreciso
Como tú, lo hago porque para los cálculos del tiempo,
pretendo no escucharte; esa raíz que permanece abrazándose
que no noten a la penumbra de mi mortalidad.
cómo desplomas mi cuerpo.

Es así como siempre cierro


la puerta
para nuestra soledad.
Prefiero escucharte
en el espacio ciego
de la cueva de mi oreja,
tan necesario para tu articulación.

aislados │ 357
T a llu l ah F lor es

Tallulah Flores Prieto (Barranquilla, Colombia, 1957)


Poeta y traductora. Dedicó su vida a la docencia como profesora de Literatura
y se desempeñó como catedrática en Semiología del Cine y Argumentación de
la Universidad del Norte de su ciudad natal. Sus poemas han sido incluidos en
libros, tales como Poetry Monthly, China; Oír ese río; Voces de poetas mujeres co-
lombianas (un libro por centavos); Ellas cantan, Universidad Externado de Co-
lombia; Como llama que se eleva - Exilio; Poesía Colombiana, Confabulación;
Un país que suena, Cien años de poesía colombiana, Embajada de Colombia,
Assírio & Alvim, Lisboa, Portugal; Unión Nacional de Escritores, Rumanía,
y Caravelle, Cahiers du monde hispanique et luso.bresilien, Francia, entre otras
publicaciones. Sus poemas han sido traducidos al inglés, portugués, francés,
rumano y chino. Ha publicado Poesía para armar, Cinematográfica, Voces del
tiempo y Nombrar las voces. Reconocida por la Asociación de Periodistas del
Atlántico; Universidad Simón Bolívar y la Asociación de Mujeres de Barran-
quilla. Premio de Arte y Poesía, Festival Internacional de Poesía de Curtea de
Arges. Su poesía reunida El revés de la caída y otros poemas fue publicada por
Uniediciones, Colección Zenócrate. Es subdirectora de PoeMarío, Festival
Internacional de Poesía en el Caribe (Barranquilla); y miembro del Consejo
Editorial de la revista víacuarenta de la Biblioteca Piloto del Caribe. Prepara el
libro Poemas Ocultos.
Entre la sombra el canto

Y he aquí que hoy, Roque Dalton, no asesinaron al cisne.


A eso de las siete
se llenaron las tribunas
y nuestros cuerpos se plantaron como árboles
en turbulencia y en sosiego.
No asesinaron al cisne.
Fuimos riego de luz
por un instante
hojarasca, osadía, atrevimiento,
un exceso de realidad
por centenares
que supo flotar en el silencio y duele
porque todo ha sido palabra-tachadura:
la persecución, el crimen, la masacre.
Cenizas pasajeras que se juntan, se dispersan
para perderse en lo más ancho del tiempo, en el olvido.
Lo que quedó de un hombre perseguido por la Sombra, somos.
Lo que quedó de las madres tras los huesos de sus hijos,
vertidas ellas en el mar que los extiende,
o en la celeridad del río, somos.
Somos lo que pasó y está pasando todavía.
Pero entonces, leímos:
Sus estertores anegan de suciedad los trajes de los transeúntes.
Y lo supimos: fuimos la misma llaga antigua y nueva,
el barro, el animal fundido ya en el tronco
mientras la hora hacía maravillas.
Oh, luz iluminada que hoy pareces tan nueva:
que tu silencio no ensordezca a los verdugos.
Que confusos de vivir,
se plieguen solemnes en la plaza.
Que sus manos penetren los corredores de los árboles,
y excaven la memoria toda
antes de que este claro de luna disipe tu nombre, Roque Dalton,
y borre las tinieblas de la noche.

aislados │ 359
El nombre de la roza

Escuchábamos cómo se levantaban las olas saciadas de sí esa noche.

Desde la ventana
el viento viciaba el paisaje,
y arremetía contra los cables y las uvas de la playa,
despojándonos de toda luz.

Todo era pegajoso y negro y flotaban las cosas de la casa.


Tocábamos la mesa, la jarra, los cubiertos
para saber que seguíamos allí
indeciblemente solos
y a la espera.

Afuera,
vaporoso como un fantasma,
el viento arrancaba una a una las trinitarias del jardín,
curtiendo de rojo el médano entre el miedoso ajetreo de los perros,
y el polvo amarillento que esparcirían los gallos al amanecer.

Porque regresaría el paisaje.

Las niñas de la vecindad madurarían sus risas con sus muñecas al sol,
la anciana de la esquina espantaría las moscas del fogón,
la ropa estaría tendida contra el mar,
el ebrio hablaría a solas en el sendero sin nadie,
el perro apaleado con sus ojos punzantes atravesaría el portón,
entre el sí y el no, entre una pausa y otra la voz del expendedor.

Y después,
mucho después,
la caída de la tarde,
el bramido del color.

La abrasadora necesidad de la indulgencia.


El sendero nuestro sin otro horizonte que lo invisible del mar.

aislados │ 360
Poética

Vi la noche
y nadie extendía sus manos hacia el río.
Las aguas
siempre súbitas
hicieron del ojo
resuelto
en ventana retorcida
laberinto de sueños
abiertos
al otro lado del vidrio.

aislados │ 361
Rimbaud

Aquí estoy otra vez dejándome llevar por la pendiente del talud
para ir al encuentro de los pantanos y los bosques primitivos
cuando el tiempo se decida y las sombras no amenacen el rigor de los días.

Estoy aquí para recibir tu obstinación y tu falta de temor


para quedarme donde estoy sobreviviendo tu vida
cuando la memoria insidiosa te conduzca a un exilio demasiado lejano
y solo puedas abrazar los veranos de tu infancia.

Pero no sé quién eres si ya has vivido tanto


es de acero tu mundo y tus árboles no me echan a andar
tu madre eligió un río para tu muerte digna
pero el río es enteramente oblicuo y yo olvido cómo llegar.

Tú piensas en silencio. Tú escribes en silencio.


Alcanzas la curva que enseña los antiguos homicidios de Roche
y matas la culpa y matas las palabras
y hablas como los hombres fuertes que se derraman en lágrimas.

Avanzas con el rayo y caes con el defecto del sonido


pareces un hereje arrepentido con los ojos perdidos en el fango
buscando a Dios como un aventurero más sin la urgencia de Dios
tu vida te desborda y te abrazas al alba y yo abrazo tu voz y yo te abrazo.

aislados │ 362
T a ni a F av e l a

Tania Favela Bustillo (Ciudad de México, 1970)


Publicó el libro de poemas Materia del Camino (Compañía, México,
2006), la traducción (con Jahel Leal) del libro En la tierra de Ro-
bert Creeley (Textofilia, México, 2008), el libro de poemas Pequeños
Resquicios (Textofilia, México, 2013), la antología de poesía El desier-
to nunca se acaba de José Watanabe (prólogo y selección, Textofilia,
México, 2013), (con Luis Verdejo) Un ejercicio cotidiano, selección de
prosas de Hugo Gola (prólogo y selección, Toé, Lima, 2016), el libro
El lugar es el poema: aproximaciones a la poesía de José Watanabe (APJ,
Lima, 2018), el libro de poemas La marcha hacia ninguna parte (Ko-
morebi, Chile, 2018) y Remar a contracorriente. Cinco poéticas: Hugo
Gola, Miguel Casado, Olvido García Valdés, Roger Santiváñez, Gloria
Gervitz (Libros de la resistencia, Madrid, 2019).
para Hugo Gola

Si oscura es la luz
si ciega ¿qué ilumina
la oscuridad? qué murciélago
anda veloz en su ceguera
qué cielo se abre se cierra
afuera dices murciélago ciego
ave de verano adentro
adentro ciego el murciélago vuela
afuera ¿el ave ve?

[Del libro inédito La imagen rueda]

aislados │ 364
piramidal (dijiste) pirámide o algo así adentro la palabra se expande
r e s u e n a ¿qué quisiste decir? una forma un tratado de algo
afuera la blanca pirámide escalonada (afuera) erguida desde hace años
la forma (dijiste) el tanteo es la forma adentro se dibuja hasta llegar a la raíz
algo ahí se vuelve palabra línea zigzagueante se filtra se decanta
el poema es eso (dijiste) e l p o e m a: líneas escalonadas
¿lo viste? yo apenas lo vi.

[Del libro inédito La imagen rueda]

aislados │ 365
las escasas ruinas las escasas ruinas / quedan / las escasas
ruinas (quieres decir) afuera las ruinas (dices)
adentro la voz (afuera) / palabras desgajadas /
un no, un sí / hasta ahí el lenguaje /
las escasas ruinas / ahí / afuera grajos sueltos
la granada desgranada
(también queda ahí)
la voz adentro
la voz que salga (dices)
cada grano que salga.

[Del libro inédito La imagen rueda]

aislados │ 366
V a ler i a G u zm á n

Valeria Guzmán Pérez (Rusia, 1988)


Es poeta, traductora y lexicógrafa. Trabaja para la Academia Mexicana
de la Lengua y para la Academia Ecuatoriana de la Lengua.
La Casa de la Cultura Ecuatoriana publicó su libro Efusiva penitente
en 2010. Obtuvo el Premio Filosofía y Letras de la Benemérita Uni-
versidad Autónoma de Puebla en 2009 con su poemario Constelada.
En 2018 fue acreedora de los Fondos concursables del Ministerio de
Cultura por su poemario Piel Verbal. Y obtuvo el Premio Nacional de
poesía Tijuana en 2019 con su libro Ofidias.
Pitón

Cuando el curso migratorio de las aves


se expande en el aire con plumas calurosas
paciente yo, depredadora de emboscada,
el deseo ensalivo.

Bastará la proximidad del vuelo bajo


para ser presa del estrangulamiento.

Pero no te preocupes, vivirás para escuchar


el crujir de tus costillas y el torrente de tu sangre.

[De Ofidias]

aislados │ 368
sembré un almendro
para colgarme
lo sembré

por su veneno

sembré su linde
de río amargo

sembré un almendro
para amarrarme
lo sembré

por prender fuego


sembré su sombra

a muerte.

[De Morir de almendra amarga]

aislados │ 369
Sobre el alambre de electricidad
un pájaro
se empeña en resistir
la inclemencia de la lluvia.
¿Por qué no buscará refugio?

No veo otros pájaros


y el mundo se transforma para mí
en este único pájaro,
equilibrista mutilado
que persiste en existir
contra toda lluvia
en su silencio.

[De Tremor de golondrinas]

aislados │ 370
Me quieren anochecer, me van a morir.
Alejandra Pizarnik

irse a dormir de los otros


quebrar la hora

naufragar

lejos de las voces


de sueño en sueño
hasta el último aliento

a orillas de la somnolencia

detener el mundo
romperse las manos y la boca
salir de la piedra y del árbol

callarse.

[De Morir de almendra amarga]

aislados │ 371
Largo tiempo vagamos por mares y desiertos; recorrimos toda la tierra…
Khayyam

Que los Sumerios grabaran cuñas azarosamente en la arcilla.


Que Teuth vertiera sobre el Nilo el elixir de la rememoración.
Que Cadmo le arrancara los dientes a la serpiente de Casalia.

Que mi padre dejara la arisca majestad de los cóndores para bañarse en el Kubán.
Que mi madre se embebiera en las mismas aguas.

Que para ti la palabra prometida estuviera un paso después de mis pasos.

Todos los eventos, los tuyos y los míos, los del planeta en su curso
confluyeron para que en el mayor de los viajes te descubriera

y me inventaras.

[De Piel verbal]

aislados │ 372
V a ler i a S a ndi

Valeria Sandi Peña (Santa Cruz, Bolivia, 1991)


Escritora y abogada. Publicó los poemarios: Ambidiestros (2014),
en coautoría; La luna lleva sal (Ediciones Jota, Potosí, 2016), re-
editado por Chanchito ediciones (Bolivia, 2018). Ha participado
en diversos festivales y lecturas como Encuentro Multidisciplinario
Proyecto Posh (México, 2017), Festival Caravana de Poesía (Perú,
2018/2019), Festival Internacional de Poesía de Medellín (2019),
entre otros. Fue colaboradora en revistas de poesía y ensayos en su
país, México, España, Venezuela, Perú y Colombia. Desde 2020, es
editora de la revita «Galerías del Alma» (México) y forma parte de
la editorial Literatelia para Bolivia. Su poemario Rincón de lluvia
(Ediciones Andesgraund, Chile, 2018) fue reeditado por Literatelia
(México, 2019). Dirige el ciclo de lecturas «Trueque Poético» y el
Festival Internacional de Poesía Joven «Jauría de Palabras».
Oleada

Lleva
en su mirada
más cristales
esparcidos en su memoria.
Antes del balcón
cortinas ondularon
su memoria.
Después del rayo
horas atizaron
el paisaje de su herida.
En sus ojos
crecen lirios de agua
él no sabe
a través de sus hojas
sé contar
el color de su vida.
Esparcir mi nombre
en el costado izquierdo
de su noche.
Lleva más minutos
en la mirada
el canto más hondo
tajo a tajo
las aves
construyen morada
en su voz.

aislados │ 374
Marta

La infancia Crecí
marca latidos con la mitad
en la memoria de mi reflejo
Un reloj de arena a tu espera
nuestra mirada encendí fósforos
el dolor cronometra de cada estación.
con 10.357 granos
la caída. Aprendí
a costurar
Nos repartieron un ojal
la sombra para el sol
Sin decirnos de nuestros días.
Que llevaría nuestra forma.
Y no encontré
Desde los dedos tu sombra
De la sombra Solo granos
Creamos la boca del recuerdo.
del cocodrilo
sobre la pared. En las escondidas
dijiste
Aún no sabíamos grita para salvarme
jugar con nuestra voz Grito Marta
cuando aprendí solo caen piedras
a preguntar Sobre tu nombre.
devanaron
en el camino
mi sombra.

aislados │ 375
I

Mido abril Prórrogas


con la palabra llegan con el hambre
ofrendo sujeto el miedo
soliloquios de fe entre los dientes
en la ventana Con el dígito «0»
Lavo con lejía repito la calle del viernes
el amanecer. Con la mirada hacia mayo
intento sostener
Con la mano el horizonte.
menos temblorosa
apuntalo el recuerdo. Cuando vuelve la tos
dejo plegarias
Dejo reposar en la parte posterior
en sábila del día.
la sombra. A un metro de distancia
me dicen
La memoria me pide A un metro de distancia
incinerar abril también nos riega
con su delgada línea el dolor.
la suerte trenza el duelo
ignora la orfandad.

aislados │ 376
V er ó nica G. A r r ed o nd o

Verónica G. Arredondo (Guanajuato, México, 1984)


Autora de los libros de poesía Damas errantes (IZC/Policromía Servicios
Editoriales, 2019), Ese cuerpo no soy (UAZ, 2015), Verde fuego de espíritus
(IMAC, 2014); del ensayo Voracidad, grito y belleza animal: La condesa
sangrienta, de Alejandra Pizarnik y Los cantos de Maldoror, de Lautréamont
(UAZ, 2014). Becaria del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes en
la categoría jóvenes creadores durante el periodo 2017-2018. Beneficiaria
del Programa de Estímulos a la Creación y al Desarrollo Artístico en Za-
catecas, en Creadores con Trayectoria 2019. Poemas suyos se han traduci-
do al inglés, francés, italiano y portugués.
Pregunto a una de la familia asteraceae
semilla del diente de león
¿cómo hace para girar en sí misma?

Para volar hay que sujetarse del viento

Responde elevando sus plumitas


con los brazos.

aislados │ 378
El colibrí sostiene el ala y el pico de una nube

Señala con el pico a todas direcciones


antes de girar su cuerpo
y desprenderse de la rama

El sonido de su vuelo
tiene un zumbido
un ronroneo.

aislados │ 379
Instrucciones para abrir el corazón

Colóquese en una posición cómoda


Respire
Exhale
Contenga en una aspiración el aroma de las flores terrestres
acuáticas y aéreas

Ahora escriba un poema.

aislados │ 380
V ictor i a M a llorga

Victoria Mallorga Hernández (Lima, Perú, 1995)


Tauro, trickster, poeta. Editora asociada de Palette Poetry y asistente
editorial de poesía en Redivider. Actualmente cursa un máster de pu-
blicación y escritura en Emerson College, Boston. Ha escrito albión
(Alastor Editores, 2019) y en abril publicó su primera plaqueta, ab-
solución, disponible online. Su poesía ha sido publicada en Molok,
revista Lucerna y El Hablador. @cielosraros
lima,

carita sucia la
la impotencia que
te recorre cuando piensas
en que
nunca nunca más podrás extrañar
de la forma más elemental
posible, añorando ser un
tronco de raíces anchas, anchas
que nunca existieron.

aislados │ 382
virginia candamo,

no me cuentes más sobre


aquello que echamos de menos,
lo que sellamos sobre nuestras
bocas tras pensarlo demasiado

como practicar picadas en piscinas


al inicio del verano y construir
miles de grullas tratando de satisfacer
un deseo de eternidad fugaz que se escapa
entre los dedos de la manera más fútil posible
repentino choque de algodón rosa
en el aire que respiras
el olor de las ferias navideñas
en invierno
el aire infestado de dulzura y marzipan
exhalando el deseo que quisiera que
pudieras expresar libremente
en las calles,
en cenas familiares
en avenidas abiertas entre nosotras.

pero el tiempo se desovilla


de acá a un instante
la nostalgia es producto
de la muerte de algo bello
(tú empuñaste el cuchillo)
las excusas se derriten sobre el asfalto
entre nosotras
la ciudad, siniestra como nunca.

aislados │ 383
xxxcix

la búsqueda insistente de tu
rostro por tantas calles
donde las paredes
escuecen hasta hacerse una
y otra vez, veinticinco
veces cinco
tan pequeñas que
cae la nieve sobre
un ápice de tus ojos
así como cae el infortunio
así, nosotros bajo ultranza

hemos perdido todo


conocimiento del otro

aislados │ 384
X im ena L ó pez B usta m a n t e

Ximena López Bustamante (Arequipa, Perú, 1993)


Comunicadora por la Universidad Científica del Sur (Perú, 2017).
Obtuvo el Premio en Poesía de los Juegos Florales de su universidad
(2015 y 2016), así como el Premio Fernando Cabieses con el repor-
taje de investigación «Caso MUNA». Actualmente dirige la revista
física de literatura «Verboser» y el blog personal Texao Hablador.
Inasequible

Esperando esperando esperando


(errando)
que esta
palabra
tome otra connotación
para esperarte
tibia
lasciva
flagrante
chapuceando entre espumosas aguas
aguas de hedonismo y culpabilidad
aguas de futilidad en el desasosiego
aguas donde solo límpidos suicidas vienen a nadar
se comen mis escamas saborean mis ojos
nada ando entre
muerte y vitalidad
Zambullidos de cloro y frustración
nada ha muerto
tu recuerdo no ha muerto
esta flor no ha muerto
tu verbo no ha muerto
gélido punzante silente
el lado derecho que no me atrevo a ocupar
que no me atrevo a culpar
enfantasmando vacíos
tu almohada y su epitafio
coco y menta
tu regreso y nuestro jardín
inasequible.

aislados │ 386
El otro

Hoy me hice remolino en pestañas carmesí


el llanto de culpable oculto bajo el silencio
lágrimas del otro
esperando
en una silla vacía
(volteo) nadie responde
(toco) nunca nadie responde
ya es mañana
el otro su rostro
mi llanto nada
el carmesí aún vacío
siguen siendo llanto.

aislados │ 387
Despidiendo mi última primavera azul

En medio de las albricias y el ansia


la consciencia primigenia de mi imaginario
pugna por la aceptación del dolor
para que el todo casi pulverizado
vuelva a mis ojos
tabúes

Y es así que me vuelvo miedo cuajado de futuro enfermo


Enfermo de lamento disecado por otra mueca al sol
Otra vuelta al sol
girando en mi manzana
Grita maldita hora azul
Otra tarde —verán ustedes— de porcelana sin néctar
Esa será mi última alianza sin mucha introducción

La flordelización terminará en este cambio de temporada


sin tener antes algún consejo sincero
porque —ahora—
me despido de mi última primavera con este juego permanente
de escritura
Hoy tengo 23 y a mi cuna de inocencia jubilada
hoy mujer le dicen mujer.

aislados │ 388
Y a n u va L e ó n

Yanuva León (Venezuela, 1983)


Escritora y correctora literaria. Autora de los poemarios Como decir
cántaro (2014) y Desviada para siempre (2019), ambos publicados
por Editorial Senzala. Algunos de sus poemas han sido incluidos en
antologías, entre las que destacan: Poetas transfronterizas, 38 poetas
latinoamericanas (Universidad Nacional de México, 2016) y Plexo
América: poesía y gráfica (Páramo Editorial, Chile 2019). En el ám-
bito de la literatura infantil es autora de seis cuentos editados re-
cientemente en México y de una saga de ciencia ficción de próxima
publicación en Turquía.
Bajo sus zapatos la noche

Se hizo paraguas al viento


pronunció la ciudad
y llenó su boca de relojes
obligó al turpial un canto de corneta
para espantarse la lluvia
de los huesos
era bella como decir cántaro
quedamente
bajo el sopor de la tarde

vencida como estaba


era más bella que la muerte de una máquina
que la muerte de todas las máquinas
un lunes por la mañana

se hizo paraguas al viento


les decía
y fracturó la noche
para ser comienzo de otra historia.


[Del libro Como decir cántaro]

aislados │ 390
Caribe

No todos venimos del mismo fuego, aunque a todos nos


hermane un don que calcina. Hay fulgores singulares para
cada manada. El nuestro es de estrella joven. Sol adoles-
cente somos.
Nadie sabe huir en esta tierra de dantas. Por estos predios
las mujeres paren de pie y crían de pie.
¿Quién no ha visto crecer candela bajo el agua
sobre el agua
contra el agua?
Que comimos gente, dicen. Que tragamos enemigos. Una
estirpe brava de gente que comió gente. Hombres y muje-
res fagocitando prójimo por los montes o en los confines
del mar.
Si matas, cómelo. Respeta lo que matas. Corazón del pe-
cho a la boca.
Para ser hombres hay que comer hombres. ¿Quién no lo
sabe?
¿Quién finge no saberlo a esta hora
mientras florean misiles detrás del jacarandá?

[Del libro Desviada para siempre]

aislados │ 391
Mensaje para Penélope

Escribió melancolía
y escuché lluvia contra la popa de un barco
la palabra barco se parece a la palabra beso
ambas graves
las dos abren con be de boca
las dos cierran con O
como exhalando vapores
pero no escribió beso
escribió melancolía
Es un hombre con mal de mares y no olvida que algo dejó en tierra firme
y escribe
y tiene un barco
y sabe qué hacer con él entre los labios del mar.

aislados │ 392
Aislados
Dosis de poesía para tiempos inciertos
se terminó de diagramar en
La ciudad de la amistad, Chiclayo - Perú
durante el mes de agosto de
2020.
LIUDMYLA DIADCHENKO ALI AL AMERI ALEXANDRA EVTIMOVA
KARLA CORDERO JOSÉ MIGUEL HERBOZO CRISTIAN CÁRDENAS
FADIR DELGADO ACOSTA ANDREA CABEL MERCEDES ALVARADO
SANDRA SANTOS LUIS VERDEJO TANIA FAVELA ROSE OVIEDO
CAMILA MARDONES SELVA VARGAS MAYDA PLANT CÉSAR NIERI
ANTONIO DE SAAVEDRA KENKI IBAÑEZ FLORENCIA PIEDRABUENA
LAURA CASTILLO MARCIA MENDIETA ESTENSSORO ELÍ URBINA
ELISA DÍAZ CASTELO LUIS ALONSO CRUZ ÁLVAREZ LILIA PARISÍ
MARISA MARTÍNEZ PÉRSICO LILY SÁNCHEZ SANDRA FERRÁNDIZ
marcela parra DANIEL ESCUDERO PAURA RODRÍGUEZ LEYTON
TALLULAH FLORES MONTSERRAT MARTORELL OSMAN ALZAWIHIRI
MARÍA BELÉN MILLA LOURDES SAAVEDRA BERBETTY LENYAN VEKA
ANGÉLICA HOYOS GUZMÁN ANA AKAMINE ANA SOFÍA BURITICÁ
CAROLINA RUALES KATHERINE MEDINA RONDÓN ENZO PÉREZ
SILVANA REYES-VASALLO MAR GUERRERO MARTA CECILIA ORTIZ
LUCÍA CARVALLO ALLISON DEFREESE JORGE PÉREZ PAVEL UGARTE
GIMENA VARTU ANDREA ANGLES PAOLA DÁVALOS ASHANTI DI-
NAH VERÓNICA G. ARREDONDO MARIANNA ESPEZÚA YANUVA LEÓN
PABLO SALAZAR CALDERÓN MARILIA NAVARRO CHIARA CULOTTI
JENNIFER GARCÍA JOSÉ RODRÍGUEZ BUSTAMANTE VALERIA SANDI
CAROLINA ALVARADO JOHANNA JIMÉNEZ ELIZABETH MONOPOLI
ANDREA MURIEL PAOLA ZAMBRANO JERIA KATHERINE RENGIFO
MICAELA PAREDES ARIELA SANTANA NICOLE ZEVALLOS ALARCÓN
soledad aráoz sandra ramírez rossel valeria guzmán
LIYANIS GONZÁLEZ VICTORIA MALLORGA STEPHANI RODRÍGUEZ
CYNTHIA FRANCO MORIA BALARINO RAY PAZ INDIRA ANAMPA
EDUARDO SALDAÑA DIEGO EGUIGUREN SANTOS MORALES ARONÍ
PANDORA SAAD XIMENA LÓPEZ BUSTAMANTE FABIOLA VÁSQUEZ

Síguenos en:
www.facebook.com/dendroediciones
www.instagram.com/dendroediciones
dendroediciones@gmail.com