Voces desde el incencio

EJEMPLAR GRATUITO
PROHIBIDA SU VENTA

www.conafor.gob.mx
Voces
desde
el incendio
Voces
desde
el incendio
Autora: Mercedes Luna Fuentes

Fotografía: Roberto Vázquez

1a Edición 2008
Comisión Nacional Forestal
Coordinación General de Educación y Desarrollo Tecnológico.
Gerencia de Divulgación de la Cultura Forestal
www.conafor.gob.mx

ISBN: en trámite.

Impreso en México.
Ejemplar Gratuito.
 Vo ces d esd e el i nc end i o

Este libro está dedicado a ese uno sólo

en quien se convierten los brigadistas
cuando combaten incendios.

A ese poseedor de un titánico

corazón siempre en llamas.

A todos los combatientes de incendios forestales

presentes y ausentes de México.

Agradecimientos
Agradezco el incondicional y sólido apoyo de la Coordinación
General de Educación y Desarrollo Tecnológico, por creer y sostener
la propuesta del libro. Gracias a la Gerencia de Protección contra
Incendios Forestales, guía de estas páginas. Gracias también a los
brigadistas forestales de México, esencia de los textos.
MLF

3

PREFACIO
El hecho es claro: los briga-
distas forestales están disueltos
en algún lugar del imaginario co-
lectivo de los ciudadanos. Simple-
mente, en el directorio telefónico
aparecen diversas instituciones
a las cuales acudir en caso de re-
portar incendios o emergencias.
Ellos, no están incluidos.
Desde este punto de vista se
reflexiona, desde este punto y el
considerar que los combates de
incendios que atienden, se ubican
en el campo, zonas áridas y se-
miáridas, bosques, selvas o man-
glares. Es decir, el trabajo de estos
hombres y mujeres, es invisible
para la mayoría de nosotros, habi-
tantes de las grandes y pequeñas
ciudades.
Cuando se dirigen a combatir
un incendio, no activan sirenas ni
hay luces rojas prendiendo sobre
sus camionetas o camiones. Son
silenciosos y directos. Su única
señal de alerta-emergencia es el
color de la unidad de transporte:
amarillo.
Para dar inicio a este libro,
emprendí una serie de viajes. Uno
de ellos a mediados de junio y
otros, desde el 23 de julio hasta el
31 del mismo mes. La agenda fue,
en términos generales, apremian-
te. Los traslados por aire y tierra
4
hacia distintos lugares del país,
me llevaron a oficinas, campa-
mentos y casas de los brigadistas.
Sus relatos y testimonios
brindaron una mejor visión de la
labor que desempeñan. Al finali-
zar cada entrevista, con cada to-
que de record en la grabadora, con
cada toque de stop; provocaba
que mi compromiso con ellos se
fortaleciera. La forma clara y ve-
hemente en que hablaron acerca
de su propio trabajo, es altamente
contagiosa, conquista. Obtuve in-
formación y; entre otros asuntos
relacionados con lo humano; logré
visualizar, sentir su profundo res-
peto hacia la camisa amarilla que
portan y lo que les representa:
valor internacional y deber inque-
brantable. Comprendí que al decir
brigadista, se dice combatiente,
bombero forestal o gente entre-
gada, verdadera y comprometida-
mente a la protección y cuidado
de la naturaleza y las personas.
Quedaron registros de las
entrevistas en audio. Más evi-
dencias de su trabajo y postura
ante el mismo. Material digno
de ser escuchado atentamente y
difundido. Contienen reflexiones
profundas y sentidas que, en mo-
mentos, removieron aspectos que
no son visibles: heridas o alegrías
que los asaltaron en forma de re-
cuerdos.
Con este sustento fluyó el
recorrido por diferentes estados.

Las entrevistas fueron muchas.
Cada personaje que usted leerá,
está construido por vivencias y
testimonios de diferentes briga-
distas. En cierta forma, cada per-
sonaje tiene una parte, un gusto,
un interés de cada individuo en-
trevistado. Tomé lo admirable e
imperfecto: lo humano.
Escribí con la consigna de
dignificar su labor, pero, en este
caso, la palabra dignificar se que-
dó a mitad de camino, nos señala
que permanecemos en deuda con
los combatientes.
Terminé la escritura del libro
a mediados de agosto. Aclaro, la
parte técnica relacionada con el
trabajo de los brigadistas, ellos la
dominan perfectamente. Pido una
disculpa si no cubro las expectati-
vas en ese sentido. Reitero, bus-
qué sobre todo, lo humano y la
observación de sus pensamientos.
En lo concerniente al resultado en
términos estilísticos, usted lo juz-
gará. Mas le ofrezco, asomarlo,
asomarla, al sentimiento verdadero.
Ése que nace en combate y
proviene del nervio controlado,
de la fidelidad y el valor. Para el
epígrafe que usted leerá, busqué
en decenas de escritores. Después
de un largo recorrido, la voz que
encontré en Pascal Quignard, un
escritor francés, contiene, creo
yo, la naturaleza del brigadista.
Los combatientes manejan la de-
vastación. No conocen fronteras
Vo ces d esd e el i nc end i o
e impedimentos. Hacen presencia
donde se les solicite y, de alguna
forma, en Pascal, ellos dejaron
huella. Aclaro, no seleccioné una
nacionalidad, seleccioné el conte-
nido de la escritura.
Este libro busca que usted
se acerque a las historias de com-
bates de incendios forestales en
nuestro país. Lo demás que ge-
nere, usted lo sentirá, lo decidi-
rá. Busca además, hacerle llegar,
nuevamente, la siguiente infor-
mación: más del 85% de los in-
cendios son provocados indirecta
o directamente por la mano del
hombre, nuestras manos. Es real.
Continúa sucediendo. Nosotros
podemos disminuir este porcen-
taje.
Si después de leer las si-
guientes páginas, usted identifica
a estos hombres y mujeres y, los
ve dirigirse a combatir incendios,
preste atención, no se deje enga-
ñar, son hábiles para hacer creer,
hacer parecer que son ocho o
diez elementos. Observe bien: Se
metamorfosean. Piensan y viven
como uno sólo.
Espero que disfrute el libro
y, sobre todo, que lo comparta y
difunda porque, estimado lector,
estimada lectora, los brigadistas
no son una leyenda urbana, tie-
nen rostro y nombre. Existen.
Agosto de 2008
5
6
 Vo ces d esd e el i nc end i o

“La aurora surgió brusca y rápidamente. De un golpe

dispersó sus partículas doradas sobre el borde de las
nubes, sobre los picos, sobre las cimas de los árboles,
sobre las salpicaduras del torrente. De golpe todo se
despertó. Ellos también. Ellos también temblaron.
Ellos también se levantaron”.

Pascal Quignard
Las sombras errantes

7

EL PRIMER ACERCAMIENTO
“Sólo busco pensamientos que
tiemblan.”
Pascal Quignard
I uno de nosotros dice que las ceni-
Este no era el plan. Se suponía
que los asuntos de oficina eran
prioridad hace un par de horas.
Este no era el plan, que ahora via-
járamos hacia un punto cercano
del incendio.
Quiero escribir sobre incen-
dios, eso sí lo tengo claro desde
hace tiempo. Tan pronto supe
ayer que el bosque La Primave-
ra llevaba horas consumiéndose,
hice lo que tenía que hacer: ob-
tener todas las autorizaciones. Y
hoy, llegaron a mis manos inespe-
rada y benévolamente.
Estamos terminando el mes
de junio. Son cerca de la una de la
tarde.
Ahora, rumbo al bosque, den-
tro del auto, acompañada por dos
colegas, dejando atrás la ciudad,
podemos ver a lo lejos entre las
montañas, un humo blanco, que
8
sutilmente se eleva.
Hacemos alto en una tienda, com-
pramos agua. De todos los clien-
tes que deambulan, nadie comen-
ta sobre el incendio, pareciera ser
un asunto de todos los días. Sólo
se escucha el sonido de la caja re-
gistradora y la música de fondo.
Esta especie de tranquilidad que
ordena los estantes de venta, se
refleja en el cristal de la puerta
que abrimos al salir.
Subimos de nuevo al auto. Mien-
tras ajustamos los cinturones,
zas que caen por todos lados, ayer
eran más grandes, que la ciudad
entera estaba en medio de una
nube gris.
El viento se mete por las ven-
tanas. Las cenizas entran como
minúsculas aves. Una de ellas se
queda en mi brazo y, al tocarla, su
oscurecido cuerpo deja una man-
cha grisácea sobre mi piel y en la
yema de mi dedo.
Voy camino al incendio hu-
yendo de uno personal. No sé si
soy llamarada o carbón encen-
dido. Lo que sí se, es que en las
montañas hay árboles caídos.
II
Tomamos el rumbo hacia una zona
que colinda con el lugar del incen-
dio. Entre las copas de los árboles

se asoman los rayos del sol que
han secado hojarascas y tierra por
semanas con dedicación.
Después de curvas, declives y ca-
sas coloridas; después de caminos
cubiertos de piedras, perfecta-
mente delineados que serpentean
entre las montañas cubiertas de
vegetación; llegamos.
Todo es movimiento. Lo per-
cibo desde el camino donde es-
tacionamos el auto con rapidez
y ansiedad. Nos bajamos apresu-
rando el paso. Camionetas y gen-
te van y vienen.
Una línea amarilla delimita
la entrada. Hay varios guardias.
Mostramos identificaciones. Uno
de ellos las revisa, asiente y nos
da el paso. Otro habla por radio.
Estamos dentro. Mi pulso se ace-
lera.
Nuestros pasos recorren el
amplio claro ubicado sobre la
cumbre de una montaña, ocupada
por distintos grupos y corporacio-
nes: policías, ejército, reporteros,
bomberos, guardabosques y bom-
beros del bosque: los brigadistas.
Desde todas las direcciones
se escuchan los equipos de radio-
comunicación que envían y reci-
ben instrucciones. Los uniformes
cubiertos de insignias, cruzan so-
bre el tímido polvo que se levanta
por el transitar de vehículos.
Nos detenemos cerca de una
estación de control. Preguntamos
por dónde se llega con los briga-
Vo ces d esd e el i nc end i o
distas que combaten el incendio.
Que sigamos un camino, nos se-
ñalan. En esa dirección, bajamos.
En un par de minutos reco-
rremos un tramo de la pendiente,
parece una especie de mirador na-
tural. El verdor del bosque en su
totalidad se extiende.
En medio de las copas de los
árboles, aparece el humo. Nos de-
tenemos a observarlo.
Su color blanco gira y se mueve.
Súbitamente, detrás de sí mismo,
una bocanada negra surge y se
eleva, conteniendo una ráfaga de
viento que nace violentamente
desde su centro y lo hace avanzar
hacia un extremo produciendo
más espirales de humo.
Dentro de aquella humare-
da, decenas de puntos negros dan
vueltas en semicírculos.
No distinguimos si son hojas o ce-
nizas. Un color naranja luminoso
se refleja en la arboleda.
Nos preguntamos qué pasa
con el refuerzo aéreo y, no ter-
minamos de decir esto cuando el
sonido de un helicóptero invade
de pronto el aire, debe de estar
cerca. A nuestras espaldas, sobre
una montaña, surge sostenido
por velocísimas hélices, su vientre
amarillo y acerado. Cruza el cie-
lo. De él pende una sonda que se
mece lentamente sosteniendo un
balde en forma de cono. Se aleja
considerablemente. Vemos cómo
arroja el líquido contenido sobre
9
 una parte de las montañas. El
agua que cae, parece arena blan-
ca que se esparce sobre el verde
tembloroso del paisaje.
Ante la inmensidad del bos-
que y el tamaño del helicóptero,
me parece tan pequeño el esfuer-
zo, pero mi dese peranza guarda
silencio al ver cómo aparece una y
otra vez. Hace su trabajo. El piloto
es un soldado del aire que comba-
te con municiones líquidas, o un
militar que sigue instrucciones de
su corazón milimétrico, con mar-
gen de error controlado.
Nos entusiasmamos. De ver-
dad que sí lo hacemos. Porque el
agua esparcida significa menos ár-
boles caídos, más nidos a salvo.
III
Dos cuatrimotos pasan de largo,
transportan cajas. Están repletas
de agua y fruta. Las llevan con los
brigadistas que tienen cerca de 24
horas enfrentando el incendio; 24
horas alejados de sus familias, 24
horas distantes del viento fresco;
en un trabajo del que la gran ma-
yoría de nosotros huiríamos.
Continuamos con la camina-
ta. Parece que en la parte baja de
la montaña no sucede nada, sólo
se percibe un olor a humo. Hasta
que, en un extremo del paisaje,
aparece un suelo negro y rocoso
10
debajo de troncos quemados. Ahí,
gracias a los combatientes, había
terminado el intento del fuego
por seguir adelante.
Avanzamos por otro camino.
Transitan camionetas. En ocasio-
nes el suelo firme de tierra y pie-
dra se convierte en arena parecida
a la de mar. Me dicen que sí, antes
hubo mar por aquí, y esta arena, a
veces, dificulta el combate de in-
cendios.
Frente a nosotros, sobre una
montaña cercana al camino que
andamos, emerge la humareda.
De nuevo la nube gris extendién-
dose encima de los árboles y, den-
tro de ella, los puntos negros que
giran y giran: son aves. Ninguna
pía, sólo revolotean inquietas. Me
parece que se niegan a abandonar
sus nidos o que huyen de algo
más que el fuego.
Ellas siguen y siguen en es-
pirales de vuelo interminables
dentro de la espesa nube, que les
hace daño, que permanece muda,
contrayéndose y desdoblando su
blanco y gris cuerpo.
Estamos cerca. Avanzamos
con el cielo herido por una línea
gruesa de suave humo y el silen-
cio de las aves.
IV
Entre decenas de pinos y abetos,
caminamos. Luego de una leve

curva en el camino, escuchamos
voces. Detrás de aquella arbo-
leda, la veo. Ahí está, aferrada,
inconfundible: una línea de fue-
go vistiendo llamas altivas que
fuertemente se sujetan unas de
otras. Cortan la tierra con su color
intenso, desprenden humo. Cru-
jen con su voz de hambre debajo
de las copas de los árboles. Sus
brazos rojos y hábiles, ahogan ra-
mas y hojarascas en la parte baja
de la montaña. Una veintena de
brigadistas escarban la tierra, la
limpian. Hacen una brecha a un
costado de ella para impedir que
pase. Arriba de otra montaña co-
lindante, más de ellos trabajan en
lo mismo, sus herramientas crean
sonidos secos y constantes. Se
limpian la cara con pañuelos o
con los puños de uniformes o su-
daderas. Suben pendientes. Todos
sus movimientos son enérgicos,
persistentes.
A una distancia considerable
del incendio, en un claro del bos-
que, nos situamos cerca de otros
brigadistas. Ellos no pierden de
vista a sus compañeros que cami-
nan cerca de las llamas, con cascos
y ropa especial, y otros, con un
pantalón de mezclilla cualquiera.
Desde aquí, mi piel se duele por la
radiación de calor. Uno de mis co-
legas baja un par de metros hacia
donde está el combate.
Permanezco en el claro y
observo. Los brigadistas, con sus
Vo ces d esd e el i nc end i o
manos y una especie de trapos
negros largos, en tiras, golpean el
suelo donde las llamaradas ape-
nas nacen o se extinguen. Me sur-
ge la curiosidad al ver tela oscura
y gruesa en el incendio. Pregunto.
Uno de los combatientes me res-
ponde que es el Zavalsky, así se
llama. Así lo bautizó Joel Zavala,
quien lo hizo. No son trapos ne-
gros, es hule sujeto a un mango
de madera. Esta herramienta tie-
ne la facilidad de aplastar la lla-
marada con sus múltiples brazos
y, a la vez, evita capturar aire. Eso
impide que el fuego se avive.
Otros hombres continúan
haciendo brechas en la tierra
con algo parecido al azadón: el
McLeod. Por un extremo tiene
dientes gruesos abiertos y, por el
otro, un gran filo. Con él también
retiran la maleza, hojas. Cortan las
ramas bajas de los pinos y árboles.
Combatientes bajan y otros
suben para reemplazarlos. Rele-
vos atléticos en la pista inmensa
del bosque. Los colores de los uni-
formes; rojos, amarillos, verdes,
manchados de negro, de gris, de
tierra; se mezclan.
A la sombra de unos árboles,
en este claro, los que han trabaja-
do intensamente horas seguidas,
descansan un momento. Se sien-
tan sobre rocas o en el suelo, o se
recargan en los pinos. Recobran
fuerza bebiendo agua. Señalan
ciertos puntos del incendio.
11
 Algunos tienen tatuajes en
los brazos; otros, cuerpos resis-
tentes y ágiles o fortalecidos por
la disciplina. Sus cuellos sostienen
miradas decididas y cabello tan
corto como el tiempo que apre-
mia en este incendio.
Arriba y abajo de las monta-
ñas, las manos de los brigadistas
cubiertas con guantes, continúan
trabajando. Me han dicho que es
casi imposible respirar cerca del
fuego. Yo agregaría: es casi im-
posible dominar el ardor que te
arranca la piel. Como nos sucede
a nosotros, espectadores en bús-
queda de información a decenas
de metros del incendio. Ellos es-
tán encarando al fuego. Ya saben
cómo hacerlo.
Desde allá, donde el calor es
intenso, el mismo que no alcanza
a sentir la ciudad ni la televisión;
se agitan las llamas insistiendo en
consumir cualquier cosa frente a
los hombres que las combaten.
Un grupo acuerda la mejor estra-
tegia para apagar definitivamente
esta área del bosque. Sus pisadas
cubiertas de botas y fuerza, aplas-
tan las pendientes. Inspeccionan,
vuelven, giran instrucciones.
Los brigadistas se entien-
den con un par de palabras, con
una mirada, una seña. Son como
hermanos criados bajo un mismo
techo, expertos en este ritual que
los unifica. Con maestría enfren-
tan el incendio.
12
Las llamas, con sus tonali-
dades rojo-naranja intenso se en-
cumbran, crecen. El alto y esbelto
cuerpo matizado del fuego, se
extiende. En ocasiones muestra
una parte del bosque derruido,
otras, lo cubre con su inmensa sá-
bana cambiante. Debe tener ese
color porque consume vida, por-
que nace de miles de corazones
vegetales sacrificados, como lati-
dos extendiéndose a lo largo de la
montaña, negándose a morir. No
imaginé que este colorido fascina-
ra. Escucho pasos, vuelvo la vista.
Aquí vienen. Por un costado mío
llegan los que terminaron su tur-
no, con el rostro asomando entre
capuchas, lentes, cascos o paliaca-
tes. Los ojos al descubierto están
enrojecidos. El negro que mancha
su cara, contrasta con las líneas de
expresión alrededor de ellos. Aho-
ra, con la ceniza, sus arrugas lucen
puramente blancas.
El ruido acompasado del heli-
cóptero anuncia su llegada. Surca
el cielo y arroja agua a lo lejos. Se
pierde de nuestra vista. Minutos
después, regresa. Vuela encima
de una línea de llamas en la mon-
taña, de la que nosotros estamos
muy cerca. Esparce agua nueva-
mente.
De seguro habrá una falla en el
cálculo y el agua nos alcanzará.
Se aproximan cientos de gotas.
Espero la lluvia artificial. Pero
no. Cae con impecable exactitud

frente a mis ojos sobre la línea de
fuego. Una vez más el asombro
me invade.
Desde la tierra y el cielo, los
brigadistas tienen la mejor de las
conversaciones. El fuego ya no es
amenaza.
V y puertas a los costados de sí mis-
Las pequeñas llamas son tímidas
hogueras que se mecen hasta apa-
garse. De pronto, una voz grita: el
fuego brincó la brecha. Los briga-
distas se acercan a la falda de la
montaña. Veo a lo lejos sus botas
apresuradas hundirse en las ce-
nizas. Cercanos a las llamaradas,
escarban de nuevo, las sofocan.
Existe una sensación de serenidad
en los brigadistas que están cerca
de nosotros. Hablan en una forma
tranquila. Me pregunto porqué no
se sobresaltan pero, la actitud de
todos me indica que no hay que
temer.
Es bueno saber que la calma está
de su lado. Es afortunado no estar
corriendo ahora mismo alejándo-
nos de las llamas, de troncos in-
cendiándose, de cuerpos oscuros
que se resquebrajan. Me alegro
sobre todo, que los brigadistas es-
tén enteros.
Poco a poco, el fuego se ex-
tingue. Quedan débiles humare-
Vo ces d esd e el i nc end i o
das, hilos delgados que se pierden
en el aire.
Se escucha a lo lejos el mo-
tor de un camión. Irrumpe en el
bosque su cuerpo amarillo bri-
llante. Llega, moviendo su carga
ágilmente sobre el camino. Es
diferente a los que he visto. Par-
te es un tanque de guerra, parte
nido de mangueras con palancas
mo. El idioma alemán se lee en
casi todos los compartimientos.
Dos hombres en el interior, abren
las puertas. El conductor sujeta su
sombrero al momento que da un
salto.
De la parte trasera del ca-
mión, sacan una manguera larga
que, al poco rato, el acompañante,
ya está manejando: esparcen agua
sobre las humaredas que hay en la
montaña. Cada vez que dirige el
tubo plástico hacia un punto, el
líquido brota con tal presión que
hace tambalear al hombre que la
sostiene, más no cae. Resiste una
y otra vez sobre el escarpado de
la montaña. El agua que sale, es a
veces un abanico ancho, otras un
círculo potente que se dispara
y se dirige al frente, o un chorro
grueso y firme que sacude las ce-
nizas, hojas. Levanta la tierra. Así,
el hombre, recorre la montaña,
una y otra vez hace lo mismo. El
camión motobomba termina su
trabajo cuando quedan pequeños
lagos sobre las cenizas.
13
 Los brigadistas se reúnen en
el claro del bosque. Ríen, hacen
bromas. Con miradas irritadas y
rostros manchados, comen fruta,
se sientan. Hablan. Palmean sus
espaldas. Dos cuatrimotos llegan,
traen víveres, la mayoría se acerca.
A un costado de la montaña,
un grupo forma una fila y el líder
dirige unas palabras. Llegan más
cuatrimotos, camionetas. Los
demás conversan. Al paso de los
minutos, los combatientes se van
poco a poco en grupos de cuatro
o cinco. Algunos inician una cami-
nata de regreso llevando sobre sus
hombros el McLeod, otros toman
con su mano el Pulaski, mezcla de
hacha y azadón. Se enfilan hacia
el camino que se extiende y baja
en el bosque.
En la ciudad, lejanos a estos
árboles lastimados, como cada
día, haremos planes. Manejare-
mos números, estadísticas, frente
a nuestras computadoras. Opina-
remos, opinaremos, opinaremos.
Los combatientes, como cada
día, a la espera de una señal, una
llamada, serán águilas renovadas,
volando directo al incendio, bus-
cando apagar, todas las llamas
que les sea posible.
Este día, cada uno de ellos,
tiene el valor de la lluvia.
14
VI
Marchamos de regreso asombra-
dos por lo que vimos. La sombra
de los árboles mantiene una con-
versación triste con la tierra. En la
orilla del camino, encontramos a
brigadistas sentados alrededor de
algún árbol, bromeando. Otros ca-
minan detrás de nosotros o pasan
transportados sobre camionetas
rojas, azules, blancas. Son las cua-
tro de la tarde y ya todo
acabó.
La noticia en los periódicos
de mañana se leerá: El fuego con-
sume 1000 hectáreas de bosque
Tapatío en menos de 24 horas.
Tomaremos muchos de nosotros
la página principal mientras be-
bemos café en una oficina con
clima y sillón cómodo. Tal vez
reparemos sólo un poco para ver
el encabezado o veremos en la
televisión, desde nuestra cama,
imágenes que se podrán disolver
al cambiar de canal.
Regresamos al punto de ini-
cio: la entrada de la montaña.
Encontramos otro tipo de movi-
miento del que, en las noticias,
no hablarán. No mencionarán las
mesas repletas de agua embote-
llada, naranjas, plátanos, lonches.
Gente que sirve a los brigadistas
con gratitud, con una especie de
alegría renovada. <<Aquí hay sal-
sa>>, dice una mujer. <<Aquí hay
 Vo ces d esd e el i nc end i o

tortas de jamón, aquí pan dulce. Ya no soy la misma. Una cosa si

Tomen lo que gusten. ¿Le sirvo tengo muy clara, cuando quiera
agua de sabor? ¿Quiere café?>>. hablar con alguien que me impor-
No se leerá en la nota de te, hablaré de incendios.
mañana sobre el cansancio de los
brigadistas, ese que esconden en
una parte de sus ojos, ahora que
con calma dan una mordida al lon-
che o toman café.
No se hablará de esos pensa-
mientos que cruzan por la mente
de los combatientes cuando se
preparan antes del incendio: Un
rostro amado, una promesa, una
cita rota. Ni de los días y años
que hay dentro de esa mochila de
supervivencia que cuelga a sus es-
paldas.
No se leerá sobre los minutos
y horas que sus cuerpos resisten
frente a hogueras grandísimas,
frente a los controles de camiones,
helicópteros. No se hablará de ese
gusto que los invade, los fortale-
ce, ese mismo gusto que nace al
vencer el incendio y provoca que
sus ojos y labios sonrían.
Salimos de este incendio
controlado, mirando a veces hacia
atrás, dejando todo el movimiento
que poco a poco abandonará esta
montaña. Abrimos las puertas del
auto. Ya adentro, los cinturones
de cada uno están abrochados.
Enciende mi colega el motor.
Hablamos eufóricos, callamos a
momentos durante el viaje de re-
greso.

15
16

DESDE EL HELICÓPTERO
I cen quedarse en el piso. Mi cuer-
Mayo. Nueve de la mañana. 32
grados centígrados y el ensorde-
cedor sonido de las hélices
sacude mi pantalón. Nos envuel-
ve. La selva de Quintana Roo es-
pera.
Habituados estamos a esto.
Las ráfagas de aire que desprende
la fuerza del rotor aleja el pasto
seco y hace sujetar a algunos las
gorras.
De dos en dos, agachando la
cabeza, subimos al helicóptero.
Soy el último, de una zancada en-
tro y me siento. El sonido, intenso
como decenas de podadoras agu-
das golpean nuestros oídos.
Este día, el cinturón de segu-
ridad lo he dejado más ajustado
que de costumbre. Miro las puer-
tas abiertas, a mis compañeros
sintiendo el viento. Con su cabeza
inclinada y apoyando las manos
sobre sus rodillas. Otros, comuni-
cándose con señas y palabras que
son casi gritos. Estamos sentados
Vo ces d esd e el i nc end i o
sobre rejillas de acero.
Las hélices continúan mo-
viéndose y cobrando fuerza. El
copiloto me pasa los auriculares.
No hemos partido aún y ya esta-
mos empapados en sudor, los pa-
ñuelos nos ayudan un poco. Inicia
el despegue.
Se balancea el helicóptero, se
balancea un poco y mis pies pare-
po parece quedase en la tierra, y
como algunas veces, antes de ele-
varnos, recuerdo sus ojos entre-
cerrados por el sueño, recuerdo la
suavidad de sus cabellos bajo mi
mano. Su perfume. La recuerdo
claramente: sus labios y hombros
iluminados por el amanecer. Su
voz, como una canto tibio sólo
para mí. Como siempre, el heli-
cóptero me lleva lejos de ella. Nos
transporta, nos eleva. Volamos
hacia el incendio.
II
Sobre la selva, sobre manglares, el
helicóptero se inclina levemente
hacia un extremo y
hacia otro. Deja atrás kilómetros
y kilómetros. Nos tomará 25 o 30
minutos de recorrido en llegar al
punto estratégico de combate.
La vegetación se desborda
entre caminos blancos que apare-
cen de vez en cuando.
17
 Doy instrucciones por radio sobre
pendientes en la oficina y avanza-
mos teniendo de frente
un horizonte verde, interminable.
Este es el primero de cuatro
a seis viajes que se harán durante
el día. El número depende de la si-
tuación que encuentre el equipo
de combate: la brigada de Rapel,
el grupo de ataque inicial. Ellos
serán los primeros en llegar a la
zona.
El incendio reportado, como
la mayoría de los que combati-
mos, es un accidente: una colilla
encendida a lado de la carretera
o una fogata improvisada en me-
dio de la selva. En esta ocasión,
la quema de una parcela se sale
fuera de control. Esto es muy fre-
cuente.
El piloto del helicóptero ha
estado con nosotros por varias
temporadas. Y más en mayo, que
es intenso. Un incendio tras otro,
o dos, o tres a la vez. Aunque no
lo dice, sabemos que le duele la
espalda, que el cansancio le cobra
de alguna manera el trabajo dia-
rio, como lo hace con nosotros,
pero sigue en esto, seguimos en
esto.
El sol pega duro con su guan-
te de box. A lo lejos, entre la espe-
sura de la selva y el cielo se aprecia
la humareda. Afortunadamente
no hay viento, así que la columna
de humo se eleva verticalmente.
Estamos próximos a llegar.
18
III
Unos minutos más de vuelo y
estaremos sobre las coordenadas
del lugar. Sobrevolamos cerca del
punto exacto. El adecuado para
iniciar: un lugar con la menor can-
tidad de árboles.
Es irónico, entre tanta abundan-
cia, debemos evitarla para que
se visualice el suelo y tengamos
evidencia de que la humedad es
menor en esa parte. Ya estamos
sobre él.
El piloto maniobra para
que el helicóptero permanezca
y aguarde. Llega el momento.
El grupo se prepara: se pone los
cascos. Desde una de las puertas
del helicóptero, arrojan la cuerda.
Uno a uno, descienden, sujetán-
dose de ella con guantes especia-
les. La cuerda que antes se movía
libremente con el aire, se tensa al
sentir el peso de mis compañeros.
Se deslizan. Los ocho brigadistas
certificados en manejo de Rapel,
con cascos rojos y camisa amarilla
desaparecen entre el follaje.
Allá abajo, tomarán sus ma-
chetes, abrirán la selva para des-
pejar el área y que el helicóptero
pueda aterrizar para, más tarde,
traer otro grupo de brigadistas
que los releven.
El área que limpiarán, será el lugar
más seguro en caso de que el in-
cendio los alcance.

Aún no sabemos si les toma-
rá un día completo hacer la heli-
pista, depende de la cantidad de
árboles, de ramas y hojas secas
que encuentren. Ya me reportará
la situación el jefe de brigada, es
un joven muy preparado. Por la
comunicación de él hacia su equi-
po, no me preocupo, habla inglés,
maya y español.
El tiempo apremia. Los bri-
gadistas lo saben y harán lo ne-
cesario por terminar pronto para
dar inicio al combate del incen-
dio. Indico al piloto que hay que
regresar. Voy a continuar con el
trabajo que me corresponde. Los
brigadistas hacen el suyo al en-
frentar las llamas con valor, cuer-
po y fuerza inteligente. Nosotros
los coordinadores, planeando y
organizando estrategias, aunque
la última decisión, la toman ellos,
los combatientes, porque son los
que están ahí, adentro.
El helicóptero nos lleva de
regreso, nos alejamos del lugar.
Sin ver a los brigadistas, los ima-
gino, en medio de la selva desen-
fundando sus machetes, sin otra
alternativa que trozar los durísi-
mos troncos del tzalam, uno tras
otro, provocando que pedazos
de madera salten. Apoyando sus
pasos sobre la difícil superficie de
tierra y piedra, evitando caer. Sos-
teniéndose del tronco de algún
cedro, de los propios compañeros,
mientras sobre los árboles, algún
Vo ces d esd e el i nc end i o
mono araña huirá asustado del in-
cendio. Los imagino inmersos en
una nube de insectos. Me parece
verlos como siempre, dispuestos,
hacia adelante.
IV
Sobrevolamos la selva. En esta
parte de México, los incendios
no son como los que consumen
los bosques de pino. Lo recuerdo
ahora que me comunico por ra-
dio a la base y me dicen que un
brigadista, enviado de las oficinas
de Chihuahua, llegará más tarde
a la ciudad. Aquí los machetes
son la verdad y la selva se rinde
ante ellos, luego se puede entrar
con el Pulasky y la motosierra, sí,
de acuerdo, pero primero, es el
machete. Para él será, según me
entero, su primer encuentro con
este tipo de incendios. El calor
dentro del helicóptero es prede-
cible en estas fechas: agudo. Pero
no se compara ni en una mínima
parte con el que mis compañeros
enfrentarán en el incendio.
Veo algunos caminos blancos
y brechas en la selva, se asoma al-
guna torre de energía entre
tanta vegetación. Estamos lle-
gando a la ciudad. Aparece en
tierra la base donde aterrizará el
helicóptero. El piloto maniobra,
lentamente descendemos acom-
19
 pañados de ese continuo y ensor-
decedor ruido.
Aterrizamos cerca de un
lago. Ahí se queda el helicóptero,
en espera de cualquier indicación.
Le digo al piloto que a media tar-
de llegará el camión a suministrar
el combustible para el aparato.
Me subo a mi auto, voy a la
central. Enciendo la radio, la es-
tación que sintonizo no recuerdo
cuál es, sólo busco música suave,
y ahí está, me detengo ahora en
esta pieza en inglés. Relaja un
poco.
Llego a mi oficina, hago in-
formes y verifico que la solicitud
de recursos para enviarles comida
a mis compañeros, siga su curso.
Los brigadistas esperan frijoles,
tortillas, pollo para cocinar ellos
mismos. Lo menos que les puedo
enviar es eso y no un paquete de
galletas para juntas. Son cerca de
las cuatro de la tarde.
Recibo al brigadista. Lo pre-
sento con el equipo que ahí se
encuentra, quien recibe las lla-
madas y está pendiente de la
comunicación: el radio operador.
Y con otros combatientes más.
Le digo que mañana lo llevaré al
lugar del combate vía aérea. Por
cortesía, invito a mi compañero a
comer. Un lugar cerca. Pido ver-
duras, las prefiero sobre todo. Él
ordenó pescado. Hablamos de su
viaje y de la intención que tiene
en aprender. Dice que está inte-
20
resado en la técnica práctica para
combatir incendios en el estado
y que le parece perfecto volar en
helicóptero. Terminamos de co-
mer rápido, así es esto.
El tiempo es breve. Mientras
lo llevo para instalarlo en su hotel,
comentamos lo que en teoría ya
sabe, el tipo de suelo que hay en
esta zona. Que en Quintana Roo,
además de limpiarse grandes tra-
mos de selva, abriendo brechas de
un ancho de tres metros para que
no pase el fuego a otra área, se
tiene que cavar la tierra.
En esta superficie el fuego no
sólo avanza consumiendo la selva
y hojas secas, se traslada bajo el
suelo poroso, calladamente por
las raíces, entre la tierra y la roca
caliza. Por eso se debe cavar una
zanja, de cincuenta centímetros
de ancho, para detener el fuego
subterráneo.
Le comento al brigadista que
en este incendio, por su fuerza, es
muy probable que el día de maña-
na los combatientes acampen, se
queden a dormir allá porque, téc-
nicamente es inconveniente deci-
dir su traslado diariamente para
que continúen con el combate del
incendio. Que puede ser que los
brigadistas permanezcan más de
cinco días, o que se mantengan
dentro de la selva más de una se-
mana, no lo sabemos aún.
Nos despedimos, lo dejo en
su hotel con el acuerdo de encon-

trarnos mañana para ir al lugar del
incendio. Antes de retirarse, suje-
tando su maleta, me pregunta que
quién es mi ejemplo a seguir para
realizar este trabajo. Le respondo
que mi modelo a seguir no es una
persona en específico, son todos
ustedes, todos ellos: los brigadis-
tas.
V cima. Sí, así sucede. ¿Cómo podría
En el transcurso del camino, den-
tro del auto, me dirijo a la reunión
estatal, donde sesionamos a dia-
rio en temporada de incendios, de
siete a diez de la noche. Recibo in-
formes por radio. Son pasadas las
seis de la tarde y los brigadistas
continúan abriendo la selva. Me
programo para lo que sigue. Man-
tengo comunicación. Una vez que
me reporten que el área está des-
pejada, regresará el piloto y el co-
piloto por la brigada de Rapel. Es
muy posible que no terminen hoy,
así que el siguiente grupo conti-
nuará hasta el día de mañana.
El camino blanco que hoy vi
desde el helicóptero, abriendo la
vegetación, es lo último que re-
cuerdo antes de entrar a la sala de
juntas. En las mesas de trabajo,
saludo a los distintos represen-
tantes de los gobiernos federal y
estatal. Trabajamos en coordina-
ción.
Vo ces d esd e el i nc end i o
Me enfoco, doy datos, cifras,
informo. Hablamos, debatimos
entre los asistentes. Se deciden
las estrategias. A través de los
equipos de comunicación se en-
vían señales y datos mientras con-
tinuamos la reunión. Esta vez que
contesto la radio, me informan:
Eduardo, un brigadista que hacía
una brecha en otro incendio, es
trasladado a un hospital. Estaba
inconsciente. Le cayó un árbol en-
escuchar el crepitar de las raíces
que se vuelven brazas y que ya no
pueden sostener el peso del ár-
bol? Está a salvo me reportan. Me
tranquiliza saber que está bien,
que ya recuperó la lucidez.
Estoy más sereno porque
mantenemos comunicación por
radio. A diferencia de la tempora-
da del 2006, no teníamos equipo
de radiocomunicación. Las torres
de cinco campamentos fueron de-
rribadas por los huracanes Stan,
Emily y Wilma. Ese periódo fue
difícil. Reynaldo un brigadista de
19 años, a la una de la tarde den-
tro de la selva, se hizo una herida
con machete. Lo suficientemente
profunda como para que peligrara
su rodilla.
Me enteré a las seis de la tar-
de, cuando llegué a una reunión
como ésta. Establecí contacto
por teléfono con protección civil
y estuve cerca de enviar un heli-
cóptero, cuando me informaron
21
 que ya lo llevaban en camilla ha-
cia una clínica rural. Más tarde al
enterarme de su condición, pedí
que lo trasladaran a un hospital en
la ciudad de Cancún. Una clínica
rural tiene limitaciones. Reynaldo
no tenía a su familia en aquellos
momentos. Estaban en otro esta-
do. Sólo sus compañeros brigadis-
tas, lo más cercano a eso. Cuando
llegué a verlo, supe la historia:
siete kilómetros brecha adentro,
se hiere. Un compañero lo ayuda
a caminar durante un kilómetro.
Lo difícil que es caminar en este
suelo, lo pisas y aparece piedra,
luego una tierra suave. Complica-
do mantener el equilibrio. Entre
los demás brigadistas se turnaron
para ayudarlo. Durante cinco ho-
ras caminaron en la selva para sa-
carlo. Cinco horas para encontrar
la señal, comunicarse y dar aviso a
la central.
Todo esto me recuerda el
reporte de hoy por radio. Me re-
cuerda que a veces las medidas
de seguridad son burladas por el
cansancio, por la naturaleza, por
el incendio mismo. Timbra mi ce-
lular. Contesto. Me informan que
la brigada de Rapel ya llegó a la
ciudad.
Pienso, hoy llegamos vía aé-
rea a una parte de la selva para
dejar a los brigadistas trabajando.
Regresamos en helicóptero, tanto
ellos como yo. Bien. Estamos por
el momento en tierra. No caímos.
22
Esta vez el helicóptero aguantó.
Hace dos años la rodilla de Rey-
naldo aguantó. Este día, la cabe-
za de Eduardo aguantó el golpe
durísimo del árbol. Me pregunto,
me pregunto si nuestro corazón
aguantará.
VI
Estamos concluyendo la reunión.
Cada quién toma los compromi-
sos y acuerdos que le correspon-
de. Tomo mis cosas: el radio, el
celular, mis informes y compro-
misos. Mi gorra. La oficina se va
quedando sola y el día no se ha
acabado.
Aquí, como en otros estados;
sobre camionetas, sobre helicóp-
teros y algún tipo de avioneta;
nos dirigimos hacia los incendios
para combatirlo. Muchas veces,
dentro de los aparatos, corremos
el riesgo de caernos, de incendiar-
nos. Entonces decimos: los fierros
no tienen palabra, sólo suceden
las cosas. Otras veces, se puede
ir una vida a causa de llamas que
rodean de improviso todas las
salidas y escapes planeados. Los
combatientes atraviesan la selva
caminando horas y horas, para
controlar el fuego. Pero todo eso
no los detiene ahora, ni los ha de-
tenido nunca, siguen, seguimos
con nuestro trabajo. Lo mejor que
 Vo ces d esd e el i nc end i o

nos puede pasar a los coordinado-

res como yo, es que esos mismos
diez hombres que entraron a com-
batir el incendio, esos mismos, los
veamos salir enteros.
La sala se va quedando sola.
Finalizo la reunión consciente de
que en mi oficina tengo un mon-
tón de papeles pendientes para
mañana. Habré de darles segui-
miento, es importante. También
debo considerar a los reporteros
que aguardarán mañana para ob-
tener la nota, hay que informar-
les.
Para los periódicos y la te-
levisión, las llamas altísimas son
espectaculares en primera plana,
en la imagen del noticiero. Me
gustaría que la cara oscurecida
de los combatientes al terminar
su trabajo, su ánimo y su expre-
sión viva, sonriente, surgiendo de
entre las cenizas, fuera el rostro
principal.
Me retiro marcando mi celu-
lar, me subo al auto. Voy a ver a
Eduardo, donde quiera que esté.
Es de noche y no se ha termina-
do el día, no señor. No podremos
decir como otras veces en lengua
maya Dzokyu u´shuupu, ko’ox ha
na, que significa: Esto se acabó,
vamos a comer. No, en la tem-
porada de incendios, el día no se
acaba, no tiene fin.

23

BARRERA DE CONTENCIÓN
I nuestra recámara. Lleno un vaso.
Es de noche. Estoy parado en la
cima de una montaña, sobre rocas
gigantes. Una llama aparece entre
las grietas, se prende en mi pan-
talón, el fuego me cubre. Soy una
llamarada.
No tengo dolor. Algo zumba den-
tro de mi cabeza. El ruido de las
llamas se hace cada vez más fuer-
te. Me incendio. Escucho un true-
no. Cae un rayo frente a las rocas,
otro y otro.
Viento, mucho viento. Me incen-
dio. El chillido dentro de mi cabe-
za es insoportable.
Llamas. Aire. Me quiero mover,
me quiero mover. Me incendio.
Doy un paso. No sé si mi pié toca-
rá la roca o el vacío.
Escucho el timbre del celu-
lar. Despierto. Alcanzo el teléfono
sobre el buró. Veo el número: es
de mi campamento. Respiro como
si acabara de subir una montaña.
Tomo aire. Mi voz seca contesta.
Son las cinco de la mañana. Hay
24
que hacer lo que hay que hacer.
Mi esposa dice: <<Otro incen-
dio>>. <<Sí>>, contesto. <<Esta-
bas moviéndote mucho cuando
dormías. Tuviste mal sueño>>,
dice. Me levanto.
Ella se queda recostada.
<<¿Quieres agua?>>, le digo.
<<Sí>>, me contesta. Rápido
voy a la cocina. Está pegada a
Hago lo mismo con mi cantim-
plora. Busco en la alacena barras
de cereal y comida en lata. Aga-
rro dos naranjas y las pongo en la
mesa. Abro mochila sobre la silla.
Meto las cosas. Me fijo si la lám-
para tiene pilas. La apago. A lado
del botiquín de primeros auxilios,
sobre mis guantes, pongo la lám-
para, pilas extras y cierro.
Le llevo el vaso a mi esposa.
<<Duérmete tantito>>, le digo.
Desde hace tres años, ella batalla
mucho para dormir. Me meto a
bañar bien aprisa. Salgo. Me visto.
Me acerco a mi mujer y le doy un
beso. Abre sus ojos grandes. Me
da la bendición.
Voy al cuarto de mis hijas.
Abro la puerta y me acerco a ellas,
todavía duermen. Toco el hombro
de Iris, voltea hacia mí. <<Chula,
ya me tengo que ir, te encargo
a tu mamá y a tu hermana>>.
Todavía con el sueño en su cara,
pero con ese acelere que ya co-
nozco, recarga uno de sus codos
sobre la cama: <<Papá>>. Habla

muy bajito. Me siento en el filo
de la cama para escucharla. <<No
te preocupes, yo me encargo.
Hoy voy a comprarle a mi her-
mana los zapatos, se va a poner
bien contenta>>. <<Esta bien mi
hija>>. <<Hay papito, ya traes tu
carota de felicidad>>. Sonreímos
y me abraza. Sabe que me gusta
mi trabajo <<Cuídate, cuídate
mucho>>. La miro ahí sentada en
la oscuridad, sobre esa cama tan
pequeña para las dos. Qué cosas,
cómo pasa el tiempo, ya tiene die-
ciocho años.
II
Salgo de la casa. Voy silban-
do. Llego a la parada de camión.
Vuelvo a acomodar mi mochila en
la espalda. Espero. Pasan varias
rutas hasta que llega la mía. Me
subo. Lo primerito que escucho
es a mi cantante favorito: Corne-
lio Reyna. Que buen día para mis
oídos, que mal día para el bosque.
Abro la ventana del camión.
Los focos de las casas y tiendas
se van prendiendo. Algunos pos-
tes de luz, tienen los cables muy
amontonados. La música me gus-
ta. Están bien buenos los corridos
que se trae el chofer. Mis compa-
ñeros deben estar llegando como
hormigas.
Vo ces d esd e el i nc end i o
Sobre el asiento vacío dejo la
mochila. Calles y más calles. El
ritmo del acordeón, la guitarra y
la batería mueven los vidrios. Ya
casi llego al campamento. Órale,
escucho la más sentida de las can-
ciones de Cornelio: Me caí de la
nube. Me dan ganas de cantar.
Cómo no lo voy a hacer, sirve que
despierto bien a bien.
Me caí de la nube que andaba
como a veinte mil metros de altura.
Por poquito pierdo la vida
esa fue mi mejor aventura.
Por suerte caí entre los brazos
de una linda y hermosa criatura
Timbra el celular dentro de
la mochila. Batallo para dar con él.
Lo confundo con la brújula.
Por algún lugar debe de estar. Ya
lo encontré. Son del campamen-
to. <<Ya voy llegando>>, contes-
to. Esta parte de la canción me
gusta mucho:
Me tapó con su lindo vestido
y corriendo a esconder me llevó.
Me colmó todo el cuerpo de besos
y abrazada conmigo lloró.
Preguntaba que le dijera yo
qué persona de allá me aventó.
Veo que mi parada ya está cerca.
Cargo la mochila y me levanto.
Me agarro del tubo para no caer.
El chofer hace alto. Me bajo unas
cuantas cuadras cerca del campa
25
 mento. El sol ya va saliendo. Yo
sigo cantando:
No pude decir nada, nada,
solamente pensé en la maldad.
Me subí hasta la nube más alta
y tirarme a matar de verdad.
Llego. Saludo a mis compa-
ñeros. Al coordinador. Esperamos
a varios camaradas más. Luego
de un rato, ya todos reunidos, el
coordinador nos da las indicacio-
nes generales, y yo, como jefe de
brigada, me junto a los mucha-
chos. Habrá que trabajar como
siempre con otras instituciones y
esperar que los ejidatarios se nos
unan. Necesitamos manos.
Subimos al camión todas las
herramientas: el McLeod, el ras-
trillo jardinero, el Pulazky, la mo-
tosierra, la pala forestal, el abate-
fuegos, el Zavalaski, el quemador
de goteo, las mochilas aspersoras
y dos garrafones de agua. Salta-
mos a la unidad y vamos rumbo
a la Sierra de Arteaga. Cerca del
Ejido Mesa de las Tablas.
Seguimos la carretera federal
que va rumbo a México. Pasamos
puentes, más carretera. Cortamos
camino y, después de una hora
y tantito más, ya estamos bien
adentro de la sierra. El olor a pino
por todos lados. Después, el humo
ya se siente, ya ronda el aire. Ese
olor que tan bien conocemos.
Son casi las ocho de la maña-
26
na cuando llegamos. Nos reuni-
mos en el punto que acordamos.
A un lado del camino, cerca de
una barda hecha de troncos vie-
jos.
El jefe de incendios ya sobre-
voló la zona en avioneta, tenemos
el plan general para combatirlo.
Nos dividiremos los frentes. Lle-
garon muchos ejidatarios a ayu-
darnos. Es una buena noticia. Doy
instrucciones a mi brigada: cada
uno formará su cuadrilla de seis a
ocho ejidatarios. Nosotros, como
expertos en el manejo del fuego,
los dirigiremos.
Algunos de los campesinos sí
saben cómo se comporta el incen-
dio y qué hacer y, lo que no saben,
están dispuesto a aprender. Se la
van a rifar con nosotros.
Hay gente que nos insulta y
dicen “órale, ahí está el incendio”,
que porqué no empezamos ya.
Y la frase favorita: “Para eso les
pagan”. Como si fuera así de fá-
cil, llegar y aventarse a las llamas,
así nada más porque sí ofrecerles
nuestro pecho.
No, primero vemos cómo
está la cosa, nos lleva dos o tres
horas y, luego combatimos. Si hay
viento, pues no le entramos. Vigi-
lar por la seguridad de nuestros
compañeros es lo primero.
Los ejidatarios se saben al
dedillo sus montañas, nos dicen
cómo está y por dónde llegamos
pronto a la punta del incendio o

al frente que nos toque comba-
tir. Eso nos ayuda mucho en el
plan de ataque. Pero pasa que a
veces, ni ellos mismos conocen
sus tierras. Ahí es donde tenemos
que ser más cautelosos. Porque
el viento es muy traicionero. De-
bemos ubicar los caminos, para
combatir y para salir, en caso de
que haya problemas. Cuidar a mi
cuadrilla, a mi brigada es lo prime-
ro. No quiero verlos como conejos
en una trampa, esperando a que el
fuego los alcance.
III
Tengo un grupo de ocho campe-
sinos, todos sostienen sus herra-
mientas. Los que están con noso-
tros, se interesan por sus tierras.
Porque así lo quieren y porque sa-
ben que hay una ley que les pide
cuidar de sus predios, limpiarlos
para evitar incendios. Los otros,
los que más alegan, son los que
no hacen nada. Se quedan allá,
haciendo bola y sólo mirando.
Cada cuadrilla, se dirige ha-
cia un frente del incendio. Somos
como hormigas que se
suben rápido, rápido por la tierra,
entre los pinos. En la parte norte
de la montaña, están más compa-
ñeros de otras corporaciones. Se
suman esfuerzos.
Las llamas bajan desde la
Vo ces d esd e el i nc end i o
cima de la montaña más grande.
Por el lado este. Nuestro frente
va a combatir el lado sur. De las
diez cuadrillas que combatimos,
somos una de las que están cerca
de la punta del incendio. Vamos
a torcerle el cuello. Iniciamos el
combate con las brechas cortafue-
go o guarda rayas en la parte baja
de la montaña, en el lado sur que
nos tocó. El incendio es grande.
Nos encontramos de frente con
venados, conejos, víboras. Parece
que no nos ven, pero sí lo hacen.
Huyen de las llamas.
Hacer las brechas, es como
hacer un camino, pero lejos del
incendio. Limpiamos la tierra de
todas las ramas secas, hojarascas
y árboles. Les prendemos fuego
controlado para que se consuma y
quede eso: un camino ancho don-
de el incendio se detenga y ya no
pase. El McLeod nos sirve mucho,
arrastramos todo, limpiamos muy
bien el suelo y arrancamos
arbustos pequeños. La motosierra
la manejo yo, corto algunos árbo-
les pequeños.
Son cerca de las dos de la tar-
de. El viento nos hace una mala
jugada, empieza a tomar fuerza y,
lo que teníamos controlado, a los
pocos minutos, ya no lo está. El
fuego baja mucho más rápido de
lo teníamos pensado. Les ordeno
que vayamos a una parte de la
montaña, al norte. Corremos. La
cuadrilla de ejidatarios me sigue.
27
 Vamos hacia un lugar de resguar-
do que había previsto durante el
recorrido. Casi sin vegetación.
Me siento fuerte. No tengo
miedo. <<Estamos a punto de
llegar>>. Les digo. Seguimos co-
rriendo. El fuego está corriendo
también. De alguna forma se las
arregló para estar en todas partes.
Cae mucha ceniza. El humo está
encima de nosotros como niebla.
Llegamos al lugar que escogí. Les
hablo de nuevo <<Mojen los pa-
ñuelos otra vez>>. Ya saben lo
que sigue y nos cubrimos la nariz.
<<Nos quedaremos aquí. Calma-
dos>>. Las llamas crecen más y
continúan acercándose. Algunos
de los campesinos están bien
asustados, lloran. <<Vamos a sa-
lir con vida. De eso estoy seguro.
Pongan atención: sentirán
más calor, mucho, pero ustedes
conmigo, quietos>>.
Llegan las llamas. Nos ro-
dean. Se siente como si nos arran-
caran los párpados. Como si los
pulmones fueran ollas de presión.
Dos de ellos gritan, quieren que
les echen agua, que les avienten
tierra. Uno ya no aguanta, dice
que nos vamos a morir todos, que
él se va a salir de aquí.
Apenas lo distingo entre el
humo. De veras se me va a salir.
Lo tomo de la solapa y lo tiro a
suelo <<De aquí no te mueves>>.
Lo sujeto. <<Mejor te duermo de
un golpe antes de que te mue-
28
ras. Tranquilo. No nos vamos a
morir>>.
Fueron los 20 minutos más
largos para muchos de ellos. Has-
ta que el fuego que nos rodeaba,
desapareció. No iba a permitir que
nada nos pasara, que nada me pa-
sara. Mi mujer no se queda sola
con mis hijas.
Cada que le gano al peligro.
Me lleno de algo que no sé qué es
pero vuelve a mis piernas ágiles,
fuertes. El pañuelo ya está seco.
Saco la cantimplora y lo vuelvo a
mojar. Vamos a buscarle el lado a
este incendio. De una pata debe
cojear.
IV
Caminamos de regreso. Por radio
me dicen que el punto de reunión
se cambió a causa del incendio. El
ejidatario que retuve a la fuerza,
viene callado. Los demás hablan
poco.
Pensaron que nos moríamos.
Yo no olvido el incendio de
Zapalinamé. Hace tres años lo
combatía cuando me
llamaron por radio. Me dijeron:
<<Tu esposa se puso mal>>. Para
cuando me trasladé de allá hacia
el hospital. Ella estaba a punto de
morirse. Le detectaron un tumor
dentro de la médula. La operaron
de emergencia para evitar el daño.

La salvaron. Pero cuando desper-
tó, no tenía sensibilidad del pecho
hacia abajo. Ya no pudo caminar.
Levanto una piedra y la
aviento. Las piedras no caminan,
pero si uno las arroja, llegan lejos,
es como si tuvieran pies. Ahora
camino por todo lo que ella no ca-
mina. Corro por todo lo que ella
no puede correr. La vida me da
todos los días, la misma vida no
dejó que me arrancaran a mi es-
posa y desafía a quien tenga que
desafiar. La vida no me ha quitado
nada. Detrás de mi, los ejidatarios
mantienen el paso, tienen condi-
ción, cómo no, andan de un lado
para otro sembrando sus tierras.
Vendiendo lo que cosechan.
Primero está el cuidado de
ellos, de mi familia, de mi cuadri-
lla, de mi brigada. Hoy lo supe,
me sentí como una barrera de
contención, esa que evita que mis
compañeros se estrellen contra el
fuego. Soy eso. No permitiré por
ninguna causa que mi gente vaya
a un lugar al que, yo todavía, no
quiero ir. Hay muchos incendios
que apagar y muchas corridos
que componer. Muchas canciones
que cantar.
V tas y camiones llenos hasta el co-
Por la tarde noche, ya terminamos
otro frente del incendio. Cada
Vo ces d esd e el i nc end i o
cuadrilla supo trabajar el suyo.
Las mochilas aspersoras, todas,
están vacías. Ahora sí, el fuego
está controlado. Los helicópteros
ayudaron mucho a calmar el fue-
go. Los cascos se ven como deben
de quedar, negros, igual que no-
sotros.
Los ejidatarios y sus familias
nos dieron comida y agua sin que
pidiéramos.
Se acercan niñas y niños. Los
chiquitos que apenas hablan, se
quedan callados mirando a sus
abuelas que nos sirven gorditas
y café. O miran detrás de las fal-
das de sus mamás a un montón
de gente con ropa y cara tiznada:
nosotros.
Señoras y ancianos nos dan
las gracias por cuidar de sus co-
sechas, de sus corrales, de sus
animales. La verdad, cómo me da
gusto lo que nos dicen. Pocas ve-
ces nos pasa.
Ya es de noche, vamos de re-
greso atrás del camión, siguiendo
las curvas de la carretera. Cuánta
montaña. Cuántos animales que
duermen allá adentro.
Nos pasa un trailer repleto de
troncos. Los vemos. Lo que noso-
tros cuidamos que no se queme,
por lo que arriesgamos la vida, lo
llevan sobre ruedas, en camione-
pete de tala clandestina.
Salvamos los árboles y ellos
los cortan. Eso pienso. Eso pen-
29
 samos. Nosotros los cuidamos y Los camiones y autos nos
ellos los venden. Sí que nos baja la echan las luces al rebasar. Miro a
moral, pero no toda. Seguiremos mi brigada. Unos recargan su ca-
haciendo nuestro trabajo, que beza en el hombro del otro. Aquel
otros tendrán que ver eso. como siempre, pone el casco de
Tengo sed, abro la mochila y almohada. Varios están dormidos.
saco mi cantimplora. Está llena. El El camino nos mueve, nos mece.
comisariado ejidal nos dio agua de El aire está fresco. Yo silbo, silbo
su pozo. contento, muy contento, un corri-
No quiero dejar mi trabajo. do que compuse.
Me sostiene. Me gusta. Si por mi
familia fuera, pues, no estaría
aquí. Pero no puedo decir: maña-
na me levantaré y voy a ser otro.
No. Yo creo que uno ya viene des-
tinado para esto, ya está hecho
para combatir incendios.

30

VÍA SATÉLITE
I insuficientes para evitar que las
Estábamos en medo del incendio,
nos atrapó en la cañada. Corría-
mos. Saldremos de aquí, pensé.
Lo vamos a lograr. La mochila
golpeteaba sobre mi espalda. Mis
seis compañeros y yo estábamos
alerta. Palpé mi gargantilla de
cuero y apreté el ángel rosa que
tenía. Mi hija me esperaba.
El incendio, por tanto viento,
se salió fuera de control, brincó la
carretera y siguió. Debíamos salir
de la cañada para resguardarnos.
Rodeamos la montaña. Un
venado saltó frente a nosotros
y continuó por el mismo camino
que andábamos hasta perderse.
El lugar de escape estaba bien
definido. Lo logramos. Funcionó.
Localizamos nuestra camioneta
y cuando subimos a la caja, eran
pasadas las tres de la tarde. Me
quité el casco para volver a reco-
germe el cabello.
Cerca de la carretera federal,
nos congregamos para ordenar las
Vo ces d esd e el i nc end i o
estrategias. Averiguar qué falló y
replantear el trabajo. Estaban re-
unidas varias brigadas: compañe-
ros de protección civil del estado,
y algunos bomberos de la ciudad.
El incendio era grande, co-
metimos varios errores. Dimos
por hecho que las brechas corta-
fuego eran las adecuadas pero, los
tres metros de ancho resultaron
llamas brincaran hacia el otro ex-
tremo del bosque a medida que el
viento se intensificaba.
Los coordinadores y el jefe
del incendio tuvieron que inspec-
cionar nuevamente el perímetro.
Reorientaron la ubicación de los
frentes de ataque de las brigadas.
Las montañas ardían, el fue-
go y el humo negro estaban en
todas partes. La frustración y el
cansancio nos invadieron. Aguar-
damos a que el coordinador y el
jefe de brigada regresaran. Con
la moral por los suelos, tomamos
de la cajuela agua y fruta. En eso,
el chofer contestó la radio y nos
enteramos de otra mala noticia:
un compañero brigadista del go-
bierno del estado, no lo logró. No
pudo salir. Un árbol le cayó enci-
ma.
Antes de las seis de la tarde,
el jefe de brigada, nos enteró de
las nuevas instrucciones del plan
de ataque. Subimos a la camione-
ta. Como siempre, son caballero-
sos, fui la primera en hacerlo. Nos
31
 dirigimos hacia el extremo sur del
bosque. En una superficie
despejada situamos la unidad. El
frente asignado para trabajar era
un lugar escarpado.
Dios mío. Fue una noche lar-
ga. Ahí trabajamos la brecha cor-
ta fuego. Pasaron fácil dos horas
cuando se terminó el agua y, uno
de mis compañeros dijo que había
una barranca por ahí cerca para
abastecernos. Fuimos en grupo.
Bajamos un tramo de la monta-
ña. Lo encontramos. Llenamos las
cantimploras, las mochilas asper-
soras.
<<Vamos muchachos, a darle>>.
Nos dijo el jefe de brigada y lo se-
guimos. Caminábamos de regreso
sobre una vereda cercana a la ba-
rranca cuando escuchamos cru-
jir un tronco a lo lejos. Una roca
gigantesca se abalanzaba y pasó
justo encima por el lugar donde,
hacía unos instantes, llenábamos
nuestras reservas de agua.
Esa roca era tan grande. Fá-
cilmente pudo habernos matado a
todos. En las zonas montañosas,
piedras enormes o pequeñas rue-
dan. Se “sueltan” porque el fuego
quema los matorrales, los troncos
que las sostienen. Entonces la
gravedad hace lo suyo. Después
del fuego, en los escarpados, el
peligro son las rocas y además los
troncos incendiados, a esos los lla-
mamos pavesas rodantes. Tiene
un nombre elegante, pero ver eso
32
rodando hacia nosotros, no tienen
nada de refinado. Las pavesas ro-
dantes son desde conos de pino
incendiados, hasta troncos chicos
y de gran tamaño. A veces son tan
pequeñas que pasan desapercibi-
das e inician el fuego en la parte
baja de la pendiente. Un incendio
que subirá y nos puede atrapar,
entre el incendio que está arriba
y el nuevo que trepa por la pen-
diente.
No nos dejamos amedrentar.
Continuamos con el trabajo. Cada
quien utilizó la herramienta que
más le acomodaba y se adecuaba
al terreno. El rastrillo McLeod tie-
ne un lugar especial en este tipo
de bosque. Otros compañeros
manejaban el Pulaski. La herra-
mienta que siempre preferí sobre
todas: la comunicación. Esa no fa-
lla. Fue la que nos mantuvo con
vida, trabajando en equipo.
En el transcurso de la noche,
nos avisaron por radio: durante
la tarde uno de los helicópteros
cayó. El helibalde. Al hacer una
descarga de agua, el recipiente y
la cuerda se enredaron en la copa
de los árboles por las ráfagas de
viento. Nadie se salvó. No quise
saber en ese momento quién fa-
lleció. No quise. Pospuse lo más
que pude el dolor de enterarme
quiénes de mis hermanos briga-
distas estaban en el aparato.
Esa noche con la noticia opri-
miéndome el estómago, mientras

trabajaba la brecha, recordé la
cara de mi hija, su carita de tres
años y, con todas mis fuerzas, usé
el McLeod. Limpié y limpié metro
a metro la tierra, hasta que acaba-
mos con el incendio en nuestro
frente.
II
Ahora estoy en el Centro Nacio-
nal de Control de Incendios Fores-
tales, dentro la Conafor1.
Mi trabajo consiste en detectar
vía satélite los puntos críticos de
incendio. Reportarlos y que se
inicie el trabajo en cada estado.
Tenemos contacto muy estrecho
con Protección Civil.
Nuestra oficina es grande y
abierta. Una computadora en cada
lugar. Cerca de diez compañeros
hacen lo mismo que yo. Cuando
preguntan mis amigas cuál es el
nombre de mi cargo, caramba, es
uno extra largo: Profesional de
Atención del Centro Nacional de
Control de Incendios. Mi hija sabe
que trabajo en la Conafor, en In-
cendios. Es más fácil.
Frente a nosotros, en la parte
superior de la pared de la oficina,
para una buena visibilidad, tene-
mos las pantallas que muestran
las situaciones relacionadas con
los incendios en toda la República
Mexicana. La información visual.
1
Comisión Nacional Forestal
Vo ces d esd e el i nc end i o
Con ella trabajamos, detectamos
los puntos de calor.
Hacemos guardias para mo-
nitorear los incendios, aunque,
hay fuegos que latecnología no
alcanza a detectar, en ocasiones
son cubiertos por nubes y, vía
satelital,resulta prácticamente
imposible encontrarlos. Enton-
ces dependemos de los reportes
de loscampesinos, comuneros y
ejidatarios. Además de que con-
tamos con una amplia red de
detección desarrollada. Está in-
tegrada por más de 100 torres
de detección y puntos de obser-
vación en lugares estratégicos.
De recorridos terrestres por parte
de nuestras brigadas y recorridos
aéreos, desde helicópteros hasta
avionetas. La Conafor ha pac-
tado acuerdos con la Secretaría
de Comunicación y Transportes
para que, los aviones comercia-
les reporten incendios observa-
dos por los pilotos, así como por
las patrullas de la Policía Federal
de Caminos. Los Ángeles Verdes
también los reportan. Muchas de
las llamadas que recibimos, las
efectúan personas que van por
carretera en distintos lugares del
país. Se detienen un momento
durante el viaje para reportarlos.
Mi área de trabajo está cer-
ca de la Gerencia de Protección
contra Incendios Forestales, así
como de las demás gerencias,
subgerencias y jefaturas a nivel
33
 nacional. Las decisiones, salen de
aquí. Las estadísticas, la planea-
ción, la capacitación y todo lo que
se acuerda y se implementa en los
estados.
En el centro tenemos con-
tacto y comunicación con distin-
tos coordinadores y brigadistas.
Cuando hay oportunidad conver-
samos y compartimos la comida.
Recuerdo a un compañero
coordinador, comentó una oca-
sión que cuando él llega a su casa
después de combatir el incendio,
se limita a decir: <<Me fue muy
bien>>. No dice más. Se guarda
todo el orgullo que siente al en-
frentarlo. No es que su familia no
lo entienda. Es reservado porque
no desea que sus hijos se conta-
gien de esa pasión. Porque en el
fondo sabe que, en este tipo de
trabajo, existe la posibilidad de no
regresar.
Él no se arriesga. Respeta to-
das las medidas de seguridad. Es
muy bueno en lo que hace, como
muchos compañeros. Ese día dijo
“no me importaría acabar en el
cumplimiento de mis funciones”.
Así de técnico se escuchó, así de
frío. Pero el significado que tiene,
esotro y no existen palabras para
decirlo. Mi trabajo actual y lo que
viví en el combate de incendios,
me hacen ver con otros ojos la
alegría de mi hija, la mía propia.
Me ayudan a aprender a escu-
char. A real y verdaderamente,
34
escuchar. Mi oficina es cómoda.
Tengo agua, clima. Un lugar don-
de desayunar. Todo. Ahora, estoy
tomando café y recuerdo. Pienso
en el brigadista, sale adelante con
menos cosas. Hay un eco de ellos
en mí.
Cada que elaboro los repor-
tes e informes en las temporadas
de incendio, como en esta que
ya casi termina, deseo que a los
combatientes, no les pase nada.
En otras áreas de la oficina desfi-
lan las listas de sus nombres, por
región o por estado. En una sen-
cilla hoja, ahí están, enumerados.
Deseo que todo pase pronto, por-
que, perder la vida buscando una
mejor vida para la familia, eso sí
es un infierno. Son como un co-
razón: está debajo del pecho, na-
die lo puede ver. Bombea nuestra
sangre. Ahí está. Si hay un dolor,
entonces reparamos en él. Ellos
están ahí, sólo falta que los ten-
gamos presentes.
Como ahora, en estos mo-
mentos los veo. En las pantallas.
Mientras suenan los teléfonos de
la oficina y contestamos. Están
cercanos a cada punto rojo que
prende sobre la República Mexi-
cana, en este gran reporte vía sa-
telital. Parecen decir: Estamos vi-
vos, nuestros latidos nos llevarán
hacia el incendio. No tardamos.

TODOS O NINGUNO
uno
Regresé de entregar un oficio.
Y aquí estoy, escuchándolos. La
verdad, la verdad, me distraigo
bastante con la brigada. Es un día
de mucho sol y por lo que veo,
voy a divertirme. Estoy recargado
en el marco de la puerta. Se están
peleando otra vez.
Uno le dice a otro, mientras
le da una mordida a un chicha-
rrón, que ya pasó el incendio pero
que ni crea que se le va a olvidar
que otra vez le puso una piedra en
la mochila y, que no se midió, fue
un piedrononón. Que ya se le ha-
cía raro que estuviera tan cansado
de regreso, él, que es tan fuerte,
sano y resistente. Y que eso no
era todo, que qué bueno que no
abrió la mochila su esposa, por-
que a él le cayó la piedra sobre el
pié.
Los otros compañeros se
ríen, le siguen la broma. Que no
aguantaba nada, le dice el otro
al momento de sentarse sobre el
Vo ces d esd e el i nc end i o
escritorio. Y tú si aguantas mu-
cho, le contesta y agrega que ya
lo verá, que nomás le de tiempo.
Que soy más listo que tú para
darme cuenta de cualquier cosa,
le responde el otro. Pos que él no
se queda atrás y que los demás
también.
En montón todos empujan y
tumban al jefe de cuadrilla. Em-
piezan los conocidos “pérense”,
“ya bájenle”. Y yo, pos bien entre-
tenido.
Esto pasa cuando se acaba la
temporada de incendios. Uno se
relaja. A mí también me traían de
un lado para otro en la camioneta.
Llevándoles agua, comida y lo que
se ofrezca en el combate. Muy
seguido comemos todos juntos,
aunque a veces, no tengo tiempo
con tanto jale, voy de una ofici-
na a otra, de una dependencia a
otra.
Híjole, viene lo bueno. Veo la
camioneta del coordinador entrar
al estacionamiento, lo acompaña
el jefe de brigada. Y estos, por
más que les digo y les hago señas,
siguen en el relajo, no me hacen
caso. Yo mejor me hago a un ladito
y guardo una hoja que les quería
enseñar. Me espero a que entren
los jefes. Que qué pasó, dice el
coordinador. Y todos a sus posicio-
nes, como si nada. Bien ordenadi-
tos. Que las cosas están tranqui-
las, que estaban pracricando nu-
dos, contesta el jefe de cuadrilla.
35
 Cuando acaba la tempora-
da, al coordinador le tocan los
informes y pos ponerse a trabajar
durante seis meses a planear y
planear, como él nos dice. Hacer
cálculos de lo que se gastó y de lo
que se va a necesitar.
Durante la época de incen-
dios, vuela lunes, miércoles y
viernes en la avioneta para ver
cómo está la cosa. Se necesita va-
lor, otros, lo dicen mejor. Muchos
de los brigadistas le sacan subirse,
pero terminan haciéndolo cuando
se necesita.
El coordinador nos dice, que
lo más importante, es el trabajo
de nosotros, los brigadistas. Pero
que también debemos decirle lo
que necesitamos, que en primer
lugar, todavía, adivino, no es. Que
le digamos qué nos hace falta y
si hay un problema porque, si no,
no nos puede ayudar. Que la co-
municación es muy importante y
que el jefe de brigada también le
debe rendir el informe para que él,
como coordinador, pueda hacer el
suyo.
En estas pláticas y con la
convivencia diaria nos conocemos
mejor. Por ejemplo, sé que cada
uno agarra su herramienta para
combatir y que no se la toque na-
die, porque se arma. Aunque ellos
sepan usarlas todas, cada uno tie-
ne su preferida. Está el machete-
ro, el que abre. En nuestro cam-
pamento, es el jefe de brigada.
36
También está quien maneja mejor
que nadie la motosierra. Al Chato,
le gusta el Pulaski. Está mi com-
pañero quien maneja el McLeod,
o el Güero, ése le sabe dar muchos
usos a la pala forestal. También el
Flaco, quien maneja el camión
motobomba y el Zavalaski y, así
nos vamos. Pos yo, mi camioneta
y la radio.
Me entretengo y aprendo
con lo que cuentan. Como lo que
platicaron hace tiempo, cuando
fueron a combatir un incendio en
un manglar, por primera vez, des-
pués de apagar otro en la selva.
Eran cerca de las dos de la tarde
cuando llegaron.
Primero que nada, el manglar
está rodeado por todos lados de
lagunas y, algunos, desembocan
al mar. Con toda esta humedad,
de cualquier manera, las llamas
viajaban por encima, quemando
el pasto y la copa de los árboles.
Y que ahí van estos. No parece,
pero son bien listos. Me los ima-
gino cuando se aventaron al agua,
que les llegaba hasta el pecho y,
pues bien bonito, a lado de ellos,
las víboras pasaba nadando.
Más allá los estaban esperan-
do combatientes de la zona mili-
tar y otra brigada de la Conafor.
Así que el manglar se quemaba,
y mis compañeros, camine que
camine entre el agua, como la-
gartos para alcanzar la punta del
incendio. Por fin, a lo lejos la vie-

ron y, para cuando llegaron, ya se
había apagado. Pos ahí vienen to-
dos de regreso: los nuestros y los
militares.
Empezó a caer el sol y caminaban
en tierra firme. En la selva. Cuatro
de los nuestros ya iban muy ade-
lante con un grupo y, el Güero y el
Flaco y otros dos, se quedaron
bien, pero bien atrás con otros
combatientes y militares. Ya la
oscuridad empezaba a llegar.
Se les iba a hacer de noche y al pa-
recer nadie del grupo traía linterna
porque, ni una lucecita se veía. El
Chato dijo que órale, que alguien
se tenía que regresar para darles
una lámpara. Y nadie dijo yo. Es-
taba difícil andar por esos lugares.
Que a ver quién se anima, volvió a
decir el chato. Pos que nadie.
Después de decir: ahora te
toca a ti, no ves que tú eres más
ágil, acuérdate de la otra vez, no
me quieres hacer caso, y porque
te lo digo yo. Después de tanto
averiguar, decidieron hacer lo que
siempre hacen: mis compañeros
le dijeron al resto del grupo que
al rato los alcanzaban y se regre-
saron todos juntos a llevarles una
linterna. Tanto pleito para nada,
terminan como muéganos.
Cuando llegaron donde los otros
compañeros, pos se integraron
con el grupo.
Uno de los brigadistas de otro
estado llevaba el mando, les dijo
que gracias por la lámpara, que se
Vo ces d esd e el i nc end i o
había quedado sin pilas y que lo
siguieran. Que se irían por el ca-
mino que se veía entre un mangle
rojo y la palmera de coco ladeada.
Le responden los nuestros, oye
compañero, no es por ahí, es por
allá. Y que el jefe de brigada les
dice que tiene brújula y que no,
que va bien. Pos entonces, le si-
guen. Eso sí, mis compañeros son
bien respetuosos.
Pasó mucho rato camine y cami-
ne, ya ni vereda había. Tuvieron
que abrir sendero con el machete.
Hasta los soldados ya estaban que
se los llevaba el tren de cansancio.
Mi compañero el Chato le volvió a
decir que la salida era por el otro
lado. Y no, le respondió que no.
Pos no es por ahí, le contestó el
Chato, pero como nos ordenes.
Así caminaron bastante. Muchos
estaban cortados de las manos de
tanto machetear para abrir el ca-
mino y ya se han de imaginar lo
que decían. Era de noche y ora sí,
no le quedaba duda a nadie de
que estaban bien perdidos en la
selva. Unos decían, que ándale,
que ahora lo único que faltaba era
que saliera un lindo gatito.
Después de un montón de
malas palabras, que se escuch ban
en lo oscurito por todos lados, el
jefe de brigada aceptó que tenía
que pedir ayuda y así fue que mis
compañeros los pudieron sacar
de ahí. Como dicen ellos: todos
hemos metido la pata. La próxi-
37
 ma vez puedes ser tú, me dijeron
cuando me estaba riendo. No pos
sí, mejor no dije ni una palabra.
No contesté nada de nada porque
luego no me sueltan.
En nuestro campamento
montamos guardias en temporda
de incendios. No lo dejamos solo.
El operador de radio se va hasta
que termina el combate. Si los br
gadistas no vienen a dormir, pos
se queda. Yo sé que él quisiera s
lucionar cualquier cosa que nece-
sitamos. Estar con nosotros y, ni
hablar, su lugar es ese. Es rebueno
para transmitir los mensajes. Pero
de plano, a veces los brigadistas
estamos tan nerviosos que le res-
pondemos cosas como: “Se está
quemando el incendio”. Y pos lue-
go así lo transmite igualitito. Una
ocasión el radio operador recibió
este mensaje de un compañero:
“Me voy con SEDENA2 a otro in-
cendio”. Y él entendió, quién sabe
porqué. y así lo dijo por radio:
“Bueno, comenta el Ingeniero
que en estos momentos va salien-
do con Selena del incendio”. Qué
cosas. Él dice, lo que le parece que
dijimos. Qué caramba. En otras
ocasiones, le toca dar otro tipo
de noticias. Desde las incómodas
hasta las que te hacen llorar. No
me gustaría estar en sus zapatos.
Una noche escuché que los
brigadistas estaban bien enoja-
dos. Decían que cómo se le podía
ocurrir a alguien pensar que a ellos
38 2
Secretaría de la Defensa Nacional
les convenía que los incendios se
alargaran para cobrar horas ex-
tras. Parte de ellos estaban serios,
serios y otros, de plano, no para-
ban de hablar y de decir que nin-
gún dinero extra valía lo mismo
que llegar a su casa con la familia
y descansar. Que ningún dinero
valía lo que un árbol en pié.
Mientras llega la temporada
de incendios o mientras hacemos
guardia, arreglamos las herra-
mientas que están descompues-
tas, ordenamos la bodega y hasta
unos compañeros se han puesto a
sembrar chile. Qué tal. Ya me han
dado varias veces y me lo llevo a
casa. Me hacen unas salsas bien
sabrosas.
Bueno, ya me animé, les lle-
vo el dibujo que mi hija me hizo,
se los voy a presumir. Estaba bien
bonito, lleno de colores. Me dibu-
jó a mí, colmado de árboles y un
venado acostado. Se lo pasaron.
El Chato miraba mucho la hoja, y
luego dijo que en Estados Unidos,
los niños y las niñas, los que vi-
vían cerca de los bosques, se acer-
caban con los brigadistas cuando
terminaba un incendio y colgaban
dibujos y cartas en los árboles
para darles las gracias. Que en
otras partes del mundo, cualquier
persona, al ver el uniforme ama-
rillo, se acercaba para felicitar a
los brigadistas por su trabajo. El
Güero le hizo burla y le dijo que
hay si, que de seguro quería su
 Vo ces d esd e el i nc end i o

cartita. Y le contesta bien enojado palma, dentro de casas y, han lle-

que pues sí, pues sí. Que si apoco gado a pegar su información so-
él no quiere lo mismo. Y el otro ya bre la puerta de mi camioneta en
no dijo nada. Y todos se quedaron los ejidos donde nadie se acerca.
mudos, hasta yo. Mejor agarré mi Para que agarren confianza y se
dibujo y lo enrollé. Salieron muy acerquen, dicen. Y así empiezan,
callados uno por uno, a ordenar hábleles y hábleles.
las herramientas, a revisar la bo- El coordinador me llama, que
dega. Otros a ajustar las lonas que vaya. Además tengo que decirle
cubren los camiones motobomba. que necesito cargar de una vez la
A limpiar equipo. gasolina para el viaje de mañana.
Cuando hacemos la talacha Me entrega los informes, pape-
de limpieza en el campamento, lería y dinero para la gasolina. Ya
ponemos música: salsa, música me voy. Antes de subirme a la ca-
clásica, norteña, ballenato o du- mioneta, le echo un ojo a las plan-
ranguense. Esta vez, no quisieron titas de maíz que sembraron a un
escuchar nada. Yo prendí el radio lado del chile. No les he dicho a
en las noticias. Para qué le muevo. mis compas, pero yo nomás estoy
Pos sí, tienen razón. Sería bueno esperando que ya estén, porque
un reconocimiento, una cartita, quiero hacer una elotada en mi
algo que colgar en las casas. casa y, puede, puede que hasta
Voy a la camioneta y guar- los invite.
do mi dibujo en la guantera, no
quiero que se maltrate. Ya meri-
to me voy a llevar unos informes
que me dijo el coordinador. Ahora
que me acuerdo, mañana llevaré a
dos de mis compañeros a un ejido
para que hablen con la comuni-
dad sobre la prevención de incen-
dios. Muchas veces los dejo hasta
donde puedo meter la camioneta
en la terracería, luego ellos se la
avientan caminando. Hasta tres
horas han hecho para llegar a
la comunidad. Hablan lo mismo
frente a dos comuneros que hasta
veinte. Se paran muy monos con
sus carteles debajo de techos de

39
40

COORDENADAS
1 tos. Hoy también los he ayudado a
Sobrevuelo la montaña. Mi co-
piloto calla. Yo tampoco tengo
deseos de hablar. He participado
en varias temporadas apagando
incendios, pero ésta, no la olvida-
remos. A pesar de hoy, tengo muy
claro que aquí me olvido de otras
épocas.
Me olvido de todo cuando
volamos hacia los bosques. Cuan-
do transporto diferentes cosas:
alimentos, herramientas, agua.
Volar es la vida para mí. No
hay nada como llegar al punto
exacto donde me indican las co-
ordenadas. Los números forman
un idioma entre la brigada y yo.
Son mi pulso, el de ellos y el del
bosque.
Coordenadas para localizar
el incendio. Coordenadas donde
iniciarán el combate. Coordena-
das que al atardecer se convierten
en puntos amarillos entre el bos-
que, ese color que veo y que son
mis compañeros cuando llego por
Vo ces d esd e el i nc end i o
ellos, para que los releven o mar-
charnos definitivamente.
Hace días, vi el mapa de este
lugar. La cartografía blanca sobre
la mesa de planeación. En este
momento, desde el aire, distin-
go el mapa gris-verde en que se
transformó el bosque.
Muchas imágenes rondan mi
cabeza, demasiados pensamien-
salir. Hoy también los he ayudado.
2
Me enorgullece estar donde las
coordenadas me lo indican, acer-
carme a la tierra y apenas sobre-
volarla a un par de metros. Sentir
cuando mis compañeros saltan, o
mantenerme en las alturas de un
terreno difícil y permanecer está-
tico para que ellos se deslicen por
la cuerda.
He llevado a muchos combatien-
tes. En grupos de ocho. Listos.
Esperan ansiosos a que la puerta
se abra.
He volado en condiciones
adversas, con climas realmente
rudos que me sorprendieron a
cualquier hora, en cualquier ciu-
dad pero, mi verdadera habilidad,
la desarrollé cerca de las llamas, a
contra reloj, sorteando el viento
que amenaza con tumbarnos, es-
quivando las grandes humaredas.
41
 Desde que soy piloto he lle-
vado a diferentes personas. Al-
tos cargos a nivel internacional,
nacional y estatal. Las rutas que
he seguido por los estados para
trasladarlos, son distintas, más
sencillas. Ahora, transporto a bri-
gadistas y me convierto en uno de
ellos. Llevo cosas importantes: el
agua que ahoga el fuego, la mis-
ma que cargo para combatir la
sed de mis compañeros.
Hoy sobrevolamos de regre-
so después de un incendio devas-
tador. Volamos y una sombra gris
cubre gran parte de la montaña.
Las rocas se asoman claramente.
Este día llevo lo más valioso, lo
más significativo. Me esperan. No
me permitiré caer.
3 Apenas ayer les entregué a
Apenas ayer los llevaba, con toda
la rapidez de que mi habilidad fue
capaz. Era preciso que atravesá-
ramos los kilómetros necesarios
para detener el fuego, para evitar
que consumiera más árboles. Te-
níamos las coordenadas del incen-
dio. Cerca de ahí los dejé. Dentro
de la espesura del bosque, cerca
del humo y las llamas.
Ellos combatieron la punta
del incendio, caminaron días y no-
ches por las montañas.
Apenas ayer, todavía alcancé
42
a ver desde el helicóptero vena-
dos huyendo y a una cría de oso
atravesando sola el extremo oes-
te de la montaña gris.
Apenas ayer, pensé nueva-
mente lo que muchos de nosotros
los brigadistas pensamos: Somos
vigilantes del bosque, guardianes
del medio ambiente aunque no
figuremos en asociación alguna.
Actuamos, no hablamos. La pre-
sencia lo es todo. Nosotros esta-
mos cerca de los árboles, de los
ríos, junto a la fauna. De su lado.
Cargamos en nuestros brazos un
tronco, una cría de venado. So-
mos como niños que desean lle-
var a casa un cachorro extraviado.
Salvamos a los que no tienen voz:
un ejército de plantas y animales
cansados, intoxicados. Cómo no
salvar los atardeceres, las monta-
ñas.
mis compañeros los víveres. Esta-
ban cansados. Se apoyaban en las
rodillas. Me dijeron que el trabajo
con otras dependencias había sido
muy bueno, que esperaban termi-
nar pronto el incendio, que ya casi
lograban controlar las llamas.
Apenas ayer, volé hacia el
hospital y dejé a un compañero
herido por la motosierra.
Apenas hace unos días los
transportaba para que iniciaran el
combate del incendio y bromeaba
con ellos.
Hoy los transporto de regre-

so con sus familias. Es la carga
más valiosa. Hace un par de horas
me reportaron sus coordenadas:
20° 03’ latitud norte. 103° 30’
longitud oeste. En ese punto ate-
rricé para cargar sus cuerpos. Eran
ligeros, como cubiertos por una
capa negra y blanca. Parte ceniza,
parte carbón, dentro de sacos.
Los llevamos a la ciudad. Es
fácil sentir el silencio guardado en
cada uno de ellos. Ese silencio que
hace que el ruido del helicóptero
sea sólo un cansado intento por
llenar el vacío. Este vacío que de-
jan los caídos en combate.
4 combatían el incendio. Cualquiera
Mis pensamientos me aturden,
me hablan, hacen eco en mi ca-
beza. Hay una voz que habla, me
taladra el corazón. Es lo que real-
mente quiero decir: “Quien tenga
oídos, que escuche el sonido del
helicóptero. Quien tenga voz que
pida por ellos, por nosotros, como
lo hacen las mujeres, las hijas, las
madres. Quien tenga oídos que
escuche a las viudas, a sus pa-
dres, a sus hijos. Quien tenga voz
que escriba y de cuenta de esta
carga valiosa: los que se entre-
garon por salvar lo que amaban.
Quien tenga voz, que suba a los
altos estrados, que se pronuncie,
que reconozca su valor.
Vo ces d esd e el i nc end i o
Quien tenga voz que escriba.
Quien tenga oídos que escuche
el abrir de puertas por donde hoy
bajarán los cuerpos de los caí-
dos. Quien tenga ojos para ver,
que no olvide estos sacos negros
que ahora encierran sus cuerpos.
Quien tenga ojos, que los abra
bien, para que observe la doliente
fila de hombres que aguardan en
silencio a sus compañeros”.
Ni todos los motores de cien-
tos de helicópteros pueden callar
la voz que estalla en mi cabeza,
ni toda la música silencia esto que
me llena hasta los ojos.
En alguna maldita hora al-
guien prendió fuego debajo de la
montaña, debajo de donde ellos
pudo ser, cualquiera los convirtió
en cenizas. Ahora viajan sus res-
tos, dentro de bolsas oscuras.
Propondré cubrir su féretro, no
sólo con tierra.
Propondré cubrir esa caja que
encierra noches y días de esfuerzo
con nuestra bandera. Así volverán
a la tierra, cubiertos, rodeados de
lo que defendieron.
Volteo a ver a mi compañero.
Está partido. Golpeo su casco. Él
aprieta los labios y mece la cabe-
za. Le digo: <<Vamos a romper
el aire>>. Asiente con una sonrisa
forzada. Le insisto: <<Es lo úni-
co que podemos romper hoy>>.
Entonces levanta su cara, señala
con la mano el horizonte y dice:
43
 <<Adelante compañero, qué es-
tamos esperando>>.
Volamos, la superficie se
transforma en interminables ra-
yas verdes y grises, como rápidos
de un río salvaje. Esta noche, no
podré cerrar los ojos.

44

MILENIOS DE VOCES
Nada es imposible para mí. Puedo
tomar la piel, un cuerpo entero,
meterme hasta donde me lo pro-
ponga. Subir a la colina más alta y
con mis voces, confundir al heli-
cóptero que me observa. Con ese
temor que pinto el bosque, atrapo
a inocentes y a culpables. Yo soy
inocente y culpable. Cambio el
paisaje por la devastación. Puedo
hacer cualquier cosa en el mundo.
Todo me pertenece.
Permanezco dormitando en
algún fósforo. Esperando el lugar
donde me levantaré para a cubrir-
lo todo, para alimentarme de todo
y perfumar el aire con mi mejor
fragancia: el humo. Para perfumar
el bosque con su propio olor, para
perfumar el camino de los restos
que soy capaz de consumir.
Soy amante de los cuerpos,
soy amante de quien me comba-
te, por eso, a veces los hago míos.
Mi gran amor lo demuestro devo-
rado un cuerpo, devorándolo para
que su perfume sea parte de mi
efímero cuerpo, de mi naturaleza.
Para que se funda conmigo, me
haga más grande, me avive.
Vo ces d esd e el i nc end i o
Y soy yo y soy todos los cuer-
pos que he devorado desde hace
milenios, los que avanzamos en el
incendio. Y soy yo a quien nadie
puede hacer flaquear, sólo cuando
decido que es hora de partir, por-
que el viento ya me ha dado tanto
espacio, tanta voz, que es impe-
rioso ser parte de quien me com-
bate. Me introduzco dentro de sus
ojos y ahí también vivo. Entonces
desaparezco del bosque.
Mi lenguaje es el crecimien-
to. La inmensidad es mi forma.
Nazco para volverme odio o para
volverme amor frente a una foga-
ta. Surjo para volverme codicia,
para ser cualquier cosa que uste-
des anhelen. Cualquier cosa que
ustedes deseen.
Amo sobre todo, a los que
ven mi rostro, a quienes osan ver
mi cara mientrastrabajo. A esos, a
los que me han visto devorando
con furia, los que se han metido
en unlugar que era mío y sólo
mío, a esos, a los que no temieron
y se rodean de mis ropas. Aesos,
los amo. Cómo dejar escapar a los
que ven mis ojos, a los que entran
a mishabitaciones con una lámpa-
ra encendida de valor, de amor. A
esos cuerpos palpitantes dehom-
bres y mujeres que no temieron y
tropezaron con piedras que libe-
ré, o fueronsorprendidos por un
descuido que los dispuso ante mí
como ciervos sacrificados, a esos,
losamo arrancándoles la vida. No
45
 les permito regresar. Trago su
humedad para que renazcanen
alguna chispa y me acompañen
a ser muchos más. A amar con
desenfreno, a consumirlo todo.
A respetar a los que ven atentos
mi rostro, nuestros rostros, y es-
tudian mi movimiento,que no es
otro, mas que el movimiento de
todos los que soy. Soy todos los
movimientos de otros cuerpos,
los de las bestias, cachorros, aves,
mariposas y humanos.
Todos ellos, los que soy, que-
remos a esos que se acercan a mí,
a mi cuerpo hecho de todos los
que amé: entre ellos, los cuerpos
de combatientes valerosos. Y sé
que soy lo que todos buscan y soy
todo lo que temen.
Sobre árboles, me elevo
como un ave. Me escabullo bajo
tierra abriendo las raíces con mis
manos rojas, manos de brigadis-
tas. Me poso sobre los árboles
con manos de mariposa. Con mi
destreza de mono ando sobre los
manglares, y a veces, a veces nos
acercamos a los ríos sólo para ver
nuestro reflejo. Nuestras llamas
que son mis manos y mi voz y
que son todos los que he traga-
do. Frente al río, frente a la lagu-
na, frente a la noria, nos miramos
y volvemos a crecer, a seguir, a
avanzar para observarlos.
Atrapo a todos los que quie-
ren mi imagen en la cámara. Me
contemplan en grandes dimensio-
46
nes, en gran escala. Se les olvida
que soy lo mismo en una llama
que descansa en un cerillo, soy lo
mismo en cada hogar donde los
hombres cocinan, soy lo mismo
en cada cama en la que reposan,
en cada nido. De ahí me alimento,
de ahí levanto a la gente, del des-
canso del amor, del deseo, para
traerlos aquí.
Aquí es la gran reunión. Los
convoco. Surjo en cualquier parte
de este mundo. Le tengo respe-
to a quien me toma en cuenta,
a quien acude a verme y con sus
manos me enfrenta. ¿Cómo no
amarlos? ¿Cómo no demostrarles
mi gran amor?
Si me dejan crecer como odio,
como odio destrozaré a quien me
lo permita. Si me dejan crecer con
manos suaves frente a la hoguera
de las caricias, así permaneceré.
Doy paso a mis otros yos, a mis
otros cuerpos que aman, que es-
peran.
No me ignoren, no nos igno-
ren. Que mi furia es grande, que
nuestra furia es enorme, consume
todo lo que tenga que consumir,
todo lo que se asome ante mi
cuerpo. Nada me detiene cuando
busco algo, ni todos los hombres
con sus herramientas sofisticadas
o simples. Ellos, principalmente
ellos saben que para acabarme,
habrá que esperar, habrá que en-
contrar mi norte y sur, habrá que
encontrar mi lenguaje. Por eso los

respeto. Eso es lo mejor que me
puede pasar, hasta para mi, no
hay escape de una buena estrate-
gia para la extinción, de una bue-
na estrategia para el amor.
Me duermo en los ojos de los
hombres, de las mujeres y apa-
rezco en un pueblo o viajo a otro
extremo del mundo. Viajo y me
llevo a todo los que soy. Aparez-
co donde se me apetece, donde
es conveniente, donde es conve-
niente atizar los temores y hacer
despertar a todos a los que no lo
desean y a los que no lo quieren. eso de lo que yo surjo, de lo que
Viajo, viajo sobre los desiertos,
viajamos juntos. Cada vez so-
mos más, cada vez somos más.
Somos una gran iluminación que
viene desde los tiempos antiguos
que todos han olvidado. Por eso
tomo, por eso arrebato, porque
mis manos ya son miles de ma-
nos, porque vengo acompañado,
vengo con manos pequeñas que
buscan nidos, con manos peque-
ñas que buscan padres y madres,
con manos suaves que buscan
una piel que acariciar, con manos
decididas a matar. No vengo solo,
soy uno y soy muchos. Soy lo que
resiste, soy lo que emerge detrás
de un tronco. Surjo en el golpe del
cigarro que no es otra cosa que un
pedazo de bosque, una braza por-
tátil. Entonces, porqué he de de-
tenerme, si esta fuerza, estas lla-
mas que me escoltan, provienen
también de raíces y manos que
Vo ces d esd e el i nc end i o
ustedes han arrancado, devorado.
¿Porqué detenerme?
Iniciaré una y otra vez, como
se renuevan las estaciones. Lo
haré porque invariablemente ha-
brá quien desee acompañarme,
quien adore alimentarme. Eterna-
mente habrá cuerpos dispuestos a
rendirse ante mí. Incesablemente
habrá alguien dispuesto a reflejar-
se en mis ojos, habrá miradas que
busquen la mía. Siempre habrá un
combatiente dispuesto a acabar-
me, dispuesto a morir por todo
yo me alimento.
El de los nombres intermina-
bles soy, el de las estrategias co-
nocidas y las inesperadas. Soy lo
dual. Lo difícil de acabar, porque
mi cuerpo tiene la sabiduría del
brigadista muerto, la sabiduría del
campesino muerto, la sabiduría
de los que murieron combatién-
dome, de los que no descansan ni
en sueños. Por eso me temen, por
eso y por todo lo que no saben,
por todo lo que no han visto.
Yo soy el que soy en este
bosque, en la selva, en el desierto,
en el pastizal. Me deslizo rápida-
mente, me deslizo hábilmente so-
bre los manglares, por las enreda-
deras.
Me gustan los seguidores,
me deleito cuando tengo frente a
mí lo que nunca he sido: cuerpo
y carne y sangre permanente. Por
eso viajo hasta donde sea preciso.
47
 Mi deseo es grande, mi deseo por
sentir las manos, los ojos, el cuer-
po de quien, desde el nacimiento,
ha sido la misma cosa. Yo, que soy
todo a la vez. Deseo lo que siente
el hombre, la mujer, el niño. Por
eso me detengo en las hogueras
de las casas, de los campamentos.
Los observo.
He aprendido de ustedes.
Ya no es necesario esperar al
rayo para que me dé vida, no. Ya
no es necesario esperar el calor
que surge entre el rayo de sol y
la gota de miel que escurre de un
árbol para que yo nazca. Ustedes
me ayudan a ser miles de veces
más de lo que soy en los bosques,
en las selvas. Renazco, renacemos
por sus propias manos.
Por eso me detengo ondean-
te sobre un árbol. Por eso crezco.
Lo hago para seguirlos. A veces
quisiera detenerme a contemplar
sus cuerpos lejanos, esos que
huyen de mi, para observar sus
piernas que corren veloces, pero
el hambre es mayor, el deseo de
todos los que soy, es mayor.
Los veo rodeándonos. Ro-
deándonos desde el aire. Los es-
cucho trabajar y eso aviva mi de-
seo. Entonces envío a mis manos,
a las manos de mis niños y niñas,
a que se acerquen a ustedes. Así
no me temen. Así me entero de lo
que planean. Y los brigadistas que
soy, me ofrecen vasos de fuego y,
les damos tiempo. Les doy tregua,
48
para conocerlos, para seguir
respetándolos.
No se han dado cuenta que
estamos frente a un espejo. Allá
los que me alejan del alimento, los
que salvan con pasión y, de este
lado, nosotros los que devora-
mos, amamos. Entonces libero a
mis grupos de pequeños animales
y espero, sé lo que desean. Me
combaten con agua desde el cielo,
con agua que brota de metros de
mangueras. Me mantienen a raya
con herramientas, con picos que
no son nada sin esas manos que
busco fervientemente devorar. Y
entonces, ese respeto que tengo
por los que no me enfrentan, nace
en mis llamas y, por último, cruji-
mos como aplausos enormes to-
dos los que somos. Todos los que
he devorado y soy, todos los que
miran hacia ustedes, quienes me
combaten, todos los fuegos que
somos, nos volvemos ovaciones
ardientes que se van apagando
poco a poco. Decidimos terminar
la batalla del día, la lucha entre
dos fuego. Donde no importa si
creen vencerme, si me acorralan
o yo desisto. No importa. No hay
variación, los registros, los relojes,
siempre estarán a mi favor.
Vo ces d esd e el i nc end i o

49
 El tiro consta de 1,000 ejemplares
Se terminó de imprimir en
KING GRAPH, S. de R.L. de C.V.
Mariano Barcenas No.263
Col. Centro C.P. 44200
Guadalajara, Jalisco
Tel. (33) 3614-3701

50