RELATOS DE

BILBAO
HABLEMOS EN ‘BILBAINO’ UN PUENTE SOBRE
EL CORAZÓN SECRETOS DE MERCADOS Y MINAS
UN PALACIO `TXIKITO´ Y ENCANTADO EL ‘ARRIAGA’
Y SUS ESPÍRITUS EL GARABATO DE BILBAO
EL TERRITORIO DEL TILO DE ESCALONES, PUENTES
Y PASADIZOS ‘PUPPY’ Y EL GIGANTE DE TITANIO
MUS EN TIEMPOS DE GUERRA LA CASA DE LAS
LEYENDAS SABOR A BILBAO
 ARTXANDA
RELATOS DE
BILBAO 9

Edición: 2014
© Ayuntamiento de Bilbao
Edita y coordina: Ayuntamiento de Bilbao
Plaza Ernesto Erkoreka, 1. 48007 Bilbao
Textos: Jon Uriarte Lauzirika
Fotografías: Ayuntamiento de Bilbao
Traducción: Bitez® SL
Impresión: Grafo, S.A.
D.L.: BI-1234-2014

Paseo C
ampo Vo
lantín
Ría de Bil
bao Puente
Zubizuri 7
Paseo U Puente
ribitarte
Museo del Ayuntamiento
Guggenheim
Bilbao
8

6
Puente
ABANDO 5
Ala

Plaza del Arenal

me

Circular
da

ro
4 CASCO VIEJO
Re

Ha
lla

de
cal

z
Erci

Lópe
de

ego
o

Elc i
nD
ilba

ano Do
ía
nV
de B

Plaza Gra
aga

Federico
3
Ría

Parque Moyua
Améz

Casilda Iturrizar aro Elc Rib

eH an era
d
ópez o
1
do de

oL
Ala

ieg
2
lla

D
me

on
Erci

ía D
10
Hurta

nV
da

Gra
Re
cal
de

Plaza
Zabalburu

INDAUTXU
Ave
n
ida
Sab

San
Mamés ía
m
ino

ono
ut
Ara

A
na

HABLEMOS EN ‘BILBAINO’ INFORMACIÓN PRÁCTICA

Bilbao Turismo: www.bilbaoturismo.net
1 UN PUENTE SOBRE EL CORAZÓN Turismo Bizkaia: www.mybilbaobizkaia.net
2 SECRETOS DE MERCADOS Y MINAS Euskadi Turismo: www.turismo.euskadi.net
3 UN PALACIO `TXIKITO´ Y ENCANTADO
4 EL ‘ARRIAGA’ Y SUS ESPÍRITUS
5 EL GARABATO DE BILBAO OFICINAS DE TURISMO
6 EL TERRITORIO DEL TILO Bilbao Turismo
7 DE ESCALONES, PUENTES Y PASADIZOS Plaza Circular, 1. Edificio Terminus. 48001 Bilbao. Teléfono: 944 795 760
8 ‘PUPPY’ Y EL GIGANTE DE TITANIO
Bilbao Turismo. Museo Guggenheim
9 MUS EN TIEMPOS DE GUERRA Alameda Mazarredo, 66 (Guggenheim). 48009 Bilbao
10 LA CASA DE LAS LEYENDAS
Oficina de Turismo del aeropuerto de Bilbao
SABOR A BILBAO Aeropuerto de Bilbao. Planta de Llegadas. Teléfono: 944 031 444

Papel fabricado a partir de fibras 100% recicladas y totalmente libre de cloro. El papel utilizado cuenta, entre otros, con los certificados Ángel Azul y Cisne Nórdico.

tromp alari
Hablemos en
P itxin
‘BILBAINO’ El ‘Botxo’. Así llamamos nosotros a Bilbao.
Incluso ‘Botxito’ cuando exige un plus de cariño, por encontrarnos lejos
de él. Y a lo largo de las siguientes páginas lo vamos a recorrer juntos,
como dos amigos cuando uno le enseña su casa al otro. Mostrando
lo que hay, lo que hubo y lo que significa.
PERO ANTES DE PISAR LAS ACERAS debemos preparar el verbo. En Bilbao tenemos cuatro
lenguas. De la cuarta hablaremos al final de estas líneas. Las otras tres son el euskera, el caste-
llano y el idioma del ‘Botxo’. Cierto que todas las regiones y ciudades tienen su propio lexicón,
pero nosotros lo llevamos al extremo. En ocasiones son palabras o expresiones nacidas de otras
lenguas. Pero existe un puñado cuyo origen es tan desconocido como interesante. Como el pro-
pio ‘Botxo’. Viene a significar agujero. Historiadores y lingüistas no se ponen de acuerdo sobre
posibles orígenes. Así que, como la vida son tres días y dos salen nublados, nos limitaremos a
contar un fragmento de nuestra singular lengua ‘bilbaina’. Observarán que no hemos tildado
el gentilicio. La respuesta es sencilla. Somos ‘bilbainos’ con diptongo. Como decía Unamuno y
antes Quevedo o Cervantes, el ‘bilbaino’ y el ‘bizkaino’ o ‘vizcaino’, si lleva tilde no es verdadero.
Siempre tres sílabas, nunca cuatro. Y dicho esto, arrancamos con el saludo.
No se asusten si alguien les suelta un «¡Qué!» rotundo mirándoles a los ojos. No es un
preguntar agresivo, sino un saludar diferente. Pueden responder con un socorrido «¡Aupa!».
Más allá de grito deportivo de ánimo, y según tono, sirve de saludo, de apoyo emocional
o de condolencia. Pero si el giro de cabeza es ligero, conlleva indiferencia. Al despedirnos
un «bueno» o «beno», bastan. El más oficial sería «agur». Aunque, pese a lo que parece, no
significa adiós sino saludo y muestra de respeto. Quizá porque a los vascos en general, y a los
‘bilbainos’ en particular, no nos gusta despedirnos.
En cuanto a la forma de denominar a los demás, ‘txirene’ es esa persona «perejil de todas
las salsas», que no se pierde una fiesta o evento, porque es en sí misma una fiesta andante,
plagada de ocurrencias. Si le dicen ‘pitxin’ es un gesto cariñoso que significa pichoncito. Pero
se emplea de manera popular para mostrar simpatía. En cambio un ‘txotxolo’ es una persona
simple y un ‘sinsorgo’ alguien con tan poca seriedad como gracia. Al pringado que aguanta
lo que le echen, le decimos ‘baldragas’. Al pesado, ‘cansagarri’. Y al tipo de formas toscas
y de poco lucir, ‘jebo’. Al mentiroso ‘bolero’, porque echa a rodar bolas que crecen. Al loco,
‘chiflado’. Dicen que puede venir de tocar el chiflo o silbato. Para el llorón tenemos la palabra
‘mañoso’ y por ello, al llorar por llorar, le llamamos ‘hacer mañas’.
Un ‘chico viejo’ o ‘birrotxo’ es un solterón sin visos de cambiar de estado. Y si escuchan que
alguien es un ‘peste’, le están mencionando a alguien cargante. Un ‘borono’ es un paleto.
No confundir con aldeano, ya que estos suelen ser muy listos. Conocido el personal y la
fauna ‘botxera’, vayamos ‘de potes’ o, lo que es lo mismo, a tomar algo. Para eso, si vamos
con amigos, diremos que vamos con ‘la cuadrilla’. Y si la cosa apunta a fiesta, que vamos de
‘parranda’. Es costumbre que las rondas se paguen de manera alternativa, entre las personas
de la cuadrilla, hasta que todos coticen alguna. Otra opción es poner ‘un bote’ o fondo, puesto
a partes iguales por todos, que lleva con responsabilidad uno de sus componentes. También
llamamos ‘bote’ a la propina. Si van de ‘pintxos’, pequeñas tapas que se sirven en las barras
de los bares y restaurantes, sepan que en Bilbao también se conocen como ‘banderillas’.
Sigamos. El ‘txoko’ es una sociedad compuesta por un grupo de amigos que se reúne para
comer, cenar o tomar algo. Su carácter gastronómico es su razón de ser. Antaño era privilegio
exclusivo de hombres, pero por fortuna esta máxima ya es pasado. Eso sí, siempre son ellos
quienes cocinan, preparan y recogen la mesa. Por lo general están situados en lonjas. No
crean que venden pescado. En Bilbao todo local es ‘lonja’. Un ‘zurito’ es un corto o media
caña y ‘una caña’ equivale a una doble de Madrid o Barcelona. Un ‘txikito’ es un vaso de
vino. El ‘txakoli’ es nuestro vino por excelencia. Puede ser blanco, el habitual, o tinto para
gustos más autóctonos. Y si quieren tomar la última, pidan una ‘espuela’. Ah, si la comida es
excelente y abundante, será una ‘jamada del copón’.
Si hablamos de estados de ánimo o de salud, cuando alguien está ‘larri’ es que tiene el
estómago mal, tirando a triste. Y el que anda ‘kili-kolo’ va regular de salud o de ánimo. Un
‘trompalari’ es un borrachín y ‘pisar iturri’, ‘ir perfumado’ o ‘pillar castaña’ significa que ha
RELATOS DE BILBAO 3
kili-kolo
Chines
¡au p a !
bebido más de la cuenta. También se llama ‘kurda’ a la borrachera. Allá por 1894 hubo un cu-
rioso club en Bilbao llamado ‘Kurding Club’. Estaba compuesto por jóvenes de buena familia
y mejor bolsillo. Tenía como máxima el disfrutar de la fiesta y del buen beber, en sus famosas
citas culturales. Al menos así las denominaban ellos. También cabe reseñar que al coche del
Ayuntamiento que recogía en las calles a los que habían bebido en exceso, para llevarlos a
dormir entre rejas, era conocido como ‘Kurding Car’. Lo más llamativo es que lo de ‘kurda’
viene porque alguien hizo correr por la Villa que los kurdos eran un pueblo de mucho beber.
Añadamos que un ‘iturri’ es una chapa de botella. Su nombre proviene de una mítica gaseo-
sa ‘bilbaina’ llamada ‘iturrigorri’ que aún hoy, aunque fabricada en otras tierras, continúa
existiendo. Por cierto, en Bilbao no hace frío, sino ‘fresco’. La lluvia fina que moja sin darnos
cuenta se llama ‘sirimiri’. Y cuando las aguas inundan las calles o la ría se desborda tenemos
un ‘aguadutxu’. Y ahora hablemos de la comida.
Si alguien dice ‘le pegaría un tarisco’, se refiere a que le daría un mordisco o dentellada.
Un ‘tanque’ es un vaso grande y un ‘katxi’ un vaso, por lo general de plástico, que contiene
cerveza o vino con cola, es decir ‘kalimotxo’. Aquí los calamares a la romana son ‘rabas’ y los
mejillones ‘mojojones’. Las ‘vainas’, judías verdes y las alubias, judías rojas. Si esta últimas
llevan morcilla, chorizo y tocino, hablamos de alubias con ‘sacramentos’. Los bígaros, pue-
den ser mencionados como ‘caracolillos’ o ‘magurios’. En cuanto a la ‘antxoa’, pregunten en
un restaurante y evitarán errores.
Sobre objetos y nombres, a la capucha de una prenda de abrigo le llamamos ‘choto’, a un tres
cuartos impermeable ‘trinchera’ y a una cazadora ‘chamarra’. Un estante en Bilbao es una
‘balda’. Al cubo de agua le decimos ‘balde’, para referirnos al dinero hablamos de ‘chines’ y
si echamos un cohete estamos lanzando un ‘chupín’. Decir ‘tu-ru-rú’ a alguien, para indicar
que no se está de acuerdo o que «de eso nada», es también nuestro y proviene del francés.
En cambio lo de llamar ‘calcos’ a los zapatos no tiene claro su origen. Pero a los zapateros en
Bilbao se les llamaba ‘calqueros’. Además solo en nuestra tierra se hace ‘chinchín’ al brindar.
Una expresión que proviene de un antiguo instrumento militar, compuesto por campanillas.
Respecto a lugares singulares y otros asuntos, no existe parte antigua de la ciudad. Aquí lo
llamamos ‘Casco Viejo’, el ‘Kasko’ o, aún mejor y más autóctono, las ‘Siete Calles’. El parque
de Doña Casilda es el ‘Parque de los Patos’. Y San Mamés siempre fue conocido como ‘La
Catedral’. Por cierto, no existe el nuevo campo. Es el mismo, girado 90 grados. Por supuesto
jamás digan ‘el Bilbao’ para hablar del equipo de fútbol de la Villa. No existe. Hubo uno
llamado así y se disolvió para integrarse en el viejo, primigenio y único Athletic Club. Al que
cariñosamente llamamos ‘Athletic’.
Antes de terminar les vamos a contar un secreto: tenemos un color más que el resto. El ‘azul
Bilbao’. Búsquenlo. Dicen que es el de los pañuelos de fiestas, del cielo limpio tras la lluvia un
atardecer de verano y el que utilizó el ejército estadounidense en la Guerra de la Indepen-
dencia tras ser llevadas allí las telas por un comerciante del ‘Botxo’. Por cierto, a los ‘bilbainos’
también nos llaman ‘chinbos’, ‘chimbos’ o ‘tximbos’ en recuerdo de un pájaro que antaño
poblaba los cielos y árboles de la Villa. Si quieren saber más sobre expresiones y palabras
existe el ‘Lexicón bilbaino’ de Emiliano de Arriaga donde encontrarán auténticos tesoros.
Otro día seguiremos caminando por él. Hoy tenemos otro recorrido por hacer. ¿Recuerdan
que les decía que existía una cuarta lengua en Bilbao? Pues se llama ‘ría’, en femenino, y es la
que hoy vamos a seguir.
¿Nos acompañan?
4 RELATOS DE BILBAO

un

puente sobre el corazón

Dicen que el mar es masculino cuando lo ves desde tierra y
femenino cuando navegas por sus aguas. Y algo de eso pasa
en Bilbao con la ría. Cierto que un río cambia de género
cuando se acerca a su desembocadura y se llena de sal, pero
hay algo más. Lleva sabor a madre. Y un olor inconfundible.
El de la vida que viene y va, desde antes de que pisáramos
este planeta. Porque ella siempre estuvo ahí. Por eso vamos a
visitarla en este viaje que ahora iniciamos.
••••••

B ilbao no es sino el hijo predilecto

de la ría. Y para conocerlo, hay que
hablar antes con ella. Un buen lugar
es, sin duda, el Puente de San Antón. El que
unió desde ambas márgenes desde la noche
de los tiempos. La espiritual y la carnal. Vieja
iglesia y nuevos tiempos. Las dos partes del
corazón de una Villa. Así fue, incluso, antes de
que fuera fundada. Por eso vamos a viajar hasta
el lugar donde todo comenzó.
Tres siglos antes, año arriba o abajo, existía
un almacén de mercancías donde ahora nos
encontramos. El lugar que ocupa la iglesia de
San Antón. Fue construido sobre la roca más
grande, de manera que las aguas la bordearon,
recorrieron y, muchas veces, inundaron. Como
los amores que matan, la ría deja estar, pero de
vez en cuando recuerda quién manda. Bien lo
sabían nuestros antepasados. Por eso constru-
yeron una muralla, que pueden ver si entran
en la iglesia y miran tras el altar. Pero primero
vayamos al puente.
Dicen que también existió antes de que Don
Diego López de Haro fundara la Villa. De hecho
no es uno, sino muchos. Tantos como veces ha
renacido. Ya en 1334 hicieron uno en madera
para sustituir al anterior, que se fue con las
aguas tras una riada. En 1463 se rehízo en pie-
dra con traza gótica y en 1593 se destruyó por
otra riada. Los frecuentes ‘aguadutxus’, que es
como llamamos aquí a las lluvias que inundan,
sobre todo, las partes bajas de la Villa y las
zonas cercanas a la ría, lo dejaron malherido
y tuvo que ser demolido en 1882. Es entonces
cuando surgió el nuevo puente. Por cierto, tam-
bién se le llama ‘de Atxuri’, por la ubicación del
POR SI TE INTERESA…
lado en el que se encuentra la iglesia del santo.
Destruido durante la Guerra Civil, se reconstru-
yó al final de la contienda. Sepan además que
hubo un tiempo en que convivió el viejo puente
con el nuevo, hasta que el primero fue derruido.
Imaginen un pueblo capaz de tirar abajo el
símbolo de su ciudad en pro del progreso. Así
somos en Bilbao. Tan tradicionalistas como
progresistas. Tan románticos como prácticos.
Por todo ello, pasear por este puente es recorrer
nuestra historia. Aunque les invitamos a que
miren también hacia arriba.
¿Ven a esa figura en lo alto? Es el Giraldillo. Lo
escribo con mayúscula pues es uno y propio.
Tiene ocho pies de altura, es de bronce y habla
con las gaviotas. Tal es su estrecha relación, que
si ellas lo visitan sabemos que viene tormenta.
A cambio, el Giraldillo les cuenta los ‘susedidos’,
que es como llamamos a los cotilleos y a los
sucesos, o las viejas historias de antaño.
Como la de las sirgueras que ocupaban las ribe-
ras de la ría hasta comienzos del siglo pasado.
Mujeres de delantal y pañuelo en la cabeza que
recorrían los márgenes tirando de las sirgas
o maromas para arrastrar con sus brazos las
barcazas, camino del mercado y las minas. De
ellas escribieron ilustres plumas, de aquí y de
allá, sorprendidas ante tamaña fortaleza y cruel
destino. También les cuenta el Giraldillo que la
famosa sardinera que recorría la orilla usaba a
veces transporte público. El tren de Santurtzi
olía diferente si llegaban o se iban con sus joyas
marinas. Tampoco se olvida el vigía de San
Antón de incluir en su relato las aventuras de
quienes nadaron en la ría, por trabajo, apuesta
o simple placer. En 1839 un bando prohibió
bañarse desnudo en ella o hacerlo, pese a man-
tener ropa y pudor, en horario laboral. Muchos
desafiaron la norma. Quizá porque, en el fondo,
tenemos algo de atlantes. Y por eso se sigue
contando la leyenda del hombre de Liérganes.
¿No la conocen? Pues asómense desde el viejo
Puente, escuchen al vigía y miren hacia el inte-
rior de las aguas.
El ser que se entregó a las aguas
A mediados del siglo XVII en un lugar de la ve-
cina Cantabria llamado Liérganes, vivió el ma-
trimonio Francisco de la Vega y María de Casar,
con sus cuatro hijos. Tras quedarse ésta viuda,
mandó al segundo de los vástagos, Francisco,
a estudiar a Bilbao. La idea era que aprendiera
el oficio de carpintero. Y eso hizo hasta que en
1674, víspera de San Juan, se fue a nadar a la ría
con unos amigos. Se lanzó al agua, comenzó a
nadar y, de repente, le perdieron de vista. Como
era buen nadador no le dieron importancia. Pero
según pasaban las horas, comenzaron a temer lo
peor. Llegada la noche, lo dieron por muerto.
Cinco años más tarde, unos pescadores que
faenaban en la bahía de Cádiz buscando
camarones vieron algo extraño en la aguas. Un
ser marino con apariencia humana. Y como
apareció, volvió a desaparecer. Para su sorpresa,
volvieron a verlo más veces. Hasta que un día,
aprovechando la marea baja, lograron atraparlo
entre sus redes. Al subirlo a cubierta, descu-
brieron que era un joven, de piel muy blanca
y cabellos rojizos. Pero había algo más. Unas
grandes escamas bajaban de su garganta hasta
el estómago y otras tantas recorrían la espina
dorsal. Asustados, le llevaron al convento de
San Francisco.
Allí, tras intentar liberarle del demonio a base
de exorcismos y plegarias, fue interrogado en
varios idiomas. Nada dijo. Pero cuando menos
lo esperaban, pronunció una palabra «Liérga-
nes». Tras varias pesquisas, descubrieron que
existía una localidad, cercana a Santander, con
ese nombre. Y decidieron que un fraile, llamado
Rosendo, llevara al joven a dicho pueblo. Quizá
allí, estuviera la respuesta.
Así fue. Poco antes de llegar se adelantó al gru-
po y caminó hacia la casa de María de Casar. Al
verlo, ella le reconoció y rompió en sollozos. Y
allí se quedó. Pero nunca volvió del todo. Vivía
en su propio mundo. Iba descalzo y a menudo
desnudo. Lo mismo le daba por comer, que por
ayunar durante días. Apenas hablaba. Hasta
que una mañana, nueve años después, se lanzó
de nuevo a las aguas y volvió desaparecer. Pero
esta vez, se fue para siempre.
Como los amores que matan,
la ría deja estar, pero de vez en
cuando recuerda quién manda
Dado que la ría sirve tanto para partir como para
llegar, continúen con nosotros en este viaje. Para
que no se pierdan, la tendremos como referencia.
Siempre fue así. De hecho las calles arrancan
junto a las aguas o con ellas como punto de
partida. Tanta es su importancia, que le hemos
pedido perdón. Hubo un tiempo que nos dio
riqueza a cambio de perder su limpieza. A veces
se enfadaba. Como en 1983 cuando se desbordó
llevándose a Bilbao y otras localidades consigo.
Pero aprendimos. Le hemos devuelto su esplen-
dor con un intenso plan de regeneración y una
inversión sin precedentes. Pueden hacerlo por
tierra o por agua. Porque ella, agradecida, se deja
de nuevo surcar y hasta nadar. Por cierto, tiene
hasta su día. El 22 de junio. Siempre hay que
celebrar el cumpleaños de los seres queridos.

Al fin y al cabo, somos una tierra que huele a

En las obras de restauración
integral de la iglesia, que tuvieron
lugar entre 1996 y 2003, se
descubrió un muro de 2 metros
de anchura, rodeando la llamada
roca de Atxuri, que dicen enlaza-
ba con el lienzo de la muralla que
procedía de la calle Ronda.
En la puerta de entrada a
la iglesia aparece escrito:
«Agregada a la Basílica de San
Juan de Letrán», que no es
otra que la Catedral de Roma.
Además, el trazado de la iglesia
junto con el puente forman parte
del escudo de la Villa.
El puente de San Antón actual
fue construido entre 1871 y 1877
por Pablo de Alzola y Minondo y
Ernesto Hoffmeyer. Es un puente
de piedra, formado por dos ojos
separados por un tajamar. Lo
construyeron cerca del lugar que
ocupaba el primigenio puente
medieval. Por cierto, cuando
se tiró el antiguo y pese a ser
el símbolo de la ciudad, nadie
protestó. Curioso en un pueblo
aferrado a las tradiciones. Quizá
pensaron que todo sacrificio es
aceptable cuando se buscan
nuevos caminos.
mar. Un lugar donde las aguas surcan el corazón
de la Villa bombeando vida y muerte, comedia y
drama. Donde hoy vamos y mañana volvemos,
pero nunca nos detenemos. Porque eso es la ría y
eso es esta Villa, desde que alguien decidió que el
mundo tendría ombligo y se llamaría Bilbao.
 RELATOS DE BILBAO 5

SECRETOS
DE MERCADOS
Una moneda siempre
tiene dos caras. Y la
economía de Bilbao
también las tuvo. Las
dos ‘M’. Mercado y

Y MINAS Minas. De manera

que unas veces caía
de un lado y otras
del contrario. O
no. Porque ambas
convivieron desde
los orígenes como dos
novios que se miran
desde ambos lados
de la ría.
••••••

N o se podría entender el nacimiento de

Bilbao sin la ría y su crecimiento sin
lo que sucedió en sus riberas. Por eso
vamos a seguir el recorrido, sin alejarnos mucho
del Puente y la iglesia de San Antón. Porque un par
Si se acercan verán unas extrañas figuras junto a las
ocho farolas. Son dieciséis seres alados, dispuestos en
parejas, a ambos lados del puente. Dicen que es cosa
del ingeniero que lo diseñó, tras quedarse prendado
de una historia que recorría las calles a principios
Al inquietante sonido del silencio se añade el de un
manantial que la recorre. Nos recuerda que una vez
tuvo vida. De hecho, ella y otras, todavía guardan
minerales. Pero ya no resultaría rentable su extracción.
Como curiosidad, la puerta de acceso se encuentra
PARA APUNTAR

de metros mal medidos bastan para encontrarnos
con un gigante que sabe lo que es vivir pegado a las
aguas. El Mercado de la Ribera.
La gastronomía para los vascos viene a ser una
religión. De ahí que Bilbao tenga por templos a
tiendas, restaurantes y mercados. Ejemplo de ello es
éste lugar. No hace falta que necesiten viandas para
llenar estómago, despensa o cazuela. Incluso puede
que estén de paso y no tengan previsto comprar. Da
igual. Alimentar el ojo es una práctica tan ‘bilbaina’
como efectiva. Y si luego se llevan una joya culinaria
a sus hogares, miel sobre hojuelas. Así que vamos a
visitar el mercado. Que, sea dicho de paso, no es uno
cualquiera. Es el más completo, según el ‘Guinnes’,
y el cubierto más grande de Europa. Es ese edificio
gris, con detalles en rojo, negro y blanco que reposa
cual barco anclado en la ribera. O como estación de
tren, aguardando vagones invisibles. Incluso a modo
teatro, esperando que suba el telón y bajen los sue-
ños. Porque, en realidad, es todo eso y mucho más.
El mercado comenzó a crecer en este lugar por su
ubicación. Todo empezó en el XIV, cuando los pues-
tos de frutas, verduras, pescados, carnes y especias
se situaron en la Plaza Vieja, pegando a San Antón.
Y por aquello de resguardarse de la lluvia fueron cu-
briéndose. Pero no era suficiente ni cómodo. Así que,
en 1928, comenzó a construirse el edificio que tienen
ante ustedes. Un año más tarde abría sus puertas.
Entonces el barco surcó mares, la estación recibió
pasajeros y el teatro inició la obra más universal.
La del día a día de una villa en movimiento. Luego
recorreremos su exterior. Ahora entremos.
Actualmente hay 60 puestos, el 207 es el más
veterano. Despacha chacinas, derivados del cerdo
y pertenece a una familia que ha pasado testigo
comercial y puesto de generación en generación. Así
lo atestiguan las fotos que allí encontrarán en las que
aparecen descargando un carro de caballos. Por en-
tonces, frente al mercado, estaba la fábrica de hielo,
al otro lado del Puente de la Merced. Un puente que
son dos. El de San Francisco, que ya no existe porque
un incendio acabó con él, y el de la Merced, que
ocupa su lugar y esconde una leyenda.
del siglo XV. Al parecer estos seres vivían en las
zonas boscosas del actual barrio de San Francisco. Y
algunas noches recorrían las orillas. Poco o nada se
sabía sobre ellos. Ni siquiera si eran macho o hembra.
Solo que iban en pareja, buscando almas tristes y
solitarias. Cuando llegaban a su vera los rozaban con
sus alas. Y, al hacerlo, las personas cargaban energías,
rezumaban optimismo y encontraban su felicidad.
Quienes buscaban pareja la encontraban y quienes
la tenían, afianzaban su amor. Quizá no crean en
leyendas. Pero, si pasan por allí, toquen sus alas por
si acaso. Pero antes hablemos de aquellas minas que
hoy son recuerdo. ¿Saben que aún existen?
La riqueza de las minas
Hasta mediados del XIX cualquier habitante de
Bizkaia podía extraer la mena. De hecho apenas era
necesario escarbar porque el mineral estaba por todas
partes. Pero todo lo bueno se acaba y el asunto pasó a
explotarse por un selecto puñado de empresas. Desde
siempre los arrabales combinaron actividad portuaria
y minera, dada la riqueza del subsuelo. ¿Ven la orilla
frente a San Antón y el Mercado de la Ribera? Pues
tanto hacia el mar como hacia el barrio de La Peña
hubo minas. Algunas famosas. Como las de La Julia,
San Luis, Malaespera o la Abandonada de Miribilla.
Una zona, por cierto, cuyo nombre viene de ‘Mira-villa’,
por ser la parte alta desde la que se divisaba Bilbao. Y si
rica era su superficie, aún más lo fueron sus entrañas.
De ahí que despidiéramos al XIX y recibiéramos al XX
«agujereando el agujero». El ‘Botxo’ fue más ‘botxo’
que nunca. Casas y barrios crecían a la par que salía el
mineral de la tierra. Hasta que cerrando el pasado siglo,
por los 70, las lámparas se fueron apagando.
Tan solo quedan los recuerdos de los últimos mineros.
Pero las galerías están ahí. ¿Ven el muelle de Marzana?
Por él desemboca una que llega desde los bajos de
Bilbao la Vieja para morir en la ría. Si tienen la suerte de
coincidir con marea baja, verán lo que queda del carga-
dero donde arribaban las gabarras para llevar material
camino de Sopuerta o de los Altos Hornos. Incluso
dicen que guarda los viejos raíles por donde viajaron las
vagonetas. Tiene un aire tan distópico, que ha acogido
rodajes de anuncios, documentales y películas.
En 1840 se comenzaron
a cubrir los puestos
y en 1870 ya estaban
junto a un restaurante de nombre ‘Mina’. Es de metal y
cubiertos la totalidad de
tan discreta que nadie imaginaría que esconde secretos ellos con una tejavana
similares a los del Palacio de Granito de ‘La Isla Miste- para sobrellevar
riosa’. Dicen que dentro no hace ni frío ni calor. Como las inclemencias
meteorológicas. Poco
si de un limbo se tratara. O de una luna. Porque así después se construyó un
lucía toda esa zona hasta que fue rehabilitada, tras una recinto en hierro colado
importante inversión, que arrancó en 1992. Ahora la y forjado y cristal.
componen viviendas, parques y una vida que ya nada
tiene de minera. Salvo un grito que nació allí y aún En 1850 se estableció
permanece: «¡Alirón! ¡Alirón! ¡el Athletic es campeón! un servicio de control de
¡Empezando por Pichichi y terminando por Apón!». calidad para el pescado,
la leche y la carne.
Es habitual emplear la expresión Alirón para hablar
de éxitos deportivos. Pero nació en Bilbao. Sonó por El 22 de agosto de 1929
vez primera tras ganar el Athletic Club la Copa, el 10 se inaugura un nuevo
edificio realizado en
de mayo de 1914, ante el Club España. Aquél día pasó hormigón armado, obra
de los locales de cuplés a las calles de Irún, donde se del arquitecto Pedro de
jugó la final y después a Bilbao. Anteriormente, Tere- Ispizua y realizado en
estilo racionalista.
sita Zazá había incluido las palabras Athletic y cam-
peón en una canción cantada por la artista Marietina,
escrita por Retana y Aquino, que originalmente decía Entre 1872 y 1873 se
«En Madrid se ha puesto de moda la canción del construyó el primer horno
alto vasco, que empleaba
Alirón. Y no hay nadie en los Madriles que no sepa carbón mineral.
esta canción. Hoy las niñas ya no entregan a un galán
su corazón, si no sabe enamorarlas al compás del
Alirón. ¡Alirón, Alirón, Alirón pom, pom, pom!». Tras
escuchar corear al público bilbaino «[...] el Athletic
es campeón», Zazá lo cambió. ¿Pero de dónde venía
lo del Alirón? Pese a lo señalado por la RAE sobre el
presunto origen árabe de la palabra, su adaptación de-
portiva tiene que ver con las minas de la ría de Bilbao. Alirón viene de las
Siendo casi todas explotadas por británicos, cuando minas de la ría
el acero era de buena calidad se colocaba un cartel en de Bilbao, cuando
el que ponía ‘All iron’, todo acero. Esto suponía paga el acero era de buena
extra. De ahí el júbilo. Los mineros, que desconocían calidad se colocaba un
el inglés, lo leían y pronunciaban de manera literal.
cartel ‘All iron’, todo
‘Al-irón’. Y su adaptación al fútbol y a los éxitos del
Athletic fue cuestión de tiempo. Quiso el destino que
acero. Esto suponía
una gabarra utilizada en los años mineros e industria-
paga extra, y de ahí
les fuera la nao en la que el equipo surcó las aguas, el júbilo
camino del Ayuntamiento, para celebrar ligas y copas
en loor de multitudes. De alguna manera, todo volvía
a su origen. Pero la de la gabarra es otra historia. Una
de las muchas que nos quedan si siguen recorriendo
con nosotros la ría de Bilbao.
6 RELATOS DE BILBAO

UN PALACIO

‘TXIKITO’
Y ENCANTADO
¿Les gustan las historias con pasadizos?
¿Y de lugares que no son lo que parece? ¿Saben
cuál es el rincón de los ‘txikiteros’? ¿Y el origen del
vaso más raro del mundo? Para responder a estas
preguntas nos vamos hasta un palacio, que no es
palacio. De hecho se le conoce como La Bolsa de
Bilbao, aunque no contenga mercado de valores.
••••••

PARA APUNTAR

A principios de marzo de
1908, la crisis obrera por
la que atravesaba Bizkaia
A demás, no siendo taberna, se ofrece cual
templo de sus máximos representantes.
¿Curioso verdad? Para conocerlo visita-
remos las ‘Siete Calles’. Allí se encuentra el Palacio de
Yohn. Conocido como el Centro Cívico del Casco Viejo.
y cristalería. Pero un tal Leandro Yhon, empleado de
Yerschik, le sucede al frente del negocio y lo convierte
en lugar emblemático.

El porqué se acabó conociendo como La Bolsa sigue

provocó tensiones de
todo tipo. Pero hubo una Cuentan que tuvo pasadizo y que llegaba hasta la ría.
muy curiosa. Tocaron Si se asoman, cuidado con no caer, busquen una bóve-
algo sagrado. El 4 de da en dirección al Palacio. ¿La ven? Por ahí discurría.
marzo, y por el aumento
del impuesto sobre los O discurre. Aseguran que sigue abierto. Lo utilizaban
vinos en función de su para transportar el género. Pero algunos creemos que
graduación, los dueños su cometido era más pecaminoso. Al fin y al cabo en él
de los almacenes
todo es misterio. Empezando por su origen.
de vinos de Bilbao
decidieron cerrar sus
puertas y no vender a las La primera versión data del siglo XIV, cuando existía
tiendas y a las tabernas. una casa torre junto a la muralla que rodeaba Bilbao.
Al cierre se unieron los
Por entonces quienes imponían su poder en Bizkaia
taberneros, quienes, eran los ‘jauntxos’ o familias poderosas. De sus prime-
además de unos ros dueños no hay constancia, pero a mediados del
impuestos más bajos, XVI fue un tal Gaspar de Bilbao. Con los años lo he-
exigían el derecho a
poder abrir los domingos redó su hija María y después Magdalena, hija de ésta,
de feria. Fue una especie que se casa con Francisco de Salazar. Éste último in-
de ley seca para los cluyó la torre, junto a otras, para la dote de su hijo. Fue
habitantes de la Villa,
este último caballero quien se empeñó en darle aire de
quienes acabaron
comprando vino en palacio, en el siglo XVII. Así pasaron las generaciones
la parte trasera de las hasta que Francisca Luisa de Salazar cambió su desti-
tabernas y de forma no. En 1783 alquiló tres lonjas, entresuelo y un cuarto a
clandestina.
unos comerciantes llegados del Reino de Bohemia.
Sea como fuere el pulso
a aquel Alcalde Ibarreche
y a las normas impuestas
La ley ‘txikitera’ dice que quien se
por las autoridades incorpora paga y luego se sigue la
autóctonas y foráneas ronda. Las tertulias tratarán sobre
demostró que, en Bilbao,
con el vino no se juega. la tierra, la gastronomía, el clima o
el Athletic. Están prohibidas las de
política y religión. Los chistes, sobre
todo los verdes, en voz baja, pero las
carcajadas, altas y abiertas
Los Groh y los Gotscher procedían de las tierras de
los Habsburgo, que actualmente ocupan la República
Checa y en concreto su capital Praga, y eran ferreteros.
El negocio iba bien gracias a las minas y el comercio,
pero al arrancar el siglo XIX hay disputas entre los he-
rederos. Y un tal Juan Jorge Yerschik, socio de los Groh
se hace con él. Pasan las décadas y siguen llegando
ciudadanos de habla alemana. Así se referían a los ale-
manes, austriacos y húngaros que componían este co-
lectivo dedicado a la ferretería, quincallería, porcelana
siendo un misterio. Quizá responda a que había de
todo o a la orografía del terreno. Lo único cierto es que
así pasó a la historia antes de que existiera la Bolsa de
Bilbao. Una vez más pasan los años y los propietarios
hasta que llegan las inundaciones del 83 y lo arrasan
todo. En 1987 el Ayuntamiento se hizo con él. En él
encontrarán restos de la muralla y un mirador privi-
legiado que permite ver el nuevo Bilbao e imaginar
el que fue. Pero antes acérquense al monolito de los
‘txikiteros’. Porque también está allí.
El ‘txikitero’, de Bilbao de toda la vida
Los ‘txikiteros’ no son raza ni especie, pero son
nuestros y están en vías de extinción. Hablamos de
ese grupo que recorre bares de vino en vino. Cada 11
de octubre tiene una cita con la Virgen de Begoña.
O como aquí se la llama, ‘la amatxu’. Hay dos ramas.
Los que cantan siempre y los que cantan a veces. Los
primeros han pasado al imaginario compartido. Los
segundos pasean aún por las calles. En ambos casos
solo beben vino. Lo que le diferencia de ese otro grupo
llamado cuadrilla que ingiere otras bebidas. Nunca
come, aunque inviten. Tampoco se le verá emocionado
ante un ‘pote’. Es una excusa para hacer senderismo
tabernero. Y no es el ‘txikitero’ amigo de trago largo,
sino de uno corto y solitario. El adecuado para poner
punto y aparte y cambiar de taberna.
En un grupo clásico, encontramos de cuatro a ocho
componentes. Pero no hay norma escrita ni ley sa-
grada. Y si entrar no es fácil, salir es más difícil. La ley
‘txikitera’ dice que quien se incorpora paga y luego se
sigue la ronda. Las tertulias tratarán sobre la tierra, la
gastronomía, el clima o el Athletic. Prohibidas, política
y religión. Los chistes, sobre todo los verdes, en voz
baja. Las carcajadas, altas y abiertas. Y los cánticos, ce-
rrados. Puedes reír con ellos, pero no les chafes el tono.
El ‘txikitero’ opinará de cualquier tema aunque no
tenga ni idea, algo muy de Bilbao, pero jamás sobre
intimidades. Se han dado casos de ‘txikiteros’ que
cincuenta años después desconocen el estado civil del
resto. Acudirán solos, tengan o no pareja. Algunos son
grupos de chicos viejos o solterones. Otros, casados
con derecho a fuga y ronda de potes. Por fortuna,
ahora llevan usos y ritmos más suaves que antaño, y el
beber es menos importante que el compartir recorrido,
charla y bilbainadas. Al fin y al cabo llevan con orgullo,
entre la ría y el cielo, la banda sonora de nuestra Villa.
En cuanto al vaso de ‘txikito’, ya casi había desapare-
cido. Pero poco a poco regresa. Podrán encontrarlo en
tiendas de regalos y en algún bar. Existieron varias ver-
siones. La más popular ofrecía 623 gramos repartidos
en 9,5 centímetros de alto, 6 de ancho y 5 milímetros
en el borde. Para la base, 5,5 centímetros, y para el vino
4. Pero existía un modelo más radical. Solo un cuarto
para líquido. Lo justo para un breve trago. Aunque el
primero era el más utilizado.
Su origen data de los tiempos en los que el vino llegaba
en carros, transportado en pellejos. Por aquello de la
temperatura era servido en jarras de loza y de ahí,
al vaso. La primera de las versiones sobre su origen
cuenta que la reina Victoria Eugenia visitó Bilbao en
los años veinte, con sus hijos Carlos y Luisa. Para en-
galanar la Villa se colocaron lamparitas de cristal, con
una vela en su interior. Alguien pensó que aquellos
candiles podrían tener otros usos y los repartieron
por bares y tabernas. Los tasqueros, viendo su diseño,
decidieron usarlos como vasos. Y así surgió el uso y la
bilbainada. «Disen que viene Erreña, a visitar Bilborá.
El prínsipe txikito con ella vendrá…». Pero hay quien
apunta a otro origen.
El ebanista Miguel Gallaga acudió al palacio de la
poderosa familia, vinculada a la siderurgia, Lezama
Leguizamón para arreglar unos armarios. Al abrirlos,
descubrió los vasos. En realidad eran probetas para
guardar las muestras de los minerales extraídos en
las minas. Eso explicaría su forma, culo y grosor.
Y esta teoría añade que los famosos candiles de la
bilbainada que antes les referíamos se colocaron por
la visita de Amadeo de Saboya y no por la reina. Pero
eran más altos, con más fondo y espigados. Tras su
marcha fueron reciclados como vasos de ‘txakolí’ y
no de ‘txikito’. Sea como fuere, el éxito del vaso de
culo grueso provocó que una empresa de Badalona
comenzara a fabricarlo. Hasta que, arrancando los
noventa, se le arrinconó por la merma de ‘txikiteros’
y acusado de antiguo. Lo que son las cosas, con el
tiempo aquel vasito feo se ha convertido en un her-
moso cisne de cristal.

T iempos en los que el arte se mostraba a
cielo abierto. Calles por butacas, ventanas
por plateas y como telón el caer de la no-
che. Aquellos artistas y los que aplaudían desafiaban a
la climatología esquivando lluvias y fríos. Nosotros no
seremos menos y nos vamos a ir allí. Al Teatro Arriaga.
No hay forma de perderse. Se encuentra en la ribera de
la ría. Según bajamos por el puente del Arenal, a la dere-
cha. Y le gusta exhibirse. Se le ve de lejos. Todo empezó
en 1799 cuando, harta de perder la partida contra las nu-
bes, la Villa decidió poner paredes y techo a actuaciones
y representaciones. Primero erigieron un coliseo en la
calle Ronda. Acérquense e imaginen la escena.
En Bilbao cada calle tiene un secreto y ésta guarda
muchos. Por ejemplo, qué pudo suceder para que
una noche de 1816 sufriera un devastador incendio.
Todo quedó reducido a cenizas. Fue un duro golpe
para los amantes del arte y costó volver a emprender
una empresa similar. Hasta que llegó una fecha clave:
1834. El año en que se levanta el ‘Teatro de la Villa’.
Fue exactamente donde hoy está el ‘Arriaga’.
Fueron tiempos complejos, porque tuvo lugar la
primera Guerra Carlista. Y ya se sabe que en los
conflictos bélicos, puentes y edificios singulares llevan
las de perder, sea para detener al enemigo o para que
no disfrute de ellos. El ‘Arriaga’ aguantó no una, sino
dos Guerras Carlistas. Esos períodos en los que la
ciudad estaba sitiada se denominaban ‘Sitios’. De las
reuniones que se celebraban bajo un famoso tilo, del
que hablaremos cuando visitemos el Arenal, surgió
una sociedad llamada El Sitio.
Pero regresemos al teatro. Medio siglo después de su
construcción, guerras y penurias económicas lo dañan
y es derribado. Curiosamente, como sucede con el
campo de fútbol de San Mamés, tres años antes de su
adiós habían comenzado las gestiones para levantar
otro teatro allí mismo. En Bilbao nos gusta cambiar,
pero manteniendo algo del ayer. Será el carácter. O
que somos un agujero y, como tal, todo debe suceder
en el mismo lugar. Lo que no impidió que hubiera de-
bate. Los vecinos de Bidebarrieta se quejaron de que
aquél edificio cerraría su salida a la ría. Y obligaron a
los responsables a buscar una solución. Ésta llegó de la
mano de Joaquín Rucoba, arquitecto nacido en Lare-
do, que amplió los muelles y reorientó el edificio.
EL
‘Arriaga’
Y SUS
ESPÍRITUS
Hay óperas con fantasma y teatros con
espíritus. El Teatro Arriaga es de los segundos.
Para conocerlo hay que recorrer su exterior,
su interior y su inquietante historia.
Ya antes de nacer, las llamas marcaron su
vida. Fue cuando nació en Bilbao el germen
de lo que luego sería el actual teatro.
••••••
El 31 de mayo de 1890 tras cuatro años, un millón
de pesetas y más de un quebradero de cabeza se
inauguraba el nuevo teatro. Su nombre, igual que la
plaza, pretendía ser un homenaje a Juan Crisóstomo
de Arriaga. Un músico tan enigmático como el propio
teatro. Su nombre completo era Juan Crisóstomo
Jacobo Antonio de Arriaga y Balzola. Si quieren saber
dónde nació solo tienen que caminar un poco y llegar
al 51 de la calle Somera.
¿Recuerdan que les dije que las calles guardan secre-
tos? Para encontrarla deben plantarse delante del 12.
Porque ese es ahora su número. Por ella correteaba
Arriaga. Fue bautizado el mismo día de su nacimiento
en la parroquia de los Santos Juanes. Era el pequeño
de ocho hermanos. Su padre, de nombre Juan Simón,
era organista y fue quien le enseñó. No necesitó
mucho. A los tres años ya tocaba el violín. A los once
componía y deslumbraba con sus actuaciones y a los
trece finalizaba su primera ópera. De ahí que, ya por
entonces, le denominaran ‘el Mozart de Bilbao’. Si son
amigos de las casualidades les gustará saber que nació
exactamente cincuenta años después que el genio
austriaco y que ambos fueron bautizados como Juan
Crisóstomo. Y si Mozart murió joven, Arriaga aún
más. Falleció con 19 años en París, donde había sido
enviado por su padre cuatro años atrás para estudiar
violín, víctima de una enfermedad pulmonar.
Las adversidades de un teatro único
Pero en el estreno del teatro no fueron sus partituras
las interpretadas, sino ‘La Gioconda’ de Amilcare
Ponchielli. Aunque hubo otras cosas que sorpren-
dieron más aquél día. La iluminación eléctrica y una
agradable novedad. Quienes no consiguieron una
entrada pudieron seguir las actuaciones a través del
teléfono, a razón de quince pesetas la llamada. Y así,
con conferencias incluidas, arrancaba de nuevo el tea-
tro. Pero nada es para siempre. Duró 25 años. El 22 de
diciembre de 1914 un nuevo incendio acababa con él.
Parecía la venganza del atormentado Erik, de ‘El Fan-
tasma de la Ópera’. No hubo víctimas, pero lo arrasó
todo. Y hubo que volver a empezar. En esta ocasión
el arquitecto fue el ‘bilbaino’ Federico de Ugalde, que
presentó el flamante edificio el 5 de junio de 1919.
Esta vez sonó ‘Don Carlo’ de Giuseppe Verdi. Y a ella
le siguieron otras. En 1977 fue declarado Monumento
Histórico-Artístico. Pero no es hasta 1980 cuando
RELATOS DE BILBAO 7
comienzan a devolverle su esplendor. Y a falta de
fuego, fue el agua quien lo golpeó. Sótanos y parte
baja acabaron inundados en agosto del 83. Dolía verlo
rodeado de fango, árboles, fragmentos de todo y nada
y embarcaciones naufragadas para siempre. Pero el
espectáculo debía continuar. Y tres años después, el 5
La alfombra
del ‘Arriaga’, de
una única pieza,
ha sido caminada
por personas que
de diciembre, abría sus puertas. Desde entonces sigue
buscaban emociones
ahí. A la vera de la ría. Por fuera luciendo neobarroco, en la penumbra.
por dentro guardando misterios. Y a veces, algo más.
Porque el espectáculo
Si pueden, entren y suban las escaleras. Déjense no está solo en el
llevar por la alfombra. Es de una única pieza y creada escenario. Hay
para este teatro. Tanto ella como sus predecesoras tanto o más en
han sido caminadas por gentes que buscaban emo- sus rincones
ciones en penumbra. Y a veces, algo más. Porque el
espectáculo no está solo en el escenario. Hay tanto
o más en sus rincones. Como en el palco inspirado
en el ‘Orient Express’ o en los destinados antaño a
las viudas, de carácter más austero y discreto. Si se
fijan, todos descansan sobre ménsulas con forma de
titanes. Atlantes poderosos que sostienen el peso de
la curiosidad.
Al fin y al cabo ‘teatro’, palabra de origen griego, POR SI
TE INTERESA...
significa «lugar para contemplar». Y el ‘Arriaga’
tiene mucho que ver hasta cuando está vacío. En
cada asiento hay un algo que lo habita. El eco de un Desde su apertura,
Bilbao que nunca se quemó, ni se ahogó del todo. el Teatro Arriaga fue
Pese al fuego, el agua y el tiempo, volvió a levantarse. considerado plaza de
primera, lo que aseguró
Pocos teatros han vivido tantos infortunios, ni tantos
el paso por Bilbao de
cometidos. En sus bajos se instaló en 1854 el primer los principales actores y
telégrafo eléctrico que comunicaba el puerto con el compañías del panorama
lugar de reunión de los comerciantes. Y en 1892 acogió teatral. Sólo la Guerra
Civil supuso un freno,
a la recién nacida Bolsa de Bilbao. aunque recuperó la
normalidad una vez
Además, para iniciar nuestras fiestas de agosto, el terminado el conflicto.
pregón y el lanzamiento del cohete, llamado ‘txupin’,
de ‘Aste Nagusia’ se llevan a cabo desde uno de sus En la actualidad, el Teatro
balcones. Curiosamente, junto al pregonero y a la ‘txu- Arriaga es gestionado
pinera’, lanzadora del cohete, aparece Marijaia. Señora por una sociedad
anónima, de capital
de la fiesta. Icono de la Semana Grande. Y de la misma enteramente municipal,
forma que el ‘Arriaga’ vive pegado a la ría y sufrió la que se constituyó el 3
ira del fuego, Marijaia cierra la fiesta quemada sobre de octubre de 1986.
las aguas de esa misma ría. Pero cada año vuelve a
resurgir dispuesta a disfrutar de este corto rato que
llaman vida. Igual que el ‘Arriaga’. Por eso cuenten por
el mundo que hay un teatro en Bilbao donde no vive
un fantasma vengativo, sino un espíritu invencible
que sigue tan vivo como el primer día.
8 RELATOS DE BILBAO
El garabato de
Bilbao
No hay ciudad, villa o pueblo sin casco antiguo
o parte vieja. Salvo Bilbao. Existe un Casco
Viejo. Pero nos gusta denominarlo ‘Siete Calles’.
Explica mejor nuestros orígenes. Círculos y
líneas dibujadas por el destino un día que cerró
los ojos y se dejó llevar. ¿Han intentado adivinar
mensajes ocultos en un garabato?
••••••
POR SI
TE INTERESA...
Hay historiadores
que insisten en que
I maginemos una población en medio de un
valle, con caseríos y torres diseminados por
él. La vida nunca fue fácil y menos en 1300.
Por entonces, el ‘Botxo’ estaba rodeado de una muralla
que unía las torres. En su interior guardaba tres calles.
Bilbao diseñó su casco Tendería, Artekale y Somera. Las rodeaba un muro
primigenio con siete de seis metros de alto por dos de ancho, que empezó
calles en mente desde a construirse 34 años después de la fundación de Bil-
un principio. Y que no
fueron por tanto tres las bao. Las disputas con la Tierra Llana, resto de Bizkaia,
diseñadas inicialmente. generaron más torres y muralla. De esta forma salu-
damos al siglo XV con otras cuatro calles: Belostikale,
Carnicería, Barrenkale y Barrenkale Barrena. Y así
Hay documentos que
dejan claro que ya en llegamos al nombre de las ‘Siete Calles’.
1442 existían las ‘Siete
Calles’, excluidas la Somera, la calle de arriba, contaba con cuadras para
Ronda de Arriba y la de
Abajo. Y a ello hay que
caballos, tiendas y posadas. Artekale, la calle de en
añadir Bilbao la Vieja, medio, estaba habitada por plateros, entalladores,
a otro lado del río, el carpinteros y calqueros, que era como llamábamos
arrabal de San Nicolás al zapatero remendón que colocaba su puesto en los
y el de Ibeni que se
encontraban extramuros. portales. Tendería era cobijo del comercio textil. Dicen
que fue en ella donde Isabel la Católica juró los Fueros
En 1483 Bilbao se vestida de aldeana. Belostikale por su parte, acogía
extendía por el Arenal
y el Arrabal de San
a ‘pescateros’ y sardineras, dada su proximidad al
Nicolás. Así, poco a mercado y mayor ventilación. Carnicería fue la ubica-
poco nacieron la calle ción del primer matadero. Era tal su actividad, que lo
Real, ahora de la Cruz, trasladaron por falta de espacio, higiene y las quejas
la calle Santiago, ahora
Correos, en recuerdo sobre olores y suciedad.
de la oficina ubicada
aquí en 1821, o la calle Barrenkale, la de abajo, siempre olió a bacalao, grasas,
Bidebarrieta.
aceites, vinos y alcoholes. Aquí partían los boteros
que llevaban a las gentes de un lado al otro de la ría.
Era también famosa por el bullicio de los mozos de
cuerda, sirgueras y cuberos que se encargaban del tra-
bajo más duro. Y así llegamos a la séptima, Barrenkale
Barrena, la de más abajo. Frecuentada por anguleros
y mujeres reparando redes y aparejos, sabía lo que era
sufrir los ‘aguaduchus’ más que ninguna. Con el tiem-
po llegarían más, como Pelota, del Perro, Cinturería, la
Merced, Bidebarrieta, Correo, Sombrerería... Pero esa
es otra historia. Quizá la descubran si entran al centro
del garabato. A la Plaza Nueva.
Dicen que todas las plazas mayores se parecen. Quizá
por ello la nuestra nunca quiso el título de ‘Mayor’.
Prefirió ser eternamente ‘Nueva’. La llamaron así para
distinguirla de la ‘Vieja’, situada junto a San Antón. Su
nombre inicial fue Plaza de Fernando VII. De hecho,
estaba previsto que una estatua del soberano la presi-
diera. Pero el ‘Botxo’ tiraba a liberal cuando se terminó
y no fructificó. Como lo de llamarla, durante la
Dictadura, Plaza de los Mártires. Porque siempre fue
‘Nueva’. Comenzó a construirse el 31 de diciembre de
1829 y se terminó el 31 de diciembre de 1849. Cerrando
años y abriendo décadas. Hasta 1900 acogió organis-
mos como la Diputación, la Escuela de Ingenieros, la
Bolsa de Comercio, Correos y Telégrafos, la Sociedad
Bilbaína o el Banco de Bilbao, donde ahora está la
Real Academia de la Lengua Vasca, Euskaltzaindia. Su
parte central llegó a acoger a la estatua del fundador,
Diego López de Haro, que hoy encontramos en la Pla-
za Circular. Tuvo también su kiosco de música donde,
en ausencia de maestros e instrumental, la chiquillería
jugaba. Y una fuente con hermosos juegos de agua de
dieciocho surtidores, más uno central, que dibujaban
chorros en el aire. No es de extrañar que coqueteara
con el agua. Porque fue Venecia. Para ello tuvieron
que inundarla.
Sucedió en 1872, con ocasión de la visita de Amadeo I
de Saboya. Imagínensela llena de agua, como una
piscina. No por inundación sino por chulería. Y eso
que el agua muchas veces convirtió a Bilbao en Atlán-
tida. Basta con adentrarse por la calle del Perro para
comprobarlo. En la fachada del Río Oja, en el interior
del Bar Xukela, amén de otros lugares y rincones, hay
marcas que recuerdan la altura de las inundaciones
del 83. Hablaremos otras veces de ellas porque pocas
cosas definen mejor las reinvenciones de Bilbao y su
extraña relación con la ría. Una dama que dio disgus-
tos, pero también alegrías. Incluso nos entregó una
novia blanca y radiante llegada de lejanos mares.
El exquisito manjar de la ría ‘bilbaina’
Arrancando octubre llega sigilosa. Apenas tiene tres
años, pero carga sabiduría. Mil días largos empleados
para llegar del suroeste de las Bermudas hasta su des-
tino. De ahí que arribe nocturna y persiguiendo la luz,
como el pirata que busca taberna para calmar sed y
burdel para llenar soledades. Y algo tendrán nuestros
muelles para que los frecuente tanto. Su nombre es
‘malacopterigio ápodes’. Llámenle angula. La novia de
Bilbao. Porque frecuentará otras aguas, pero siempre
tuvo un romance especial con las nuestras.
Existen textos del siglo XVIII que hablan de que siem-
pre fue deseada, escurridiza y cara. Lo que sorprende
escuchando que hubo un tiempo en el que se tiraban
por abundantes. Porque son muchas las crónicas que
hablan de escasez y alto precio. Por ejemplo, en 1834,
en la Plazuela del Carmen en Madrid, se vendían
angulas de Bilbao a 30 reales la botella, recipiente
utilizado para portarlas. Y sin salir del ‘Botxo’, en 1870,
subió de 6 reales a 40.
No les digo nada en años posteriores. De ahí las
frecuentes trifulcas y muertes de hombres y mujeres.
Ellas también portaron con tino faroles. Sus olvidados
nombres representan a todas las almas que buscaron
el oro transparente en los alrededores de ‘la Isla’. Un
pedacito de tierra situado a la altura de la Peña. Allá
donde el Nervión se viste de ría. El lugar en el que se
la comenzó a pescar en Bilbao. Con el tiempo se acabó
denominando ‘de la Isla’ a toda angula capturada hasta
más allá de los puentes de Bilbao. Es bajo ellos y cerca
de los desagües donde se cría mejor. De ahí que lleve
historia sucia. De la que no se quiere recordar cuando
luce cual joya. Tampoco se cita su adiós a este mundo.
Dicen que todas las plazas mayores
se parecen. Quizá por ello la nuestra
nunca quiso el título de ‘Mayor’.
Prefirió ser eternamente ‘Nueva’
Como rea que pide cigarrillo antes de morir, pasa a
mejor vida tras sentir una lluvia de tabaco, bañarse
en agua limpia y cocerse ligeramente para quitar
mucosidad, olor y recuerdos. Es aquí donde abandona
su color parduzco y se viste de novia. Pero queda
otra prueba. Separarse del resto y caer cual paño de
seda entre los tridentes. Un examen que siempre
supera. Para degustarla hay que dorar unas láminas
de ajo en aceite de oliva. Siempre en cazuela de barro.
Añadimos guindilla cayena al gusto y echamos las
angulas. Entre 100 y 150 gramos por persona. Damos
unas vueltas y las servimos chisporroteando, como
si llegaran enfadadas. Se comen con tenedor de
palo. Pero, sobre todo, con el respeto que merece tan
apasionante vida y tan entregada muerte.
Como ven, este garabato tiene tantos trazos como
historias. Les recomiendo que hagan como los niños
y niñas de la Villa. Cada fin de semana bajan para
buscar el cromo deseado y cambiarlo por otro. Dejen
una historia suya y llévense una nuestra. Al fin y al
cabo son como las angulas. Nacen en un lugar y viajan
por el mundo buscando a alguien que de verdad
merezca degustarlas.

L o que no impide que podamos imaginar
cómo era todo cuando Bilbao comenzó
a caminar precipitado, cual niño que
arranca a andar por el viejo Arenal. Así se denomina
la margen derecha de la ría que se encuentra entre
el Teatro Arriaga y el número 10 de Viuda de Epalza.
29.000 metros cuadrados. Su zona más ancha ronda
los 125 metros. Fue un espectador privilegiado de la
expansión de Bilbao fuera de las murallas.
Aquel Tilo fue testigo del primer
soneto de amor que dedicó Unamuno
a su amada Concha Lizarraga. Pero el
no fue el único. Genios de la pluma
como Ramiro de Maeztu y Ortega y
Gasset también escribieron bajo su
sombra. Imaginen lo que tenían que
ser aquellas tertulias
Para recorrerlo empezaremos por la mencionada
Viuda de Epalza. Allí encontraremos el Palacio Gómez
de la Torre, construido en 1798, considerado el primer
edificio residencial neoclásico de la Villa. Si camina-
mos un poco pasaremos por la iglesia de San Nicolás
de Bari, la calle del Arenal y el Teatro Arriaga. Si giran
hacia el puente, llamado desde siempre del Arenal por
su ubicación, aunque inicialmente lo bautizaran como
Puente de Isabel II, descubrirán un aparcamiento.
Pueden aparcar y recorrer el nuevo paseo de 440 me-
tros de longitud que ven sobre él. Allí suelen colocarse
las ‘txosnas’ de ‘Aste Nagusia’, las casetas de feria de
nuestra Semana Grande, regidas por las comparsas. El
resto del año, es un paseo que permite recorrer la ri-
bera. Y ahí estaba el antiguo muelle. El lugar en el que
desembarcaban especias y productos de ultramar.
El Arenal era una especie de playa en el felpudo de
casa. Como ven, luce hermosos árboles. Llegó a tener
284. Nogales, plátanos y, sobre todo, tilos. Hoy en día
una centena resiste el paso del tiempo. Hubo uno que
no lo logró. Pero, como decíamos, permanece en la me-
moria. El Tilo del Arenal. Para explicar lo que un árbol
puede significar citaré al poeta ‘bilbaino’ Blas de Otero:
«Si algo me gusta, es vivir. Ver mi cuerpo en la calle,
hablar contigo como un camarada, mirar escaparates
y, sobre todo, sonreír de lejos a los árboles». La nuestra
fue siempre una tierra que respetó a los gigantes de
madera. Como pueblo eligió al roble. El que sigue
ELTERRITORIO
DEL TILO
Ya no está. Se fue una noche de viento sur. Lo hizo sin
queja, pero con ruido. Recordando que fue legendario.
Les hablo del Tilo de Bilbao. Verán que utilizo la
mayúscula. No es error sino honor. El que merece este
árbol que vivió en el Arenal. Tampoco busquen en su
casa arena. Existió. Pero el progreso tapó los granos
para permitirnos alcanzar el futuro.
••••••
en Gernika, siendo símbolo eterno. Pero hubo otros.
Como este Tilo. Para conocerlo retrocederemos hasta
1809. Fue plantado en Abando. Siete años después se
replantaba frente a San Nicolás, cerca del número 5 de
la calle Arenal.
Fuera por ubicación o tamaño, los vecinos decidieron
compartir con él los momentos más relevantes y el
día a día. Como Unamuno. Aquél Tilo fue testigo del
primer soneto de amor que dedicó a su amada Concha
Lizarraga. Y cuentan que fue donde vio parte de su
pantorrilla. No era muy lanzado. Pero no fue el único
que escribió versos bajo su sombra. También Ramiro
de Maeztu que, a sus 18 años, ejercía de periodista en
aquél Bilbao industrial. Y Ortega y Gasset, que estu-
diaba en la Universidad de Deusto al igual que otros
genios de la pluma. Imaginen lo que tenían que ser
aquellas tertulias. Aunque no todo fue literatura. Du-
rante uno de los Sitios, en concreto el que tuvo lugar
entre 1873 y 1874, los vecinos se citaban bajo él para
conocer las novedades y obrar en consecuencia. De
esta singular tertulia nació una de nuestras sociedades
más famosas. La del ‘Sitio’. Y ya que hablamos de
guerras, una de ellas tiene mucha culpa de la relación
de Bilbao con el bacalao.
Los vascos trajeron a Europa, desde Terranova, el fa-
moso pez. Así lo afirman islandeses, escoceses y toda
gente seria, incluidos los noruegos, que son los más
expertos. Pero cuentan, aquí entra la leyenda, que lo
del ‘Pilpil’ fue casualidad. Habiendo puesto un mari-
nero unas rodajas al fuego, en una cazuela con aceite
y ajos, tuvo que subir a cubierta. Al regresar, las olas
habían obrado milagro. El aceite era salsa y el humilde
plato indescriptible manjar. Al fin y al cabo, siempre
acogimos al bacalao como propio. A veces, a lo grande.
Una bilbainada más
Como en 1835. Cuando un ‘bilbaino’ de apellido
Gurtubay realizó un pedido a sus proveedores. Este
comerciante escribió «manden 100 o 120 piezas de
bacalao de primera superior» y alguien entendió que
la ‘o’ era un cero. Mandaron 1.000.120. Inenarrable.
Coincidió la cosa con la Primera Guerra Carlista y
no hubo forma de devolverlo. Fue una bendición. Se
alimentaron con ellos mientras estuvieron sitiados.
La monotonía del menú invitó a crear todo tipo de
recetas. Desconocemos si es cierto, pero así se contó
desde siempre a la sombra de aquel Tilo.
RELATOS DE BILBAO 9
Y es que era mucho árbol. En los tiempos de una inci-
piente Bolsa de Bilbao, le llamaban ‘el salón municipal’
porque a su vera se hacían las transacciones. Un des-
cendiente suyo se encuentra en el parque de Ametzola,
en 1980 se plantó otro en el Arenal y otro más en el
89. Ya ven que es de larga sombra. Hasta su muerte
PARA APUNTAR
Si bien el bacalao a la
‘bizkaina’ y, sobre todo,
el bacalao al pilpil son
los más conocidos fuera
fue propia de un relato de los hermanos Grimm. El 1 de nuestras fronteras,
de abril de 1948, a la una y diez de la madrugada fue existe una receta muy
popular entre las gentes
derribado por un temporal. De nada sirvió que sus de Bilbao. El bacalao al
raíces llegaran hasta la Plaza Nueva. Puede que fuera Club Ranero.
el viento. O el peso de sus secretos.
También existió, a la
No sería el más grande, ni el más frondoso. Pero fue izquierda del ‘Kiosko’,
un ‘botxero’ de pro. Y ya que hablamos de árboles, un palomar de los años
20, que se derribó en
hagámoslo de los caminos que protegen sus ramas. Los
tres paseos. El de los Curas, el de los Señoritos y el de
los 40, trasladándolo al
la Alpargata. El de los Curas es el primero, si nos situa-
estanque del Parque de
Doña Casilda.
mos con la ría a la espalda y miramos a la izquierda. Su
nombre se debe a que por él paseaban los sacerdotes
El Arenal fue, en sus
de San Nicolás camino de misa. Por el del centro primeros tiempos,
caminaban los estudiantes y señoritos de familia bien una zona de arenas y
buscando tertulia o unos ojos de los que enamorarse. entrante de agua hasta
el Portal de Zamudio.
El tercero, a la derecha, era frecuentado por mecánicos
Era como un varadero de
y gentes de otros oficios que se entremezclaban con embarcaciones y asiento
modistillas y chicas del servicio doméstico. Por cierto, de astilleros.
les recomiendo que bajen una mañana de domingo y
recorran los puestos de flores. Imposible no llevarse un
ramo. Y no les digo si se dejan embriagar por la música
que proviene del ‘Kiosko’.
Lo escribimos con K, para diferenciarlo de otros. No es
un kiosco más. Modernista desde su origen, se constru-
yó a mediados del XIX. Hoy en día guarda en su interior
un café-bar que recibe a foráneos y nativos. Sea en este
kiosko, en la Plaza Nueva o en la de Plaza de Toros de
Vistalegre, no se pierdan a los músicos municipales. 52
profesores que forman parte de una aventura que nació
en 1894. Serán ‘Banda’, pero suenan como Filarmónica.
Aunque hay más músicos aquí. Frente al kiosko des-
cubrirán una escultura del ‘bertsolari’ Enbeita. Los
‘bertsolaris’ son los improvisadores capaces de cantar
unas estrofas, con su estribillo, partiendo de una pala-
bra o idea sugerida por el público o alguien que les reta.
Antes de continuar nuestro recorrido, busquen la
sombra de los nuevos tilos. Aún son jóvenes. Pero cre-
cen cada día. Así, cuando regresen, podrán descubrir
las novedades de Bilbao. Bastará con que escuchen lo
que las ramas le susurran al viento que viene y que va.
10 RELATOS DE BILBAO
L a ría jamás será domesticada. Nació
libre y así seguirá, pese al empeño
por controlarla. De ahí que el actual
Consistorio haya recorrido la Villa buscando
acomodo. Recordarán que les contamos que,
hasta el siglo XV, el Concejo se reunía delante
de la iglesia de Santiago. Si llovía, lo hacían
dentro. Tras compartir ubicación con el
Consulado de Bilbao en el arranque del XVII,
acabó levantando un edificio junto a San
Antón. Y durante un tiempo siguió compar-
tiendo casa con el famoso Consulado del que
hablaremos más adelante. Pero el destino le
puso en bandeja la opción de ocupar el lugar
en el que se encuentra hoy.
Se inauguró el 17 de abril de 1892. Y allí está.
Con sus estatuas de la Ley y la Justicia, su
flamante vestíbulo y su Salón Árabe. En
este último se celebran las bodas civiles. Y si
miramos hacia arriba veremos el balcón en el
que los Reyes Magos, el Olentzero y las glo-
rias deportivas nos han hecho reír y llorar de
emoción a partes iguales. Pero, antes de todo,
están los escalones. Entre ellos el quinto. El
lugar donde Bilbao mira al mar sin verlo, para
recordar que siempre fue más alto. 8,804
metros para ser exactos. Algunos dirán que es
escaso. De hecho la ría lo ha superado en más
de una ocasión, recordando que hay zonas
que están por debajo.
Lo curioso es que no lo marca el escalón. Sino
un clavo situado en la parte trasera. Vayamos
a la esquina entre Guardia Bernardino Alon-
so y Plaza Erkoreka. ¿Lo ven? Es el que está
en medio del círculo. La placa del Gobierno
Vasco despeja las dudas. Quizá les sorprenda
la escasa altura respecto al suelo. Se debe al
desnivel entre la zona posterior y la fachada
del edificio. De ahí que el quinto escalón,
marque la misma altura. El mar siempre ha
sido nuestra segunda casa. Pero la primera
es y será Bilbao. Los casi nueve metros de
altitud siguen siendo discutidos. Hay quien
apunta a poco más de seis. No somos exper-
tos, pero algo nos dice que la respuesta está
en ese escalón. Y no es el único misterio que
hallarán aquí. ¿Se atreven a cruzar un puente
invisible? Antes pasemos por el actual.
DE ESCALONES, PUENTES
y PASADIZOS
¿Saben cuál es la altura de Bilbao? ¿Y que
hubo un tiempo en que los trenes llegaban
al interior de los hoteles? ¿Se atreverían a
cruzar un puente invisible? Para responder
a estas preguntas nos vamos a ir hasta
el Ayuntamiento. Sitúense delante de la
escalinata. Y ahora suban al quinto escalón.
¿Conocen lo que dicen de él?
••••••
El Puente del Ayuntamiento. Se inauguró en
1934, fue volado en 1937 y vuelto a levantar en
1940. Para hacerlo se inspiraron en los puentes
de Chicago. En concreto, el de la avenida Mi-
chigan. El ir y venir de los barcos provocó que
fuera levadizo. De ahí que vean en él una caseta
Inaugurado en 1891, aquél hotel ocupaba el
lugar exacto en el que se encuentra la oficina
de turismo. Su nombre respondía a la forma
de designar a los hospedajes ubicados junto a
las estaciones. Contaba con 102 habitaciones
y capacidad para 200 personas. Todas tenían
de mando y maniobras, a la que se accedía para luz eléctrica y calefacción. Además sumaba
abrirlo. En 1970 se selló para dejarlo fijo y la ca- otra novedad: los elevadores. Subir sin utilizar
seta fue empleada como taquilla de los toros o escaleras era algo mágico. Imaginen en él
como punto de información turística. Y como el una gran recepción, cuarto de equipajes,
destino es caprichoso, tanto el del Arenal como baños, cocinas, salones y comedores. Tanto
éste, nos llevan hasta la Plaza Circular. El lugar la vajilla como la cubertería fueron traídas de
que hoy acoge la nueva oficina de Turismo. París y se convirtieron en las primeras que
Pasar por allí es la mejor forma de organizar sus se grabaron en la Villa con el anagrama de
días con nosotros. Y, de paso, pueden esperar al un hotel. Tenía cinco plantas, si contamos la
tren fantasma. baja, aunque ocupaba cuatro. Era el único que
comprendía todo un edificio. Pero había algo
más. Una pasarela. Para conocerla, vayamos
El Hotel Terminus, al segundo piso. Ahí estaba. En esa pared.
vanguardista para su época Discurría entre el hotel y la Estación del
puesto que contaba con Norte. Atravesaba la calle y, estando tan alta y
elevadores, también disponía cubierta, permitía al cliente pasar de un lado
de una pasarela. Ubicada en el a otro de manera discreta.
segundo piso, discurría entre
el hotel y la Estación del Norte. Pero el Terminus agotó su carbón monetario
Atravesaba la calle y, estando y siete años después cerraba sus puertas. El
tan alta y cubierta, permitía al edificio pasó por varias manos hasta conver-
cliente pasar de un lado a otro tirse en sede de la antigua Caja de Ahorros
Vizcaína y más tarde en una de la BBK. No
de manera discreta
deja de ser curioso que al otro lado estuviera
‘La Fonda de Lastra’, cuyo emplazamiento
Jueves 29 de octubre de 1896. Media tarde. acabaría ocupando el BBVA. Si el Terminus
Horas antes un tren minero había salido de era ‘el hotel de los pelotaris’, el de enfrente era
Ollargan dirección Abando. Todo iba bien ‘la fonda de los toreros’. De alguna manera, la
hasta que perdió los frenos, chocó contra Plaza Circular ha realizado su propio viaje. Al
el tranvía de Orduña, atraviesó la pared de fin y al cabo, si se pierde un tren llegará otro.
la estación y se empotró contra un hotel. Por eso, mientras esperamos al vagón fantas-
Por suerte no hubo víctimas. Salvo una. El ma, regresemos un instante al puente. Pero no
Terminus. al que está, sino al que permanece invisible.
¿QUIERES SABER MÁS?
Bilbao llegó a tener dos alcaldes Los ‘gamboínos’ ocupaban el Valle El actual puente de San Francisco
a la vez. Fue en 1435. Por de Arratia y parte de las Encarta- o de La Ribera tuvo muchos
entonces, tiempos de guerras de ciones. Los ‘oñacinos’ dominaban antepasados. Entre ellos, uno
banderizos, existían dos grandes desde Larrabetzu hasta Plentzia y suspendido por cadenas de hierro
bandos que agrupaban a los más desde Gernika hasta Busturia. Y al entre 1827 y 1852. A ese puente
importantes linajes de entonces. no ponerse de acuerdo en Bilbao, se refiere la popular canción: «No
Los ‘gamboínos’ eran pro-navarros decidieron que hubiera dos alcal- hay en el mundo puente colgante
y los ‘oñacinos’, pro-castellanos. des. Uno de cada bando. más elegante que el de Bilbao.
Tras inaugurarse el actual Consistorio se nece-
sitaba un acceso al otro lado de la ría. La idea
era unir el barrio de Sendeja y el Ayuntamiento
con el Ensanche. Decidieron colocar un puente
a un puñado de metros, aguas abajo, del actual.
En realidad era una pasarela peatonal de dos
tramos que giraban por medio de máquinas
hidráulicas. Su nombre era Pasadera Giratoria
de Hierro. Aunque fue rebautizado por la ciuda-
danía como Puente de San Agustín, en recuerdo
del convento que hubo en su día, y después
como el Puente del Perrochico. La culpa la tuvo
el precio. Contaba con una garita donde los pea-
tones pagaban cinco céntimos para pasar. Una
moneda conocida popularmente como la «perra
chica». Y siguió llamándose ‘Perrochico’ aunque
acabó costando el doble.
Un puente con historia
Pero llegó la Guerra Civil y fue volado. Tras la
contienda no se reconstruyó. Hay leyendas que
aseguran que se utilizó para la construcción de
actual Puente del Ayuntamiento o que emigró a
Ondarroa. Pero simplemente desapareció. Como
la pasarela de hierro de San Francisco en 1937, los
dos puentes colgantes del mismo nombre en 1852
y 1873, el de madera de un solo arco en 1813, el
de piedra en 1737 o el de madera de la Merced en
1874 y el de piedra y ladrillo en 1937. Y así podría-
mos retroceder hasta el primigenio de San Antón,
que dejó al actual lugar en escudo. Pero el ‘Perro-
chico’ tenía algo especial. Fue el único de carácter
privado. Según las crónicas tardaba un minuto en
abrirse y cerrarse. Si pasan por allí, búsquenlo y
jueguen como los niños de entonces. Aguantando
la respiración mientras hace su recorrido. Sesenta
segundos. Si lo logran, querrá decir que van bien
de pulmones. Pero sobre todo, que aún son capa-
ces de cruzar sobre puentes invisibles.
Porque lo han hecho los bilbainitos
que son muy finos y muy salaos».
Con el tiempo este sobrenombre
lo adquiría en Puente de Bizkaia,
conocido por la canción ‘Puente
de Portugalete’.

‘PUPPY’
Y EL GIGANTE DE
TITANIO
Puede que hayan venido expresamente
a verlo. Pero para entender algo
hay que conocer su historia. Y aún más
cuando se trata de alguien. Como sucede
con el ‘Guggenheim’. Donde la mayoría
ve un museo, nosotros vemos a un paisano
que lo cambió todo.
••••••
S i antes fueron la ría, después las
minas y posteriormente la siderurgia,
tuvo que ser un gigante de titanio,
con forma de barco, quien cambiara el rumbo
de Bilbao. Antes de embarcarnos y conocer su
interior les animo a que nos sigan por el camino
que lleva hasta sus orígenes.
Lo primero que descubrimos es su curiosa ubi-
cación. Como si abrazara un puente. Su entra-
da parece ser puerta trasera y su espalda cara
delantera. Conviene dar un rodeo y analizarlo
por todos los ángulos. Como consejo apunten
cuatro puntos para una buena foto. La calle
Iparraguirre frente a ‘Puppy’, la Pasarela de
Deusto, el muelle de Avenida de las Universi-
dades y el Puente de la Salve. Pero vayan con
ojo. Bilbao siempre ha sido una Villa de suelo
singular. Sea por su baldosa o sus escaleras.
Como las del ‘Guggenheim’. Conocidas como
«las del paso del cojo», comprobarán que
obligan a pisar de manera extraña. Mirando al
frente, hacia abajo y midiendo bien. Las cosas
no son porque sí. Fue un deseo del arquitecto,
pero lleva otro mensaje. Ese caminar ha carac-
terizado la vida de nuestro museo.
En 1991 el Lehendakari José Antonio Ardanza,
el Diputado General Alberto Pradera y el Al-
calde Josu Ortuondo firmaban el acuerdo con
la ‘Fundación Guggenheim’, en Nueva York.
Pero no fue fácil. El Museo nace en abril de
1991 durante una campaña electoral. Ortuondo
y su equipo tenían claro que el futuro de
Bilbao y de Euskadi pasaba por el turismo. La
duda era cómo plasmarlo. El Ayuntamiento
disponía de la Alhóndiga. Hoy es un lugar de
referencia y, como decía el Alcalde Azkuna, el
edificio que recogió el testigo del famoso mu-
seo. Pero, por entonces, era un viejo almacén
de vino y aceite, que languidecía a la espera
de un proyecto renovador. Mientras tanto los
responsables del ‘Guggenheim’ apuntaban
a Salzburgo, donde sus autoridades no se
ponían de acuerdo. Así que contactaron con
Thomas Krens, de la Fundación, y le invitaron
a Bilbao. Tras recibirle comieron en la Plaza
Nueva, pasearon por la costa y visitaron la
Alhóndiga. No hizo falta más. Bilbao sería la
elegida. Pero siempre que se comprometieran
las tres instituciones. Tras no pocas dudas y
acuerdos, eligieron a cinco arquitectos, los
trajeron y recorrieron la Alhóndiga, desde la
calle, hasta la terraza.
‘Guggenheim’ se cubrirá con ese material!». Era
titanio. La elección del color también fue curio-
sa. Cuando le sugirieron el azul Bilbao, alucinó.
Tantos años de profesión y desconocía su
existencia. Para entonces sabía de nuestra idio-
sincrasia y le pareció una idea genial utilizar un
Si quieren formar parte de una color con el nombre de la Villa. Es el que viste
película, colóquense frente a las oficinas del museo. Ya ven que hay mucho
‘Puppy’, se sentirá transportado que ver. De lo contrario podrían perderse una
a la película de ‘El mundo no es buena amistad. La de ‘Puppy’.
suficiente’ de James Bond, donde
el conocido espía aterrizaba tras En los caseríos y casas vascas es frecuente lla-
lanzarse del 5º piso del edificio mar al perro ‘Lagun’. Significa amigo en euskera.
Por eso, no debería extrañarnos que un can
con piel de flores forme parte de Bilbao como
Uno de ellos, Frank Gehry, se fijó en los montes si viviera aquí desde la noche de los tiempos.
y quiso conocerlos. Y subieron al Balcón de Bil- ‘Puppy’ nos robó el corazón nada más llegar.
bao. Allá donde las parejas aparcan los coches y Aunque, como pasó con el museo, hubo quien
se entregan a la diosa Venus. Visto el panorama, no apostaba por él. ¿Quieren saber sus secretos?
pidió bajar al Puente de la Salve y después, al de Es una estructura de acero recubierta de flores,
Deusto. Por último, se acercó a la Campa de los con un sistema interno de irrigación, creado
Ingleses. Un lugar que, además de acoger circos por Koons, en 1992, para una muestra en Bad
y atracciones, fue cementerio británico hasta Arolsen, Alemania. De ahí, pasó al Museo de
1908, campo de fútbol del Club Acero y pista de Arte contemporáneo de Sydney. Pero en 1997
aterrizaje del aviador Manuel Zubiaga. Enton- es adquirida por la Fundación Solomon
ces, surgió la magia. Gehry sacó su rotulador, Guggenheim, llega a Bilbao y lo adoptamos.
una cartulina del Hotel López de Haro y dibujó
cuatro líneas. Había nacido el ‘Guggenheim’. Tras un primer vistazo, comprobamos que era
Pero había un problema. Los terrenos. Estaban un West Highland Terrier. Ocupa una zona
ocupados por empresas de diferentes familias, que fue canina. Los vecinos solían pasear a sus
dedicados a variados cometidos y salpicados mascotas por un parque que se hallaba donde
por hangares y contenedores. En el último ahora encontrarán la oficina de información.
instante, cuando todo apuntaba a que no podría Estaba pegado a una gasolinera y en él parejas
construirse, llegaron a un acuerdo. Pero hubo furtivas, viajeros camino del tren y perros bus-
más curiosidades. Pasados los meses, Gehry cando verde compartían tiempos industriales.
aguardaba a su avión en el antiguo aeropuerto Normal que se encuentre cómodo ‘Puppy’. Y
de Sondika. Debatía con técnicos y arquitectos eso que no pasa desapercibido. 12 metros de
sobre cómo vestir al museo cuando bajó la vista, altura, 15 toneladas y tan lozano como el 15 de
señaló la barra de la cafetería y exclamó «¡El octubre de 1997, cuando fue inaugurado ante
POR SI TE INTERESA…
El museo cuenta con 24.000 m2 El exterior del museo, cuyo Debido a la complejidad
de superficie, de los que 11.000 perímetro puede recorrerse matemática de las formas
están destinados a espacio íntegramente, presenta diferentes curvilíneas proyectadas por
expositivo. La plaza y la entrada configuraciones desde las distin- Gehry, decidió emplear un
principal del museo se encuentran tas perspectivas y sirve también software utilizado en la industria
enfilando la calle Iparragirre. para la exhibición artística. aeroespacial, CATIA, para trasladar
su concepto a la estructura y
facilitar la construcción.
RELATOS DE BILBAO 11
Krens, Gehry y las autoridades. Pertenece a la
serie ‘Celebration’, que incluye esculturas de
cerdos, burros y elefantes. Aunque, recuerden lo
que decíamos al principio, no es solo un perro.
Ha participado en vídeos musicales y películas
de todo tipo. ¿Quieren formar parte de una?
Colóquense frente a él, en la acera de la derecha
de la calle Iparraguirre. Justo, donde se junta
con Mazarredo y Lersundi. El lugar exacto en el
que James Bond aterrizaba, tras lanzarse del 5º
piso del edificio, en la escena con la que arranca
‘El mundo no es suficiente’.
Las múltiples almas de ‘Puppy’
Antes de continuar vamos a contarles un secre-
to. Se llama ‘Puppy’ pero a veces es Milú, Blan-
quito, Zuri o Troy. Tiene tantos nombres como
estrellas existen en el cielo. Tampoco es un
West Highland Terrier siempre. Puede ser cani-
che, pastor alemán, collie, bóxer o, simplemen-
te, perro callejero. Todos ellos están en ‘Puppy’.
Por eso es tan grande. Me lo contó un niño hace
tiempo. Su perro se había ido para siempre.
En trece años solo le había dado un disgusto.
No ser eterno. Al principió lloró. Fue antes de
saber la verdad. Que los perros de Bilbao no se
quedan en la Tierra ni van al Cielo. Tampoco
viven reencarnados tras ser incinerados. Es
otro su destino. Ser todos uno. Para formar un
campo santo sin necesidad de cementerio. Un
lugar donde las flores huelen a vida y están en
movimiento. Así me lo contó aquél niño que de
vez en cuando regresa para ver a su amigo. Sabe
que nunca se irá. Por eso no lleva collar. Por eso
será eterno. Aguarda a todos los niños y niñas
que quieren saber a dónde se fue su amigo.
Recuérdenlo al acercarse a él. Quizá aquel perro
que formó parte de su vida y un día partió, esté
ahí. En el corazón de ‘Puppy’.
No hace falta que las cuenten.
Tiene 33.000 finísimas planchas
de titanio cubriendo toda su
estructura. También está recubierto
por una piedra caliza que fue muy
difícil de encontrar, de un color
parecido a la que se utilizó para la
Universidad de Deusto.
12 RELATOS DE BILBAO
MUS
EN TIEMPOS
DE GUERRA
No llegué a saber el nombre de los otros tres
jugadores. O quizá sí, pero por respeto no lo revelo.
Tampoco el del cuarto. Porque su historia lleva
tantos nombres como soldados hubo en todas las
guerras. Bilbao y Bizkaia, al igual que el resto del
País Vasco y el Estado español, vivió la peor de las
contiendas. La que tiene lugar entre hermanos.
••••••
POR SI
TE INTERESA...
El trazado del Cinturón
L a Guerra Civil es la más incivil de todas. En
este recorrido por Bilbao resulta obligado
visitar rincones con olor a pólvora y sangre.
Incluso antes de que llegara esa cruel guerra. De con-
flictos internos y externos hablaremos en las próximas
de Hierro transcurría
por Zierbena, Muskiz, líneas. Pero antes hablemos del mus. Porque esta
Galdames, Güeñes, Villa sabe lo que es resistir y apostarse la vida en cada
Sodupe, Gordexola,
Okondo, Llodio, partida. Como aquella noche de 1937.
Arrankudiaga, Ugao-
Miravalles, Arrigorriaga, La Guerra Civil atravesaba su primera primavera
Zeberio, Galdakao,
oscura. Un puñado de hombres, atrincherados en los
Larrabetzu, Gamiz-Fika,
Mungia, Loiu, Gatika, montes cercanos a Bilbao, esperaba a un Batallón que
Laukiz, Urduliz, Berango, no llegaba. Algunos luchaban por sus ideales. Otros
Getxo, Sopelana y por inercia. Y a esas alturas, casi todos, por sobrevivir.
Barrika.
La compañía había mermado tanto que apenas
Existen además restos quedaba una sección. Tres pelotones mal contados. El
de la Guerra Civil que no suyo, lo componían trece hombres provistos de dos
pertenecen directamente carabinas, fabricadas en Gernika, y tres pistolas. El
al Cinturón, por ejemplo
resto, escopetas de caza y cuchillos. Y allí estaban, en
en Artxanda, pero que
también merece la pena lo alto de un monte. Con un ojo en los compañeros, el
conocer. otro alerta y en las manos, cuatro cartas y un destino.
Tanto en Begoña La lluvia jugando al engaño vestida de sirimiri y
como en otros barrios ellos parapetados tras las ruinas de un caserío. Unos
del Bilbao y montes apostados y vigilantes. El resto presenciando, bajo
cercanos existen
restos de las batallas
una lona, la partida más surrealista de sus vidas. Por
desarrolladas durante las tapete, una manta vieja. Y como única luz, la vela de
dos Guerras Carlistas. un candil. Solo jugaban los veteranos. Aquellos que
se presentaron como voluntarios en el Ayuntamiento
tras la aprobación del Estatuto y se enrolaron en una
guerra que siempre tuvieron perdida. Arranca la par-
tida. Pararon dos veces ante falsas alarmas. Fueron las
dos horas más largas de sus vidas. La pareja ganadora
respiró hondo. No hubo muestras de euforia. Solo un
suspiro. Todos miraron a los perdedores. El más joven
agachó la cabeza consciente de su destino. Primero
le tocaría a su pareja de mus. Y cuando éste cayera, él
sería el sargento del grupo. Mal asunto.
En aquel monte y aquella guerra, los cabos, sargentos e
incluso, algún capitán iban en primera línea. Hasta en
eso eran un ejército peculiar. Dos días antes, un obús
se llevó por delante el pajar de un caserío y a seis de los
hombres que dormían en él. Entre ellos, el capitán y dos
sargentos. Otro, malherido, había sido bajado a Bilbao.
De ahí que aquellos soldados, con más voluntad que
espíritu castrense, se jugaran el puesto de jefe al mus.
El hombre que me contó la historia ganó aquel día. Más
tarde perdería. Pero fue ya cuando la guerra estaba
sentenciada, una metralla había acabado con su ojo iz-
quierdo y no quedaban hombres con quienes jugarse la
suerte. Fue entonces cuando comprendió que era tiem-
po de partir. Primero a Francia y luego a América. Allí
ganó y perdió, volvió a perder y volvió a ganar. Pero ya
no fue en las cartas, sino en las cosas de la vida. Porque,
para él, el mus nunca fue lo mismo. Jamás me reveló las
cartas que le tocaron en aquella última mano. Da igual.
Con el tiempo he comprendido que es lo de menos. No
era una mano ganadora, sino superviviente. La de una
partida de mus en tiempos de guerra. Aquella cuyas
huellas pueden hoy conocer si suben a Artxanda.
El Cinturón de Hierro de Bilbao es la mejor metáfora
de una Guerra Civil. Búnkeres y trincheras a lo largo
de dos líneas defensivas, separadas 300 metros la
una de la otra. El ingeniero que dirigió las obras fue
Alejandro Goicoechea. El hombre que acabaría dise-
ñando el famoso tren Talgo. Nunca tuvo muy claro
aquel Gobierno Vasco sus ideas políticas, pero le enco-
mendaron la misión. Y este, por ellas o por motivos
que desconocemos, acabó facilitando la información
al ejército sublevado y Bilbao cayó más rápido de lo
previsto. Tampoco ayudó que el cinturón no estuviera
acabado. Además, la Legión Cóndor y la Aviación
Legionaria continuaron con sus bombardeos sobre la
Villa. Anteriormente, los alemanes habían arrasado,
entre otras localidades, Gernika. Si el mundo lo supo
fue gracias a George L. Steer, periodista del ‘Times’
que contó al mundo el bombardeo que inmortalizó
Picasso. En aquellos días se hospedaba en el desapa-
recido Hotel Torrontegui.
Pero si quieren seguir sus pasos acérquense al Hotel
Carlton. Allí estuvo el Gobierno Vasco. Tenía habilitada
una zona, a modo de despacho, que ocupaba la habita-
ción en la que hoy se cambia el personal femenino del
hotel. Y si se fijan en las escaleras del exterior, obser-
varán unos agujeros. Son los antiguos respiraderos del
bunker. Ahora es un bar que lleva el mismo nombre y
se encuentra en el sótano del hotel. Hay una estatua del
que fuera el Lehendakari entonces, José Antonio Agui-
rre, cerca de este lugar. Pero subamos ahora a Artxanda.
Funicular a los cielos ‘bilbainos’
Desde siempre fue lugar de peregrinación para disfrute
del tiempo libre. Pero a finales del XIX la afluencia era
masiva. Se construyó un casino, varios ‘txakolis’, en
las faldas del monte había viñedos, y merenderos. Y en
1915 la Dirección de Obras Públicas aprobó el proyecto
de un Funicular. Es al que vamos a subir. La maquina-
ria fue diseñada por una empresa suiza, especialista en
trenes de montaña. Costó 488.407,30 ptas. En octubre
del 1915 realizó el primer viaje. Tan importante fue, que
bombardearon sus vías y la estación superior durante
la Guerra Civil. No se reanudó el servicio hasta julio de
1938. Y entonces, volvió a llenarse de vida. En él viaja-
ban enamorados, familias, curiosos… pero sobre todo,
trabajadores. Mujeres y hombres que bajaban cargados
de mercancías e ilusiones y subían con dinero para
toda la semana. Porque todo tenía cabida en él.
‘La huella’, de ocho metros
de altura, recuerda a los más
de 40.000 ‘gudaris’ que lucharon
en Euskadi por la democracia
y la libertad. Y también nos recuerda
que toda violencia es absurda
Desde la vendeja que traían las aldeanas, hasta las
mulas de carga o terneras camino del matadero. Por
tener, tiene hasta crónica negra. El 25 de junio de
1976 tuvo lugar un fatídico accidente. Nadie murió,
pero se volvió a anular el servicio hasta 1983. Y, lo
que son las cosas, en agosto de ese año, las trágicas
inundaciones también lo alcanzaron. El 4 de noviem-
bre se restablecía el servicio. Y ahí sigue. Capeando
problemas y crisis. Gracias a él podemos subir a la
vieja usanza y visitar ‘La huella’. Esta escultura, de
ocho metros y 8.000 kilogramos representa a una
gran huella dactilar que recuerda a los más de 40.000
‘gudaris’, soldados vascos, que lucharon en Euskadi
por la democracia y la libertad. Y también nos recuer-
da que toda violencia es absurda.
Cuando Bilbao cayó, los hombres que se quedaron
para recibir al ejército vencedor y entregarles el
Gobierno tenían orden de destruirlo todo. Pero
volaron los puentes, no la industria. Había que seguir
viviendo. Les criticaron por ello. Aunque el tiempo
les ha dado la razón. Contemplen las vistas. Se puede
perder una guerra, pero no la cabeza. Las siguientes
generaciones no deben pagar la sinrazón. La tierra no
es nuestra. Pertenecemos a ella. Así lo entendemos en
Bilbao. Y por eso nos sentimos tan orgullosos de este
singular agujero al sur de la vieja Europa, empeñado
en seguir vivo, renaciendo cada día.

S e encuentra cerca del Palacio Eus-
kalduna y junto al Puente del mismo
nombre. Allí donde estaban los Astilleros
Euskalduna. Hablamos de un referente mundial en
la construcción de barcos. La crisis y la reconversión
industrial provocaron su cierre. Pero ni Bizkaia, ni
Bilbao, serían lo que son sin aquellos años de poderío
naval. De ahí que el Palacio Euskalduna tenga forma
de barco. Quiere recordarnos que la vida es un eterno
embarcar. De hecho es un centro de congresos y
exposiciones que les animamos a visitar. Y después
caminen un poco y lleguen hasta el Museo Marítimo
Ría de Bilbao. Guarda la historia de nuestro pueblo a
través de las naos que nacieron en sus riberas. Fue in-
augurado el 20 de noviembre de 2003. Cuenta con una
superficie de 27.000 m² de fácil recorrido, repartidos
entre su interior y una explanada donde se conservan
los diques del antiguo astillero. Encontrarán barcos,
lobos de mar, una mujer con nombre de grúa y una
humilde embarcación que llevó trofeos y gloria.
Los vascos, por lejos que lleguemos, seguimos tocando
la orilla. De ahí que la mar no sea para nosotros agua
sino tierra. Por eso en 1282 participamos en la conquista
del País de Gales junto al ejército anglonormando. En
la Edad Media fuimos transportistas de mercaderes
italianos y en 1393 frecuentábamos Canarias, el Golfo
de Guinea o Terranova. Desde siempre existió en Cádiz
un colegio de pilotos vascos y entre los siglos XIV y XV
participamos en guerras, como la de los Cien Años en-
tre ingleses y franceses. Fuimos pioneros en conquistas,
exploraciones o la pesca de la ballena. Y hasta tuvimos
corsarios. Quizá por todo ello, en siglo XIV creamos el
Consulado de Brujas. Como consecuencia de las rutas
abiertas al tráfico comercial a raíz de las Cruzadas, los
mercaderes entendieron la necesidad de agruparse para
mejor defensa de sus intereses. Estos organismos solían
estar regidos por uno o más cónsules. De ahí su nom-
bre. Y el de Bilbao marcó pautas en mares y océanos
durante largo tiempo. Más de quinientos años después
la Cámara de Comercio nos recuerda que nació de él.
Ya ven que hicimos Historia. Y leyenda.
La historiadora Mairin Mitchell cuenta que el primer
rey de Kerry, en Irlanda, fue Eber. Un hombre llegado
por mar «desde el norte de la Península Ibérica». Daba
igual el lugar. Si existía, un marino vasco llegaría. Y
todo eso lo encontrarán aquí. Incluida una dama. Está
fuera. Se llama Carola. 60 metros, 224 toneladas y
RELATOS DE BILBAO 13
La casa de las
Leyendas Puede que tengan alma marinera
y no lo sepan. El salitre es duende
silencioso que acompaña sin hacerse notar.
Para comprobarlo vamos a convertirnos
en capitanes intrépidos. Bastará con
acercarnos al Museo Marítimo
Ría de Bilbao.
••••••
levanta 30.000 kilos. Comenzó a construirse el 20 de
agosto de 1954. La cabina de mandos está situada a 35
metros sobre el suelo y sus vistas son impresionantes.
No siempre fue roja. Aunque sí vistosa. Los hombres se
subían a ella para trabajar, pero también para contem-
de Bilbao. Pero no es gabarra sino pontona. Plataforma
flotante sin propulsión ni gobierno, para trabajos por-
tuarios de mantenimiento o soporte de grúas. Su traba-
jo era humilde y así seguiría de no ser por tres detalles.
El primero tuvo lugar en 1924. El Acero Club, equipo de
La gabarra es la mejor
metáfora de nuestro
pueblo y del Athletic.
Trabajadora, dura y
valiente. Nos recuerda
plar a la mujer que inspiró su nombre. fútbol de Olabeaga, se proclamó Campeón de España
en la serie B. El recibimiento fue por tren. Pero al llegar
que los sueños,
Se llamaba Carlota Iglesias Hidalgo, pero la llamaban a Bilbao el armador Manu Sota decidió remolcar al con trabajo y fe, se
Carol. Este fue el motivo por el que se convirtió en equipo subido en una gabarra iluminada con antorchas cumplen. Sucedió dos
Carola para el pueblo. Decían que era muy bella. desde el Arenal hasta el muelle de Olabeaga. El segundo veces. Pero parecieron
Pero, ya mayor, aseguró que no era especialmente detalle fue una bilbainada, canto típico de los ‘txikite- millones
guapa, aunque lucía unos pechos exuberantes. A los ros’, que decía. «Por el río Nervión bajaba una gabarra,
20 años trabajaba en Hacienda Central de la Plaza con once jugadores del Club Atxuritarra...». En realidad
Elíptica. Por la tarde iba pluriempleada a la asesoría habla de una posterior celebración del Atxuri, pero fue
de su jefe en Indautxu. Como vivía en Deusto, le tan famosa que en 1983 pasó de nuevo a las aguas.
venía bien cruzar en bote. Cuentan que los barcos se
escoraban por dónde pasaba. Pero nunca se percató La reaparición de la gabarra PARA APUNTAR
de su fama. En cierta ocasión alguien le soltó «Vamos ‘rojiblanca’
a tener que prohibirle que pase por aquí porque nos Aurtenetxe, Presidente entonces del Athletic Club,
está provocando pérdidas económicas señorita». Al cuenta que el Presidente de la Sociedad Coral de Bil- El Consulado fue la
institución que rigió el
parecer se trataba del Director, Don Elisardo Bilbao, bao, Gerrikabeitia, recordó la anécdota. Y de esa forma destino económico de
responsable de la compra de la grúa. El caso es que el equipo surcó las aguas camino del Ayuntamiento. Bilbao y se constituyó
ella, ingenua, rompió a llorar. Años después descubrió Inolvidable la imagen de los trabajadores de Altos Hor- en tribunal para dirimir
los contenciosos
lo de la grúa y, con el tiempo, se jubiló. Moría el 26 de nos subidos a las grúas para saludar a los campeones y
mercantiles. Llegó a tener
octubre de 2001 a los 76 años. Pero su mito sigue vivo. los puentes atestados de aficionados. Una escena que representación en Brujas,
«¡Levanta más que la Carola!». Ese era el grito de gue- se repitió un año después para celebrar Liga y Copa. Se de la cual queda como
rra del astillero. Grosero, pero muy de la ría. ¿Saben alcanzó el millón de personas. En 2009 la acondiciona- recuerdo, aún hoy, la
Plaza de los Vizcaínos en
que nunca se casó? —No encontré al hombre de mi ron tras la propuesta de que Bizkaia luciera rojiblanca dicha ciudad flamenca.
vida— respondía. La mujer que levantaba pasiones no ante la final de Copa en Valencia. El Museo se prestó
encontró a quien levantara la suya. Por eso luce tan a acogerla y la Autoridad Portuaria la cedió. Recuperó
hermosa como sola, enamorando a quien pase por la el color azul Bilbao y se vistió de rojiblanca. Pero no El Puente de Deusto
nació como proyecto
ría. Salúdenla y después dénse la vuelta. ganamos y volvió a ser guardada. Lo mismo sucedió en 1930. Las obras
en 2012 cuando no se vencieron las finales de Europa comenzaron en 1932
Esas embarcaciones que ven guardan millas y anécdo- League en Rumanía y de Copa del Rey en Madrid. y terminaron el 12 de
diciembre de 1936,
tas. Desde el ‘Bizkaia I’ de salvamento, el remolcador Dadas las peticiones, este es el tercer detalle, el Museo
iniciada ya la Guerra Civil,
‘Auntz’ o el ‘Nuevo Antxustegui’, que permite ver Marítimo, el Athletic Club y la Autoridad Portuaria inaugurándose al día
cómo vive y trabaja un barco de bajura, hasta el ‘BBK llegaron a un acuerdo. Que se quedara para siempre. siguiente. En un principio
Euskadi Europa’. En ese velero José Luis de Ugarte par- fue levadizo para facilitar
el tráfico naval. Desde
ticipó en la Vendee Globe del 93, una competición en La gabarra es la mejor metáfora de nuestro pueblo y 1995, únicamente lo ha
solitario alrededor del planeta y sin escalas. Cuando le del Athletic. Trabajadora, dura y con arrojo. Esa nao hecho con motivo de
preguntabas por el fin del mundo apuntaba al Cabo de nos recuerda que los sueños, con trabajo y fe, se cum- celebraciones especiales.
Hornos. El lugar que lord Thomas Cochrane, capitán plen. Sucedió dos veces. Pero parecieron millones. Y
que inspiró el Jack Aubrey de ‘Master and Comman- debe saberse. Sobre todo las nuevas generaciones. Para La inauguración del
der’, desafiaba al choque de océanos. Cuando lo vean que no olviden que la marea volverá a traer trofeos. Puente de Euskalduna
piensen en un hombre de 64 años surcando océanos Dependerá del empeño que pongan y de que alguien se realizó el 18 de abril
de 1997. Está construido
como Accab tras Moby Dick. Aunque no hace falta les cuente quiénes somos, frente a una gabarra, en
en estructura de metal y
salir lejos para sentir la gloria. Pregunten a la gabarra. la ribera de la ría. Da igual que sean de otro equipo o tiene 250 metros de largo
Fue bautizada en 1960 como ‘Gabarra nº 1’ en los que aborrezcan el fútbol. Si entienden lo que significa y 27 de ancho.
Astilleros Celaya, por encargo del Puerto Autónomo lograrán entendernos como pueblo.
14 RELATOS DE BILBAO

SABOR
A BILBAO
Bilbao comienza con ‘B’ de boca y termina con una ‘O’ de admiración.
Porque engullir sin saborear no es comer, sino tragar. Aquí no solo se utilizan
cinco sentidos. Hay un sexto. Y viene a ser la suma de todos ellos. De ahí que,
mientras comemos, hablemos de adónde podemos ir a cenar. No es un feo a lo
presente sino que un aroma lleva a otro y un sabor evoca ideas. Así que no se
extrañen si mientras disfrutan de una cita gastronómica le organizan las de
toda la semana. Usted déjese llevar. Empezando por un día de ‘pintxos’.

L
os ‘pintxos’ en Euskadi vienen a ser
una alternativa al menú convencio-
nal. Antaño se degustaba de pie en la
barra. Y va más con nuestro espíritu
senderista-tabernario. Pero ahora es habitual que le
ofrezcan una mesa para mayor comodidad. Hay tanta
variedad como bares y restaurantes. Incluso tenemos
alguno adoptado como la Gilda, con su guindilla,
‘antxoa’ y aceituna, que nació en honor de Rita Ha-
yworth en la vecina Donostia y se quedó en Bilbao
hasta hacerse ‘botxera’. Y otros autóctonos que ya
casi no se encuentran como el grillo, a base de patata
cocida, hoja de lechuga y cebolleta. Antaño se servían
para amenizar el poteo de los ‘txakolis’. Un ‘txakoli’ era
un local que, a diferencia de la taberna o la posada,
ofrecía comida y el vino del mismo nombre, elaborado
con uva de sus viñedos. Antaño, este vino típico de
Euskal Herria era ácido y bajo en alcohol, pero ahora
se encuentra a la altura de otros grandes blancos y su
sabor y olor son únicos. Marida bien con pescados,
especialmente con la ‘antxoa’, y con muchos ‘pintxos’.
Por cierto, si alguna vez les dijeron que es tradición
vasca guardar los palillos para mostrar a la hora de
pagar los ‘pintxos’ que han comido, sepan que es una
infamia. Jamás se ha hecho algo así. Aquí nos fiamos
de usted y usted de nosotros.
La carolina exige habilidad
y tiempo. Fue creada por un
repostero ‘bilbaino’. Le puso
ese nombre en honor a su hija,
una niña enamorada del
merengue
Tampoco servimos el ‘txakoli’ como si fuera sidra,
golpeando el líquido contra el vaso. El de Bizkaia, al
menos, se ofrece con la liturgia correspondiente. Y no
tiene por qué ser siempre blanco. Existe una variedad
tinto. Aunque el habitual es el primero. Otro plato es-
trella son las rabas. Siendo calamares rebozados con
una masa especial a base de harina y huevo, el corte
del calamar y el tratamiento en cocina lo diferencian
de platos similares. Podíamos hablar de manjares
más contundentes como pescados, carnes y otros
productos, pero lo mejor es que se pierdan por las
calles y pregunten a las gentes. Estaremos encantados
de responder. Nos gusta hablar de gastronomía. Y eso
incluye los dulces.
Para comprobarlo viajemos a mediados del XIX. En
las ‘Siete Calles’, las confiterías y pastelerías eran tan
habituales que aún hoy sus aceras huelen a elegante
café. Siendo Bilbao puerto de mercancías, nunca
faltaron productos adecuados. Como la leche y los
huevos autóctonos junto a las harinas y especias
de lejanas tierras. Antonio Trueba, ilustre cronista,
contaba que a principios de dicho siglo ya teníamos
famosos cafés. Solían ser de ciudadanos suizos,
italianos y franceses que arribaban a Bilbao. Como
un tal Rovina, que abrió uno en la calle del Correo.
Fue antes de la Guerra de la Independencia. En 1814
le traspasó el local a un suizo llamado Bélti que, a su
vez, se lo traspasó a dos paisanos suyos que lo rebau-
tizaron como Café Suizo. No es que se rompieran la
cabeza con el nombre, pero utilizaron el ingenio para
crear uno de los productos estrella de la gastronomía
‘bilbaina’. El bollo de mantequilla.
Un dulce con historia
Bernardo Pedro Franconi y Francesco Matossi, los
suizos de esta historia, decidieron hacer una versión
‘bilbaina’ de los bollos de leche de su tierra, a base de
harina, yema de huevo, mantequilla, leche y azúcar.
Además de esponjoso y sabroso, contaba con una fina
lluvia de azúcar. Y así lo encontrarán hoy en día en
nuestras pastelerías. Pero una buena mañana se les
ocurrió abrir un bollo por la mitad y añadirle una fina
capa de mantequilla. Fue todo un éxito. Como ya ha
quedado claro que eran originales montando negocios
o elaborando pasteles, pero no para poner nombres,
llamaron al invento «bollo de mantequilla». Y así de-
ben pedir este bollo autóctono. Porque fuera de Bilbao
ni está ni se le espera. Lo que resulta extraño teniendo
en cuenta que estos caballeros montaron media cen-
tena de franquicias en ciudades como Madrid, Pam-
plona, Santander o Burgos. De ahí que sea un misterio
que decidiera quedarse para ser leyenda. Pero no es el
único. Que se lo pregunten al pastel de arroz.
Algunos le llamamos pastel mentiroso porque no
lleva arroz, aunque ese sea su nombre. La razón hay
que buscarla en su origen. Cuentan que se hacía con
el arroz con leche que sobraba, elaboraban con él
una crema y la cocían con una tartaleta. Otra teoría
es que hace siglos la harina que se utilizaba era de
arroz y que cambió el material, pero no el nombre.
Incluso hay quien apunta a una receta filipina, traída
por los marinos. Sea como fuere lleva mantequilla,
leche, azúcar, huevo y un hojaldre que debe estar en
su punto para dar contrapunto a la crema. Tanto este
pastel como el bollo son ideales para un café o una
taza de chocolate. Y sirven lo mismo de desayuno que
de merienda o de cena ligera. En cambio la carolina es
dama que exige habilidad y tiempo.
Su origen es tan conocido como desconocido el nom-
bre del creador. Un misterioso repostero ‘bilbaino’
que le puso ese nombre en honor a su hija. Una niña
enamorada del merengue. Ya sabemos que no es
fácil comerlo sin mancharse. Así que ideó una cesta
de hojaldre sobre la que asentar una gran torre de
merengue. Pero quedaba simple, así que añadió unas
pinceladas de chocolate y otras tantas de huevo para
añadirle gracia, sabor y una mayor consistencia. Es un
pastel tan sabroso como llamativo. De ahí que haya
protagonizado hasta carteles de fiestas, sonadas apues-
tas y una gracia que pasa de generación en generación.
Cuidado al comerla no sea que alguien le manche la
nariz con ella. Pero no es el único pastel que exige
habilidad manual y bucal. ¿Conocen a nuestro ruso?
Sí, ya sabemos que es pastel extendido por el mundo
y que fue cosa de la granadina Eugenia de Montijo,
emperatriz de Francia, quien tras casarse con el
emperador Napoleón III llevó cocineros españoles en
su séquito. Con motivo de la exposición Universal de
París de 1855 se ofreció un banquete con un invitado
de honor, su alteza el Zar de todas las Rusias, Alejandro
II. Y como postre la emperatriz eligió este pastel. Tras
probarlo el Zar quedó fascinado, pidiendo que le
revelaran la receta. Y desde entonces fue bautizado
con el nombre de Pastel Imperial Ruso. Aconsejamos
que prueben el de Bilbao. Es más alto y esponjoso. Y ya
de paso prueben los santiaguitos, bilbainitos, jesuitas,
cristinas y trufas. O los toffes elaborados de la misma
forma que aquellos que llevó un tal Arteagaveytia en el
viaje del ‘Titanic’ y que reposan en el fondo del océano.
Aprovechen para buscar los mazapanes y turrones.
Sobre todo uno llamado ‘sokonusko’, que lleva tres
sabores de chocolate y es uno de esos manjares de
origen incierto que llegaron por mar para convertirse
en ‘bilbainos’. Como ustedes si prueban nuestra
gastronomía. Al fin y al cabo no hay mejor forma para
entender a un pueblo que llevarlo dentro. Y no se
preocupen si la maleta no da de sí. La mejor forma
de conservar un buen vino o un gran plato es en los
rincones de la memoria.