Prof.

Eliana Juliarena - Literatura - Ciclo 2022

NO ME CALMO NADA.
12 de noviembre de 2019 ·

EL GRITO DE MAGALÍ

"ME VIOLARON TODOS, ME VIOLARON TODOS, ME VIOLARON TODOS" gritó Magalí apenas
despertó del coma.
13 años tiene. O tenía. La madre no sabe bien porque parece una nena de 6 años. Dice que
no habla. Que se arrancó la sonda en medio de una crisis y tuvieron que sedarla. Que tiene
la vagina destruida. Que hay quemaduras de cigarrillo en todo el cuerpo incluyendo las
orejas. Arañazos en el pecho y el abdomen de cuando intentó resistirse a ser violada,
desfigurada a golpes y quemada.
Tiraron el cuerpo al medio de la ruta para que alguien la atropellara y así borrar las huellas.
"Estaba oscuro, pensé que era un animal" dijo el conductor de la camioneta. Y agregó que la
tiraron a propósito, que no vio quien fue y que no pudo esquivarla.
Como a un perro. Peor que a un perro.
A mí no me importa si estaba en una fiesta. Si es chica para estar adonde estaba. Si tomó
alcohol o estaba sobria. Si salió con las primas por Tandil cuando debería estar en casa.
Porque lo que verdaderamente importa es que esta nena llegó a la guardia de una sala de
emergencias violada, atropellada por una camioneta apenas respirando y más de uno
pregunta ¿pero donde mierda estaba para que le hicieran eso? Porque hay mucho forro
pregonando que hay lugares donde si te metés, entonces bancatela.
No conozco la idiosincrasia de Tandil. Se que es un pueblo, se que hay pibes con plata, mucha
plata que se creen con derecho de tomar lo que quieren, cuando quieren, como quieren y
eso incluye a Magalí.
Magalí que fue a una fiesta con las primas, como fuimos todas en algún momento. Pero claro,
como la violaron, de repente es una putita que estaba donde no debía.
"La noticia impacta y llena de horror a Tandil" reza el diario local.
Acá no ha pasado nada, digo yo. Porque en una ciudad donde todos saben todo, todavía no
hay culpables. Guita señores. Hipocresía. Impunidad para los de siempre, como siempre.
Y mientras tanto esta nena, que nunca más fue al colegio. Que toma ocho medicamentos
por día incluyendo Clonazepan 2 mg. Que tiene un golpe en el cráneo con secuelas de por
vida. Que probablemente nunca pueda tener hijos por el útero destrozado. Que sufre
pérdida de memoria, involución madurativa, dolores crónicos. Que no sale a la calle desde
que pasó lo que pasó hace cinco meses por miedo a que la maten "a que me agarren de
nuevo." Recuerda, eso sí, que uno le pegaba, otros dos la sostenían de los brazos y la
insultaban para que no se resista. Que le bajaron los pantalones y la violaron por turnos.
Y seguimos preguntando por qué estaba donde estaba. Si andaba a los besos y después que
querés, que se joda. Seguimos cuestionando minifaldas y pelotudeces mientras esta piba se
retorcía literalmente de dolor en una cama de hospital. Mientras no sale a la calle porque
sabe que están libres y con plata. Mientras echaron al padre misteriosamente del trabajo
por atreverse a denunciar.
"Pueblo chico, infierno grande", muy bien. Que arda entonces. Que se prenda fuego. Que se
pudra todo. Que no tengan paz. Que dejen de una puta vez de ofenderse por el aerosol en
 Prof. Eliana Juliarena - Literatura - Ciclo 2022
las paredes y "esas putas en la calle". Que indigne lo que verdaderamente importa POR
FAVOR que es la vida de esta chica. Y la de todas las demás.
Y mientras siga pasando lo que pasa, mientras aparezcan muertas, calcinadas, cagadas de
miedo a denunciar, mientras sigan amenazas, violaciones, morgues llenas de pibas que
deberían estar en el colegio, vamos a ser cada vez más putas por las calles.
Y ofendete si querés.

Perdé el tiempo y la energía en indignarte mirando a la pared. Que por eso pasa lo que pasa.

ZULEIKA ESNAL

*A seis años de esta mierda todavía no hay justicia.

https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=1292850864226512&id=401751606669780
reportaje a la autora en https://fb.watch/bDTnHOe9yP/

***
NO ME CALMO NADA.
25 de noviembre de 2019 ·

A las que denunciaron.

A las que no.

A las que pudieron salir.

A las que no.

A las que me escriben pidiendo que escriba.

A las que me escriben pidiendo que no. Que sólo quieren probar qué se siente que alguien más
sepa su infierno.

A las todavía no.

A las ahora sí.

A las no puedo.

A las sin nombre ni apellido.

A las no pongas mi ciudad, por si me encuentra.

A las mi vieja sabía y no hizo nada.

A las de huesos rotos.

A las que ya no están para contar su historia.

A las que están acá pero no pueden contarla.

A las que escriben paredes.

 Prof. Eliana Juliarena - Literatura - Ciclo 2022
A las que no.

A las que salen a la calle.

A las que no.

A las me va a sacar el nene si denuncio.

A esa viejita que lloraba en la plaza el 3 de junio y apretaba una foto gigante de una chica rubia y
decía mi nena mi nena mi nena. Y se apoyó en una baranda y yo pensé que no podía más, pero
podía. Tenía unos zapatos marrones, como de abuela. Y se frotó una rodilla antes de volver a
levantarse.

A Raquel, que me escribió el día del paro de mujeres y yo me puse a llorar de tanto que no me
contestaba pensando que estaba muerta. Y no. Está viva y se fue. Con dos costillas rotas, pero se
fue. "Me llevo una mochila con dos camperas, un pullover y cuatro remeras. Las zapatillas las tengo
puestas. Estás para siempre en mi corazón".

A la memoria de todas.

A sus mamás.

Porque es antinatural enterrar una hija. Porque no deberíamos aparecer al costado de ninguna ruta
nunca más.

A mis compañeras, TODAS. Guerreras infinitas de corazones inmensos.

A las callate y aguantá.

A las no aguanto más.

A las me quiero morir.

A las de sexo anal para que no quedar embarazada de mi viejo, en sexto grado.

A las viajeras que no vuelven.

A las que vuelven y es un lujo.

A las te escribo ahora que duerme.

A las te dejo que volvió.

A las me mata si se entera.

A las no sé a quien recurrir.

A las te escribo porque yo no tengo a nadie.

ME TIENEN A MI.

NOS TIENEN A TODAS.

ZULEIKA ESNAL

https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=1305279656316966&id=401751606669780