VENENO EN LA PIEL Con Crezco y Lolito se convirtió en un acontecimiento literario, pero el joven escritor inglés, que ahora publica Hurra, no se considera un autor "serio". Prefiere grabar su historia personal en tatuajes a acumular posesiones. Y, sobre todo, beberse la vida
Texto Guillermo Arenas Foto Javier Ruiz
en Brooks nunca tuvo que ocultar alternativamente cerveza y un café con un portadas tienen colores bonitos. Son obje-
B sus brazos en casa cuando empezó
a tatuarse. "Este fue el primero, un regalo de mi madre por mi 18º cumplea- generoso chorro de vodka de la botellita que lleva consigo. En efecto, en su caso resulta imposible no llevar a cabo esa tos agradables. No lo sé", replica con algo que parece más sinceridad desarmante que pose autoirónica. Por tanto, no resulta ños", explica el escritor británico mientras identificación entre creador y personajes extraño cuando confiesa que, si no se de- se remanga la camisa y empieza a mostrar que tanto molesta a otros autores. "No me dicase a escribir, "probablemente estaría buenas dosis de tinta. "Mi madre también importa, para nada", admite. "Cada uno de bebiendo en un parque". "Todo el mundo tiene bastantes. Incluso en la cabeza". El mis protagonistas es como una versión de bebe en mi casa. Mi madre también. Sim- autor de Crezco, el libro con el que se dio mí mismo. Soy bastante vago, y eso es lo plemente, bebemos". a conocer en medio mundo en 2011, con más sencillo de escribir para mí". Mientras se rasca la pierna en algo pa- apenas 19 años, tiene un desapego casi Leer sus libros, por tanto, supone co- recido a un tic, entre trago y trago se ani- congénito a lo material. Suele regalar los nocerle un poco. También, asistir a altas ma a expandir un poco más su discurso. libros cuando los termina, y sus únicas dosis de aparente apatía, personajes con "Los primeros libros que escribí eran muy posesiones permanentes son una mochila mucho tiempo libre, una conexión a Inter- extraños, nadie habría querido comprar- (normalmente vacía) y el portátil en el que net, familias desastrosas y bastante alco- los. Cuando hice un esfuerzo por escribir escribe. Quizás por eso utiliza su piel para hol barato a su disposición. Lo que Brooks un libro 'normal', me salió Crezco. En un reflejar sus pasiones. "Este de aquí es del no parece dispuesto a hacer es analizar su sentido, he ido hacia atrás". Explica que su libro Las cajas de luz, de Shane Jones. obra. En Hurra, su último título publicado editor inglés rechazó publicar Hurra ("me Este otro, de Cuna de gato, de Kurt Von- en español por Blackie Books, parte del dijo que el lector no se iba a sentir identifi- negut. Aquí tengo al Capitán Scott, la se- suicidio de una hermana —la suya real, cado, que la gente no vivía así") y que tam- gunda persona en llegar a la Antártida…", cuenta, está perfecta— pero sostiene que bién le ha devuelto otros manuscritos. "Le cuenta mientras repasa sus brazos. no es una decisión consciente: "En reali- parecieron demasiado raros. Uno de ellos Como una biografía gráfica, su epider- dad, no recuerdo por qué elegí ese tema". hablaba de un tío muy rico que conoce a mis también refleja sus primeras obsesio- Igualmente, rechaza tomarse su carrera un hombre muy pequeño, se emborrachan nes literarias ("este es el símbolo de las re- de escritor demasiado en serio. "No pue- juntos y comienzan un viaje a través de In- liquias de la muerte, de Harry Potter") y al- do evitar pensar que los de los demás son glaterra donde se van encontrando a cria- gunas de las posteriores ("estas dos letras libros 'propiamente dichos', y los míos son turas mágicas todo el rato". significan Don’t try, que está escrito en la simplemente mis libritos estúpidos", con- Con la charla casi acabada, Ben expli- tumba de Bukowski"). Incluso destapa su fiesa. ¿Por qué, entonces, alguien querría ca que, después de pasar temporadas en gemelo para mostrar el resultado de aque- editarlos, y otros muchos leerlos? "Las Barcelona ("allí aprendí a pensar más en lla ocasión en la que se dejó tatuar por sus los demás. Era bastante capullo antes") y fans en Barcelona: unos puntos poco más asentarse en Berlín, ha vuelto temporal- grandes que unos picotazos. "Me pareció mente a su Gloucestershire natal, escena- divertido dejar que gente al azar decidie- rio habitual en sus novelas. "Nadie quiere se algo que iba a llevar en mi cuerpo para quedarse allí, nunca pasa nada". Si ha siempre", justifica. "¿Si estaba asustado? regresado es por motivos familiares: "Me No, iba bastante borracho. Pero dolía, la «Si no me dedicase quedaré allí hasta que mi madre muera. gente apretaba mucho". a escribir, lo más Está enferma", suelta a bocajarro, aun in- Son apenas las 11 de la mañana en La probable es que me tentando quitarle gravedad a la situación. Casa Encendida, donde Brooks ha parti- Dan ganas de darle un abrazo y decirle al cipado días antes en el Festival Primera pasase el día bebiendo oído que todo va a salir bien. Aunque, al Persona, pero el escritor de 24 años bebe en un parque» menos en esta ocasión, sea mentira.