Suscríbete a DeepL Pro para poder editar este documento.

Entra en www.DeepL.com/pro para más información.

CAPÍTULO SEIS
BOY
El niño tenía once años y era pequeño para su edad. Lo habían
intentado todo para que creciera, pero se tomaba su tiempo, y ahora, al
verlo, se diría que sólo tenía ocho o nueve años, en lugar de once. No
es que le molestara lo más mínimo; su padre le había dicho: Yo
también fui un niño bajo. Ahora soy un hombre alto. Mírame. Eso te
pasará a ti. Sólo tienes que esperar.
Pero en secreto los padres temían que algo anduviera mal; que su
columna vertebral estuviera torcida, tal vez, y que eso le impidiera
crecer. Cuando apenas tenía cuatro años, se había caído de un árbol -
había ido tras los huevos de los pájaros- y había permanecido inmóvil
durante varios minutos, sin aliento; hasta que su abuela había corrido
llorando por el campo de melones y lo había levantado y llevado a
casa, con un huevo roto todavía en la mano. Se había recuperado, o
eso creían entonces, pero su forma de andar era diferente, pensaban.
Lo habían llevado a la clínica, donde una enfermera le había mirado
los ojos y la boca y lo había declarado sano.
"Los chicos se caen todo el tiempo. Casi nunca se rompen nada".
La enfermera puso sus manos sobre los hombros del niño y le retorció
el torso.
"Ves. No hay nada malo en él. Nada. Si se hubiera roto algo, habría
gritado".
Pero años más tarde, cuando seguía siendo pequeño, la madre pensó
en la caída y se culpó de haber creído a aquella enfermera que sólo
servía para hacer pruebas de bilharzia y comprobar si había gusanos.
El niño era más curioso que otros niños. Le gustaba buscar piedras en
la tierra roja y pulirlas con su saliva. También encontró algunas muy
bonitas, de color azul intenso y con un tono rojo cobrizo, como el
cielo al atardecer. Guardó sus piedras al pie de su colchoneta en la
cabaña y aprendió a contar con ellas. Los otros niños aprendieron a
contar contando el ganado, pero a este muchacho no parecía gustarle
el ganado, lo que era otra cosa que lo hacía extraño.
Debido a su curiosidad, que le llevaba a corretear por el monte en
busca de misteriosas aventuras, sus padres estaban acostumbrados a
que se perdiera de vista durante horas. No podía sufrir ningún daño, a
no ser que tuviera la mala suerte de pisar una víbora o una cobra. Pero
esto nunca ocurría, y de repente volvía a aparecer en el recinto del
ganado, o detrás de las cabras, agarrando alguna cosa extraña que
había encontrado: una pluma de buitre, un milpiés tshongololo seco, el
cráneo blanqueado de una serpiente.
Ahora el muchacho estaba de nuevo fuera, caminando por uno de los
senderos que llevaban de un lado a otro de la polvorienta maleza.
Había encontrado algo que le interesaba mucho -el estiércol fresco de
una serpiente- y siguió el camino para poder ver a la propia criatura.
Supo lo que era porque tenía bolas de pelo, y eso sólo podía provenir
de una serpiente. Estaba seguro de que era pelo de conejo de roca, por
su color y porque sabía que los conejos de roca eran un manjar para
una gran serpiente. Si encontraba la serpiente, podría matarla con una
piedra y despellejarla, y eso haría una bonita piel para un cinturón
para él y su padre.
Pero estaba oscureciendo y tendría que rendirse. Nunca vería a la
serpiente en una noche sin luna; dejaría el sendero y volvería a cruzar
los arbustos hacia el camino de tierra que serpenteaba de vuelta, sobre
el lecho seco del río, hasta la aldea.
Encontró el camino con facilidad y se sentó un momento en el arcén,
hundiendo los dedos de los pies en la suave arena blanca. Tenía
hambre, y sabía que esa noche habría algo de carne con sus gachas
porque había visto a su abuela preparar el guiso. Ella siempre le daba
más de lo que le correspondía -casi más que a su padre- y eso
enfurecía a sus dos hermanas.
"A nosotras también nos gusta la carne. A las chicas nos gusta la
carne".
Pero eso no convenció a la abuela.
Se levantó y comenzó a caminar por el camino. Ya estaba bastante
oscuro y los árboles y arbustos eran formas negras, sin forma, que se
fundían unas con otras. Un pájaro estaba llamando en algún lugar -un
pájaro cazador nocturno- y había insectos nocturnos chillando. Sintió
un pequeño escozor en el brazo derecho y se dio una palmada. Un
mosquito.
De repente, sobre el follaje de un árbol que había delante, apareció
una banda de luz amarilla. La luz brilló y se desvaneció, y el chico se
dio la vuelta. Había un camión en la carretera detrás de él. No podía
ser un coche, porque la arena era demasiado profunda y blanda para
un coche.
Se paró a un lado de la carretera y esperó. Las luces eran casi
un pequeño camión, una camioneta, con dos faros que subían y
bajaban con los baches de la carretera. Ahora lo tenía encima y
levantó la mano para taparse los ojos.
"Buenas noches, joven". El saludo tradicional, llamado desde la
cabina del camión.
Sonrió y devolvió el saludo. Pudo distinguir a dos hombres en el taxi:
un joven al volante y un hombre mayor a su lado. Sabía que eran
desconocidos, aunque no podía ver sus caras. Había algo extraño en la
forma en que el hombre hablaba en setswana. No era la forma en que
lo hablaría un lugareño. Una voz extraña que se volvía más aguda al
final de las palabras. "¿Estás cazando animales salvajes? ¿Quieres
cazar un leopardo en esta oscuridad?"
Negó con la cabeza. "No. Sólo estoy caminando a casa". "¡Porque un
leopardo podría atraparte antes que tú!" Se rió. "¡Tienes razón, Rra!
No me gustaría ver un leopardo esta noche".
"Entonces te llevaremos a tu casa. ¿Está lejos?" "No. No está lejos.
Está por allí. Por ahí".
El conductor abrió la puerta y salió, dejando el motor en marcha, para
permitir que el chico se deslizara por el asiento del banco. Luego
volvió a entrar, cerró la puerta y puso la marcha. El chico levantó los
pies: había algún animal en el suelo y había tocado una nariz suave y
húmeda: un perro, quizás, o una cabra.
Miró al hombre de su izquierda, el más viejo. Sería descortés mirar
fijamente y era difícil ver mucho en la oscuridad. Pero se fijó en lo
que tenía el labio del hombre y también vio sus ojos. Se apartó. Un
niño nunca debería mirar a un anciano así. Pero, ¿por qué estaba esa
gente aquí? ¿Qué estaban haciendo?
"Ahí está. Ahí está la casa de mi padre. Lo ves, por allí. Esas luces".
"Podemos verlo".
"Puedo caminar desde aquí si quieres. Si te detienes, puedo caminar.
Hay un camino".
"No vamos a parar. Tienes algo que hacer por nosotros. Puedes
ayudarnos con algo".
"Me esperan de vuelta. Estarán esperando".
"Siempre hay alguien esperando a alguien. Siempre".
De repente se sintió asustado y se volvió para mirar al conductor. El
joven le sonrió.
"No te preocupes. Quédate quieto. Vas a ir a otro sitio esta noche".
"¿A dónde me llevas, Rra? ¿Por qué me llevas?"
El hombre mayor extendió la mano y tocó al chico en el hombro.
"No te harán daño. Puedes ir a casa en otro momento. Ellos sabrán que
no se les hace daño. Somos hombres amables, ya ves. Somos hombres
amables. Escucha, voy a contarte una pequeña historia mientras
viajamos. Eso te hará feliz y te mantendrá tranquilo.
"Había unos boyeros que cuidaban el ganado de su tío rico. Era un
hombre rico. Tenía más ganado que nadie en esa parte de Botsuana y
su ganado era grande, grande, como éste, sólo que más grande.
"Ahora bien, estos chicos descubrieron que un día había aparecido un
ternero en
el borde de la manada. Era un ternero extraño, con muchos colores,
diferente a cualquier otro ternero que hubieran visto. Y, ¡ay! se
alegraron de que ese ternero hubiera llegado.
"Este ternero era muy inusual en otro sentido. Este ternero podía
cantar una canción de ganado que los chicos oían cada vez que se
acercaban a él. No podían oír las palabras que usaba este ternero, pero
eran algo sobre asuntos de ganado.
"Los chicos querían a este ternero y, como lo querían tanto, no se
dieron cuenta de que algunas de las otras reses se estaban alejando.
Cuando se dieron cuenta, sólo después de que dos de las reses se
hubieran alejado definitivamente, vieron lo que había sucedido. "Salió
su tío. Ahí viene, un hombre muy alto con un palo. Les grita a los
chicos y les golpea el ternero con el palo, diciendo que los terneros
extraños nunca traen suerte.
"Entonces el ternero murió, pero antes de morir les susurró algo a los
chicos y ellos pudieron oírlo esta vez. Era muy especial, y cuando los
chicos le contaron a su tío lo que el ternero había dicho, éste cayó de
rodillas y se lamentó.
"El ternero era su hermano, ves, que había sido comido por un león
mucho tiempo antes y había vuelto. Ahora este hombre había matado
a su hermano y no volvió a ser feliz. Estaba triste. Muy triste".
El chico observó la cara del hombre mientras le contaba la historia. Si
hasta ese momento no había sido consciente de lo que estaba
ocurriendo, ahora lo sabía. Sabía lo que iba a pasar.
"¡Sujeta a ese chico! ¡Toma sus brazos! Va a hacer que me salga de la
carretera si no lo sujetas".
"Lo estoy intentando. Está luchando como un demonio".
"Sólo sostenlo. Pararé el camión".
CAPÍTULO SIETE
MMA MAKUTSI SE OCUPA DEL CORREO
El éxito del primer caso animó a Mma Ramotswe, que ahora había
pedido y recibido un manual de detección privada y lo estaba
repasando capítulo a capítulo, tomando copiosas notas. Pensó que no
había cometido ningún error en el primer caso. Había averiguado la
información que podía obtenerse mediante un simple proceso de
enumeración de las fuentes probables y su búsqueda. No le costó
mucho trabajo. Si uno es metódico, no hay forma de equivocarse.
Luego había tenido una corazonada sobre el cocodrilo y la había
seguido. Una vez más, el manual lo consideraba una práctica
perfectamente aceptable. "No desprecies una corazonada", aconsejaba.
"Las corazonadas son otra forma de conocimiento". A Mma
Ramotswe le había gustado esa frase y se la había comentado a Mma
Makutsi. Su secretaria la había escuchado con atención, y luego
escribió la frase en su máquina de escribir y se la entregó a Mma
Ramotswe.
Mma Makutsi era una compañía agradable y sabía mecanografiar
bastante bien. Había mecanografiado un informe que le había dictado
Mma Ramotswe sobre el caso Malatsi y había mecanografiado la
factura para enviarla a Mma Malatsi. Pero, aparte de eso, no se le
había pedido nada más y Mma Ramotswe se preguntaba si el negocio
podía justificar realmente la contratación de una secretaria.
Y, sin embargo, había que hacerlo. ¿Qué clase de agencia de
detectives privados no tenía secretaria? Sin ella sería el hazmerreír, y
los clientes -si es que realmente iba a haber alguno más, lo cual era
dudoso- podrían espantarse.
Mma Makutsi tenía que abrir el correo, por supuesto. Los tres
primeros días no hubo correo. Al cuarto día se recibió un catálogo y
una demanda de impuesto sobre la propiedad, y al quinto día una carta
que iba dirigida al anterior propietario.
Luego, al comienzo de la segunda semana, abrió un sobre blanco
sucio con marcas de dedos y leyó la carta en voz alta a Mma
Ramotswe.
Querida Mma Ramotswe,
He leído sobre usted en el periódico y sobre cómo ha abierto esta
nueva gran agencia en la ciudad. Estoy muy orgulloso de que
Botswana tenga una persona como usted en este país.
Soy el profesor de la pequeña escuela del pueblo de Katsana, a treinta
millas de Gaborone, que está cerca del lugar donde nací. Fui a la
Escuela de Magisterio hace muchos años y aprobé con doble
distinción. Mi mujer y yo tenemos dos hijas y un hijo de once años. El
niño al que me refiero ha desaparecido recientemente y no se le ha
visto desde hace dos meses.
Fuimos a la policía. Hicieron una gran búsqueda y preguntaron por
todas partes. Nadie sabía nada de nuestro hijo. Me tomé un tiempo
libre en la escuela y busqué en los alrededores de nuestro pueblo.
Tenemos unos kopjes no muy lejos y hay rocas y cuevas por allí. Entré
en cada una de esas cuevas y miré en cada grieta. Pero no había ni
rastro de mi hijo.
Era un chico al que le gustaba vagar, porque tenía un gran interés por
la naturaleza. Siempre estaba recogiendo piedras y cosas así. Sabía
mucho sobre el monte y nunca se ponía en peligro por una estupidez.
Ya no hay leopardos por estos lares y estamos demasiado lejos del
Kalahari para que vengan los leones.
Fui a todas partes, llamando, llamando, pero mi hijo nunca me
respondió. Busqué en todos los pozos de todos los granjeros y pueblos
cercanos y les pedí que comprobaran el agua. Pero no había ni rastro
de él.
¿Cómo puede un niño desaparecer así de la faz de la Tierra? Si no
fuera cristiano, diría que algún espíritu maligno lo levantó y se lo
llevó. Pero sé que esas cosas no ocurren realmente.
No soy un hombre rico. No puedo permitirme los servicios de un
detective privado, pero te pido, Mma, en nombre de Jesucristo, que
me ayudes en una pequeña cosa. Por favor, cuando hagas tus
averiguaciones sobre otras cosas, y hables con gente que pueda saber
lo que pasa, pregúntales si han oído algo sobre un niño llamado
Thobiso, de once años y cuatro meses, que es el hijo del maestro de la
aldea de Katsana. Por favor, pregúntenles y, si se enteran de algo,
dirijan una nota al abajo firmante, yo mismo, el maestro.
En nombre de Dios,
Ernest Molai Pakotati, Dip.Ed.
Mma Makutsi dejó de leer y miró a Mma Ramotswe desde el otro lado
de la habitación. Por un momento, ninguno de los dos habló. Entonces
Mma Ramotswe rompió el silencio.
"¿Sabes algo de esto?", preguntó. "¿Has oído algo sobre la
desaparición de un chico?"
Mma Makutsi frunció el ceño. "Creo que sí. Creo que había algo en el
periódico sobre la búsqueda de un niño. Creo que pensaron que podría
haberse escapado de casa por alguna razón". Mma Ramotswe se puso
en pie y cogió la carta de su secretaria. La cogió como se coge una
prueba en un tribunal: con cuidado, para no alterar las pruebas. Le
pareció que la carta -un simple trozo de papel, tan ligero en sí mismo-
estaba cargada de dolor.
"Supongo que no hay mucho que pueda hacer", dijo en voz baja. "Por
supuesto que puedo mantener mis oídos abiertos. Puedo decírselo al
pobre papá, pero ¿qué más puedo hacer? Él conocerá los alrededores
de Katsana. Conocerá a la gente. Realmente no puedo hacer mucho
por él".
Mma Makutsi parecía aliviada. "No", dijo. "No podemos ayudar a ese
pobre hombre".
Mma Ramotswe dictó una carta y Mma Makutsi la mecanizó
cuidadosamente en la máquina de escribir. A continuación, se cerró en
un sobre, se puso un sello en el exterior y se colocó en la nueva
bandeja roja que Mma Ramotswe había comprado en el Centro del
Libro de Botsuana. Era la segunda carta que salía de la Agencia de
Detectives Femenina nº 1, la primera era la factura de Mma Malatsi
por doscientos cincuenta pulas, en cuya parte superior Mma Makutsi
había escrito: "Su difunto marido: la resolución del misterio de su
muerte".
Esa noche, en la casa de Zebra Drive, Mma Ramotswe se preparó una
comida de estofado y calabaza. Le encantaba estar en la cocina,
removiendo la olla, pensando en los acontecimientos del día,
sorbiendo una gran taza de té de arbusto que mantenía en equilibrio
sobre el borde del fogón. Ese día habían ocurrido varias cosas, aparte
de la llegada de la carta. Había llegado un hombre
con una consulta sobre una deuda incobrable y ella había accedido a
regañadientes a ayudarle a recuperarla. No estaba segura de si era el
tipo de cosa que debía hacer un detective privado -no había nada en el
manual al respecto-, pero él era persistente y a ella le resultaba difícil
negarse. Luego había recibido la visita de una mujer preocupada por
su marido.
"Llega a casa oliendo a perfume", dijo ella, "y también sonriendo.
¿Por qué un hombre llega a casa oliendo a perfume y sonriendo?"
"Quizás esté viendo a otra mujer", aventuró Mma Ramotswe.
La mujer la había mirado atónita.
"¿Crees que él haría eso? ¿Mi marido?"
Habían discutido la situación y se acordó que la mujer abordaría el
tema con su marido.
"Es posible que haya otra explicación", dijo Mma Ramotswe
tranquilizadora.
"¿Cómo?"
"Bueno..."
"Muchos hombres llevan perfume hoy en día", dice Mma Makutsi.
"Creen que les hace oler bien. Ya sabes cómo huelen los hombres".
La clienta se había girado en su silla y miraba fijamente a Mma
Makutsi.
"Mi marido no huele", dijo. "Es un hombre muy limpio".
Mma Ramotswe había lanzado una mirada de advertencia a Mma
Makutsi. Tendría que hablar con ella para que se mantuviera al
margen cuando los clientes estuvieran allí.
Pero, independientemente de lo que hubiera sucedido ese día, sus
pensamientos volvían a la carta del profesor y a la historia del niño
desaparecido. Cómo debió de preocuparse el pobre hombre, y también
la madre. No dijo nada sobre una madre, pero debía de haber una, o
una abuela, por supuesto. Qué pensamientos habrán tenido al pasar
cada hora sin señales del niño, y todo el tiempo podría estar en
peligro, atrapado en un viejo pozo de la mina, tal vez, demasiado
ronco para gritar más mientras los rescatistas golpean por encima de
él. O tal vez robado, arrastrado por alguien en la noche. ¿Qué corazón
cruel podría hacer algo así a un niño inocente? ¿Cómo podría alguien
resistirse a los gritos del niño mientras suplicaba que lo llevaran a
casa? El hecho de que esas cosas pudieran ocurrir allí mismo, en
Botsuana, la hizo temblar de miedo.
Empezó a preguntarse si, después de todo, éste era el trabajo adecuado
para ella. En
Está muy bien pensar que uno puede ayudar a la gente a resolver sus
dificultades, pero luego estas dificultades pueden ser desgarradoras. El
caso Malatsi había sido extraño. Esperaba que Mma Malatsi se pusiera
nerviosa cuando le mostrara las pruebas de que su marido había sido
devorado por un cocodrilo, pero no parecía nada afectada. ¿Qué había
dicho? Pero entonces tengo mucho que hacer. Qué cosa tan
extraordinaria e insensible para alguien que acaba de perder a su
marido. ¿No lo valoraba más que eso?
Mma Ramotswe hizo una pausa, con la cuchara medio sumergida en
la superficie del guiso que se cocinaba a fuego lento. Cuando la gente
se mostraba impasible de ese modo, Mma Christie esperaba que el
lector sospechara. ¿Qué habría pensado Mma Christie si hubiera visto
la fría reacción de Mma Malatsi, su virtual indiferencia? Habría
pensado: ¡Esta mujer mató a su marido! Por eso no se inmuta ante la
noticia de su muerte. Siempre supo que estaba muerto.
Pero, ¿y el cocodrilo y el bautismo, y los otros pecadores? No, ella
debe ser inocente. Tal vez ella quería su muerte, y luego su oración
fue respondida por el cocodrilo. ¿Eso la convertiría en asesina a los
ojos de Dios si entonces ocurriera algo? Dios sabría, ya ves, que
habías querido a alguien muerto porque no hay secretos que puedas
ocultar a Dios. Todo el mundo lo sabía.
Se detuvo. Era el momento de sacar la calabaza de la olla y comerla.
A fin de cuentas, eso era lo que resolvía los grandes problemas de la
vida. Podías pensar y pensar y no llegar a ninguna parte, pero aún así
tenías que comerte la calabaza. Eso te bajaba a la tierra. Eso te daba
una razón para seguir adelante. Calabaza.
CAPÍTULO OCHO
UNA CONVERSACIÓN CON EL SEÑOR J.L.B. MATEKONI
Los libros no tenían buena pinta. Al final del primer mes de su
existencia, la Agencia de Detectives de Señoras Nº 1 estaba teniendo
una pérdida convincente. Había habido tres clientes que pagaban y dos
que venían a pedir consejo, lo recibían y se negaban a pagar. Mma
Malatsi había pagado su factura de doscientas cincuenta pulas; Happy
Bapetsi había pagado doscientas pulas por la denuncia de su falso
padre; y un comerciante local había pagado cien pulas por averiguar
quién estaba utilizando su teléfono para hacer llamadas de larga
distancia no autorizadas a Francistown. Si se sumaba todo esto, el
resultado era de quinientas cincuenta pulas, pero el salario de Mma
Makutsi era de quinientas ochenta pulas al mes. Esto significaba una
pérdida de treinta pulas, sin tener en cuenta otros gastos generales,
como el coste de la gasolina para la pequeña furgoneta blanca y el
coste de la electricidad para la oficina.
Por supuesto, los negocios tardan en establecerse -Mma Ramotswe lo
entendía-, pero ¿cuánto tiempo se puede seguir con pérdidas? Le
quedaba una cantidad de dinero de la herencia de su padre, pero no
podía vivir siempre con eso. Tendría que haber escuchado a su padre;
él había querido que comprara una carnicería, y eso habría sido mucho
más seguro. ¿Cuál era la expresión que utilizaban? Una inversión de
primer orden, eso era. ¿Pero dónde estaba la emoción en eso?
Pensó en el Sr. J.L.B. Matekoni, propietario de Tlokweng Road
Speedy Motors. Ese sí que era un negocio que daría beneficios. No le
faltaban clientes, ya que todo el mundo sabía lo buen mecánico que
era. Esa era la diferencia entre ellos, pensó; él sabía lo que hacía,
mientras que ella no.
Mma Ramotswe conocía al Sr. J.L.B. Matekoni desde hacía años. Era
de Mochudi, y su tío había sido muy amigo de su padre. El Sr. J.L.B.
Matekoni era cuarenta y cinco-diez años mayor que Mma Ramotswe,
pero se consideraba contemporáneo y a menudo decía, cuando hacía
una observación sobre el mundo: "Para la gente de nuestra edad...".
Era un hombre cómodo, y ella se preguntó por qué no se había casado
nunca. No era guapo, pero tenía un rostro fácil y tranquilizador.
Habría sido el tipo de marido que a cualquier mujer le habría gustado
tener en casa. Arreglaría las cosas y se quedaría en casa por la noche y
quizás
incluso ayudar en algunas de las tareas domésticas, algo que muy
pocos hombres se atreverían a hacer.
Pero se había quedado soltero y vivía solo en una gran casa cerca del
viejo aeródromo. A veces lo veía sentado en su porche cuando pasaba
en coche: el señor J. L. B. Matekoni solo, sentado en una silla,
mirando los árboles que crecían en su jardín. ¿En qué pensaba un
hombre así? ¿Se sentaba allí a reflexionar sobre lo bonito que sería
tener una esposa, con niños correteando por el jardín, o se sentaba allí
a pensar en el garaje y en los coches que había arreglado? Era
imposible saberlo.
Le gustaba visitarlo en el garaje y hablar con él en su grasiento
despacho, con sus montones de recibos y pedidos de piezas de
recambio. Le gustaba mirar los calendarios de la pared, con sus
sencillas fotos de las que gustan a los hombres. Le gustaba beber té en
una de sus tazas con las huellas de grasa en el exterior, mientras sus
dos ayudantes levantaban los coches sobre gatos y desordenaban y
golpeaban por debajo.
El Sr. J.L.B. Matekoni disfrutaba de estas sesiones. Hablaban de
Mochudi, o de política, o simplemente intercambiaban las noticias del
día. Le contaba quién tenía problemas con su coche, y qué le pasaba, y
quién había comprado gasolina ese día, y a dónde decían que iban.
Pero ese día hablaron de finanzas, y de los problemas de llevar un
negocio de pago.
"Los gastos de personal son la partida más importante", dijo el Sr.
J.L.B. Matekoni. "¿Ves a esos dos chicos jóvenes de ahí fuera, debajo
de ese coche? No tienes ni idea de lo que me cuestan. Sus sueldos, sus
impuestos, el seguro que les cubriría si ese coche les cayera encima.
Todo suma. Y al final del día sólo me quedan una o dos pulas. Nunca
mucho más".
"Pero al menos no tienes pérdidas", dijo Mma Ramotswe, "yo he
perdido treinta pulas en mi primer mes de actividad. Y estoy segura de
que irá a peor".
El Sr. J.L.B. Matekoni suspiró. "Gastos de personal", dijo. "Esa
secretaria suya, la de las gafas grandes. Ahí es donde va a parar el
dinero".
Mma Ramotswe asintió. "Lo sé", dijo. "Pero necesitas una secretaria
si tienes una oficina. Si no tuviera una secretaria, estaría atrapada allí
todo el día. No podría venir aquí y hablar contigo. No podría ir de
compras".
El Sr. J.L.B. Matekoni cogió su taza. "Entonces tienes que mejorar
clientes", dijo. "Necesitas un par de casos grandes. Necesitas que
alguien rico te dé un caso".
"¿Alguien rico?"
"Sí. Alguien como... como el Sr. Patel, por ejemplo".
"¿Por qué necesitaría un detective privado?"
"Los hombres ricos tienen sus problemas", dijo el Sr. J.L.B. Matekoni.
"Nunca se sabe".
Se quedaron en silencio, viendo cómo los dos jóvenes mecánicos
retiraban una rueda del coche en el que estaban trabajando.
"Chicos estúpidos", dijo el Sr. J.L.B. Matekoni. "No necesitan hacer
eso".
"He estado pensando", dijo Mma Ramotswe, "el otro día recibí una
carta. Me entristeció mucho y me pregunté si debería ser detective
después de todo".
Le habló de la carta sobre el niño desaparecido y le explicó cómo se
había sentido incapaz de ayudar al padre.
"No pude hacer nada por él", dijo. "No hago milagros. Pero me dio
mucha pena. Pensaba que su hijo se había caído en el monte o que se
lo había llevado algún animal. ¿Cómo puede un padre soportar eso?".
El Sr. J.L.B. Matekoni resopló. "Lo vi en el periódico", dijo. "Leí
sobre esa búsqueda. Y supe que era inútil desde el principio".
"¿Por qué?", preguntó Mma Ramotswe.
Por un momento, el Sr. J.L.B. Matekoni guardó silencio. Mma
Ramotswe lo miró, y más allá de él, a través de la ventana, hacia el
árbol espinoso del exterior. Las diminutas hojas verde-grisáceas, como
briznas de hierba, estaban plegadas sobre sí mismas, contra el calor; y
más allá, el cielo vacío, tan pálido como blanco; y el olor a polvo.
"Porque ese chico está muerto", dijo el señor J. L. B. Matekoni,
trazando un dibujo imaginario en el aire con el dedo. "Ningún animal
se lo llevó, o al menos ningún animal corriente. Un santawana tal vez,
un thokolosi. Ah, sí".
Mma Ramotswe guardó silencio. Se imaginó al padre, al padre del
niño muerto, y por un breve momento recordó aquella horrible tarde
en Mochudi, en el hospital, cuando la enfermera se había acercado a
ella, alisando su uniforme, y vio que la enfermera estaba llorando.
Perder un hijo, así, era algo que podía acabar con el mundo de uno.
Nunca se podía volver a ser como antes. Las estrellas se apagaron. La
luna desapareció. Los pájaros se callaron.
"¿Por qué dices que está muerto?", preguntó. "Podría haberse perdido
y
entonces..."
J.L.B. Matekoni negó con la cabeza. "No", dijo. "Ese chico habría
sido tomado por brujería. Ahora está muerto".
Dejó la taza vacía sobre la mesa. Afuera, en el taller, una abrazadera
de rueda se dejó caer con un fuerte sonido metálico.
Miró a su amiga. Este era un tema del que no se hablaba. Este era el
tema que traería miedo al corazón más resuelto. Era el gran tabú.
"¿Cómo puedes estar seguro?"
El Sr. J.L.B. Matekoni sonrió. "Vamos, Mma Ramotswe, usted sabe
tan bien como yo lo que ocurre. No nos gusta hablar de ello, ¿verdad?
Es lo que más nos avergüenza a los africanos. Sabemos que ocurre,
pero fingimos que no es así. Sabemos muy bien lo que les pasa a los
niños que desaparecen. Lo sabemos".
Ella lo miró. Por supuesto que decía la verdad, porque era un hombre
bueno y sincero. Y probablemente tenía razón: por mucho que todo el
mundo quisiera pensar en otras explicaciones inocentes sobre lo que le
había ocurrido a un niño desaparecido, lo más probable era
exactamente lo que decía el señor J. L. B. Matekoni. El niño había
sido secuestrado por un brujo y asesinado para obtener una medicina.
Allí mismo, en Botsuana, a finales del siglo XX, bajo esa orgullosa
bandera, en medio de todo lo que hacía de Botsuana un país moderno,
había sucedido esto, este corazón de las tinieblas había retumbado
como un tambor. El niño había sido asesinado porque alguna persona
poderosa, en algún lugar, había encargado al médico brujo que hiciera
una medicina fortalecedora para él. Bajó la mirada.
"Puede que tengas razón", dijo ella. "Ese pobre chico..." "Por supuesto
que tengo razón", dijo el Sr. J.L.B. Matekoni. "¿Y por qué crees que
ese pobre hombre tuvo que escribirte esa carta? Porque la policía no
hará nada para averiguar cómo y dónde ocurrió. Porque tienen miedo.
Cada uno de ellos. Están tan asustados como yo y esos dos chicos de
ahí fuera bajo ese coche. Asustados, Mma Ramotswe. Asustados por
nuestras vidas. Cada uno de nosotros, tal vez incluso tú".
Aquella noche Mma Ramotswe se acostó a las diez, media hora más
tarde de lo habitual. A veces le gustaba tumbarse en la cama, con su
lámpara de lectura encendida, y leer una revista. Ahora estaba
cansada, y la revista se le escapaba de las manos, venciendo sus
esfuerzos por mantenerse despierta.
Apagaba la luz y rezaba sus oraciones, susurrando las palabras aunque
no había nadie en la casa que la oyera. Siempre era la misma oración,
por el alma de su padre, Obed, por Botsuana y por la lluvia que haría
crecer las cosechas y engordar el ganado, y por su pequeño bebé,
ahora a salvo en los brazos de Jesús.
A primera hora de la mañana se despertó aterrorizada, con los latidos
del corazón irregulares y la boca seca. Se incorporó y buscó el
interruptor de la luz, pero cuando lo encendió no ocurrió nada. Apartó
la sábana -no hacía falta una manta con el calor que hacía- y se deslizó
fuera de la cama.
La luz del pasillo tampoco funcionaba, ni la de la cocina, donde la
luna hacía sombras y formas en el suelo. Miró por la ventana, hacia la
noche. No había luz en ninguna parte; un corte de luz.
Abrió la puerta trasera y salió al patio con los pies descalzos. El
pueblo estaba a oscuras, los árboles tenían formas oscuras e
indeterminadas, macizos de negro.
"¡Mma Ramotswe!"
Se quedó parada donde estaba, congelada de terror. Había alguien en
el patio, observándola. Alguien había susurrado su nombre.
Abrió la boca para hablar, pero no salió ningún sonido. Y, de todos
modos, sería peligroso hablar. Así que retrocedió, lentamente,
centímetro a centímetro, hacia la puerta de la cocina. Una vez dentro,
cerró la puerta de un golpe y buscó la cerradura. Al girar la llave, la
electricidad se activó y la cocina se inundó de luz. El frigorífico
empezó a ronronear y la luz de la cocina se encendió y apagó: 3:04;
3:04
CAPÍTULO 9
EL AMIGO DE LOS NIÑOS
Había tres casas bastante excepcionales en el país, y Mma Ramotswe
sintió cierta satisfacción por haber sido invitada a dos de ellas. La más
conocida era Mokolodi, un edificio con aspecto de castillo situado en
medio de la selva, al sur de Gaborone. Esta casa, que contaba con un
pórtico con puertas en las que se habían trabajado los cuernos en
hierro, era probablemente el establecimiento más grandioso del país, y
ciertamente era bastante más impresionante que la casa Phakadi, al
norte, que estaba demasiado cerca de los estanques de aguas
residuales para el gusto de Mma Ramotswe. Sin embargo, esto tenía
sus compensaciones, ya que los estanques de aguas residuales atraían
una gran variedad de aves, y desde la veranda de Phakadi se podían
ver vuelos de flamencos aterrizando en las aguas verdes y turbias.
Pero no se podía hacer esto si el viento estaba en la dirección
equivocada, lo que ocurría a menudo.
La tercera casa sólo podía ser sospechosa de ser una casa de
distinción, ya que muy pocas personas eran invitadas a entrar en ella,
y todo Gaborone tenía que confiar en lo que se podía ver de la casa
desde el exterior -que no era mucho, ya que estaba rodeada por un alto
muro blanco- o en los informes de aquellos que eran convocados a la
casa para algún propósito especial. Estos informes eran unánimes en
sus elogios a la opulencia del interior.
"Como el Palacio de Buckingham", dijo una mujer a la que habían
llamado para arreglar flores para alguna ocasión familiar. "Sólo que
bastante mejor. Creo que la Reina vive un poco más sencillamente que
esa gente de allí".
Se trataba de la familia del Sr. Paliwalar Sundigar Patel, propietario de
ocho tiendas -cinco en Gaborone y tres en Francistown-, de un hotel
en Orapa y de una gran tienda de ropa en Lobatse. Era, sin duda, uno
de los hombres más ricos del país, si no el más rico, pero entre los
batsuanos esto contaba poco, ya que nada del dinero se había invertido
en ganado, y el dinero que no se invertía en ganado, como todo el
mundo sabía, no era más que polvo en la boca.
El Sr. Paliwalar Patel había llegado a Botsuana en 1967, a la edad de
veinticinco años. Entonces no tenía mucho dinero en el bolsillo, pero
su padre, comerciante en una zona remota de Zululandia, le había
adelantado el dinero para comprar su primera tienda en el centro
comercial africano. Esto había sido un gran éxito; el Sr. Patel
compraron mercancías por prácticamente nada a comerciantes en
apuros y luego las vendieron con un beneficio mínimo. El comercio
floreció y se añadieron tienda tras tienda, todas ellas gestionadas con
la misma filosofía comercial. Cuando cumplió cincuenta años, dejó de
expandir su imperio y se concentró en la mejora y la educación de su
familia. Tenía cuatro hijos: un hijo, Wallace, dos hijas gemelas, Sandri
y Pali, y la más joven, una hija llamada Nandira. Wallace había sido
enviado a un costoso internado en Zimbabue, para satisfacer la
ambición del señor Patel de que se convirtiera en un caballero. Allí
había aprendido a jugar al críquet y a ser cruel. Había sido admitido en
la escuela de odontología, tras una gran donación del Sr. Patel, y luego
había regresado a Durban, donde estableció una práctica de
odontología cosmética. En algún momento se había acortado el
nombre - "por comodidad"- y se había convertido en el Sr. Wallace
Pate BDS (Natal).
El Sr. Patel había protestado por el cambio. "¿Por qué es usted ahora
este Sr. Wallace Pate BDS (Natal), si se puede saber? ¿Por qué? ¿Te
da vergüenza, o algo así? ¿Piensas que soy un Sr. Paliwalar Patel BA
(Fallido) o algo así?"
El hijo había intentado aplacar a su padre.
"Los nombres cortos son más fáciles, padre. Pate, Patel, es lo mismo.
Entonces, ¿por qué tener una letra extra al final? La idea moderna es
ser breve. Debemos ser modernos hoy en día. Todo es moderno,
incluso los nombres".
Las gemelas no habían tenido tales pretensiones. Ambos habían sido
enviados a Natal para encontrar marido, lo que habían hecho de la
manera esperada por su padre. Los dos yernos se habían incorporado
al negocio y demostraban tener buena cabeza para los números y una
sólida comprensión de la importancia de los márgenes de beneficio
ajustados.
También estaba Nandira, que tenía dieciséis años y era alumna de la
escuela Maru-a-Pula de Gaborone, la mejor y más cara del país. Era
una alumna brillante, que recibía constantemente informes positivos
de la escuela y de la que se esperaba que contrajera un buen
matrimonio con el tiempo, probablemente cuando cumpliera los veinte
años, lo que el Sr. Patel consideraba el momento adecuado para que
una chica se casara.
Toda la familia, incluidos los yernos, los abuelos y varios primos
lejanos, vivían en la mansión Patel, cerca del antiguo Club de las
Fuerzas de Defensa de Botsuana. En la parcela había varias casas, de
estilo colonial, con amplias verandas y mosquiteras, pero el Sr. Patel
las había derribado y había construido su nueva casa desde cero. De
hecho, eran varias casas unidas entre sí, que formaban el complejo
familiar. "Nosotros
A los indios les gusta vivir en un recinto", había explicado el Sr. Patel
al arquitecto. "Nos gusta poder ver lo que pasa en la familia, ya
sabes".
El arquitecto, al que se le dio rienda suelta, diseñó una casa en la que
dio rienda suelta a todos los caprichos arquitectónicos que clientes
más exigentes y con menos recursos habían suprimido a lo largo de
los años. Para su asombro, el Sr. Patel lo aceptó todo, y el edificio
resultante resultó ser muy de su gusto. Estaba amueblado en lo que
sólo podría llamarse rococó de Delhi, con gran cantidad de dorado en
muebles y cortinas, y en las paredes costosos cuadros de santos
hindúes y ciervos de montaña con ojos que le seguían a uno por la
habitación.
Cuando los gemelos se casaron, en una costosa ceremonia en Durban
a la que asistieron más de mil quinientos invitados, cada uno recibió
su propia habitación, ya que la casa se había ampliado
considerablemente para ello. Los yernos también recibieron un
Mercedes-Benz rojo con sus iniciales en la puerta del conductor. Esto
obligó a ampliar también el garaje de los Patel, ya que ahora había que
alojar allí cuatro Mercedes-Benz: el del Sr. Patel, el de la Sra. Patel
(conducido por un chófer) y los dos de los yernos.
Un primo mayor le había dicho en la boda de Durban: "Mira, tío, los
indios tenemos que tener cuidado. No hay que ir enseñando el dinero
por ahí. A los africanos no les gusta eso, sabes, y cuando tengan la
oportunidad nos lo quitarán todo. Mira lo que pasó en Uganda.
Escucha lo que dicen algunos de los exaltados en Zimbabwe. Imagina
lo que los zulúes nos harían si tuvieran la mitad de la oportunidad.
Tenemos que ser discretos".
El Sr. Patel negó con la cabeza. "Nada de eso se aplica en Botsuana.
Allí no hay peligro, se lo digo yo. Son gente estable. Debería verlos;
con todos sus diamantes. Los diamantes traen estabilidad a un lugar,
créame".
El primo pareció ignorarle. "África es así, ya ves", continuó. "Todo va
bien un día, muy bien, y a la mañana siguiente te despiertas y
descubres que te han cortado el cuello. Ten cuidado".
El Sr. Patel se había tomado la advertencia a pecho, hasta cierto punto,
y había aumentado la altura del muro que rodeaba su casa para que la
gente no pudiera mirar por las ventanas y ver el lujo. Y si seguían
circulando en sus grandes coches, bueno, había muchos en la ciudad y
no había
razón por la que deben ser objeto de una atención especial.
Mma Ramotswe se alegró mucho cuando recibió la llamada telefónica
del Sr. Patel preguntándole si podría visitarle, en su casa, alguna tarde
en un futuro próximo. Acordaron esa misma noche, y ella se fue a
casa para ponerse un vestido más formal antes de presentarse a las
puertas de la mansión Patel. Antes de salir, telefoneó al Sr. J.L.B.
Matekoni.
"Dijiste que debía conseguir un cliente rico", dijo. "Y ahora lo tengo.
El Sr. Patel".
El Sr. J.L.B. Matekoni respiró con fuerza. "Es un hombre muy rico",
dijo. "Tiene cuatro Mercedes-Benz. Cuatro. Tres de ellos están bien,
pero uno ha tenido malos problemas con su transmisión. Hubo un
problema de acoplamiento, uno de los peores que he visto, y tuve que
pasar días intentando conseguir una carcasa nueva..."
En la casa de los Patel no se podía abrir la puerta sin más; tampoco se
podía aparcar fuera y tocar la bocina, como se hacía en otras casas. En
la casa de los Patel se pulsaba un timbre en la pared, y una voz aguda
salía de un pequeño altavoz sobre la cabeza.
"Sí. El lugar de Patel aquí. ¿Qué quieres?" "Mma Ramotswe", dijo
ella. "Privado..." Un ruido crepitante salió del altavoz. "¿Privado?
¿Privado qué?"
Estaba a punto de responder, cuando se oyó otro crujido y la puerta
empezó a abrirse. Mma Ramotswe había dejado su pequeña furgoneta
blanca a la vuelta de la esquina, para guardar las apariencias, así que
entró en el recinto a pie. En el interior, se encontró con un patio que
había sido transformado por una red de sombra en una arboleda de
exuberante vegetación. En el extremo del patio estaba la entrada a la
casa, una gran puerta flanqueada por altos pilares blancos y tinas con
plantas. El señor Patel apareció ante la puerta abierta y la saludó con
su bastón.
Había visto al señor Patel antes, por supuesto, y sabía que tenía una
pierna artificial, pero nunca lo había visto de cerca y no esperaba que
fuera tan pequeño. Mma Ramotswe no era alta, ya que estaba dotada
de una generosa circunferencia, más que de una gran altura, pero el
señor Patel se encontró con que la miraba cuando le dio la mano y le
hizo un gesto para que entrara.
"¿Has estado antes en mi casa?", preguntó él, sabiendo, por supuesto,
que ella no lo había hecho. "¿Has estado en una de mis fiestas?"
Esto también era una mentira, ella lo sabía. El Sr. Patel nunca daba
fiestas, y ella se preguntaba por qué debía fingir que lo hacía.
"No", dijo ella simplemente. "Nunca me lo has pedido".
"Oh, Dios", dijo, riéndose mientras hablaba. "He cometido un gran
error".
La condujo a través de un vestíbulo, una larga habitación con un
brillante suelo de mármol blanco y negro. Había mucho latón en esta
habitación -bronceado y caro- y el efecto general era de brillo.
"Pasaremos a mi estudio", dijo. "Esa es mi habitación privada, en la
que nunca se permite la entrada a nadie de la familia. Saben que no
deben molestarme allí, aunque la casa esté en llamas".
El estudio era otra habitación grande, dominada por un gran escritorio
en el que había tres teléfonos y un elaborado soporte para plumas y
tinta. Mma Ramotswe miró el soporte, que consistía en varios estantes
de cristal para las plumas, los cuales estaban sostenidos por colmillos
de elefante en miniatura, tallados en marfil.
"Siéntese, por favor", dijo el Sr. Patel, señalando un sillón de cuero
blanco. "Me cuesta un poco sentarme porque me falta una pierna. Ya
lo ve. Siempre estoy buscando una pierna mejor. Esta es italiana y me
costó mucho dinero, pero creo que se pueden conseguir piernas
mejores. Quizá en Estados Unidos".
Mma Ramotswe se hundió en la silla y miró a su anfitrión.
"Iré directamente al grano", dijo el Sr. Patel. "No tiene sentido irse por
las ramas y perseguir todo tipo de conejos, ¿verdad? No, no lo tiene".
Hizo una pausa, esperando la confirmación de Mma Ramotswe. Ella
asintió ligeramente con la cabeza.
"Soy un hombre de familia, Mma Ramotswe", dijo. "Tengo una
familia feliz que vive en esta casa, excepto mi hijo, que es un
caballero dentista en Durban. Quizá haya oído hablar de él. La gente
le llama Pate hoy en día".
"Lo conozco", dijo Mma Ramotswe. "La gente habla bien de él,
incluso aquí".
El Sr. Patel sonrió. "Vaya, es algo muy agradable que me digan. Pero
mis otros hijos también son muy importantes para mí. No hago
distinción entre mis hijos. Son todos iguales. Iguales, iguales".
"Esa es la mejor manera de hacerlo", dijo Mma Ramotswe. "Si se
favorece a uno, eso conduce a una gran cantidad de amargura".
"Puedes repetirlo, oh sí", dijo el Sr. Patel. "Los niños se dan cuenta
cuando sus padres dan dos caramelos a uno y uno a otro. Saben contar
igual que nosotros".
Mma Ramotswe volvió a asentir con la cabeza, preguntándose hacia
dónde iba la conversación.
"Ahora", dijo el señor Patel. "Mis hijas mayores, las gemelas, están
bien casadas con buenos chicos y viven aquí bajo este techo. Todo eso
es excelente. Y sólo queda una niña, mi pequeña Nandira. Tiene
dieciséis años y está en Maru-a-PuIa. Le va bien en la escuela,
pero... ."
Hizo una pausa, mirando a Mma Ramotswe con los ojos
entrecerrados. "Sabes cómo son los adolescentes, ¿no? Sabes cómo
son las cosas con los adolescentes en estos días modernos".
Mma Ramotswe se encogió de hombros. "Suelen dar problemas a sus
padres. He visto a padres llorar a mares por sus hijos adolescentes".
El Sr. Patel levantó de repente su bastón y golpeó su pierna artificial
para dar énfasis. El sonido fue sorprendentemente hueco y metálico.
"Eso es lo que me preocupa", dijo con vehemencia. "Eso es lo que está
pasando. Y eso no lo voy a permitir. No en mi familia". "¿Qué?",
preguntó Mma Ramotswe. "¿Adolescentes?" "Chicos", dijo
amargamente el Sr. Patel. "Mi Nandira está viendo a algún chico en
secreto. Ella lo niega, pero yo sé que hay un chico. Y esto no puede
permitirse, digan lo que digan estos modernos del pueblo. No se puede
permitir en esta familia, en esta casa".
Mientras el Sr. Patel hablaba, la puerta de su estudio, que se había
cerrado tras ellos cuando entraron, se abrió y una mujer entró en la
habitación. Era una mujer local y saludó cortésmente a Mma
Ramotswe en setswana antes de ofrecerle una bandeja en la que había
varios vasos de zumo de fruta. Mma Ramotswe eligió un vaso de
zumo de guayaba y dio las gracias a la sirvienta. El Sr. Patel se sirvió
un zumo de naranja y luego hizo un gesto impaciente a la sirvienta
para que saliera de la habitación con su bastón, esperando a que se
fuera antes de seguir hablando.
"He hablado con ella sobre esto", dijo. "Se lo he dejado muy claro. Le
he dicho que no me importa lo que hagan los demás niños, que eso es
cosa suya.
asunto de los padres, no mío. Pero he dejado muy claro que no debe ir
por la ciudad con chicos ni ver a chicos después de la escuela. Eso es
definitivo".
Golpeó ligeramente su pierna artificial con el bastón y luego miró
expectante a Mma Ramotswe.
Mma Ramotswe se aclaró la garganta. "¿Quiere que haga algo al
respecto?", dijo en voz baja. "¿Es por eso que me has pedido que
venga esta noche?"
El Sr. Patel asintió. "Precisamente por eso. Quiero que averigües
quién es este chico, y luego hablaré con él".
Mma Ramotswe se quedó mirando al señor Patel. Se preguntaba si
tenía la más remota idea de cómo se comportaban los jóvenes en la
actualidad, especialmente en una escuela como Maru-a-Pula, donde
había todos esos niños extranjeros, incluso niños de la Embajada de
Estados Unidos y otros lugares. Había oído hablar de padres indios
que intentaban concertar matrimonios, pero nunca se había encontrado
con un comportamiento semejante. Y ahí estaba el Sr. Patel
asumiendo que ella estaría de acuerdo con él; que ella tendría
exactamente la misma opinión.
"¿No sería mejor hablar con ella?", preguntó suavemente. "Si le
preguntaras quién es el joven, entonces ella podría decírtelo".
El Sr. Patel cogió su bastón y le dio unos golpecitos en la pata de lata.
"En absoluto", dijo bruscamente, su voz se volvió estridente, "en
absoluto. Llevo ya tres semanas, quizá cuatro, preguntándole. Y ella
no responde. Es una muda insolente".
Mma Ramotswe se sentó y se miró los pies, consciente de la mirada
expectante del señor Patel sobre ella. Había decidido convertir en un
principio de su vida profesional el no rechazar nunca a nadie, a menos
que le pidieran que hiciera algo criminal. Esta regla parecía funcionar;
ya había comprobado que sus ideas sobre una petición de ayuda, sobre
sus derechos y errores morales, habían cambiado al ser más consciente
de todos los factores implicados. Puede que ocurra lo mismo con el Sr.
Patel, pero incluso si no fuera así, ¿había razones suficientes para
rechazarlo? ¿Quién era ella para condenar a un angustiado padre indio,
cuando en realidad sabía muy poco sobre la forma de vida de esas
personas? Sentía una simpatía natural por la chica, por supuesto; qué
terrible destino tener un padre como éste, empeñado en mantenerla en
una especie de jaula dorada. Su propio padre nunca se había
interpuesto en su camino por nada; había confiado en ella y ella, a su
vez, nunca le había ocultado nada, aparte de la verdad sobre Note,
quizás.
Levantó la vista. El Sr. Patel la observaba con sus ojos oscuros, la
punta
de su bastón golpeando casi imperceptiblemente el suelo.
"Lo averiguaré por ti", dijo ella. "Aunque debo decir que no me gusta
mucho hacer esto. No me gusta la idea de vigilar a un niño".
"¡Pero hay que vigilar a los niños!", expuso el Sr. Patel. "Si los padres
no vigilan a sus hijos, ¿qué pasa? Responda usted a eso".
"Llega un momento en el que deben tener su propia vida", dijo Mma
Ramotswe. "Tenemos que dejarlo ir".
"¡Tonterías!", gritó el Sr. Patel. "Tonterías modernas. ¡Mi padre me
golpeó cuando tenía veintidós años! Sí, me pegó por cometer un error
en la tienda. Y me lo merecía. Nada de estas tonterías modernas".
Mma Ramotswe se puso en pie.
"Soy una dama moderna", dijo. "Así que quizás tengamos ideas
diferentes. Pero eso no tiene nada que ver. He accedido a hacer lo que
me has pedido. Ahora todo lo que tiene que hacer es dejarme ver una
fotografía de esta chica, para que pueda saber a quién voy a vigilar".
El Sr. Patel se levantó con dificultad, enderezando la pata de lata con
las manos.
"No hace falta una fotografía", dijo. "Puedo presentar a la propia
chica. Puedes mirarla".
Mma Ramotswe levantó las manos en señal de protesta. "Pero
entonces me conocerá", dijo. "Debo poder pasar desapercibida".
"¡Ah!", dijo el Sr. Patel. "Una muy buena idea. Ustedes los detectives
son hombres muy inteligentes".
"Mujeres", dijo Mma Ramotswe.
El Sr. Patel la miró de reojo, pero no dijo nada. No tenía tiempo para
ideas modernas.
Al salir de la casa, Mma Ramotswe pensó: Él tiene cuatro hijos; yo no
tengo ninguno. Este hombre no es un buen padre, porque quiere
demasiado a sus hijos: quiere poseerlos. Tienes que dejarlo ir. Tienes
que dejarlo ir.
Y pensó en aquel momento en el que, sin el apoyo de Note, que había
puesto alguna excusa, había depositado en la tierra el cuerpo
diminuto de su bebé prematuro, tan frágil, tan ligero, y había mirado
al cielo y quería decir algo a Dios, pero no podía porque su garganta
estaba bloqueada por los sollozos y no le salían las palabras, nada.
A Mma Ramotswe le pareció que sería un caso bastante fácil. Vigilar
a alguien siempre podía ser difícil, ya que había que estar atento a
lo que estaban haciendo todo el tiempo. Esto podía significar largos
periodos de espera fuera de las casas y las oficinas, sin hacer nada más
que esperar a que apareciera alguien. Nandira estaría en la escuela la
mayor parte del día, por supuesto, y eso significaba que Mma
Ramotswe podía ocuparse de otras cosas hasta que llegaran las tres y
la jornada escolar llegara a su fin. Ese era el momento en que tendría
que seguirla y ver a dónde iba.
Entonces se le ocurrió a Mma Ramotswe que seguir a un niño podía
ser problemático. Una cosa era seguir a alguien que conducía un
coche: bastaba con seguirlo en la pequeña furgoneta blanca. Pero si la
persona a la que se seguía iba en bicicleta -como hacían muchos niños
cuando volvían a casa desde la escuela-, resultaría bastante extraño
que se viera la pequeña furgoneta blanca arrastrándose por la
carretera. Si volvía a casa andando, por supuesto, Mma Ramotswe
podía ir a pie, manteniendo una distancia razonable detrás de ella.
Incluso podría tomar prestado uno de los horribles perros amarillos de
su vecino y fingir que lo llevaba a pasear.
Al día siguiente de su entrevista con el señor Patel, Mma Ramotswe
aparcó la pequeña furgoneta blanca en el aparcamiento de la escuela
poco antes de que sonara el último timbre del día. Los niños salieron a
cuentagotas, y no fue hasta poco después de las tres y veinte que
Nandira salió de la entrada de la escuela, con su mochila en una mano
y un libro en la otra. Estaba sola, y Mma Ramotswe pudo verla bien
desde la cabina de su furgoneta. Era una niña atractiva, una mujer
joven en realidad; una de esas jóvenes de dieciséis años que podría
pasar por diecinueve, o incluso por veinte.
Bajó por el camino y se detuvo brevemente para hablar con otra niña,
que esperaba bajo un árbol a que sus padres la recogieran. Charlaron
durante unos minutos y luego Nandira se dirigió a la puerta de la
escuela.
Mma Ramotswe esperó unos instantes y salió de la furgoneta. Cuando
Nandira salió a la carretera, Mma Ramotswe la siguió lentamente.
Había mucha gente, y no había razón para que ella llamara la atención.
En una tarde de invierno era bastante agradable caminar por la
carretera; un mes más tarde haría demasiado calor, y entonces ella
podría parecer fuera de lugar.
Siguió a la chica por el camino y dobló la esquina. Le había quedado
claro que Nandira no iba directamente a casa, ya que la casa de los
Patel estaba en dirección contraria a la ruta que ella había elegido.
Tampoco iba a la ciudad, lo que significaba que debía de ir a
encontrarse con
alguien en alguna casa. Mma Ramotswe sintió un resplandor de
satisfacción. Lo único que tenía que hacer era encontrar la casa y
luego sería un juego de niños conseguir el nombre del propietario y
del niño. Tal vez incluso podría ir a ver al Sr. Patel esta noche y
revelar la identidad del chico. Eso le impresionaría, y sería un
honorario muy fácil de ganar.
Nandira dobló otra esquina. Mma Ramotswe se contuvo un poco antes
de seguirla. Sería fácil confiarse siguiendo a una niña inocente, y tuvo
que recordar las reglas de la persecución. El manual en el que se
basaba, Los principios de la investigación privada, de Clovis
Andersen, insistía en que nunca había que acosar al sujeto. "Mantenga
la rienda larga", escribió el Sr. Andersen, "aunque signifique perder al
sujeto de vez en cuando. Siempre se puede retomar el camino más
tarde. Y unos minutos de no contacto visual son mejores que un
enfrentamiento furioso".
Mma Ramotswe consideró que había llegado el momento de doblar la
esquina. Lo hizo, esperando ver a Nandira a varios cientos de metros,
pero cuando miró hacia abajo, la carretera estaba vacía: el no contacto
visual, como lo llamaba Clovis Andersen, se había establecido. Se dio
la vuelta y miró en la otra dirección. Había un coche a lo lejos,
saliendo de la entrada de una casa, y nada más.
Mma Ramotswe estaba desconcertada. Era una calle tranquila, y no
había más de tres casas a cada lado, al menos en la dirección en la que
Nandira había ido. Pero todas esas casas tenían puertas y entradas, y
teniendo en cuenta que sólo había estado fuera de la vista durante un
minuto más o menos, Nandira no habría tenido tiempo de desaparecer
en una de esas casas. Mma Ramotswe la habría visto en el camino de
entrada o entrando por la puerta principal.
Si ha entrado en una de las casas, pensó Mma Ramotswe, entonces
debe ser una de las dos primeras, ya que seguramente no habría
podido llegar a las casas más alejadas del camino. Así que tal vez la
situación no era tan mala como ella había pensado; todo lo que tendría
que hacer sería comprobar la primera casa del lado derecho de la
carretera y la primera casa de la izquierda.
Se quedó quieta un momento y luego se decidió. Caminando tan
rápido como pudo, volvió a la pequeña furgoneta blanca y recorrió la
ruta por la que había seguido a Nandira recientemente. Después,
aparcó la furgoneta frente a la casa de la derecha y subió por el
camino hacia la puerta principal.
Cuando llamó a la puerta, un perro empezó a ladrar con fuerza dentro
de la casa. Mma Ramotswe volvió a llamar a la puerta y se oyó cómo
alguien silenciaba al perro. "¡Cállate, Bisonte; cállate, lo sé, lo sé!".
Entonces se abrió la puerta y una mujer la miró. Mma Ramotswe se
dio cuenta de que no era una motswana. Era una africana occidental,
probablemente una ghanesa, a juzgar por la complexión y el vestido.
Los ghaneses eran las personas favoritas de Mma Ramotswe; tenían
un maravilloso sentido del humor y estaban casi inevitablemente de
buen humor.
"Hola Mma", dijo Mma Ramotswe. "Siento molestarla, pero estoy
buscando a Sipho".
La mujer frunció el ceño.
"¿Sipho? Aquí no hay ningún Sipho".
Mma Ramotswe negó con la cabeza.
"Estoy seguro de que era esta casa. Soy uno de los profesores de la
escuela secundaria y necesito llevar un mensaje a uno de los chicos de
cuarto curso. Pensé que esta era su casa".
La mujer sonrió. "Tengo dos hijas", dijo. "Pero ningún hijo. ¿Crees
que podrías encontrarme un hijo?"
"Oh, Dios", dijo Mma Ramotswe, sonando acosada. "¿Es la casa del
otro lado del camino entonces?"
La mujer sacudió la cabeza. "Es esa familia ugandesa", dijo. "Tienen
un niño, pero sólo tiene seis o siete años, creo".
Mma Ramotswe se disculpó y volvió a bajar por el camino. Había
perdido a Nandira la primera tarde y se preguntaba si la chica se había
encogido de hombros deliberadamente. ¿Podría saber que la estaban
siguiendo? Eso parecía muy improbable, lo que significaba que no era
más que mala suerte que la hubiera perdido. Mañana tendría más
cuidado. Ignoraría a Clovis Andersen por una vez y se dedicaría a su
tema un poco más.
A las ocho de la noche recibió una llamada telefónica del Sr. Patel.
"¿Tienes algo que informarme ya?", preguntó. "¿Alguna
información?"
Mma Ramotswe le dijo que, lamentablemente, no había podido
averiguar dónde iba Nandira después de la escuela, pero que esperaba
que tuviera más éxito al día siguiente.
"No muy bien", dijo el Sr. Patel. "No muy bien. Bueno, al menos
tengo algo que contarte. Llegó a casa tres horas después de que
terminaran las clases -tres horas- y me dijo que acababa de estar en
casa de una amiga. Le pregunté: ¿qué amiga? y se limitó a responder
que no la conocía. A ella. Entonces mi mujer encontró una nota en la
mesa, una nota que debió dejar caer nuestra Nandira. Decía: "Hasta
mañana, Jack". ¿Quién es este Jack, entonces? ¿Quién es esta
persona? ¿Es un nombre de chica, te pregunto?"
"No", dijo Mma Ramotswe, "parece un niño". "¡Ya está!", dijo el Sr.
Patel, con el aire de quien da con la respuesta esquiva a un problema.
"Ese es el niño, creo. Ese es el que debemos encontrar. ¿Quién es
Jack? ¿Dónde vive? Ese tipo de cosas... debes decírmelo todo".
Mma Ramotswe se preparó una taza de té de arbusto y se acostó
temprano. Había sido un día insatisfactorio en más de un aspecto, y la
llamada telefónica del Sr. Patel no hizo más que poner el broche de
oro. Así que se tumbó en la cama, con el té de arbusto en la mesita de
noche, y leyó el periódico antes de que sus párpados empezaran a caer
y se quedara dormida.
Al día siguiente por la tarde se retrasó en llegar al aparcamiento de la
escuela. Empezaba a preguntarse si había vuelto a perder a Nandira
cuando vio a la niña salir de la escuela, acompañada de otra chica.
Mma Ramotswe observó cómo las dos bajaban por el camino y se
paraban en la puerta de la escuela. Parecían estar inmersas en una
conversación, en esa forma exclusiva que tienen los adolescentes de
hablar con sus amigos, y Mma Ramotswe estaba segura de que si
pudiera escuchar lo que se decían, sabría las respuestas a más de una
pregunta. Las chicas hablaban de sus novios de forma fácil y
conspiradora, y estaba segura de que ése era el tema de conversación
entre Nandira y su amiga.
De repente, un coche azul se detuvo frente a las dos chicas. Mma
Ramotswe se puso rígida y vio cómo el conductor se inclinaba sobre
el asiento del copiloto y abría la puerta delantera. Nandira subió y su
amiga se metió en la parte trasera. Mma Ramotswe puso en marcha el
motor de la pequeña furgoneta blanca y salió del aparcamiento del
colegio, justo cuando el coche azul se alejaba de la escuela. La siguió
a una distancia prudencial, pero dispuesta a acortar la distancia entre
ellas si había alguna posibilidad de perderlas. No quería repetir el
error de ayer y ver cómo Nandira se desvanecía en el aire.
El coche azul se tomó su tiempo, y Mma Ramotswe no tuvo que
esforzarse para seguir su ritmo. Pasaron por delante del Hotel Sun y se
dirigieron
hacia la rotonda del Estadio. Allí giraron hacia la ciudad y pasaron por
delante del hospital y la catedral anglicana en dirección al centro
comercial. Tiendas, pensó Mma Ramotswe. Sólo van de compras; ¿o
no? Había visto a los adolescentes reunirse después de la escuela en
lugares como el Centro del Libro de Botsuana. Lo llamaban "pasar el
rato", creía ella. Se quedaban charlando y gastando bromas, y hacían
de todo menos comprar. Tal vez Nandira iba a pasar el rato con el tal
Jack.
El coche azul entró en un aparcamiento cercano al Hotel President.
Mma Ramotswe aparcó a varios coches de distancia y observó cómo
las dos niñas salían del coche, acompañadas por una mujer mayor,
presumiblemente la madre de la otra niña. Le dijo algo a su hija, que
asintió con la cabeza, y luego se separó de las niñas y se alejó en
dirección a las ferreterías.
Nandira y su amiga pasaron por la escalinata del Hotel President y
luego se dirigieron lentamente hacia la Oficina de Correos. Mma
Ramotswe las siguió despreocupadamente, deteniéndose a mirar un
estante de blusas con estampado africano que una mujer exponía en la
plaza.
"Compra una de estas Mma", dijo la mujer. "Muy buenas blusas.
Nunca se corren. Mira, esta que llevo ha sido lavada diez, veinte
veces, y no se ha corrido. Mira".
Mma Ramotswe miró la blusa de la mujer: los colores no se habían
corrido. Miró de reojo a las dos chicas. Estaban mirando el escaparate
de la zapatería, tomándose su tiempo para ir a donde fuera.
"No tendrían mi talla", dijo Mma Ramotswe. "Necesito una blusa muy
grande".
La comerciante comprobó su estantería y luego volvió a mirar a Mma
Ramotswe.
"Tienes razón", dijo ella. "Eres demasiado grande para estas blusas.
Demasiado grandes".
Mma Ramotswe sonrió. "Pero son bonitas blusas, Mma, y espero que
las vendas a alguna persona pequeña y agradable".
Siguió adelante. Las chicas habían terminado con la zapatería y subían
hacia el Centro del Libro. Mma Ramotswe había tenido razón;
pensaban pasearse.
Había muy poca gente en el Centro del Libro de Botsuana. Tres o
cuatro hombres hojeaban revistas en la sección de publicaciones
periódicas y una o dos personas miraban libros. Los asistentes estaban
inclinados sobre los mostradores, cotilleando ociosamente, y hasta las
moscas parecían aletargadas.
Mma Ramotswe se dio cuenta de que las dos chicas estaban en el
extremo de la tienda, mirando un estante de libros en la sección de
Setswana. ¿Qué hacían allí? Nandira podría estar aprendiendo
setswana en la escuela, pero difícilmente compraría alguno de los
libros escolares o comentarios bíblicos que dominaban esa sección.
No, debían estar esperando a alguien.
Mma Ramotswe se dirigió con decisión a la sección de África y cogió
un libro. Era "Las serpientes del sur de África" y estaba bien ilustrado.
Contempló la imagen de una serpiente marrón corta y se preguntó si
había visto una de ellas. Su primo había sido mordido por una
serpiente como esa hace años, cuando eran niños, y no había sufrido
ningún daño. ¿Era ésa la serpiente? Miró el texto que había debajo de
la imagen y leyó. Podía ser la misma serpiente, ya que se describía
como no venenosa y nada agresiva. Pero había atacado a su primo; ¿o
su primo la había atacado? Los niños atacaban a las serpientes. Les
tiraban piedras y parecían incapaces de dejarlas en paz. Pero no estaba
segura de que Putoke hubiera hecho eso; hacía tanto tiempo que no se
acordaba.
Miró a las chicas. Estaban de pie, hablando de nuevo entre ellas, y una
de ellas se reía. Alguna historia sobre chicos, pensó Mma Ramotswe.
Bueno, que se rían; pronto se darán cuenta de que todo el tema de los
hombres no era muy divertido. Dentro de unos años serían lágrimas,
no risas, pensó Mma Ramotswe con tristeza.
Volvió a su lectura de Las serpientes del sur de África. Esta sí que era
una serpiente mala. Ahí estaba. ¡Mira la cabeza! ¡Ay! ¡Y esos ojos
malvados! Mma Ramotswe se estremeció y leyó: "La foto de arriba es
de una mamba negra macho adulta, que mide 1,87 metros. Como se
muestra en el mapa de distribución, esta serpiente se encuentra en toda
la región, aunque tiene cierta preferencia por los campos abiertos. Se
diferencia de la mamba verde tanto en su distribución como en su
hábitat y en la toxicidad de su veneno. Es una de las serpientes más
peligrosas de África, superada sólo por la víbora de Gabón, una rara
serpiente que habita en los bosques.
en algunas partes de los distritos orientales de Zimbabue.
"Los relatos de ataques de mambas negras son a menudo exagerados,
y las historias de que la serpiente ataca a los hombres a caballo al
galope, y los alcanza, son casi seguramente apócrifas. La mamba
puede alcanzar una velocidad considerable en una distancia muy corta,
pero no podría competir con un caballo. Tampoco son necesariamente
ciertas las historias de una muerte prácticamente instantánea, aunque
la acción del veneno puede acelerarse si la víctima de la mordedura
entra en pánico, lo que por supuesto hace a menudo al darse cuenta de
que ha sido mordida por una mamba.
"En un caso registrado de forma fiable, un hombre de veintiséis años
en buena condición física sufrió una mordedura de mamba en el
tobillo derecho después de haber pisado inadvertidamente la serpiente
en el monte. No había suero disponible de inmediato, pero es posible
que la víctima consiguiera drenar parte del veneno cuando se hizo
cortes profundos en el lugar de la mordedura (una acción que hoy en
día no se considera útil). A continuación, caminó unos seis kilómetros
por el monte para buscar ayuda y fue ingresado en el hospital en dos
horas. Se le administró un antídoto y la víctima sobrevivió ilesa; si
hubiera sido una mordedura de vejiga, por supuesto, habría habido un
daño necrótico considerable en ese tiempo e incluso podría haber
perdido la pierna..."
Mma Ramotswe hizo una pausa. Una pierna. Tendría que tener una
pierna artificial. Sr. Patel. Nandira. Levantó la vista bruscamente. El
libro de la serpiente la había absorbido tanto que no había prestado
atención a las chicas y ahora -¿dónde estaban? Se habían ido.
Volvió a colocar Las serpientes del sur de África en la estantería y se
apresuró a salir a la plaza. Ahora había más gente, ya que muchos
hacían sus compras a última hora de la tarde, para escapar del calor.
Miró a su alrededor. Había algunos adolescentes un poco más lejos,
pero eran chicos. No, había una chica. ¿Pero era Nandira? No. Miró en
la otra dirección. Había un hombre aparcando su bicicleta bajo un
árbol y se dio cuenta de que la bicicleta tenía una antena de coche.
¿Por qué?
Salió en dirección al Hotel President. Tal vez las chicas sólo habían
vuelto al coche para reunirse con la madre, en cuyo caso todo estaría
bien. Pero cuando llegó al aparcamiento, vio que el coche azul salía
por el otro extremo, sólo con la madre dentro. Así que las chicas
seguían por ahí, en algún lugar de la plaza.
Mma Ramotswe volvió a las escaleras del Hotel President y
miraba a la plaza. Movió su mirada sistemáticamente -como
recomendaba Clovis Andersen- observando cada grupo de personas,
escudriñando cada nudo de compradores fuera de cada escaparate. No
había rastro de las chicas. Se fijó en la mujer con el perchero de
blusas. Tenía un paquete de algún tipo en la mano y estaba extrayendo
lo que parecía un gusano Mopani de su interior.
"¿Los gusanos de Mopani?", preguntó Mma Ramotswe. La mujer se
dio la vuelta y la miró. "Sí". Le ofreció la bolsa a Mma Ramotswe,
que se sirvió uno de los gusanos secos y se lo metió en la boca. Era un
manjar al que no podía resistirse.
"Tienes que ver todo lo que pasa, Mma", dijo, mientras se tragaba el
gusano. "Estando aquí así".
La mujer se rió. "Veo a todo el mundo. A todo el mundo".
"¿Has visto a dos chicas salir del Centro del Libro?", preguntó Mma
Ramotswe. "Una chica india y otra africana. ¿La india era tan alta?"
La comerciante sacó otro gusano de su bolsa y se lo metió en la boca.
"Los vi", dijo. "Fueron al cine. Luego se fueron a otro lugar. No me di
cuenta de a dónde iban".
Mma Ramotswe sonrió. "Deberías ser detective", dijo.
"Como tú", dijo la mujer simplemente.
Esto sorprendió a Mma Ramotswe, que era bastante conocida, pero no
esperaba que una comerciante callejera supiera quién era. Metió la
mano en el bolso y sacó un billete de diez pulas, que puso en la mano
de la mujer.
"Gracias", dijo ella. "Eso es una cuota de mi parte. Y espero que
pueda volver a ayudarme alguna vez".
La mujer parecía encantada.
"Puedo contarlo todo", dijo. "Soy los ojos de este lugar. Esta mañana,
por ejemplo, ¿quieres saber quién hablaba con quién allí? ¿Lo sabes?
Te sorprendería que te lo dijera".
"En otro momento", dijo Mma Ramotswe. "Estaré en contacto".
No tenía sentido intentar averiguar dónde se había metido Nandira
ahora, pero sí tenía sentido seguir la información que ya tenía. Así que
Mma Ramotswe se dirigió al cine y preguntó la hora de la función de
esa noche, que fue lo que concluyó que las dos chicas habían
que había estado haciendo. Luego volvió a la pequeña furgoneta
blanca y condujo hasta su casa, para prepararse para cenar temprano y
salir al cine. Había visto el nombre de la película; no era algo que
quisiera ver, pero hacía por lo menos un año que no iba al cine y se
dio cuenta de que tenía ganas de ir.
El Sr. Patel llamó por teléfono antes de que ella se fuera.
"Mi hija ha dicho que va a salir a ver a una amiga por unos deberes",
dijo con malicia. "Me está mintiendo otra vez".
Sí", dijo Mma Ramotswe, "me temo que sí. Pero sé a dónde va y
estaré allí, no te preocupes".
"¿Ella va a ver a este Jack?" gritó el Sr. Patel. "¿Ella va a ver a este
chico?"
"Probablemente", dijo Mma Ramotswe, "pero no tiene sentido que te
alteres. Te daré un informe mañana".
"Temprano, temprano, por favor", dijo el Sr. Patel. "Siempre me
levanto a las seis, en punto..."
Había muy poca gente en el cine cuando llegó Mma Ramotswe. Eligió
un asiento en la penúltima fila, al fondo. De este modo, tenía una
buena vista de la puerta por la que debía pasar cualquiera que entrara
en la sala y, aunque Nandira y Jack entraran después de que se
apagaran las luces, Mma Ramotswe podría distinguirlos.
Mma Ramotswe reconoció a varios de los clientes. Su carnicero llegó
poco después que ella, y él y su mujer la saludaron amistosamente.
También estaban uno de los profesores de la escuela y la mujer que
dirigía la clase de aeróbic en el Hotel President. Por último, estaba el
obispo católico, que llegó solo y comió palomitas a gritos en la
primera fila.
Nandira llegó cinco minutos antes de que empezara la primera parte
del programa. Estaba sola y se quedó un momento en la puerta,
mirando a su alrededor. Mma Ramotswe sintió que sus ojos se
posaban en ella, y miró rápidamente hacia abajo, como si
inspeccionara el suelo en busca de algo. Después de un momento o
dos, volvió a levantar la vista y vio que la chica seguía mirándola.
Mma Ramotswe volvió a mirar al suelo y vio un billete desechado,
que se agachó para recogerlo.
Nandira cruzó con decisión el auditorio hasta la fila de Mma
Ramotswe y se sentó en el asiento de al lado.
"Buenas noches, Mma", dijo amablemente. "¿Está este asiento
ocupado?"
Mma Ramotswe levantó la vista, como si estuviera sorprendida.
"No hay nadie allí", dijo. "Es bastante libre".
Nandira se sentó.
"Estoy deseando ver esta película", dijo agradablemente. "Llevo
mucho tiempo queriendo verla".
"Bien", dijo Mma Ramotswe. "Es agradable ver una película que
siempre has querido ver".
Se hizo un silencio. La chica la miraba, y Mma Ramotswe se sintió
bastante incómoda. ¿Qué habría hecho Clovis Andersen en tales
circunstancias? Estaba segura de que él había dicho algo sobre este
tipo de cosas, pero no podía recordar qué era. En este caso, el tema se
le acumulaba a usted, y no al revés.
"Te he visto esta tarde", dijo Nandira. "Te vi en Maru-a-Pula".
"Ah, sí", dijo Mma Ramotswe. "Estaba esperando a alguien".
"Entonces te vi en el Centro del Libro", continuó Nandira. "Estabas
mirando un libro".
"Así es", dijo Mma Ramotswe, "pensaba comprar un libro".
"Entonces le preguntaste a Mma Bapitse por mí", dijo Nandira en voz
baja. "Ella es esa comerciante. Me dijo que preguntabas por mí".
Mma Ramotswe tomó nota mentalmente de tener cuidado con Mma
Bapitse en el futuro.
"Entonces, ¿por qué me sigues?", preguntó Nandira, girando en su
asiento para mirar fijamente a Mma Ramotswe.
Mma Ramotswe pensó rápidamente. No tenía sentido negarlo y podía
intentar sacar el máximo provecho de una situación difícil. Así que le
contó a Nandira las inquietudes de su padre y cómo se había dirigido a
ella.
"Quiere saber si estás saliendo con chicos", dijo ella. "Está
preocupado por eso".
Nandira parecía complacida.
"Bueno, si está preocupado, sólo puede culparse a sí mismo si sigo
saliendo con chicos".
"¿Y tú?", preguntó Mma Ramotswe. "¿Vas a salir con muchos
de los chicos?"
Nandira dudó. Luego, en voz baja: "No. En realidad no".
"¿Pero qué pasa con este Jack?", preguntó Mma Ramotswe.
"¿Quién es él?"
Por un momento pareció que Nandira no iba a responder. Había otro
adulto que intentaba entrometerse en su vida privada y, sin embargo,
había algo en Mma Ramotswe que le inspiraba confianza. Tal vez
podría ser útil; tal vez...
"Jack no existe", dijo en voz baja. "Me lo he inventado".
"¿Por qué?"
Nandira se encogió de hombros. "Quiero que ellos -mi familia-
piensen que tengo novio", dijo. "Quiero que piensen que hay alguien
que yo elegí, no alguien que ellos consideraron adecuado para mí".
Hizo una pausa. "¿Entiendes eso?"
Mma Ramotswe se quedó pensando un momento. Sintió lástima por
esta pobre chica sobreprotegida, y se imaginó cómo en tales
circunstancias una podría querer fingir que tiene novio.
"Sí", dijo, poniendo una mano en el brazo de Nandira. "Lo entiendo".
Nandira jugueteó con la correa de su reloj.
"¿Se lo vas a decir?", preguntó ella.
"Bueno, ¿tengo muchas opciones?", preguntó Mma Ramotswe. "No
puedo decir que te he visto con un chico llamado Jack cuando en
realidad no existe".
Nandira suspiró. "Bueno, supongo que me lo he buscado. Ha sido un
juego tonto". Hizo una pausa. "Pero una vez que se dé cuenta de que
no hay nada en él, ¿crees que podría dejarme tener un poco más de
libertad? ¿Crees que podría dejarme vivir mi vida un poco sin tener
que decirle cómo paso cada minuto?"
"Podría intentar persuadirle", dijo Mma Ramotswe, "pero no sé si me
escuchará. Pero podría intentarlo".
"Por favor, hazlo", dijo Nandira. "Por favor, inténtalo".
Vieron la película juntas, y ambas la disfrutaron. Después, Mma
Ramotswe condujo a Nandira de vuelta en su pequeña furgoneta
blanca, en un silencio de compañía, y la dejó en la puerta del alto
muro blanco. La niña se quedó mirando cómo se alejaba la furgoneta,
y luego se dio la vuelta y pulsó el timbre.
"El lugar de Patel aquí. ¿Qué quieres?"
"Libertad", murmuró en voz baja, y luego, más fuerte:
"Soy yo, papá. Ya estoy en casa".
Mma Ramotswe telefoneó al Sr. Patel a primera hora de la mañana
siguiente, como había prometido. Le explicó que sería mejor que
hablara con él en su casa, en lugar de explicarle las cosas por teléfono.
"Tienes malas noticias para mí", dijo, subiendo la voz. "Me vas a
contar algo malo-malo. ¡Oh, Dios mío! ¿Qué es?"
Mma Ramotswe le tranquilizó diciéndole que las noticias no eran
malas, pero aún así lo encontró ansioso cuando la hizo pasar a su
estudio media hora después.
"Estoy muy preocupado", dijo. "No entenderás las preocupaciones de
un padre. Es diferente para una madre. Un padre siente un tipo de
preocupación especial".
Mma Ramotswe sonrió tranquilizadora. "Las noticias son buenas",
dijo. "No hay novio". "¿Y qué pasa con esta nota?", dijo. "¿Qué pasa
con esa persona, Jack? ¿Es todo imaginación?"
"Sí", dijo simplemente Mma Ramotswe. "Sí, lo es". El señor Patel
parecía desconcertado. Levantó su bastón y golpeó varias veces su
pierna artificial. Luego abrió la boca para hablar, pero no dijo nada.
Verás", dijo Mma Ramotswe, "Nandira se ha inventado una vida
social. Se ha inventado un novio sólo para tener un poco de... de
libertad en su vida. Lo mejor que puedes hacer es ignorarla. Dale un
poco más de tiempo para que lleve su propia vida. No sigas pidiéndole
cuentas de su tiempo. No hay novio y puede que no lo haya durante
algún tiempo".
El Sr. Patel dejó su bastón en el suelo. Luego cerró los ojos y pareció
sumido en sus pensamientos.
"¿Por qué debería hacer esto?", dijo después de un rato. "¿Por qué
debo ceder a estas ideas modernas?"
Mma Ramotswe estaba lista con su respuesta. "Porque si no lo haces,
el novio imaginario puede convertirse en uno real. Por eso".
Mma Ramotswe le observó mientras luchaba con sus consejos. Luego,
sin previo aviso, se levantó, se tambaleó un rato antes de recuperar el
equilibrio y se volvió hacia ella.
"Eres una mujer muy inteligente", dijo. "Y voy a seguir tu consejo. La
dejaré que siga con su vida, y entonces estoy seguro de que en dos o
tres años se pondrá de acuerdo con nosotros y me permitirá arra...
ayudarla
para encontrar un hombre adecuado para casarse".
"Eso podría ocurrir fácilmente", dijo Mma Ramotswe, respirando
aliviada.
"Sí", dijo el Sr. Patel calurosamente. "¡Y tendré que agradecértelo
todo!"
Mma Ramotswe pensaba a menudo en Nandira cuando pasaba por
delante del recinto de los Patel, con su alto muro blanco. Esperaba
verla de vez en cuando, ahora que sabía su aspecto, pero nunca lo
hizo, al menos hasta un año después, cuando, mientras tomaba su café
del sábado por la mañana en la veranda del Hotel President, sintió que
alguien le tocaba el hombro. Se giró en su asiento y allí estaba
Nandira, con un joven. El joven tenía unos dieciocho años, pensó, y
tenía una expresión agradable y abierta.
"Mma Ramotswe", dijo Nandira de forma amistosa. "Pensé que eras
tú".
Mma Ramotswe estrechó la mano de Nandira. El joven le sonrió.
"Este es mi amigo", dijo Nandira. "Creo que no lo conoces".
El joven se adelantó y le tendió la mano.
"Jack", dijo.
CAPÍTULO DIEZ
MMA RAMOTSWE PIENSA EN
LA TIERRA MIENTRAS CONDUCE SU PEQUEÑA
FURGONETA BLANCA A FRANCISTOWN
Mma Ramotswe condujo su pequeña furgoneta blanca antes del
amanecer por las dormidas carreteras de Gaborone, pasando por las
cervecerías del Kalahari, la estación de investigación de las tierras
áridas y la carretera que llevaba al norte. Un hombre salió de entre los
arbustos de la carretera y trató de hacerle señas, pero ella no estaba
dispuesta a detenerse en la oscuridad, pues nunca se sabe quién puede
querer un aventón a esas horas. Desapareció de nuevo en las sombras,
y en su espejo lo vio desinflarse de decepción. Entonces, justo después
del desvío de Mochudi, salió el sol, elevándose sobre las amplias
llanuras que se extendían hacia el curso del Limpopo. De repente
estaba allí, sonriendo a África, una bola de color rojo dorado,
ascendiendo, flotando sin esfuerzo por el horizonte para disipar las
últimas briznas de niebla matinal.
Los árboles espinosos se alzaban claros en la aguda luz de la mañana,
y había pájaros sobre ellos, y en vuelo: abubillas, loros, y pequeños
pájaros que ella no podía nombrar. Aquí y allá, el ganado se detenía
junto a la valla que seguía el camino a lo largo de kilómetros y
kilómetros. Alzaban la cabeza y miraban, o avanzaban lentamente,
tirando de los mechones de hierba seca que se aferraban tenazmente a
la tierra endurecida.
Esta era una tierra seca. A poca distancia hacia el oeste se encontraba
el Kalahari, un territorio interior de color ocre que se extendía, a lo
largo de kilómetros inimaginables, hasta los vacíos cantantes del
Namib. Si desviaba su pequeña furgoneta blanca por una de las pistas
que se desprendían de la carretera principal, podría conducir durante
treinta o cuarenta millas antes de que sus ruedas empezaran a hundirse
en la arena y a girar sin remedio. La vegetación se volvía poco a poco
más escasa, más desértica. Los árboles espinosos se adelgazarían y
habría crestas de tierra fina, a través de las cuales la omnipresente
arena saldría a la superficie y se almenaría. Habría parches de
desnudez, y rocas grises dispersas, y no habría ninguna señal de
actividad humana. Vivir con este gran interior seco, marrón y duro,
era la suerte de los batsuanos, y era esto lo que
les hizo ser cautelosos y cuidadosos en su cultivo.
Si uno se adentra en el Kalahari, puede oír a los leones por la noche.
Porque los leones seguían estando allí, en esos amplios paisajes, y
hacían notar su presencia en la oscuridad, con gruñidos y gruñidos de
tos. Había estado allí una vez cuando era joven, cuando había ido con
su amiga a visitar un remoto puesto de ganado. Era lo más lejos del
Kalahari que podía llegar el ganado, y había sentido la absoluta
soledad de un lugar sin gente. Esto era Botsuana destilada; la esencia
de su país.
Era la estación de las lluvias y la tierra estaba cubierta de verde. La
lluvia podía transformarla rápidamente, y así lo había hecho; ahora el
suelo estaba cubierto de brotes de hierba nueva y dulce, margaritas de
Namaqualandia, las vides de los melones de Tsama y aloes con flores
pedunculadas de color rojo y amarillo.
Habían hecho una hoguera por la noche, justo fuera de las toscas
cabañas que servían de refugio en el puesto de ganado, pero la luz del
fuego parecía tan diminuta bajo el gran cielo nocturno vacío con sus
constelaciones sumergidas. Se había acurrucado junto a su amiga, que
le había dicho que no debía asustarse, porque los leones se mantenían
alejados de las hogueras, al igual que los seres sobrenaturales, los
tokoloshes y similares.
Se despertó de madrugada y el fuego estaba bajo. Podía distinguir sus
brasas a través de los espacios entre las ramas que formaban la pared
de la cabaña. En algún lugar, a lo lejos, se oía un gruñido, pero ella no
tenía miedo, y salió de la cabaña para situarse bajo el cielo y aspirar el
aire seco y claro en sus pulmones. Y pensó: No soy más que una
persona diminuta en África, pero hay un lugar para mí, y para todo el
mundo, para sentarse en esta tierra y tocarla y llamarla suya. Esperó a
que se le ocurriera otro pensamiento, pero no lo hizo, así que se
arrastró de vuelta a la cabaña y al calor de las mantas de su
colchoneta.
Ahora, conduciendo la diminuta furgoneta blanca a lo largo de
aquellas onduladas millas, pensaba que un día podría volver al
Kalahari, a aquellos espacios vacíos, a aquellas amplias praderas que
rompían y destrozaban el corazón.
CAPÍTULO ONCE
GRAN CULPA DEL COCHE
Habían pasado tres días desde la resolución satisfactoria del caso
Patel. Mma Ramotswe había presentado su factura de dos mil pulas,
más los gastos, y le habían pagado a vuelta de correo. Esto la
sorprendió. No podía creer que le pagaran semejante suma sin
protestar, y la buena disposición y aparente alegría con que el señor
Patel había pagado la factura le provocaba un sentimiento de culpa por
la magnitud de los honorarios.
Era curioso cómo algunas personas tenían un sentido de la culpa muy
desarrollado, pensó, mientras que otras no tenían ninguno. Algunas
personas se angustian por pequeños deslices o errores de su parte,
mientras que otras se sienten bastante impasibles ante sus propios
actos flagrantes de traición o deshonestidad. Mma Pekwane pertenecía
a la primera categoría, pensó Mma Ramotswe. Note Mokoti
pertenecía a la segunda.
Mma Pekwane parecía ansiosa cuando entró en la oficina de la
Agencia de Detectives Femenina nº 1. Mma Ramotswe le había dado
una fuerte taza de té de arbusto, como siempre hacía con las clientas
nerviosas, y había esperado a que estuviera lista para hablar. Estaba
ansiosa por un hombre, pensó; había todas las señales. ¿Qué sería?
Alguna mala conducta masculina, por supuesto, pero ¿qué?
"Estoy preocupada porque mi marido ha hecho algo espantoso", dijo
finalmente Mma Pekwane. "Me siento muy avergonzada por él".
Mma Ramotswe asintió suavemente con la cabeza. Mal
comportamiento masculino.
"Los hombres hacen cosas terribles", dijo. "Todas las esposas están
preocupadas por sus maridos. No estás sola".
Mma Pekwane suspiró. "Pero mi marido ha hecho algo terrible", dijo.
"Una cosa muy terrible".
Mma Ramotswe se puso rígida. Si Rra Pekwane había matado a
alguien, tendría que dejar bien claro que había que llamar a la policía.
Jamás se le ocurriría ayudar a nadie a ocultar a un asesino.
"¿Qué es esta cosa tan terrible?", preguntó. Mma Pekwane bajó la voz.
"Tiene un coche robado". Mma Ramotswe se sintió aliviada. El robo
de coches estaba muy extendido, casi sin novedad, y debía de haber
muchas mujeres circulando por la ciudad en los coches robados de sus
maridos. Mma Ramotswe nunca podría imaginarse a sí misma
haciendo eso, por supuesto, y tampoco, al parecer, Mma
Pekwane.
"¿Te ha dicho que es robado?", preguntó. "¿Estás segura de ello?"
Mma Pekwane negó con la cabeza. "Dijo que un hombre se lo había
dado. Dijo que ese hombre tenía dos Mercedes-Benz y que sólo
necesitaba uno".
Mma Ramotswe se rió. "¿De verdad creen los hombres que pueden
engañarnos tan fácilmente?", dijo. "¿Creen que somos tontas?" "Creo
que sí", dijo Mma Pekwane. Mma Ramotswe cogió su lápiz y dibujó
varias líneas en su papel secante. Al mirar los garabatos, vio que había
dibujado un coche.
Miró a Mma Pekwane. "¿Quieres que te diga lo que tienes que
hacer?", preguntó. "¿Es eso lo que quieres?"
Mma Pekwane se quedó pensativa. "No", respondió. "No quiero eso.
He decidido lo que quiero hacer".
"¿Y eso es?"
"Quiero devolver el coche. Quiero devolvérselo a su dueño".
Mma Ramotswe se incorporó. "¿Quieres ir a la policía entonces?
¿Quieres delatar a tu marido?"
"No. No quiero hacer eso. Sólo quiero que el coche vuelva a su dueño
sin que la policía lo sepa. Quiero que el señor sepa que el coche está
de vuelta donde pertenece".
Mma Ramotswe miró fijamente a su cliente. Tenía que admitir que era
un deseo perfectamente razonable. Si el coche se devolvía al
propietario, Mma Pekwane tendría la conciencia tranquila y seguiría
teniendo a su marido. Tras una madura reflexión, a Mma Ramotswe le
pareció una muy buena manera de afrontar una situación difícil.
"Pero, ¿por qué acudir a mí para esto?", preguntó Mma Ramotswe.
"¿Cómo puedo ayudar?".
Mma Pekwane dio su respuesta sin dudarlo.
"Quiero que averigües quién es el dueño de ese coche", dijo. "Luego
quiero que se lo robes a mi marido y se lo devuelvas a su legítimo
propietario. Eso es todo lo que quiero que hagas".
Esa misma noche, mientras volvía a casa en su pequeña furgoneta
blanca, Mma Ramotswe pensó que nunca debería haber aceptado
ayudar a Mma Pekwane; pero lo había hecho, y ahora estaba
comprometida. Sin embargo, no iba a ser un asunto sencillo, a no ser
que se acudiera a la policía, cosa que evidentemente no podía hacer.
Puede que Rra Pekwane mereciera ser entregada, pero su cliente había
pedido que eso no sucediera, y su primera
La lealtad era hacia el cliente. Así que habría que encontrar alguna
otra forma.
Esa noche, después de su cena de pollo y calabaza, Mma Ramotswe
telefoneó al Sr. J.L.B. Matekoni.
"¿De dónde vienen los Mercedes-Benz robados?", preguntó Mma
Ramotswe.
"Del otro lado de la frontera", dijo el Sr. J.L.B. Matekoni. "Los roban
en Sudáfrica, los traen aquí, los repintan, les quitan el número de
motor original y luego los venden a bajo precio o los envían a Zambia.
Por cierto, sé quién hace todo esto. Todos lo sabemos".
"No necesito saber eso", dijo Mma Ramotswe. "Lo que necesito saber
es cómo los identificas después de todo lo que ha pasado".
J.L.B. Matekoni hizo una pausa. "Hay que saber dónde buscar", dijo.
"Suele haber otro número de serie en alguna parte, en el chasis o bajo
el capó. Normalmente se puede encontrar si se sabe lo que se hace".
"Sabes lo que haces", dijo Mma Ramotswe. "¿Puedes ayudarme?"
El Sr. J.L.B. Matekoni suspiró. No le gustaban los coches robados.
Prefería no tener nada que ver con ellos, pero se trataba de una
petición de Mma Ramotswe, por lo que sólo había una respuesta que
dar.
"Dime dónde y cuándo", dijo.
Entraron en el jardín de los Pekwane la noche siguiente, por acuerdo
con Mma Pekwane, que había prometido que a la hora acordada se
aseguraría de que los perros estuvieran dentro y su marido estaría
ocupado comiendo una comida especial que le prepararía. Así que
nada impidió que el Sr. J.L.B. Matekoni se escurriera bajo el
Mercedes-Benz aparcado en el patio y encendiera su linterna en la
carrocería. Mma Ramotswe se ofreció a meterse también debajo del
coche, pero el Sr. J.L.B. Matekoni dudó de que cupiera y rechazó su
oferta. Diez minutos después, tenía un número de serie escrito en un
papel y los dos se escabulleron del patio de Pekwane y se dirigieron a
la pequeña furgoneta blanca aparcada en la carretera.
"¿Seguro que eso es todo lo que necesito?", preguntó Mma Ramotswe.
"¿Lo sabrán por eso?".
"Sí", dijo el Sr. J.L.B. Matekoni. "Ellos lo sabrán". Lo dejó frente a su
puerta y se despidió con la mano en la oscuridad. Ella podría
para pagarle pronto, ella lo sabía.
Ese fin de semana, Mma Ramotswe condujo su pequeña furgoneta
blanca hasta Mafikeng y fue directamente al Railway Cafe. Compró
un ejemplar del Johannesburg Star y se sentó en una mesa cerca de la
ventana a leer las noticias. Decidió que todo era malo, así que dejó el
periódico a un lado y pasó el tiempo mirando a sus compañeros.
"¡Mma Ramotswe!"
Levantó la vista. Allí estaba, el mismo Billy Pilani de siempre, más
viejo ahora, por supuesto, pero por lo demás igual. Podía verlo en la
escuela pública de Mochudi, sentado en su escritorio, soñando.
Le compró una taza de café y un gran donut y le explicó lo que
necesitaba.
"Quiero que averigües quién es el propietario de este coche", dijo,
pasando el papelito con el número de serie escrito de puño y letra por
el señor J.L.B. Matekoni. "Luego, cuando lo hayas averiguado, quiero
que le digas al propietario, o a la compañía de seguros, o a quien sea,
que pueden venir a Gaborone y encontrarán su coche listo para ellos
en un lugar acordado. Lo único que tienen que hacer es traer las placas
de matrícula sudafricanas con el número original. Entonces podrán
conducir el coche hasta su casa".
Billy Pilani parecía sorprendido. "¿Todo para nada?", preguntó. "¿No
hay que pagar nada?"
"Nada", dijo Mma Ramotswe, "es sólo una cuestión de devolver la
propiedad a su legítimo dueño. Eso es todo. Tú crees en eso, ¿no,
Billy?"
"Por supuesto", dijo Billy Pilani rápidamente. "Por supuesto".
"Y Billy quiero que olvides que eres un policía mientras todo esto
sucede. No habrá ningún arresto para ti".
"¿Ni siquiera uno pequeño?", preguntó Billy en tono de decepción.
"Ni siquiera eso".
Billy Pilani telefoneó al día siguiente.
"Tengo los detalles de nuestra lista de vehículos robados", dijo. "He
hablado con la compañía de seguros, que ya ha pagado. Así que
estarían encantados de recuperar el coche. Pueden enviar a uno de sus
hombres a la
frontera para recogerlo".
"Bien", dijo Mma Ramotswe. "Deben estar en el African Mall de
Gaborone a las siete de la mañana del próximo martes, con las placas
de matrícula".
Todo estaba acordado y, a las cinco de la mañana del martes, Mma
Ramotswe entró sigilosamente en el patio de la casa de los Pekwane y
encontró, tal y como esperaba, las llaves del Mercedes-Benz tiradas en
el suelo frente a la ventana del dormitorio, donde Mma Pekwane las
había arrojado la noche anterior. Mma Pekwane le había asegurado
que su marido tenía un sueño profundo y que nunca se despertaba
hasta que Radio Botsuana emitía el sonido de los cencerros a las seis.
No la oyó arrancar el coche y salir a la carretera, y de hecho no fue
hasta casi las ocho cuando se dio cuenta de que le habían robado el
Mercedes-Benz.
"Llama a la policía", gritó Mma Pekwane. "¡Rápido, llamen a la
policía!"
Se dio cuenta de que su marido dudaba.
"Tal vez más tarde", dijo. "Mientras tanto, creo que lo buscaré yo
mismo".
Le miró directamente a los ojos y, por un momento, le vio
estremecerse. Es culpable, pensó. Siempre tuve razón. Claro que no
puede ir a la policía y decirles que le han robado el coche.
Ese mismo día vio a Mma Ramotswe y le dio las gracias.
"Me has hecho sentir mucho mejor", dijo. "Ahora podré dormir por la
noche sin sentirme culpable por mi marido".
"Estoy muy contenta", dijo Mma Ramotswe, "y quizá también haya
aprendido una lección. Una lección muy interesante".
"¿Qué sería eso?", preguntó Mma Pekwane.
"El rayo siempre cae dos veces en el mismo sitio", dijo Mma
Ramotswe, "diga lo que diga la gente".
CAPÍTULO DOCE
CASA DE MMA RAMOTSWE EN ZEBRA DRIVE
La casa se había construido en 1968, cuando la ciudad se alejó de las
tiendas y los edificios gubernamentales. Estaba en una esquina, lo que
no siempre era bueno, ya que la gente a veces se paraba en esa
esquina, bajo los árboles espinosos que crecían allí, y escupía en su
jardín, o tiraba la basura por encima de su valla. Al principio, cuando
los veía hacer eso, les gritaba desde la ventana o les golpeaba con la
tapa del cubo de basura, pero esa gente parecía no tener vergüenza y
se reía. Así que se dio por vencida, y el joven que le arreglaba el
jardín cada tres días se limitaba a recoger la basura y guardarla. Ese
era el único problema de esa casa. Por lo demás, Mma Ramotswe
estaba tremendamente orgullosa de ella y reflexionaba a diario sobre
su buena suerte al poder comprarla cuando lo hizo, justo antes de que
los precios de las casas subieran tanto que la gente honrada ya no
podía pagarlos.
El patio era grande, casi dos tercios de acre, y estaba bien dotado de
árboles y arbustos. Los árboles no eran nada especial, en su mayoría
espinosos, pero daban buena sombra y nunca se morían si llovía
mucho. También estaban las buganvillas púrpuras que los anteriores
propietarios habían plantado con entusiasmo y que casi se habían
apoderado de ellas cuando llegó Mma Ramotswe. Tuvo que
recortarlas para dejar espacio a sus papas y calabazas.
En la parte delantera de la casa había una veranda, que era su lugar
favorito, y donde le gustaba sentarse por las mañanas, cuando salía el
sol, o por las tardes, antes de que salieran los mosquitos. La había
ampliado colocando un toldo de malla de sombra sostenido por postes
toscos. Esto filtraba muchos de los rayos del sol y permitía que las
plantas crecieran en la luz verde que creaba. Allí tenía orejas de
elefante y helechos, que regaba a diario, y que formaban una
exuberante mancha verde contra la tierra marrón.
Detrás de la veranda estaba el salón, la habitación más grande de la
casa, con su gran ventana que daba a lo que antes había sido un
césped. Había una chimenea, demasiado grande para la habitación,
pero un motivo de orgullo para Mma Ramotswe. En la repisa de la
chimenea había colocado su vajilla especial, su taza de té de la reina
Isabel II y su plato conmemorativo con la imagen
de Sir Seretse Khama, Presidente, Kgosi del pueblo Bangwato,
estadista. Le sonrió desde el plato, y fue como si le diera una
bendición, como si lo supiera. Al igual que la Reina, pues ella también
amaba a Botsuana y lo entendía.
Pero en primer lugar estaba la fotografía de su padre, tomada justo
antes de su sexagésimo cumpleaños. Llevaba el traje que se había
comprado en Bulawayo en su visita a su primo de allí, y sonreía,
aunque ella sabía que para entonces estaba sufriendo. Mma Ramotswe
era una persona realista, que vivía el presente, pero un pensamiento
nostálgico que se permitía, un capricho, era imaginar a su padre
entrando por la puerta y saludándola de nuevo, y sonriéndole, y
diciendo: "¡Preciosa mía! ¡Lo has hecho bien! Estoy orgulloso de ti".
Y se imaginaba llevándole por Gaborone en su pequeña furgoneta
blanca y mostrándole los progresos realizados, y sonreía por el orgullo
que habría sentido. Pero no podía permitirse pensar así con demasiada
frecuencia, porque terminaba en lágrimas, por todo lo que había
pasado, y por todo el amor que llevaba dentro.
La cocina era alegre. El suelo de cemento, sellado y pulido con pintura
roja, lo mantenía reluciente la criada de Mma Ramotswe, Rose, que
llevaba cinco años con ella. Rose tenía cuatro hijos, de diferentes
padres, que vivían con su madre en Tlokweng. Trabajaba para Mma
Ramotswe, y tejía para una cooperativa de tejedores, y criaba a sus
hijos con el poco dinero que había. El mayor ya era carpintero y daba
dinero a su madre, lo que ayudaba, pero los pequeños siempre
necesitaban zapatos y pantalones nuevos, y uno de ellos no podía
respirar bien y necesitaba un inhalador. Pero Rose seguía cantando, y
así fue como Mma Ramotswe supo que había llegado por la mañana,
ya que los fragmentos de canción llegaban a la deriva desde la cocina.
CAPÍTULO TRECE
¿POR QUÉ NO TE CASAS CONMIGO?
¿Felicidad? Mma Ramotswe era bastante feliz. Con su agencia de
detectives y su casa en Zebra Drive, tenía más que la mayoría, y era
consciente de ello. También era consciente de cómo habían cambiado
las cosas. Cuando estaba casada con Note Mokoti era consciente de
una profunda y abrumadora infelicidad que la perseguía como un
perro negro. Ahora eso había desaparecido.
Si hubiera escuchado a su padre, si hubiera escuchado al marido de la
prima, nunca se habría casado con Note y los años de infelicidad
nunca habrían ocurrido. Pero ocurrieron, porque era testaruda, como
lo es todo el mundo a los veinte años, y cuando simplemente no
podemos ver, por mucho que creamos que sí. El mundo está lleno de
veinteañeros, pensó, todos ellos ciegos.
Obed Ramotswe nunca había tomado Nota, y se lo había dicho,
directamente. Pero ella había respondido llorando y diciendo que era
el único hombre que encontraría y que la haría feliz.
"No lo hará", dijo Obed. "Ese hombre te golpeará. Te utilizará de
todas las maneras posibles. Sólo piensa en sí mismo y en lo que
quiere. Puedo decirlo, porque he estado en las minas y allí se ve todo
tipo de hombres. He visto hombres así antes".
Ella había sacudido la cabeza y había salido corriendo de la
habitación, y él había gritado tras ella, un grito fino y doloroso. Ahora
podía oírlo, y le dolía mucho. Había herido al hombre que la amaba
más que a ningún otro, un hombre bueno y confiado que sólo quería
protegerla. Si se pudiera deshacer el pasado, si se pudiera volver atrás
y evitar los errores, tomar decisiones diferentes... . .
"Si pudiéramos volver", dijo el señor J.L.B. Matekoni, sirviendo té en
la taza de Mma Ramotswe. "Lo he pensado a menudo. Si pudiéramos
volver atrás y saber entonces lo que sabemos ahora...". Sacudió la
cabeza con asombro. "¡Dios mío! Viviría mi vida de otra manera".
Mma Ramotswe dio un sorbo a su té. Estaba sentada en la oficina de
Tlokweng Road Speedy Motors, debajo del calendario de proveedores
de repuestos del Sr. J.L.B. Matekoni, pasando el tiempo del día con su
amiga, como hacía a veces cuando su propia oficina estaba tranquila.
Esto era inevitable;
a veces la gente simplemente no quería descubrir las cosas. Nadie
desaparecía, nadie engañaba a sus esposas, nadie malversaba. En esos
momentos, un detective privado podría colgar un cartel de cerrado en
la puerta de la oficina e irse a plantar melones. No es que tuviera
intención de plantar melones; una tranquila taza de té seguida de una
visita de compras al Centro Comercial Africano era una forma tan
buena de pasar la tarde como cualquier otra. Luego podría ir al Centro
del Libro y ver si había llegado alguna revista interesante. Le
encantaban las revistas. Le encantaban su olor y sus imágenes
brillantes. Le encantaban las revistas de diseño de interiores que
mostraban cómo vivía la gente en países lejanos. Tenían tantas cosas
en sus casas, y tan bonitas. Cuadros, ricas cortinas, montones de
cojines de terciopelo que habrían sido maravillosos para que se sentara
una persona gorda, extrañas luces en ángulos extraños... . .
El Sr. J.L.B. Matekoni se animó con su tema.
"He cometido cientos de errores a lo largo de mi vida", dijo,
frunciendo el ceño al recordarlo. "Cientos y cientos".
Ella lo miró. Ella había pensado que todo había ido bastante bien en su
vida. Había sido aprendiz de mecánico, había ahorrado dinero y había
comprado su propio taller. Había construido una casa, se había casado
con una mujer (que desgraciadamente había muerto) y se había
convertido en el presidente local del Partido Democrático de
Botsuana. Conocía a varios ministros (muy ligeramente) y fue
invitado a una de las fiestas anuales en el jardín de la Casa del Estado.
Todo parecía de color de rosa.
"No puedo ver qué errores has cometido", dijo. "A diferencia de mí".
El Sr. J.L.B. Matekoni parecía sorprendido.
"No puedo imaginarme que cometas ningún error", dijo ella. "Eres
demasiado inteligente para eso. Mirarías todas las posibilidades y
luego elegirías la correcta. Siempre".
Mma Ramotswe resopló.
"Me casé con Note", dijo simplemente.
El Sr. J.L.B. Matekoni parecía pensativo.
"Sí", dijo. "Fue un error grave".
Permanecieron en silencio durante un momento. Luego, él se puso en
pie. Era un hombre alto, y tenía que tener cuidado de no golpearse la
cabeza cuando se ponía erguido. Ahora, con el calendario a sus
espaldas y el papel de las moscas colgando del techo, se aclaró la
garganta y habló.
"Me gustaría que te casaras conmigo", dijo. "Eso no sería un error".
Mma Ramotswe ocultó su sorpresa. No se sobresaltó, ni dejó caer su
taza de té, ni abrió la boca y no emitió ningún sonido. En cambio,
sonrió y miró fijamente a su amiga.
"Eres un buen hombre", dijo ella. "Eres como mi papá... un poco. Pero
no puedo volver a casarme. Nunca. Soy feliz como estoy. Tengo la
agencia y la casa. Mi vida está llena".
El Sr. J.L.B. Matekoni se sentó. Parecía cabizbajo y Mma Ramotswe
alargó la mano para tocarlo. Lo apartó instintivamente, como un
hombre quemado se aleja del fuego.
"Lo siento mucho", dijo ella. "Me gustaría que supieras que si alguna
vez tuviera que casarme con alguien, cosa que no haré, elegiría a un
hombre como tú. Incluso te elegiría a ti. Estoy segura de ello".
El Sr. J.L.B. Matekoni tomó su taza y le sirvió más té. Ahora guardaba
silencio -no por ira, ni por resentimiento-, sino porque le había
costado toda su energía hacer su declaración de amor y no tenía más
palabras por el momento.