Juan Darin

Horacio Quiroga

Una vez, a principio de otoo, la viruela visit
un pueblo de un pas lejano y mat a muchas
personas. Los hermanos perdieron a sus
hermanitas, y las criaturas ue comenzaban a
caminar uedaron sin padre ni madre. Las
madres perdieron a su vez a sus hijos, y una
pobre mujer joven y viuda llev ella misma a
enterrar a su hijito, lo !nico ue tena en este
mundo. "uando volvi a su casa, se ued
sentada pensando en su chiuillo. #
murmuraba$
%&ios deba haber tenido m's compasin de
m, y me ha llevado a mi hijo. (n el cielo
podr' haber 'ngeles, pero mi hijo no los
conoce. # a uien )l conoce bien es a m,
*pobre hijo mo+
# miraba a lo lejos, pues estaba sentada en el
,ondo de su casa, ,rente a un portoncito
donde se vea la selva.
-hora bien. en la selva haba muchos
animales ,eroces ue rugan al caer la noche
y al amanecer. # la pobre mujer, ue
continuaba sentada, alcanz a ver en la
oscuridad una cosa chiuita y vacilante ue
entraba por la puerta, como un gatito ue
apenas tuviera ,uerzas para caminar. La
mujer se agach y levant en las manos un
tigrecito de pocos das, pues a!n tena los
ojos cerrados. # cuando el msero cachorro
sinti el contacto de las manos, runrune de
contento, porue ya no estaba solo. La madre
tuvo largo rato suspendido en el aire auel
peueo enemigo de los hombres, a auella
/era inde,ensa ue tan ,'cil le hubiera sido
e0terminar. 1ero ued pensativa ante el
desvalido cachorro ue vena ui)n sabe de
dnde y cuya madre con seguridad haba
muerto. 2in pensar bien en lo ue haca llev
al cachorrito a su seno y lo rode con sus
grandes manos. # el tigrecito, al sentir el
calor del pecho, busc postura cmoda,
runrune tranuilo y se durmi con la
garganta adherida al seno maternal.
La mujer, pensativa siempre, entr en la
casa. # en el resto de la noche, al or los
gemidos de hambre del cachorrito, y al ver
cmo buscaba su seno con los ojos cerrados,
sinti en su corazn herido ue, ante la
suprema ley del Universo, una vida euivale a
otra vida.
# dio de mamar al tigrecito.
(l cachorro estaba salvado, y la madre haba
hallado un inmenso consuelo. 3an grande su
consuelo, ue vio con terror el momento en
ue au)l le sera arrebatado, porue si se
llegaba a saber en el pueblo ue ella
amamantaba a un ser salvaje, mataran con
seguridad a la peuea /era. 4Qu) hacer5 (l
cachorro, suave y carioso %pues jugaba con
ella sobre su pecho% era ahora su propio hijo.
(n estas circunstancias, un hombre ue una
noche de lluvia pasaba corriendo ante la casa
de la mujer, oy un gemido 'spero %el ronco
gemido de las /eras ue, a!n reci)n nacidas,
sobresaltan al ser humano%(l hombre se
detuvo bruscamente, y mientras buscaba a
tientas el revlver, golpe la puerta. La
madre, ue haba odo los pasos, corri loca
de angustia a ocultar el tigrecito en el jardn.
1ero su buena suerte uiso ue al abrir la
puerta del ,ondo se hallara ante una mansa,
vieja y sabia serpiente ue le cerraba el paso.
La desgraciada mujer iba a gritar de terror,
cuando la serpiente habl as$
%6ada temas, mujer %le dijo%. 3u corazn de
madre te ha permitido salvar una vida del
Universo, donde todas las vidas tienen el
mismo valor. 1ero los hombres no te
comprender'n, y uerr'n matar a tu nuevo
hijo. 6ada temas, ve tranuila. &esde este
momento tu hijo tiene ,orma humana. nunca
lo reconocer'n. 7orma su corazn, ens)ale a
ser bueno como t!, y )l no sabr' jam's ue
no es hombre. - menos... a menos ue una
madre de entre los hombres lo acuse, tu hijo
ser' siempre digno de ti. 8e tranuila, madre,
y apres!rate, ue el hombre va a echar la
puerta abajo.
# la madre crey a la serpiente, porue en
todas las religiones de los hombres la
serpiente conoce el misterio de las vidas ue
pueblan los mundos. 7ue, pues, corriendo a
abrir la puerta, y el hombre, ,urioso, entr con
el revlver en la mano y busc por todas
partes sin hallar nada. "uando sali, la mujer
abri, temblando, el rebozo bajo el cual
ocultaba al tigrecito sobre su seno, y en su
lugar vio a un nio ue dorma tranuilo.
3raspasada de dicha, llor largo rato en
silencio sobre su salvaje hijo hecho hombre.
l'grimas de gratitud ue doce aos m's tarde
ese mismo hijo deba pagar con sangre sobre
su tumba.
1as el tiempo. (l nuevo nio necesitaba un
nombre$ se le puso 9uan &ari)n. 6ecesitaba
alimentos, ropa, calzado$ se le dot de todo,
para lo cual la madre trabajaba da y noche.
(lla era a!n muy joven, y podra haberse
vuelto a casar, si hubiera uerido. pero le
bastaba el amor entraable de su hijo, amor
ue ella devolva con todo su corazn.
9uan &ari)n era, e,ectivamente, digno de ser
uerido$ noble, bueno y generoso como
nadie. 1or su madre, en particular, tena una
veneracin pro,unda. 6o menta jam's.
4-caso por ser un ser salvaje en el ,ondo de
su naturaleza5 (s posible. pues no se sabe
a!n u) in:uencia puede tener en un animal
reci)n nacido la pureza de un alma bebida
con la leche en el seno de una santa mujer.
3al era 9uan &ari)n. ( iba a la escuela con los
chicos de su edad, los ue se burlaban a
menudo de )l, a causa de su pelo 'spero y su
timidez. 9uan &ari)n no era muy inteligente.
pero compensaba esto con su gran amor al
estudio.
-s las cosas, cuando la criatura iba a cumplir
diez aos, su madre muri. 9uan &ari)n su,ri
lo ue no es decible, hasta ue el tiempo
apacigu su pena. 1ero ,ue en adelante un
muchacho triste, ue slo deseaba instruirse.
-lgo debemos con,esar ahora$ a 9uan &ari)n
no se le amaba en el pueblo. La gente de los
pueblos encerrados en la selva no gustan de
los muchachos demasiado generosos y ue
estudian con toda el alma. (ra, adem's, el
primer alumno de la escuela. # este conjunto
precipit el desenlace con un acontecimiento
ue dio razn a la pro,eca de la serpiente.
2e preparaba el pueblo a celebrar una gran
/esta, y de la ciudad distante haban
mandado ,uegos arti/ciales. (n la escuela se
dio un repaso general a los chicos, pues un
inspector deba venir a observar las clases.
"uando el inspector lleg, el maestro hizo dar
la leccin al primero de todos$ a 9uan &ari)n.
9uan &ari)n era el alumno m's aventajado.
pero con la emocin del caso, tartamude y
la lengua se le trab con un sonido e0trao.
(l inspector observ al alumno un largo rato,
y habl en seguida en voz baja con el
maestro.
%4Qui)n es ese muchacho5 %le pregunt%. 4&e
dnde ha salido5
%2e llama 9uan &ari)n %respondi el maestro%
y lo cri una mujer ue ya ha muerto. pero
nadie sabe de dnde ha venido.
%(s e0trao, muy e0trao... %murmur el
inspector, observando el pelo 'spero y el
re:ejo verdoso ue tenan los ojos de 9uan
&ari)n cuando estaba en la sombra.
(l inspector saba ue en el mundo hay cosas
mucho m's e0traas ue las ue nadie puede
inventar, y saba al mismo tiempo ue con
preguntas a 9uan &ari)n nunca podra
averiguar si el alumno haba sido antes lo ue
)l tema$ esto es, un animal salvaje. 1ero as
como hay hombres ue en estados especiales
recuerdan cosas ue les han pasado a sus
abuelos, as era tambi)n posible ue, bajo
una sugestin hipntica, 9uan &ari)n
recordara su vida de bestia salvaje. # los
chicos ue lean esto y no sepan de u) se
habla, pueden preguntarlo a las personas
grandes.
1or lo cual el inspector subi a la tarima y
habl as$
%;ien, nio. &eseo ahora ue uno de ustedes
nos describa la selva. Ustedes se han criado
casi en ella y la conocen bien. 4"mo es la
selva5 4Qu) pasa en ella5 (sto es lo ue
uiero saber. 8amos a ver, t! %aadi
dirigi)ndose a un alumno cualuiera%. 2ube a
la tarima y cu)ntanos lo ue hayas visto.
(l chico subi, y aunue estaba asustado,
habl un rato. &ijo ue en el bosue hay
'rboles gigantes, enredaderas y :orecillas.
"uando concluy, pas otro chico a la tarima,
despu)s otro. # aunue todos conocan bien
la selva, respondieron lo mismo, porue los
chicos y muchos hombres no cuentan lo ue
ven, sino lo ue han ledo sobre lo mismo ue
acaban de ver. # al /n el inspector dijo$
%-hora le toca al alumno 9uan &ari)n.
9uan &ari)n subi a la tarima, se sent y dijo
m's o menos lo ue los otros. 1ero el
inspector, poni)ndole la mano sobre el
hombro, e0clam$
%6o, no. Quiero ue t! recuerdes bien lo ue
has visto. "ierra los ojos.
9uan &ari)n cerr los ojos.
%;ien %prosigui el inspector%. &ime lo ue ves
en la selva.
9uan &ari)n, siempre con los ojos cerrados,
demor un instante en contestar.
%6o veo nada %dijo al /n.
%1ronto vas a ver. 7igur)monos ue son las
tres de la maana, poco antes del amanecer.
Hemos concluido de comer, por ejemplo...
estamos en la selva, en la oscuridad...
&elante de nosotros hay un arroyo... 4Qu)
ves5
9uan &ari)n pas otro momento en silencio. #
en la clase y en el bosue pr0imo haba
tambi)n un gran silencio. &e pronto 9uan
&ari)n se estremeci, y con voz lenta, como
si soara, dijo$
%8eo las piedras ue pasan y las ramas ue se
doblan. .. # el suelo. .. # veo las hojas secas
ue se uedan aplastadas sobre las piedras...
%*Un momento+ %le interrumpi el inspector%.
Las piedras y las hojas ue pasan$ 4a u)
altura las ves5
(l inspector preguntaba esto porue si 9uan
&ari)n estaba <viendo< e,ectivamente lo ue
)l haca en la selva cuando era animal salvaje
e iba a beber despu)s de haber comido, vera
tambi)n ue las piedras ue encuentra un
tigre o una pantera ue se acercan muy
agachados al ro pasan a la altura de los ojos.
# repiti$
%4- u) altura ves las piedras5
# 9uan &ari)n, siempre con los ojos cerrados,
respondi$
%1asan sobre el suelo. . . =ozan las orejas. . . #
las hojas sueltas se mueven con el aliento... #
siento la humedad del barro en...
La voz de 9uan &ari)n se cort.
%4(n dnde5 %pregunt con voz /rme el
inspector% 4&nde sientes la humedad del
agua5
%*(n los bigotes+%dijo con voz ronca 9uan
&ari)n, abriendo los ojos espantado.
"omenzaba el crep!sculo, y por la ventana se
vea cerca la selva ya lbrega. Los alumnos
no comprendieron lo terrible de auella
evocacin. pero tampoco se rieron de esos
e0traordinarios bigotes de 9uan &ari)n, ue
no tena bigote alguno. # no se rieron, porue
el rostro de la criatura estaba p'lido y
ansioso.
La clase haba concluido. (l inspector no era
un mal hombre. pero, como todos los
hombres ue viven muy cerca de la selva,
odiaba ciegamente a los tigres. por lo cual
dijo en voz baja al maestro$
%(s preciso matar a 9uan &ari)n. (s una /era
del bosue, posiblemente un tigre. &ebemos
matarlo, porue si no, )l, tarde o temprano,
nos matar' a todos. Hasta ahora su maldad
de /era no ha despertado. pero e0plotar' un
da u otro, y entonces nos devorar' a todos,
puesto ue le permitimos vivir con nosotros.
&ebemos, pues, matarlo. La di/cultad est' en
ue no podemos hacerlo mientras tenga
,orma humana, porue no podremos probar
ante todos ue es un tigre. 1arece un
hombre, y con los hombres hay ue proceder
con cuidado. #o s) ue en la ciudad hay un
domador de /eras. Llam)moslo, y )l hallar'
modo de ue 9uan &ari)n vuelva a su cuerpo
de tigre. # aunue no pueda convertirlo en
tigre, las gentes nos creer'n y podremos
echarlo a la selva. Llamemos en seguida al
domador, antes ue 9uan &ari)n se escape.
1ero 9uan &ari)n pensaba en todo, menos en
escaparse, porue no se daba cuenta de
nada. 4"mo poda creer ue )l no era
hombre, cuando jam's haba sentido otra
cosa ue amor a todos, y ni siuiera tena
odio a los animales dainos5
>as las voces ,ueron corriendo de boca en
boca, y 9uan &ari)n comenz a su,rir sus
e,ectos. 6o le respondan una palabra, se
apartaban vivamente a su paso, y lo seguan
desde lejos de noche.
%4Qu) tendr)5 41or u) son as conmigo5 %se
preguntaba 9uan &ari)n.
# ya no solamente huan de )l, sino ue los
muchachos le gritaban$
%*7uera de au+ *8u)lvete donde has venido+
*7uera+
Los grandes tambi)n, las personas mayores,
no estaban menos en,urecidas ue los
muchachos. Qui)n sabe u) llega a pasar si
la misma tarde de la /esta no hubiera llegado
por /n el ansiado domador de /eras. 9uan
&ari)n estaba en su casa prepar'ndose la
pobre sopa ue tomaba, cuando oy la
gritera de las gentes ue avanzaban
precipitadas hacia su casa. -penas tuvo
tiempo de salir a ver u) era$ 2e apoderaron
de )l, arrastr'ndolo hasta la casa del
domador.
%*-u est'+ %gritaban, sacudi)ndolo% *(s )ste+
*(s un tigre+ *6o ueremos saber nada con
tigres+ *Qutele su /gura de hombre y lo
mataremos+
# los muchachos, sus condiscpulos a uienes
m's uera, y las mismas personas viejas,
gritaban$
%*(s un tigre+ *9uan &ari)n nos va a devorar+
*>uera 9uan &ari)n+
9uan &ari)n protestaba y lloraba porue los
golpes llovan sobre )l, y era una criatura de
doce aos. 1ero en ese momento la gente se
apart, y el domador, con grandes botas de
charol, levita roja y un l'tigo en la mano,
surgi ante 9uan &ari)n. (? domador lo mir
/jamente, y apret con ,uerza el puo del
l'tigo.
%*-h+ %e0clam%. *3e reconozco bien+ *- todos
puedes engaar, menos a m+ *3e estoy
viendo, hijo de tigres+ *;ajo tu camisa estoy
viendo las rayas del tigre+ *7uera la camisa, y
traigan los perros cazadores+ *8eremos ahora
si los perros te reconocen como hombre o
como tigre+
(n un segundo arrancaron toda la ropa a 9uan
&ari)n y lo arrojaron dentro de la jaula para
/eras.
%*2uelten los perros, pronto+ %grit el
domador%. *# encomi)ndate a los dioses de tu
selva, 9uan &ari)n+
# cuatro ,eroces perros cazadores de tigres
,ueron lanzados dentro de la jaula.
(l domador hizo esto porue los perros
reconocen siempre el olor del tigre. y en
cuanto ol,atearan a 9uan &ari)n sin ropa, lo
haran pedazos, pues podran ver con sus ojos
de perros cazadores las rayas de tigre ocultas
bajo la piel de hombre.
1ero los perros no vieron otra cosa en 9uan
&ari)n ue el muchacho bueno ue uera
hasta a los mismos animales dainos. #
movan apacibles la cola al olerlo
%*&evralo+ *(s un tigre+ *3oca+ *3oca+
%gritaban a los perros%. # los perros ladraban y
saltaban enlouecidos por la jaula, sin saber
a u) atacar.
La prueba no haba dado resultado.
%*>uy bien+ %e0clam entonces el domador%.
(stos son perros bastardos, de casta de tigre.
6o le reconocen. 1ero yo te reconozco, 9uan
&ari)n, y ahora nos vamos a ver nosotros.
# as diciendo entr )l en la jaula y levant el
l'tigo.
%*3igre+ %grit%. *(st's ante un hombre, y t!
eres un tigre+ *-ll estoy viendo, bajo tu piel
robada de hombre, las rayas de tigre+
*>uestra las rayas+
# cruz el cuerpo de 9uan &ari)n de un ,eroz
latigazo. La pobre criatura desnuda lanz un
alarido de dolor, mientras las gentes,
en,urecidas, repetan.
%*>uestra las rayas de tigre+
&urante un rato prosigui el atroz suplicio. y
no deseo ue los nios ue me oyen vean
martirizar de este modo a ser alguno.
%*1or ,avor+ *>e muero+ %clamaba 9uan &ari)n.
%*>uestra las rayas+ %le respondan.
1or /n el suplicio concluy. (n el ,ondo de la
jaula, arrinconado, aniuilado en un rincn,
slo uedaba su cuerpecito sangriento de
nio, ue haba sido 9uan &ari)n. 8iva a!n, y
a!n poda caminar cuando se le sac de all.
pero lleno de tales su,rimientos como nadie
los sentir' nunca.
Lo sacaron de la jaula, y empuj'ndolo por el
medio de la calle, lo echaban del pueblo. @ba
cay)ndose a cada momento, y detr's de )l
iban los muchachos, las mujeres y los
hombres maduros, empuj'ndolo.
%*7uera de au, 9uan &ari)n+ *8u)lvete a la
selva, hijo de tigre y corazn de tigre+ *7uera,
9uan &ari)n+
# los ue estaban lejos y no podan pegarle,
le tiraban piedras.
9uan &ari)n cay del todo, por /n, tendiendo
en busca de apoyo sus pobres manos de nio.
# su cruel destino uiso ue una mujer, ue
estaba parada a la puerta de su casa
sosteniendo en los brazos a una inocente
criatura, interpretara mal ese adem'n de
s!plica.
%*>e ha uerido robar a mi hijo+ %grit la
mujer%. *Ha tendido las manos para matarlo+
*(s un tigre+ *>at)mosle en seguida, antes
ue )l mate a nuestros hijos+
-s dijo la mujer. # de este modo se cumpla
la pro,eca de la serpiente$ 9uan &ari)n
morira cuando una madre de los hombres le
e0igiera la vida y el corazn de hombre ue
otra madre le haba dado con su pecho.
6o era necesaria otra acusacin para decidir
a las gentes en,urecidas. # veinte brazos con
piedras en la mano se levantaban ya para
aplastar a 9uan &ari)n cuando el domador
orden desde atr's con voz ronca$
%*>aru)moslo con rayas de ,uego+
*Quem)moslo en los ,uegos arti/ciales+
#a comenzaba a oscurecer, y cuando llegaron
a la plaza era noche cerrada. (n la plaza
haban levantado un castillo de ,uegos de
arti/cio, con ruedas, coronas y luces de
bengala. -taron en lo alto del centro a 9uan
&ari)n, y prendieron la mecha desde un
e0tremo. (l hilo de ,uego corri velozmente
subiendo y bajando, y encendi el castillo
entero. # entre las estrellas /jas y las ruedas
gigantes de todos colores, se vio all' arriba a
9uan &ari)n sacri/cado.
%*(s tu !ltimo da de hombre, 9uan &ari)n+
%clamaban todos%. *>uestra las rayas+
%*1erdn, perdn+ %gritaba la criatura,
retorci)ndose entre las chispas y las nubes de
humo. Las ruedas amarillas, rojas y verdes
giraban vertiginosamente, unas a la derecha
y otras a la izuierda. Los chorros de ,uego
tangente trazaban grandes circun,erencias. y
en el medio, uemado por los regueros de
chispas ue le cruzaban el cuerpo, se retorca
9uan &ari)n.
%*>uestra las rayas+ %rugan a!n de abajo.
%*6o, perdn+ *#o soy hombre+ %tuvo a!n
tiempo de clamar la in,eliz criatura. # tras un
nuevo surco de ,uego, se pudo ver ue su
cuerpo se sacuda convulsivamente. ue sus
gemidos aduiran un timbre pro,undo y
ronco. y ue su cuerpo cambiaba poco a poco
de ,orma. # la muchedumbre, con un grito
salvaje de triun,o, pudo ver surgir por /n,
bajo la piel del hombre, las rayas negras,
paralelas y ,atales del tigre.
La atroz obra de crueldad se haba cumplido.
haban conseguido lo ue ueran. (n vez de
la criatura inocente de toda culpa, all' arriba
no haba sino un cuerpo de tigre ue
agonizaba rugiendo.
Las luces de bengala se iban tambi)n
apagando. Un !ltimo chorro de chispas con
ue mora una rueda alcanz la soga atada a
las muecas Ano$ a las patas del tigre, pues
9uan &ari)n haba concluidoB, y el cuerpo
cay pesadamente al suelo. Las gentes lo
arrastraron hasta la linde del bosue,
abandon'ndolo all para ue los chacales
devoraran su cad'ver y su corazn de /era.
1ero el tigre no haba muerto. "on la ,rescura
nocturna volvi en s, y arrastr'ndose presa
de horribles tormentos se intern en la selva.
&urante un mes entero no abandon su
guarida en lo m's tupido del bosue,
esperando con sombra paciencia de /era ue
sus heridas curaran. 3odas cicatrizaron por
/n, menos una, una pro,unda uemadura en
el costado, ue no cerraba, y ue el tigre
vend con grandes hojas.
1orue haba conservado de su ,orma reci)n
perdida tres cosas$ el recuerdo vivo del
pasado, la habilidad de sus manos, ue
manejaba como un hombre, y el lenguaje.
1ero en el resto, absolutamente en todo, era
una /era, ue no se distingua en lo m's
mnimo de los otros tigres.
"uando se sinti por /n curado, pas la voz a
los dem's tigres de la selva para ue esa
misma noche se reunieran delante del gran
caaveral ue lindaba con los cultivos. # al
entrar la noche se encamin silenciosamente
al pueblo. 3rep a un 'rbol de los alrededores
y esper largo tiempo inmvil. 8io pasar bajo
)l sin inuietarse a mirar siuiera, pobres
mujeres y labradores ,atigados, de aspecto
miserable. hasta ue al /n vio avanzar por el
camino a un hombre de grandes botas y
levita roja.
(l tigre no movi una sola ramita al recogerse
para saltar. 2alt sobre el domador. de una
manotada lo derrib desmayado, y
cogi)ndolo entre los dientes por la cintura, lo
llev sin hacerle dao hasta el juncal.
-ll, al pie de las inmensas caas ue se
alzaban invisibles, estaban los tigres de la
selva movi)ndose en la oscuridad, y sus ojos
brillaban como luces ue van de un lado para
otro. (l hombre prosegua desmayado. (l tigre
dijo entonces$
%Hermanos$ #o viv doce aos entre los
hombres, como un hombre mismo. # yo soy
un tigre. 3al vez pueda con mi proceder borrar
m's tarde esta mancha. Hermanos$ esta
noche rompo el !ltimo lazo ue me liga al
pasado.
# despu)s de hablar as, recogi en la boca al
hombre, ue prosegua desmayado, y trep
con )l a lo m's alto del caaveral, donde lo
dej atado entre dos bamb!es. Luego prendi
,uego a las hojas secas del suelo, y pronto
una llamarada crujiente ascendi. Los tigres
retrocedan espantados ante el ,uego. 1ero el
tigre les dijo$ <*1az, hermanos+<, y au)llos se
apaciguaron, sent'ndose de vientre con las
patas cruzadas a mirar.
(l juncal arda como un inmenso castillo de
arti/cio. Las caas estallaban como bombas,
y sus gases se cruzaban en agudas :echas de
color. Las llamaradas ascendan en bruscas y
sordas bocanadas, dejando bajo ella lvidos
huecos. y en la c!spide, donde a!n no
llegaba el ,uego, las caas se balanceaban
crispadas por el calor.
1ero el hombre, tocado por las llamas, haba
vuelto en s. 8io all' abajo a los tigres con los
ojos c'rdenos alzados a )l, y lo comprendi
todo.
%*1erdn, perdname+ %aull retorci)ndose%.
*1ido perdn por todo+
6adie contest. (l hombre se sinti entonces
abandonado de &ios, y grit con toda su
alma$
%*1erdn, 9uan &ari)n+
-l or esto, 9uan &ari)n alz la cabeza y dijo
,ramente$
%-u no hay nadie ue se llame 9uan &ari)n.
6o conozco a 9uan &ari)n. Cste es un nombre
de hombre, y au somos todos tigres.
# volvi)ndose a sus compaeros, como si no
comprendiera, pregunt$
%4-lguno de ustedes se llama 9uan &ari)n5
1ero ya las llamas haban abrasado el castillo
hasta el cielo. # entre las agudas luces de
bengala ue entrecruzaban la pared ardiente,
se pudo ver all' arriba un cuerpo negro ue
se uemaba humeando.
%#a estoy pronto, hermanos%dijo el tigre%. 1ero
a!n me ueda algo por hacer.
# se encamin de nuevo al pueblo, seguido
por los tigres sin ue )l lo notara. 2e detuvo
ante un pobre y triste jardn, salt la pared, y
pasando al costado de muchas cruces y
l'pidas, ,ue a detenerse ante un pedazo de
tierra sin ning!n adorno, donde estaba
enterrada la mujer a uien haba llamado
madre ocho aos. 2e arrodill %se arrodill
como un hombre%, y durante un rato no se
oy nada.
%*>adre+ %murmur por /n el tigre con
pro,unda ternura%. 3! sola supiste, entre todos
los hombres, los sagrados derechos a la vida
de todos los seres del Universo. 3! sola
comprendiste ue el hombre y el tigre se
di,erencian !nicamente por el corazn. # t!
me enseaste a amar, a comprender, a
perdonar. *>adre+, estoy seguro de ue me
oyes. 2oy tu hijo siempre, a pesar de lo ue
pase en adelante pero de ti slo. *-dis,
madre ma+
# viendo al incorporarse los ojos c'rdenos de
sus hermanos ue lo observaban tras la tapia,
se uni otra vez a ellos.
(l viento c'lido les trajo en ese momento,
desde el ,ondo de la noche, el estampido de
un tiro.
%(s en la selva %dijo el tigre%. 2on los hombres.
(st'n cazando, matando, degollando.
8olvi)ndose entonces hacia el pueblo ue
iluminaba el re:ejo de la selva encendida,
e0clam$
%*=aza sin redencin+ *-hora me toca a m+
# retornando a la tumba en ue acaba de
orar, arrancse de un manotn la venda de la
herida y escribi en la cruz con su propia
sangre, en grandes caracteres, debajo del
nombre de su madre$
#
9U-6 &-=@C6
%#a estamos en paz %dijo. # enviando con sus
hermanos un rugido de desa,o al pueblo
aterrado, concluy$
%-hora, a la selva. *# tigre para siempre+