Carlos Monsiváis

Los rituales del caos

e
Ediciones Era
 PARA
Alejandra Moreno Toscano
Y
Enrique Florescano

Edición original: 1995

Primera edición en Bolsillo Eta:2012
Cuarta reimpresión: 20 I 8
ISBN: 978-607-445-040-8
DR O 2012, Ediciones Era, S. A. de C. V.
Centeno 649.08400 Ciudad de México

Oficinas editoriales:
Mérida 4, colonia Roma, 06700 Ciudad de México

Este libro no puede ser fotocopiado ni reproducido

total o parcialmente por ningún otro medio o método
sin la autorización por escrito del editor

'l'lti,¡ fux¡k uL«y not be reproduced, in whole or in part,

in ttn.v .fbrn, witlxout writf en permission from the publishers-

www.cd ic iotrcser¿l.com.mx
 [,a hclra tlcl const¡l¡lo altcrn¿rtivo
lll l'l^NCUIS l)lrl.CII()l,O
Y en aquellos días, el canje lo era todo
L, ,1,r, llcvan una hor¿r inrncrsc¡s cn cl T'ruc<1rre. i\rrnado c¿r
da r¡no con sr.r pila de discos, rcr.isan con filrr¡r¿ de a¡rticr¡ario
ca<la clcpé, cxarni¡la¡l los cornpact-discs, tri¡nan no(as trrcntalcs,
cs(udiar) con t:clo porta(las y coll{r-al)ort¿<las, sc vcn dc reoi()
Para calculal- c¡rrién tornar'á \,cr)tia. "t.lér,atc csfos dos cliscos, 1'
)'o rtrc qucdo con éste y..." Un colcccionistár es un avcrrtrtrer()
cxistcncial, qtre rnide su virla por hallazuos y clcccpcioncs: "llol,
rnc rentaron cl ninana. Conscguí cl segundo <lisco de cll'ersorr
.f
Airplane... IIoy rne hunrlí en el altisnro. Estaba ral,aclísi¡no cl
disco dc Uriah Ilcep..." tln coleccio¡risra orlia v respcta a l()s
aqrrejados por cl nrisrno rnal, y no rlcscansa hasta ccrciorarse tlt.
su inlclicida<I. Su verdaclera rcc()rnpcnsa es la torfr¡ra clc preci
sar lo quc ¿rúll ¡l<¡ consigue.
"áQué es para mí el inñerno? Un disco de Ray Coniff,
de Julio lglesias, de Timbiriche"
El 'I'i",,r¡r,ili <lcl (.ihopo cs r¡n rcntplo
de Ia contracr¡l(t¡r.:r
tatta. A¡rarcci(r allír por 1979 o l1)tiO a las:rftrcras ilcl Nlt¡seo dcl
Chopo, corno resrrlt¿rclo rlc u¡ra con\,()c¿ttoria y (lc la tclr<lcnci:r
natural al intcrcarnbio, el far¡r,,srt prillrtrlt rlc la antro¡rología.
llno-s chavos accptan la corlvocator.ia 1, la sigrricnte senlana algu
nos Ios sccun(lan, ),otros norllils acr¡rlcn al canje
)'pront(), coil
la cclcli<larl rlc la ccononría sr¡lrtcrránca, sc estableic cl rncrca-
do \', corno cn cl siglo xvilt, llorcce cl capitalism<), se dctcrn)i
tran nlás o rnct)os los prccios nltirlicos, altrrnrlan los casscttcs,
t20
los disc<¡s piratas, las artesarrías post-hippies, los posters, los li-
lrros t¡sarlos, los distintivos, las car¡risetas, los stickers, los souvc-
nirs de grorr¡rics, los vi<lcocassettes, los souverrirs rle la Era de
Acr¡ario.
Afligi<los por cl aspccto clc los co¡lcurrcntcs ("iSon bornbas
molotov htrrnanasl"), los vecilros se qrrcjan con las ar¡tori<larlcs,
y los dcl 'l'iangrris se ven forz¿¡rlos al ¡romadismo. Ganan otra
calle, tienen éxitr¡... y con uste(lcs, corno siernpre y conro nun-
ca, la rcpresiór'r. Otra callc... y nuevos agravios, atracos de la
policía, retlarlas, incrrrsioncs van<l¿ilicas, y al cabo rle l-ruitlas y
negociacioncs cl 'I-iangtris <lcl Chopo se inslala (rclativarncnte a
salvo, tal vez clos agrcsiones policiacas al ano), en la calle Came-
lia, en Ia colo¡lia Gtrerrero. Allí ca<la s¿ibarlo se esparccn l¿ ¡no-
nont:ulí¿t, I¿r accch:rnza cle oportrrni«la<lcs, cl aprcnrlizajc tle las
tliscoqr:rfí;rs qrrc -irrstifica la existcncia. l]n cl irlrncnso tianguis
que cs la citrrlad, cl Chopo cs rrn tcrritorio <lonrle la solernni-
dad torna la lorrna rle lo quc, ftrcra, aún se considcra provoca-
ción.
"éSabes qué, cabrón? Si no fuera por la pinche música,
ni salgo del puto vientre materno"
E,, b,,"n" rncrlir.la, la crisis econórrrica ¿.s la crrltrrra urbana,
porquc to(lo lo adapta (cstilos rlc virla, lorr¡ras dc trato, dcseos,
usos rlc ticrnpo libre) a la lógica rlc la s<¡brcvivcncia, que hace
tlcl consr¡¡no la zr¡na tlc clcccioncs ricsgosas. Así por cjcrnplo,
llcva hr¡ras y agu(las rcflcxioncs cxistcncialcs optar por rrn libro,
rrrex¡ un tlisco, un pcrió<licr¡. Y los asistcntcs al Tiansrris <lcl Chopo
valor¡rrt los discos soble cual<¡tricr ()tro olljcto sol;r'c la ticrra, y
el rnito del rcverrtón (la oltía rlc los scnticlos) sobre las venta.jas
(inalcanzables) rlcl éxito cn cl u)un([() cor-porativo.
En la rnarginalirlad elegirla, totlo y' nacla es o[)jcto rle corncr-
cio, y totlo y narla cs ob.ieto rlc transgrcsií¡n. \'a pasó la ópoca
en quc se qrrcr'ía aslrst:u'a los lrtrrqucscs, la socicrla<l pcrrrrisiva
asirlriló r'aric¡s rlc los rlcs:rfios ( orrlracultr¡ralcs, y la polrrcza iIrra-
l<i las a¡r:rricrrcius tlisirlcrrtcs (cl r'«istr-o, la vcstirncrrla, la írrrlolc
l2l
dcl pcinatlo, el rnodo dc canlinar, [a prosapia dc los jeans tan
desgarraclos, la fcroci<lad dc las canrisótrr, ."r,rruo i las irlen_
tidarles tritlalcs). Y las prc¡4rrntas flotan sin "l rrray.r cr¡rl'ir.ci<i.:
ies el
'cstt¡ario
.. -irlrar,c.to s.r:i¿rl . a.ris(x'ial? iRcsurta esa
cabcllcra a lo [..is xlll r¡.a a,rla.ada scrrri<'rtica cor)tra el scxis,
mo, o cl cnla<lo a,tc los t.rárrritcs dc la scrlr,cci(r.? F.. csper:ial,
las caltrisc(as sr¡n la scrial infinita: aqrrí cstá, ol., prr"",,tL., u,,
admirad.r, trrr pro¡tictar-io dc ir.r¡.ías, u. <lesafio, t¡rr r.h:rvo se_
grrro de sus aficio¡les. [.as canrisctlts son poste rs, con'or.atorias,
vitrinas rlcl rn.seo i.cxistc¡lfc, rcclamacio¡res, clcsfile tlc lotos
cha¡ná¡ricas...
llstos chavos son rantos 1, cst:in tan dcsenlplcados r¡rre en
ellos. no p.ospera. csas cxh()r.t¿rciones-a-la-clcceircia qrre io. las
raztias. A su laclo se acumrrlan las negativas: no se lcs pucde
expulsar de la citrdad, no ol¡renrlrírn cnrplcos [orrnales. ño ha-
brá salidas aceptablcs a srrs rlcrrranrlas. Iiues cntonccs, y rrrien_
tras las patrullas sigan en acecho, qtrc hagan Io r¡ue r¡rrieian con
su lro¡'riblt' aslx.cto.
"Desde que uso arete, me doy cuenta del mal
gusto de las chavas"
En el Tianguis., la contraculttrra cle los setentas sc las arregla
para persistir, vibra¡rte y cap,\z de rcproducirse sin cl apoyoác
la televisión. I)csaparecic.o, Ios.jipitccas, las conrtrrras liberadas
son ccniza sin sclltido, el csotcrisnlo a.i<la en las clases r¡ledias
ttrás conser'arloras y, con torl., algo rlc la contracrrltr¡ra clásica
pcrnranccc, la tlc quiencs no sc <:ntcran tlcl suerlo rlc la l¡ro<[cr_
nidarl, no ¡lrctcrrrlcn estar al <lía con srrs (:orrcspo¡lrlicrrtcs err
Nortcar,ér'ica, lcs .larlre cl sistcr¡la y los sír,bolos rlcl sta-
tr¡s, y no sc jactan'alcn
rle abantl<¡n¿rr t¡n:r socic<larl a la qr¡e nllnca
han pertcncci«lo. llstos prrnks o rockeros o ácratas llrexicarro,
halla¡r el su¡,ilrist.o rlc c.cr.gía c. l:rs obscsio,cs qrrc tarrt.s
otros han jubilado.
En cl -Iiangrris clcl Cho¡ro, t()(lo cs srrjcto dc conrcrrio, y na-
.
da, a fln dc cr¡cntas, es rnuy r",,,,,,,"r.oiir'.r, ni la mrisica, ili el
122
,¿,
placer de espantar a las gettcraciones que ya no nos acomPa-
ñan, ni el oír rock a ¿s¿ volumen en los departamentos de pare-
rles frágiles. La música, la esce¡ra que recrea y enamora'
conspira a cielo abierto y se ve representada por la historia del
ro«:k, las grabaciones de grupos qtre aún no acccden al disco,
las penas y las furias dcl Heavy lvfctal, cl punk, el post-punk, el
rhrash, el hartl core, el anarco-ptrnk, el trasvanguardia, el rock
progresivo... Los nontbrcs de los grrrpos rentitctr a estéticas que
cl extraño, irrc¡necliablcrl)cl)te, sólo percibe si hay quien se to-
me la molestia de ilustral-lo. iA t¡ué cstética, por ejemplo, co-
rresponde U-2, I'he Ct¡rc, Bar¡hatrs, Ycllow, f)cad Kennedys,
Exploited, Ac-DC, Iron N{aidcn, Scx I'ist<¡ls, 1'alking IIeads, Gé-
nesis, Pink l;loyd, Dcatl Catl f)¿rnce, Sotrxic antl the Banshees, la
portcntosa Sinearl O'Collnor, los grtrpos qtre se oyen y se deso-
yen .,rn erotisrno, que irts¡rirart lealtatles religiosas o desafeccio-
nes laicas?
cl día etttcro: la fiesta y la prolesión que ni ter-
Oír r¡rú¡sica
minan ni contie¡rzatr, la sitt¡ació¡r rccotlrPensante, la serie «le re-
velaciones r¡ue ahtryerttatl a los estragattticntos dcl gtlsto como,
digarnos, L.os Hornbres G, los Enanitos Verdes, Miguel Bosé,
Nligtrel Mateos, Mijares, Soda Estérco, Emnra¡ruel, Caribaldi,
Fanrlango. En el Tianguis del Clropo cada rola no es parte de
una atnlóslera, sino la atrnósfera nrisma, la vibración en estado
puro. Según los enloqtrer-itlos del rock, Ia belleza convulsa se
concentra en un minuto único en cl disco irnposible de hallar.
"Digo chingada tantas veces al día que más que
una palabra me parece mi familia"
Ls del Chopo leen escruptrlosanrente los magazines especiali-
zados, y le sacan provecho a la infinita red de contactos del
vagabundco. Sus problemas son básicamente infor¡nativos. ¿Có-
mo estar e n onda sin dirtero, sin viajes, sin dejarse envolver por
los enuironnrcr¿lJ dcl high tech? A ¡norlo de rcsprtesta, algunos
chavos viajan y compran cos y videocassettes que reproducen,
intercalnbian, esttrdian con deliberación acadér¡rica y se estudia,
r23
más qr¡e sc lce, Cr¿¿r¿ y ltolling Slor¿¿. y si la ccononría sr¡l)tcrrli La hora de la máscara Protagónica
MITOS
nea no rerlin¡e síjtrstilica a la piratería (la dcrrrla cxtcrna, al.gu EL SAN'I'O CONTRA LOS ESCÉPTIGOS EN MATf,'RIA DE
mcntaciírn general; la ¡lobrcza, explicación rrroral).
iCómo le hacc¡r para qr¡e no se lcs vava una sola rlc las nr¡r.e
claclcs, y oricntarse cn la gallrxia de grrr¡>os, tcn<le ncias, solistas.
encuentros y rcconrposicir¡ncs rle las [¡anrlas? ¿Córno sc rlatr
tiernpo para a¡rilar esa infirlnlari(rn, asistir a las tocadas r¡rrc lcs
itnporlarr, y a<lcrnás <le to<lo ¡rl¡¿stcccrse c()n su propio irn¡;ul
so? Sába<lo a s:ibarlo, los asirltros al 'l i:rrrgt¡is rlcl Chopo sr: trnifi R,r¿otfo Guznlán Huerta, l.l Santo, nace el 23 cle septiembre
can y sc divcrsiflcan scgri lr los ql'a«los dc l-csistcnr.ia a lu rle l9l5 erl Tulancingo' Ilitlalgo, y mtrere en 1984 en la
Ciudad
inrh¡stria cr¡ltural, o a la tclcvisiírn conrercial. F_llos rlc¡rositarr rte llféxico. En 1920 su farniü se traslacla a la capital' por el
la barbal-ic tlcl nconrcrliocvo cn srr 1o¿¡4, v la civilizaciírn rlcl por- ruillbo de El Carmcn, y allí Rorlollo oPta Por el gran
^recursoy
ve¡lir cn srrs pr-crlilc<'cioncs. (O al rcr'és.) Ya pcrtrccharlos con cl de los niños sin recursás: el triurrfb diportivo Juega futtrol
sín<lromc <le la crrltrrra posinrltrstri;rl (la intatigable obscrvacirin t¡cisbol, apren<lc lucha olímpica y, finalmente (el argunrento
econórnicá cs la vocacióIl nlái Personal), Rudy y sus
sociológica <le sí ntisr¡r<¡s), clasifican a las sul¡crrlttrr:rs a prirncra hcrttranos
vista, prcficrcn rlcl cinc los efcctos especialcs y de la tclcvisiílr u'"'lut la Rorna Méri-
se cle<lican a la lucha libre en lot chicas:
los cor¡lercialcs rle rcfi'cscos y (letcrgentcs, son gua<lalrrpanos la Libertacl... iQuó tcdio tan activo! Por una
da, la Escandón,
paga inlerior a lo sirnbólico, y un crédito qlle se extravía
porquc se tlcjan arloprar por los sí¡nbolos y esotéricos porqrrc en
quién c¡uita. i"it"t", rotos y Pir)tarra.icados, se cotnbate trcs veces al dÍa en
cQué discos ol¡tcncr, y' crrírlcs llevarse al nirvana rlc la rnerlia locales rtlinosos, tio¡rcle la ilunlinaci<in lo írlrico que Perlnlte.es
noche ? Los asistcntes esctrrll'iitan rcvistas, se irrlrrrlnan rlc las to- intuir al adversario, y los estírntrlos corren Por cuellta de las
caclas culr¡rinantcs <: ll sitios inconccl¡iblcs, extrae n rlc los clcpós con
transas de los pronrotol-cs y los iltstrltos y olr.jetos lanzados
qtle
los sonirlos rlel palcolítico, cspal'ccn anócrlotas rlcl rock mexi- ganas extel'tninadoras. "iÉcherrles cascarazos' más dolorosos
cano. Corno en la IJolsa, absortos ante la espccrrlaci<in dc las mentadas!"
portadas y hallazgos, los chavos sigtren las carreras cle los conr- Rudy Guzmáll es un nonlbre sin "garra" y no Pregona^méri-
pact-discs y -tribu perdicla y hallada en la conrracr¡lrura- r,ivcrr tos o ástilo. Con prosa acloratriz, el biógrato de El SaIrto'
Etluarrlo Canto, refiere el cambio <le appeal Un buen día'
la ley dcl cxceso, sc har(an dcl fctichisrno rlcl arctc r¡ue cn algo el
protege clcl convencionalisnro dcl pclo hasta la cintt¡ra, al¡raz;¡n al tale¡rtoso Rrrcly y
árbitro y nuttclmnker Jesús Lonrelín, observa
sus adquisiciones (humanas y discoeráficas), se jactan rlc las iro- a su falia cle imagen. Para triun[at', le rlice, r¡n luchador nccesi-
nías r¡rre sorl rorrranticisrno (lcsata<lo. AqrrÍ no l'ray grtrpo dc ta Llna personaliáad vistosa Perstradido' Rodolfo se enlnascara
\/eláz-
rock lo bastallte vicjo, ni clisco sr¡ficicnterncrrte nllevo, v la cul- y upo."l. Nf urciélago u (en honor de Jesús.el Murciélaso
tura en algo se dcr¡locratiza en la nrar-ginalirlad qtre nt¡nca lo cs qrrá, qr", en el entlrimaclo, abría su 6olsa llcna de murciélasos'
oue hacían las clelicias cle los espectatlorcs en las alturas)
tanto. Sin
II e92l iirfluencia rle ta filosolia existenciá1, Lomclín Perst¡ade de nuevo
a Rodollo: "Tienes que ser tú ulismo, y Para eso tienes qtre .scr
jus-
otro", y le recuerda a Sirnón Templar, a[ias El Santo' héroe
ticiero cle las novelas policiales de Leslie Charteris y de utta se-

121 r25