Isabel: gracias por desnudarte. Por descubrirnos tus secretos de escritora y de mujer. Por dejamos atisbar en tu vida.

Por presentarnos a tu hija, y convidarnos a tus alegras a su lado y a tu dolor ahora que se fue. La historia de familia que le escribiste, ella no la ley, pero nos la regalaste a nosotros, tus hermanos continentales. Hay pruebas en Venezuela, Argentina, Chile, Paraguay, Uruguay y Mxico, por slo citar algunos pases. Esta vez leerte fue acompaarte a todos tus lugares y saber de tus orgenes. Ir de tu mano conociendo lo tuyo. Sabas que Paula significa santidad, lugar de nacimiento de san Francisco de Paula, ermitao del siglo XV? Tambin es terreno hondo, cubierto de csped, que no se cultiva. Pradera comn, laguna y pantano. Paula es ya tu fantasma y vendr hacia ti como las nimas de tus otros muertos. Hoy est con la Mem, la Granny y la abuela Hilda, entre todas cuidndote, inspirndote una y mil historias ms. Y nosotros la veremos en cada bonita muchacha latinoamericana de veintiocho aos. Enriquecer tu casa de los espritus, te hablar de amor y de sombra, y ayudar a Eva Luna a concebir sus cuentos. No fue suyo el plan infinito de que viviera tal vez siete aos vegetando, consumindose lentamente y consumindote a ti. Es mejor que Paula sea un bello rostro de una difana sonrisa que jams se olvidar. Paula duele como los que murieron en Chile y como nuestros muertos ms cercanos. Paula es hoy tuya y de todos. (Este breve texto lo publiqu el 18 de febrero pasado en Excelsior, pero investigu su fax porque quera que usted lo leyera y guardara, de parte de un admirador que no se ha perdido ninguno de sus libros publicados, y el cual la considera la Scherezada de Latinoamrica. Al concluir de leer Paula, me naci escribirlo a manera de carta para usted). EDUARDO CAMACHO SUREZ Coordinador de la Seccin Cultural de Excelsior Estocolmo, enero de 1996 Querida Isabel:

Soy un hombre de setenta y tres aos, que vive en un matrimonio feliz, en Suecia donde he vivido y trabajado siempre. Me gusta mucho leer. De momento estoy devorando La historia de los trece de Honor de Balzac. A intervalos he ledo todo lo que has escrito hasta ahora. Perteneces a la elite de los autores latinoamericanos. Por lo menos en mi humilde opinin. Al lado de Gabriel Garca Mrquez, Pablo Neruda y Gabriela Mistral, stas en la primera fila. Siempre me ha atrado la prosa pica, y t te encuentras en la clase maestra. Hasta el nivel que alcanzaste en tu primera novela, La casa de los espritus, te ser posiblemente difcil volver a llegar. Pero me pregunto si no te sobrepasas en tu ltimo libro, Paula. All alternas el relato de la enfermedad y muerte de tu hija con una sinceridad intrpida y total. El captulo final del libro es prosa de la ms alta dignidad, donde escribes de la muerte en trminos muy por encima de la prosa corriente. Entre lo mejor que he ledo! Tu manera de expresarte, junto con tu conocimiento de la naturaleza humana, da un resplandor de oro a cada palabra y frase. Espero sinceramente que no vas a enmudecer, porque tienes mucho ms que dar a la humanidad, de esto estoy convencido. As que con impaciencia y regocijo espero ver nuevos libros de tu mano. En cuanto a m, escribo un poco de prosa y de poesa. Me permito incluir un poema mo. Te saluda atentamente, DONDE LLEVAN LOS PASOS La grava cruje bajo mis pasos. Suena tan acogedor, apaciguador. Mis pies me llevan por la vieja carretera en la plenitud de la maana de verano. Paseo sin destino en una serenidad sin tiempo. La temprana maana presiente otro da de bochorno. No encuentro a nadie, todo calla alrededor, slo el aliento de una brisa canturrea ligero. As hemos caminado tantas veces nosotros dos, entonces, en tus mejores aos. Me enseaste que el andar puede ser un destino en s, andar sencillamente donde llevan los pasos. Salimos a veces, t y yo, en un paseo interno por paisajes emocionantes donde no haba tiempo, slo nosotros dos; vimos, presentimos los pulsos, las miradas,

[la intimidad. El tiempo me ha alcanzado ya desde que te alejaste en el pas del crepsculo. La nostalgia sin fin rasga dentro de mi pecho. Slo el caminar, interno y externo, puede dar alivio, [consuelo. INGVAR BROLIN, Nynsvgen 60 S-136 40 Haninge Suecia 10 de diciembre de 1995 Querida Isabel: Perdona, pero no puedo sustraerme al deseo de escribirte estas lneas. Desde hace ya muchos meses tu novela Paula est en mi mesita de noche, aunque no suelo leer en la cama el dormitorio es la estancia de la casa ms agradable y luminosa y donde acostumbro a leer. Con esta novela tuya me est ocurriendo algo inusual. Al principio y sin saber la causa, no dejaba seal para indicar por donde seguir la prxima vez y esto me obligaba a buscar el final anterior y siempre me enganchaba en la lectura mucho antes de donde termin. Este hecho fue sucediendo en cada ocasin hasta que comprend que me vala de esta treta para volver a leer parte de lo anterior. Al parecer me haca trampa porque no me gusta releer las cosas. He optado, por ltimo, por no seguir con el engao, aunque de forma igualmente aleatoria vuelvo una y otra vez a releer lo anterior sin necesidad de justificarme por ello, al punto que no s cuntas veces la habr ledo ya, y es que despiertas en m con tu novela tantas emociones y sentimientos que he llegado a pensar que la utilizo o que me sirve a modo de terapia. Me conmueve tu ternura y la tremenda sensibilidad con la que describes determinados episodios de tu vida, as como tu capacidad de recuerdo y superacin, y cmo no, el sentimiento vivo y fuerte con que vives cada situacin incluso en ocasiones cuando, intuyo, andas de puntillas para no romper el necesario equilibrio. Con tu lectura me ha venido el deseo de escribir para manifestar todo eso que queda siempre guardado en uno y he comprendido lo difcil y mgico que es conseguir transmitir como t haces la emocin y la fuerza de los momentos vividos.

Gracias por darnos una visin de las cosas tan enriquecidas de sentimientos vivos, a veces contradictorios y subjetivos, sinceros, y sobre todo gracias por esa fuerza vital que transmites, con la que pueden superarse las adversidades ms dolorosas. Gracias tambin por tu generosidad al hacemos partcipes con la calidad y detalle que lo haces en esa tu entrega total al ser querido, sin ponerle adems ms filtros de los necesarios a la evidencia de la realidad. Dices que ya te sientes justificada para poner en tus tarjetas "escritora", yo dira que podras poner adems "comunicadora" (comunicante) de sentimientos ms all de las palabras. Un fuerte abrazo y feliz Navidad. P.D.: Perdona que te escriba con ordenador, pero es que he perdido la capacidad de hacerlo a mano. Limitaciones de los nuevos tiempos. JESS SIEIRO DEL NIDO 4 de mayo de 1995 Sra. Isabel Allende Universidad de Puerto Rico Ro Piedras, P. R. Querida seora Allende: sta no es simplemente la carta de una admiradora, es la carta de una madre agradecida, pues usted con Paula logr transformar en palabras un milln de sentimientos prcticamente indescriptibles. Paula fue muy especial en mi vida, pues llorando por su dolor lloraba por el mo. Mi hermosa hijita Libertad muri el 15 de octubre de 1994. Yo tambin tuve mi pasillo de los mil pasos, que cont en mltiples ocasiones slo para despejar las brumas que me acompaaron durante esos dos ltimos meses. Es increble cmo un dolor tan intenso, que desgarra casi sin damos cuenta, logra, a su vez, despertar otra serie de sentimientos maravillosos. El amor por nuestras hijas es tan inmenso que consigui brindarnos fortaleza para continuar en la lucha diaria.

En mi historia, Libertad ha logrado cosas maravillosas. En mi vida, y en la vida de muchos que compartieron su espacio y su tiempo. Por medio de su ejemplo, luchadora incansable que amaba la vida, nos demostr que todo es posible, slo hay que tener la voluntad y el amor. Ella ha logrado vencer hasta a la muerte, pues ese pequeo ser que tuve el privilegio de tener por hija no est fsicamente, pero sigue con muchos de nosotros en nuestras batallas cotidianas. No importa lo que suceda, el que Libertad estuviera en mi vida ha valido la pena y no me cansar de agradecerle a Dios que me la prestara durante tres aos. S que me comprende. He querido compartir con usted estos sentimientos, para agradecerle desde el fondo de mi corazn que me prestara a Paula para que estuviera conmigo cuando ms la necesit. Nuestro hogar siempre estar abierto para usted y los suyos. Reciba un beso fuerte de esta otra Paula, que gracias a la suya logr ponerse nuevamente en pie. Atentamente, MARIA PAULA RIVERA SOLANAS Bolzano, 4 de noviembre de 1995 Amabilsima seora Allende: Hace tanto tiempo que deseaba escribirle desde que termin de leer Paula en el mes de abril! Aun cuando haba ledo con muchsimo gusto todas sus obras anteriores, no me decida a leer Paula por miedo a que me diera mucha tristeza. Sin embargo, lo encontr un magnfico himno a la alegra, a la vida que contina, a la esperanza. Le estoy muy agradecida porque me ha dado mucho. Soy una persona que tiende a la depresin y al pesimismo, y ver que personas como usted reaccionan ante las ms terribles desgracias de un modo positivo me da mucho valor. Gracias, seora Isabel! Espero verdaderamente poder leer pronto otra obra suya. Eva Luna fue la primera novela que le. Me gust tanto que inmediatamente fui leyendo cada una de sus otras obras.

No quiero adularla, pero nunca haba sentido la necesidad de leer dos o ms veces una frase; tanto as me gust el estilo. Con sus obras me sucedi, a pesar de ser italiana y de que no hablo casi nunca el espaol, idioma que aprend hace muchos aos en la Universidad de Verona (1967). El 21 de mayo de este ao naci una sobrina. Siendo yo su madrina de bautizo pude elegir el nombre y eleg el suyo, esperando que crezca con su valenta y su alegra de vivir. Agrego una foto de Isabel a los tres meses. La abrazo con afecto, P.D.: Espero con impaciencia leer otra obra suya. CLAUDIA KASWALDER Buenos Aires, 28 de septiembre de 1995 Isabel: Te escribimos desde nuestros quince aos sin saber qu podramos contarle a una mujer a quien admiramos profundamente, quien vivi experiencias que supo volcar en un papel y as transmitrselas al mundo, haciendo de tu dolor, Isabel, un dolor compartido. Creemos que con esta carta nos sentimos un poquito ms cerca de ti, ya que a travs de tus libros algo te conocemos. Te contamos que con Eva Luna, Clara, Alba, Blanca, Irene, Francisco y todos los que se nos olvidan ahora aprendimos a compartir emociones. Hay una persona a la que, gracias a vos, no podremos olvidar jams, Paula; con esa historia, triste por cierto, aprendimos a alegramos cuando vos lo estabas y a entristecemos tambin. Nos llegaron de cerca tus relatos acerca de la dictadura en Chile, ya que nuestro pas, la Argentina, vivi momentos tan tristes y oscuros como los de tu tierra natal. Nosotras vamos a un colegio, Nicols Avellaneda, donde el dolor de aquellos aos no se olvida, ni mucho menos se perdona. Somos Sol y Romina, argentinas, nacidas en 1979 y 1980, respectivamente. Para nosotras es muy difcil escribirle a alguien que no se conoce pero que se admira tanto.

Gracias por dejarnos "volar" con vos, por permitirnos vivir otras vidas, otros tiempos; por dejarnos soar y por abrir tu corazn a quien quisiera orte. Nuestro principal anhelo es que vos, alguna vez, nos respondas esta carta, Para finalizar, Isabel, creemos que adems de ser una fantstica escritora, debes ser una persona con una increble fuerza interior, que ojal perdure por siempre. Te admiran, ROMINA MACASCO

CARTA 8: MARTA SANCHEZ (CHILE) Santiago, 3 de enero de 1995 Querida Isabel: Acabo de terminar su libro Paula; lo he gozado, sufrido, llorado y redo. Esto de escribirle unas lneas ha sido un impulso que no he podido evitar. Deseo expresarle mi admiracin por ser una mujer demasiado valiente y con tanta fortaleza. Siendo fsicamente tan pequea tiene un espritu de gigante. Realmente sus libros siempre los he saboreado intensamente, pero La casa de los espritus y Paula han sido dos libros a los cuales he pertenecido y en los cuales me he integrado junto a sus personajes, viviendo esas imgenes como protagonista; me han llegado muy dentro. S bien la cantidad de cartas que usted debe recibir, slo deseo que pueda leer sta y si tiene algn minuto la conteste. No s cmo expresarle la admiracin que siempre he sentido por usted desde mi poca de estudiante, cuando rea a carcajadas su artculo de la revista Paula, cuando se refera tan bien a nuestros medios llamndolos "los trogloditas", an me acuerdo. Me imagino que conversar con usted debe ser una delicia con tantos temas, tantos cuentos maravillosos que la hacen a una volar y volar con sus fantasas, que bien en el fondo no son tan fantasas, ya que cada ser tiene su propio y lindo cuento, no es cierto?

Querida Isabel, la verdad es que a mis treinta y seis aos me he dado cuenta de que la vida es muy dura, pero si usted tiene un amor a su lado las cosas negativas se sobrellevan mejor. Felicite a su hombre fuerte, que le ha brindado su amor incondicional, ese abrazo de oso que nosotras a veces, muchas veces, necesitamos. Deseo para ustedes que ese amor perdure por el resto de vuestras vidas, y aun en la eternidad. Yo lo conozco bien, gracias a Dios. Yo tengo un amor como el que usted cuenta, ese hombre grande tan protector, de cara de nio pero con mucho carcter, que siempre est a tu lado. Me he sentido su nia mimada por aos, cuando usted lo nombraba yo me imaginaba que era mi Clifton el seor Willie. Disfrute su amor y gcelo segundo a segundo; usted se merece eso y tantas cosas ms. Sabe, Isabel?, usted ya est premiada, se lo digo porque a los escritores les reconocen sus obras muy tarde, pero le contar que todo su pas, millones de mujeres como yo, hombres, adolescentes, hablan de sus libros, de su pelcula, que result una obra que me dej un nudo en la garganta y millones de chispas en mis ojos a punto de explotar. As y todo, sal feliz, victoriosa. Que todo el mundo la vea, los que no quieren leer ni ver realidades, que nuestros hijos y nuestros nietos vean esta historia que no es fantasa, ya que muchos de nosotros estbamos en alguna escena de esa cinta. La verdad es que no quiero aburrirla. Cuando escribo el lpiz se desliza solo, rpido para no escapar mi sentir, que es muy impulsivo en algunos momentos de mi vida cuando tengo papel y lpiz. Son miles de cosas las que quisiera decirle, pero no bastara esta esquela que compr con tantas ganas y esperanzas de que usted pudiera leer mis lricas felicitndole. Sabe que creo? Creo que usted es una mujer fuera de serie, realmente no le estoy tirando flores, es clarsima, como le dije, digna de admiracin. Desde ac, su Chile maravilloso, con un calor espantoso, quiero que reciba este mensaje y deseo para usted y su familia lo mejor de lo mejor para este ao y todos los que vengan. Que los espritus de su familia le sigan iluminando y siga escribiendo esas lindas pginas que se hacen irresistibles de dejar. Paula lo compr con mis hijos en un centro comercial que por circunstancias de la vida me toca visitar en la zona ms elegante que existe en Chile, donde las seoronas pasean con ese aire tan indiferente y distante, sin una sonrisa en los labios, estticas y hasta con mal genio, dira yo; tanto que tienen y ni aun as son felices, enrolladas en cuentos y tareas que son banales, comparados con

otros problemas del mundo que s merecen una cara de preocupacin. Bueno, como le deca, lo compr ese da con mis tres hijos pequeos de la mano. Les dije que comenzara esa misma tarde a disfrutar de esa deliciosa lectura. Al mirar la portada me pareci familiar, lo tom en mis manos y dije me lo llevo. Fue el da antes de Ao Nuevo. Esa tarde me visit mi gran amiga Sole, compaera inseparable de toda una vida, se acerc a mi dormitorio y me dice "Qu lees, Marty?". Le digo: "Esta maravilla de Isabel Allende." Ella dice en tono crtico: "Huevona, cmo se te ocurre leer este libro en estos das de Ao Nuevo?" Le explico lo equivocada que est, que ha sido un maravilloso regalo que me he hecho y nada de tristezas, le dije, esto te hace crecer, creces al leer las historias de esta gran mujer. Le entregu los calzones amarillos que tena de regalo y le dije que se fuera luego porque no poda dejar de leer. Mi gran amiga entendi, y como sabe que tengo muy pocos minutos para m, me dej tranquila en mi dormitorio, y as continu siendo su cmplice con la historia de sus amantes. No sabe cunto deseo que esta carta pueda llegar a sus manos y tener la oportunidad de que usted se entere de que tiene una fuerte admiradora suya. Cuente conmigo si alguna vez necesita algo, sera estupendo que me visitara usted, es tan sencilla! A pesar de toda su fama no se le han ido los humos a la cabeza y no se le irn porque usted est iluminada desde su gestacin con ese Dios de la sencillez y la bondad, En este momento me estoy cambiando de casa, me voy de este barrio en que llevo tres aos y donde nunca me he sentido bien. Nos vamos a mi casa, a la que realmente pertenezco y de donde nunca deb haberme ido. Le voy a dar la direccin invitndole a venir cuando quiera: Carlos Silva Vildozola, 288-D, Santiago de Chile. Mi nombre es Marta Snchez. Curiosamente hay una cantante espaola que tiene el mismo nombre. MARTA SNCHEZ Querida Isabel: Apenas hace un ratito que termin de leer Paula por primera vez. Le digo primera porque presiento que volver a revisar esas pginas muchas veces. Aparte de la narrativa que usted posee como escritora, Paula es un homenaje a la vida, a la lucha, a la madre, al amar, a la mujer, a la patria, a la muerte

Le Paula y me dej un sabor agridulce, me dej angustia, me dej paz, pero aument mi admiracin por usted, Isabel. En estos momentos siento muchos sentimientos encontrados no s cmo explicarlos. La conoc a usted cuando le La casa de los espritus y despus Eva Luna. Tengo los cuentos de Eva Luna sobre mi mesa de noche Y suelo leerlos por partes, como cuando te comes un flan poco a poco para que no se acabe rpido. La admir mucho desde entonces, pero la admiro y la quiero ms ahora. Al leer Paula conoc a la mujer luchadora que hay en usted. Que tal vez no se propuso luchar, sino hacer lo que caba hacer y los que tenan ms miedo que usted lo vean como una gran hazaa. Admiro a la mujer que ama y respeta la individualidad de sus hijos. Al leer Paula a veces senta envidia, me hubiese gustado tener una madre como usted. (Porque al leer Paula me di cuenta de que usted poda ser mi madre, Yo tambin nac en el ao 1963.) Yo he tenido que luchar tambin, pero no me haba percatado de ello. Cuando mis amigas me decan que me admiraban porque haba hecho esto o lo otro y ellas jams lo intentaron, yo no crea haber luchado ms que nadie, yo slo haca lo que deba hacer. Nunca he analizado cmo he llegado a mis metas, sencillamente lo tena que hacer. Tal vez preocupada por el qu dirn o por orgullo propio. Yo tambin quiero escribir. La realidad es que yo estudi un bachillerato en Comunicacin Pblica y Periodismo en la Universidad de Puerto Rico, pero nunca trabaj en nada parecido. Tan slo una vez lo intent y la experiencia fue tan negativa que consider que los medios de comunicacin son ingratos y que mucha gente llega no por lo que son sino por "otras cosas". Hace seis aos que trabajo en una compaa, de empleos temporeros, donde s mi preparacin en la universidad me ha hecho sobresalir: hace dos aos me nombraron ejecutiva de cuentas, un ttulo de vendedora glorificada, que me proporciona un ingreso estable, pero en el interior tengo muchas inquietudes por satisfacer. Soy madre de dos hermosos nios: Etienne Otmaro de diez aos y Sebastin de cuatro. Son hermosos, no porque sean mis hijos, pero

la gente me lo dice en la calle y por eso lo confirmo con tanta seguridad. A Etienne lo par apenas cumplidos los veinte aos, y se llama Etienne como su padre (que significa Esteban en francs) y Otmaro como el mo. Papi me dice que el nombre de 0tmaro es de origen alemn y que yo era una brbara al unir a los franceses y alemanes despus de que ellos haban peleado durante tantos aos. A Sebastin lo nombr su padre. Yo quera llamarlo Esteban, por eso de seguir con la "E", pero mi marido insista en Sebastin. Acordamos que cuando naciera y yo le viera la cara yo decidira el nombre. Sebastin ya haba causado muchas emociones: mi marido y yo nos conocimos en la calle San Sebastin en el vicio San Juan y mi madre siempre hablaba con emocin del buque escuela Juan Sebastin el Cano en el cual haba tenido un enamorado cuando ella viva en el viejo San Juan y el buque anclaba todos los aos a principios de los sesenta. Sebastin naci el Primero de Mayo de 1991, da del Trabajador. Cuando lo vi en la unidad de recin nacidos, ya tena cara de Sebastin y, resignada, acced, claro, despus de ver a mi madre y a mi suegra humedeciendo con las narices el cristal que nos separaba y como locas repitiendo: " Ay qu bello es Sebastin! " Antes de leer Paula mi hermano me dijo que se casaba y que en agosto sera padre. Para m fue una gran emocin porque sera mi primer sobrino, y en vista de que en mi familia todos los biznietos han sido machos, le dije que ste tena que ser la nia, la que yo no he podido tener y anso. Cuando hablamos de nombres, me dijo que no se llamara ni como l ni como papi, ya que Otmaro es difcil de pronunciar y hay que repetirlo como tres veces antes de que te entiendan y scar es para l muy comn. Me dijo que lo llamara Nicols, porque ste es el apellido materno de nuestro padre y lo encuentra un nombre elegante. Yo lo apoy, aunque a mi cuada no le gusta nada, pero ella escogi el de nia: Carlota Nicole (qu nombrecito!). A la siguiente semana fue que comenc a leer Paula y grande fue mi emocin al saber el nombre de su hijo. Inmediatamente llam a scar y le dije que jams cambiara de idea, que el beb se llamara Nicols como su abuelo y como el hijo de Isabel Allende. (Y le digo que mi hermano no sabe nada, nada de literatura, as que le tuve que contar la historia de su vida.) Isabel, disculpe que no haya terminado la carta, no sabia dnde enviarla y al saber que venia decid traerla. Espero poder enviarle otras, ya que he comenzado a escribir mi libro.

Gracias por ser Isabel. CABELMA YRUCHA Viena, 6 de junio de 1995 Estimada seora: S que usted recibe muchas cartas elogiosas sobre sus libros, pero tengo el deseo y la necesidad de escribirle. Soy una mujer francesa casada con un austraco y vivo desde hace muchos aos en Viena. Me interesa le lengua espaola (leo mucho en espaol) y estudio en un curso donde o hablar de usted y de sus obras. Adems vi aqu la pelcula La casa de los espritus. Ahora acabo de leer Paula y estoy verdaderamente conmovida y entusiasmada. A veces las crticas son muy severas, sin embargo, en general, en los peridicos usted tiene muchas alabanzas por su ltima obra. Escribe tan humanamente que como mujer que pertenece a su generacin y tuvo las mismas preocupaciones e ideales no pude quedarme insensible. Su relato es fantstico: su autobiografa, particularmente el drama de la agona de su hija, la narracin de su vida con sus confesiones y sus debilidades, la situacin despus del golpe militar en Chile, sus sentimientos propios Perdneme si no me expreso bien, pero le admiro mucho y le comprendo perfectamente. Usted es una mujer maravillosa y una escritora grandiosa. Gracias por el favor de su literatura! No voy a olvidarle y le mando mis saludos sinceros. DENISE PICHLER-PASQUET Apreciada seora Allende: A travs de los aos pasan por nuestras manos muchos libros; la mayora un entretenimiento temporal y pocos son los que dejan huella. Su libro Paula pertenece a este segundo grupo. Como escritora, logr dejar en sus lectores grabada la imagen de su hija como una joven de espritu abierto y generoso, adems simptica y muy inteligente. Como madre, nos transmiti el dolor y la angustia profunda ante su terrible tragedia. Consuelo nadie extrao puede ofrecerle, pero s admiracin por la bella obra que cre. Pienso que con su libro la memoria de su hija se mantendr viva. Somos ms o menos de la misma edad y creo que en sus nietos encontrar una fuente de profundas alegras y un cario de los ms puro. Me excuso por el atrevimiento de escribirle, pero ayer termin su libro y sent la necesidad de hacerlo. Soy colombiana y vivo en Israel; si alguna vez est por estas tierras y puedo ser de algn servicio ser un honor.

Cordialmente, CELIA MCHONILS

CARTA 12: LVIA DE FREITAS REI (BRASIL) Ro de Janeiro, 3 de febrero de 1995 Cara seora Isabel Allende: Le escribo totalmente dominada por la emocin que me produjo la lectura de su libro Paula. En verdad, hace algn tiempo que pienso en escribirle, pero ahora este remoto deseo traspuso la timidez de la palabra, se agrand y como una enorme avalancha de emociones incontrolables se impuso como una necesidad. Hace pocos das, pasando por una librera latina en la calle 14 de Nueva York, me depar con el lindo rostro de Paula en la portada del libro, repetida muchsimas veces, haciendo, de esa manera, la decoracin a la entrada de la librera. Entr y compr el libro, que ya buscaba desde que llegu a los Estados Unidos, en comienzos de enero. Con una mezcla de inters profesional (ya me explico), curiosidad y urgencia por ser su ltimo libro, empec inmediatamente la lectura que me atrap desde la primera lnea. No me acuerdo de ninguna obra que me haya tocado tan fuerte y cerca. En realidad, mi inters por su trabajo ya viene de algn tiempo, cuando, en 1984, le su primera novela. En ese tiempo todava viva en Hong Kong, donde trabajaba como profesora de espaol, lengua y literatura, en el Liceo Francs de esa colonia britnica. La casa de los espritus, con su magia, me traslad a nuestro continente tan rico y tan maltratado por injusticias y desigualdades sociales, que en ese momento me estaba tan distante, y me introdujo a esa nueva escritora chilena de apellido tan querido y admirado por todos nosotros los brasileos. Mientras yo creca como lectora y profesora, usted creca como escritora, sus obras venan a pblico y yo las buscaba por los ms diferentes rincones del planeta donde me toc la suerte vivir. Las lea en mis clases, las comparta con mis alumnos, y senta que algo en la escritura de esa mujer mova mi sensibilidad de una manera nueva y extraordinaria. En 1992, ya divorciada, regres al Brasil, mi pas, ingres en la Universidad Federal Fluminense, en Ro de Janeiro, donde trabajo

como profesora de espaol y literatura hispanoamericana, y luego en el doctorado de la Universidad de So Paulo. Cuando se me present el momento de elegir un autor para escribir mi tesis de doctorado, no pens un solo minuto en otra obra que no fuera la suya. As me encuentro hoy, intentando perder el miedo que se me impone la palabra escrita y tratando de leer mucho para escribir sobre su obra. Pero la verdad es que el trabajo crtico muchas veces lo siento como una invasin y su obra ms que todo me llena de emocin, una cierta identificacin, son cosas que me gustara haberlas escrito. Pero a mi no me toca el don de la narracin. ste fue el motivo que me llev a los Estados Unidos en enero ltimo, buscar material bibliogrfico sobre Isabel Allende, ya que, infelizmente, poco se encuentra disponible en mi pas. Como dije antes, ya tena ganas de escribirle, pero aunque conozca toda su obra y haya ledo mucho de lo que sobre ella se public, tengo una enorme dificultad para tratar con celebridades. Pero todo eso cambi con la lectura de Paula. El libro me puso frente a la mujer de carne, hueso, emocin y sensibilidad. Persona normal, luchadora, que siente y llora, se divierte y hace rer, La nia, la mujer, la amante, la madre en distintos momentos de una trayectoria, llena de ganas por la vida y duea de una fuente inagotable de esperanza. Todo eso me desvel la lectura de Paula. Para m la materia de que est hecho Paula es el amor; pero esta carta no quiere transformarse en una resea, antes quiere ser una carta cargada de admiracin por alguien que, con el poder del amor total y de la entrega absoluta, tuvo el valor de exponerse de manera tan transparente en su materia narrada que transmite la impresin de que es una vieja amiga. Por eso no pude dejar de escribirle y ahora lo hago con las ganas de decirle que antes ya admiraba la escritora; ahora admiro la mujer. Quisiera mucho tener la oportunidad de conocerla y mientras tanto escribo sobre sus escritos. Un abrazo carioso. LVIA DE FREITAS REIS Mxico, D. F. , 23 de enero de 1995 Estimada seora Allende: Antes que nada, permtame presentarme. Mi nombre es Patricia Yez Ibez y soy mejicana. Quiero decirle que sta es la primera vez que me atrevo a escribir una carta a una escritora (creo que es demasiada osada por mi parte). Sin embargo, en este caso no pude evitarlo. Anoche acab de leer su libro Paula y crame que es el relato ms bello que he ledo en mi vida. Como es de esperar,

derram muchas lgrimas, pues en ocasiones senta que no la estaba leyendo sino que la escuchaba mientras le hablaba a Paula. Siento que ella, dondequiera que est, estar ms que orgullosa de tener una madre como usted, con esa entereza y carcter, pero, sobre todo, con un amor de madre tan grande como el suyo. Creo que yo la entiendo muy bien, pues, aunque no soy madre, si tengo una a la cual adoro y que s que me ama como usted ama a sus hijos. He tenido la suerte, si, la suerte, de leer todos sus libros. Desde el primero que le que fue La casa de los espritus y de ah en adelante todos los dems. Al terminar todos ellos, siempre me qued con un sabor de tranquilidad muy especial. Sin embargo, al empezar a leer Paula, pens que ste me dejara con una sensacin diferente, quiz de tristeza e intranquilidad. Pues no fue as. Cuando uno ve una expresin de amor como la de usted, slo queda un sentimiento de paz y tranquilidad. Quisiera comentarle que para m hay dos escenas bellsimas, todas las dems tambin son bellas, pero las que voy a mencionarle fueron para m de excepcional belleza: una es el nacimiento de su nieta. Le juro que cuando la estaba leyendo vi el nacimiento de esa criaturita que estaba siendo recibida por su abuela, que al mismo tiempo estaba perdiendo a su hija. La segunda escena, quiz la ms profunda de todas, es la ltima, cuando se despide de Paula junto con toda su familia y con los retratos y objetos que ms quiso. Ojal todos al morir contramos con alguien que nos ayudara a partir rodeados de lo que ms queremos. Probablemente esta carta est muy mal escrita y sin ton ni son, pero, como le dije al principio, no pude evitar escribirle. Adems, creo que desgraciadamente no puedo poner en palabras lo que me provoc esta bella lectura. Seora Allende, es usted una gran mujer, adems de una gran escritora, y para orgullo de nosotros, latinoamericana. Siempre me ha gustado la literatura latinoamericana, pero la de usted es una literatura que muestra el corazn latinoamericano. Por favor, no deje de escribir nunca. Hay muchas personas que, como yo, vamos a las libreras a buscar sus libros, esperando con ansia "el libro ms reciente de Isabel Allende". Bueno, seora Allende, perdn una vez ms por lo poco congruente de esta carta. Pero se la estoy escribiendo sin pensarla mucho, slo trato de expresar mis sentimientos. Gracias una vez ms y, por favor, cuando Paula la visite, ya sea en sus sueos o en cualquier otra parte, dle mis saludos. Atentamente, PATRICIA YEZ IBEZ Querida seora Allende:

Aunque no la conozco, he ledo todos sus libros y siento como si la conociera. El motivo por el cual le escribo es porque acabo de terminar de leer su libro Paula, el cual me conmovi muchsimo. Nunca antes se me haba ocurrido escribirle a un autor y no s ni cmo empezar, pero tratar de hacerlo breve pues me imagino cun ocupada se mantiene alguien como usted. Slo quera decirle que Paula es el ms lindo de todos sus libros, tan bien escrito est que qued sintiendo como si hubiera conocido a Paula un poco, y me he que dado con muchas ganas de conocerla ms. Como madre, siento que puedo comprender la magnitud de su tristeza tan grande, y me da miedo que algn da tenga que sufrir as. Como lectora, no puedo dejar de admirar el tributo tan grande a la persona que es Paula, y la manera en que hizo de un libro una celebracin de su vida. Todos los que hemos ledo Paula la recordaremos siempre con tristeza, respeto y con ternura. Donde sea que ella est ahora, que sin lugar a dudas es un lugar hermoso, ella est enterada de la historia que usted le hizo y del amor que le profesa toda su familia, y de seguro es feliz. Cmo no iba a serlo, habiendo en su corta vida (muri casi de mi edad, tengo treinta y un aos) tocado tantos corazones por igual de quienes la conocieron, y de quienes slo la conocimos por el libro, Por ejemplo, cuntas personas en el mundo nunca viven un amor como el de ella y Ernesto? Cuntas pasan por la vida sin conocer lo que es ser caritativo? En fin, seora Allende, slo deseo decirle que conozco a vanas personas que piensan como yo acerca de sus novelas, pero muy en especial acerca de Paula, y que tambin la hemos llorado. Yo s en mi corazn que su libro pasar a la historia de la literatura hispanoamericana, y de esta manera Paula vivir para siempre. Que Dios les d a usted y los suyos una vida llena de bendiciones. Sinceramente, TRUDY M. SABBAGH Los ngeles, 28 de julio de 1995 Isabel, voy a dejar que los dedos decidan el contenido de esta carta que escribo para usted. Me llamo Laura y hace tres das que termin la lectura de Paula. Desde entonces no he abierto un libro. Su lectura ha logrado resucitar emociones sepultadas bajo la cscara de la apata cotidiana; sentimientos punzantes que tienen prohibido desbocarse para frenar la locura; rebelda encajonada en los setenta; dolor, risa, mucha muerte, esperanza. La dicha duele porque la escurre el tiempo, se desvanece y se impregna en la memoria a la que se recurre para recrear lo irrecuperable del momento. Su carta diaria a su madre, sus conversaciones francas y su apoyo infinito me recordaron a m y a mi madre, a quien por desgracia no escribo diariamente pero de quien

no he podido romper del todo el cordn umbilical. No, no es un Edipo lesbiano; supongo que esta amiga incondicional y jovial a pesar de tanta vida y tanto laberinto irresoluble. Y usted, Isabel madre, amor insaciable, rival de la muerte impotente, vencida pero empapada de un valor metafsico, admirable. Qu le queda al lector sino recorrer con lgrimas cada palabra, cada prrafo y no tener arma alguna para aterrizar? Qu se puede leer despus? Qu se puede escribir? A quin se puede invocar? Y por el lado de esperanza, el amor; el Willie tatuado hablando a la mejicana con su ternura infinita. Mientras lea pensaba: "Yo quiero un Wiiiilliiieee!" Voy a decirle un poquito de m para que sepa quin diablos le escribe: soy mejicana autoexiliada y mi sueo imposible ha sido conseguir la green card. Me doctor en literatura espaola, soy antiacadmica, hago aerobic: y doy clases de espaol. Me encantara que me escribiera unas lneas, si quiere. Mi direccin es: 10982 Roebling Ave, Apt. 329. Los ngeles, California 90024. Por ahora slo me queda darle gracias literarias. LAURA RADCHIK

CARTA 16: VCTOR PERERA (EE.UU.) 13 de septiembre de 1994 Querida Isabel: Anoche termin de leer Paula, y esper unas horas para escribirte. Lo he ledo despacio por necesidad, pues siento que lo he vivido y he llegado a conocer a cada personaje -a Paula ms que a nadie- en carne propia. Creo que tardars en darte cuenta de lleno de lo que has logrado. Yo ya saba que sera mi preferido entre tus escritos que conozco, pero va mucho ms all que eso: las ltimas pginas rompen el vello de nuestra mortalidad como hacan los dramaturgos griegos para alcanzar la liberacin de la catarsis. Esa liberacin la has merecido no slo con tu fiera voluntad y tu talento, sino adems con la plena colaboracin de Paula, y eso aborda casi en lo milagroso. Eso por s ya es causa de celebracin, y es la razn por que este relato al fin no es tragedia, sino un testimonio sumamente humano y afirmativo, sin una centella de sentimentalismo.

Por otra parte, cada pgina de este manuscrito ha servido de mortero para cimentar la amistad. Gracias, Isabel, por el regalo de tus escritos, y por el regalo de tu amistad. VCTOR PERERA

CARTA 17: RAFAEL GUZMN (ITALIA) Roma, 8 de marzo de 1995 Querida Isa, He redo y llorado como pocas veces me ha sucedido en mi vida leyendo un libro. Tuve que esperar encontrar el libro en castellano porque tu obra la leo en original para conocer a Paula, A ella la vi dos veces en mi vida, una en tu casa de Caracas en 1978 y luego me la encontr en Santiago en casa de tus padres. Era una lola adorable. Quedamos en ir a bailar salsa, pero desgraciadamente no pudimos coordinar. Mi dispiace, mi dispiace proprio tanto. Mi dispiace no haber sabido que t estabas en Madrid, habra ido a darte amor a ti y a tu hija, con mi presencia -no soy retrico, slo romntico-. Habra ido con mi hija Camila, mi nica familia. A tu primo, Isabel, lo definen como un ragazzo padre en este pas, y en el fondo, desde hace doce aos, su que hacer principal es criar a su hija. Djame decirte que como madre, con todos los errores que t quieras, te has sacado un siete. Linda leccin de vida. Me mandaste a mi infancia y me re como un loco. Me acord cuando el to Ramn contaba las desgracias del pobre san Jos y de la Virgen Mara. Me acord de la cruz de madera que el Tata tena sobre el escritorio "negro". No tena la menor idea de que en el color de sus muebles haba una razn de luto. Te acordaste de la ta Teresa, ella fue para m como la Mem para ti, Isabel. En fin, me imagino que ests tan atareada como de costumbre, Segn mis clculos, entrars dentro de poco a tu segundo mes de embarazo. Auguri! El 8 de marzo se celebra el da de la mujer en Italia, algn da te contar lo que yo viv en la poca del feminismo en este pas. Mis saludos para "el Gili" y el resto del familin. Si algn da caigo por esos lares, os paso a visitar. Siga escribiendo, hijita, que lo hace muy bien. Acurdese que acompaa mi vida, dira el Tata.

CIRILO. Rafael Guzmn Via degli Ibernesi 7/a 00184-Roma, Italia Tel: 396-6781327 Fax: 396-6794826 Para: Isabel Allende - 1415 3324149 De: Rafael Guzmn - 396 6781327 27 de junio de 1996 Querida prima: Creo que lo nico que te puedo pedir es que la carta la firme Cirilo y no Rafael, si es que las cartas irn firmadas. Por el resto, me causa slo alegra que la quieras publicar. Mi hija termin su sptimo ao de colegio y tengo el honor de comunicarte que ella es la primera de su clase. Babeo como un padre chocho y la ropa me queda chica de lo inflado que ando. Por otro lado, ya entramos a la poca del pololeo, del telfono que no para de llamar y de muchachitos que la siguen como perritos calientes. Uno de estos das, que podran ser meses, te voy a mandar un guin que he escrito y el cual me gustara discutir contigo. A propsito, el hijo de Willie nunca lleg por estos lados, espero que haya vuelto sano y salvo acompaado de una madonna italiana. Besos, el Sobrino, you 15 de mayo de 1994 Mi querida Isabel: Mi sueo result proftico. De todas las obras notables que has escrito, Paula es la mejor. Quiz, en lo que a m respecta, es la obra que me ha puesto en perspectiva ms directa con la vida y con la muerte. Lo dejo en ese orden porque estamos, o creemos estarlo, conscientes de nuestra propia vida, pero no de nuestra propia muerte. Esta carta no es sino el primer impacto, aquella que me hizo desear leerte a cara lavada. Cuando hoy, domingo 15 de mayo, le por segunda vez la muerte de Paula, romp en sollozos ms fuertes que una semana atrs, con Rolando tendido a mi lado en la cama leyendo una crnica de Garcilaso de la Vega. Mi aspecto era desastroso despus del llanto, con el maquillaje de murcilago extendido por toda la cara. Me arregl para ir a la misa de las siete de la tarde en la

parroquia de Santa Luca y durante toda la misa habl con Paula, cant para Paula y rec con Paula por ti, por ella, por nosotros, por todos los que podemos y no podemos dejar de amar. Pens escribirte mi primera carta desde la perspectiva sedentaria y controlada de una crtica literaria. No lo he logrado. Tu novela, porque a los ojos del lector desconocido que no comparti tu calvario, es una novela, dej siempre abierta la posibilidad narrativa de una salvacin milagrosa. Yo, que conoca el final de antemano, tuve como una senda piadosa que me dej unirme a la esperanza, y aun sabiendo que no exista la salvacin, dej que me llevaras por el camino del imposible, del milagro. A partir de una carta que me escribiste en un vuelo a Madrid, me acerqu a tu proyecto de la recuperacin de Paula y particip en la expectativa de su regreso a tu mundo, a nuestro mundo, el nico que conocemos. Has calado tan hondo en esa dimensin inasible que nos separa de la muerte que, sin quererlo, me he sentido arrastrada al limbo entre tus vivos y tus muertos; entre mis vivos y mis muertos. Hablas de los dos silencios insondables antes de nacer y despus de morir, y en el medio, ese ruido insoportable que es la vida. Pero lo dices ms bonito, dentro de un contexto ms profundo, con una dimensin esttica del lenguaje que te crece en la meditacin del dolor y la muerte. Slo que yo tengo los ojos enturbiados y no puedo encontrar las pginas que marqu cuando pensaba hacer crtica formal. Me has tocado como ser humano, como mujer, como madre, me has desarmado como desarmars a los millones de lectores en espaol, ingls, francs, chino, ruso o esperanto que han amado alguna vez y que tambin alguna vez perdieron a un ser querido tras larga agona. Cuando en el hospital espaol transitando por el corredor de los pasos perdidos andas ocupada en distraer a la muerte para que no encuentre el cuarto de Paula; cuando agonizas en tus noches insomnes oyendo la voz de tu hija que viene a pedirte que la dejes irse; cuando te preguntas una y otra vez cunto de tu solicitud y de tu amor llega realmente a traspasarla sitiada en su cuerpo paralizado y en su alma ausente; cada vez que vuelves de tus recuerdos a veces hilarantes hasta la locura, a veces tristes, al empezar tu regreso al tema de Paula, consigues llevarme de la mano con un rayito apenas perceptible de esperanza, Cmo pudieron llegar al pie de tu cama las zapatillas de piel de conejo de Paula? Hay un contrapunto contrastante de dicha y de dolor a travs de toda la novela. Entre la gracia y la irona de tu humor feliz, resalta an ms la muerte campeando a sus anchas. Puedes mostrar las dos caras de la vida en su anverso y su reverso: la felicidad en el amor y la pesadumbre en la desdicha. Tu estilo se ha afilado. Los pasajes poticos en descripciones de la naturaleza resplandecen en el artificio de una prosa esmerilada y transparente. La dimensin filosfica que alcanzas en tus

meditaciones espontneas sobre el sentido de la vida y de la muerte queda a la altura de las indagaciones ms profundas y a la vez ms desgarradoras de la narrativa hispnica de nuestros tiempos. Tu enorme, insondable capacidad para eslabonar el amor y la lealtad entre distintas generaciones de tu misma sangre sirve de inspiracin para mujeres separadas por el tiempo, la distancia y la muerte. Porque si hay una manera de trascender la muerte es a travs del amor, del mucho, apasionado, permanente y tierno amor que t guardas para los que amas, dndonos desde el dolor ms acervo la esperanza de que la separacin definitiva no existe. La separacin definitiva, tu libro lo dice, no existe. Sales al encuentro de la muerte y la conviertes en aliada de la vida, de ah tu grandeza, de ah precisamente la inmortalidad del espritu de Paula. Isabel querida, admirable, brillante y amada amiga, tu libro Paula nos rene otra vez con tu hija. Y adems, en el mensaje final, nos acerca a cada uno de nosotros a los espritus de nuestros muertos queridos y a los espritus de nuestros vivos distanciados. Hay una sola luz para ver en la penumbra de los dos mbitos: el amor. Un abrazo muy fuerte y apretado de tu amiga, CELIA ZAPATA 4 de octubre de 1994 Querida Isabel: Este pequeo poema lo escrib tres das despus de que muri Paula, pero nunca me haba atrevido a envirtelo hasta estar seguro de que tu dolor no estuviera a flor de piel, aunque s que qued para siempre dentro de ti. Un beso como siempre, MANELICK DE LA PARRA VARGAS En memoria de Paula Fras Allende PAULA Llueve el da todas sus horas una a una, hasta quedar vaco, inherente, oscuro. Slo quiz un reflejo (el tibio espejo) corta el vaho de la ventana, (pequeo aparador de la existencia)

y ah est, el leve cuerpo en la esquina de la cama con las alas rotas y el vuelo roto. Pasos silenciosos, y ms pasos. Horas y silencios y ms tiempo. Llueve el da todas sus horas, se pasa el tiempo sin tiempo. Todo es un respiro, nada es lo que fue. Slo est tu canto, Paula, como una msica en el claro tmpano de mi memoria. *** Para: Manelick de la Parra De: Isabel Allende 7 de octubre de 1994 Mi querido Manelick: Es difcil transmitir la emocin que me produjo tu poema para Paula. Cmo puedes saber tan exactamente lo que pas, lo que sentimos como familia, lo que sufr? Horas y silencios y ms tiempo. Llueve el da todas sus horas, se pasa el tiempo sin tiempo. As fue, Mane, exactamente as. Llor largo con tu poema, me trajo las memorias ms tristes y ms dulces. Te quiero mucho y creo que ahora hay ms y ms lazos que nos unen gracias a Paula Un abrazo para la familia, ISABEL.

CARTA 20: ELENA SARA PREZ-CALDERN HERNNDEZ (GRAN BRETAA) 5 de octubre de 1995

Querida Isabel: Acabo de terminar de leer tu ltimo libro Paula y me veo movida a decirte lo que me hace sentir. Tu libro me habla con voz familiar, me cuenta cosas que me saben a viejo. Cosas de tu familia, de tu infancia y juventud, pero sobre todo de sentimientos humanos. Tu voz me llega al corazn como ninguna otra voz. Hay algo en un libro que sumerge al lector y al escritor en una comunicacin ntima que va ms lejos que ningn otro medio. Paula para m es una carta de amor, una cancin con tonos sublimes de alegras y tristezas como un concierto de Mozart. A la edad de los treinta y cinco aos, la imagen del "mural mejicano" me da la idea ms real de mi identidad. Yo tambin vivo lejos de mi pas y el ingls es un idioma adoptado. Ya ves tu obra encuentra relevancia en mi propia vida. De todo corazn, querida Isabel, te agradezco la compaa, las imgenes que tus libros, crean en mi mente, las emociones que me hacen sentir. Te deseo suerte y felicidad en tu futuro con Willie. Cuando Paula te acompae en el mundo invisible de los espritus dile que su memoria sigue viva en el pensamiento de los lectores de tus libros. Con mucho cario, ELENA SARA PREZ-CALDERN HERNNDEZ Querida Isabel: Jams me haba redo tanto como al llegar a la pgina 363 de la traduccin francesa de Paula: la lgica de la brujera la habita entonces y roca usted a Michael con lo que queda del bidn de Quitalapava para que encuentre trabajo. No slo me re mucho sino que sigo rindome mientras le escribo. De hecho, no es tan sorprendente. Todos sus recuerdos son del mismo estilo. As, imaginndola en Madrid, con el amante flautista, en aquella casa triste de los barrios obreros (viviendo con nada, a la vez triste y llena de esperanza y desesperada) crea estar viendo una secuencia de Lo que el viento se llev. Si la astrologa tiene sentido, la conozco a usted bien. La mujer a la que amo desde hace quince aos naci en agosto del cuarenta y dos. Es una pura "leona", una mujer extraordinariamente slida, hermosa y sentimental, un verdadero ser humano. Le he dicho mil veces que era un milagro. Son mujeres como ella (como usted, como Paula las que "justifican" la vida humana en esta tierra, que no tendra sentido alguno si slo

existieran los egosmos, las crueldades, las perversidades del comn de los mortales. Querida Isabel, su libro es una verdadera dulzura, un blsamo, un consuelo, una especie de mediacin entre lo vulgar cotidiano, a menudo banal y miserable, y esa trascendencia a la que cada cual aspira. Nunca hubiera imaginado, al comprar su libro, que iba a experimentar tal cantidad de sensaciones tan intensas, tan contrastadas. Si me re mucho, efectivamente, en la pgina 363, cmo llor al final! Cmo pudo usted escribir esas pginas sin desfallecer? No, desfalleci usted: ese amor maravilloso, nico, de madre a hija, es puramente mgico. Puede escribir todava una "simple novela" despus de semejante prueba? Entre la creacin de esas ltimas hojas (junio del 92) y hoy (junio del 95) han pasado tres aos, Es mucho y no es nada. Qu ha escrito usted desde entonces? Qu est haciendo? Cmo vive? Cmo ha vivido estos tres aos? Qu ha ocurrido? Cmo estn mam y el to Ramn? Sigue siendo Willie el hombre de su vida? Aparece con frecuencia Paula en sus sueos? No est usted obligada a responderme. Son preguntas que me hago a m mismo pensando en usted. Muy afectuosamente, MARIO SIMSOLO 3 de septiembre de 1995 Querida Isabel Allende: Acabo de terminar su libro con alguna dificultad, pues en ms de una ocasin las lgrimas empaaban las lneas y las palabras. Ahora mismo tengo dificultades para saber qu es exactamente lo que quiero escribir, pero siento la necesidad de hacerlo. Cuando llegu a la mitad de su libro, ya pens en escribirle para hacerle saber cunto me conmovieron su historia y su personalidad. Pero descart la idea porque no s espaol y mi ingls no es muy bueno. Por otra parte, supuse que usted estara abrumada por montones de cartas de otros lectores y que mis palabras nunca le llegaran, Luego pens en usar mtodos telepticos para llegar hasta usted y comunicarle mis pensamientos, pero mi capacidad en este campo no es suficiente para llegar al otro lado del ocano. Por eso desech este plan. Pero despus de leer la ltima pgina de su libro, no he podido contenerme. He cogido un bolgrafo y estoy usando el mtodo de escritura automtica para escribir estas palabras que fluyen sobre la pgina. Hace un ao vi la pelcula La casa de los espritus. Me gust mucho. Es una de las pocas pelculas que ha quedado vvidamente grabada

en mi mente. Sin embargo, en aquel momento, yo no saba que usted fuera la autora del libro. No relacion la pelcula con su nombre y el de su hija en la portada del libro. Pero despus de leer las primeras pginas tuve la sensacin de que conoca el libro, aunque sabia que era imposible porque era nuevo y acababa de regalrmelo para mi cumpleaos una, mujer sabia y experimentada. Tenia que descubrir de dnde vena esa familiaridad. En la resea del editor encontr el nombre de la pelcula. A partir de ese momento me fue fcil inmiscuirme en la historia del libro y comprenda anticipadamente lo que usted intentaba expresar con una ancdota. No tuve ninguna dificultad con su estilo o forma de pensar. Me sent muy cerca de usted mientras lo lea; era capaz de sentir la frialdad del hospital de Madrid o la brisa fresca del Chile de su juventud, y de ver la belleza de su hija "dormida". No puedo describir cunto me cautiv su libro. Estoy deseando leer todos sus otros libros. Por un lado, temo que no me conmuevan tanto como este primero, lo que sera una decepcin, pero aceptar de buena gana el riesgo de que la magia de este libro fantstico se disipe al leer los dems. Sin embargo, s que experimentar una fascinacin mucho mayor cuando lea sus otras novelas. Lo creo firmemente. Qu siente cuando ve a Mem, su abuela, y a todos los dems espritus? Acaso Paula se le aparece angustiada, y le pide ayuda? S que todas estas preguntas son muy personales, y quiz incontestables, pero de todos modos bullen en mi mente. Yo no s si existen seres espirituales o si uno puede tener poderes paranormales, pero quiero creer que si y llegar a poder experimentarlos. La razn me dice que es absurdo, que no hay nada probado al respecto, que no es posible o que slo los tontos creen en los espritus. Pero mi corazn est fascinado por estas cuestiones y me pide saber ms. Pienso que de otra forma no ser capaz de ayudar a una amiga ya fallecida cuando venga a solicitar mi consuelo y seguir olvidando mis sueos extraos nada ms despertarme o bien rechazndolos por considerarlos una jugarreta de mi mente. Yo creo que Paula efectivamente peda su ayuda. Podra usted ayudarme a resolver mis dudas? Slo tengo diecinueve aos y por ello tal vez, o ms bien seguramente, soy algo fogosa, ingenua y muy inexperta. Aprovecho estas cualidades para escribirle esta carta, la har traducir y se la enviar. Cuando lo haya hecho, esperar impaciente su respuesta, Tampoco tengo paciencia, ni una pizca, pero espero adquirirla con los aos. Ahora necesito la energa que me ha dado su libro para escribir un trabajo escolar. MARIE CATHERINE THEILES

Querida Isabel: Acabo de leer Paula, y en las ltimas pginas apenas poda descifrar las palabras, porque mis ojos estaban nublados por las lgrimas. Debo tomarme un momento para recuperar la compostura, porque pronto tendr que servir la cena y hacer otras tareas domsticas, y mis hijos se preguntarn qu me pasa. Tard mucho tiempo en terminar su libro, porque una vez que me met en l, con usted y Paula, no quera dejarlo. Usted me hace sentir como si la conociera. Puede que sta sea la marca de un gran escritor o quiz se deba, sencillamente, a que usted es una persona tan clida y abierta que esas cualidades fluyen naturalmente en su escritura. Cualquier madre que lea su historia comprender el dolor que sufri al perder a su hija. Los hijos no deberan morir antes que nosotros! Es tan difcil de entender. Sin embargo, al mismo tiempo, Paula le leg una gran alegra. Debi de ser una persona maravillosa. Quiero agradecerle con todo el corazn que haya compartido su vida ms ntima de una forma tan generosa. Me encantan todos sus libros, pero ste es muy especial. Con cario, ANNE ALDERSON 3 de septiembre de 1995 Querida Isabel Allende: Gracias por Paula. Su libro ha viajado conmigo por todo el pas, en trayectos de autobs, en escapadas de diez minutos para tomarme un caf, y ahora est pegado a mi mesilla de noche. He doblado las puntas de pginas y pginas para releerlas; el solo hecho de mirar la tapa hace que mis ojos se llenen de lgrimas lgrimas no tanto de pena, como de admiracin por la belleza que encierra este precioso recordatorio y por el consuelo que me ha brindado. Mi madre tambin se llamaba Paula. Muri hace dieciocho aos, cuando yo tena slo tres. S muy poco sobre su vida y apenas un poco ms sobre su muerte. Me ha asombrado el amor incondicional ese lazo nico entre madre e hija que se entreteje en la poesa de la historia de su hija y su familia. Deseara poder sentarme junto a la cama de mi madre, ahora corno mujer, antes como nia, para sentir su espritu y cogerle de la mano. Con la lectura del tributo a Paula, usted me ha permitido hacer mi propio tributo a mi Paula, me ha dado la oportunidad de abrazarla y llorar su muerte. Le doy las gracias por ello. Con cario, ANNA SOPKO