Últimas Cartas de Jacopo Ortis

16/7/2020 ÚLTIMAS CARTAS DE JACOPO ORTIS
Página 1
ÚLTIMAS CARTAS DE
JACOPO ORTIS
UGO FOSCOLO
https://translate.googleusercontent.com/translate_f 1/69
Página 2
Al lector
Al publicar estas cartas, trato de erigir un monumento a una virtud desconocida; y de

consagrar al recuerdo de mi único amigo esas lágrimas, que ahora tengo prohibido esparcir sobre su
entierro. Y usted, oh lector, si uno no es uno de los que exigen a los demás ese heroísmo del cual no
son capaces de sí mismos, espero que le des tu compasión al joven infeliz de quien quizás puedas
toma ejemplo y consuelo.
Lorenzo Alderani
La libertad está buscando, lo cual es tan querido,

¿Cómo sabes a quién se niega la vida?
Desde las Colinas Euganeas, 11 de octubre de 1797.
El sacrificio de nuestra patria se consume: todo se pierde; y la vida, aunque vendrá

concedido, solo tendremos que llorar nuestras desgracias y nuestra infamia. Mi nombre esta en el
lista de proscripciones, lo sé: pero ¿quieres que me salve de los que me oprimen? Comprométeme con los que me tienen
traicionado? Consuela a mi madre: abrumada por sus lágrimas, la obedecí y me fui de Venecia para
evita las primeras persecuciones, y las más feroces. Ahora tendré que abandonar incluso esta soledad mía
antiguo, donde, sin perder mi país miserable de mis ojos, todavía puedo esperar por unos días
¿de paz? Me haces temblar, Lorenzo; ¿Cuántos son los desafortunados? Y nosotros, desafortunadamente, nosotros
Los italianos mismos se lavan las manos con la sangre de los italianos. Para mí, sigue que puedes. Porque me desespere
y de mi patria y de mí mismo, espero en silencio la prisión y la muerte. Mi cadáver al menos
no caerá en armas extranjeras; mi nombre será llorado suavemente por unos pocos hombres,
compañeros de nuestras miserias; y mis huesos se echarán sobre la tierra de mis padres.
13 de octubre
Te lo suplico, Lorenzo; No discutas de nuevo. Decidí no alejarme de estas colinas. ES

cierto que le había prometido a mi madre que se refugiaría en otro país; pero el
corazón: y me perdonará, espero. ¿Esta vida merece ser preservada con cobardía y exilio?
¡Oh, cuántos de nuestros conciudadanos gemirán arrepentidos, lejos de sus hogares! por qué, y que podríamos
esperarnos si no es si la indigencia y el desprecio; o como mucho, compasión breve y estéril, solo comodidad
que las naciones civilizadas ofrecen a los refugiados extranjeros? ¿Pero dónde buscaré asilo? ¿en Italia? tierra
siempre prostituta premio de la victoria. ¿Podré ver a los que nos tienen ante mis ojos?
desnudarse, burlarse, venderse y no llorar de ira? Devastadores de pueblos, usan la libertad como
los papas usaron las cruzadas. ¡Ay! a menudo desesperado por venganza, pondría un cuchillo en el
corazón para derramar toda mi sangre entre los últimos gritos de mi tierra natal. ¿Y estos otros? - tener
compraron nuestra esclavitud, volviendo a comprar con oro lo que tienen tontamente y cobardemente
Perdido con las armas. - Realmente me parezco a uno de esos desafortunados que murieron muertos
enterrados vivos, y luego encontrados, se encontraron en el sepulcro entre la oscuridad y los esqueletos, seguros de
Página 3
vivir, pero desesperado por la dulce luz de la vida, y obligado a morir entre las blasfemias y el hambre. ES
¿Por qué dejarnos ver y sentir la libertad, y luego devolverla para siempre? e infamemente!
16 de octubre
Ahora, no hablemos más de eso: la tormenta parece haber burbujeado; si el peligro regresa, tranquilízate,
Intentaré todas las formas de escapar. Además, vivo en silencio; por silencioso que puedas. No veo
persona del mundo: siempre deambulo por el campo; pero para decirte la verdad, creo, y como.
Mándame algunos libros. ¿Qué hace Lauretta? ¡pobre chica! Lo dejé fuera de sí mismo. Hermoso y
todavía joven, tiene razones para estar enferma; y el corazón infeliz muy infeliz. No la amaba; pero
fue compasión o gratitud por haberme elegido solo consolador de su estado,
derramando toda su alma y sus errores y sus martirios en mi pecho, realmente eso hubiera hecho
con mucho gusto compañera de toda mi vida. El destino no quería; mejor así, tal vez. Ella amó
Eugene, y murió en sus brazos. Su padre y sus hermanos tuvieron que huir de su tierra natal, e
esa pobre familia desposeída de toda ayuda humana se ha quedado para vivir, ¡quién sabe cómo! de lágrimas.
Aquí estás, o Libertà, otra víctima. ¿Sabes que te estoy escribiendo, oh Lorenzo, llorando como un niño? - mientras
¡demasiado! Siempre he tenido que lidiar con personas tristes; y si a veces me encuentro con una persona decente
Siempre tuve que sentir pena por ella. Adiós, adiós.
18 de octubre
Michele me trajo el Plutarco, y te lo agradezco. Me dijo que en otra ocasión me enviarás

algunos otros libros; suficiente por ahora. Con el Divino Plutarco podré consolarme por crímenes y desgracias.
de la humanidad mirando a los pocos ilustres que dominan casi los primates del género humano
muchos siglos y muchas personas. Temo por nada más que despojarlos de la magnificencia histórica y
reverencia por la antigüedad, no tendré mucho que alabarme ni a los antiguos, ni a los modernos, ni a mí mismo
- ¡raza humana!
23 de octubre
Si alguna vez me han dado la paz, la he encontrado, o Lorenzo. El párroco, el médico y todos los oscuros.
Los mortales de este rincón de la tierra me conocen desde la infancia y me aman. Aunque yo soy
fugitivos vivos, vienen a mi alrededor como si quisieran someter a una feria generosa
salvaje. Por ahora lo dejé correr. Realmente no he tenido tanto de los hombres para confiar en ellos
así al principio: pero ese desgarro de la vida del tirano que tiembla y tiembla para ser asesinado en cada
minuto me parece agonizar en una muerte lenta y vergonzosa. Me siento con ellos al mediodía bajo el
plátano de la iglesia leyendo las vidas de Licurgo y Timoleone. El domingo estaban abarrotados
alrededor de todos los campesinos que, aunque no entendían nada, me escuchaban por boca
abierto. Creo que el deseo de conocer y repetir la historia de tiempos pasados es el hijo de nuestro amor.
solo que le gustaría engañarse a sí mismo y prolongar su vida uniéndonos con hombres y cosas que no son
Además, y haciéndolos, voy a decir, nuestra propiedad. Le encanta la imaginación de los siglos y de
Poseer otro universo. Con qué pasión un viejo trabajador me contó sobre mi vida esta mañana
de los párrocos de la villa que vivieron en su infancia, y me describió los daños de la tormenta de
Página 4
Hace treinta y siete años, y los tiempos de abundancia, y los de hambre, rompiendo el hilo de vez en cuando,
repitiéndole y disculpándose por la infidelidad! Entonces puedo olvidar que vivo. Vino a
visítame el señor T *** que conociste en Padua. Me dijo que a menudo hablabas con él sobre mí, y que jer
el otro que le escribiste. Él también se ha reducido al campo para evitar la primera furia de lo vulgar,
aunque, para decir la verdad, no te ingieren demasiado en los asuntos públicos. Tenía la intención de hablar de eso como
del hombre de ingenio culto y la más alta honestidad: cualidades temidas en el pasado, pero ahora no poseídas
con impunidad. Ha dibujado una fisonomía cortés y liberal, y habla desde el corazón. Había un hombre con él; Yo creo que,
El prometido novio de su hija. Quizás será un buen y buen joven; pero su cara no dice
nada. Buenas noches.
24 de octubre
Una vez agarré a ese chico campesino que nos dio la culpa
jardín, cortando y rompiendo todo lo que no podía robar. Estaba encima de un durazno, yo debajo de uno
pérgola: aleja alegremente las ramas todavía verdes porque no había más fruta: solo
Lo tenía en la boca, comencé a gritar: ¡Misericordia! Me confesó que había estado haciendo esto durante varias semanas.
comercio desafortunado porque el hermano de la verdulería había robado muchos meses atrás
habas a su padre. - ¿Y tu padre te enseña a robar? - En mi fe, mi señor, todos hacen esto. - Lo tengo
solté, y trepando por un seto grité: Aquí está la sociedad en miniatura; a todos les gusta eso
26 de octubre
La he visto, oh Lorenzo, la niña divina ; y gracias. La encontré sentada iluminando el

propio retrato Se puso de pie y me saludó como si me conociera, y ordenó a un criado que fuera.
buscando a su padre No me esperaba, me dijo, que vendrías; será para el campo;
ni tardará mucho en volver. Una niña corrió entre sus rodillas diciendo que no sé qué hacer con su oreja.
Es amigo de Lorenzo, respondió Teresa, eso fue lo que papá fue a buscar el otro día. El regresó
Mientras tanto, Sr. T ***: me recibió familiarmente, agradeciéndome que recordaba
él. Mientras tanto, Teresa, tomando a su hermanita de la mano, se iba. Mira, me dijo, señalándome
sus hijas saliendo de la habitación; Aquí estamos todos. Me dijo estas palabras como si quisiera
hazme sentir que echaba de menos a su esposa. No lo mencionó. Él habló una pieza larga. estaba a punto de
adiós, Teresa regresó: No estamos tan lejos, dijo; ven algunas noches a mirar con nosotros.
Llegué a casa con un corazón de celebración. - ¿Ese? el espectáculo de la belleza es tal vez suficiente para conciliar el sueño
todas las penas en nosotros tristes mortales? Mira para mí una fuente de vida: única, por supuesto, y quién sabe. fatal. Pero
Si estoy predestinado a tener mi alma perpetuamente en una tormenta, ¿no es así?
28 de octubre
Cállate, cállate: hay días en los que no puedo confiar en mí: un demonio me quema, me agita, yo
devora Quizás me considero mucho; pero me parece imposible que nuestra patria esté tan complacida
mientras todavía tengamos una vida. ¿Qué hicimos todos los días viviendo y demandando? en resumen, no
cuéntame más, te lo ruego. Narrando nuestras muchas miserias, quizás me vuelvas a poner porque estoy
¿Soy asqueroso aquí? ¿Y no te das cuenta de que me estás atormentando entre mil mártires? Oh! si el tirano era uno,
Página 5
y los sirvientes fueron menos estúpidos, mi mano sería suficiente. Pero quien me culpa o la cobardía,
me acusaría de un crimen; y el hombre sabio mismo se compadecería de mí, en lugar del consejo del
fuerte, la furia del loco. ¿Qué quieres entre dos naciones poderosas que juran enemigos,
feroz, eterno, ¿se conectan solo para atascarnos? y donde su fuerza no vale, los que
nos engañan con el entusiasmo de la libertad, los otros con fanatismo de la religión: y todos fallamos
de la vieja esclavitud y la nueva licencia, gemimos esclavos viles, traicionados, hambrientos y no provocados
nunca por traición o hambre. - Ay, si pudiera, enterraría mi casa, mis seres queridos y yo
a sí mismo para no dejar nada que pueda enorgullecerlos de su omnipotencia y la mía
¡servidumbre! Y hubo pueblos que, para no obedecer a los ladrones del mundo, dieron
sus casas, sus esposas, sus hijos y ellos mismos se prendieron fuego, enterrándose entre las gloriosas ruinas y
las cenizas de su patria su sagrada independencia.
01 de noviembre
Estoy bien, bien por ahora como una persona enferma que duerme y no siente dolor; y me pasan de largo
todos los días en la casa del señor T *** que me ama como hijo: me dejé engañar, y lo aparente
La felicidad de esa familia me parece real, y también la mía. Si sin embargo no estaba allí
ese marido, porque realmente, no odio a una persona en el mundo, pero hay ciertos hombres que tengo
Necesito ver solo desde lejos. - Su suegro me dejó con un gran elogio.
en forma de commendatizia: bueno - exacto - paciente! ¿y nada más? poseía estas cualidades con
perfección angelical, si su corazón siempre estará tan muerto, y su rostro magistral no animado
nunca de la sonrisa de alegría, ni del dulce silencio de la piedad, será para mí una de esas rosas sin
flores que me hacen temer espinas. ¿Qué es el hombre si lo abandonas solo a la fría razón?
¿calculadora? malvados y humildemente malvados. - Además, Odoardo sabe de música; jugar bien un
ajedrez; él come, lee, duerme, camina, y todo con la flor en la mano; y no hables enfáticamente si
sin embargo, para no ampliar su biblioteca rica y elegida. Pero cuando va repitiéndome con
esa voz cátedra, rica y seleccionada , estoy allí para darle una solemne negación. Si los humanos
frenéticos que con el nombre de ciencias y doctrinas se han inscrito e impreso en todos los siglos, y por todos
personas, se redujeron a mil volúmenes como máximo, y me parece que la presunción de los mortales no
tendría que quejarse, y siempre con estas disertaciones.
Mientras tanto, comencé a educar a la hermana pequeña de Teresa: le enseño a leer y escribir. Aunque yo
Estoy con ella, mi fisonomía es tranquilizadora, mi corazón está más alegre que nunca y tengo mil
infantil. No sé por qué, todos los niños me aman. ¡Y esa niña es querida! rubia e
rizado, ojos azules, mejillas como rosas, fresco, sincero, regordete, parece una gracia de
cuatro años. Si la viste correr hacia mí, agárrate a mis rodillas, huye porque estoy allí
¡adelante, niegame un beso y luego, de repente, pega esos labios en tu boca! Hoy yo
Estaba en la cima de un árbol para recoger la fruta: esa pequeña criatura extendió sus brazos, y
tartamudeando rezaste para que por caridad no cayera en ello . ¡Qué hermoso otoño! ¡Adiós Plutarco! es siempre
Cerrado bajo mi brazo. He pasado tres días en la mañana llenando una canasta de uvas y
Página 6
melocotones, que cubro con hojas, luego partiendo a lo largo del arroyo, y al llegar a la villa, despierto un
Familia cantando la canción de la vendimia.
12 de noviembre
Ayer, el día de la fiesta, trasplantamos solemnemente los pinos de las colinas cercanas en la montaña.
Yo respeto a la iglesia. Mi padre también trató de fertilizar ese montículo estéril; pero cipreses
que nunca colocó allí, y los pinos todavía son jóvenes. Asistido por mi
varios trabajadores coroné la cumbre, donde cae el agua, de cinco álamos, sombreando el
costa este de un matorral que será el primero recibido por el Sol cuando bellamente
aparecerá de la Cime de 'monti. Y justo ayer, el sol más sereno de lo habitual calentó el aire
endurecido por la niebla del otoño moribundo. La villanelle llegó al mediodía con sus delantales.
fiesta tejiendo los juegos y los bailes de canciones y brindis. Tal era la nueva novia,
como la hija y la otra enamorada de algunos de los trabajadores; y conoces a nuestros granjeros
Por lo general, al trasplantar, convierten la fatiga en placer, creyendo en su antigua tradición.
antepasados y bisavi que sin el giolito de 'anteojos los árboles no pueden echar raíces firmemente en la tierra
exterior. - Mientras tanto, me añoraba en un futuro lejano en un día igual en invierno cuando estaba canoso
Paso a paso sobre mi vara para consolarme en los 'rayos del sol, tan queridos por las personas mayores:
Saludo, cuando salen de la iglesia, los villanos curvos ya son mis compañeros en mi juventud
vigorizó nuestras extremidades; y deleitarse con la fruta que, aunque tarde, habrá producido el
Árboles plantados por mi padre. Luego contaré nuestras humildes historias a 'las mías y las tuyas' con voz tenue
Nepotini, o los de Teresa que bromean a mi alrededor. Y cuando mis huesos fríos duermen
bajo ese matorral, ahora rico y sombrío, tal vez en las tardes de verano en el patético susurrar del
las frondas se unirán a los suspiros de los antiguos padres de la villa, quienes al sonido de la campana del
los muertos rezarán al espíritu del buen hombre y les recomendarán su memoria
hijos. Y si a veces el cansado segador viene a refrescarse del calor de junio, exclamará mirando el
mi pozo: ¡ Él levantó estas sombras hospitalarias! - O ilusiones! y quien no tiene patria, como
¿Puedes decir que dejaré mis cenizas aquí o allá?
¡Oh suerte! y todos estaban seguros

De su entierro; y aún nulo
Para Francia fue un tálamo desierto.
Dante, Paradiso, XV.

20 de noviembre
Varias veces comencé esta carta: pero el asunto fue muy largo; y la bella
día, la promesa de encontrarme a tiempo en la villa, y la soledad, ¿reír? - Los altr'jeri y jeri mi
se despertó proponiendo escribirte; y sin darse cuenta, me encontró fuera de la casa. Está lloviendo, granizo,
relámpago: pienso resignarme a la necesidad y aprovechar este día infernal escribiéndote.
- Hace seis o siete días fuiste en peregrinación. He visto la naturaleza más bella que nunca.
Teresa, su padre, Odoardo, la pequeña Isabellina y yo fuimos a visitar la casa de Petrarca.
Página 7
en Arquà Como sabes, Arquà está a cuatro millas de mi casa; pero para acortar el
camino tomamos el camino de la alerta. El día de otoño más hermoso apenas estaba abierto. Parece que la noche
seguida por la oscuridad y las estrellas, huyó del Sol, que emergió de las nubes en su inmenso esplendor.
del este, casi gobernante del universo; y el universo sonríe Las nubes doradas y pintadas en mil
los colores se alzaron en la bóveda del cielo que, todo sereno, casi se abrió para extenderse
sobre los mortales el cuidado de la Divinidad. A cada paso saludaba a la familia de flores y hierbas que un
Poco a poco levantaron la cabeza, inclinados por la escarcha. Los árboles susurraron dulcemente
las transparentes gotas de rocío parpadean contra la luz; mientras los vientos del alba secaron el
humor abrumador para las plantas. Habrías escuchado una solemne armonía extendiéndose confusamente por el bosque,
los augels, los rebaños, los ríos y las labores de los hombres, y mientras tanto el aire perfumado del
exhalaciones que la tierra de placer exultante envió desde los valles y montañas al Sol, ministro
mayor que la naturaleza. - Me da lástima el desafortunado que puede despertar en silencio, frío y mirar a muchos
se benefició sin sentir sus ojos húmedos con las lágrimas de gratitud. Entonces vi a Teresa
en el aparato más bello de sus gracias. Su aspecto se dispersó principalmente con una dulce melancolía, sí
ella estaba animando una alegría sincera y viva que provenía de su corazón; su voz era apagada; el
sus grandes ojos negros, abiertos primero en éxtasis, se humedecieron gradualmente: todos los suyos
los poderes parecían invadidos por la belleza sagrada del campo. Tan lleno de afecto que hacen las almas
salen del cascarón para verterlos en los senos de los demás, y ella se volvió hacia Odoardo. Dios eterno! le pareció
a tientas se fue entre la oscuridad de la noche, o desiertos abandonados por la bendición de la naturaleza.
Lo dejó de repente y se apoyó en mi brazo, diciendo: ¡pero Lorenzo! tan lejos como estoy
estudias para continuar, es conveniente que me quede callado. Si pudiera pintarte su pronunciación, sus gestos,
la melodía de su voz, su fisonomía celestial, o la repetición de sus palabras sin ella
cambiar o mover la sílaba, seguro de que me conocerías grado; de lo contrario, incluso me gusto
mismo. Es útil copiar imperfectamente una imagen inimitable, cuya fama solo deja más
¿Siente que su pobre copia? ¿Y no crees que me parezco a los poetas traductores de Homero? Para ti
ves que no me canso, que diluyo la sensación que me inflama y lo diluyo en un
Frase lánguida. Lorenzo, estoy cansado de eso; el resto de mi historia, mañana: el viento
rabia cuando quiera probar el camino; Saludaré a Teresa en tu nombre. ¡Por Dios! es fuerza para mi
continúa la carta: en la puerta de la casa hay un atolladero de agua que contrasta con mi ritmo: podría
cruzarlo en un salto; ¿y entonces? la lluvia no para: ha pasado el mediodía y solo quedan unas pocas horas
noche que amenaza el fin del mundo. Por hoy, día perdido, o Teresa. -
¡No estoy feliz! Teresa me dijo; Y con esta palabra me partió el corazón. Caminé hacia su
lado en un profundo silencio. Odoardo se unió al padre de Teresa; y nos precedió
chateando La pequeña dama nos mantuvo en los brazos de la verdulería. ¡No estoy feliz! - Yo tenía
concibió todo el terrible significado de estas palabras, y gimió dentro del alma, viéndome
primero la víctima que tuvo que sacrificarse a sí misma por prejuicios e intereses. Teresa, consciente de la mía
en silencio, cambió su voz y trató de sonreír: algunos recuerdos queridos, me dijo, pero se inclinó de inmediato.
los ojos, no traté de responder.
Página 8
Ya estábamos cerca de Arquà, y bajando la ladera cubierta de hierba, se estaban desvaneciendo y

perdiendo de vista las aldeas que se vieron dispersas por los valles sujetos. Aquí estamos
finalmente encontrado en una avenida rodeada a un lado por álamos que temblaron y cayeron sobre la nuestra
las hojas más amarillentas terminan y eclipsan al otro lado de robles muy altos, que con su opacidad
se opusieron silenciosamente al agradable verde de los álamos. Tracto estirar las dos hileras de árboles
frente a ellos se unieron varias ramas de vides silvestres, que, cuando se curvaban, formaban la misma cantidad de
adornos suavemente agitados por el viento de la mañana. Teresa luego se detiene y mira
alrededor: Oh, cuántas veces, estalló, me instalé en estas hierbas y bajo la sombra fresca
de estos robles! A menudo iba allí con mi madre. Se calló y se volvió
diciendo que quería esperar a Isabellina, que había ido un poco más lejos con nosotros; pero sospechaba que ella
ella me había dejado para ocultar las lágrimas que inundaron sus ojos, y que tal vez no pudo
más espera. Pero, y por qué, dije, ¿por qué tu madre no está aquí? - Lleva varias semanas viviendo
en Padua con su hermana; ¡vidas divididas por nosotros y quizás para siempre! Mi padre la amaba, pero desde que yo era
incluso si tercamente quería darme un esposo al que no pueda amar, la concordia ha desaparecido de la nuestra
familia. Mi pobre madre después de haber contradicho en vano este matrimonio, sí
despedido por no participar en mi infelicidad necesaria. Mientras tanto, ¡estoy abandonado por todos! yo tengo
prometí a mi padre, y no quiero desobedecerlo, pero me duele aún más que por mi razón
nuestra familia está tan desunida, ¡para mí, paciencia! - Y ante esta palabra, las lágrimas llovieron
de los ojos Perdona, agregó, necesitaba desahogar este angustiado corazón mío. No
No puedo escribirle a mi madre ni tener sus cartas. Mi padre orgulloso y absoluto en su
resoluciones no quiere escucharlo mencionado; él responde, sin embargo, que es suyo y mío
peor enemigo. Si bien siento que no amo, nunca amaré a este novio con el que ya está decretado :
imagina, Lorenzo, mi estado en ese momento. No podía consolarla, ni responderla, ni
asesorar. Por el amor de Dios, respondió, no te preocupes, te lo ruego: confié en ti: el
Necesito encontrar quién es capaz de sentir pena, una simpatía. Solo te tengo a ti. - ¡Oh ángel!
¡Sí Sí! ¿Podría llorar para siempre y secar tus lágrimas? esta pobre vida mía es tuya
todos: te lo consagro; ¡y conságralo a tu felicidad!
¡Cuántos problemas, mi Lorenzo, en una familia! Ver obstinación en Lord T *** que
Por otro lado, es un excelente caballero. Él ama a su hija profundamente; a menudo la alaba y la mira con
complacencia; y mientras tanto él sostiene el mannaja en su cuello. Teresa me dijo unos días después:
cuán dotado de un alma ardiente vivió siempre consumido por pasiones infelices; desequilibrado en su
economía doméstica por demasiada magnificencia; perseguido por aquellos hombres que en revoluciones
plantan su fortuna en la ruina de los demás, y tiemblan por sus hijos, creen que lo proveerán
estaba en casa, dirigiéndose a un hombre sano , rico y esperando una herencia
notable - quizás, o Lorenzo, también por cierto humo; y me gustaría apostar cien contra uno
que no dejaría a su hija sola a quienes carecen de medio cuarto de nobleza: quién nace
patricio muere patricio . Especialmente porque considera que la oposición de su esposa es una lesión
a su propia autoridad, y este sentimiento tiránico lo hace aún más inflexible. Y aun así es
con un excelente corazón y ese aire sincero suyo, y que siempre acaricia a su hija y a veces
Página 9
llorando suavemente, muestran que él ve su dolorosa resignación gimiendo

pobre niña, pero - Y por esta razón cuando veo cómo los hombres buscan cierto destino
desgracias con la linterna, y mientras miran, sudan, lloran para hacerlas dolorosas, eternas;
Extendía mi cerebro temiendo que tal tentación no fuera ahuyentada. Tú
Me voy, o Lorenzo; Michele me llama a cenar: volveré a escribirte, no puedo hacer nada más, en unos momentos.
El mal tiempo ha despejado, y es el más hermoso después del almuerzo en el mundo. El sol finalmente se abre paso
nubes, y consuela a la triste Naturaleza, extendiendo un rayo en su rostro. te estoy escribiendo
desde el balcón desde donde apunto a la luz eterna que se pierde gradualmente en el horizonte extremo
radiante con fuego. El aire vuelve a la calma; y el campo, aunque inundado y coronado solo
de los árboles ya sin hojas y salpicados de plantas aterrizadas parece más alegre de lo que era antes
tormenta. Así, oh Lorenzo, el desafortunado hombre se sacude de sus preocupaciones fatales por el mero brillo de
espera, y engaña su triste fortuna, con esos 'placeres' a los que no era insensible en su útero
prosperidad ciega - Mientras tanto, el día me deja: escucho el timbre de la tarde; así que aquí estoy para dar
Termina una vez a mi narración. Continuamos nuestra corta peregrinación hasta allí.
La casita que una vez albergó parecía blanca por el largo
ese Excelente una cual fama es estrecho el mundo,

Entonces Laura tenía honores celestiales en la tierra.
Me acerqué como si fuera a postrarme sobre las tumbas de mis padres, y cómo
Uno de esos sacerdotes que deambulaban silenciosamente y con reverencia por los bosques habitados por los Iddii. La casa sagrada
de ese alto italiano se está derrumbando por la irreligión de aquellos que poseen tal tesoro. El viajero
vendrá en vano de una tierra lejana para buscar con asombro la sala armoniosa de las canciones
celeste de petrarca. En cambio, llorará por un montón de ruinas cubiertas de ortigas y hierbas
salvaje entre los cuales el zorro solitario habrá hecho su covile. ¡Italia! aplaca las sombras de tus adultos.
- ¡Oh! Me despierto con el gemido en el alma, de las palabras extremas de Torquato Tasso. Después
haber vivido cuarenta y siete años en medio de la burla de los cortesanos, el noje de 'saccenti, y
el orgullo de los príncipes, ahora prisionero y ahora vagabundo, y sin embargo melancólico, enfermo, indigente;
finalmente se acostó en su lecho de muerte y escribió, exhalando el suspiro eterno: no me quiero
llorar la malicia de la suerte, sin mencionar la ingratitud de los hombres, que tiene
Quería tener la victoria de llevarme al entierro del mendigo . Oh mi Lorenzo, esto me suena
palabras siempre en el corazón! y 'Parece que sé quién tal vez algún día morirá repitiéndolos.
Mientras tanto recité la canción suavemente con mi alma todo amor y armonía: claro,
aguas dulces y frescas ; y el otro: Di pensier in pensier, de montaña en montaña ; y el soneto: Somos, amor,
para ver nuestra gloria ; y cuántos otros de estos versos sobrehumanos sabía mi agitada memoria entonces
Sugerir a mi corazón. Teresa y su padre se habían ido con Odoardo, que iba a ver
cuente con el factor de una propiedad que tiene en estos alrededores. Más tarde descubrí qué pasa
Roma, dada la muerte de uno de sus primos; ni se apurará tan rápido, porque los otros están allí
Los familiares de las posesiones de los muertos, el acuerdo se reducirá a los tribunales. Cómo volvieron, que
Página 10
Una familia de granjeros nos preparó el desayuno, después de lo cual nos dirigimos a casa. Adiós,
adiós. Tendría que contarte sobre otras cosas; pero, para decirte la verdad, te escribo indiferentemente. - Exactamente: yo
olvidó decirte que, a su regreso, Odoardo acompañó a Teresa paso a paso y le habló
largo casi molesta y con un aire de cara autoritaria. De algunas pocas palabras que tengo
fue hecho para ser entendido, sospecho que la estaba torturando para descubrir en cada pacto que hemos hablado.
Entonces ves que tengo que borrar mis visitas, al menos hasta que te vayas. Buenas noches, Lorenzo.
Guarde esta carta: cuando Odoardo traerá felicidad con usted, y nunca volveré a ver a Teresa
su ingenua hermanita bromeará sobre estas rodillas, en aquellos días de noja o en los que nos quiere
incluso el dolor, volveremos a leer estos recuerdos tumbados en la hierba mirando la soledad de Aqua,
en la hora que falta el día. El recuerdo de que Teresa fue nuestra amiga secará la nuestra.
llorar. Atesoramos los queridos y dulces sentimientos que despertamos durante todos los años, que todavía
Tristes y perseguidos avanzamos, el recuerdo que no siempre hemos vivido en el dolor.
22 de noviembre
Tres días, y Odoardo, por decir lo menos, no estará aquí. El padre de Teresa lo acompañará hasta
fronteras Había insinuado que me pediría que tomara esta corta carrera con él; pero lo tengo
Agradecido, porque absolutamente quiero irme: iré a Padua. No tengo que abusar de la amistad
del señor T *** y su buena fe. - Haz buena compañía a mis hijas, me dijo
él esta mañana. Para ver, él me considera Sócrates, ¿yo? y con esa criatura angelical nacida para
¿Amar y ser amado? y tan miserable al mismo tiempo! y siempre estoy en perfecta armonía con
personas infelices, porque, realmente, encuentro algo malo en el hombre próspero. No se como estas
no me acuses de que cuando hablo de tu hija estoy confundida y tartamudeo; Puedo enfrentar y soy como un
ladrón ante el juez. En ese momento me sumerjo en ciertas meditaciones y blasfemo contra el cielo.
viendo en este hombre muchos regalos excelentes, todos mimados por sus prejuicios y una mujer ciega
predestinación que lo hará llorar amargamente. - Mientras tanto, devoro mis días,
quejándome y de mis propios males y de los demás. Sin embargo, lo siento: a menudo me río de mí mismo,
porque correctamente este corazón mío no puede sufrir un momento, un solo momento de calma.
Mientras esté siempre agitado, no le importa si el viento sopla adverso o favorable. Donde el
falta el placer, pronto recurre al dolor. Jeri Odoardo vino a devolverme un pop de
cazar que le había prestado, y hacer el buen viaje de mí; No pude verlo irse
sin tirarlo alrededor de mi cuello, aunque realmente tenía que imitar su indiferencia. nunca sé
¿con qué nombre llaman ustedes otros sabios a los que obedecen sus corazones demasiado pronto?
él no es un héroe; pero es acaso cobarde por esto? Los que tratan a los hombres apasionados como débiles.
se parecen a ese médico que llamó loco a un paciente por nada más que porque fue derrotado por el
temperatura. Entonces escucho que los ricos culpan a la pobreza de la culpa, por la única razón de que no es rica. Aunque para mí
parece
propiostodo apariencia;
y ajenos, Nada
estudian parareal, nada. Los
elevarse, hombres aquellos
comparando no pueden comprarse
defectos que afortunadamente no
tienen, a los que tienen su prójimo. Pero aquellos que no se emborrachan porque naturalmente odian el vino merecen
él sobrio alabanza? O tú que disputas con calma las pasiones: si tus manos frías no encuentran
enfriar todo lo que tocan; si tan pronto como entra en su corazón de hielo no se convierte rápidamente en helado;
Página 11
¿Crees que serías tan glorioso de tu severa filosofía? ahora, ¿cómo puedes razonar sobre cosas que no
¿ya sabes?
Para mí, dejé que los sabios se jactaran de una apatía infructuosa. Ya leí el tiempo, no sé en qué
poeta, que su virtud es una masa de hielo que atrae todo en sí mismo y endurece a los que están
enfoques. Dios tampoco está siempre en su majestuosa tranquilidad; pero termina entre las cometas y
pasear con el procelle .
27 de noviembre
Odoardo se ha ido y yo me iré cuando regrese el padre de Teresa. Buenos días.
3 de diciembre
Esta mañana iba a la villa por un tiempo, y él ya estaba en la casa T ***,
cuando un distante tintineo de arpa me detuvo. ¡O! Siento mi alma sonriendo y fluyendo
todo de mí cuánta voluptuosidad me infundió ese sonido. Era Teresa, como te puedo imaginar,
¡Oh doncella celestial, y llamarte ante mí con toda tu belleza, sin desesperación en el corazón!
¡Desafortunadamente! comienzas a saborear los primeros sorbos de la amarga copa de la vida, y yo con estos ojos
¡Veré infeliz, ni podré levantarte si no lloras! YO; Yo mismo tendré que tener lástima de aconsejarme
pacificarte con tu desgracia. Por supuesto, no podía afirmar ni negarme que la amo;
pero si alguna vez, si alguna vez! - En verdad nada más que un amor incapaz de un solo pensamiento: ¡Dios sabe! -
Me detuve allí, allí, sin pestañear, con ojos, oídos y sentidos atentos
deifícame en ese lugar donde la vista de los demás no me hubiera obligado a sonrojarme
secuestros Ahora puentes en mi corazón, cuando escuché esos versos de Safo cantando de Teresa
mejor traducido por mí con los otros dos odios, los únicos restos de los poemas de esa chica amorosa,
tan inmortal como las musas. Saltando, encontré a Teresa en su inodoro en esa silla.
mismo donde la vi el primer día, cuando pintó su propio retrato. Fue negligentemente
vestida de blanco; el tesoro de su cabello muy rubio extendido sobre sus hombros y pecho, su divinidad
ojos nadando de placer, su cara salpicada de una dulce languidez, su brazo de rosas, su
pie, sus dedos arpegiando sin fuerzas, todo era armonía: y sentí una nueva delicia
al contemplarlo. Pero Teresa parecía confundida, de repente viendo a un hombre que la apuntaba así
separados, y yo mismo comenzaba a reprocharme la importunidad y la grosería:
sin embargo, continuó y disolví un deseo completamente diferente, excepto adorarlo y escucharlo. Yo no
Puedo decirte, querida, en qué estado estaba entonces: sé muy bien que ya no sentí el peso de esto.
vida mortal Se levantó sonriendo y me dejó solo. Luego gradualmente llegué a: soy
apoyando su cabeza en ese arpa y mi cara se estaba mojando de lágrimas, ¡oh! me sentí
Un poco gratis.
Padua, 7 de diciembre
No quiero decirlo; aunque temo mucho que no me hayas tomado mi palabra y hayas manejado todo
poder para sacarme de mi dulce ermita. Jeri Michele vino a avisarme
de mi madre que ya había preparado el alojamiento en Padua donde había dicho otra vez (realmente solo
Pagina 12
Recuerdo) querer reducirme a la reapertura de la universidad. Es cierto que hice un sacramento

venir allí y te escribí; pero estaba esperando al señor T ***, ni siquiera para regresar. Para el caso, lo hice
bien para captar el punto de mi vocación, y he abandonado mis cuellos sin decir adiós a
alma viviente. De lo contrario, a pesar de tus sermones y mis resoluciones, no me habría ido
nunca más: y confieso que siento cierta amargura en mi corazón, y que a menudo lo extraño
tentación de regresar, ahora en resumen, mírame en Padua: y pronto se volverá sabio,
para que no vayas, sin embargo, predicando que estoy perdido en la locura . Por otro lado, no quiero
para oponerme cuando tengo ganas de irme; porque sabes que nací expresamente inepto
ciertas cosas, especialmente cuando se trata de vivir con ese método de vida que los estudiantes requieren, a costa de
de mi paz y mi genio libre, o digamos que te perdono, de mi capricho. mientras tanto
gracias a mi madre, y para disminuir su disgusto, hace su predicción, como si viniera
de usted, que no encontraré mucho espacio aquí por más de un mes, o un poco más.
Conocí a la esposa del patricio M *** que abandona la agitación de Venecia y la casa de
su marido indolente para disfrutar la mayor parte del año en Padua. ¡Pecado! su joven belleza tiene
Ya perdí esa ingenuidad de un segundo que solo extiende las gracias y el amor. Aprendí mucho en el
gallardía femenina, uno estudia para complacer por nada más que para conquistar; así que al menos yo juzgo.
Sin embargo, quién sabe! Ella se queda conmigo de buena gana, y a menudo murmura conmigo en voz baja, y sonríe cuando
la alabanza cuanto más se alimenta, no como otro quell'ambrosia de juegos de palabras se llama '
Los lemas y destellos de espíritu siempre indican un espíritu nacido del mal. Ahora sé que jer se acerca al
su silla a la mía, me habló de algunos de mis versos, y pasando de mano en mano para hablar sobre sí
tonterías, no sé cómo, le puse un nombre a cierto libro que me pidió. Prometí traérselo esta mañana;
adiós, se acerca la hora.
2 horas
La página me indicó un baño donde apenas di un paso adelante, una mujer de quizás me conoció
treinta y cinco años vestido de hadas, y que nunca hubiera tomado como mucama si no fuera yo
se horrorizó, diciéndome: la amante todavía está en la cama: a veces saldrá. UNA
El timbre la hizo correr a la habitación contigua donde estaba el tálamo de la Diosa, y me quedé para calentarme
la chimenea, considerando ahora un Danae pintado en el techo, ahora cuyas huellas eran las paredes
todo cubierto, y ahora algunas novelas francesas emitidas aquí y allá. En esto se abrieron las puertas, y lo hice
Sintió que el aire olía repentinamente a mil quintaesencias, y vio a Madame toda suave y húmeda.
para entrar se presta temprano y casi adormecido por el frío, y abandonarse sobre una silla de apoyo que
la camarera los preparó junto al fuego. Me saludó más con los ojos que con la persona, y yo
sonriendo, me preguntó si había olvidado mi promesa. Mientras tanto le entregué el libro
observando con asombro que solo estaba vestida con una camisa larga y escasa que no
cuando se abrochaba, casi afeitaba la alfombra, dejando los hombros y el cofre que era para nada más
voluptuosamente defendido por una piel blanca en la que estaba envuelta. Aunque su cabello
encarcelados por un peine, acusaron de dormir recientemente; porque algunas cerraduras bajan sus rizos
Página 13
ahora en el cuello, o incluso dentro del pecho, como si esas pequeñas pizarras negras fueran a servir
ojos de conducción inexpertos; y otros cayendo de su frente abarrotaron sus pupilas; mientras tanto
levantó los dedos para adelgazarlos y, a veces, para envolverlos y ordenarlos mejor en el peine, mostrando
de esta manera, tal vez por encima de lo pensado, un brazo muy blanco y redondeado descubierto por la camisa
que al levantar la mano cayó más allá de su codo. Acostado en un pequeño trono de almohadas
ella se volvió con placer a su perrito que se acercó y se escapó y corrió girando el
fuera y sacudiendo las orejas y la cola. Me senté en una silla abordada por el
camarera que ya había desaparecido. Esa pequeña bestia halagadora aplastada y mordiéndolas
revolviéndolos, como si hubiera tenido la intención, con sus patas los bordes de su camisa, los dejó aparecer
una suave zapatilla de seda rosa lánguida, y poco después un pie pequeño, o Lorenzo, similar a eso
que Albano pintaría a una Gracia que sale del baño. ¡O! si hubieras visto a Teresa como yo
en la misma actitud, en un hogar, ella también acaba de saltar de la cama, tan discreta,
así que, llamándome esa mañana de suerte, recuerdo que no me habría atrevido a respirar
eso la rodeaba, y todos mis pensamientos se unieron con reverencia y miedo solo para adorarla, y
ciertamente un genio benéfico me presentó la imagen de Teresa; porque yo, no sé cómo, tenía el arte de
mira con una sonrisa al perro, y al hermoso, luego al perro, y nuevamente el
alfombra donde descansaba el hermoso pie; pero mientras tanto el hermoso pie había desaparecido. Me levanté pidiendo perdón
que había salido de ahora; y la dejé casi arrepentida, claro; de gaja y cortés te sientes un poco
polémico, después de todo, no lo sé. Cuando estaba solo, mi razón, que está en perpetua disputa con esta mina
corazón, me decía: ¡Infeliz! solo temes a esa belleza que participa en lo celestial: toma
por lo tanto, vete y no retires tus labios del veneno que te trae la suerte. Alabé la razón;
pero el corazón ya lo había hecho a su manera. - Notarás que esta carta ha sido copiada porque la tengo
Quería lucir un estilo hermoso . ¡O! La canción de Safo! Voy tarareando escribiendo
caminando, leyendo: tampoco divagué, o Teresa, cuando no estaba contento con poder
ver y escuchar: ¡paciencia! once millas y aquí estoy en casa; y luego dos más; ¿y entonces? - Cuantas veces hago
Hubiera huido de esta tierra si el miedo a no ser arrastrado demasiado por mis desventuras
lejos de ti, ¿no me tenía en tal peligro? Aquí estamos al menos bajo el mismo cielo. PD
Estoy recibiendo tus cartas ahora mismo, ¡y vuelve, Lorenzo! también es la quinta vez que me tratas de
en el amor: en el amor, sí, ¿y qué por lo tanto? He visto a muchos enamorarse de los Medici Venus,
de la psique y perfin de la luna o alguna de sus estrellas favoritas. Y tú mismo no eras tan
entusiasmado con Safo, que quería ver su retrato en la mujer más bella que conocías,
¿trata a quienes lo pintan pequeño, marrón y feo en lugar de malvado? Fuera
como broma: sé que soy un cerebro extraño y extravagante, tal vez; pero por lo tanto tendré que
¿avergonzado? ¿de que? - durante varios días quieres expulsar el grillo de sonrojarme de la cabeza: pero guarda el tuyo
gracia, no lo sé, ni puedo, ni debo sonrojarme con nada en comparación con Teresa, ni arrepentirme, ni
dolor. - Y vivir felizmente.
Página 14
Padua
De esta carta se perdieron dos documentos en los que Jacopo le estaba diciendo algo de disgusto a quién
su naturaleza vehemente y sus modales muy directos salieron a su encuentro. El editor, propuesto por
publica el autógrafo religiosamente, él cree que es apropiado insertar qué parte de la carta completa para él
permanece, más aún, ya que casi podemos deducir lo que falta.
Falta la carta superior.
...
... agradecido, miserable, de 'benefj, también estoy muy agradecido por los insultos; es
sin embargo, ustedes saben cuántas veces los he perdonado: he beneficiado a los que me han ofendido; y a veces tengo
lloraba a los que me traicionaron. ¡Pero las heridas hechas en mi honor, Lorenzo! - Se vengarían.
No sé lo que te escribieron, ni me importa saberlo. Pero cuando el miserable vino a mí,
aunque durante tres años casi no lo había vuelto a ver, tenía la intención de quemarme todas las extremidades; Sin embargo, me contuve.
¿Pero se suponía que debía hacer que mi vieja indignación fuera más hormigueante? Rugí ese día como un
león, y me pareció que lo habría hecho pedazos, incluso si lo hubiera encontrado en el santuario. Dos días después, el
cobarde evitó los caminos del honor, que le había mostrado; y todos gritaron la cruzada contra mí
como si tuviera que calmarme un insulto de él, que en el pasado
la mitad de mi corazón había comido. Esta multitud galante afecta la generosidad porque no tiene
coraje para vengarse con la visera levantada; ¡Pero quién ve las dagas nocturnas, las calumnias y los bandidos! -
Y por otro lado no lo he vencido. Le dije: tienes brazos y pecho como yo, y yo
Soy mortal como tu Lloró y lloró; y entonces la ira, esa furia dominante mía, comenzó
domesticar, porque de su degradación me di cuenta de que el coraje no debe dar derecho a
oprime a los débiles. Pero, ¿deben los débiles provocar a los que pueden vengarse? Créeme: ahí
quiere una estúpida bajeza o una filosofía sobrehumana para permitirse ser recibido por un enemigo que
Tiene una cara insolente, un alma negra y una mano temblorosa. Mientras tanto, la oportunidad me ha expuesto a todos
esos caballeros, que me juraron una amistad más profunda; que con cada palabra mía hacían maravillas;
y que a cada hora me ofrecían su bolso y su corazón. ¡Muerte! mármoles hermosos y pomposos
epitafios: pero eclosiona, encontrarás gusanos y hedor. Lorenzo, te parece que si la adversidad nos reduce
para pedir pan, ¿habría alguien consciente de sus promesas? o nadie, o algún astuto
solo que con sus beneficios le gustaría comprar nuestra degradación. Amigos tranquilos, en el
Las tormentas te ahogan. Para ellos, todo es básicamente cálculo. De donde hay alguien en cuyas entrañas
las generosas pasiones tiemblan, o debe estrangularlas, o huir como águilas y ferias magnánimas
en montañas inaccesibles y en bosques lejos de la envidia y la venganza de los hombres. Los sublimes
las almas caminan sobre las cabezas de la multitud que, indignadas por su grandeza, intentan
encadenarlos o ridiculizarlos, y llamar a la locura las acciones que ella sumergió en el barro no pueden evitar
admirar, saber - No estoy hablando de mí mismo; pero cuando pienso en los obstáculos que plantea la sociedad
para el genio y el corazón del hombre, y como en los gobiernos licenciosos o tiránicos, todo es problema, interés y
calumnia: me arrodillo para agradecer a la naturaleza que me dotó de esta disposición, enemiga de todos
servidumbre, me hizo ganar mi fortuna y me enseñó a superar mi educación. Lo sé
Página 15
que la primera y única ciencia verdadera es la del hombre que no puede estudiarse en soledad, y
en libros: y sé que cada uno debe prevalecer sobre su propia fortuna o la de otros para caminar
algo de apoyo en los precipicios de la vida. Déjalo ser: para mí, temo ser engañado por aquellos que sabrían
enséñame, precipitado por esa misma fortuna que podría criarme; y golpeado por la mano
eso tendría suficiente fuerza para apoyarme ...
Falta otra tarjeta.
...
... si fuera nuevo: pero sentía con orgullo todas las pasiones, ni podía presumir intacto de todos
el vizj. Es cierto que ningún vicio me ha vencido y que estoy en esta peregrinación terrenal.
De repente pasó de los jardines a los desiertos, pero al mismo tiempo confieso que mis arrepentimientos
surgieron de una cierta indignación orgullosa y de la desesperación de encontrar la gloria y la felicidad a las que
desde los primeros años que anhelaba. Si hubiera vendido la fe, negado la verdad, traficado con la mía
ingenio, ¿crees que ya no viviría honrado y tranquilo? Pero los honores y la tranquilidad mía
siglo muerto ¿merecen ser comprados con el sacrificio del alma? Tal vez más que amor
de virtud, el miedo a la bajeza a veces me ha mantenido alejado de esas fallas, que se respetan en el
poderoso, tolerado más, pero eso para no dejar el simulacro de justicia sin víctimas
castigado en los pobres. No; Ni la fuerza humana ni la arrogancia divina me harán actuar en el teatro de
parte del mundo del pequeño bribón. Para vigilar las noches en el gabinete de las bellezas más ilustres, bueno yo
Sé que es mejor profesar libertinaje, porque quieren mantener su reputación donde
Todavía sospechan modestia. Y algunos me enseñaron las artes de la seducción y me consolaron
traición, y tal vez habría traicionado y seducido; pero el placer que esperaba bajó amargamente
dentro de mi corazón, que nunca ha sabido apaciguarse con los tiempos, o hacer una alianza con la razón. ES
pero me escuchaste repetidamente que todo depende del corazón! - desde el corazón que ni los hombres ni los
El cielo, ni nuestros propios intereses pueden cambiar.
En Italia es más culto, y en algunas ciudades de Francia he buscado ansiosamente el hermoso mundo que soy.
se sintió magnificado con tanto énfasis: pero en todas partes encontré una multitud de nobles, una multitud de hombres de letras,
Llego a ser hermosa, y toda tonta, baja, malvada; todas. Mientras tanto, he escapado de los pocos que vivieron.
descuidados entre las personas o meditando en soledad conservan las características de su no disposición
Todavía se frota. Mientras tanto, corría aquí, allá, arriba, abajo como las almas de los huelguistas expulsadas
por Dante a las puertas del infierno, sin considerarlos dignos de estar entre los malditos perfectos. En todo un
año sabes lo que coleccioné? talk, vituperj, y noja mortale. - Y aquí desde donde miré el pasado
temblando, y él me tranquilizó, creyéndome en el puerto, el diablo me arrastra a tales males. - O tu
Veo que debo enderezar los ojos al rayo de salud que el Cielo me ha presentado. Pero para ti
Le ruego, suelte el sermón usado: ¡ Jacopo Jacopo! esta indocilidad tuya te hace convertirte
misántropo . ¿Y crees que si odiara a los hombres, me daría como fo 'de' lor vizj? sin embargo ya que no
Sé reírme de eso, y temo arruinarlo, considero mejor el retiro. ¿Y quién me confía el odio a esto?
¿Raza de hombres tan diferente a mí? ni es útil disputar para averiguar quién es el motivo: no
Lo sé; ni lo reclamo para mí mismo. Lo que importa es (y estás de acuerdo con eso) que este personaje
Página 16
mi altivo, firme, leal; o más bien sin educación, terco, imprudente y la etiqueta religiosa que usa
todas las costumbres externas de estos están divididas por el mismo uniforme; y realmente no me siento en
estado de ánimo de cambiarse de ropa. Por lo tanto, para mí, incluso la tregua es desesperada, estoy en guerra abierta y estoy
la derrota es inminente; ya que ni siquiera sé cómo pelear con la máscara de
disimulación, virtud de mucho crédito y mayor beneficio. ¡Hay una gran presunción! me considero
menos feo que los demás y, por lo tanto, indignación por falsificarme; de hecho bueno o culpable soy, tengo el
generosidad, o incluso la descarada, para presentarme desnudo, y casi casi como salí de
manos de la naturaleza. Que si a veces me digo a mí mismo: ¿Crees que la verdad en tu boca es menos
¿temerario? De esto deduzco que me enojaría si hubiera encontrado tranquilidad en mi soledad.
de 'Beati, que aprende a contemplar el bien supremo, yo para no estar en riesgo
para enamorarme (aquí está su antífona habitual) Me comprometí a la discreción de este equipo
ceremonioso y malicioso.
Este país excomulgado duerme mi alma, nojata de la vida: puedes amontonar la tuya
mail, en Padua no sé qué hacerme: si viste con esa cara fea voy a hacer huelga aquí
aguantando duro para comenzar esta pequeña carta! - El padre de Teresa ha regresado a las colinas y me tiene a mí.
escrito; Le respondí dándole aviso de que nos veremos de nuevo pronto; y me parece mil años Esta
La universidad (¡como todas las universidades de la tierra lo serán, aunque también!) se compone principalmente de
orgullosos profesores y enemigos entre ellos, y de escolares extremadamente disipados. Sabes por qué entre la multitud de eruditos
¿Son tan raros los hombres altos? Ese instinto inspirado desde arriba que compone GENIUS no vive
si no es en independencia y soledad, cuando los tiempos que le impiden operar, no
déjame escribirlo. En la sociedad, lees mucho, no meditas y te copias; siempre hablando, si
evapora esa bilis generosa que te hace sentir, pensar y escribir con fuerza: para tartamudear a muchos
idiomas, incluso sus propios tartamudos, ridículos a la vez para los extranjeros y para nosotros mismos: empleados
de los intereses, de los prejuicios y de los vicios de los hombres entre los que vivimos, y guiados por una cadena de
deberes y necesidades, nuestra gloria está comprometida con la multitud y nuestra felicidad: lo sentimos
riqueza y poder, e incluso teme ser grande porque la fama golpea a los perseguidores, y
la altura mental hace sospechar a los gobiernos; y los príncipes quieren que los hombres fracasen
héroes, ni villanos incipientes jamás. Y sin embargo, a quienes en tiempos de esclavos se les paga para educar, rara vez o nunca
sacrificio a la verdad y su instituto sagrado; Por lo tanto, ese aparato de las lecciones de enseñanza que
dificulte su razón y sospeche la verdad. - Excepto que, además, sospecho que los hombres
todos son tantas personas ciegas que viajan a la oscuridad, algunas de las cuales abren sus párpados con dificultad
imaginando distinguir la oscuridad entre la que niego mientras camino a tientas. Pero esto es todo
para tácito: y 'hay ciertas opiniones que deberían discutirse con esos pocos solo que
miran las ciencias con desdén con el que Homero mira los banderines de ranas y ratones. A
a este respecto: ¿quieres escucharme una vez? Ahora que Dios envió al comprador, venda en cuerpo y en
Anima todos mis libros. Lo que tengo que hacer con cuatro millas y más volúmenes que no sé o no quiero
¿leer? Presérvame los pocos que verás en el margen de mi mano. O como un
¡Estaba luchando en el fondo con todos mis libreros! pero esta locura no es ita si no
Página 17
quizás para dar paso a otro. Dale el dinero a mi madre. Intentando hacerlo nuevamente por muchos gastos -
No sé cómo, pero, para decirte, desenterraría un tesoro: este retroceso me pareció el más rápido. EL
los tiempos se vuelven cada vez más calamitosos, y no está bien que esa pobre mujer me cuide
incómoda la poca vida que aún queda. Adiós.
Desde 'Euganean Hills, 3 Gennajo 1798
Perdonar; Él te creía más sabio. - La humanidad es este grupo de personas ciegas que ves golpeándose,
empujar, pelear y encontrarse o arrastrarse detrás de la inexorable fatalidad. Entonces qué seguir, o
¿temes lo que te suceda? ¿Me engañaron? la prudencia humana puede romper esta cadena
invisible de casos e infinitos accidentes mínimos que llamamos destino? cualquiera: pero que ella por
esta poniendo tu mirada segura en las sombras del futuro? ¡O! de nuevo me instas a huir
Teresa; y es como decirme: abandona lo que te hace la vida querida; tiembla de maldad y te encuentras con
peor. Pero digamos que, temiendo el peligro prudente, debería cerrar mi alma a todos.
destello de felicidad, toda mi vida tal vez no se parecería a los austeros días de este brumoso
temporada, que nos hace desear no poder existir hasta que entristezcan a la naturaleza? De'
la verdad, Lorenzo; No era mejor que al menos parte de la mañana fuera consolada por el rayo del sol.
¿Sol también con la condición de que la noche fue secuestrada el día anterior a la noche? Que siempre debería estar en guardia
este corazón dominante mío, estaría conmigo mismo en la guerra eterna, y sin pro. Navegaré por
perdido, y ve como va. - Mientras tanto yo
escucho El aura mi antiguo, es el postres cuellos

Te veo aparecer!
10 Gennajo
Odoardo espera que su negocio se distraiga en un mes; así que escribe: volverá, por decir lo menos, a
primavera. - Entonces sí, hacia principios de abril, pensaré que es razonable irme.
19 Gennajo
¿Vida humana? sueño; un sueño engañoso al que, sin embargo, le damos un precio tan bueno como lo hacemos
¡Las pequeñas mujeres ponen su fortuna en supersticiones y presagios! Bada lo que pones
codiciosamente la mano es una sombra tal vez, que si bien es querida para ti, para el otro es nojosa. Entonces está el todo
mi felicidad en tu apariencia de las cosas que ahora me rodean; y si estoy buscando algo real, tampoco
¡Vuelvo a engañarme a mí mismo, o al espacio asombrado y asustado en la nada! Yo no sé; pero, para mí, me temo que
La naturaleza constituyó nuestra especie casi el mínimo anillo pasivo de su incomprensible
sistema, dotándolo de tal amor propio, porque el más alto miedo y la más alta esperanza nos crean
en la imaginación, una serie infinita de males y bienes nos mantuvo siempre preocupados por esto
existencia corta, dudosa, infeliz. Y mientras cumplimos su propósito a ciegas, se ríe de los nuestros.
orgullo que nos hace considerar el universo creado solo para nosotros, y solo nosotros somos dignos y capaces de dar leyes a
creado. Por el contrario, se estaba perdiendo en el campo, bajando la mirada, considerándolo.
miseria de la tierra, todo enterrado bajo la nieve, sin hierba o follaje que atestigüe su pasado
Página 18
riqueza. Tampoco mis ojos se fijaron en los hombros de las montañas, cuya cumbre
Estaba inmerso en una nube negra de niebla helada que se hundió para aumentar el duelo del aire frío.
y oscurecido Y me pareció ver esas nieves derretirse y caer en torrentes que inundaron
el avión, arrastrando plantas, rebaños, chozas impetuosamente y exterminándolos en un día
años de arduo trabajo y las esperanzas de muchas familias. De vez en cuando un rayo de
Suela, que, aunque se vio abrumada por la neblina, aún permitía divergir de la suya.
porque solo el mundo no estaba dominado por una noche perpetua y profunda. Y me vuelvo hacia
esa parte del cielo que amanecía aún conservaba rastros de su esplendor: - Oh Sol,
¡Dije que todo cambia aquí abajo! Y llegará el día en que Dios retirará su mirada de ti, y tú también serás
transformado no más que las nubes cortejarán tus rayos que caen; ni más el amanecer adornado de
las rosas celestiales se ceñirán con tu rayo en el este para anunciar que te levantas. Mientras tanto, disfruta el tuyo
carrera, que tal vez sea laboriosa, y similar a la del hombre; lo ves; el hombre no disfruta de su
dias; y si a veces se le da la oportunidad de pasear por los florecientes prados de abril, aún debe temer
el ardiente aire del verano y el hielo mortal del invierno.
22 Gennajo
Así sigue, querido amigo: - quédate en el hogar de mi castaldo, donde algunos aldeanos de las guarniciones
se reúnen para calentarse, contando sus historias y aventuras antiguas. Uno entró
Una niña descalza, helada, y se volvió hacia la verdulería, le pidió limosna para la pobre anciana.
Mientras el fuego lo refrescaba, preparó dos manojos de madera y dos hogazas de pan. Ahí
Villanella los tomó y, saludándonos, salió. También salí, y sin darme cuenta, él la siguió pisando
Detrás de su plaga la nieve. Alcanzando un montón de hielo, hizo una pausa para examinar con los ojos.
otro camino, y llego a él: - ¿Te vas niña? - Mi señor, no; un medio
milla. - Aunque estas dos vigas te hacen caminar incómodo; déjame traer uno también. - YO
los paquetes
Estos no me
dos panes me molestarían si pudiera
intrigan. - Ahora, sostenerlos
me quedo enpanes.
con los mi hombro
- Ellacon ambos
no dijo unabrazos;
palabra,pero
lo puso todo rojo y me entregó el
Descansé los panes debajo de la capa. Después de una corta hora entramos en una pequeña cabaña. Se sentó en un
una anciana con un caldano entre sus pies lleno de ascuas amortiguadas sobre las cuales se extendió
las palmas, descansando las muñecas en los extremos de las rodillas. - Buenos días madre. - Buenos días. -
¿Cómo está tu madre? - Ni a esto ni a otras diez preguntas me fue posible incitar
respuesta; porque esperaba calentarse las manos, levantando la vista de vez en cuando
A ver si todavía nos habíamos ido. Dejamos de lado esas pocas disposiciones, y la anterior, sin ella
más mirándonos, los estaba considerando con un ojo en movimiento: y a nuestros saludos y promesas de
Regrese mañana, no respondió si no, si otra vez casi necesariamente - Buenos días. Ravviandoci
hacia la casa, me dijo la villanella, como esa mujer a pesar de unos ochenta años y más, y de
una vida muy difícil, porque a veces sucedía que las tormentas eléctricas prohibían a los campesinos ir allí
limosnas que los recogieron, de la manera en que estaban a punto de morir de hambre, aunque
sin embargo, ella temblaba al morir y siempre murmuraba sus oraciones para mantener vivo el cielo. yo tengo
Luego escuché decir a los viejos del campo que durante muchos años su esposo murió de un arcabuz
tuvo hijos e hijas, y luego engendró, nuera y nietos a quienes vio perecer y caer uno tras otro
Página 19
el otro a pie en el memorable año del hambre. - Sin embargo, mi hermano, ni maldades pasadas ni presentes.
la matan, y uno todavía siente una vida que siempre nada en un mar de dolor. ¡Ay entonces! muchos
los problemas asedian nuestra vida, que quería mantener no menos que un instinto dominante ciego
entonces (aunque la naturaleza nos está nivelando los medios para deshacernos de él) a menudo nos vemos obligados a comprarlo
con degradación, con lágrimas y, a veces, ¡incluso con el crimen!
Marzo 17
Durante dos meses no te he mostrado una señal de vida, y has estado consternado; y temo que me ganen hoy
del amor para olvidarte de ti y de tu tierra natal . Mi hermano Lorenzo, sabes poco sobre mí y el
corazón humano y tuyo, si presumes que el deseo de un país nunca puede ser atemperado, solo se apagará;
si crees que él cede a otras pasiones, irrita bien otras pasiones y está más irritado por ellas; y es verdad, y en
lo dijiste bien! Amor en un alma exiliada, y donde otras pasiones son desesperadas,
él es todopoderoso , y lo pruebo; pero que sea fatal, te engaño: sin Teresa, tal vez estaría hoy
subterráneo. La naturaleza crea tales ingenios por su propia autoridad que no puede ser generosa. veinte
Hace años, en tal ingenio, permanecieron inertes y helados en el sueño universal de Italia: pero yo
los tiempos de hoy han despertado en ellos al viril y sus pasiones; y compraron este temperamento
que puedes romperlos, nunca doblarlos. Y esta no es una oración metafísica: es la verdad que brilla en el
vida de muchos antiguos mortales gloriosamente infelices: verdades de las cuales he comprobado viviendo juntos
muchos de nuestros conciudadanos: y los compadezco juntos y los admiro; de lo cual, si Dios no tiene piedad
de Italia, tendrán que cerrar en secreto su deseo de patria, ¡muy fatal! porque o anhela,
o te duele toda la vida; y, sin embargo, en lugar de abandonarlo, los peligros serán caros, y
esa angustia y muerte. Y yo soy uno de estos; y tu, mi Lorenzo. Pero si escribiera
a lo que vi, y sé de nuestras cosas, haría algo superfluo y cruel al despertar en ti toda la
furia porque me gustaría dormir dentro de mí: lloro, créeme, la patria, lloro en secreto, y
Yo deseo,
Que mis lágrimas se extiendan solas.

Otra especie de aficionados italianos se quejó en voz alta en su correo. Exclaman que son
fueron vendidos y traicionados; pero si se hubieran armado, habrían sido derrotados tal vez, nunca traicionados; y de ser así
fueron defendidos hasta la muerte, ni los ganadores podrían haberlos vendido, ni los perdedores habrían
ataques para comprarlos. Excepto que mucha de nuestra gente presume que la libertad es posible.
comprar por dinero; asumen que las naciones extranjeras vienen por el bien de la equidad para suicidarse
indistintamente en nuestros campos para liberar Italia! Pero los franceses que hicieron una opinión
La teoría divina de la libertad pública es execrable, ¿actuarán como Timoleoni para nosotros? - muchos
mientras tanto confían en el joven héroe nacido de sangre italiana; Nacimos donde se habla nuestro idioma. Yo de
un alma baja y cruel, nunca esperaré algo útil y alto para nosotros. ¿Qué importa que el
fuerza y la emoción del león, si tiene una mente de zorro, ¿y le agrada? Sip; bajo y cruel, ni el
Los epítetos son exagerados. ¿A qué no le vendió Venecia con ferocidad abierta y generosa? Selim yo quien
él mató a treinta mil guerreros circasianos que se rindieron a su fe en el Nilo, y a Nadir Schah quien en
nuestro siglo masacró a trescientos mil indios, son más atroces, pero menos despreciables. Vi con el
Página 20
mis ojos una constitución democrática postulada por el joven héroe, postulada por su mano, e
enviado por Passeriano a Venecia para su aceptación; y el Tratado de Campo Formio ya había terminado
días firmados y Venecia estaba ocupada; y la confianza que el héroe tenía en nosotros llenó a Italia
de proscripciones, emigraciones y exiliados. - No acuso la razón del estado que vende como bancos de
ovejas las naciones: así fue siempre, y así será: lloro mi país,
Me lo quitaron y todavía me ofende.
Nació italiano, y un día ayudará a su patria: - otros sel creda; Respondí y responderé
siempre: la naturaleza lo creó tirano: y el tirano no mira a su casa; y no lo hace Algún otro
De nosotros, al ver las heridas de Italia, van mientras predican para tener que curarlas con remedios extremos.
necesario para la libertad. Es cierto que Italia tiene sacerdotes y frailes; ya no sacerdotes: porque donde la religión
No está oculto en las leyes y costumbres de un pueblo, la administración del culto es una tienda.
Italia tiene tantos títulos como quieras; pero no tiene patrizj correctamente: contra el cual el patrizj defiende con
por un lado la república en guerra, y con el otro la gobiernan en paz; y en Italia la gran pompa de
noble no hace y nunca sabe nada. Finalmente tenemos plebs; ya no ciudadanos; o
muy pocos. Doctores, abogados, profesores universitarios, hombres de letras, comerciantes adinerados,
las innumerables filas de los empleados hacen artes suaves, dicen, y ciudadanos; sin embargo no tienen
columna vertebral y derecho ciudadano. Cualquiera que gane pan y gemas con su industria
personal, y no es el dueño de las tierras, no es, si no es parte de la plebe; menos miserable, no menos sirviente ya.
La tierra sin habitantes puede sostenerse; personas sin tierra, nunca: por lo tanto, los pocos señores de las tierras en
Italia seguirá siendo gobernantes invisibles y árbitros de la nación. Ahora de sacerdotes y frailes hacemos
de sacerdotes; convertimos los títulos a patrizj; la gente común todos, o al menos muchos, en ciudadanos ricos, y
propietarios de tierras, ¡pero cuidado! sin carnificina; sin reformas religiosas sacrílegas; sin
facciones sin proscripciones ni exiliados; sin ayuda y sangre y depredaciones de armas extrañas; sin
división de la tierra; ni leyes agrarias; ni robos familiares - de lo que si alguna vez (como se entiende
y quiero decir) si alguna vez estos remedios necesitaban liberarnos de nuestra infame servidumbre perpetua, yo
para mí no sé qué tomaría, ni la infamia, ni la servidumbre, pero ni siquiera ser el verdugo de tan cruel y
a menudo remedios ineficaces, excepto que quedan muchas formas de salud para el individuo; si solo el
sepulcro: - pero una nación no puede ser enterrada por completo. Y sin embargo, si escribiera, instaría a Italia a
tome su estado actual en paz y salga de Francia con la desgracia vergonzosa de tener
tantas víctimas humanas a la Libertad, en la que la tiranía de los Cinco, o del siglo XVI, o
de One - return one - han plantado y plantarán sus tronos; y vacilando por minutos en
minuto, como todos los tronos que tienen cadáveres como base. El largo tiempo desde que te escribí
no estaba perdido para mí; en cambio creo que he ganado demasiado, ¡pero ganancias fatales! los
sigoore T *** tiene muchos libros sobre filosofía política y los mejores historiadores del mundo moderno: y entre
para no querer encontrar dos policías muy cerca de Teresa, entre curiosidad y curiosidad
instigadores de la humanidad: me enviaron estos libros; y parte que he leído, parte que tengo
despojado, y estaba triste compañeros de esta pintura. Por supuesto, una compañía más amable
los pájaros parecían haber sido sacados de la desesperación por el frío para buscar comida cerca del
viviendas de hombres sus enemigos, descansaban sobre familias y tribus en mi balcón donde estoy
Página 21
los preparó para la cena y la cena, pero tal vez ahora que su necesidad está cesando, no estoy
Nunca volveré a visitar. Mientras tanto, de mis largas lecturas recogí: Que no conocer hombres es
aunque algo peligroso; ¡pero conocerlos cuando no tienes corazón para querer engañarlos es algo fatal!
He recopilado: Que las muchas opiniones de muchos libros, y las contradicciones históricas, te llevan a
pirronismo y hacerte vagar en la confusión, en el caos y en la nada: de donde yo, a los que me retuvieron o
siempre para leer, o nunca para leer, evité nunca leer; y tal vez lo haga. He recogido:
Que todos tenemos pasiones vanas como es la vanidad de la vida; y sin embargo esa vanidad se hace
Es la fuente de nuestros errores, de nuestras lágrimas y de nuestros crímenes. No obstante, siento
para ensanchar esta furia del país cada vez más al alma: y cuando pienso en Teresa, y si lo espero,
Inmediatamente vuelvo a mí mismo mucho más consternado que antes; y me río: incluso si mi amigo fuera
madre de mis hijos, mis hijos no tendrían patria; y la querida campaña de mi vida si
él notaría gemidos. - ¡Desafortunadamente! a las otras pasiones que hacen sentir a las jóvenes
En los albores de su día fugitivo las penas, y más particularmente a las chicas italianas, se agregó
infeliz amor del país. Engañé al Sr. T *** de los discursos políticos, que le apasionan:
su hija nunca abrió la boca, pero yo la conocía como la angustia de su padre y la mía
se derramaron en las entrañas de esa chica. Sabes que ella no es una mujer vulgar: e independientemente
ella también está dotada de sus intereses, ya que otro esposo podría haber sido elegido en otros tiempos:
de espíritu altivo y de nobles pensamientos. Y ves lo grave que es esta ociosidad de oscuridad y frío
egoísta en el que me desgaste todos mis días, en realidad, Lorenzo; incluso callando, revelo que soy
miserable y cobarde ante mí. La fuerte voluntad y la nulidad del poder en aquellos que sienten pasión.
la política lo hace muy miserable dentro de sí mismo: y si no calla, le hacen una opinión ridícula al mundo; tú lo haces
La figura de un novelista e impotente paladín de su ciudad. Cuando Cato
se suicidó, un pobre patricio, llamado Cozio, lo imitó: el era admirado porque lo había hecho antes
intentó por todos los medios no servir; el otro se burló porque por el bien de la libertad no pudo evitar
se suicidó. Pero aquí me quedo, aunque solo sea con mis pensamientos, cerca de Teresa, porque sigo reinando
tanto encima de mí que dejé pasar tres y cuatro días sin verlo, incluso si solo lo recuerdo
me hace sentir un dulce fuego, una luz, un consuelo de la vida, quizás breve, pero divina dulzura, y
así que por ahora me conservo de la desesperación absoluta. Y cuando estoy contigo, tal vez no otros
¿Le creerías, o Lorenzo, sí a mí? Entonces no le hablo de amor. Ha pasado medio año desde su alma
ella se ha unido a la mía, y nunca tuvo la intención de dejar la certeza de que la amo fuera de mis labios. -
Pero y ¿cómo puede ella no estar segura? - Tu padre juega toda la tarde conmigo en el ajedrez: trabaja
sentada al lado de esa mesa, muy silenciosa, si no lo que hablan sus ojos; pero raramente: e
inclinándose de repente me piden piedad. - Y qué otra lástima puedo darle, de esto en
fuera de mantenerlos, ¿cuánta fuerza tendré, manteniéndolos ocultos tanto como pueda todas mis pasiones? Tampoco vivo
si no fuera por ella sola: y cuando este dulce y nuevo sueño mío también termine, con mucho gusto dejaré caer el
cortina. La gloria, el conocimiento, la juventud, las riquezas, la patria, todos los fantasmas que tienen hasta ahora.
protagonizó mi comedia, ya no son para mí. Voy a dejar caer el telón; y dejar que los otros mortales
se apresuran a aumentar los placeres y reducir los dolores de una vida que se acorta cada minuto, y
que incluso a estos malvados les gustaría persuadirla de ser inmortal. Aquí estás con el trastorno usado, pero con
Página 22
calma inusual respondió a su carta larga y cariñosa: sabes cómo decir la tuya mucho mejor
razones: siento demasiado el mío; sin embargo terco pajo. - Pero si escuchaba a otros más que a mí,
quizás me gustaría arrepentirme: - y al no arrepentirse de sí mismo, existe esa pequeña felicidad que el hombre puede
esperanza en la tierra
3 de abril
Cuando el alma está completamente absorta en una especie de dicha, nuestras débiles facultades oprimidas
por la suma de placer se vuelven casi estúpidos, mudos e ineptos a cualquier esfuerzo. Que si no liderara
una vida santa, mis cartas te pasarían más a menudo. Si las desgracias agravan el
cargados de vida, nos apresuramos a ser parte de ella para una persona infeliz; y él exprime la comodidad del conocimiento
quien no es el único condenado a las lágrimas. Pero si un momento de felicidad destella, lo haremos
todos nos concentramos en nosotros mismos, temiendo que nuestra fortuna, al participar, disminuya; o
solo nuestro orgullo nos aconseja que logremos su triunfo. Y luego siente muy poco sobre su pasión,
feliz o triste que sea, quién puede describirlo demasiado minuciosamente. - Mientras tanto, la naturaleza vuelve hermosa -
lo que debe haber sido cuando, cuando nació del abismo sin forma del caos, envió un heraldo
la sonriente Aurora de abril; y ella abandonando su cabello rubio en el este, y luego ceñiéndose
poco a poco el universo de su pelaje rosado extendió el fresco rocío beneficioso y despertó el aliento
virgen de 'venticelli para anunciar a las flores, las nubes, las olas y todos los seres que el
saludó al sol: ¡el sol! imagen sublime de Dios, luz, alma, vida de toda la creación.
6 de abril
Es verdad; ¡demasiado! - Esta fantasía mía realmente me pinta la felicidad que deseo, y a mí
lo coloca frente a sus ojos, y yo estoy allí para tocarlo con la mano, y todavía estoy a unos pasos de distancia, ¿y luego qué?
mi corazón triste lo ve desvanecerse y llora casi como si hubiera perdido un bien de larga data.
Sin embargo, ei escribe que la camarilla forense fue para él la primera causa de retraso, y que luego
Revolution interrumpió el curso de los tribunales durante unos días: agregue eso donde predomina
interés, otras pasiones callan; un nuevo amor quizás, pero dirás: Y todo esto qué
¿importa? Nada, querido Lorenzo: Dios no quiere que prevalezca sobre la frialdad de Odoardo, pero
¡No sé cómo podemos alejarnos de ella por un día más! - Por lo tanto, me halagaré más y más
tragarme después de la bebida mortal que me habré preparado?
11 de abril
Se sentó en un sofá de reunión en la ventana de las colinas, mirando las nubes que
Caminaron por la anchura del cielo. Mira, me dijo, ¡ese azul profundo! yo era
a su lado, silencioso, silencioso, con los ojos fijos en su mano que sostenía un librito entreabierto. - Yo no
Sé cómo, pero no me di cuenta de que la tormenta comenzaba a aullar desde el norte y estaba aterrizando allí.
plantas más jóvenes ¡Pobres arbolitos! Teresa exclamó. Me sacudí a mi mismo. La oscuridad de la
esa noche ese rayo se volvió más negro. Estaba lloviendo a cántaros, poco después vi las ventanas cerradas y las luces.
en la habitación. Para hacer lo que solía hacer todas las tardes y temiendo el mal tiempo, el niño vino a
Página 23
secuestrarnos el espectáculo de la naturaleza enojada; y Teresa, que estaba pensando demasiado, no se dio cuenta y lo hizo
él lo dejó ser. Tomé el libro de ella y lo abrí al azar, leí:
"La tierna Gliceria dejó el último suspiro en estos labios míos. Con Gliceria perdí todo
Lo que nunca podría perder. Su pozo es la única palma de la tierra que merezco llamar mía.
Nadie, fuera de mí, conoce el lugar. Lo cubrí con rosas gruesas que florecen como un día
Su rostro floreció y esparcieron la dulce fragancia que le sopló el pecho. Cada año en el mes
Visito el bosque sagrado de rosas. Me siento en ese montículo de tierra que conserva sus huesos; Yo tomo uno
rosa, y - estoy meditando: ¡floreciste un día! Y hojeo el rosado y lo extendí, y recuerdo
ese dulce sueño de nuestros amores. Oh mi Gliceria, ¿dónde estás? una lágrima cae sobre la hierba que brota
en el entierro, y satisfacer la sombra amorosa ".
Me detuve. - ¿Por qué no lees? dijo ella suspirando y mirándome. Releí: y volviendo a
pronunciado de nuevo: ¡floreciste un día! mi voz se sofocó; una lágrima de Teresa goteó
mi mano sosteniendo la suya.
17 de abril
¿Recuerdas a esa joven que solía vacacionar en estas colinas hace cuatro años? Estaba alli
enamorada de nuestra Olivo P ***, y sabes lo empobrecida que estás y ya no puedes tenerla casada. Hoy yo
La volví a ver casada con un familiar titular de la familia T ***. Pasando por sus posesiones,
vino a visitar a Teresa. Me senté en el piso sobre la alfombra, y muy atento a la copia mía.
Isabellina, que estaba desechando , la colgó en una silla. Cuando la vi, me levanté y corrí hacia ella casi
como para abrazarla: ¡qué diferente! contenta, afectada, luchó por reconocerme, y luego la obligó
se pregunta masticando un cumplido mitad yo mitad Teresa - y apuesto a que el mío
La vista inesperada la desconcertó. Pero el canto, las joyas, las cintas, los hábitos y los auriculares,
se refrescó a sí mismo. Tenía la esperanza de utilizar un acto de caridad elegante al desviar el discurso de tales frases;
y porque casi todas las mujeres jóvenes se hacen más bellas en sus rostros y no necesitan otros adornos,
cuando modestamente te hablan de su corazón, le recordé estas campañas y los de sus días.
bendito. - Ah, ah, respondió descuidadamente; y pasó a anatomizar el trabajo ultramontano del
sus pendientes Mientras tanto, su esposo (porque entre los pigmeos de Popolone de él se ha ganado la fama
un sabio como Algarotti y ***) gemmando su pretto favellare toscano mil frases en francés,
magnificó el precio de esas bagatelas y el buen gusto de su novia. Iba a tomar el
sombrero, pero una mirada de Teresa me hizo callar. La conversación vino de mano en mano.
caer en 'libros que leemos en el campo. Entonces habrías escuchado a Messere tejernos
panegerico de la prodigiosa biblioteca de sus mayores, y de la colección de todos
la edición de Principes de los antiguos que se encargó de completar en sus viajes . Me reí de buena gana
y él continuó su lección frontespizj. Cuando Jesús quiso, un sirviente que estaba en él regresó
rastro del señor T *** para advertir a Teresa que no había podido encontrarlo, porque había salido a
cazando en las montañas; y la lección se rompió. Le pregunté a la nueva novia de Olivo que yo después de su
desgracias que nunca había vuelto a ver. Imaginarás lo que era mi corazón cuando me entendí fríamente
respuesta de su antiguo amante: ya está muerto. - ¡Está muerto! Exclamé saltando y mirándola
Página 24
estupido Y le describí a Teresa la naturaleza atroz de ese joven incomparable y su suerte enemiga.
eso lo obligó a luchar con la pobreza y la infamia; y murió sin embargo libre de silencio y
de culpa
El esposo comenzó a contarnos sobre la muerte del padre de Olivo, las disensiones con su hermano.
hijo mayor, las peleas cada vez más feroces y la sentencia de los tribunales que juzgan entre dos hijos de uno
el mismo padre, para enriquecer a uno, despojó al otro; devorando al pobre Olivo entre la camarilla de
agujero también lo que queda poco. Moralizado acerca de este joven extravagante que se negó
la ayuda de su hermano, y en lugar de apaciguarlo, lo apretó cada vez más. - Sí, sí, lo interrumpí, si su
hermano no podía ser justo, Olivo no debía ser cobarde. Triste el que retira su corazón
del consejo y la lamentación de la amistad, y desdeñar los suspiros mutuos de piedad, y rechazar la lista
ayuda que le ofrece la mano de su amigo. Pero las mil veces más triste que confía en la amistad de
rico: y suponiendo virtud en aquellos que nunca fueron desafortunados, agradece ese beneficio que tendrá que hacer
descuento con igual honestidad. La felicidad no está relacionada con la desgracia sino para comprarla.
gratitud y tiranizar la virtud. El hombre, un animal opresor, abusa de los caprichos de la suerte
ganar el derecho de abrumar. A 'solo afligido pero se le permite poder y ayudar y
consolarnos sin insultarnos; pero el que vino a sentarse a la mesa de los ricos, pronto,
aunque tarde, él ve.
Como saber de sal

El pan de los demás.
Y para esto, oh, cuánto menos doloroso es ir y llevarse la vida de puerta en puerta en lugar de
humillarse o ejecutar al benefactor indiscreto que, al presumir de su beneficio, exige en recompensa el
tu sonrojo y tu libertad! -
Pero usted, respondió mi esposo, no me dejó terminar. Si Olivo salió de la casa paterna,
Renunciando a todo interés para el hijo mayor, ¿por qué entonces quería pagar las deudas de su padre? ¿Ese? no
enfrentó la indigencia e hipotecó su porción por esta tonta delicadeza
de la dote materna? - ¿Porque? - si el heredero defraudaba a los acreedores con subterfugios forenses, Olivo tenía que
nunca implica que los huesos de su padre fueron maldecidos por aquellos que tuvieron adversidades
un remanente de sus sustancias, y que fue mostrado en las calles como el hijo de una quiebra?
Esta generosa honestidad difamaba al primogénito que no había nacido para imitarla, y que después de tener
tentado en vano el hermano con el beneficiario, le juró después de una enemistad mortal y verdaderamente feudal
fraternal. Mientras tanto, Olivo perdió la ayuda de quienes lo elogiaron tal vez en secreto, porque él permaneció
abrumado por los malvados, siendo más fácil aprobar la virtud que apoyarla con una espada desenvainada
síguela Por eso el hombre bueno en medio de los malvados siempre arruina; y estamos acostumbrados a
asociarnos con los más fuertes, pisotear a quienes mienten y juzgar por el evento. - No me respondieron; y
quizás estaban convencidos, no ya persuadidos, y agregué. - En lugar de llorar Olivo, agradezco al alto
Dios que lo alejó de tantos divagaciones y de nuestros imbéciles. De la cual, a decir verdad,
nosotros mismos, devotos de la virtud, ¡también somos imbéciles! Hay ciertos hombres que necesitan el
Página 25
muerte porque no pueden acostumbrarse a los crímenes de los tristes, ni a la pusilánime de los buenos hombres. Ahí
La novia parecía tierna. Oh demasiado! exclamó con un suspiro. Pero, ¿quién más necesita pan?
entonces no tiene que disminuir tanto el honor. - ¡Y esta es una de tus blasfemias también!
proruppi: por lo tanto, porque te favorece la suerte, te gustaría ser honesto contigo solo; de hecho porque el
la virtud de tu alma oscura no brilla, te gustaría reprimirla también en los senos de los infelices, que
¿pero no tienen otro consuelo y engañan su conciencia de esta manera? - Los ojos de
Teresa me dio la razón; mientras hubo un intento de cambiar de tema, pero se levantó la visera; y cómo
¿Podría estar más callado? bueno ahora siento remordimiento: los ojos de la pareja estaban densos en el suelo, y los de ellos
El alma también fue derribada, cuando grité con voz muy orgullosa: - Los que nunca fueron
desafortunadamente, no son dignos de su felicidad. ¡Orgulloso! miran la miseria para insultarla:
Exigen que todo se ofrezca en homenaje a la riqueza y al placer. Pero el infeliz que la mantiene
Su dignidad es una muestra de coraje para las "personas buenas" y reprocha a las "personas malas". - Y salí a cazar
manos en el cabello ¡Gracias a los primeros casos de mi vida que me hicieron desafortunado! Mi lorenzo
o tal vez no sería tu amigo; o no sería amiga de esta chica. - Siempre está delante de mí.
El evento de esta mañana. Aquí, donde me siento solo, miro alrededor y tengo miedo de ver algunos de los
mis conocidos ¿Quien lo hubiera pensado? Su corazón no ha latido con el nombre de su primera
¡amor! se atrevió a perturbar las cenizas de aquel que inspiró su sentimiento universal por primera vez
de vida. ¿Ni un solo suspiro? - pero loco! te afliges a ti mismo porque no encuentras esa virtud entre los hombres
que tal vez, ¡ay! quizás es solo un voto de nombre, o una necesidad que cambia con las pasiones y las circunstancias,
o la arrogancia de la naturaleza en algunos pocos individuos, que siendo generosos y compasivos por naturaleza, son
obligado a la guerra perpetua contra la universalidad de los mortales; - y eso es suficiente! pero ay cuando, queriendo y
involuntario, ¡ni siquiera abres los ojos a la luz funeraria del engaño! No tengo un alma negra; es
ya lo sabes mi Lorenzo; en mi juventud habría esparcido flores en la cabeza de todos los seres vivos: quién soy
¿Se ha vuelto tan rígido y sombrío para la mayoría de los hombres sino su crueldad hipócrita?
Perdonaría todos los errores que me hicieron. Pero cuando la venerable pobreza pasa ante mí
cansado, muestra las venas succionadas por la omnipotente opulencia; y cuando veo muchos
hombres enfermos, encarcelados, hambrientos y todos suplicando bajo el terrible flagelo de ciertas leyes:
ah no, no me puedo reconciliar. Entonces grito venganza con esa multitud de tapini con los que
Divido el pan y las lágrimas: y me atrevo a redimir en su nombre la porción que heredaron del
Naturaleza, madre benéfica e imparcial - ¿Naturaleza? pero si hizo lo que somos, tal vez no sea
¿madrastra? Sí, Teresa, viviré contigo; pero no viviré excepto mientras pueda vivir contigo. Eres uno de
esos pocos ángeles esparcidos aquí y allá en la faz de la tierra para acreditar el amor de la humanidad. Pero
si te perdiera, ¿qué escape se abriría a este joven molesto de todo el mundo?
¡Si la hubieras visto antes! Estiró la mano y dijo: Sé discreto. y realmente, esos dos
la gente me pareció que lo sentía: y si Olivo no hubiera sido infeliz, habría tenido incluso más allá del
grave amigo? ¡Ay! continuó después de un largo silencio, para amar la virtud es mejor vivir
¿En dolor? - Lorenzo! Su alma celestial brillaba con rasgos faciales.
29 de abril
Page 26
Estoy tan lleno de vida cerca de ella que apenas siento que vivo. Entonces cuando me despierto más tarde
un sueño tranquilo, si el rayo de sol me refleja en los ojos, mi vista deslumbra y se pierde en
Un torrente de luz.
Durante mucho tiempo me he quejado de la inercia en la que vivo. Cuando reabrió la primavera, me propuso matrimonio.
estudiar botánica; y en dos semanas había reunido varias docenas de plantas en los volantes
que ya no sé dónde me los puso. A menudo he olvidado a mi Linneo arriba
los asientos de jardín, o al pie de algún árbol; Finalmente lo perdí. Jeri Michele lo tiene
trajo dos hojas todas húmedas de rocío; y esta mañana me trajo noticias de que el resto había sido
mal vestido por el perro del jardinero. Teresa me regaña: para complacerlos voy a escribir; pero
Aunque empiezo con la vocación más bella de todas, no puedo continuar por más de tres o cuatro
períodos. Tomo mil argumentos; se me ocurren mil ideas: elijo, rechazo y luego vuelvo a
elegir; Finalmente escribo, trapo, portón, y a menudo pierdo mañana y tarde: la mente se cansa, el
los dedos dejan caer el bolígrafo y me doy cuenta de que he arrojado tiempo y esfuerzo. - Excepto que te dije
que escribir libros es algo cada vez menos importante: agregar mi estado mental y
notarás que si te escribo una carta de vez en cuando, no es poca cosa. - Oh, la figura de scimunita que hago
cuando ella se sienta a trabajar, y yo leo! Me detengo en cada tramo, y ella: ¡Adelante! Vuelvo a
leer: después de dos cartas mi pronunciación se vuelve más rápida y termina murmurando en cadencia.
Teresa está ansiosa: Bueno, ¡lee un poco que te entiendo! - Continúo; pero mis ojos, no sé cómo
se apartan inadvertidamente del libro y se encuentran inmóviles en ese rostro angelical. Me vuelvo mudo;
el libro cae y se cierra; Pierdo mi marca y tampoco puedo encontrarla de nuevo. A Teresa le gustaría estar enojada; y sonrisas
¡Incluso si capto todos los pensamientos que me pasan por fantasía! - Lo noto en 'dibujos animados y en'
márgenes de mi Plutarco; si no es eso, no tan pronto escrito, salen de mi mente; y cuando entonces
Lo intento en papel, encuentro abortos de ideas flacas, desconectadas y muy frías. Este respaldo a la nota i
¡pensamientos, de hecho que dejarlos madurar dentro del ingenio, es miserable! - pero así es como se hacen los libros
compuesto de otros libros de mosaico. - Y a mí también, sin querer, se hizo un mosaico. - en
un folleto en inglés encontré una historia de desastre; y me pareció en cada oración que leía el
desgracias de la pobre Lauretta: - el Sol ilumina los mismos problemas en el
¡tierra! - Ahora, para evitar huelgas, intenté escribir los casos de Lauretta, traduciendo
precisamente esa parte del libro en inglés, y quitando, cambiando, agregando muy poco del mío,
Hubiera dicho la verdad, aunque quizás mi texto es una novela. Quería en esa desafortunada criatura
muéstrale a Teresa un espejo de la infelicidad fatal del amor. Pero crees que las oraciones, y
consejo, y los ejemplos de los daños de otros son útiles para otros, excepto para irritar nuestras pasiones? También en
cambio de la narración de Lauretta, hablé sobre mí: tal es el estado de mi alma, ella siempre vuelve a sentir
sus propias heridas, pero parece que no dejo que Teresa lea estas tres o cuatro hojas: las haría más
mal que bien - y por ahora también te dejo escribir - los lees. Adiós.
Fragmento de la historia de Lauretta
Página 27
"No sé si el cielo cuida la tierra. Incluso si a veces se ha ocupado de ella (o al menos el primer día)
que la raza humana ha comenzado a hormiguear) Creo que el Destino ha escrito en lo eterno
libros:
El hombre será infeliz
No me atrevo a apelar esta oración, porque no sabría qué tribunal, especialmente porque estoy
Es útil creer que es útil para las muchas otras razas vivas en los innumerables mundos. Muchas gracias
esa Mente que, mezclándose con el universo de entidades, siempre las revive al destruirlas; porque
con miserias, nos dio al menos el don de las lágrimas, y castigó a quienes con una insolente
quieren rebelarse contra el destino humano, negándoles los inagotables placeres de la compasión
- Si ves algún afligido y llorando no llores . ¡Estoico! o no sabes que las lágrimas de un
¿El hombre compasivo es para el infeliz más dulce que el rocío de las hierbas marchitas? ¡Oh Lauretta! yo
Lloré contigo en el ataúd de tu pobre amante, y recuerdo que mi compasión se exacerbó
la amargura de tu dolor Te abandonaste sobre mi pecho, y tu cabello rubio cubrió mi
cara, y tus lágrimas mojaron mis mejillas; entonces con tu pañuelo me borraste y borraste el tuyo
lágrimas que volvieron a fluir de tus ojos y corrieron por tus labios. - Abandonado por todos! - pero yo
No; Nunca te abandoné Cuando estabas vagando fuera de ti por las tranquilas playas del mar, yo
sigilosamente sigues tus pasos para salvarte de la desesperación de tu dolor. Entonces tú
gritó su nombre, y tú extendiste mi mano y te sentaste a mi lado. La luna se levantó en el cielo y tú
mirándola cantaste lastimosamente, alguien se habría atrevido a reírte de ti: pero el Consolador de los desafortunados
quien mira con un ojo y la locura y la sabiduría de los hombres, y quien se compadece de ellos
crímenes y sus virtudes, tal vez escuchó tus voces tristes y te consoló un poco: la precisión de mi
el corazón te acompañó: y a Dios se aceptan los votos y sacrificios de las almas afligidas. - Las olas
ellos gimen con una corriente débil, y los vientos que los agitan lo empujan a casi tocar la orilla donde
estábamos sentados. Y al levantarte apoyado en mi brazo te dirigiste a esa piedra donde parecías
volver a ver a tu Eugene y escuchar su voz, su mano y sus besos. - ¿Qué me queda?
esclamavi; la guerra aleja a mis hermanos y la muerte ha secuestrado a mi padre y mi amante; abandonado
¡de todos! ¡Oh belleza, genio benéfico de la naturaleza! Donde muestras tu sonrisa amable, broma alegría y
la voluptuosidad se extiende para eterizar la vida del universo: aquellos que no te conocen y no sienten que estás inclinado
mundo y en sí mismo. Pero cuando la virtud te hace más querido, y las desgracias, te quita la audacia y
envidia de la felicidad, te muestran a los mortales con cabello disperso sin guirnaldas alegres: ¿quién es?
¿El que puede pasar de largo y ofrecerte nada más que una inútil mirada de compasión?
Pero te ofrecí, oh Lauretta, mis lágrimas y esta ermita mía donde hubieras comido
de mi pan, y bebido en mi taza, y te habrías quedado dormido sobre mi pecho . Todo
¡que tenía! y tal vez tu vida conmigo, aunque no sea feliz, hubiera sido al menos libre y pacífica. los
corazón en soledad y paz, olvidando gradualmente sus preocupaciones; porque paz y paz
Las libertades están satisfechas con la naturaleza simple y solitaria. Una tarde de otoño la luna solo gira
mostró la tierra refractando sus rayos en las nubes transparentes, que la acompañaban
la cubrieron hora por hora, y eso se esparció por el cielo los secuestraron
Página 28
estrellas. Estábamos concentrados en los fuegos lejanos de los pescadores y en la canción del gondolero que con su remo
El silencio y la calma de la laguna oscura se rompieron. Pero girando Lauretta miró a su alrededor con los ojos
su amante; y se puso de pie y vagó un trozo llamándolo; Luego, cansada, regresó a donde estaba sentada y
ella se sentó casi asustada de su soledad. Mirándome parecía que ella quería decirme: estaré
también abandonado por ti! - Y llamó a su perrito. ¿YO? - ¿Quién hubiera pensado que ese
¡debe ser la última noche que la vi! Ella estaba vestida de blanco; una cinta de cilestro recoge el
su cabello y tres pechos marchitos brotaron en medio de la ropa que cubría su pecho. - Lo tengo
acompañado a la puerta de su casa; y su madre que vino a abrirnos me agradeció por el
cuidado que tomé por su miserable hija. Cuando estaba solo me di cuenta de que me quedaba
en sus manos su pañuelo: - Lo devolveré mañana, le dije. Sus males ya comenzaban a
mitigar, y tal vez yo, es verdad; No podría darte tu Eugene; pero me hubiera casado contigo, padre
hermano. Mis perseguidores conciudadanos, aprovechando los bribones extranjeros, proscribieron
de repente mi nombre; ni podría, Lauretta, dejarte ni siquiera el último adiós.
Cuando pienso en el futuro y cierro los ojos para no saberlo, tiemblo y me abandono
Con el recuerdo de los días pasados, voy por un largo trecho vagando bajo los árboles de estos valles, y estoy
Recuerdo las orillas del mar, los fuegos lejanos y el canto del gondolero. Me apoyo en un baúl
Estoy pensando: el cielo me lo había dado; ¡pero la suerte adversa me secuestró! Yo dibujo su
pañuelo - infeliz que ama por ambición! pero tu corazón, oh Lauretta, está hecho para los sinceros
naturaleza : mis ojos se han ido y regreso a mi casa por la noche.
¿Qué estás haciendo mientras tanto? ¿paseas por las playas y le envías oraciones y lágrimas a Dios? -
¡Ven! corres el fruto de mi jardín; beberás en mi copa, comerás de mi pan y comerás
descansarás sobre mi pecho y sentirás cómo late, ya que mi corazón late de manera muy diferente hoy.
Cuando se despierte tu martirio y el espíritu sea vencido por la pasión, iré tras de ti por
apoyarte en medio del camino y guiarte, si te pierdes, a mi casa; Nunca vendré por ti
tácitamente para dejarte libre al menos la comodidad de las lágrimas. Seré tu padre, hermano, pero mío
corazón - si viste mi corazón! - Una lágrima moja el papel y borra lo que estoy escribiendo. yo
Lo he visto todo florecido con juventud y belleza; y luego se volvió loco, errante, huérfano; y lo vi
besa los labios moribundos de su único consolador, y luego arrodíllate con pena
superstición ante su madre, llorando y rezando para que retirara la maldición que
esa infeliz madre había electrocutado a su hija. - Entonces la pobre Lauretta me dejó adentro
corazón para siempre la compasión de sus desgracias. Precioso legado con el que me gustaría compartir
todos ustedes para quienes no hay otro consuelo que amar y sentir pena por ello. Tu no me
ya sabes; pero nosotros, quien quiera que seas, somos amigos. No odies a los hombres prósperos; solamente
fuggiteli ".
4 de mayo
Después de los días de la tormenta, ¿viste estallar la vida entre las nubes doradas del este?
rayo de sol y reconsolar la naturaleza? Tal para mí es verlos. - Descarto mis deseos,
Condeno mis esperanzas, lloro mis engaños: no, nunca la volveré a ver; No lo amaré Escucho uno
Página 29
la voz me llama traidora; la voz de su padre! Me enojo conmigo mismo y siento que me levanto en el
mi corazón una virtud curativa, un arrepentimiento. - Aquí estoy, por lo tanto, firme en mi resolución; equilibrar
más que nunca: pero entonces? - Al aparecer su rostro, las ilusiones regresan, y mi alma se transforma, y
se olvida a sí misma y se aprende a contemplar la belleza.
8 de mayo
Ella no te ama; e incluso si quisiera amarte, no puede . Es cierto, Lorenzo: pero si consintiera
rasgando el velo de mis ojos, debería cerrarlos inmediatamente en sueño eterno; porque sin este angelical
luz, la vida me aterrorizaría, el caos mundial, la noche de la naturaleza y el desierto. - En lugar de apagar uno
por ejemplo, las antorchas que iluminan la perspectiva teatral y engañan vilmente a los espectadores,
¿No sería mucho mejor dejar caer el telón de inmediato y dejarlos en su ilusión? Pero si
el engaño te perjudica : ¿qué monturas? si la desilusión me mata! Un domingo entendí al párroco que
regañó a los aldeanos por emborracharse. Y no se dio cuenta de cómo envenenó a los pequeños
consuelo para dormir en la borrachera de la tarde los trabajos del día, para no sentir la amargura del
su pan mojado de sudor y lágrimas, y no pensar en el rigor y el hambre que el próximo invierno
amenaza.
11 de mayo
Debería decirse que la Naturaleza también tiene este globo, y de las peleadoras especies de vida.
quienes lo habitan Y para garantizar la conservación de todos, en lugar de unirnos
la hermandad, constituía a cada hombre tan amigo de sí mismo, a quien con gusto aspiraría
al exterminio del universo para vivir más seguro de la propia existencia y seguir siendo un déspota
solitario de toda la creación. Ninguna generación ha visto una dulce paz, su curso completo
la guerra siempre fue el árbitro de los derechos, y la fuerza ha dominado todos los siglos. Entonces el hombre ahora está abierto, ahora
secreta, y siempre implacable enemigo de la humanidad, conspirando por todos los medios, conspira
a la intención de la naturaleza que tiene el propósito de la existencia de todos: y los descendientes de Caín y Abel,
aunque imitan a sus parientes primitivos y se matan perpetuamente, viven y sí
propagar. O odio - Acompañé a Teresa y su hermana pequeña a la casa de uno temprano esta mañana
su conocido vino de vacaciones. Creía que estaba cenando en su compañía, pero desafortunadamente para mí.
desde la semana pasada le había prometido al cirujano que almorzaría con él, y si Teresa
No me lo recordé, yo, para decirte la verdad, me había olvidado de eso. Entonces empecé allí
una hora antes del mediodía; pero sin aliento por el calor, me recosté a medias
olivo: en el viento de Jeri fuera de temporada, hoy había un calor muy nocivo: y yo estaba allí en el
fresco y despreocupado como si ya hubiera comido. Girando la cabeza noté un
granjero que me miró bruscamente: - ¿Qué haces aquí? - Estoy, como puedes ver, descansando. - Tienes
ustedes posesiones? - golpear el suelo con la patada de su disparo. - ¿Porque? - Por qué - acuéstate en i
sus céspedes, si tiene alguno; y no vengas a pisar la hierba de otros, y al salir, déjame volver allí
¡puedes encontrar!
No me conmovió, y él se fue. A primera vista, no había prestado atención a sus acrobacias;

pero en retrospectiva; ¡si tienes algún! y si la suerte no le hubiera dado a mis padres dos polos de
Página 30
¡Terrenal, me habrías negado incluso en la parte más estéril de tu césped la lástima extrema del sepulcro! -
Pero al observar que la sombra del olivo se hizo más larga, recordé el almuerzo. Hace poco tiempo
Al volver a casa, encontré al hombre esta mañana en mi puerta. - Señor, estaba ahí
esperando; si alguna vez, estabas enojado conmigo; Te pido perdón. - Vuelve a ponerte el sombrero: no soy yo
Ya estoy ofendido por eso.
¿Por qué demonios mi corazón ahora está en paz, ahora está todo tormentoso?
Ese viajero dijo: El flujo y reflujo de mis estados de ánimo gobierna toda mi vida . Tal vez un
Un minuto antes, mi ira habría sido mucho más grave que el insulto. Entonces, ¿por qué perder en
¿Bienvenido por quienes los ofenden, lo que le permite molestarnos con una lesión inmerecida?
Mira cómo se siente el amor propio ruffiano con esta frase pomposa de atribuir al mérito
una acción que tal vez se deriva de ¿quién sabe? En igualdad de ocasiones no he usado la misma moderación:
es cierto que después de media hora filosofé contra mí; pero la razón vino cojeando; y el
arrepentimiento, para aquellos que aspiran a la sabiduría, siempre es tarde, pero tampoco aspiro a ello: soy uno de muchos
hijos de la tierra, nada más; y llevo conmigo todas las pasiones y miserias de mi clase. los
agricultor se reía: - Te hice grosero, pero no te conocía; aquellos trabajadores que
vieron el heno en los prados cercanos después de que me advirtieron. - No importa, buen hombre: cómo irá
él la cosecha de este año? - Sufriremos mucho: ahora ora, mi señor, perdóname. Si Dios quiere
si te hubiera conocido! - Caballero; o sabiendo, o no sabiendo, no le des noja a nadie,
porque de alguna manera correrás el riesgo de antagonizar a los ricos o de maltratar a los pobres: en cuanto a mí
no es necesario. - El señor lo dice bien; Dios les pagó. - Y nos fuimos. Y tal vez sea peor; tengo un
por supuesto descarado en la cara; y la razón de los animales razonables, cuando no escuchan
verecondia, es una razón muy perniciosa para cualquiera que trate con ellos. ¿Mientras tanto? crecer cada
día los mártires perseguidos por el nuevo usurpador de mi patria. ¿Cuántos irán y tocarán?
refugiados y exiliados, sin el lecho de hierba pequeña ni la sombra de un olivo, ¡Dios sabe! El extraño
infeliz, es expulsado incluso por el acantilado donde las ovejas pastan en silencio.
12 de mayo
No me atreví a no, no me atreví. - Podría abrazarla y retenerla aquí, en este corazón. lo tengo
Vista dormida: el sueño mantenía esos grandes ojos negros cerrados; pero las rosas de su semblante hacen
luego se extendieron más vivos que nunca en sus mejillas cubiertas de rocío. Su hermoso cuerpo abandonado yacía
encima de un sofá Un brazo sostenía su cabeza y el otro colgaba sin fuerzas. Lo he visto varias veces
caminar y bailar; Sentí dentro de mi alma y su arpa y su voz; lo tengo
adorada por el miedo como si la hubiera visto descender del paraíso, pero tan hermosa como hoy,
Nunca lo he visto, nunca. Su ropa me deja ver los contornos de los angelicales.
formas; y mi alma los contempló y, ¿qué más puedo decirte? toda la furia y el éxtasis de amarme
Me habían inflamado y secuestrado. Lo toqué como un devoto y su ropa y su cabello.
fragante y el montón de senos que tenía en su medio - sí, sí, bajo esta mano
volverse sagrado sentí su corazón latir. Estaba respirando los anhelos de su boca entreabierta ...
Iba a chupar toda la voluptuosidad de esos labios celestiales: ¡su beso! y los hubiera bendecido
Page 31
lágrimas que he estado bebiendo durante mucho tiempo, pero luego la escuché suspirar mientras dormía: yo
Estoy atrasada, rechazada casi por una mano divina. ¿Te enseñé a amar y llorar?
y buscas un breve momento de sueño porque perturbe tus inocentes y pacíficas noches? a
este pensamiento me postré ante ella, inmóvil, aguantando el suspiro, y estoy
huyó para no despertarla a la angustiada vida en la que gime. No hay queja, y esto todavía me atormenta
más: pero su rostro cada vez más triste, y eso de mirarme con lástima, y siempre callar ante el nombre de
Odoardo, y suspirando a su madre, ¡ah! El cielo no nos lo hubiera dado si no lo hubiera hecho
participar en la sensación de dolor Dios eterno! ¿existes para nosotros los mortales? O eres tu padre
distorsionado hacia tus criaturas? Sé que cuando enviaste Virtue, tu hija, a la tierra
primogénito, le diste al Mal para guiarla. ¿Pero por qué dejaste así la juventud y la belleza?
débil que no pueden apoyar las disciplinas de una institución tan austera? En todas mis aflicciones he levantado
brazos hacia ti, pero no me atreví a murmurar ni a llorar: ¡ay! O porque yo
saber felicidad si tuviera que anhelarla con tanto orgullo y perder la esperanza para siempre? - No,
Teresa es toda mía; me lo asignaste porque creaste un corazón capaz de amarlo
inmensamente, eternamente
Mayo 13
¡Si yo fuera pintor! ¡Qué rico es mi cepillo! El artista inmerso en la deliciosa idea de
agradables duerme o mitiga al menos todas las otras pasiones. - Pero, ¿y si fuera pintor? Yo tampoco he visto
pintores y poetas lo bello y, a veces, incluso la naturaleza pura; pero la suma, inmensa naturaleza,
inimitable nunca lo he visto pintado. Homero, Dante y Shakespeare, tres maestros de todo ingenio.
sobrehumano, invirtieron mi imaginación e inflamaron mi corazón: me mojé con
sus versos son muy calientes; y amaba sus sombras divinas como si los viera sentados en ellos
tiempos excelentes que dominan el universo para dominar la eternidad. Incluso los originales que veo
delante de mí todos los poderes del alma me llenan, y no me atrevería, Lorenzo, no me atrevería, incluso sí
transfunde a Miguel Ángel, dibuja las primeras líneas. Dios supremo! cuando aspiras a una noche de
primavera, ¿estás satisfecho con tu creación? me vertiste para consolarme una fuente
agotado de placer, y a menudo la miraba con indiferencia. En la cima de la montaña dorada
De los rayos pacíficos del sol perdido, me veo rodeado por una cadena de colinas en las que
los cultivos se balancean, y las vides sostenidas en ricos adornos por los olivos y olmos se sacuden: los volantes
y los yugos distantes siempre están creciendo como si uno se impusiera al otro. Debajo de mí
las costas de la montaña se dividen en barrancos infértiles entre los cuales las sombras del
tarde, que gradualmente se levanta; El fondo oscuro y horrible parece la boca de un abismo.
En el estrato del mediodía, el aire está dominado por la madera que domina y difumina el valle donde
las ovejas pastan en la fresca y las cabras como cabras cuelgan de la alerta. Los pájaros cantan débilmente
como si estuvieran llorando el día que él muere, las vaquillas braman y el viento parece estar
por favor el susurrar de las frondas. Pero desde el norte las colinas están divididas, y una se abre a la vista.
llanura sin fin: los bueyes que regresan a casa se distinguen en los campos cercanos: el cansado
el granjero los sigue apoyándose en su palo; y mientras las madres y las esposas preparan la cena
para la familia cansada, las villas distantes todavía son blancas, y las cabañas diseminadas por el
Página 32
campo. Los pastores ordeñan el rebaño, y la anciana que giraba en la puerta del corral,
renuncia a su trabajo y acaricia y frota al toro joven y los corderos que bailan
sus madres. Mientras tanto, la vista continúa, y después de largas filas de árboles y campos, termina
en el horizonte donde todo está minado y confundido. Lanza el Sol comenzando unos rayos, como si
esas fueron las despedidas extremas que él le da a la Naturaleza; y las nubes se vuelven rojas, luego languidecen, y
pálido finalmente abbujano: entonces la llanura se pierde, las sombras se extienden sobre la cara del
tierra; y yo, casi en medio del océano, en ese lado no encuentro nada más que el cielo. Jer tarde justo después
Después de más de dos horas de contemplación extática de una hermosa tarde de mayo, descendí paso a paso de
Montaña. El mundo estaba siendo atendido por la noche, y solo podía escuchar a la villanella cantando, y no vi nada.
que los fuegos de los pastores. Todas las estrellas centellearon, y las saludé una por una.
constelaciones, mi mente no contrajo nada más que celestial, y mi corazón se levantó como si
aspiraba a una región más sublime que la tierra. Me encontré en el montículo cerca del
iglesia: sonó la campana de los muertos, y el presentimiento de mi fin atrajo mi mirada hacia el
cementerio donde duermen los viejos padres de la villa en sus montones cubiertos de hierba: - Ten paz,
o reliquias desnudas: la materia ha vuelto a la materia; nada tonto, nada crece, nada se pierde aquí abajo;
todo se transforma y reproduce: ¡el destino humano! menos feliz que otros que les temen. - me agoto
Me tumbé boca abajo bajo el pinar, y en esa muda oscuridad, desfilaron ante mi mente.
Todas mis desgracias y todas mis esperanzas. Donde quiera que corría, anhelando la felicidad,
Después de un duro viaje lleno de errores y tormentos, el entierro donde estaba me vio de par en par
Iba a perder con todos los males y todos los bienes de esta vida inútil. Y me sentí desanimado y
lloró porque necesitaba consuelo, y en mis sollozos llamé a Teresa.
14 de mayo
Incluso ayer por la noche, volviendo de la montaña, yacía cansado bajo esos pinos; también jer tarde conmigo
Teresa invocó. - Escuché un pisoteo en los árboles; y pensé que tenía la intención de susurrar algunas voces. Yo
entonces pareció ver a Teresa con su hermana, aturdidos a primera vista, huyeron. Los llamé para
nombre, e Isabellina retratándome, se arrojó sobre mí con mil besos. Me puse de pie. Teresa
se apoyó en mi brazo y caminamos en silencio por la orilla del arroyo hasta el lago
de las cinco fuentes. Y allí casi nos detuvimos por consenso para mirar la estrella de Venus que está allí.
brilló sobre sus ojos. - ¡Oh! dijo ella, con ese dulce entusiasmo propio, ¿crees que
Petrarca no ha visitado a menudo estas soledades también, suspirando en las sombras pacíficas
de la noche su amigo perdido? Cuando leo sus versos lo pinto aquí - melancolía -
errante - apoyándose en el tronco de un árbol, alimentándose de sus pensamientos y volviéndose al cielo
mirando con ojos llorosos la belleza inmortal de Laura. No se como tenia esa alma
en sí mismo, gran parte del espíritu celestial podría haber sobrevivido con tanto dolor y haberse detenido entre las miserias
de mortales, ¡oh, cuando realmente amas! Y me pareció que ella estaba sosteniendo mi mano, y lo estaba sintiendo
El corazón que ya no quería estar en mi pecho. - ¡Sip! fuiste creado para mí, nacido para mí, y yo, no sé
¿Cómo podría reprimir estas palabras que salieron de mis labios? - Y subió la colina
Y la seguí. Mis poderes eran todos de Teresa; pero la tormenta que los había conmovido era
algo sedado - Todo es amor, dije; el universo no es más que amor; y quien nunca lo ha escuchado, quien
Page 33
más de lo que Petrarca lo hizo sentir dulcemente? Esos pocos genj que se han elevado
tantos otros mortales me asustan con asombro; pero Petrarca me llena de confianza religiosa y
amor; y mientras mi intelecto lo sacrifica como dios, mi corazón lo invoca padre y amigo
edredón. Teresa suspiró y sonrió. La subida la había cansado: descansemos, ella dijo:
la hierba estaba húmeda y señalé un morero cercano. El morera más bello de todos los tiempos. Es alto, solitario
frondoso: entre sus ramas hay un nido de jilgueros; ah, desearía poder levantarme bajo las sombras de ese
morera un altar! Mientras tanto, la niña nos había dejado, saltando arriba y abajo, recogiendo flores y
arrojándolos detrás de las luciérnagas que se ciernen - Teresa se sentó debajo del árbol de morera y yo me senté cerca
hacia ella con la cabeza apoyada en el tronco, el odio de Safo la recitó: la luna se levantó, ¡oh! - porque
mientras escribo mi corazón late tan fuerte? ¡feliz noche!
14 de mayo, 11 a.m.
Si Lorenzo! - Medité para guardar silencio - O lo odio, mi boca todavía está húmeda - de un
su beso, y mis mejillas se inundaron con las lágrimas de Teresa. Él me ama, déjame
Lorenzo, déjame en todo el éxtasis de este día del paraíso.
14 de mayo por la tarde

O cuántas veces he tomado mi bolígrafo, y no he podido continuar: me siento un poco tranquilo y
Vuelvo a escribirte. - Teresa yacía debajo del árbol de morera, pero puedo decirte que no todo está encerrado en
¿estas palabras? Te amo . Ante estas palabras, todo lo que vi me pareció una risa del universo: yo
¡Estaba mirando con gratitud al cielo, y me pareció que se abriría para darnos la bienvenida! deh! a
que la muerte no vino? y lo invoqué Sip; Besé a Teresa; flores y plantas exhaladas en ese
momento un olor dulce; las auras eran todas armonía; las corrientes resonaron desde lejos; y todas las cosas
se embellecieron con el esplendor de la Luna, que estaba llena de la luz infinita de la Divinidad. los
Elementos y seres exultantes en la alegría de dos corazones borrachos de amor. Besé y besé a ese otra vez.
mano - y Teresa me abrazó temblando, y transfundió sus suspiros en mi boca y la de ella
el corazón palpitaba en este pecho: mirándome con sus grandes ojos lánguidos, me besó y su
labios húmedos y separados murmuraron sobre los míos, ¡ay! que de repente se separó de mi pecho
casi aterrorizada: llamó a su hermana y se levantó corriendo para encontrarse con ella. Me postré y tendí a
brazos como para agarrar su ropa, pero no me he atrevido a retenerla ni a llamarla. Su virtud
y no tanto su virtud como su pasión me horrorizaron: sentí y siento remordimiento por tenerla
primero emocionado en su inocente corazón. Y es remordimiento, ¡remordimiento de traición! Ay mi corazon
¡cobarde! - Me acerqué a ella temblando. - ¡Nunca puedo ser tuyo! - y dijo esto
palabras con un corazón profundo y con una mirada con la que parecía reprocharse y sentir pena por mí.
Acompañándola por el camino, ya no me miraba; ni tuve más corazón para decirle una palabra. Ven al
Ferrata del jardín me quitó la Isabellina y me dejó: Adiós, dijo; y girando
después de unos pasos, - adiós. Permanecí extasiado: habría besado el halo de sus pies: uno de los suyos estaba colgando
brazo, y su cabello brillando en el rayo de la luna revoloteó suavemente: pero luego, apenas
tan pronto como la larga avenida y la sombra oscura de los árboles me permitieron ver su balanceo
ropa que desde lejos todavía es blanca; y como la había perdido, ella tendió la oreja con la esperanza de
34
escuchar su voz Y al irme, me volví con los brazos extendidos, como para consolarme, hacia la estrella de
Venus: también se había ido.
15 de mayo
Después de ese beso me hago divino. Mis ideas son más altas y más risas, mi aspecto más alegre,
Mi corazón más compasivo. Me parece que todo está adornado en mis ojos; la queja de
Augelli, y el susurro de los zephyrs entre las ramas son hoy más suaves que nunca; las plantas se fertilizan, ei
las flores se colorean bajo mis pies; Ya no huyo de los hombres, y toda la Naturaleza parece mía. los
Mi ingenio es todo belleza y armonía. Si tuviera que esculpir o pintar Belleza, desdeñaría a todos
modelo terrenal lo encontraría en mi imaginación. ¡O amor! las bellas artes son tus hijas; tú
primero condujiste poesía sagrada a la tierra, solo alimento para los generosos animales que transmiten
desde la soledad sus canciones sobrehumanas hasta las generaciones posteriores, incitándolas con voces y co '
los pensamientos expiraron del cielo a las empresas muy altas: recoges en nuestros senos la única virtud útil para
los mortales, la Pietà, por los cuales el labio de los infelices condenados a suspiros a veces sonríe: y para ti vuelve a vivir
siempre el placer fertilizante de los seres, sin el cual todo sería caos y muerte. Si huiste
la tierra se volvería ingrata; animales, enemigos entre ellos; el sol, fuego maligno; y el mundo llorando
terror y destrucción universal. Ahora que mi alma brilla con tu rayo, los olvido
mis desgracias Me río de las amenazas de la suerte y renuncio a los halagos del futuro. - O
Lorenzo! A menudo estoy acostado en la orilla del lago de los cinco manantiales: siento mi cara y mis labios acariciados
pelos con brisas que, al respirar, arrancan la hierba, alegran las flores y agitan las límpidas
aguas del lago ¿Tu lo crees? Delirantemente me veo delirantemente ante las ninfas desnudas y saltando,
adornado con rosas, e invoco a las Musas y el Amor en su compañía; y de los ríos que caen
sonoro y espumoso, veo que me llega al pecho con el pelo goteando sobre los hombros cubiertos de rocío, y
Con ojos risueños, los Najadi, amables custodios de las fuentes. Ilusiones! grita el filósofo. - O no es
toda ilusion? ¡todas! Bienaventurados los antiguos que se creían dignos de besos de las divas inmortales del cielo;
quien se sacrificó por la belleza y la gracia; que extendió el esplendor de la divinidad sobre ellos
imperfecciones del hombre, y que encontró HERMOSO y VERDADERO acariciando a sus ídolos
¡fantasía! Ilusiones! pero mientras tanto sin ellos no sentiría la vida excepto en el dolor, o (lo que me asusta
aún más) en la indolencia rígida y nociva: y si este corazón no quiere escuchar más, lo haré
Me arrancaré el pecho con las manos y lo echaré como un sirviente infiel.
21 de mayo
¡Ay qué largas noches angustiadas! - el miedo de no volver a verla me despierta: devorado por un
presentimiento profundo, ardiente, ansioso, saliente de la cama al balcón y no permito que descanse
mis extremidades desnudas, si no percibo primero un rayo de luz en el este. Corro
palpitante a su lado y estúpido! Ahogo palabras y suspiro: no concibo, no escucho: tiempo
vuela, y la noche me arrebata de esa estancia en el paraíso. - ¡Ay rayos! rompes la oscuridad, brillas,
pasar y aumentar el terror y la oscuridad.
25 de mayo
Página 35
¡Te lo agradezco, Dios eterno, te lo agradezco! Por lo tanto, ha retirado su suspiro, y Lauretta tiene
dejó la infelicidad a la tierra: escuchas los gemidos que comienzan desde las entrañas del alma y envías el
Muerte para desatar a tus criaturas perseguidas y afligidas de las cadenas de la vida. ¡Mi querido amigo!
tu sepulcro bebe al menos estas lágrimas, el único funeral que puedo ofrecerte: los terrones que
se esconden cubiertos de hierba fresca y de las bendiciones de tu madre y la mía. Tu vives
esperabas un poco de consuelo de mi parte; ¡pero aún! Ni siquiera he podido prestarte los últimos trabajos; pero hay
Lo revisaremos, sí.
Cuando yo, querido Lorenzo, me recordó a ese pobre inocente, ciertos presentimientos me
gritó dentro del alma: Ella está muerta . Incluso si no me hubieras escrito, ciertamente no lo habría sabido
Nunca; ¿Por qué y a quién le importa la virtud cuando está envuelta en la pobreza? A menudo me he propuesto
escríbelos Se me cayó el bolígrafo y humedecí el papel con lágrimas: tenía miedo de no contarme sobre
nuevos mártires, y una cuerda cuya vibración no habría cesado tan pronto despertó en mi corazón. Mientras
¡demasiado! no entendemos los males de nuestros amigos; sus miserias son serias y las nuestras
orgullo desdén por ofrecer la comodidad de las palabras, tan querido por los infelices, cuando no puedes unirte a un
Alivio real y real. Pero, tal vez ella y su madre me contaban entre la multitud de aquellos que
borrachos de prosperidad abandonan a los desafortunados. ¡El cielo lo sabe! Mientras tanto Dios ha sabido
que ya no podía aguantar: templaba los vientos a favor del cordero recién cortado ; y - despojado
¡En Vivo! Y debes recordar cómo regresó a su casa un día, llevándola
cesta de trabajo un cráneo muerto; y destapó la tapa y se echó a reír; y mostró el cráneo en
en medio de una nube de rosas. - Y hay muchas y muchas , nos dijo, estas rosas; y los rimo de
todas las espinas: y mañana se desvanecerán; pero compraré mucho más porque todos los días,
las rosas crecen todos los meses, y la muerte se las lleva a todas. - ¿Qué quieres hacer con ella, o Lauretta ? yo
Le dije a ella. - Quiero coronar esta calavera de rosas, y todos los días de rosas frescas ; - y en respuesta se rio
aunque siempre con dulce amabilidad. Y en esas palabras y en esa risa y en ese aire de cara demente e
en esos ojos densos en el cráneo y en sus dedos pálidos y temblorosos que se entrelazaban
rosa - si eres sabio ya que a veces el deseo de morir es necesario juntos y muy dulce;
y elocuente incluso en los labios de una chica loca. Volveré, Lorenzo: debería salir;
mi corazón se hincha y gime como si ya no quisiera quedarse en mi pecho: en la cima de una montaña estoy
parece ser algo más libre; pero aquí en mi habitación, estoy casi enterrado en un sepulcro. -
Subí a la montaña más alta: los vientos rugieron; Vi los robles balanceándose debajo
mis pies; el bosque temblaba como un mar tormentoso y el valle retumbó; en los acantilados
las nubes se sientan - en la terrible majestad de la naturaleza mi alma aturdida y asombrada tiene
olvidó sus males y ella regresó un poco en paz consigo misma. Me gustaría decirte grande
cosas: pasan por mi mente; ¡Yo estoy pensando en ti! - me abarrotan el corazón, se agolpan, sí
confundir: ya no sé con cuál debo comenzar; de repente se me escapan y
Estallé en un grito furioso. Voy corriendo como loco sin saber dónde y por qué: no
Me doy cuenta, y mis pies me arrastran entre precipicios. Domino los valles y el campo sujeto;
¡Creación magnífica e inagotable! Mi mirada y mis pensamientos se pierden en el horizonte lejano. -
Subo y me quedo ahí parado - anhelando - mirando hacia abajo; ¡ay abismo! - Miro con horror y me bajo
Page 36
pie escarpado de la colina donde el valle es más oscuro. Un bosque de robles jóvenes me protege de
vientos y sol; dos bancos de agua murmuran aquí y allá suavemente: las ramas susurran, y un
Rosignuolo - Reprendí a un pastor que había venido a secuestrar a sus pequeños bebés del nido: el llanto, el
desolación, la muerte de esos inocentes débiles tuvo que ser vendida por una moneda de cobre; entonces
¡va! Ahora, aunque lo he compensado por la ganancia que esperaba obtener y me prometió que no
para molestar más a los rosignuoli, ¿crees que no volverá a desolarlos? - Y ahí descanso yo. - ¿Dónde está o
buen tiempo antes! mi razón está enferma y solo puedo confiar en la somnolencia, y ¡ay si él oye
toda su enfermedad! Casi casi, ¡pobre Lauretta! tal vez me llames, y tal vez en poco tiempo
Vendré. Todo, todo lo que existe para los hombres no es más que su imaginación. Dianzi entre los acantilados allí
la muerte me asustó; y a la sombra de ese bosque, con mucho gusto habría cerrado los ojos mientras dormía
eterno. Fabricamos la realidad a nuestra manera; nuestros deseos se multiplican con el
nuestras ideas; sudamos por lo que vestimos de manera diferente nos molesta; y nuestras pasiones no son
Al cierre de la cuenta que los efectos de nuestras ilusiones. Lo que está a mi alrededor llama al mío
corazón ese dulce sueño de mi infancia. ¡O! cómo pasé por este campo contigo
aferrándose a este o aquel arbusto de frutas, olvidando el pasado, cuidando solo de eso
del presente, exultante de cosas que mi imaginación amplió y que después de una hora no fueron
más, y poniendo todas mis esperanzas en los juegos de la próxima fiesta. ¡Pero ese sueño se fue! es
¿Quién asegura que no sueño en este momento? Bueno, Dios mío, tú que creaste corazones humanos,
solo tú, sabes qué sueño tan espantoso es lo que yo duermo; sabes que no queda nada más que el
llanto y muerte. ¡Tan extraño! Cambio mis pensamientos y pensamientos, y cuánto más hermosa es la naturaleza.
Me gustaría verla vestida de luto. Y realmente parece que hoy me han concedido. En el invierno pasado estuve
feliz: cuando la naturaleza dormía mortalmente, mi alma parecía tranquila, ¿y ahora? Y sin embargo yo
consuelo con la esperanza de ser llorado. En los albores de la vida, tal vez buscaré en vano el resto
mi edad que será secuestrada por mis pasiones y mis desgracias; pero mi entierro será
bañado por tus lágrimas, por las lágrimas de esa doncella celestial. Y quien alguna vez cede ante un eterno
¿olvido esta querida y problemática existencia? ¿Quién vio los rayos del sol por última vez, quién
saludó a la Naturaleza para siempre, aquellos que abandonaron sus delicias, sus esperanzas, sus engaños, sus propios
dolor sin dejar atrás un deseo, un suspiro, una mirada? Las personas que nos importan allí
ellos sobreviven, son parte de nosotros. Nuestros ojos moribundos le piden a otros algunas lágrimas, y el
Nuestro corazón ama que el cadáver reciente sea apoyado por brazos amorosos, y busca un cofre donde
transfundir nuestro último aliento. La naturaleza perece en la tumba, y su gemido gana el
silencio y oscuridad de la muerte.
Miro hacia el balcón ahora que la inmensa luz del sol se está apagando y la oscuridad está cautivando
al universo esos rayos lánguidos que brillan en el horizonte; y en la opacidad del mundo melancólico
y taciturno contemplo la imagen de la destrucción devoradora de todas las cosas. Entonces pongo los ojos en blanco
en los pinos plantados por mi padre en esa colina cerca de la puerta de la parroquia, y veo
La piedra de mi foso se blanquea entre las ramas agitadas por los vientos. Y me parece verte venir con
mi madre, para bendecir o perdonar, aunque solo sea por las cenizas del hijo infeliz. Y predicame
consolando a mí mismo: Quizás Teresa vendrá sola al amanecer para entristecerse suavemente sobre mis antiguos
Page 37
recuerdos, y para decir otro adiós. ¡No! La muerte no es dolorosa. Que si alguien pone sus manos en el
mi entierro y arruinará mi esqueleto para sacar mi ardor de la noche en que mienten
pasiones, mis opiniones, mis crímenes, tal vez; no me defiendas, Lorenzo; solo respuesta: Era
hombre e infeliz .
26 de mayo
Él viene, Lorenzo, y regresa. Escribió sobre Toscana, donde permanecerá durante veinte días; y la carta está en
fecha del 18 de mayo: en dos semanas como máximo, ¡por lo tanto!
27 de mayo
Pero pienso: y es cierto que esta imagen del ángel del cielo existe aquí, en este bajo
mundo, entre nosotros? y sospecho que me enamoré de la criatura de mi fantasía.
¿Y quién no querría amarla también infelizmente? y dónde está el hombre tan aventurero con
¿Qué me digno para cambiar este estado lloroso mío? - pero como puedo en el otro lado
ser tanto mi verdugo para atormentarme, ¿o no veo? ¿Todavía no lo vi? - sin ningún
¿esperanza? - ¡Tal vez! cierto orgullo en ella por su belleza y mis ansiedades: no me ama, y
Su compasión cubrirá una traición. Pero ese beso celestial que siempre está en mis labios
y me dominan todos los pensamientos? y su llanto? - Ay, pero después de ese momento se me escapa; ni ten cuidado
para mirarme más a la cara. ¡Seductor! ¿YO? - y cuando siento ese terrible trueno en mi alma
oración: nunca seré tuyo ; Paso de furia en furia y medito crímenes de sangre. - No tú,
virgen inocente, solo yo solo he intentado traición; y lo tendría, ¿quién sabe? - desgastado. ¡O! otro
tu beso, y luego abandóname a mis sueños y mis dulces delirios: moriré de pie; pero todo
tuyo, y sabiendo que te dejé inocente, ¡pero al mismo tiempo infeliz! Tu, si no puedes ser yo
novia, al menos serás mi compañera en el sepulcro. Ah no; el dolor de este amor fatal se invierte
encima de mí. Lloro por una eternidad; pero ese cielo, o Teresa, no quiere que seas
¡Anhelo mi infeliz causa! "Pero mientras tanto te he perdido, y tú mismo me estás enamorando". Ah si
me amaste como yo te amo a ti
Y, sin embargo, oh Lorenzo, en un dubbj tan feroz y en tantos tormentos, cada vez que pido consejo.
a mi razón, me consuela diciendo: No eres inmortal . Ahora, por lo tanto, suframos; y arriba
a los extremos: saldré, saldré del infierno de la vida; y me basta solo: a esta idea me río y suerte,
y de hombres, y casi de la omnipotencia de Dios.
28 de mayo
A menudo imagino todo el mundo al revés, y el Cielo, y el Sol, y el Océano, y todos los globos.
en llamas y en nada; pero si incluso en medio de la ruina universal pudiera apretar otra
Una vez Teresa, una vez más solo en estos brazos, invocaría la destrucción de la creación.
29 de mayo, al amanecer
O ilusión! porque cuando en mis sueños esta alma es un paraíso, y Teresa está a mi lado,
y siento que estoy suspirando en mi boca, y ... ¿por qué me encuentro un vacío, un vacío de tumba? Almen que '
38
¡Los momentos bendecidos nunca llegaron o nunca huyeron! - Estaba buscando esta noche
tanteando esa mano que me la arrancó del pecho: me pareció que entendía la suya desde lejos
gemido; pero las suaves sábanas de lágrimas, mi cabello sudoroso, mi pecho jadeante, la densa y muda oscuridad
- Todo me gritó: ¡ Miserable, delirante! Asustada y lánguida, me tiré boca abajo en la cama
abrazando la almohada e intentando atormentarme de nuevo y engañarme. Si me vieras
cansado, en mal estado, taciturno deambulando por las montañas y buscando a Teresa, y temiendo encontrarla,
A menudo me quejo entre mí, llamo, le rezo y respondo a mis voces: quemado por el sol.
Cazo debajo de una mancha y me quedo dormido o me jacto - ay, a menudo te saludo como si te hubiera visto,
y parezco abrazarla y besarla, luego ella desaparece y mantengo mis ojos clavados en los precipicios de
algunos acantilados ¡Sip! Debería terminarlo.
29 de mayo por la tarde
Entonces huye, huye, pero ¿dónde? créeme, me siento enfermo: tan pronto como sostengo este cuerpo mío
para poder arrastrarlo a la villa, consolarme en esos ojos y tomar otro sorbo de vida,
tal vez el último, pero sin eso, ¿me gustaría más este infierno? Le dije adiós para que se fuera; no
él respondió: bajó las escaleras; pero no pudo alejarme de su jardín: y ... ¿crees que sí? su vista me da
temor. Al verla y luego bajar con su hermana, traté de meterme debajo de una pérgola
fuggirmene Isabellina gritó: Mis vísceras, mis intestinos, ¿no nos han visto? Casi golpeado
De un rayo me precipité sobre un asiento; la niña se echó alrededor de mi cuello acariciándome, y
diciéndome al oído: ¿Por qué estás siempre en silencio? No sé si Teresa me miró; desapareció en un
Avenida. Después de media hora volvió a llamar a la chica que aún estaba entre mis rodillas, y noté
cómo sus pupilas estaban rojas de lágrimas; no me habló, pero casi me mata con una mirada
Quería decirme: Me redujiste así.
2 de junio
Eso está todo en sus verdaderas semejanzas. ¡Ay! no sabía que esta furia acechaba dentro de mí
me invierte, me quema, me aniquila y, sin embargo, no me mata. ¿Dónde está la naturaleza? Donde esta su inmensa
¿belleza? ¿Dónde está el pintoresco entrelazamiento de las colinas que contemplé desde la llanura que se eleva con
imaginación en las regiones del cielo? me parecen acantilados desnudos y no puedo ver más que precipicios. Su
los tonos cubiertos con sombras hospitalarias me hicieron nocivo: una vez caminé entre los engañosos
meditaciones de nuestra filosofía débil. ¿Para qué ventaja si nos hacen conocer nuestras enfermedades, ni
¿ofrecen remedios para restaurarlos? Hoy escuché el bosque gemir con los golpes de los postigos: los campesinos
los robles de doscientos años aterrizaron: ¡todo aquí abajo! Miro las plantas que una vez esquivó
para pisotear, y me detengo en ellos y los rasgo, y los cepillo arrojándolos entre el polvo secuestrado por el
veinte. ¡El universo gimió conmigo! Salí mucho antes del sol y corrí
surcos, buscaban en el cansancio del cuerpo algún sopor para esta alma tormentosa. Mi frente
todo era sudor, y mi pecho jadeaba con añoranza difícil. El viento de la noche sopla y yo soy
alborota el cabello y me enfría el sudor que gotea de mis mejillas. - ¡Oh! a partir de esa hora
Siento un escalofrío por todas mis extremidades, mis manos frías, mis labios y mis ojos vagando en las nubes.
de la muerte. Al menos no me persiguió con su imagen, donde quiera que vaya, un
Página 39
plantarme cara a cara: porque ella o Lorenzo, porque ella me mueve aquí aterrorizada, una
desesperación, ira, una gran guerra, y medito a veces para secuestrarla y arrastrarla conmigo a
desiertos lejos de la arrogancia de los hombres. - ¡Oh, hombre miserable! Me golpeé la frente y blasfemé
Él se va.
Lorenzo
A los que leen
Quizás tú, oh lector, te hiciste amigo de Jacopo, y anhelas conocer la historia de su pasión;
así que seguiré para contarte al respecto, interrumpiendo la serie de sus cartas.
La muerte de Lauretta exacerbó su melancolía aún más oscura por el inminente regreso
por Odoardo Disminuyó sus visitas a la casa T ***, y no habló con un alma nacida. Delgado, delgado,
con los ojos hundidos, pero amplios y pensativos, la voz oscura, los últimos pasos, fueron mayormente
inferrajuolato, sin sombrero, y con el pelo suelto; observó las noches enteras deambulando
el campo, y a menudo se veía el día durmiendo bajo unos pocos árboles.
En esto, Odoardo regresó en compañía de un joven pintor que regresaba de Roma. ese
El mismo día se encontraron con Jacopo. Odoardo lo encontró abrazándolo; Jacopo casi
Aturdido, retrocedió. El pintor le dijo que después de haber escuchado sobre él y su genio
deseaba conocerlo en persona. - ¿Lo interrumpió? ¿Yo? - Yo, mi señor, nunca he podido
conocerme en otros mortales; Sin embargo, no creo que otros puedan saber si
lo mismo en mi Le pidieron que interpretara palabras tan ambiguas; y en respuesta si
se envolvió en su capa, se escondió entre los árboles; y desapareció Odoardo se quejó de este comportamiento con
El padre de Teresa, que ya comenzaba a temer la pasión de Jacopo.
Teresa con una naturaleza menos resentida, pero apasionada e ingenua; inclinado a uno
melancolía cariñosa, privada de la soledad de cualquier otro amigo sincero, en la época en que habla en nosotros
la dulce necesidad de amar y ser amado a cambio comenzó a confiarle toda su alma a Jacopo, e
gradualmente se enamoró de ella; pero no se atrevió a confesárselo a sí misma: y después de la noche de ese beso
ella vivía muy reservada, escapando de su amante y temblando en presencia de su padre. Lejos de ella
madre, sin consejo y sin consuelo, aterrorizada por su estado futuro, y por virtud y amor,
se sentía sola, casi nunca hablaba, siempre leía, descuidaba el dibujo, su arpa y el
su ropa, y a menudo fue sorprendida por miembros de la familia con lágrimas en los ojos. Esquivó el
compañía de sus jóvenes amigos que estaban de vacaciones en las montañas Euganeas en la primavera; es
desapareciendo para todos y su hermana pequeña, se sentó muchas horas en los lugares más apartados de su jardín.
Hubo, por lo tanto, un silencio y desconfianza en esa casa que molestó al novio traspasado.
incluso de las formas despectivas de Jacopo incapaces de simulación. Por supuesto que habló enfáticamente; es
aunque en la conversación él era taciturno, entre sus amigos era hablador, listo para reír y ser feliz
directo, excesivo. Pero en aquellos días sus palabras y cada acto suyo eran vehementes y amargos como
su alma. Una noche, instigado por Odoardo, que justificó el tratado de Campo Formio, se entregó a
discutir, gritar como un hombre, amenazar, golpearse la cabeza y llorar de ira. Avea
siempre un aire absoluto; pero el señor T *** me dijo que estaba enterrado en su espalda entonces
Page 40
pensamientos, o si hablaba, de repente se inflamaba; sus ojos asustados, y a veces entre

el discurso lo bajó inundado de lágrimas. Odoardo se volvió más circunspecto y sospechó del cambio.
por Jacopo.
Así pasó todo junio. El joven miserable se volvía cada vez más sombrío y enfermo; ni él escribió
ya no a su familia, ni respondió a mis cartas. Fue visto a menudo por campesinos que viajaban en
brida suelta para lugares empinados, y en medio del fratte y traverso de 'fossi, y es una maravilla
cómo no es peligroso Una mañana, el pintor, al retratar la perspectiva de las montañas, escuchó su
voz en el bosque: se arrastró hacia él y comprendió que estaba declamando una escena de Saule. Entonces el
logró dibujar el retrato de Ortis, que se encuentra delante de esta edición, precisamente cuando está
se detuvo pensativamente después de haber pronunciado esas líneas del Acto I, escena I.
apresurado
Ya estaría entre los hierros enemigos

Me lancé por mucho tiempo; Ya lo hubiera hecho
Así termina la horrible vida que vivo.
Luego lo vio subir a la cima de la montaña, mirar hacia abajo resueltamente con su
abre los brazos y, de repente, retrocede y exclama: ¡ Oh, madre mía!
Un domingo se quedó a cenar en la casa T ***. Rezó para que Teresa tocara y le entregó el arpa.
él mismo. Cuando ella comenzó, su padre entró y se sentó en su mano. Jacopo parecía inundado
de una dulce tristeza y su apariencia revivía; pero poco a poco inclinó la cabeza y
volvió a caer en una melancolía más compasiva que antes. Teresa lo miró y trató de
reprimiendo las lágrimas: Jacopo no se dio cuenta, ni pudo contenerse, se levantó y se fue. El padre se ablanda si
se volvió hacia Teresa diciendo: Oh hija mía, ¿quieres precipitarnos a todos contigo? Ante estas palabras
De repente las lágrimas fluyeron; se arrojó a los brazos de su padre y se lo confesó. En esto
Odoardo entró; y la partida inmediata de Jacopo, y la actitud de Teresa, y la perturbación de
Sir T *** lo confirmó en sus dudas. Escuché estas cosas de la boca de Teresa.
Al día siguiente, que fue en la mañana del 7 de julio, Jacopo fue a Teresa y encontró al novio allí, y el
Pintor que pintó su retrato de boda. Teresa confundida y temblando salió rápidamente como para cuidar
algo que ella había olvidado; pero pasando frente a Jacopo dijo ansiosamente
suavemente: mi padre lo sabe todo. No lema ni cambia su rostro; se paseó tres o cuatro veces y
bajó la habitación y salió. Todo ese día no se dejó ver por un hombre vivo. Michele que
esperó para cenar, buscó en vano. No se fue a casa hasta la medianoche. Se acostó
se vistió en la cama y envió al niño a dormir. Poco después se levantó y escribió.
Medianoche
Envié mi agradecimiento y votos a la Divinidad, pero nunca lo temí.

Sin embargo, ahora que siento todo el flagelo de las desgracias, le temo y le suplico. Mi intelecto es
Page 41
cegado, mi alma está postrada, mi cuerpo está sacudido por la languidez de la muerte. ¡Es verdad! el
los miserables necesitan otro mundo además de este donde comen pan amargo, y
beben agua mezclada con lágrimas. La imaginación lo crea, y el corazón se consuela a sí mismo. La virtud
siempre infeliz aquí abajo persevera con la esperanza de un premio, pero desafortunadamente aquellos que no
para ser villanos necesitamos religión! Me postré en una pequeña iglesia ubicada en Arquà,
porque sentí que la mano de Dios pesaba sobre mi corazón. ¿Soy débil quizás, Lorenzo? los
¡El cielo nunca te hace sentir la necesidad de soledad, lágrimas y una iglesia!
2 horas
El cielo está tormentoso: las estrellas raras y pálidas; y la Luna medio enterrada en las nubes late con
magullando mis ventanas.
En la madrugada
Lorenzo, ¿no odias? tu amigo te invoca: ¡qué sueño! aparece un rayo de día y quizás para
para sangrar mis males. Dios no me escucha. De hecho, me condena cada minuto a la agonía de
muerte; y me obliga a maldecir mis días que no están manchados con ningún crimen.
¿Ese? si eres un Dios fuerte, dominante y celoso, que ve las iniquidades de padres e hijos, y que
en tu furia visitas a la tercera y cuarta generación , ¿tendré que esperar para apaciguarte? Envíame a mí
pero no en nadie más que en mí: tu ira, que acumula las llamas que arderán en el infierno
millones y millones de personas a las que no se ha dado a conocer. - Pero Teresa es inocente: y en cambio
Te considero cruel, te adora con la serenidad más gentil del alma. No te adoro, precisamente porque te temo
- Y también siento que te necesito. ¡Desnúdate, deh! despojado de los atributos que los hombres tienen para ti
vestido para hacerte lucir como ellos. ¿No eres el Consolador de los afligidos? Y tu divino hijo
¿No fue llamado el Hijo del Hombre ? Entonces odiame. Este corazón te siente, pero no te ofendas
del gemido al que la naturaleza fuerza los intestinos desgarrados del hombre. Y murmuro contra ti, y
Lloro y te invoco, con la esperanza de liberar mi alma, ¿liberarla? pero y cómo, si no está lleno de ti?
si él no te ha suplicado prosperidad, y solo evita tu ayuda, y te pide tu brazo ahora
¿Cuándo aterrizó en la miseria? si te teme y no tiene esperanza en ti? Ni esperanzas ni deseos
que Teresa: y te veo solo en ella. Mira, oh Lorenzo, de mis labios el crimen por el cual Dios tiene
retiró su mirada de mí. Nunca lo amé como amo a Teresa. - Blasfemia! Igual a dios
¿Quién estará en un aliento esqueleto y nada? Ver al hombre humillado. Por lo tanto tendré que anteponer
Teresa a Dios? - Ah, de ella se extiende belleza celestial e inmensa, belleza todopoderosa. Mido el universo
con una mirada Contemplo la eternidad con un ojo asombrado; todo es caos, todo se desvanece y se cancela; Dios
se vuelve incomprensible para mí; y Teresa siempre está delante de mí.
Después de dos días cayó enfermo. El padre de Teresa fue a visitarlo y aprovechó esa oportunidad para
convencerlo de que se aleje de las colinas Euganeas. Lo discreto y generoso que era, estimaba
El ingenio y el alma de Jacopo, y lo amaba como el amigo más querido que podría tener; es
me aseguró que, en diferentes circunstancias, habría creído que adornaría a su familia tomándolo por sí mismo
Genero un joven que, si participó en algunos errores de nuestro tiempo, y fue dotado de indomable
Page 42
endureció su corazón, sin embargo, según el señor T ***, tenía opiniones y virtudes dignas de siglos
antiguos Pero Odoardo era rico y de una familia bajo cuyo parentesco huyó el señor T ***
persecuciones y las trampas de sus enemigos, quienes lo acusaron de haber deseado la verdad
libertad de tu país; crimen capital en Italia. Más bien, al relacionarse con Ortis, él habría acelerado
La ruina de él y su familia. Además de eso, había obligado a su fe; y para mantenerlo
se había alejado de una esposa que amaba. Tampoco los presupuestos de su casa lo asentían
casar a Teresa con una gran dote, necesaria para las sustancias mediocres de los Ortis. Señor T ***
él me escribió estas cosas y les dijo a Jacopo que las aprendió solo y las escuchó con un aspecto más descansado;
pero no pronto oyó hablar de la dote . No, ella lo interrumpió , exiliado, pobre, oscuro para todos los mortales, yo
Me gustaría enterrarte vivo en lugar de pedirle matrimonio a tu hija. Soy desafortunado, pero no cobarde. Ni yo
mis hijos nunca tendrán que reconocer su fortuna de la riqueza de su madre. tu
hija es más rica que yo y se lo prometen. ¿Entonces? respondió Sir T ***. - Jacopo no dijo una palabra. El levantó
sus ojos al cielo, y después de mucho tiempo : ¡Oh Teresa !, exclamó , ¡en cualquier caso serás infeliz! Oh mi amigo, el
luego agregó Sir T *** con amor , y para quien alguna vez comenzó a ser miserable si no
¿para ti? Por mi bien, ella ya estaba resignada a su condición; y sola ella podría apaciguar la suya una vez
pobres padres El te amaba; y ustedes que la aman con tan generosa generosidad, también secuestran a uno de ellos
novio, y mantendrás una casa en desacuerdo donde estabas, y estás, y siempre serás recibido como un hijo.
Rendición; alejarse por unos meses. Tal vez hubieras encontrado un padre severo en otros: ¡pero yo! -
También he sido desafortunado; ¡Probé las pasiones demasiado! y lo intento, y aprendí a
siento pena por ellos, porque también siento la necesidad de sentir lástima. Solo contigo a mi edad
casi canoso Aprendí que a veces se estima que el hombre que nos perjudica, especialmente si está equipado con
tal carácter que hace que los afectos sean generosos y tremendos que en otros pajoni sean culpables juntos y
cómico. Tampoco me disfrazé: desde el día en que te conocí, has asumido uno
dominio inexplicable sobre mí, para obligarme a temerte y amarte: y a menudo se iba
agotando los minutos para que la impaciencia volviera a verte, y al mismo tiempo me sentí sacudida por un temblor
repentino y reservado cuando mis sirvientes me advirtieron que ibas a subir las escaleras. O tienes
ten piedad de mí, de tu juventud y de la fama de Teresa. Su belleza y salud van
languideciendo sus entrañas se derriten en silencio, y para ti. Te lo ruego en nombre de Teresa,
juegos; sacrifica tu pasión por su tranquilidad; y no quiero que sea el amigo juntos y el
esposo y el padre más pobre que jamás haya nacido. Jacopo parecía conmovido: sin embargo, no cambió su apariencia, ni tampoco
las lágrimas cayeron de sus ojos, ni dijo una palabra; aunque señor T *** a través del discurso sí
apenas podía evitar llorar: seguía cantando en la cama de Jacopo hasta muy entrada la noche, pero tampoco
ninguno abrió más bocas que cuando se despidieron. - La enfermedad del joven
Se agravó; y en los días siguientes tuvo sobrepeso por fiebre peligrosa.
Mientras tanto, estoy consternado y por las cartas recientes de Jacopo y las del padre de Teresa,
estudió todas las formas de acelerar la partida de mi amigo, como solo un remedio para su violento
pasión. Tampoco tuve el corazón para revelarlo a su madre, que ya había tenido muchos otros dolorosos.
evidencia de su naturaleza capaz de excesos; y solo le dije que estaba un poco enferma y que el aire estaba cambiando
ciertamente lo habría beneficiado.
Page 43
Al mismo tiempo, las persecuciones comenzaron a hacer estragos en Venecia. No hubo

leer; pero tribunales arbitrarios; no acusadores, no defensores; pero espías de pensamientos, nuevos crímenes desconocidos
a quienes fueron castigados y sufrieron penas, inapelables. El más sospechoso gimió prisioneros; los otros, sin embargo
de fama antigua y espejada, fueron sacados de sus hogares por la noche, manipulados por los matones, arrastrados
a las fronteras y abandonados a la fortuna, sin la despedida de parientes y desposeídos de todo ser humano
rescate. Para algunos pocos, el exilio libre de estas formas violentas e infames era una clemencia suprema. y
Yo demasiado tarde, y no menos importante y mártir tácito, he sido refugiado en Italia durante varios meses, girando sin
sin esperanza los ojos llorosos en las costas de mi tierra natal. Así que yo también eclipsé
por la libertad de Jacopo, convencí a su madre, aunque muy desolada, para que lo recomendara hasta
mejores tiempos buscaban refugio en otro país; especialmente desde que dejó Padua, sí
excusado por la fijación de los mismos peligros. Se confió en la carta a un criado que llegó a las Colinas Euganeas
tarde del 15 de julio, y encontré a Jacopo todavía en la cama, aunque mejoró mucho. los
El padre de Teresa. Leyó la carta suavemente y la colocó sobre la almohada; poco después releerlo, e
parecía conmovido; pero no lo mencionó.
El día 19 se levantó de la cama. Ese mismo día, su madre lo reescribió enviándole dinero, dos
letras de cambio, y varias recomendaciones, y evitando que las entrañas de Dios se vayan. muy
antes de la tarde fue a Teresa; y encontré solo a Isabellina, quien, conmovida, contó conmigo
se sentó en silencio, se levantó, la besó y se fue. Regresó después de una hora, y subiendo las escaleras se encontró con ella.
de nuevo, y la sostuvo contra su pecho, la besó varias veces y la bañó en lágrimas. Comenzó a escribir
cambió varias sábanas y luego las rompió todas. Vagó por el jardín pensativo. Un criado que lo pasa
al anochecer, lo vio acostado: al acercarse, lo encontró parado cerca del rastrillo a punto de salir, y con la cabeza
Se volvió muy atento hacia la casa que fue golpeada por la Luna.
Al regresar a casa, envió al mensajero de regreso a su madre, quien se iba mañana al amanecer.
Ordenó que ordenaran los caballos en la oficina de correos más cercana. Antes de acostarse, escribió la siguiente carta para
Teresa, y se la entregó al jardinero. Al amanecer se fue.
9 a.m.
Perdóname, Teresa; He devastado tu juventud y la tranquilidad de tu hogar; pero huiré Ninguno

Pensé que estaba dotado de tanta constancia. Puedo dejarte y no morir de dolor; y no es poca cosa; usamos
por lo tanto, de este momento hasta que el corazón me abrace y la razón no me abandone en absoluto. Mientras que hay
mi mente está enterrada en la idea de amarte y llorar siempre. Pero será mi obligación no
cuanto más escribas, o más nunca más te volveré a ver, si no cuando estoy seguro de dejarte realmente callado.
Hoy te busqué en vano para decir adiós. Ten al menos, oh Teresa, estas últimas líneas que me baño,
Lo ves, con lágrimas amargas. Envíame tu retrato en cualquier momento y en cualquier lugar.
Si la amistad, si el amor, o la compasión y la gratitud todavía te hablan por este desconsolado,
no me niegues el refresco que endulzará todos mis sufrimientos. Tu padre mismo me lo dará, espero ...
el que podrá verte, oírte y sentirte consolado por ti; mientras que en las horas fantásticas de
mi dolor y mis pasiones, nojato de todo el mundo, desconfiado de todos, caminando sobre el
tierra como de posada en posada, y voluntariamente dirigiendo mis pasos hacia el entierro -
Page 44
porque realmente necesito descansar, me consolaré mientras beso la imagen día y noche
la tuya: así me infundirás de lejos con constancia para soportar esta vida mía, y mientras tenga fuerzas,
Lo soportaré por ti y te lo juro. Y rezas, reza, oh Teresa, desde las entrañas de tu corazón
El cielo es muy puro, no es que me perdones los dolores, que tal vez me haya merecido, y que tal vez sean
inseparable del temperamento de mi alma, pero que no me quites las pocas facultades que todavía me sostienen
avanzar, para tolerarlos. Con tu imagen haré que mis noches sean menos agonizantes y las mías menos tristes
días solitarios, esos días que tendré que vivir sin ti. Al morir, te daré la última vuelta
mira, recomendaré mi suspiro; Derramaré mi alma sobre ti, te llevaré conmigo a
mi entierro pegado a mi seno, y si también se me prescribe que cierre los ojos en un país extranjero, y
donde ningún corazón me llorará, te llamaré tácitamente de regreso a mi cama, y pareceré verte
en ese aspecto, en ese acto, con la misma pena que te vi, cuando una vez, mucho antes
que sabías que me amabas, mucho antes de que supieras mi amor, y aún era inocente
hacia ti, me ayudaste en mi enfermedad. - No tengo nada de ti excepto la única carta que me escribiste
cuando estuve en Padua: ¡tiempo feliz! pero quien lo hubiera pensado? entonces me pareció que tú
recomienda volver: - y ahora? Yo escribo el decreto; y ejecutaré el decreto de la
Nuestra eterna separación. De esa carta tuya comienza la historia de nuestro amor y no yo
nunca abandonará ¡Oh, mi Teresa! y estos también son delirj: pero juntos son el único consuelo de
quien es locamente infeliz. Adiós. Perdóname, mi Teresa, ¡ay, me creía más fuerte! -
Escribo mal y con una fuente apenas legible; pero mi alma está desgarrada y mis ojos lloran. por
caridad no me niegues tu retrato. Dáselo a Lorenzo: y si no me lo puede conseguir, lo hará
Él guardará como una herencia santa que siempre le recordará tus virtudes, tu belleza y la única eterna.
amor muy infeliz de su miserable amigo. Adiós, pero no es el último; me verás de nuevo: y desde ese día
en adelante seré hecho para obligar a los hombres a tener misericordia y respeto por nuestra pasión; y tu no
será más crimen amarme, incluso si antes de verte de nuevo, mi dolor cavó mi tumba,
concédeme que haré querida la muerte con la certeza de que me has amado. - Ahora que me siento en
que dolor te dejo! Oh! Podría morir a tus pies: ¡oh! morir y ser enterrado en la tierra que
tendrá tus huesos, pero adiós.
Michele me dijo que su podrone viajó a través de dos publicaciones muy silenciosas y con una apariencia muy
tranquilo y casi sereno. Luego pidió su baúl de viaje; y tanto que los caballos tenían fama,
escribió la siguiente nota a Sir T *** .
Señor y mi amigo En el jardinero de mi casa, le recomendé una carta de
recapitular a la señorita; - y aunque lo escribí cuando ya estaba resuelto a
esta fiesta para escapar, me temo en cualquier caso, he derramado tanta aflicción sobre esa hoja
para entristecer al inocente. Por lo tanto, mi señor, no me arrepiento de haber enviado eso
carta del jardinero; y que diga que no confías en ella excepto en ella sola. Mantenlo sellado o quémalo.
Pero porque sería muy amargo para tu hija que me fuera sin despedirme de ella, y
Nunca me dieron nada para verla ayer, aquí hay una factura sellada adjunta, y me atrevo
Espero que usted, mi señor, se lo entregue a Teresa T *** antes de convertirse en la esposa del marqués
Odoardo - No sé si nos volveremos a ver - He decretado morir, por lo menos, cerca de mi casa.
Página 45
su padre; pero incluso si esta propuesta mía fuera decepcionada, estoy seguro de que usted, señor y
amigo mío, nunca querrá olvidarme.
El señor T *** me envió la carta para Teresa (que informé antes) como sello
inviolado; Tampoco tardó en darle a su hija la nota. Tenía un ojo en él; eran unas pocas líneas; es
de un hombre que parecía haber regresado a sí mismo para entonces. Casi todos los siguientes fragmentos me llegaron
correo en varias hojas.
Rovigo, 20 de julio
Apunté y me dije: ¿Qué sería de mí si no pudiera verla más? y corrió a

llorar de consuelo sabiendo que estaba cerca de ella, ¿y ahora qué? ¿Qué es más el universo? qué
¿Puede alguna parte de la tierra apoyarme sin Teresa? y parezco estar lejos de sus sueños. yo tengo
Tenía tanta constancia? y mi corazón fue suficiente para salir así, ¿sin verlo? ni un beso ni un
solo adios! Minuto a minuto creo que estoy en la puerta de su casa y leo en el
tristeza de su rostro, que me ama. Yo huyo; y qué tan rápido cada minuto me trae más
lejos de ella. ¿Y mientras tanto? ¡Cuántas ilusiones queridas! Pero lo he perdido. Ya no puedo obedecer el mío
lo haré, ni a mi razón, ni a mi corazón asombrado: me dejaré arrastrar por mi brazo
dominando mi destino. Adiós.
Ferrara, 20 de julio, por la tarde.
Crucé el Po y miré sus inmensas aguas, y varias veces estaba a punto de correr, y
profundizar y perderme para siempre. ¡Todo es un punto! - ah si no tuviera una madre querida y
¡desafortunado para quién mi muerte costaría lágrimas amargas! Tampoco terminaré siendo un cobarde. Voy a apoyar
toda mi desgracia Beberé hasta la última lágrima las lágrimas que me fueron asignadas desde el cielo; y cuando
las defensas serán en vano, todas las pasiones, todas las fuerzas desgastadas desesperadas; cuando tengo el coraje de
Apunta a la muerte a la cara, razona pacíficamente con ella y saborea su amarga copa.
expiar las lágrimas de los demás, y desesperado por secarlas, entonces. Pero ahora que hablo, tal vez no sea todo
¿perdió? y solo tengo la memoria y la certeza de que todo está perdido: ¿alguna vez lo has intentado?
¿El que está lleno de dolor cuando todas las esperanzas nos dejan?
Ni un beso? ¡no adios! - Pero tus lágrimas me seguirán en mi entierro. Mi salud,

mi destino, mi corazon, tu - tu! - en resumen, todo conspiración, y los obedeceré a todos.
Horas ...
¿Y tuve el corazón para abandonarlo? de hecho te abandoné a ti oa Teresa en un estado más

deplorable que el mío. ¿Quién será tu consolador? y temblarás solo por mi nombre porque te lo mostré
Yo - Yo primero, yo solo en los albores de tu vida, las tormentas y la oscuridad de la desgracia; es tuyo
jovencita, todavía no eres tan fuerte como para tolerar o huir de la vida. Tú, por no saber eso
el amanecer y la tarde son uno. ¡Ah, ni quiero convencerte! - pero ya no tenemos ayuda
cada uno de los hombres, ningún consuelo en nosotros mismos. Por ahora no sé qué rogar al supremo
Dios, y rogárselo con mis gemidos, y busca cualquier esperanza en este mundo donde todos estén allí.
nos persiguen y nos abandonan. Y si tienes espasmos, oraciones y el remordimiento que ya se hizo mío
Página 46
verdugo, fueron ofrendas aceptadas por el cielo, ¡ah! no serías tan infeliz y yo bendeciría a todos
mis tormentos Mientras tanto, en mi desesperación mortal, ¡quién sabe en qué peligros estás! ni yo puedo
defiéndete, no seques tus lágrimas, ni reúnas tus secretos en mi pecho, ni participes en ellos
tus aflicciones No sé a dónde voy, ni cómo te dejo, ni cuándo podré volver a verte. Padre cruel
- Teresa es tu sangre! ese altar está profanado; La naturaleza y el cielo maldicen esos juramentos; el
el asco, los celos, la discordia y el arrepentimiento se estremecerán alrededor de esa cama y
tal vez esas cadenas sangrarán. Teresa es tu hija; aplacado Te arrepentirás amargamente, pero tarde:
quizás un día, en el horror de su estado, maldecirá sus días y a sus padres, y se retorcerá con
Sus demandas demandan tus huesos en el sepulcro, cuando no puedes evitar entenderlo desde el subsuelo. Calmarse. -
¡Pobre de mí! no me escuchas, ¿y dónde me lo traes? - ¡la víctima es sacrificada! La oigo gemir: el
mi nombre en su último gemido! ¡Bárbaros! tiembla - tu sangre, mi sangre - Teresa será
vengado - Ouch delirio! - Pero también soy un asesino.
Pero tú, mi Lorenzo, ¿quién no me ayuda? No te escribí porque una tormenta eterna de ira, de
los celos, la venganza, el amor rabiaban dentro de mí; y tantas pasiones se hincharon en mi pecho, y
me asfixiaron y casi me ahogaron; No pude enviar una palabra y sentí el dolor petrificado
dentro de mí, y este dolor aún reina y cierra mi voz y suspira, y me seca
lágrimas: - Siento que la mayor parte de mi vida fue extrañada, y lo poco que me queda está desanimado por
languidez y la oscuridad de la muerte.
Ahora a menudo me enojo por irme y me acuso de cobardía. - Porque nunca se atrevieron
insultar mi pasión? Si alguien le hubiera ordenado a esa desgraciada mujer que no me volviera a ver; si yo
si fueron desgarrados por la fuerza, ¿crees que alguna vez la habría dejado? Pero tuvo que pagarme
de gratitud un padre que me llamó amigo, que tan a menudo se movía me abrazó
diciéndome: ¿Y por qué el destino te unió a nosotros, desgraciados? ¿Podría sumergirme en el deshonor y
en persecución una familia que en otras circunstancias habría compartido conmigo y prosperidad e
la herida? ¿Y qué podría responderle cuando me dijo suspirando y rezando: Teresa está
¡mi hija! - ¡Sip! Devoraré el remordimiento y la soledad todos mis días, pero agradeceré eso
tremenda mano invisible que me secuestró de ese precipicio del que me habría arrastrado cayendo
en el abismo esa inocente jovencita. Y él me siguió; y fui cruel
haciendo una pausa y girando los ojos para ver si te apuraste tras mis pasos precipitados, y yo
él continuó; pero con un espíritu asustado y con fuerzas débiles. ¿Ese? ¿O no soy un seductor? - y no
¿tendré que guardarlos para siempre de mis ojos? De hecho, podría esconderme de todo el universo y llorar
mis desgracias! ¿Pero llorar cuando los he exacerbado?
Nadie sabe qué secreto está enterrado aquí, y este repentino sudor frío, y esto
retiro - y el lamento que viene todas las noches del subsuelo, y me llama - y ese cadáver - porque yo,
Lorenzo, quizás no soy un asesino; pero todavía me veo sangriento de un asesinato. Solo marca el
día, y me voy. ¡Cuánto tiempo la aurora siempre ha estado dormida! Ahí
noche nunca encuentro una pose. Hace poco abrí los ojos gritando y mirando a mi alrededor como si estuviera
si vi la variedad en su cabeza. Me siento al despertar ciertos terrores, similares a los desafortunados que
Page 47
Tienen cálidas manos asesinas. - Adiós, adiós. Me voy, y más lejos. Te escribiré desde Bolonia
dentr'oggi. Gracias mi madre Ore para que ella bendiga a su pobre hijo. Si ella supiera
todo mi estado! pero cállate: no abras otra herida en sus heridas.
48
SEGUNDA PARTE
Bolonia, 24 de julio, 10 a.m.

¿Quieres verter un poco de bálsamo en el corazón de tu amigo? Deja que Teresa te la dé
retrato, y dáselo a Michele, a quien te mando de regreso, forzándolo a no regresar sin tus palabras.
Ve tú mismo a las Colinas Euganeas: quizás el desafortunado necesitará a quienes sientan pena por ella. Leer
algunos fragmentos de cartas que intenté escribirte en mis delirios laboriosos. Adiós. - Verás el
Isabellina, bésala mil veces por mí. Cuando ya nadie se acuerde de mí, tal vez ella nombre
a veces su Jacopo. Oh mi querido! envuelto en muchas miserias, desconfiado por los hombres, con
un alma ardiente y que quiere amar y ser amado a cambio, en quién puedo confiar si no es en uno
niña aún no corrompida por experiencia o interés, y solo por simpatía secreta
¿Te has bañado tan a menudo en tu inocente llanto? Si un día supiera que ya no me mencionas,
Creo que me dolería. Y tú, dime, mi Lorenzo, ¿me abandonarás? Amistad querida pasion
La juventud y la única comodidad de la lesión se congela en la prosperidad. O amigos, amigos!
No me perderás excepto cuando vaya a la clandestinidad. Y dejé de quejarme a veces del mío
desgracias porque sin ellas no sería digno de ti tal vez; ni tendría un corazón capaz de amarte. Pero
cuando ya no viviré; y heredarás de mí la copa de las lágrimas, ¡oh! no busques más
amigo fuera de ti mismo.
Bolonia, la noche del 28 de julio
También me parecería menos enfermo si pudiera dormir un sueño muy serio durante mucho tiempo.
El opio no ayuda; me despierta después de breves hibernaciones llenas de visiones y espasmos, ¡y son más noches! -
Ahora me levanté para intentar escribirte; Pero mi muñeca ya no aguanta. - Volveré a la cama.
Parece que mi alma despliega el estado negro y tormentoso de la naturaleza. Escucho inundaciones y me acuesto con
los ojos bien abiertos. ¡Dios mío! ¡Dios mío!
Bolonia, 12 de agosto
Han pasado dieciocho días desde que Michele se fue a la oficina de correos, y todavía no regresa: e
No veo tus cartas. Tu tambien me dejas? Por Dios, escríbeme al menos: esperaré hasta el lunes, y luego
Tomaré la bóveda de Florencia. Aquí estoy en casa todo el día porque no puedo verme torpemente entre
muchas personas; y por la noche voy en baloccone por la ciudad como una larva, y siento las tripas de tantos desgarrados
indigentes que yacen en las calles y gritan pan; No sé si por ellos, o por el otro, sé que
Piden pan. Hoy, volviendo del correo, caí en dos hombres desafortunados conducidos a
horca: pregunté a los que se agolpaban sobre mí; y me dijeron que uno tenía
robaron una mula y las otras cincuenta y seis liras por hambre. Ouch Company! Y si no hubiera leyes
protectores de aquellos que, para enriquecer a sus conciudadanos con sudor y lágrimas, les insto a
necesidad y crimen, ¿serían necesarios la prisión y los verdugos? No estoy tan loco por
presumir de ordenar a los mortales; pero ¿por qué me contendieron a temblar por sus miserias y más de
todo sobre su ceguera? - Y me dicen que no hay semana sin carnicería; y la gente de allí
corre como solemnidad. Mientras tanto, los crímenes crecen con la tortura. No no; Ya no quiero respirar
Este aire siempre arde con la sangre de los pobres. - ¿Y donde?
Florencia, 27 de agosto
Solía adorar las tumbas de Galileo, Maquiavelo y Miguel Ángel; es
Estaba temblando cuando me acerqué a ti. Quienes han erigido esos mausoleos esperan que tal vez
para deshacerse de la pobreza y las cárceles con las que sus antepasados castigaban la grandeza de esos dioses
intelectos? ¡Oh, cuántos perseguidos en nuestro siglo serán venerados por la posteridad! Pero y las persecuciones
"Vivir y honrar a los muertos" son documentos de la ambición malvada que se come al ser humano
rebaño. Con esas canicas parecía revivir en esos fervientes años míos, cuando vigilaba
los escritos de los grandes mortales me arrojaron con la imaginación entre los aplausos de las generaciones.
Página 49
futuro ¡Pero ahora cosas demasiado altas para mí! - Y loco quizás. Mi mente está ciega, las extremidades se tambalean y
el corazón muerto aquí, en el fondo. Cree en las recomendaciones que me escribes: las que me das
me enviaste los quemé. Ya no quiero ultrajes ni favores de ninguno de los hombres poderosos.
El único mortal que quería saber era Vittorio Alfieri; pero escuché que no le agrada
gente nueva: tampoco presumo que lo haga romper esta proposición que deriva quizás de '
veces, de su estudio, y aún más de sus pasiones y experiencia de momdo. Y fue también
una debilidad, las debilidades de tales hechos mortales deben ser respetadas; y quien está afuera, tira el primero
Roca.
Florencia, 7 de septiembre
Abre las ventanas, Lorenzo, y despídete de mis colinas desde mi habitación. En una hermosa mañana de
Septiembre saluda en mi nombre el cielo, los lagos, las llanuras, que todos recuerdan a los míos.
infancia, y donde descansé por algún tiempo después de las ansiedades de la vida. Si caminando en el
noches despejadas tus pies te llevarían a las avenidas de la parroquia, te ruego que subas al monte de '
pinos que guardan muchos recuerdos dulces y fatales de mí. Appiè de la pendiente, después de los maquis de los tilos
que hacen que el aire sea siempre fresco y con olor, donde esas corrientes reúnen un pelaghetto, encontrarás el
sauce solitario bajo cuyas ramas llorosas estuve postrado durante varias horas hablando con mis esperanzas. ES
Al llegar a la cima, quizás escuches a un cuco que me parece todas las noches.
Llamó con su medidor lúgubre, y solo lo interrumpió cuando notó mis murmullos o
del pisoteo de mis pies. El pino donde se escondía, da sombra a los restos de uno.
capilla donde en la antigüedad una lámpara ardía en un crucifijo: el torbellino la aplastó esa noche
quien se fue hasta hoy y me dejará mientras el aterrorizado espíritu de oscuridad y remordimiento cobre vida; es
esas ruinas medio enterradas parecían piedras sepulcrales en la oscuridad, y varias veces pensé en
erigir mi avello en ese lugar y entre esas sombras secretas. ¿Y ahora? quien sabe donde dejaré el mío
¡huesos! - Consuele a todos los granjeros que le pedirán noticias mías. Ya tiempo estaba lleno
alrededor, y los llamé mis amigos, y me llamaron benefactor. Fui el médico más aceptado para '
sus hijos enfermos; Escuché con amor las quejas de esos pequeños trabajadores, y
compuso sus disidencias; Yo filosofé con esos viejos tipos toscos tratando de desaparecer
de su fantasía los terrores de la religión, y al pintar las premjs que el Cielo reserva para el hombre cansado
de pobreza y sudor. Pero ahora se sentirán atraídos para nombrarme, ya que en los últimos meses
pasó silencioso y fantástico sin responder a veces sus saludos; y verlos desde lejos mientras
cantando volvieron del trabajo, o trajeron los rebaños de vuelta, esquivé emboscando donde
El bosque es más negro. Y al amanecer me vieron saltar sobre las zanjas y golpear descuidadamente los arbustos.
Cuando colapsé, llueve la escarcha sobre mi cabello; y apúrate a los pastizales, y luego sube
en la montaña más alta desde donde me detuve, de pie y jadeando, con los brazos estirados hacia el este, esperé a que
Sun para quejarse con él que ya no se levantó alegre para mí. Te señalarán al borde del acantilado
en el cual, mientras el mundo dormía, me senté concentrado en el rugido lejano de las aguas, y en el
el rugido del aire cuando los vientos apilaban las nubes casi sobre mi cabeza y las empujaban a
fatal la luna que se pone, hora por hora iluminada en la llanura con sus pálidos rayos
cruces conducidas a los montículos del cementerio; y luego el villano de las chozas vecinas, por mis gritos
Despertándose aturdido, miró por la puerta y me escuchó en ese solemne silencio enviar el mío.
Preci, y llorar, y aullar, y mirar las tumbas desde arriba, e invocar la muerte. Oh mi viejo
¡soledad! ¿Dónde estás? No hay gleba, ni cueva, ni árbol que no me reviva en el corazón.
alimentándome de ese dulce y patético deseo que siempre acompaña al hombre fuera de sus casas
exiliado y desafortunado. Me parece que mis placeres y mis dolores, que en esos lugares me eran queridos,
en resumen, todo lo que es mío queda contigo; y que aquí no arrastras con la peregrinación si
no el espectro del pobre Jacopo.
Pero tú, mi único amigo, porque tan pronto como me escribes dos palabras desnudas me advierten que estás con
Teresa Y no me cuentas ni cómo vive; ni si intenta nombrarme; ¿Y si Odoardo me secuestró?
Corro y recurro al correo, pero sin profesional; y vuelvo despacio, desconcertado, y lees el
presentimiento de un desastre grave. Y a partir de ahora me parece oírme pronunciar mi sentencia mortal:
Página 50
Teresa ha jurado . - ¡Pobre de mí! y cuando nunca dejaré de mis delirios funerarios y de mi cruel
¿adulación? Adiós.
Clavaste la desesperación en mi corazón. Ahora veo que Teresa intenta castigarme
haberla amado ¿Su retrato lo había enviado a su madre antes de que yo le preguntara? - tu yo
averiguar y yo creo; pero ten cuidado de que para tratar de curarme no conspiraste para contender
El único bálsamo para mis intestinos desgarrados. ¡Oh mis esperanzas! todos desaparecen; y me siento aqui
abandonado en la soledad de mi dolor.
¿En qué tengo que confiar más? no me traiciones, Lorenzo: nunca te perderé de mi pecho, porque
tu memoria es necesaria para tu amigo: en cualquier adversidad tuya no me hubieras perdido.
¿Por lo tanto, estoy destinado a verme desaparecer al frente? - Incluso el único excedente de muchas esperanzas?
pero sea asi! No me quejo de ella o de ti, no de mí, de mi suerte, bueno
Estoy desanimado con tantas lágrimas y pierdo el consuelo de poder decir: sufro mis problemas y no
lamentan . Todos me dejarán, todos: y mi gemido los seguirá de todas partes; porque sin ti
No soy un hombre: y desde todas partes te llamaré desesperado. - Aquí están las pocas palabras escritas por Teresa:
"Ten respeto por tu vida; te imploro por nuestras desgracias. No somos los únicos dos
infeliz. Tendrás mi retrato cuando pueda. Mi padre llora conmigo; y no me arrepiento
responde el boleto que me enviaste de vuelta; incluso con sus lágrimas me parece que
tácitamente me prohíbe escribirle de ahora en adelante - y lloro, lo prometo; y te estoy escribiendo, tal vez
por última vez, llorando, porque ya no podré confesar que te amo excepto ante Dios
solo ". ¿Eres más fuerte que yo? Sí, repetiré estas pocas líneas como si fueran las últimas
will - hablaré contigo otra vez, o Teresa; pero solo ese día que me endureceré
tanta razón y coraje para realmente separarme de ti. ¿Qué pasa si te amo ahora con este amor?
insoportable, inmenso, y guardar silencio y enterrarme a los ojos de todos, podría restablecer la paz, si mi muerte
podría expiar tu pasión en la corte de nuestros perseguidores y mantenerla para siempre dentro de la tuya
pecho, ruego con todo el ardor y la verdad de mi alma Naturaleza y Cielo porque soy
finalmente alejarme del mundo. Ahora que me resisto a mi deseo fatal y muy dulce de
muerte, te lo prometo; pero puedo ganarlo, ¡ah! solo con tus oraciones quizás puedas impetrarmelo
de mi Creador, y siento que me está llamando de todos modos. Pero tu deh! vive tan feliz como puedas
tan lejos como puedas todavía. Quizás Dios convierta estas lágrimas en tu consuelo, joven desafortunado.
Penitentes que le envío pidiéndole misericordia. Demasiado tu, demasiado, tu ahora
participa en mi doloroso estado, y para mí eres infeliz, y como me arrepentí de tu padre
¿De su cariño, de su confianza, de sus consejos, de sus caricias? y tú a qué precipicio no
si se encuentra y no eres para mí? "Pero de qué me ha beneficiado tu padre, y eso lo he hecho yo".
¿Eres gratificante hoy con una gratitud inaudita? No le presento mi corazón en sacrificio
ensangrentada? Ningún mortal es un acreedor de generosidad para mí; - Ni yo, quien soy, y tú lo sabes,
juez feroz mío, puedo culparme por haberte amado, pero ser la causa de las preocupaciones es lo más
Crimen cruel que nunca podría cometer. ¡Pobre de mí! ¿Con quién estoy hablando? ¿y para qué? Si esta carta te da
encuentra de nuevo en mis colinas, Lorenzo, no se lo muestres a Teresa. No le cuentes sobre mí, si lo haces
ella pregunta, dile que yo vivo, que todavía vivo, no le hables de mí. Pero te lo confieso: yo
Estoy satisfecho con mis enfermedades: yo mismo siento mis heridas donde son más mortales, y lo intento
para alegrarlos y los contemplo con sangre, y me parece que mis martirios tienen alguna expiación
a mis defectos, y un breve refresco a los dolores del inocente.
En estas benditas tierras, las sagradas Musas y letras despertaron de la barbarie. Donde sea que esté
volga, encuentro las casas donde nacieron y los terrones de guisantes donde descansan esos primeros grandes toscanos: en cada
paso Tengo miedo de pisar sus reliquias. Toscana es una ciudad continua, y un todo
jardín; la gente gentil por naturaleza; el cielo despejado y el aire lleno de vida y salud. Pero el amigo
el tuyo no encuentra descanso: siempre espero - mañana, en el país vecino - y mañana viene, y aquí estoy en la ciudad
51
en la ciudad, y este estado de exilio y soledad me pesa más y más. - Ni siquiera se me permite
continuar mi viaje: había decretado ir a Roma para postrarme en las reliquias nuestras
Talla. Me niegan mi pasaporte; el que ya me envió mi madre es para Milán: y aquí, cómo
Si hubiera llegado a conspirar, me rodearon con mil preguntas: no estarían equivocados; pero yo
Contestaré mañana, dejándome. - Entonces, todos los italianos hemos escapado y somos extranjeros en Italia: y lejos
apenas de nuestro pequeño territorio, ni el ingenio, ni la fama, ni las costumbres ilegales están allí para protegernos:
¡ten cuidado de mostrar un drama de coraje sublime! Solo sal de nuestras puertas, no
Encontramos quién lo recoge. Despojado por algunos, ridiculizado por otros, siempre traicionado por todos,
abandonados por nuestros conciudadanos, que en lugar de sentir lástima y ayudarse mutuamente
calamidad común, se parecen a todos los italianos que no son de su provincia como bárbaros, y
de cuyas extremidades no suenan las mismas cadenas. Dime, Lorenzo, ¿qué guardería nos queda? Nuestra
los mensajeros han enriquecido a nuestros gobernantes; pero nuestras tierras no administran chozas o pan a
tantos italianos que la revolución saltó de su cielo natal y languideció de hambre y
el cansancio siempre tiene el único oído en sus oídos, el consejero supremo del hombre excitado por todo
naturaleza, el crimen! Entonces, para nosotros, ¿qué tipo de asilo queda, excepto el desierto y la tumba? ¡Y cobardía! es
los que se desaniman más viven quizás; pero se reprocha a sí mismo y se burla de esos tiranos a quienes
vende, y de lo que será un día ocupado. Corrí por toda la Toscana. Todas las montañas y todos los campos son
destacado por las batallas fraternales de hace cuatro siglos; Mientras tanto, los cadáveres de los infinitos italianos
se suicidaron y sentaron las bases para los tronos de los Imperadori y los Papas. Subí a
Monteaperto, donde el recuerdo de la derrota de los Guelphs aún es infame. - Amaneció un
crepúsculo de día, y en ese triste silencio, y en esa fría oscuridad, con el alma invertida por
todas las desgracias antiguas y orgullosas que destrozan nuestro país - ¡Oh, mi Lorenzo! lo sentí
abrazar y alisar el cabello; Grité desde arriba con voz amenazante y asustada. Y me pareció que
Las sombras de todos los toscanos que una vez habían ascendido y descendido de los empinados caminos de montaña.
delicado; con espadas y túnicas ensangrentadas; parecer siniestro, temblar tormentosamente y pelear
y rasgar las antiguas heridas. - O! para quien esa sangre? el hijo trunca la cabeza de su padre y lo sacude
para el cabello - y para quien tanta carnificina villana? Los reyes por los que se matan se reúnen en el calor
de la pelea a la derecha y divida pacíficamente su ropa y su suelo. - gritándome
él se alejó corriendo, cuidando de mí. Y esas horribles fantasías siempre me siguieron, y
aún cuando me encuentro solo por la noche, me siento cerca de esos fantasmas, y con ellos un espectro más
terrible de todo, y eso solo lo sé. - ¿Y por qué yo, mi tierra natal, siempre te acusaré y
¿Siento pena por ti, sin esperanza de poder enmendarte o ayudarte alguna vez?
Milán, 27 de octubre
Te escribí desde Parma; y luego desde Milán el día que llegué allí: la semana antes de que te escribiera uno
Carta muy larga. Entonces, ¿cómo me pasa el tuyo tan tarde y de camino a la Toscana desde donde partí?
desde el 28 de septiembre? una sospecha me muerde: nuestras cartas son interceptadas. Los gobiernos se jactan de
seguridad de sustancias; pero mientras tanto invaden el secreto, la más preciosa de todas las propiedades:
prohibir quejas tácitas; y profanan el sagrado asilo que las desgracias buscan en el seno de la amistad.
¡Aunque! Se suponía que debía predecir: pero sus bribones ya no buscarán los nuestros
palabras y pensamientos Encontraré una compensación por nuestras cartas para viajar a partir de ahora
inviolado. Me pides historias de Giuseppe Parini: mantén su generoso orgullo, pero háblame
consternado por los tiempos y la vejez. Al ir a visitarlo, lo encontré en su puerta.
habitaciones mientras se arrastraba. El me reconoció; y deteniéndose en su bastón, puso su mano sobre mí
en su hombro, diciéndome: vienes a ver a este caballo con alma que siente orgullo en su corazón
de su hermosa juventud; pero quien ahora se está desmoronando y se levanta solo debido a la paliza del
suerte. - Teme ser expulsado de su silla y ser forzado después de setenta años.
de studj y gloria para agonizar la mendicidad.
Page 52
Milán, 11 de noviembre
Le pregunté la vida de Benvenuto Cellini a un librero. No lo tenemos. Pedí otro
escritor; y luego, casi rencoroso, me dijo que no vendía libros italianos. La gente civilizada habla
elegantemente francés, y tan pronto como intenta la toscana recta. Las escrituras y leyes públicas están escritas en
una lengua bastarda que ignora las oraciones sella la ignorancia y la servidumbre de quienes las dictan. EL
Demosteni Cisalpini luchó acaloradamente en su senado para exiliarse con juicio capital de
Las lenguas griegas y latinas. Se creó una ley que tenía el único propósito de derrapar a todos
Yo empleo al matemático Gregorio Fontana y a Vincenzo Monti, poeta; No se lo que escribieron
contra Liberty, antes de que ella descendiera para prostituirse en Italia; Sé que son rápidos para escribir.
incluso por eso. Y cualquiera que sea su culpa, la injusticia del castigo los absuelve, y el
La solemnidad de una ley creada solo para dos personas aumenta su fama. - pregunté dónde estaba
Salones de los Consejos Legislativos: pocos me entendieron; muy pocos me respondieron; Y nadie sabía cómo enseñarme.
Milán, 4 de diciembre
Sea esta la única respuesta a su consejo. En todos los países siempre he visto hombres de tres
tipo: los pocos que mandan; la universalidad a la que sirve; y los muchos que trabajan. No podemos
ordenar, ni quizás somos tan astutos; no somos ciegos ni queremos obedecer; nosotros no
Nos dignamos a brigada. Y lo mejor es vivir como esos perros sin un amo al que tampoco tocan
en cuclillas o golpeado. - ¿Qué quieres que acepte protecciones y emplee en un estado donde tengo fama
extraño, y ¿de dónde el capricho de cualquier espía puede hacerme desalojar? Siempre exaltas mi talento;
¿Sabes cuánto tamizo? ni más ni menos de lo que vale mi entrada: si no hiciera nada más
el erudito de la corte , disminuyendo esa noble audacia que irrita a los poderosos, y ocultando la virtud y
ciencia, para no reprocharles su ignorancia y su maldad. Escritores! - O! Tu dirás,
así que en todas partes - Y que así sea: dejo el mundo como está; pero si fuera torpemente deseo o eso
los hombres cambiaron su camino o me cortaron la cabeza en el escenario; y esto me parece más
fácil. No es que las tiranías no se aferren a las brigadas; pero los hombres saltaron de 'trivj al trono
tienen partidismo que no pueden contener. Gonfj del presente, despreocupado
del futuro, pobres en fama, coraje e ingenio, se arman de aduladores y satélites, de los cuales,
aunque a menudo traicionados y burlados, ya no saben cómo desarrollarse: rueda perpetua de servidumbre, licencia y
de tiranía Para ser amos y ladrones de la gente, es mejor primero dejarse oprimir, saquear y
Es mejor lamer la espada que gotea con tu sangre. Entonces tal vez podría obtener un cargo,
unos pocos miles de escudos más cada año, remordimiento e infamia. Odio de nuevo: no voy a actuar
nunca la parte del pequeño bribón . Sé mucho y mucho que pisotear; pero al menos entre la multitud
inmenso de mis restos, similar a esos insectos que son aplastados descuidadamente por quien
camina. No me glorío como tantos otros en los sirvientes; ni mis tiranos se alimentarán de los míos
humillación. Que sus insultos y sus beneficios sean reservados para otros; ¡Hay muchos que te anhelan! yo
Huiré del reproche muriendo desconocido. Y cuando me obligaron a salir de mi oscuridad ...
En lugar de mostrarme un gesto afortunado de licencia o tiranía, volví a ser una víctima
deplorado Que si echaba de menos el pan y el fuego, y esto que me señalas era la única fuente de
vida - deja que el cielo deje de insultar la necesidad de tantos otros que no podrían imitarme - realmente,
Lorenzo, iría a la patria de todos, donde no hay informadores, ni conquistadores, ni
escritores de la corte, ni príncipes; donde las riquezas no coronan el crimen; donde el miserable no es
ejecutado por ninguna otra razón que porque es miserable; donde un día u otro vendrán a vivir conmigo
y para mezclarse en el asunto, él entierra. Aferrado al acantilado de la vida, a veces despliego un
luz que veo desde lejos y que nunca puedo alcanzar. De hecho, me parece que si estuviera con todo
el cuerpo dentro del pozo, y si me quedara en la superficie solo con la cabeza, siempre vería esa luz
arder en los ojos. ¡Oh gloria! siempre corres delante de mí, así que me halagas en un viaje al que
Mis plantas ya no aguantan. Pero desde el día en que ya no eres mi única y primera pasión, la tuya
El fantasma resplandeciente comienza a salir y tambalearse: cae y se resuelve en una pila de huesos y
de cenizas entre las cuales veo estirarse algunos rayos lánguidos pero pronto voy a pasar
caminando sobre tu esqueleto, sonriendo ante mi ambición decepcionada. - Cuantas veces
Page 53
avergonzado de morir desconocido para mi siglo, acaricié mis ansiedades mientras yo

¡sintió toda la necesidad y el coraje de terminarlos! Tampoco habría sobrevivido a mi patria, si
el loco miedo de que la piedra colocada sobre mi cadáver no me enterrara no me detendría
una vez mi nombre Lo confieso; A menudo he mirado las miserias con una especie de complacencia
de Italia, ya que me pareció que la fortuna y mi audacia también podrían tener el mérito de
liberarla. Lo dije ayer por la noche en Parini - adiós: aquí está el mensajero del banquero que viene a tomar
esta carta; y la hoja completa me dice que termine. - Aunque todavía tengo mucho que contarte: seguiré
te lo envío el sábado; y continuaré escribiéndote. Después de tantos años de amistad cariñosa y leal,
Aquí estamos, y quizás eternamente, desarticulados. No me queda más consuelo que gemir contigo escribiéndote;
y entonces me libero un poco de mis pensamientos; y mi soledad se vuelve mucho menos aterradora. Ya sabes
¡Cuántas noches me despierto y me levanto, y caminando por las habitaciones lentamente te invoco! Yo me siento y tu
Yo escribo; y esas cartas están manchadas de lágrimas y llenas de mis lamentables delirios y feroces
Resoluciones Pero no me da el corazón enviártelas. Mantengo algunos, y muchos quemo. Cuando entonces el
El cielo me envía estos momentos de calma, te escribo con la mayor firmeza posible para mí
no te entristezcas por mi inmenso dolor. Tampoco me cansaré de escribirte; se pierde una comodidad completamente diferente;
ni tú, mi Lorenzo, te cansarás de leer estos papeles que yo sin vanidad, sin estudio y sin
Enrojecimiento siempre te he escrito en los mayores placeres y en los mayores dolores de mi alma. Serbale estoy presente
que algún día serán necesarios para que vivas, al menos como puedas, con tu Jacopo. Jer tarde entonces yo
estaba caminando con ese viejo venerado en el suburbio oriental de la ciudad bajo un bosque de
limas. Se apoyó de un lado en mi brazo, del otro en su bastón: y a veces lo miraba
él paralizó sus pies, y luego, sin decir una palabra, se volvió hacia mí, como si lamentara su debilidad, y
me agradeció la paciencia con que lo acompañé. Se sentó en uno de esos asientos y
yo con él: su criado no estaba lejos. Parini es el personaje más digno y más digno.
elocuente que alguna vez me he conocido; y por otro lado un dolor profundo, generoso y reflexivo para quien
¿No da elocuencia? Me habló largamente sobre su tierra natal, y tembló y por las antiguas tiranías y
para la nueva licencia. Las letras prostituidas; todas las pasiones languidecen y degeneran en una indolente
corrupción vil: ya no es hospitalidad sagrada, no hay benevolencia, ya no es amor por los niños, y luego
Tejí registros recientes y los crímenes de tantos hombrecitos que me dignaría nombrar, si su
los villanos mostraron el vigor de la mente, no diré de Silla y Catilina, sino de aquellos animados
Masnadieri que se enfrentan al crimen aunque los vean en la horca, pero ladrones,
temblando, sabiendo, en resumen, es más honesto estar en silencio. - En esas palabras me encendió uno
furia sobrehumana, y surgieron gritos: ¿Qué no es tentado? ¿morimos? pero producirá de nuestra sangre el
vengador. Me miró asombrado: mis ojos brillaron en esa luz dudosa
aterrador, y mi apariencia discreta y pálida se elevó con un aire amenazante: estaba en silencio, pero sí
Todavía sentía un estremecimiento retumbar oscuramente dentro de mi pecho. Y seguí: no tendremos salud
¿Nunca? ah, si los hombres siempre llevaran la muerte a su lado, no servirían tan cobardemente. - Los
Parini no abre la boca; pero apretando mi brazo, me miraba cada hora más constantemente. Luego me tiró
como si señalara por qué volví a sentarme: Y piensas, te escapaste, si discerní un
destello de libertad, ¿me perdería a pesar de mi vejez enferma en estos vanos gemidos? o niña
patria más agradecida! si no puedes extinguir ese ardor fatal tuyo, porque no lo entregas a otros
pasiones? Luego miré hacia el pasado, luego me volví ávidamente hacia el futuro, pero estaba vagando
siempre en el compartimento y mis brazos volvían decepcionados sin apretar nada; y lo sabia todo
toda la desesperación de mi estado. Le contarás la historia de mis pasiones a ese generoso italiano y a él.
Pinté a Teresa como uno de esos genes celestiales que parecen descender para iluminar la habitación.
oscuridad de esta vida Y ante mis palabras y mis lágrimas, el viejo lamentable suspiró varias veces
corazon profundo. - No, le dije, ya no veo el sepulcro: soy hijo de una madre cariñosa y
beneficioso; a menudo me pareció ver su piedra caliza, temblando mis pasos y siguiéndome a
la cima de la montaña, de donde estaba a punto de caer, y mientras él estaba casi con todo su cuerpo abandonado
en el aire - ella me agarró por la solapa de su ropa, y ella se retractó, y cuando me volví, ya no escuchó
que ella llorando. Incluso si ella espiara todos mis problemas ocultos, la imploraría del cielo
Fin de mis días ansiosos. Pero la única llama vital que todavía anima esta mina problemática
Página 54
cuerpo, es la esperanza de intentar la libertad de la patria. Él sonrió con tristeza; y desde que se dio cuenta
que mi voz se debilitó y mis ojos se posaron en el suelo, él comenzó de nuevo: "Quizás".
esta furia de tu gloria podría llevarte a emprendimientos difíciles; pero - créeme; la fama de los héroes miente
un cuarto para su audacia; dos cuartos por destino; y el otro cuarto a sus crímenes. Incluso si te crees a ti mismo
simplemente afortunado y cruel de aspirar a esta gloria, ¿crees que los tiempos te dan la
¿medio? Los gemidos de todas las edades, y este yugo de nuestra patria no te han enseñado que
¿No tenemos que esperar la libertad del extraño? Cualquiera que se involucre en los asuntos de un país
conquistado no retrata que el público dé, y su propia infamia. Cuándo y deberes y derechos son
En la punta de la espada, el fuerte escribe las leyes con sangre y exige el sacrificio de la virtud. ES
¿luego? tendrás la fama y el valor de Hannibal, que refugiado estaba buscando un enemigo para el universo
Pueblo romano? - Tampoco se te dará a ser justo con impunidad. Un joven heterosexual y caliente de
corazón, pero pobre en riquezas y descuidado como eres, siempre será el dispositivo del
partidista, o víctima de los poderosos. Y donde tú en las cosas públicas puede preservarte incontaminado
de la fealdad común, ¡oh! serás altamente alabado; pero luego apagado por la daga nocturna del
calumnia; tus amigos abandonarán tu prisión y tu sepulcro digno de uno
suspiro secreto - Pero digamos que la superación y la arrogancia de los extranjeros y la malignidad de
tus conciudadanos y la corrupción de los tiempos, si pudieras aspirar a tu intento; de'? difundirás todo el
sangre con la que alimentar a una naciente república? quemarás tus casas con los rostros de los
¿guerra civil? ¿unirás a las partes con terror? ¿matarás tus opiniones? te ajustarás con las masacres
fortunas? pero si caes en el camino, te ves ejecutado por algunos como demagogos, por otros como tiranos.
Los amores de la multitud son cortos y desfavorables; jueces, más que por intención, por suerte;
llama a la virtud un delito útil, y a la maldad, honestidad que le parece dañina; y para recibir sus aplausos,
es conveniente o aterrador, o engordar, y siempre engañarla. Y ya está. Entonces estarás orgulloso de
inmensa fortuna para reprimir en ti la lujuria del poder supremo que será fomentado y por
sentimiento de su superioridad y del conocimiento de la degradación común? Los mortales son
naturalmente esclavos, naturalmente tiranos, naturalmente ciegos. Entonces tienes la intención de apuntalar el tuyo
trono, te convertirías en un tirano como filósofo; y por unos años de poder y temblor, habrías perdido el
tu paz, y confundiste tu nombre entre la inmensa multitud de déspotas. - Todavía te queda un asiento entre
capitanes quien se agarra por medio de una audacia feroz, de una codicia que secuestra a profusamente,
y a menudo de una cobardía por la cual la mano que te ayuda a levantarte. Pero, ¡oh hijo! la humanidad gime a
haber nacido de un conquistador; y no tiene consuelo excepto la esperanza de sonreír en su ataúd. -
Él guardó silencio, y después de un largo silencio, exclamé: ¡Oh Cocceo Nerva! al menos sabías cómo morir
intacto - El viejo me miró - Si no esperas ni temes fuera de este mundo - y a mí
estrechándole la mano, ¡pero yo! Puso los ojos en blanco y esa fisonomía severa se suavizó.
dulce consuelo, como si estuvieras allí contemplando todas tus esperanzas. - Me refería a un golpeteo que
avanzó hacia nosotros; y luego vi gente entre los tiglj; nos pusimos de pie; y la acompañé a la suya
habitaciones. Ah sí, no sentí ese fuego celestial extinguido hasta el momento de mi calma
la juventud extiende rayos sobre todas las cosas que me rodean, mientras que hoy estoy a tientas
votar oscuridad! si pudiera tener un techo donde dormir con seguridad; si no hubiera luchado por volver a la normalidad
en las sombras de mi ermita; si un amor desesperado que mi razón siempre pelea, y que
nunca puede ganar: este amor que me escondo de mí mismo, pero que se quema todos los días y que se ha hecho
todopoderoso, inmortal - ¡ay! La naturaleza nos ha dotado de esta pasión que es indomable en nosotros.
más que el instinto fatal de la vida: si en breve pudiera implorar un año de calma, el tuyo
pobre amigo quisiera disolver un voto más y luego morir. Escucho a mi patria gritar:
ESCRIBE LO QUE VES. ENVIARÉ MI VOZ DESDE LAS RUINAS, Y TE CONTARÉ
MI HISTORIA. LOS SIGLOS PLANIFICARÁN EN MI SOLEDAD; Y LAS PERSONAS SON
Ellos entrenarán en mis desgracias. EL TIEMPO DESPIECE A LOS FUERTES: EI
LOS CRÍMENES DE SANGRE SE LAVAN EN SANGRE. - Y lo sabes, Lorenzo, tendría el coraje de
escribir; pero el ingenio está muriendo con mi fuerza, y veo que en unos meses habré proporcionado esto
mi angustiada peregrinación. Pero pocas almas sublimes que solitaron o persiguieron, sobre las antiguas.
las desgracias de nuestro país tiemblan, si los cielos te pelean para luchar contra la fuerza, porque al menos
Página 55
¿No le cuentas a la posteridad sobre nuestros males? Alza la voz en nombre de todos y dile al mundo: qué
somos desafortunados, pero ni ciegos ni cobardes; que no nos falta coraje, sino poder. - Si usted tiene
brazos encadenados, porque también atascas tu intelecto, del cual ni los tiranos ni los tiranos
suerte, árbitros de todo, ¿pueden ser árbitros alguna vez? Escribir. Pero ten compasión de '
sus conciudadanos, y no instiguen en vano sus pasiones políticas; pero desprecias la universalidad de
sus contemporáneos: la humanidad de hoy tiene el frenesí y la debilidad de la decrepitud; pero
El género humano, precisamente cuando está cerca de la muerte, renace extremadamente vigoroso. Escribe a quienes
ellos vendrán, y solo ellos serán dignos de escucharte, y fuertes para vengarte. Persigue el tuyo con la verdad
perseguidores Y luego que no puedes oprimirlos, mientras viven, con dagas, oprimirlos al menos con
oprobio para todos los siglos futuros. Si alguno de ustedes es secuestrado en el país, la tranquilidad y las sustancias;
si alguien se atreve a convertirse en esposo; si todos temen el dulce nombre de un padre, para no procrear en el exilio
y en el dolor nuevos esclavos y nuevas personas infelices, ¿por qué nunca has acariciado la vida desnuda de
todos los placeres? ¿Por qué no lo consagras al único fantasma que es el líder de hombres generosos, el
¿gloria? Juzgarás a Europa con vida y tu sentencia iluminará a las personas que vendrán. El humano
la cobardía te muestra terror y peligro; pero eres tal vez inmortal? entre la degradación de las cárceles y
supplicj te elevarás por encima del poderoso, y su futuro contra ti aumentará su reproche y
tu fama
Milán, 6 de febrero de 1799
Dirige tus cartas a Niza de Provenza porque mañana salgo para Francia: ¿y quién sabe? quizás
mucho más lejos: por supuesto, no me quedaré mucho tiempo en Francia. No te arrepientas, Lorenzo, de
qué; y consuela a tu pobre madre tanto como puedas. Puedes decir que debería huir primero
en sí mismo, y que si no hay lugar donde encuentre espacio, sería hora de que me calme. Es verdad,
No puedo encontrar sitio; pero aquí peor que en otros lugares. La estación, la niebla perpetua, este aire muerto, cierto
fisonomías, y luego, tal vez estoy engañado, pero parece que no encuentras corazón; ni puedo culparlos; todo si
adquisitivo; pero siempre nace la compasión y la generosidad, y mucha más delicadeza del alma
con nosotros, y no los busca excepto aquellos que los escuchan. - Entonces mañana. Y se volvió denso en tal fantasía
Necesito irme, que estas horas de retraso me parecen años de prisión.
¡Desgraciado! porque nunca todos sus sentidos se resienten solo por el dolor, similar a esos
miembros desollados que se retiran a la respiración más suave del aire? disfruta del mundo tal como es y vivirás
más descansado y menos loco. - Pero si a los que me declaman sí se les hacen sermones, les digo: cuando saltes
tiene fiebre, hace que su pulso lata más despacio y estará sano, él no estaría bien
créeme despotricar de peor fiebre? entonces, ¿cómo podré dar leyes a mi sangre que fluye?
¿rápido? y cuando golpea el corazón, siento que se acumula hirviendo, y luego brota
impetuosamente y a menudo de repente y a veces entre horas parece que quiere partirse el pecho. -
¡Oh, Ulissi! aquí estoy obedeciendo tu sabiduría, siempre que, cuando te vea disfrazarse,
congelado, incapaz de ayudar a la pobreza sin insultarla y de defender a los débiles de
injusticia; cuando te veo, para difamar a tu apasionada plebeya, postrada al pie de los poderosos
que odias y que te desprecia, entonces puedo transfundir en ti una gota de mi ferviente bilis
quien también a menudo armaba mi voz y mi brazo contra la arrogancia; eso nunca me deja
ojos secos o cerré la mano al ver la miseria; y eso siempre me salvará de la bajeza. Tú
te crees sabio y el mundo te predica honesto: ¡pero quítate el miedo! - No te preocupes por lo tanto; el
partes son iguales: Dios te guarde de mi locura ; y le rezo con toda la expansión del alma
para que deje de su sabiduría . - Y si los veo, incluso cuando pasan sin
Mírame, inmediatamente corro a buscar refugio en tu pecho, o Lorenzo. Respetas amorosamente
mis pasiones, aunque a menudo has visto al león domesticar solo tu voz. ¡Pero ahora!
Lo ves: cada consejo y cada razón es fatal para mí. ¡Ay, si no obedeciera a mi corazón! - el
¿Razón? - Es como el viento; humedece las caras y anima el fuego. Adiós mientras tanto.
10 de la mañana
Page 56
Pienso de nuevo, y es mejor que no me escribas hasta que tengas mis cartas. yo tomo el
camino de los Alpes de Liguria para limpiar el hielo de Moncenis: ya sabes lo mortal que es el frío.
1 a.m.
Nuevo escollo: todavía tienen dos días para que me devuelvan mi pasaporte.
Entregaré esta carta en el momento en que esté a punto de subir al carruaje.
8 de febrero, 1 1/2 horas

Aquí estoy con lágrimas en tus cartas. Al reorganizar mis tarjetas, me llamaron la atención
estos pocos versos que me escribiste bajo una carta de mi madre dos días antes de que yo
Abandonaría mis cuellos. - "Todos mis pensamientos te acompañan, oh mi Jacopo: el
mis votos y mi amistad, que vivirán eternamente para ti. Siempre seré tu amigo y tu hermano
amor; y también dividiré mi alma contigo ". Sabes que estoy repitiendo estas palabras, y me siento tan
ferozmente golpeado que estoy a punto de venir y arrastrarme alrededor de tu cuello y expirar en tus brazos?
Adiós, adiós. Voy a volver.
3 en punto
Fui a despedirme de Parini. - Adiós, dijo, desafortunado joven. Lo tomarás por
todo y siempre con usted sus pasiones generosas que nunca podrá satisfacer. Tú serás
Siempre infeliz. No puedo consolarte con mi consejo, porque tampoco ayuda a mis desgracias
derivado de la misma fuente. El frío de la edad ha adormecido mis extremidades; pero el corazón - relojes
todavía. El único consuelo que puedo darte es mi pena: y lo llevas todo contigo. Dentro de un rato no lo haré
Viviré más tiempo, pero si mis cenizas tienen algún sentimiento, si encuentras algún alivio
quejándose de mi entierro, ven. - Rompí en lágrimas horrendas, y lo dejé: y salió
siguiéndome con los ojos mientras huía de ese largo corredor, y comprendí que, sin embargo
me dijo con voz llorosa: adiós.
9 de la tarde
Todo está en el punto: los caballos están ordenados a medianoche. Me acuesto tan vestido hasta
que viene: me siento tan desgarrado! - adiós mientras tanto; adiós Lorenzo - escribo tu nombre y te saludo
con ternura y con cierta superstición que nunca he experimentado. Nos encontraremos de nuevo, si alguna vez
Tuve que! no, no moriría sin verte de nuevo y sin agradecerte para siempre, y tú, mi Teresa: pero
Como mi amor más infeliz costaría tu paz y las lágrimas de tu familia, huyo
sin saber a dónde me arrastrará mi destino: los Alpes y el Océano y todo un mundo, si es posible,
dividirnos
Génova, 11 de febrero
¡Aquí está el sol más hermoso! Todas mis fibras están en un temblor suave porque están afectadas.
alegría de este cielo radiante y saludable. ¡También estoy feliz de haberme ido! Continuaré en
unas pocas horas; Todavía no puedo decirte dónde me detendré, o cuándo terminará mi viaje: pero para ellos 16
Estaré en Toulon.
Dalla Pietra, 15 de febrero
Carreteras alpinas, escarpadas montañas montañosas, todo el rigor del tiempo, todo el cansancio y las molestias.
del viaje, y luego qué?
Nuevos tormentos y nuevos atormentados.

Escribo desde un pequeño pueblo en los Alpes Marítimos. Y me vi obligado a parar porque el correo es
sin montura; ni sé cuándo podré irme. Así que aquí estoy siempre contigo, y siempre con
Nuevas aflicciones: estoy destinado a no mover el paso sin encontrar dolor en mi camino. -
En estos dos días salí alrededor del mediodía a una milla quizás lejos de la ciudad, paseando entre
algunos olivares que están hacia la playa del mar: me voy a consolar a los rayos del sol, y
57
bebe de ese aire vivo; aunque incluso en este clima templado el invierno de este año es
misericordiosamente menos de lo usado. Y allí pensó que estaba solo, o al menos desconocido para
los vivos que pasaron; pero tan pronto como llegué a casa, Michele subió para revivirme
fuego, me está diciendo, ya que cierto hombre casi mendigo sucedió un poco antes en este
Balorda Osteria le preguntó si era un joven que ya había estudiado tiempo en Padua; no haga
pudo decir el nombre, pero hizo muchas marcas y de mí y de aquellos tiempos, y también te nombró a ti:
Michele continuó diciendo que realmente me encontré engañado; Respondí a pesar de él
se inclinó: hablaba veneciano; y también es lo dulce encontrar en estas soledades un
compatriota - y luego - ¡es tan desigual! en resumen, se lo prometí, tal vez pueda disgustar al señor.
pero me hizo tan compasivo que le prometí que vendría; De hecho, está aquí afuera. - Y viene,
Le dije a Michele, y al esperarlo sentí que toda la persona se inundó de tristeza repentina.
El niño entró con un hombre alto y delgado; parecía joven y guapo; pero su cara estaba
falsificado por las arrugas del dolor. ¡Hermano! Estaba peludo y ardiendo; fue lanzado
distraídamente en la silla cercana mi capa muy grande; el posadero subía y bajaba
preparándome para comer, y ese miserable; solo estaba en un doblete de lino y solo estaba adormecida
Míralo. Tal vez mi triste recepción y su mezquino estado lo han deshonrado
antes de; pero luego de unas pocas palabras mías se dio cuenta de que su Jacopo no nació para desanimar
desgraciado; y se sentó conmigo a calentar, contándome este último año de sus lágrimas
vida. Me dijo: conocía a un niño que estaba contigo día y noche en Padua, y tú
él nombró: ¡cuánto tiempo ha pasado desde que lo escuché! pero espero que la suerte no llegue
muy injusto. Estaba estudiando entonces, no te diré, mi Lorenzo, quién es. Tendré que entristecerte con
infortunios de un hombre a quien conocías feliz y a quien aún amas? es demasiado incluso si el
el destino te ha condenado a que siempre te aflijas por mí. Continuó: hoy viniendo de Albenga,
antes de llegar al pueblo te conocí a lo largo del puerto deportivo. No te has dado cuenta como soy
a menudo se volvía para considerarte, y me pareció que te había retratado; pero sin saber eso de
visto, y habiendo durado cuatro años, sospechaba que estaba equivocado. Tu sirviente me averiguó. los
Le agradecí por venir a verme; Hablé con él sobre ti; y también me estás más agradecido
Dije, porque me trajiste el nombre de Lorenzo. - No repetiré su dolorosa historia.
Emigró por la paz de Campo Formio y alistó al teniente en la artillería cisalpina.
Un día, cuando se preguntó sobre las dificultades y la angustia que parecía soportar, era de un hombre.
amigo tuyo que hizo un trabajo. Dejó la milicia. Pero el amigo, el trabajo y el techo.
ha fallado. Grabó para Italia y se embarcó en Livorno. - Pero mientras hablaba, escuché en el
habitación contigua arrepentimiento de un niño y un lamento bajo; y me di cuenta de que él
Me detuve y escuché con cierta ansiedad: y cuando ese arrepentimiento fue silencioso, el
ripigliava "Quizás", dije, "serán pasajeros que han llegado ahora". - No, respondió él; Es mio
hija de trece meses llorando. Y pasó a decirme que mientras era teniente se casó en
una doncella de mal estado, y que la perpetua podredumbre a la que la joven no podía soportar, y
los bajos salarios lo estimularon aún más a confiar en quien más tarde lo traicionó. De Livorno
navegó a Marsella, por fortuna, y se arrastró por la Provenza; y luego en el Dauphiné,
tratando de enseñar italiano, sin poder encontrar trabajo o pan; y ahora estabas de vuelta
d'Avignone en Milán. Me vuelvo, continuó, y miro el pasado, y no sé
cómo me atravesó. Sin dinero; siempre seguido de una esposa exhausta, con los pies
andrajoso, con los brazos exhaustos por el peso continuo de una criatura inocente que pregunta
comida al pecho exhausto de su madre, y que con sus chillidos desgarra las entrañas de los desafortunados
sus padres, aunque no podemos calmarla con la razón de nuestras desgracias. Cuánto es
días abrasados, cuántas noches heladas dormimos en los establos entre yeguas, o como animales
¡en cuevas! conducido de ciudad en ciudad por todos los gobiernos, porque mi indigencia me encerró
puerta de los magistrados, o no me permitieron dar cuenta de mí: y quién me conocía, o no quería
ya no me conoces, o me dio la espalda. - Y sí, dije, sé que en Milán y en otros lugares muchas de las
nuestros ciudadanos emigrantes se mantienen liberales. - Entonces, agregó, mi orgullosa suerte los tiene
Solo cruel conmigo. Incluso las personas de buen corazón se cansan de hacer el bien;
58
¡Hay muchas cintas! No sé, pero el tal, el tal (y los nombres de estos hombres a quienes descubrí así
hipócritas, Lorenzo, fui apuñalado en el corazón) que me hizo esperar muchas veces
en vano a su puerta; quien, después de hacer profundas promesas, me hizo caminar muchos kilómetros para
su casino de placer, para darme unas pocas liras: el más humano me lanzó un pedazo de pan
sin querer verme; y el más magnífico me hizo tan tonto pasar entre un cortejo de
miembros de la familia e invitados, y después de recordarme la prosperidad vencida de mi familia, e
inculcatomi estudio y probidad, dijo amigablemente que no me arrepiento de haber regresado
temprano en la mañana. Cuando regresé, encontré tres sirvientes en la antesala, uno de los cuales me dijo
que el maestro estaba dormido; y colocó dos escudos y una camisa en mis manos. Ah señor! No sé si
tu eres rico; pero tu apariencia y esos suspiros me dicen que eres desafortunado y lamentable.
créame; Vi por evidencia que el dinero también le da a la usura una opinión beneficiosa, y ese hombre
espléndidamente rara vez se dignó prestar su beneficio entre harapos. - Yo estaba en silencio; yy defendiendo
diciendo adiós continuó diciendo: Los libros me enseñaron a amar a los hombres y la virtud; pero los libros, el
Los hombres y la virtud me han traicionado. He aprendido mi cabeza; enfureció el corazón; y brazos anuncio inepto
Cualquier oficio útil. Si mi padre escuchó de la tierra donde está enterrado con qué grave gemido soy
¡Te acuso de no haber hecho tus cinco hijosueljuoli o sartori! Por la miserable vanidad de
para preservar la nobleza sin suerte, desperdició todo lo poco que poseía en nosotros
universidades y el mundo bello. ¿Qué hay de nosotros mientras tanto? - Nunca supe que hiciste tu fortuna
de mis otros hermanos Escribí muchas cartas; pero no vi una respuesta: o son miserables o son
distorsionado. Pero para mí, aquí está el fruto de las ambiciosas esperanzas de mi padre. Cuantas veces yo
Me guía la noche o el hambre para llevarme a una taberna; pero cuando entro no sé
como pagaré a la mañana siguiente. Sin zapatos, sin ropa. ¡Ah, cúbrete! Le dije a él,
rizzandomi; y lo cubrí con mi capa Y Michele, que ya había venido a la habitación por
algunos negocios se habían detenido allí, no lejos de escuchar, se acercaron, secándose los ojos
con el dorso de la mano y se quitó la capa, pero con cierto respeto, como lo hizo
temía insultar la fortuna vencida de esa persona bien nacida. ¡Oh Michele! estoy
Recuerdo que podías vivir libre hasta que tu hermano mayor comenzara una taquilla,
te llamó seco; y aun así elegiste quedarte conmigo, aunque sirvo: noto un amoroso respeto
por el cual disimulaste mi ímpetu fantástico; y guarda silencio también tus razones en los momentos
de mi ira injusta: y veo cuán hilarantemente la pasas entre los nojes de mi soledad; es
Veo la fe con la que apoyan los esfuerzos de mi peregrinación. A menudo con tu jovial
semblante me alegras; pero cuando guardo los días enteros, vencido por mi estado de ánimo muy negro,
reprimes la alegría de tu corazón feliz para no hacerme notar mi estado. ¡Puré de patatas! esta
un acto amable hacia ese desgraciado ha santificado mi gratitud hacia ti. Tú ere el
hijo de mi enfermera, criaste en mi casa; ni te abandonaré jamás. Pero te amo
aún más, ya que me doy cuenta de que tu estado servil quizás habría endurecido tu hermosa disposición, si
no había sido cultivada por mi tierna madre, por esa mujer sino con su alma
delicada, y con sus gentiles modales ella hace todo lo que vive en su cortesía y amor. Cuando yo era
Solo le di a Michele lo que pude; y mientras cenaba fui
abandonado. Tan pronto como me ahorre lo suficiente para llegar a Niza, donde negociaré las facturas.
Ni yo ni los bancos de Génova me habían enviado a Tolón y Marsella. - Cuando esta mañana, primero
para irse, vino con su esposa y su criatura para agradecerme, y vi
cuán jubiloso me respondió: sin ti hubiera ido hoy buscando el primer hospital, yo
No tenía corazón para responderle; pero mi corazón le dijo: ahora tienes cómo vivir para
cuatro meses, durante seis, ¿y luego qué? Mientras tanto, la esperanza yace en la mano y la agradable avenida
hacia donde avanzas, quizás te lleve por un camino más desastroso. Estabas buscando el primer hospital, y estaba allí
tal vez el jardín de infantes no está muy lejos. Pero esta es mi pequeña ayuda, ni el destino me permite
realmente ayúdate a ti mismo, te dará más vigor para apoyar esos males nuevamente y por más tiempo que nunca
casi te habían agotado y te habían liberado para siempre. Mientras tanto, disfruta el presente, pero ¿cuántos inconvenientes
debes haber aguantado porque este estado tuyo, que también sería laborioso para muchos, sí para ti
Page 59
¡alegre! ¡Ah, si no fueras padre y esposo, quizás te daría un consejo! - y sin decir una palabra,
Lo abracé; y cuando se fueron, los miré, apretados con un desamor mortal.
Jer me desnudó y pensé: ¿por qué ese hombre emigró de su tierra natal? porque
s'ammogliò? ¿Por qué dejó alguna vez un pan seguro? y toda la historia de él parecía una novela
loco; y silogé buscando lo que no hizo para arrastrarme detrás de todas esas desgracias,
podría haberlo hecho o no. Pero como he escuchado repetidamente sin éxito repetir sí hechos
porque, y he visto que todos somos médicos en enfermedades de otras personas, me fui a dormir
murmurando: Oh, mortales que consideras desconsiderados, todo lo que no es próspero, ponte
una mano en tu pecho y luego confiesa: ¿eres más inteligente o tienes más suerte? Ahora crees todo esto cierto
que le dijo? - ¿YO? Creo que estaba medio desnudo y me vestí; He visto una esposa
desmayo; Escuché los gritos de una niña pequeña. Mi Lorenzo, también están buscando con el
linterna nuevas razones contra los pobres porque sientes en la conciencia el derecho que la Naturaleza
le entregó las sustancias del hombre rico. - Eh! las desgracias se derivan principalmente de vizj; y en
quizás deriva de un crimen. - ¿Tal vez? No lo sé por mí mismo, ni lo investigo. Yo juzgo,
Condenaría a todos los delincuentes; pero yo hombre, ¡ah! Pienso en el asco con el que nació la primera idea.
del crimen; hambre y pasiones que te arrastran a consumirla; a espasmos perpetuos; al
remordimiento con el que el hombre se alimenta de la fruta ensangrentada por la culpa, en las cárceles que toma el delincuente
siempre tiene el objetivo de enterrarlo, y si luego escapa a la justicia, lo paga
deshonra e indigencia, ¿tendré que abandonarlo a la desesperación y los nuevos crímenes? es él
solo culpable? calumnia, traición al secreto, seducción, malicia, negrura
la ingratitud son crímenes más atroces, pero ¿están incluso amenazados? y quien cometió el crimen
campos y honor! - O legisladores, o jueces, castigados: pero a veces puedes pasear por las casuchas de la plebe y
en los suburbios de todas las ciudades capitales, y verá una cuarta parte de la población todos los días
despertarse en la paja no sabe cómo apaciguar las necesidades supremas de la vida. Se que no
la sociedad puede ser reevaluada; y que el hambre, la culpa y la tortura también son elementos
de orden universal y prosperidad; Sin embargo, se cree que el mundo no puede soportarlo
jueces o sin horca; y lo creo porque todos lo creen. ¿Pero yo? Nunca seré un juez. En
este gran valle donde nace la especie humana, vive, muere, se reproduce, lucha y luego regresa a
morir, sin saber cómo o por qué, solo puedo distinguir entre afortunado y desafortunado. Y si me encuentro con un
infeliz, me compadezco de nuestra suerte; y hacia cuánto bálsamo puedo en las heridas del hombre: pero
Dejo sus méritos y sus faltas en el equilibrio de Dios.
Ventimiglia, 19 y 20 de febrero
Eres desesperadamente infeliz; vives entre las agonías de la muerte y no tienes su
tranquilidad: pero ustedes los dioses los toleran por los demás. Así la filosofía pide a los hombres heroísmo
de donde huye la naturaleza. Quien odia su vida puede amar lo menos bueno de lo que no está seguro
ir a la Sociedad y sacrificar muchos años de lágrimas por esta adulación? y cómo va a esperar
los otros el que no tiene ni deseo ni esperanza para sí mismo; y que abandonado por todo, se deja
¿mismo? - No eres miserable solo. - ¡Desafortunadamente! pero este consuelo no es un argumento
de la envidia secreta que cada hombre tiene por la prosperidad de otras personas? La miseria de los demás no disminuye
mi. ¿Quién es lo suficientemente generoso como para asumir mis enfermedades? ¿y quién aún quiere, podría?
quizás tendría más coraje para involucrarlos; ¿Pero qué es el coraje voto de fuerza? No es cobarde
ese hombre abrumado por el curso irresistible de un río; pero quien tiene la fuerza para salvarse
No los usa. ¿Dónde está el hombre sabio que puede convertirse en juez de nuestras fuerzas íntimas? OMS
Puede regular los efectos de las pasiones en los diversos templos de los hombres y de los incalculables.
circunstancias para decidir: esto es un cobarde, porque está sujeto; los que lleva, ¿es un héroe?
mientras que el amor a la vida es tan imperioso que más habrán luchado los primeros en no rendirse,
que el segundo para soportar. ¿Pero qué deudas tienes con la Compañía? - Deudas? quizás porque
me sacó del útero libre de la naturaleza, cuando no tenía ni la razón ni la arbitrariedad de
consentirlo, ni a la fuerza para oponerme, ¿y me educó entre sus necesidades y sus prejuicios? -
Lorenzo, perdóname si escucho demasiado en este discurso que tanto hemos jugado. No quiero
60
libre de tu opinión tan reacia a la mía; Quiero disipar cualquier duda de mí. Serias
tan convencido como estoy, si sentía mis heridas; ¡El cielo te salve! - contraje
estas deudas espontáneamente? y mi vida tendrá que pagar, como un esclavo, los males que hay
¿La sociedad me procura, solo porque le da derecho a beneficiarse? y ser beneficiado: los disfruto y recompensar
hasta que yo viva; y si en la tumba no soy ventajoso para ti, ¿de qué le sirvo en el
¿tumba? Oh mi amigo! cada individuo es un enemigo nato de la Sociedad, porque la Sociedad es
enemigo necesario de los individuos. Asumes que todos los mortales tenían interés en abandonar el
vida, ¿crees que la apoyarían solo para mí? y si cometo una acción perjudicial para 'más, yo
Estoy castigada aunque nunca seré vengado por sus acciones, aunque
redundante en mi mayor daño. Bien pueden decir que soy el hijo del gran
familia; pero al renunciar a los 'bienes y deberes comunes, puedo decir: soy un mundo en mí
mismo: y tengo la intención de emanciparme porque extraño la felicidad que me prometiste. Que yo soy
al dividirme no encuentro mi porción de libertad; si los hombres me invadieron porque son
más fuerte; si me castigan porque lo devuelvo, no los liberaré de sus falsas promesas
y de mis demandas indefensas buscando escapar bajo tierra? Ah! esos filósofos que tienen
virtudes humanas evangelizadas, probidad natural, benevolencia mutua: son
inadvertidamente apóstoles de la astucia, y atraen a esas pocas almas ingenuas y hirvientes
aquellos que aman a los hombres sinceramente por el ardor de ser amados a cambio, siempre serán víctimas
luego se arrepienten de su leal credulidad. - Y sin embargo, ¿cuántas veces todos estos argumentos de la razón
encontraron la puerta de mi corazón cerrada porque, sin embargo, esperaba consagrar la mía
atormentar la felicidad de los demás! ¡Pero! - Por el nombre de Dios, escúchame y respóndeme. ¿En qué vivo? de que
porque tú soy yo, fugitivo entre estas montañas cavernosas? qué honor para mí, para el mío
patria, queridos? ¿Hay alguna diferencia entre estas soledades y la tumba? Mi muerte seria
para mí el objetivo de los problemas, y para ti todo el final de tus ansiedades sobre mi estado. En lugar de muchos
hebras continuas, te daría un solo dolor: tremendo, pero último: y estarías seguro de lo eterno
mi paz. Los males no vuelven a comprar la vida. Y pienso todos los días de los gastos de los cuales durante varios meses
Soy una causa para mi madre; ni sé cómo puede hacer mucho. Si volviera, encontraría nuestro hogar
viuda de su esplendor. Y ya estaba empezando a oscurecerse, mucho antes de que me fuera, por
extorsión pública y privada que no queda para vencernos. Pero tampoco esa madre
benefactor deja de preocuparse: encontré más dinero en Milán; pero estos cariñosos
la liberalidad ciertamente disminuirá esas comodidades entre las cuales nació. Ella era una esposa muy mala
aventurado! sus sustancias sostienen mi casa que fue arruinada por mi prodigalidad
padre; y su edad hace que estos pensamientos sean aún más amargos. - ¡Si supieras! todo es en vano
desafortunado su hijo. Y si ella vio aquí, si vio la oscuridad y el consumo
¡de mi alma! deh! Lorenzo, no se lo digas: ¿es esta la vida? - ¡Oh si! Sigo viviendo; es
El único espíritu de mis días es una esperanza sorda que siempre los revive, y que también trato de
no escuches: no puedo, y si quiero engañarte, lo convertirás en una desesperación infernal. -
Tu juramento, oh Teresa, pronunciará mi oración al mismo tiempo, pero mientras estés libre; - es
sin embargo, nuestro amor está en la arbitrariedad de las circunstancias, del futuro incierto, y de la muerte, tú
Siempre serás mía. Te hablo, te miro y te abrazo, y me parece que desde la distancia sientes
La impresión de mis besos y mis lágrimas. Pero cuando tu padre te ofrece
holocausto de reconciliación en el altar de Dios - cuando tus lágrimas han restaurado la paz a las tuyas
familia, entonces, no yo, pero solo la desesperación, y por sí sola, aniquilará al hombre y sus pasiones.
¿Y cómo puede salir mi amor mientras vivo? y cómo no siempre te seducirán en los tuyos
secreto su dulce adulación? pero entonces ya no serán santos e inocentes. No amaré
cuando pertenece a otros, la mujer que era mía: amo a Teresa inmensamente; pero no su esposa
d'Odoardo - ¡ay! tal vez mientras estoy escribiendo estás en su cama! - Lorenzo! - Ouch Lorenzo! ahi esta
ese demonio perseguidor mío; volver a presionarme, presionarme, atropellarme y cegarme
el intelecto, e incluso detiene las palpitaciones de mi corazón, y me vuelve todo feroz, y me gustaría que
El mundo terminó conmigo. - Llora a todos - y porque estoy apuñalando una daga en mis manos, y me precede,
y se da vuelta mirando si lo sigo, y señala dónde tengo que lastimar? Vienes de lo más alto
Página 61
venganza del cielo? Y así, en mi furia y supersticiones, me prostituyo allá arriba

polvo para rechazar horrendamente a un Dios que no conozco, que sinceramente he tenido otras veces
adoraba, lo que no ofende, de lo que siempre dudo, y luego tiemblo y lo adoro. ¿Dónde busco ayuda? no
en mí, no en los hombres: sangré la Tierra, y el Sol es negro.
¡Finalmente, aquí estoy en paz! - ¿Qué paz? cansancio, sueño de enterramiento. Paseé por estos
montañas. No hay árbol, ni casucha, ni hierba. Todo es bronquios; rocas agrias y magulladas; y aquí
y hay muchas cruces que marcan el sitio de los caminantes asesinados. - Ahí abajo está la Roja, un torrente que
cuando cae el hielo, cae de las entrañas de los Alpes, y durante mucho tiempo se ha dividido
dos esta inmensa montaña. Hay un puente cerca del puerto deportivo que se une al camino. Yo
Me detuve en ese puente y empujé los ojos hasta donde alcanzaba la vista; y viajando
dos bancos de acantilados muy altos y quebradas cavernosas, tan pronto como se vean impuestas en el cuello uterino
de los Alpes, otros Alpes nevados que se sumergen en el cielo y todo se vuelve blanco y confuso
esos Alpes abiertos de par en par caen y pasean balanceando el viento del norte, y las fauces invaden el
Mediterráneo. La naturaleza se sienta sola y amenazadora, y persigue todo esto desde su reino.
vivo. ¡Tus fronteras, o Italia, son estas! pero todos están superados por todos lados por el
La avaricia pertinaz de las naciones. ¿Dónde están tus hijos entonces? No falta nada excepto la fuerza
de concordia. Entonces pasaría gloriosamente mi vida infeliz por ti: pero ¿quién puede hacer el
solo mi brazo y mi voz desnuda? - ¿Dónde está el antiguo terror de tu gloria? ¡Miserable! nosotros
vamos todos los días memorizando la libertad y la gloria de nuestros antepasados, cuanto más brillan tanto
cuanto más descubren nuestra esclavitud abyecta. Cuando invocamos esas sombras magnánimas, las nuestras
los enemigos pisotean sus sepulcros. Y tal vez llegará el día en que perdamos y consigamos sustancias, y
el intelecto y la voz se harían similares a los esclavos domésticos de los antiguos, o se traficarían como yo
Negri miserable, y veremos a nuestros maestros abrir las tumbas y desenterrar, y dispersarse a la
Enrollo las cenizas de aquellos Grandes para aniquilar sus recuerdos desnudos: porque hoy nuestro esplendor está allí
son la causa del orgullo, pero no la emoción del antiguo letargo. Entonces lloro cuando siento
para dominar el nombre italiano en mi pecho, y al dar la vuelta lo intento, y ya no encuentro el mío
patria. - Pero luego digo: Parece que los hombres son herreros de sus propias desgracias; pero las desgracias
derivan del orden universal, y la humanidad sirve con orgullo y ceguera para '
destinos Discutimos sobre los acontecimientos de unos pocos siglos: que son eglino en el inmenso espacio
¿clima? Igual a las estaciones de nuestra vida normal, a veces son serias con el tiempo extra
eventos, que son comunes y necesitan efectos completos. El universo está contrabalanceado. los
las naciones devoran porque una no podría existir sin los cadáveres de la otra. Estoy viendo
desde estos Alpes, Italia llora y tiembla e invoca venganza contra los invasores; pero mi voz es
pierde en la emoción aún viva de tantos pueblos fallecidos, cuando los romanos secuestraron el mundo
Además de los mares y los desiertos, buscaron nuevos imperios para ser devastados, manipularon a los Iddii de perdedores,
príncipes encadenados y pueblos muy libres, hasta que ya no encontraron dónde sangrar sus hierros,
los torcieron contra sus propias entrañas. Así los israelitas masacraron a los habitantes pacíficos de
Canaán y los babilonios arrastraron a los sacerdotes, madres e hijos de
pueblo de Judá. Entonces Alejandro derrocó al imperio de Babilonia, y después de pasar reseco
Gran parte de la tierra frunció el ceño porque no había otro universo. Entonces los tres espartanos
A veces desmantelaron Messene y tres veces expulsaron a los mesenios que eran griegos de Grecia.
de la misma religión y nietos de los mismos antepasados. Así, los antiguos italianos fueron hechos pedazos hasta
fueron tragados por la fortuna de Roma. Pero en unos pocos siglos la reina del mundo se convirtió
presa de Cesari, de 'Neroni, de' Costantini, de 'Vandali y de' Papi. Oh cuanto humo humano
las hogueras desordenaron el cielo de América, oh, como sangre de innumerables pueblos que ni temen
ni envidiaban a los europeos, fue traído del océano para contaminar a los nuestros con infamia
playas! ¡Pero esa sangre se vengará un día y se derramará sobre los hijos de los europeos! Todos
Las naciones
quienes tienen
pagaron su edad.
vilmente Hoy sonalgún
el tributo, tiranos
díapara madurar sucon
lo impondrán esclavitud
hierro y del mañana:
fuego. y esos
La tierra
Es un bosque de bestias. El hambre, las inundaciones y la peste están en las disposiciones de la naturaleza como
esterilidad de un campo que prepara la abundancia para el año que viene: ¿y quién sabe? tal vez incluso
Page 62
Los desastres de este globo establecen la prosperidad de otro. Mientras tanto llamamos
virtudes pomposas todas aquellas acciones que benefician la seguridad de quienes mandan y temen
quien lo necesita Los gobiernos imponen justicia, pero podrían imponerla si no reinara
¿Lo habían violado primero? Quien haya robado las provincias enteras por ambición, envía
solemnemente en la horca que se muere de hambre de pan. Olas cuando la fuerza ha roto todo
otros derechos, mantenerlos después de sí mismo engaña a los mortales con las apariencias de los justos, hasta
otra fuerza no lo destruye. Aquí está el mundo y los hombres. Mientras tanto surgen de hora en hora
algunos mortales más atrevidos; primero ridiculizado como frenético, y a menudo como delincuentes, decapitado: que
si luego son patrocinados por la fortuna que creen que es suya, pero que en suma es solo eso
el movimiento dominante de las cosas, luego son obedecidas y temidas, y después de la muerte deificadas. Este es el
raza de los héroes, del capisette y de los fundadores de las naciones que por su orgullo y por
se estima que la estupidez de lo vulgar ha aumentado tanto por su propio valor; y hay ruedas ciegas
dell'oriuolo. Cuando una revolución en el mundo está madura, los hombres están necesariamente allí.
quienes lo inician y quienes hacen su teschj en el trono de quienes lo realizan. Y por qué
el schiat humano no encuentra felicidad ni justicia sobre la tierra, crea los protectores de los dioses
debilidad y buscar futuras premjs de lágrimas presentes. Pero los dioses se vistieron en todos los siglos de la
armas de los conquistadores: y oprimen a la gente con las pasiones, la furia y los trucos de quien quiera
para reinar. Lorenzo, ¿sabes dónde vive la verdadera virtud? en nosotros algunos débiles y desafortunados; en nosotros,
que después de experimentar todos los errores y escuchar todos los problemas de la vida, sabemos
siente pena por ellos y ayúdalos. ¡Tú o Compasión, eres la única virtud! todos los demás son virtudes usurarios.
Pero mientras menosprecio las locuras y las desgracias fatales de la humanidad, tal vez no las siento todas
¿Pasiones, debilidades y lágrimas, solo elementos del hombre? No suspiro todos los dias
¿patria? No me digo entre lágrimas: tienes una madre y una amiga, amas, estás esperando una multitud
de desdichados, a quienes él es querido, y quienes quizás esperan en ti, ¿a dónde huyes? incluso en tierras extranjeras que
perseguirán la perfidia de los hombres y los dolores y la muerte: tal vez caerás aquí, y nadie tendrá
compasión por ti; y también sientes en tu pecho miserable el placer de ser llorado.
Abandonado por todos, ¿no le pides ayuda al cielo? No te escucho; sin embargo, en tus aflicciones la
tu corazón involuntariamente vuelve a él: vete, postrado; pero en casa ¡Oh naturaleza! tal vez tienes
nos necesitan miserables y nos consideran los gusanos e insectos que vemos pululando y
multiplicarse sin saber en qué viven? Pero si nos has dotado del instinto fatal de la vida, sí
deja que el mortal no caiga bajo el soma de tus enfermedades y obedece incuestionablemente a todos
sus leyes, ¿por qué entonces nos dan este regalo de razón aún más fatal? Tocamos con
entrega todas nuestras calamidades ignorando siempre la forma de restaurarlas. ¿Por qué entonces me estoy escapando? es
¿En qué distritos distantes me voy a perder? ¿Dónde encontraré hombres que no sean hombres?
O tal vez no estoy presentando los desastres, las enfermedades y la indigencia que estoy fuera de mi tierra natal.
¿esperar? - Ah no! Regresaré a ustedes, tierras sagradas, que oyeron por primera vez mis lamentos, donde muchos
A veces descansaba estas partes cansadas mías, donde encontré en la oscuridad y la paz.
mis pocos seres queridos, donde con dolor confié mis lágrimas. Porque todo esta vestido de tristeza
para mí, si nada más puedo esperar que el sueño eterno de la muerte, solo tú o mis bosques,
escucharás mi último lamento, y solo tú cubrirás mi frío con tus sombras pacíficas
cadáver. Lloraré a aquellos infelices que son compañeros de mis desgracias, y si lo hacen
las pasiones viven después del sepulcro, mi doloroso espíritu será consolado por los suspiros de ese
Doncella celestial que pensé que había nacido para mí, pero que interesa a los hombres y mi destino.
me arrancó ferozmente de mi pecho.
Alejandría, 29 de febrero
Desde Niza en lugar de ir a Francia, tomé la bóveda de Monferrato. Esta noche
Dormiré en Piacenza. El jueves escribiré desde Rimino. Te diré entonces - Adiós.
Rimino, 5 de marzo
Todo desaparece Vine a ver a Bertola con ansiedad; durante mucho tiempo no he
tenía sus cartas. Murió.
Page 63
11 de la tarde
Lo sabía: Teresa está casada. Te callas para no darme la herida real, pero el infierno gime
cuando la muerte lo combate, no cuando él lo ha ganado. Mejor así, todo está decidido: y ahora
Yo también estoy tranquilo, increíblemente tranquilo. - Adiós. Roma siempre está en mi corazón.
Del siguiente fragmento que tiene la fecha de la misma tarde, parece que Jacopo decretó
Ese día de morir. Varios otros fragmentos, recogidos así de sus papeles, le parecen
últimos pensamientos que lo confirmaron en su propuesta; y aun así los fragmentaré
segun sus fechas.
"Veo el objetivo: ya tengo todo en mi corazón durante mucho tiempo, el camino, el lugar, ni el
El día está muy lejos. ¿Qué es la vida para mí? el tiempo me devoró momentos felices: no
Sé si no es en la sensación de dolor: y ahora la ilusión también me abandona. Medito en
pasado; Confío en los días por venir; y no veo nada Estos años que solo
vengo a marcar mi juventud, mientras pasaban lentamente entre miedos, esperanzas, yo
deseo, engaño, la noja! y si busco la herencia que me han dejado, no encuentro eso
el recuerdo de algunos placeres que ya no existen, y un mar de desgracias que aterrizan en las minas
coraje, porque me hacen temer peor. Que si en la vida es dolor, qué más
¿a la esperanza? en nada o en otra vida siempre diferente de esto. - Por lo tanto, he deliberado; no
Me odio desesperadamente; No odio a los vivos. He estado buscando la paz por mucho tiempo; y el
La razón siempre apunta a mi tumba. Cuantas veces sumergido en la meditación mía
desgracias estaba empezando a desesperar de mí! La idea de la muerte disipó mi tristeza, ed.
Estaba sonriendo por la esperanza de no vivir más. - Estoy tranquilo, pacífico
imperturbable Las ilusiones se han ido; mis deseos están muertos: mis esperanzas y miedos
dejaron libre el intelecto. No más de mil fantasmas ahora juguetones ahora tristes confusos
y engañan mi imaginación: no más argumentos vanos adulan mi razón; todo es
calma. - Arrepentimientos sobre el pasado, noja del presente y miedo al futuro; Aquí está la vida. El único
la muerte, a la cual se compromete el cambio sagrado de las cosas, promete paz ".
Desde Rávena no me escribió; pero de esta otra herida se ve que él fue allí
semana.
"No temerariamente, sino con un espíritu recomendado y seguro. ¿Cuántas tormentas antes?
que la Muerte podía hablar tan tranquilamente conmigo, ¡y yo tan tranquilamente con ella!
¡En tu urna, padre Dante! Al abrazarla, me puse aún más en la mía
Consejo. ¿Me viste? ¿acaso, padre, has inspirado tanta fortaleza y sabiduría?
corazón, mientras yo genuflux, con la frente apoyada en tu canica, meditada y alta
tu alma, tu amor, tu patria ingrata, el exilio, la pobreza y tu mente
¿adivinar? y me disparé de tu sombra, más deliberado y más feliz ".
En la madrugada del 13 de marzo desmontó en las Colinas Euganeas y envió a Michael a Venecia, arrojándose a sí mismo.
stivalato como estaba, inmediatamente para dormir. Estaba con la madre de Jacopo,
cuando ella, que antes de mí vio al niño que estaba delante de ella, preguntó asustada: ¿ Y mi hijo? -
La carta de Alejandría aún no había llegado, y Jacopo también evitó la de
Rimino: pensamos que ya estaba en Francia; Por lo tanto, el regreso inesperado de la
criado había presentimiento de cuentos cortos. Él narró: El maestro está en el campo; No puede
para escribir, porque viajamos toda la noche, él dormía cuando yo montaba a caballo. Yo voy
para advertir que nos iremos; y creo, por lo que le he oído decir, para Roma; si bien
Recuerdo, para Roma, y luego para Ancona, donde nos embarcaremos: por otro lado, el dueño está bien;
Página 64
y ha pasado casi una semana desde que lo vi más aliviado. Me dijo que antes de irse vendrá a
saludar a la dama; y aun así me envió aquí para advertir; de hecho, el otro vendrá aquí mañana, y
quizas mañana. El criado parecía feliz, pero su confuso refrán aumentó nuestra preocupación;
ni se calmó hasta el día siguiente, cuando Jacopo escribió, cómo se iría a las islas
ya Venete, y temiendo que quizás no regrese quizás, vendría a vernos nuevamente y recibiría el
bendición de su madre. - Este boleto se perdió.
Mientras tanto, el día de su llegada a las colinas Euganeas, después de haberse despertado cuatro horas antes de la noche, bajó a
Caminé hasta la iglesia, volví, me vestí y me fui a casa a T ***. Aprendió de un miembro de la familia
cómo habían venido todos de Padua durante seis días, y quién regresaría pronto de sus paseos.
Era casi de noche y me iba a casa. Después de no muchos pasos notó que Teresa venía con
la Isabellina de la mano; y detrás de las hijas, el señor T *** con Odoardo. Jacopo fue tomado por un
tembló y se acercó perplejo. Tan pronto como Teresa lo conoció, ella gritó : ¡Dios eterno! y devolviendo
medio aturdida, se apoyó en el brazo de su padre. Cómo estaba cerca, y que fue reconocido por
todo, ella no le dijo una palabra: tan pronto como el señor T *** extendió su mano; y Odoardo lo saludó
secamente Solo la Isabellina corrió hacia él, y mientras él la tomaba en sus brazos, ella
bésalo, y su Jacopa lo llamó, y se volvió hacia Teresa que lo señalaba; y eso
acompañándolos, habló en voz baja con la niña. Nadie abrió la boca: solo Odoardo
ella le preguntó si fue a Venecia . - En unos días, respondió. Al llegar a la puerta, se despidió.
Michele, que sin pacto acordó descansar en Venecia para no dejar solo al dueño, sí
regresó a las colinas aproximadamente una hora después de la medianoche, y lo encontró sentado en el escritorio, revisando su
tarjetas Muchos lo quemaron; varios menores los dejaron hechos jirones bajo el
mesa pequeña. El niño se fue a la cama, dejando que el jardinero se encargara de ello; especialmente porque Jacopo no
tenido en todo ese día desinato. De hecho, un poco más tarde le dieron parte de su cena, y él ne
comía siempre esperando las cartas. No los examinó a todos; pero caminó por la habitación, luego tomó
leer. El verdulero que lo vio me dijo que al final de la noche abrió las ventanas y se detuvo allí.
pieza: parece que inmediatamente después de escribir los dos fragmentos que se desarrollan: están en diferentes fachadas,
pero en la misma hoja
"O lejos: constancia. - Aquí hay una bragera, brillante con carbones en llamas
pero no; quema tu carne viva: mente; no te desanimes por un gemido. - ¿Cuál es el punto de? - Y de que sirve
cortar un heroísmo que no me ayuda? "
"Es de noche; alta, noche perfecta. ¿Qué mantengo despierto en este libro? - No aprendí si no
ciencia de hacer alarde de sabiduría cuando las pasiones no tiranizan el alma. Los preceptos son como el
medicamentos, inútiles cuando la enfermedad supera todas las resistencias de la naturaleza. Algunos sabios hacen
se jactan de haber domesticado pasiones con las que nunca han luchado: este es su origen
audacia. - Preciosa estrella del amanecer! brillas desde el este y envías tu rayo a estos ojos:
¡último! ¿Quién lo dijo hace seis meses cuando apareciste ante los otros planetas para alegrarte?
la noche, y para dar la bienvenida a nuestros saludos? ¡Al menos vendría el amanecer! - Quizás Teresa recuerda en
este momento de mi - pensamiento reconfortante! Oh, cómo la dicha de ser amado se suaviza
¡cualquier dolor! ¡Ah, engaño nocturno! ve - empiezas a seducirme de nuevo: la temporada pasó: engañé
yo mismo; Solo me queda una fiesta ".
En la mañana envió una Biblia a Odoardo que no la tenía: envió al párroco, y cuando
ella fue traída a él, cerrada. A mediodía salió a enviar la siguiente carta y volvió a cerrar.
Marzo 14
Lorenzo, tengo un secreto que durante varios meses se ha quedado grabado en mi corazón: pero la hora de partida es
jugar; y es hora de que lo ponga dentro de su cofre. Este amigo tuyo siempre está por delante
Página 65
un cadáver. - Hice lo que tenía que hacer; esa familia ha sido menos pobre desde ese día, pero el padre
¿Viven de nuevo?
En uno de esos días de mi dolor frenético, ahora tengo diez meses, me monto
Extendí muchas millas. Ya era de noche; Vi que se levantaba un tiempo negro, y en mi camino de regreso me apresuré:
el caballo devoró el camino, y sin embargo mis espuelas lo desangraron; y lo dejé todo
bridas en el cuello, casi invocando que arruinó y se enterró conmigo. Entrar en una avenida entera
árboles,
corrieronestrechos, muy largos,
hacia adelante. vi a unaa persona:
- ¡ Mantente recuperé
la izquierda, grité,laa brida; pero el El
la izquierda! caballo se puso más
desafortunado meirritado y más
entendió; corrió a
izquierda; pero sintiendo la pata más inminente, y en ese camino angosto creyendo que
caballo, regresó consternado al estribor, y fue atropellado, boca abajo, y sus piernas destrozaron su
sesos. En esa violenta colisión, el caballo se derrumbó, saltando de la silla varios pasos. Porque me quedé con vida
y ileso? - Cursos donde se refería a un lamento moribundo: el hombre agonizó bocado en uno
pantano de sangre: lo sacudí: no tenía voz ni sentimiento; después de minutos expiró. Volvi a casa.
Esa noche también fue tormentosa para toda la Naturaleza; el granizo devastó el campo; la caída de rayos
muchos árboles ardieron, y el torbellino aplastó la capilla de un crucifijo: y salí para perder todo
noche en las montañas con túnicas y un alma sangrienta, buscando el castigo de la muerte en ese exterminio
mi culpa. ¡Qué noche! ¿Crees que ese fantasma terrible me perdonó alguna vez? - La mañana siguiente,
mucho se dijo al respecto: el hombre muerto fue encontrado en esa avenida, a media milla de distancia, debajo de una pila de piedras
entre dos castaños estrellados que cruzaban el camino; la lluvia que cayo hasta el amanecer
las alturas torrenciales te arrastraron con esas piedras; tenía extremidades y cara en pedazos: y era conocido
por los gritos de su esposa que lo estaba buscando. Nadie fue acusado. Ben me acusó en mi secreto
las bendiciones de esa viuda porque inmediatamente puse a su hija al nieto del castaldo;
y se le asignó un patrimonio al hijo que quería ser sacerdote. Y ayer por la tarde vinieron a agradecerme por
nuevamente diciéndome que lo liberé de la miseria en la que su familia había languidecido durante tantos años
pobre trabajador - Ah! también hay muchos otros desgraciados como tú; pero tienen esposo y padre
quien los consuela con su amor, y que no cambiarían por todas las riquezas de la tierra, ¡y tú!
¡Así los hombres nacen para suspirar mutuamente! Todos los villanos huyen de esa avenida, e
Al volver de las obras, para aislarlo, pasan por las praderas. Se dice que las noches sienten espíritus allí;
que el pájaro de mal agüero se sienta entre esos árboles y después de la medianoche grita tres veces; que algunos
Por la noche, se vio pasar a una persona muerta, ni me atrevo a engañarla ni a reírme ante tal prestigio. Pero
revelarás todo después de mi muerte. Viajar es arriesgado, mi salud es incierta; no puedo
escapar con este remordimiento enterrado. Esos dos niños en todas sus desgracias y esa viuda
Sé sagrado en mi casa. Adiós.
Porque dentro de la Biblia hubo, muchos días después, las traducciones repletas de cassature y casi no
legible de algunos versos del libro de Job, del segundo jefe del Eclesiastés, y de todo el cántico de
Ezequías . - A las cuatro del mediodía se encontró en casa T ***. Teresa había descendido sola en
jardín. Su padre lo recibió afectuosamente. Odoardo leyó en un balcón; y entonces
no tardó mucho en dejar el libro: abrió otro y, leyendo, caminó hacia sus habitaciones. Entonces Jacopo
tomó el primer libro, ya que Odoardo lo dejó abierto; fue el volumen IV de las tragedias
del Alfieri: miró una o dos páginas; entonces leyó con fuerza :
¿Quién eres? ... ¿Quién tiene un aire libre e

puro
¿Hablaste aquí? ... ¿Esto? es caligin denso;
La oscuridad soy yo; sombra de la muerte ... Oh, apunta;
Cuanto más te acercas a mí; ¿lo ves? El sol alrededor
Cinto tiene una pesadilla de sangre ...
Página 66
¿Odias el canto de siniestros augelli?

Un espeluznante grito sobre el aire se extiende
Que me golpea y trata de desgarrarme ...
¿Pero que? Tú también, ¿lloras? ...
El padre de Teresa mirándolo

dijo : ¡Oh hijo mío! - Jacopo pasó a
leer suavemente: al azar abrió
mismo volumen, y pronto bajándolo, exclamó :
... no me di por vencido contigo

Prueba mi coraje: y sin embargo, sé igual
A mi dolor
A estos versos Odoardo regresó y lo escuchó pronunciar con tanta eficacia que se paró en la puerta.
pensativamente. Entonces el señor T *** me dijo que en ese momento le pareció leer la muerte en el
cara de nuestro miserable amigo; y que en esos días todas sus palabras inspiraron reverencia y
lástima. Luego hablaron de su viaje; y cuando Odoardo le preguntó si tardaría mucho en volver :
Sí, respondió , casi podría jurar que nunca nos volveremos a ver. ¿No nos volveremos a ver? dijo el
Sir T *** con voz muy afligida. Entonces Jacopo, como para tranquilizarlo, lo miró a la cara con
aire feliz y pacífico juntos; y después de un breve silencio, citó con una sonrisa que el pasaje de Petrarca :
Yo no sé; pero tal vez

Estarás en la tierra sin
yo mucho tiempo
Reducido a casa al anochecer, se cerró; ni apareció fuera de la habitación hasta la mañana siguiente
muy tarde. Colocaré aquí algunos fragmentos que creo de esa noche, aunque no sé
Realmente asigne el tiempo en que fueron escritos.
"¿Cobardía? - Ahora tú, que lloras cobardía, no eres uno de esos mortales infinitos que miran engañosamente al
sus cadenas, y no se atreven a llorar, y besar la mano que los azota? ¿Qué es el hombre? la valentia
siempre fue el gobernante del universo porque todo es debilidad y miedo. Me acusas de cobardía y tú
mientras tanto, vende tu alma y honor. Ven; apunta a agonizarme jadeando en mi sangre: no tiembles
¿tú? o quien es el cobarde? pero envíame este cuchillo de mi pecho - sostenlo; y dite a ti mismo: tendré que vivir
¿eterno? Dolor alto, pero corto y generoso. ¡Quién sabe! la suerte te prepara para una muerte más
doloroso y más infame. Confesar. Ahora que mantienes esa arma puesta deliberadamente sobre la tuya
Corazón, ¿no te sientes capaz de un alto nivel, y no te ves como el maestro libre de tus tiranos?
Medianoche
"Contemplo el campo: ¡mira qué noche pacífica y pacífica! Aquí está la Luna saliendo detrás del
montaña. - ¡Oh Luna! amiga Luna. Ahora envía quizás un rayo patético como ese en la cara de Teresa
a lo que difundes en mi alma? Siempre te saludaba cuando aparecías para consolar el traje
soledad de la Tierra: varias veces al salir de la casa de Teresa hablé contigo y fuiste testigo
de mis delirios: estos suaves ojos de lágrimas acompañaron varias veces en el regazo de las nubes que tú
ascendieron: te buscaron en las noches ciegas de tu luz. Te levantarás, siempre te levantarás
más hermosa; pero tu amigo caerá cadáver deformado y abandonado sin volver a levantarse. Ahora por favor
Un último beneficio: cuando Teresa me busque entre los cipreses y los pinos de la montaña, enciéndase con los suyos.
llegar a mi entierro ".
Page 67
"¡Hermoso amanecer! Y también ha pasado mucho tiempo desde que me levanté de un sueño tan descansado, y no lo hice
Ya veo, o mañana, tan brillante! Pero mis ojos siempre estaban llenos de lágrimas. y todos mis pensamientos
en la oscuridad; Y mi alma nadó de dolor. Brillo, brillo o naturaleza, y consuele sus tratamientos.
de mortales. Ya no brillarás para mí. Ya he sentido toda tu belleza, y te he adorado a ti y a mí.
Estoy alimentado por tu alegría; y mientras te vi hermosa y beneficiosa me dijiste con voz
divina: en vivo. - Pero en mi desesperación te vi con tus manos goteando sangre; ahí
la fragancia de tus flores estaba llena de veneno, amarga tus frutos; y parecías ser un devorador tuyo
niños atrayéndolos con tu belleza y tus dones al dolor. ¿Seré, por lo tanto, ingrato contigo?
¿extenderé mi vida para verte tan terrible y blasfemarte? No no. - Al transformarte y cegarme
a la luz tuya, ¿no me abandonas quizás, y no me ordenas de inmediato que te abandone? -
Ah! ahora te miro y suspiro; pero todavía anhelo la reminiscencia de las dulzuras pasadas,
por la certeza de que ya no tendré que temerte, y porque estoy a punto de perderte. - Tampoco creo que me rebele contra
Estás huyendo de la vida. La vida y la muerte son también tus leyes: de hecho, un camino que concedes para nacer,
mil para morir Si no imputas la enfermedad que nos mata, quizás quieras imputar las pasiones que
tienen los mismos efectos y la misma fuente porque se derivan de usted, ni podrían oprimirnos si de usted
no había recibido la fuerza? Tampoco estableciste una edad determinada para todos. Los hombres no deben nacer
vive, muere: aquí están tus leyes: ¿cuál detecta el tiempo y el camino? No te quitaré nada
tu diste. Mi cuerpo, esta parte infinitesimal, siempre se unirá a ti en otras formas. Mía
espíritu - si él muere conmigo, cambiará conmigo en la inmensa masa de cosas - y si él es
¡inmortal! - Su esencia permanecerá intacta.
Oh! ¿Cuánto más halagador mi razón? ¿No escucho la voz solemne de la naturaleza? Te hice nacer
porque anhelaste tu felicidad para conspirar a la felicidad universal; e instintivamente te di
El amor de la vida y el horror de la muerte. Pero si el torrente de dolor supera el instinto, ¿qué más puedes hacer?
¿Qué hacer si no corro hacia las formas en que te espío para escapar de tus males? Que mas gratitud
te obliga conmigo, si la vida que te di para beneficio, ¿te ha convertido en dolor? ¡Qué arrogancia!
creeme necesario! - mis años están en el espacio de tiempo circunscrito por un momento
imperceptible. Aquí hay ríos de sangre que transportan montones recientes de humanos entre las olas humeantes
cadáveres: y estos son los millones de hombres sacrificados a mil perchas de tierra, y medio siglo de
fama que dos conquistadores luchan con la vida de los pueblos. Y temeré inmolarme
lo mismo que pocos y tristes días que tal vez se verán cautivados por las persecuciones de los hombres, o
contaminado por fallas?
Busqué con religión todos los vestigios de mi amigo en sus horas supremas, y con iguales
religión Escribo esas cosas que he podido saber: pero no te estoy diciendo, oh lector, si no lo que soy
Vi, o lo que fue para mí, de quien lo vio, narrado. - Por lo que he investigado, no sabía que él tenía
hizo el 16, 17 y 18 de marzo. Estuvo varias veces en casa T ***; pero él nunca se detuvo allí. Todos salieron
ese día casi antes del día, y se retiró muy tarde: cenó sin decir una palabra: y Michele me
asegúrese de que haya tenido noches muy descansadas.
La siguiente carta no tiene fecha, pero fue escrita el 19.
Parmi? o Teresa se me escapa? - se me escapa! Todos, y Odoardo siempre está a su lado.
Me gustaría verlo solo una vez; y sé que ya me habría ido, ¡tú también me apresuras más! - pero
Me habría ido si hubiera podido mojarle la mano con lágrimas una vez. Gran silencio en todo eso
¡familia! Subiendo las escaleras me da miedo encontrarme con Odoardo. Hablando conmigo, Teresa nunca me nombra. y
no es muy discreto! siempre, incluso antes, me pregunta cuándo y cómo me iré. Me mudé de vuelta
de repente para él, porque realmente me pareció que estaba sonriendo; Y me escapé temblando.
La terrible verdad que ya estaba revelando con horror, y que soy
luego adicto a la meditación con resignación: todos somos enemigos . Si pudieras hacer el proceso
de los pensamientos de cualquiera que esté delante de ti, verías que gira una espada en un círculo para alejarse
todo por su propio bien y para secuestrar a otros. - Lorenzo Empiezo a vacilar de nuevo. Pero paga
organizar, y dejarlos solos.
Página 68
PD Vuelvo a esa mujer decrépita de la que parece que me hablaste una vez. El desconsolado
¡aún vive! sola, a menudo abandonada todos los días por todos los que se cansan de ayudarla, ella vive
todavía; pero todos sus sentidos han estado en el horror y la batalla de la muerte durante varios meses.
Siguen dos fragmentos, escritos tal vez esa noche; y pajono el ultimo.
"Arranquemos la máscara de esta larva que quiere aterrorizarnos. Vi niños
acurrucarse y esconderse del aspecto mal representado de su enfermera. ¡Oh muerte! Te miro y
Te pregunto, no nos molestan las cosas, sino sus apariencias: hombres infinitos que no se arriesgan
¡te llaman, sin embargo, te miran intrépidamente! También eres un elemento necesario de la naturaleza.
para mí hoy todo tu horror desaparece, y te pareces a mí como el sueño de la noche, tranquilo
dell'opre Aquí están los hombros de ese acantilado estéril que defrauda los valles subyacentes del rayo fertilizante.
del año. - ¿En qué estoy? Si tengo que cooperar en la felicidad de los demás, lo alteraré: si tengo que
consumir la parte de calamidad asignada a cada hombre, ya he vaciado el
cáliz que podría haber sido suficiente para una vida muy larga. ¿Y la esperanza? - ¿Qué pasa? lo sé
tal vez el futuro para confiar en él mis días? Ouch que precisamente esta ignorancia fatal los acaricia
nuestras pasiones, y alimenta la infelicidad humana. El tiempo vuela; y con el tiempo perdí el dolor
esa parte de la vida que me halagó hace dos meses. Esta plaga envejecida es ahora
convertirse en naturaleza: lo siento en mi corazón, en mi cerebro, en todo de mí mismo; goteando sangre, e
suspira como si estuviera recién abierto. - Suficiente, Teresa, suficiente: parece que no me ves en mí.
una persona enferma arrastrada lentamente a la tumba entre la desesperación y los tormentos, y no puede prevenir con
¿Un golpe a las angustias de su inevitable destino?
"Pruebo con la punta de esta daga: la sostengo y sonrío: aquí; en medio de este corazón
palpitante, y todo se hará. ¡Pero este hierro siempre está frente a mí! - quien se atreva a amarte, o
Teresa ¿Quién se atrevió a secuestrarte? - Huyeme entonces; ¡No te acerques a mí, Odoardo! - O! Me voy a frotar
sus manos para lavar la mancha de su sangre. Las huelo como si estuvieran fumando un crimen. Mientras tanto, aquí están
impecable y a tiempo para deshacerse del peligro de vivir un día más, un día
solamente; un momento - desafortunado! Habría vivido demasiado ".
20 de marzo por la tarde

Fui fuerte: ¡pero este fue el último golpe que casi postró mi firmeza! sin embargo
lo que se decreta se decreta. Pero tú, Dios mío, que estás mirando profundamente, ves que esto es todo.
sacrificio en lugar de sangre. Ella estaba, o Lorenzo, con su hermana pequeña; y parecía que quería evitarme;
pero luego se sentó y la Isabellina, completamente realizada, las puso de rodillas. Teresa - dije
acercándose y tomando su mano: - él me miró: y esa pequeña niña tirando su brazo
El cuello de Teresa, y alzando la cara, habló en voz baja: Jacopo ya no me ama. Y lo entendí: sí
Te amamos y bajándola y abrazándola: te amo, le dije, te amo con ternura; pero tu no me
Verás más. Oh mi hermano! Teresa me miró aterrorizada, agarró la Isabellina y aún lo mantuvo
ojos hacia mí: - Nos dejarás, me dijo, y esta niña será la compañera de mis días, y
alivio de mis dolores: siempre te hablaré de tu amigo, mi amigo; y les enseñaré a
llora y te bendice, y ante estas últimas palabras, su alma parecía refrescada con algo de esperanza;
y las lágrimas cayeron de sus ojos; y te escribo con cálidas manos aún de su llanto. - Adiós,
añadió, adiós, pero no eternamente; de'? no eternamente - aquí está mi promesa cumplida e
su retrato fue sacado de su pecho; aquí está mi promesa cumplida; adiós, ve, corre y llévate contigo
el recuerdo de este desafortunado: está mojado con mis lágrimas y las lágrimas de mi madre. - Y con
sus manos lo colgaron alrededor de mi cuello y lo escondieron dentro de mi pecho. Estiré mis brazos y yo
La apreté en el corazón, y sus suspiros confortaron mis labios quemados, y ya mi boca, pero un
palidez de la muerte se extendió por su rostro; y cuando me alejó, la sentí cuando toqué su mano
fría, temblorosa y con voz sofocada y lánguida, me dijo: - Adiós piedad - y se abandonó a sí misma.
sofá, presionando lo más cerca posible a Isabellina, que lloraba con nosotros. - Entró su padre y el
nuestro miserable estado quizás envenenó su remordimiento.
Página 69
Regresó tan consternado esa noche que Michele sospechó un orgulloso accidente. él reanudó
examen de sus papeles; e hizo arder a muchos de ellos sin leerlos. Antes de la revolución avea
escribió un comentario sobre el gobierno de Veneto en un estilo anticuado y absoluto con ese lema
por Lucano para el epígrafe ; Jusque datum elegir. Una tarde el año pasado le había leído a Teresa
La historia de Lauretta; y Teresa luego me dijo que esos pensamientos sin suturas, que me envió con la carta de
29 de abril, no fueron el comienzo, sino que se dispersaron dentro de la opereta que tenía
terminado, contando las historias de Lauretta y ella le había escrito con un estilo apasionado. No perdonó
ni a estos ni a ningún otro escrito. Leyó muy pocos libros, pensó mucho, de la agitación caliente.
del mundo huyó repentinamente a la soledad y, por lo tanto, escribió por necesidad para desahogarse. Pero para mí
solo queda uno de sus Plutarch repleto de notas con varios quinterni frintered donde hay algunos
discursos, y uno muy largo sobre la muerte de Nicias; y un Bodonian Tacitiano, con muchos cortes, entre los
otros el segundo libro completo de los anales y gran parte del segundo de las historias, con él supremo
estudio traducido, y con un carácter muy minucioso copiado pacientemente en los márgenes. Los fragmentos sobre
Los escritos que he elegido de las hojas rotas que él, sin tener en cuenta, arrojó bajo su
mesa pequeña; y a la que probablemente le haya asignado las fechas. - Pero el siguiente paso, no sé si es tuyo o no
de otros en lo que respecta a ideas, pero de su propio estilo, había sido escrito por él al final del libro
de las máximas de Marco Aurelio, con fecha del 3 de marzo de 1794, y luego la encontré copiada en la parte inferior
a la copia del Tácito de Bodonian bajo la fecha 1 de enero de 1797 - y en este momento, la fecha 20
Marzo de 1799, cinco días antes de morir, aquí está :
"No sé por qué vine al mundo; ni cómo; ni qué es el mundo; ni qué soy yo mismo.
Y si corro a investigarlo, vuelvo confundido por una ignorancia cada vez más aterradora. Yo no sé
¿Cuál es mi cuerpo, mis sentidos, mi alma? y esta misma parte de mí que piensa lo que soy
Escribo, y quien medita sobre todo y sobre sí misma, nunca puede conocerse a sí misma. En vano trato de
Mide con la mente estos inmensos espacios del universo que me rodean. Me encuentro como
adjunto a una pequeña esquina de un espacio incomprensible, sin saber por qué estoy colocado
más bien aquí que en otro lugar; o por qué este corto tiempo de mi existencia se asigna más bien a
Este momento de la eternidad que a todos los que precedieron, y que seguirán. No veo desde
todas las partes que no sean el infinito que me absorben como un átomo ".
Como esa noche del 20 de marzo había revisado todos sus papeles, llamó al verdulero y
Michele para sacarlos de su camino. Luego los envió a dormir. Parece que él ha visto
la noche entera; porque luego escribió la carta anterior, y al amanecer fue a despertar al
chico comprometiéndolo a encontrar un mensajero para Venecia. Luego yació todo vestido en el
cama; pero por unas pocas horas; desde que un villano me dijo que lo había conocido a las 8 de la mañana
camino de Aquà. Antes del mediodía había regresado a sus habitaciones. Michele entró para decir que el mensajero
estaba listo: y lo encontró sentado quieto, y como enterrado con muy triste cuidado: se levantó; si fe '
cerca del umbral de una ventana; y de pie escribió debajo de la misma letra, casi en caracteres
ilegible.
Vendré de todos modos, si pudiera escribirlos, y él quería escribir: incluso si los escribiera, ya no tendría
corazón por venir: le dirás que vendré, que verá a su hijo; - nada más - nada más: no ellos
rasgar más los intestinos; Tendría mucho que recomendarte sobre cómo contenerte para el futuro
con eso y para consolarla. - Pero mis labios están quemados; el cofre sofocado; una amargura, uno
apretando - ¡Al menos podría suspirar! - De Verdad; un grupo dentro de las mandíbulas, y una mano que soy yo
presiona y hiere mi corazón. - Lorenzo, ¿qué puedo decirte más? Soy un hombre, mi Dios, mi Dios,
concédeme aún hoy el refresco de las lágrimas.
Selló la hoja y se la entregó sin sobrescribirla. Miró al cielo por mucho tiempo; luego
se sentó, cruzó los brazos sobre el escritorio y apoyó la frente sobre él: varias veces el criado le preguntó si
él quería más; y sin darse la vuelta, asintió con la cabeza, que no. Ese día comenzó allí
siguiente carta para Teresa.
Miércoles 5 am
Page 70
Resígnate a los decretos del cielo y encontrarás algo de felicidad en la paz doméstica y en
de acuerdo con ese cónyuge que el destino te ha destinado. Tienes un padre generoso e infeliz: debes
reúnelo con tu madre, quien solo y llorando quizás te llame solo: debes tu vida a la tuya
fama. Yo solo, solo yo muriendo, encontraré la paz y la dejaré en tu casa: ¡pero tú, pobre desgraciado!
¡Te he estado escribiendo durante muchos días y no puedo continuar! Oh Dios supremo, veo que tú
no me abandones en la hora suprema; Y esta constancia es mayor que sus beneficios. Moriré cuando
Habré recibido la bendición de mi madre y los últimos abrazos de mi amigo. De él
Papá recibirá tus cartas y tú también darás las mías: serán testigos de la santidad de nuestro amor.
No, querido jovencito; No eres la causa de mi muerte. Todas mis pasiones desesperadas; el
desventuras de las personas más necesarias para mi vida; crímenes humanos; la seguridad mia
esclavitud perpetua y opresión perpetua de mi patria vendida; en resumen, todo durante mucho tiempo
fue escrito; y tú, mujer angelical, solo podrías exacerbar mi destino; pero no lo apacigua, ¡oh! no
Nunca. Solo en ti he visto el refrigerio de todos mis males; y me atreví a halagarme: y porque por un lado
fuerza irresistible que me amabas, mi corazón te creyó todo el suyo; me amabas y me amabas
y ahora que te pierdo, ahora estoy llamando a la muerte. Reza a tu padre para que no se olvide de mí; no para
estar afligido, pero para mitigar tu dolor con su compasión, y recordar siempre que él tiene
otra hija Pero tú no, verdadero amigo de este desafortunado, nunca tendrás el corazón para obedecerme.
Siempre vuelva a leer estas últimas palabras mías que puedo decir que le escriba con la sangre de mi corazón. Ahí
mi memoria quizás te protegerá de las desgracias del vicio. Tu belleza, tu juventud, eso
el esplendor de tu fortuna será un incentivo para que otros, para ti, contaminen esa inocencia
que sacrificaste tu primera y querida pasión; y que incluso en tu martirio siempre estuvo solo contigo
comodidad. La cantidad de adulación que haya en el mundo conspirará para su caída; para secuestrarte la estimación de
tú; y confundirte entre las filas de muchas otras mujeres que, después de haber negado la modestia,
hacen trafico de amor y amistad, y hacen alarde de las victimas de su perfidia como triunfos. Tú
no, mi Teresa; tu virtud brilla en tu rostro celestial, y yo la respeté; y sabes que te tengo
amado por adorarte como algo sagrado. - ¡Oh imagen divina de mi amigo! o el último regalo precioso
a quien contemplo, lo que me da más vigor y me cuenta toda la historia de nuestros amores. Usted era
haciendo este retrato el primer día que te vi: pasan uno por uno todo delante de mí
días que fueron los más difíciles y caros de mi vida. Y consagraste este retrato
pegándolo con tus lágrimas a mi pecho, y tan unido a mi pecho, vendrá conmigo en
tumba. ¿Recuerdas, oh Teresa, las lágrimas con que lo recibí? Oh! Vuelvo a verterlos y levanto el
triste alma mía Que si queda algo de vida después del último suspiro, siempre te lo guardaré solo, y
mi amor vivirá inmortal conmigo Mientras tanto, escucha un sacrosanto extremo, único
recomendación; y te suplico por nuestro amor infeliz, por las lágrimas que hemos derramado,
por la religión que sientes hacia tus padres, a quienes te has inmolado voluntariamente, no
dejo a mi pobre madre sin consuelo, quien puede venir a llorar contigo en este
soledad donde buscará refugio de las tormentas de la vida. Solo tú eres digno de compadecerse de ella y de
consuelala. ¿Quién queda más si lo abandonas? En su dolor, en todas sus desgracias, en el
La enfermedad de su vejez siempre recuerda que ella es mi madre.
A la medianoche, partimos hacia el poste desde las colinas Euganeas: llegó al puerto deportivo a las 8 a.m.
día, fue transportado por una góndola en Venecia a su casa. Cuando llegué allí lo encontré
dormido encima de un sofá y un sueño tranquilo. Mientras estaba despierto, me rogó que me apurara
algunos de sus quehaceres, y pagué su deuda con cierto librajo . No puedo, me dijo , detenerme
aqui que todavia hoy.
Aunque habían pasado casi dos años desde que lo había visto, su fisonomía no me pareció tan alterada.
lo que esperaba; pero luego me di cuenta de que era lento y como si se estuviera arrastrando; su voz, un
listo y masculino, salió con dificultad y con un cofre profundo. Sin embargo, tratamos de hablar;
y respondiendo a su madre sobre su viaje, a menudo sonríe con una sonrisa triste:
pero tenía un aire circunspecto, inusual en él. Habiéndole dicho que vendrían algunos de sus amigos
ese día para saludarlo, respondió, que no le gustaría volver a ver un alma nacida; de hecho él mismo bajó a
Page 71
para advertir a la puerta que diga que no daría la bienvenida a los visitantes. Y subiendo me lo dijo ; A menudo
Pensé que no te daría tanto dolor a ti ni a mi madre; pero estaba obligado y también
Necesito verte de nuevo, y esto, créeme, es el experimento más fuerte de mi coraje.
Unas horas antes de la noche, se levantó, como para irse; pero su corazón no sufrió para decirlo. Su
la madre se le acercó y, mientras se levantaba de la silla, fue a recibirla con los brazos
abierta, ella con cara de resignación le dijo : ¿Has resuelto, mi querido hijo?
Sí Sí; él respondió abrazándola y apenas conteniendo las lágrimas. ¿Quién sabe si puedo volver a verte? yo
Ahora estoy viejo y cansado. - Nos veremos de nuevo, tal vez - mi querida madre, consuélate, nos volveremos a ver -
para nunca más dejarnos; pero ahora: - Lorenzo puede probarlo.
Ella se volvió asustada hacia mí, ¡y yo , demasiado! Le dije a ella. Y les dirás como persecuciones
estaban volviendo a la crueldad por la guerra inminente; y que el peligro también me dominaba, máximas
después de esas cartas que fueron interceptadas: (y no eran falsas sospechas; porque después de unos meses estuve
forzado a dejar mi patria). Y luego exclamó : Vive mi hijo, aunque
lejos de mí. Después de la muerte de tu padre, ya no tenía una hora de bien; esperaba consolar
contigo mi vejez! - Pero se haga la voluntad del Señor. ¡Viva! Elijo llorar sin ti
en lugar de verte, encarcelado, muerto. Sus sollozos ahogaron la palabra.
Jacopo le estrechó la mano y la miró como si quisiera confiarle un secreto; pero pronto si
él recompuso, y pidió su bendición.
Y ella levantando las palmas : te bendigo, te bendigo; y por favor Dios Todopoderoso también
Salud.
Se acercaron a la escalera y se abrazaron. Esa mujer desconsolada apoyó la cabeza sobre su pecho.
de su hijo
Bajaron, y yo con ellos; Cuando la madre llegó a la puerta de la casa y vio el exterior, se levantó
sus ojos, y los mantuvo fijos en el cielo durante dos o tres minutos, y parecía rezar mentalmente con todos
fervor de su alma; y que ese acto le había devuelto su primera renuncia. Y sin verter
más lágrimas, bendijo a su hijo nuevamente con una voz segura; y él besó su mano otra vez, y la besó en
cara.
Estaba llorando: después de abrazarme, prometió escribirme y dio el paso,
diciéndome : Con mi madre sagrarás nuestra amistad. Y se volvió hacia
madre la miró por un momento sin decir una palabra; E izquierda. Al final de la calle, se volvió y allí
nos saludó con la mano y nos miró con tristeza, como si quisiera decirnos que esta fue la última mirada.
La pobre madre estaba parada junto a la puerta casi esperando que él volviera a ella. Pero quitando
ojos llorosos desde el lugar donde había desaparecido, se apoyó en mi brazo y subió
diciéndome : Querido Lorenzo, mi corazón nos dice que nunca lo volveremos a ver.
Un viejo sacerdote de asidua familiaridad en la casa de Ortis, y que había sido su maestro.
En griego, vino esa noche y nos contó cómo Jacopo había ido a la iglesia donde estaba Lauretta.
enterrado. Al encontrarlo cerrado, quería que el timbre de la campana lo abriera en cada pacto; y regaló un niño
del barrio para ir a buscar al sacristán que tenía las llaves. Se sentó a esperar
En una piedra en el patio. Luego se levantó y apoyó la cabeza en la puerta de la iglesia. Fue casi
noche; Al notar a la gente en el patio, sin esperar más, desapareció. El viejo sacerdote
él había sabido estas cosas por el timbre de la campana. Unos días después supe que Jacopo estaba haciendo
La noche había ido a visitar a la madre de Lauretta . Fue, me dijo , muy triste; el nunca me hablo
de mi pobre hija, ni la he llamado nunca para no angustiarlo más: bajando las escaleras, yo
dijo: Ve, cuando puedas, para consolar a mi madre.

Y mientras tanto su madre estaba aterrorizada esa noche con un presentimiento más orgulloso. Yo en el otoño
Por último, al encontrarme en las Colinas Euganeas, había leído parte de una carta en la casa del Signor T ***
Page 72
que Jacopo regresó con todos sus pensamientos a su soledad paterna. Y entonces Teresa representó un
Aclaró la perspectiva del estanque de las cinco fuentes e insinuó la pendiente de un pequeño objeto.
su amigo que tumbado en la hierba contempla la puesta del sol
inscripción de su padre, y esto le fue sugerido por Dante:
La libertad está buscando lo que es tan querido

Luego le envió la foto a la madre de Jacopo como un regalo, recomendando que no
dijo de dónde venía; de hecho nunca lo había sabido, pero el día que estuvo en Venecia
se dio cuenta de la foto colgante y de quién la había hecho; no es un lema: pero permaneció en el
habitación sola, movió el cristal, y debajo del verso:
La libertad está buscando lo que es tan querido

el otro que lo sigue escribió:
¿Cómo sabes a quién se niega la vida?

Y entre el cristal y los paneles dentro del marco encontró una larga trenza de cabello
que Teresa, unos días antes de su boda, se había cortado sin que nadie lo supiera, y
guárdelos en el marco de una manera que no se vea a simple vista. Los Ortis a ese cabello
cuando los vio se unió a un candado suyo y lo ató con la cinta negra que llevaba
unido al suelo; y poner la imagen de nuevo en su lugar. Unas horas después, su madre vio el verso.
agregó, también vio la trenza, y la cerradura y el nudo negro que quizás descuidadamente
o de prisa no había podido arrepentirse de que no apareciera. Al día siguiente me lo contó; y vi
cómo este accidente le había postrado el coraje con el que la había apoyado previamente
partida de su hijo.
Para adquirirlo, resolviste acompañarlo a Ancona; y prometí que
Yo escribiría a diario. Mientras tanto, regresó a Padua y desmontó en la casa del profesor C ***,
donde descansó el resto de la noche. Por la mañana, despidiéndose, el profesor le presentó cartas.
para algunos caballeros de las islas venecianas que en el pasado habían sido sus discípulos.
Jacopo no los aceptó ni los rechazó. Regresó a las colinas Euganeas y comenzó a escribir de nuevo.
Viernes 1 am
Y tú, mi Lorenzo, leal y único amigo, perdona. No recomiendo a mi madre; bueno lo se
tendrá otro hijo en ti. ¡Oh madre mía! pero ya no tendrás al hijo en el pecho que esperabas
descansa tu cabeza canosa, ¿ni puedes calentar estos labios moribundos con tus besos? y tal vez tu yo
¡seguir! - Estaba vacilando o Lorenzo. Ahora, esta es la recompensa después de veinticuatro años de esperanza y
¿cuidado? ¡Pero que así sea! Dios, que tiene todo destinado, no lo abandonará, ¡tú tampoco! Ah hasta que ansiara
que un amigo fiel, viví feliz. El cielo te recompensa! Pero tampoco esperabas que yo
Pagué lágrimas. ¡Desafortunadamente, te pagaría lágrimas de todos modos! ahora no dirás el mío
Cenizas de la blasfemia cruel: ¿Quién quiere morir no ama a nadie ? ¿Qué no probé por mí? ese
¿No lo hice? que no le dije a Dios? ah mi vida es demasiado en mis pasiones; y si no pudiera
destrúyelos conmigo, oh, con qué angustia, con qué angustia, con cuántos peligros, con qué ira, con qué
ceguera deplorable, ¡qué crímenes no me obligarían a arrastrar! Un día, Lorenzo, antes que yo.
Decreté mi muerte, estaba genuflexionando pidiendo clemencia del cielo, y lloraron mis lágrimas
abundante, y en ese momento mis lágrimas se secaron de repente y mi corazón se escapó
enfurecido, y hubieras dicho que se envió un delirio desde el cielo para atacarme; - y yo
Me enderecé; y le escribí a la miserable joven que iba a esperarla en otro mundo y que no
tardó en comunicarse conmigo y le enseñó cómo, cuándo y cuándo. - Pero tal vez no sea el
compasión, no vergüenza, ni remordimiento, ni Dios, sino la idea de que ya no es virgen de dos
Hace meses, y quien es una mujer contaminada por los brazos de otra persona, comenzó a hacerme lamentar que sí
Dibujo atroz. Mira cómo mi vida sería más dolorosa para ti que mi muerte; e infame
tal vez todos ustedes. Por otro lado, si me separo para siempre de Teresa digna de ella, mi memoria se mantendrá
Page 73
Ciertamente su corazón es digno de mí, y aunque ella sirve a otro, al menos puede esperar - esperanza
quizás muy vano: que algún día su alma podrá unirse a la mía para siempre. - Pero adios. Estas
Las tarjetas se las darás todas a su padre. Reúne mis libros y guárdalos en memoria de tu Jacopo. Recoger
Michele a quien dejo mi lugar, estos pocos muebles míos y el dinero que encontrarás en el cajón
de mi guión Ven y ábrelo tú mismo: hay una carta para Teresa; y ponlo entre los tuyos
manos a ti mismo. Adiós, adiós.
La carta continuó para Teresa.

Vuelvo a ti mi Teresa. Si mientras vivía fue tu culpa escucharme; escúchame al menos en
estas pocas horas que me separan de la muerte; y te los he reservado a ti solo. Tendrás esto
carta cuando estoy enterrado; y a partir de esa hora todos quizás comenzarán a obedecerme, hasta
ya nadie recordará mi nombre: escúchame como una voz del sepulcro. Vas a llorar yo
mis días se desvanecieron como una visión nocturna; llorarás nuestro amor que fue inútil y triste
como las lámparas que iluminan los ataúdes de los muertos. - Oh sí, mi Teresa; También tuvieron que una vez
termina mis dolores; y mi mano no tiembla al armar el hierro liberador, porque abandono el
la vida mientras me amas, mientras todavía soy digno de ti, y digno de tus lágrimas, y puedo
sacrificarme a mí mismo y a tu virtud. No; entonces no será tu culpa amarme; y reclamo el tuyo
amor; Pido con fuerza mis desgracias, mi amor y mi terrible sacrificio. Ah si
un día pasarías sin mirar la tierra que cubrirá a este joven desconsolado:
miserable yo! ¡Hubiera dejado atrás el eterno olvido incluso en tu corazón! Tú me crees
empieza. ¿YO? - ¿Te dejaré en nuevos contrastes contigo mismo y en constante desesperación? Y mientras tu
me amas, y yo te amo, y siento que te amaré eternamente, te dejaré con la esperanza de que nuestro
pasión extinguida antes de nuestros días? No; muerte sola, muerte. He estado cavando por mucho tiempo
el pozo, y me acostumbré a mirarlo día y noche, y medirlo fríamente, y justo en
en estos extremos, la naturaleza huye y llora, pero te pierdo y moriré. Tú mismo, me huiste; si ahí
estaban luchando por las lágrimas. - Y no te diste cuenta en mi terrible tranquilidad que quería tomar
de ti la última licencia, y te pedí la despedida eterna? Que si el padre de los hombres me
si él llama para rendir cuentas, le mostraré mis manos puras con sangre y las mías con crímenes
corazón. Diré: no he secuestrado pan para huérfanos y viudas; No he perseguido a los infelices; no
Hice trampa; No he abandonado a mi amigo; No he perturbado la felicidad de los amantes, ni contaminado
inocencia, ni antagonizas a tus hermanos, ni postras mi alma a la riqueza. Compartí mi pan
con los indigentes; Confundí mis lágrimas con las lágrimas de los afligidos; Siempre lloré por miserias
humanidad. Si me hubieras dado una patria, habría gastado todo mi ingenio y mi sangre por
ella; y sin embargo mi débil voz gritó valientemente la verdad. Corrompido casi desde
mundo, después de experimentar todos sus vicios, ¡pero no! sus vicios me tienen por breves momentos tal vez
contaminada, pero nunca me ganaron: busqué la virtud en la soledad. ¡Me gustó! usted mismo
me presentaste felicidad; lo has embellecido con los rayos de tu luz infinita; me creaste un
corazón capaz de sentirlo y amarlo; pero después de mil esperanzas, he perdido todo e inútil para otros, y
Dañino para mí, me liberé de la certeza de la miseria perpetua. Disfruta padre, de gemidos
¿De la humanidad? ¿Afirmas que soportas miserias más poderosas que sus fuerzas? o tal vez admitiste
mortal el poder de cortar sus males para que luego descuide tu regalo arrastrándose a sí mismo en huelga
entre llorar y culpar? Y siento en mí mismo que para los males extremos no queda más que culpa o culpa
muerte. - Consulados, Teresa; que Dios a quien recurres con tanta pena, si es digno de algún cuidado tu vida y
la muerte de una criatura humilde tampoco alejará su mirada de mí. Sabes que no puedo
resistir más; y vi las batallas que soporté antes de llegar a la resolución fatal;
y escuchó con cuántas oraciones le rogué que me quitara esta copa amarga. Adiós
por lo tanto, ¡adiós al universo! Oh mi amigo! ¿Es la fuente de lágrimas en mí, por lo tanto, agotada? yo
Vuelvo a llorar y temblar pero por un corto tiempo; pronto todo será aniquilado. ¡Ay! mis pasiones
viven, y arden, y todavía me poseen; y cuando la noche eterna secuestrará al mundo a estos ojos,
entonces solo enterraré mis deseos y mis lágrimas. Pero mis ojos llorosos te están buscando
Page 74
incluso antes de cerrar para siempre. Te veré, te veré por última vez, te dejaré la última
¡adiós, y te quitaré las lágrimas, el único fruto de tanto amor!
Llegué a las 5 de Venecia, y lo encontré a unos pasos afuera de su puerta, mientras él estaba
se estaba yendo para despedirse de Teresa. Mi repentina llegada lo consternó; y mucho más el
Mi división para acompañarlo a Ancona. Me dio las gracias cariñosamente e intentó cada
forma de distormeno; pero viendo que yo persistí, él guardó silencio; y me pidió que fuera con él
casa T ***. En el camino no habló; era lento y tenía una seguridad muy triste en su rostro:
¡Ah, también debo haber notado que en ese momento se estaba dirigiendo a sus pensamientos supremos!
Entramos por el rastrillo de jardín; y haciendo una pausa, levantó los ojos al cielo, y después de un rato
Estalló el tiempo mirándome : ¿Te parece que hoy la luz es más hermosa que nunca?
Al acercarme a las habitaciones de Teresa, escuché su voz : - pero su corazón no puede ser
cambio: - No sé si Jacopo, que estaba detrás de mí uno o dos pasos, escuchó estas palabras; no lo hace
Habló de nuevo. Encontramos a su esposo caminando, y el padre de Teresa sentado en la parte de atrás del
habitación en una mesa con la frente en la palma de la mano. Todos nos quedamos mucho tiempo
tonto. Jacopo finalmente . Mañana por la mañana, dijo , ya no estaré aquí, y poniéndose de pie, se acercó a Teresa y a ella.
besó su mano y vi las lágrimas en sus ojos; y Jacopo sosteniéndola quieta de la mano
rezó para que llamara a Isabellina. Los gritos y las lágrimas de esta chica eran así
repentino e inconsolable que ninguno de nosotros pudo contener las lágrimas. Tan pronto como escuchó que él se iba,
ella se aferró a su cuello y sollozando le repitió : Oh mi Jacopo, ¿por qué me dejas? o mi Jacopo
vuelve pronto: sin poder resistir tanta pena, colocó a Isabellina en los brazos de Teresa, que
nunca pronunció una palabra : adiós, dijo , adiós, y salió. El señor de T ** lo acompañó a
Al borde de la casa lo abracé varias veces y lo besé gimiendo. Odoardo que estaba a su lado.
se dio la mano, deseándonos un buen viaje.
Ya era de noche; y no tan pronto estábamos en casa, le ordenó a Michele que preparara el cofre, y yo
Rezó instintivamente para que volviera a Padua a tomar las cartas que le presentó el profesor C ***. ES
Empecé con el hecho.
Luego, bajo la carta que me había presentado por la mañana, agregó este proscrito:
Como no podía evitar la condolencia de prestarme el funcionario supremo, y ya era yo,
antes de venir, resolvió escribirle al sacerdote de la parroquia; también agregue esta última pena a sus muchos
amabilidad Déjame ser enterrado, como se me encontrará, en un sitio abandonado, en la noche sin funeral,
sin placa, debajo de los pinos de la colina que domina la iglesia. El retrato de Teresa está enterrado junto al mío.
cadáver. 25 de marzo de 1799
Tu amigo
JACOPO ORTIS
Salió de nuevo: ya las 11 en punto estaba al pie de una montaña a dos millas de distancia de su
En casa, llamó a la puerta de un campesino, lo crió pidiendo agua y bebió mucho.
Al regresar a casa después de la medianoche, salió rápidamente de la habitación y le entregó una carta al niño.
sellado para mí, recomendando que me lo entregues solo a mí. Y estrechándole la mano : adiós
Michele! Quiéreme; y lo miró cariñosamente, luego, dejándolo de repente, entró y se cerró detrás de él
la puerta. La carta continuó para Teresa.
1 a.m.
He visitado mis montañas, he visitado el lago de los cinco manantiales, me he despedido para siempre
bosques, campos, el cielo. ¡Oh, mi soledad! o rivo, que primero me enseñaste la casa de ese
doncella celestial! ¿Cuántas veces he esparcido las flores en tus aguas que pasaron bajo su
ventanas! ¿Cuántas veces he caminado con Teresa en tus bancos, mientras me emborrachaba en el
dispuesta a adorarla, vació el cáliz de la muerte en grandes tragos. Santa mora! Yo también te adoro; Te tengo
Página 75
Bueno, suelta los últimos gemidos y las últimas gracias. Me postré, o mi Teresa, cerca de un
ese baúl y esa hierba ya ha bebido las lágrimas más dulces que he derramado; parecio
todavía cálido con la huella de tu cuerpo divino; todavía me parecía oloroso. ¡Feliz noche! como tu eres
impreso en mi pecho! - Estaba sentado a tu lado, oh Teresa, y el rayo de la luna penetrando entre
¡Las ramas iluminaban tu rostro angelical! Vi una lágrima fluir sobre tus mejillas; y lo tengo
aspirado, y nuestros labios y nuestras respiraciones se han confundido, y mi alma se transfunde en la tuya
cofre. Era la tarde del 13 de mayo, era jueves. A partir de entonces, el momento no ha pasado
No me consuela el recuerdo de esa noche: me consideraba una persona sagrada y no
cualquier mujer más digna de una mirada de la que creo que no me merece, de mí que he sentido todo
dicha de tu beso Te amé, por lo tanto, te amé, y aún te amo con un amor que no se puede hacer.
conciban eso solo por mí. Oh ángel, la muerte es barata para aquellos que pueden escuchar que la amas,
y sentir la voluptuosidad de tu beso fluyendo por toda tu alma y llorar contigo, me paro con el pie en el pozo;
sin embargo, incluso en esta situación, regresas, como solías hacerlo, frente a estos ojos que mueren sí
fijan en ti, en ti lo sagrado que brillas con toda tu belleza. ¡Y así! Todo esta preparado; ahí
la noche ya está demasiado avanzada - adiós - pronto nos separaremos de la nada, o incomprensibles
eternidad. En nada? Si si si; porque estaré sin ti, le pido al Dios supremo, si él no nos reserva
No hay lugar donde pueda reunirte para siempre, te lo ruego desde las entrañas de mi alma, y en este
terrible hora de la muerte, porque él me abandonará solo en nada. Pero muero virgen y
¡amo de mí, y lleno de ti, y seguro de tus lágrimas! Perdóname, Teresa, si alguna vez ... ah consulados,
y vivir para la felicidad de nuestros miserables padres; tu muerte maldeciría mis cenizas. Y si
deja que alguien te culpe por mi infeliz destino, confúndelo con este solemne juramento mío
que pronuncié arrojándome en la noche de la muerte: Teresa es inocente. - Ahora le das la bienvenida al alma
mi.
El niño, que dormía en la habitación al lado del apartamento de Jacopo, fue sacudido por
un largo gemido: se forzó la oreja para asegurarse de si lo llamaba; abrió la ventana sospechando de mí
Había gritado a la puerta, desde la cual me advirtieron que volvería al día; pero aclaró que
todo estaba tranquilo y la noche aún densa, volvió a la cama y se durmió. Luego me dijo que
el gemido lo había asustado, pero que no le prestó mucha atención porque su maestro solía
a veces despotricando entre el sueño.
Por la mañana, después de tocar y llamar a la puerta, Michele derrotó al
tornillo; y no oyéndose responder en la primera habitación, se quedó perplejo; y llamarada
Sin embargo, Jacopo muriendo en su propia sangre salió de la lámpara que ardía. Él abrió
Las ventanas llamaban a la gente, y como nadie se apresuraba, corrió a la casa del cirujano, pero no lo hizo.
lo encontró porque estaba presenciando a un hombre moribundo; corrió hacia el párroco, y él también salió por lo mismo
razón. Él jadeó en el jardín de la casa T *** mientras Teresa descendía para salir de la casa con ella.
esposo, quien acaba de decirlo como antes sabía que Jacopo no estaba esa noche
de lo contrario se fue; y esperaba poder despedirse de él otra vez: y ver al criado de
A lo lejos volvió la cara hacia la puerta de donde siempre venía Jacopo, y con una mano lo hizo.
se aclaró el velo que le caía sobre la frente y miró atentamente, forzada por el dolor
impaciencia por saber si vendría: y de repente Michele se acercó a ella pidiéndole ayuda,
porque su maestro había sido herido y todavía no le parecía muerto: y ella lo escuchó inmóvil
con sus pupilas densas siempre hacia la puerta: luego, sin enviar una lágrima o una palabra, se quedó atónito
en los brazos de Odoardo.
Lord T *** se apresuró a salvar la vida de su miserable amigo. Lo encontró acostado encima
un sofá con la cara casi oculta entre cojines: inmóvil, si no es que anhelaba por ahora.
Había apuñalado un puño debajo de su seno izquierdo pero había salido de la herida, y fue
Cayó al suelo. Su vestido negro y pañuelo fueron arrojados sobre una silla cercana. Era
vestido de gilè, pantalón largo y botas; y rodeado por una banda muy ancha de seda, una de las cuales
la cabeza colgaba ensangrentada, porque tal vez muriendo trató de desenrollarla del cuerpo. Señor T ***
Levantó ligeramente su camisa del pecho, que estaba empapada de sangre y se había acurrucado sobre él.
Page 76
la herida. Jacopo resentido; y levantó su rostro hacia él; y mirándolo con ojos de natación
En la muerte, extendió un brazo, como para evitarlo, e intentó con el otro estrecharle la mano, pero
Cayendo hacia atrás con la cabeza sobre las almohadas, puso los ojos en blanco y expiró.
La herida era muy amplia y profunda; y aunque no había dado en el corazón, corrió hacia allí
muerte al soltar la sangre que fluía por la habitación. El retrato colgaba de su cuello.
de Teresa toda negra con sangre, excepto que ella era algo educada en el medio; y labios ensangrentados
Jacopo les hace conjeturar que, en agonía, besó la imagen de su amigo. Estaba en él
Escribí la Biblia cerrada, y sobre ella la esquina; y en, varias sábanas blancas; en uno de los cuales era
escrito: Mi querida madre: y de unas pocas líneas cortadas, tan pronto como se pudo detectar, expiación; y por debajo;
de llanto eterno. En otra página, solo se leyó la dirección de su madre, como si se arrepintiera
la primera carta había comenzado otra que no fue suficiente para que su corazón continuara.
Tan pronto como llegué de Padua, donde había acordado quedarme más tiempo de lo que quería, estaba allí.
abrumado por la multitud de campesinos que se apiñaban mudos bajo las arcadas del patio; y otros yo
parecían aturdidos, y alguien me pidió que no subiera. Salté temblando a la habitación, y yo
Apareció el padre de Teresa, arrojado desesperadamente sobre el cuerpo; y Michele arrodillada
con la cara en el suelo No sé cómo tuve tanta fuerza para acercarme y ponerle una mano en el corazón.
en la herida; Estaba muerto, frío. Extrañaba las lágrimas y la voz; y yo estaba mirando
estúpidamente esa sangre: hasta que llegó el párroco e inmediatamente después del cirujano, algunos con algunos
miembros de la familia nos arrebataron del orgulloso espectáculo. Teresa vivió todos esos días en medio del duelo de
la suya en un silencio mortal. - Por la noche me arrastré detrás del cadáver que eran tres trabajadores.
enterrado en el monte de 'pini.

Últimas Cartas de Jacopo Ortis

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Últimas Cartas de Jacopo Ortis

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

16/7/2020 ÚLTIMAS CARTAS DE JACOPO ORTIS

Al publicar estas cartas, trato de erigir un monumento a una virtud desconocida; y de

La libertad está buscando, lo cual es tan querido,

Desde las Colinas Euganeas, 11 de octubre de 1797.

El sacrificio de nuestra patria se consume: todo se pierde; y la vida, aunque vendrá

Te lo suplico, Lorenzo; No discutas de nuevo. Decidí no alejarme de estas colinas. ES

Michele me trajo el Plutarco, y te lo agradezco. Me dijo que en otra ocasión me enviarás

La he visto, oh Lorenzo, la niña divina ; y gracias. La encontré sentada iluminando el

las cenizas de su patria su sagrada independencia.

¡Oh suerte! y todos estaban seguros

Dante, Paradiso, XV.

Ya estábamos cerca de Arquà, y bajando la ladera cubierta de hierba, se estaban desvaneciendo y

llorando suavemente, muestran que él ve su dolorosa resignación gimiendo

ese Excelente una cual fama es estrecho el mundo,

Recuerdo) querer reducirme a la reapertura de la universidad. Es cierto que hice un sacramento

permanece, más aún, ya que casi podemos deducir lo que falta.

Falta la carta superior.

Desde 'Euganean Hills, 3 Gennajo 1798

escucho El aura mi antiguo, es el postres cuellos

Que mis lágrimas se extiendan solas.

Me lo quitaron y todavía me ofende.

Como saber de sal

Fragmento de la historia de Lauretta

El hombre será infeliz

No me conmovió, y él se fue. A primera vista, no había prestado atención a sus acrobacias;

14 de mayo por la tarde

29 de mayo por la tarde

pensamientos, o si hablaba, de repente se inflamaba; sus ojos asustados, y a veces entre

Ya estaría entre los hierros enemigos

Envié mi agradecimiento y votos a la Divinidad, pero nunca lo temí.

Al mismo tiempo, las persecuciones comenzaron a hacer estragos en Venecia. No hubo

Perdóname, Teresa; He devastado tu juventud y la tranquilidad de tu hogar; pero huiré Ninguno

Apunté y me dije: ¿Qué sería de mí si no pudiera verla más? y corrió a

Ferrara, 20 de julio, por la tarde.

Ni un beso? ¡no adios! - Pero tus lágrimas me seguirán en mi entierro. Mi salud,

¿Y tuve el corazón para abandonarlo? de hecho te abandoné a ti oa Teresa en un estado más

Bolonia, 24 de julio, 10 a.m.

avergonzado de morir desconocido para mi siglo, acaricié mis ansiedades mientras yo

8 de febrero, 1 1/2 horas

Nuevos tormentos y nuevos atormentados.

venganza del cielo? Y así, en mi furia y supersticiones, me prostituyo allá arriba

¿Quién eres? ... ¿Quién tiene un aire libre e

¿Odias el canto de siniestros augelli?

El padre de Teresa mirándolo

... no me di por vencido contigo

Yo no sé; pero tal vez

20 de marzo por la tarde

dijo: Ve, cuando puedas, para consolar a mi madre.

La libertad está buscando lo que es tan querido

La libertad está buscando lo que es tan querido

¿Cómo sabes a quién se niega la vida?

La carta continuó para Teresa.

También podría gustarte