Prefacio

Entre el padre, Henry Marette, y su hija Françoise, que se convertirá

en Françoise Dolto, al- gunos jalo-nes de una correspondencia
sugieren un itinerario notable. Veinticuatro años han pasado entre
las bre-ves líneas fechadas el 8 de noviembre de 1914 en que, al día
sigu- iente de una declaración de guerra, acaba de cumplir seis años
y admira su bello uni-forme de capitán en la foto, y la extensa y
“confiada síntesis definitiva” del 15 de junio de 1938 cuando, en el
umbral de una nueva guerra, se dirige a aquel a quien considera el
único capaz de escuchar la ver-dad sobre el aislamiento familiar
impuesto por la violencia reivin- dicativa de su madre. A riesgo de
no verlo más, ha decidido despedirse claramente del drama
iniciado después de la muerte de Jacqueline, su hermana mayor. El
duelo por esa hija tan querida y la fidelidad absoluta exigida a cada
uno de sus cumpleaños, temida cada año para el aniversario de su
muerte o celebrada con una misa para su naci-miento, du- rante
años hará de Françoise, quien se somete plenamente a ello, “la otra
hija”, o aun “la hija que queda”. A ese padre, cuyo pudor extremo
teme, le escribe que lo extraña, que le gustaría mucho que le
hablara de su juventud; le pide que acepte su exuberancia sin
criticarla, para poder mostrarse “¡paf! –tal como pienso y con todo
mi co-razón”. Se muestra conmovida cuando, embarcado en un
buque transatlántico que lo lleva a los Esta-dos Unidos, él se
preocupa tan vivamente por no estar junto a ella en el momento en
que es sometida a una operación de apendicitis. “En tus líneas había
tanto afecto que mi corazón se sentía muy cerca del tuyo. Y, sin
embargo, no es una novedad: me consta que tu afecto hacia mí se
ha duplicado por otro que
fatalmente ha recaído un poco sobre mí”.¹ ¹ Acaso podría expresar
se mejor aquella sombra que pesa- ba sobre esa pequeña de doce
años. Su última síntesis aún testimonia la confianza
durable, púdicamente construida con el correr del tiempo y de las
pruebas. Ella sabe que, tras la apariencia de severidad de las
críticas paternas sobre su persona, él intenta conte-ner la rabia de
una madre desesperada que asiste al alejamiento definitivo de su
hija. ¿No es ése, acaso, el padre amante y “tiernamente querido”
que en medio de una gran depresión la alentó a iniciar, en 1934,
una cura psicoanalítica gracias a la cual logra alcanzar el pleno
dominio de sus facultades? Mediante esta carta, cuya copia fue
hallada en sus archi-vos y de la cual jamás se sabrá si fue enviada –
y, en última instancia, al término de este itinerario, tampo-co
importa–, ella desea dar testimonio para sí misma de su
transformación radical, del orgullo que eso le causa, y también del
orgullo que siente por ser la hija de ese padre, y poder al fin realizar
los sueños y la vida de los que se siente definitivamente
digna. Asimismo, al comenzar el viaje analítico que le permitió
descubrir su vocación, sin duda ya había descubierto la apuesta
esencial, en la que su padre fue un compañero privilegiado: “Mi
mayor deseo en este momento es conducir hasta el final este difícil
tratamiento, porque sé que la mejor manera de agradecerte es
convertirme en una mujer –en el sen-tido pleno de la palabra– de
la que puedas sentirte orgulloso, y todo ello simplemente
dejando actuar en mí la naturaleza que me has dado”². Muriel
Djéribi-Valentin
¹ Carta del 25 de abril de 1929. ² Carta del 22 de julio de 1934.
1914
8 de noviembre de 1914 ¹ Mi querido papá: Me habría encantado
verte y espero que vengas muy pronto. Se te ve muy bien en la
fo- tografía, con tu uniforme de capitán. Me gustaría escribirte una
carta más larga pero no sé qué decirte. Entonces te mando muchos
besos. Françoise
Noviembre de 1914 ² Mi querido papá: Te agradezco por travajar
para mí y por hacer largos viajes de 3 días y, durante el verano, no
pudiste vernos y estabas solo durante 3 meses, estuviste solo y yo
casi nunca te escriví, pero ¡eres tan bueno con nosotros! Y además
te quiero con todo mi corazón y, para
demostrarte que te quiero me voy a portar muy bien, y para
mostrarte que te quiero espe- cialmente porque travajas para darle
dinero a mamá, para darnos de comer y para be- stirnos. Te mando
un beso muy grande. Françoise Marette 
1916
Domingo 6 de febrero de 1916 Mi querido
Papá: ¿Tuviste un buen viaje? ¿No te sentiste mareado³? Quisiera
que los días fueran menos largos, porque quisiera volver a verte.
Voy a rezar mucho para que regreses pronto. Hoy fuimos al parque
con mamá, me puso muy contenta ir con mamá y mamá nos compró
una pelota a fifi⁴ y a mí, y entonces jugamos mucho. Voy a escribirt
e todos los días porque sé que eso te gusta. Me voy a portar muy
bien porque sé que te vas a poner contento cuando te lo diga que
me porté bien, y yo también estaré contenta de poder decírtelo. Te
mando un beso muy grande y te quiero mucho. Françoise
Marette 
1917
Jueves 20.30 hs, 11 de julio de 1917 5 Mi querido papá: Te deseo un
feliz cumpleaños, será triste este año de guerra. Lejos de mamá y
de todos nosotros debes estar muy muy triste; no te apenes, papá,
que yo pienso en ti y rezo por ti desde hace 8 días; consuélate
pensando que yo pienso en ti; ya tienes 43 años, ¡eso es mucho!
Como regalo, ya que no tengo nada para darte, te doy mi corazón, y
como no es gran cosa un corazón también voy a tratar de hacer el
esfuerzo, hasta que nos vayamos a Italia, de portarme muy bien.
Estoy contenta de ir a verte porque, de otro modo, habrías es- tado
lejos de nosotros durante todo el verano. Fuimos al jardín botánico
y vimos víboras y cocodrilos del Nilo. También vimos monos y
había ratas que se robaban lo que les tirábamos a los monos y los
monos las perseguían. Te mando un beso.
Françoise Marette 
1921
Jueves 17 de marzo de 1921 ⁶ Querido Papá: Te escribo después de
haber ido a comprar la leche. Debes aburrirte mucho estando solo;
nosotros, sobre todo mamá, nos aburrimos sin ti. ¿Ya se han abierto
los huevos de la señora Charlot? ¿Y cómo son los frutos de esa
unión? Cuéntame si ya han comido prof- iteroles. Nosotros
comimos puerros a la vinagreta. Estoy mucho mejor de mi resfrío,
aun cuando siga con tos. Todos los armarios ya están ordenados
ahora. Mamá nos compró unas palas, porque los locatarios se
llevaron las que quedaban. Ya empezamos a hacer un gran pozo.
Aquí hay un sol radiante y hace más calor fuera de la casa que en su
interior. Mi reloj anda muy bien, pero Fifi ya perdió la cuerda del
suyo. Como nos estamos yendo para la playa te mando un beso muy
grande y te digo: Hasta luego hasta pronto. F. Marette
Vic s/Cère, viernes 19 de agosto de 1921 Querido Papá: ¡Sólo faltan
doce días para verte! Y catorce días para verte por mucho tiempo.
La lluvia sigue cayendo sin cesar; cae tan fuerte que ya no se ve ni
una piedrita en la Cère. ¡Seguro que la trucha de tres libras ha de
estar contenta! Mamá está en cama, te habrás enterado
de los detalles por Mademoiselle⁷. Espero que no sea nada. Todos l
os días, una multitud de personas se agolpa en la estación de
trenes, para irse. De hecho, se dice que la temporada ha terminado.
En el hotel, sólo quedan Richard Mouton y Cía., el Señor y la señora
argeli- nos, y el viejo cura. Además, la comida ha mejorado mucho,
y no es poco decir. Hay una nueva empleada doméstica. Sin duda ya
la habrás visto. Es hábil, activa y limpia muy bien, en especial los
botines. Los más chicos ya no bajan a cenar al hotel por temor a que
tomen frío. Mademoiselle les hace arroz con leche o sopa de tapioc
a con un huevo pasado por agua y mermelada. Fifi declara que,
después de todo eso, está “muy lleno”. Te mando un beso muy muy
grande. Hasta pronto.
F. Marette. Vic s/Cère, martes 23 de agosto de 1921 8 Querido
Papá: Noté por la carta que escribiste el domingo que no
sospechaste hasta qué punto mamá estuvo enferma, que sufrió
mucho y que tuvo mucha fiebre. Se acostó al día siguiente de
tu partida, es decir, el miércoles, pues había tenido muchísima
fiebre durante la noche del martes al miércoles, y seguirá en cama
por dos o tres días más. Hoy ya no tiene fiebre, pero le sigue
doliendo mucho la cabeza y está agotada. El doctor afirma que
podrá irse el 31, pero quizá esté muy cansada después de pasar
toda una noche en el tren. Ayer volvió a llover torrencialmente; hoy
ya no llueve; cada dos horas asoma un rayito de sol, pero
hace frío. Sólo faltan ocho días para verte. ¡Ojalá que la carta
certificada para la casilla de Deauville no se retrase!
Vic s/Cère, viernes 19 de agosto de 1921
Querido Papá:
¡Sólo faltan doce días para verte! Y catorce días para verte por mucho
tiempo. La lluvia sigue cayendo sin cesar; cae tan fuerte que ya no se
ve ni una piedrita en la Cère. ¡Seguro que la trucha de tres libras ha de
estar contenta! Mamá está en cama, te habrás enterado de los detalles
por Mademoiselle⁷. Espero que no sea nada. Todos los días, una
multitud de personas se agolpa en la estación de trenes, para irse. De
hecho, se dice que la temporada ha terminado. En el hotel, sólo quedan
Richard Mouton y Cía., el Señor y la señora argelinos, y el viejo cura.
Además, la comida ha mejorado mucho, y no es poco decir. Hay una
nueva empleada doméstica. Sin duda ya la habrás visto. Es hábil, activa
y limpia muy bien, en especial los botines. Los más chicos ya no bajan
a cenar al hotel por temor a que tomen frío. Mademoiselle les hace arroz
con leche o sopa de tapioca con un huevo pasado por agua y mermelada.
Fifi declara que, después de todo eso, está muy lleno.
Te mando un beso muy muy grande. Hasta pronto.
F. Marette.
Vic s/Cère, martes 23 de agosto de 1921 8
Querido Papá:
Noté por la carta que escribiste el domingo que no sospechaste hasta
qué punto mamá estuvo enferma, que sufrió mucho y que tuvo mucha
fiebre. Se acostó al día siguiente de tu partida, es decir, el miércoles,
pues había tenido muchísima fiebre durante la noche del martes al
miércoles, y seguirá en cama por dos o tres días más. Hoy ya no tiene
fiebre, pero le sigue doliendo mucho la cabeza y está agotada. El doctor
afirma que podrá irse el 31, pero quizá esté muy cansada después de
pasar toda una noche en el tren. Ayer volvió a llover torrencialmente;
hoy ya no llueve; cada dos horas asoma un rayito de sol, pero hace frío.
Sólo faltan ocho días para verte. ¡Ojalá que la carta certificada para la
casilla de Deauville no se retrase!
Un beso grande. F.
Marette PD: En La Semaine Suzette, publicaron mi grafología: “Ve
nce el obstáculo. Carácter impa- ciente, nervioso e irritable, pero
franqueza, sincera, espontánea, generosa, gran benevo- lencia, le
gusta el ruido, el movimiento, no le teme a nada.” 
1929 10 de abril de 1929 ⁹ No podrás creer, pequeña Françoise
querida, con cuánta impaciencia esperaba el tele- grama
prometido. Yo creía que la operación debía realizarse el lunes 8 y,
desde las tres de la tarde de ese día, estuve en ascuas. Eso duró
veinticuatro largas horas, pues recién ayer
9 a las tres un boy me trajo las breves palabras esperadas. Es muy
penoso hallarse así, ais- lado en medio del mar, sabiendo que lejos
de uno se produce un acontecimiento al cual hubiéramos querido
asistir, o casi, y cuyo resultado debemos esperar durante largas
horas. Sería mejor no saber. En fin, ahora todo ha terminado y ya
estoy aliviado. Cuando esta carta esté en tu poder, mi gira habrá
comenzado tres días atrás y tú habrás regresado a casa, y muy
pronto podrás retomar tu vida cotidiana. Imagino que no habrás
tenido demasiada aprehensión. Con todo, siempre es un poco
riesgoso ponerse en manos de los doctores. Esta formalidad habrá
tenido, cuento con eso, una benéfica influencia en tu estado de
salud general y, puesto que era preciso someterse a ella,
alegrémonos de que haya pasado. Este viaje va lle- gando a su fin.
Creía que llegaríamos el 10, es decir, mañana, o el 11; pero no
arribaremos a Nueva York hasta el viernes 12 por la mañana. Las
formalidades del desembarco son bas- tante largas, y recién a las
diez y media u once podremos estar en el hotel. Se hace largo,
y sin embargo el De Grasse es admirable por su simplicidad y conf
ort. Excepto por las dimen- siones, no puedo sino compararlo con
el Stella Polaris. Público poco numeroso (tre- scientos quince
incluyendo turistas y tercera clase), de modo que podemos
movernos con comodidad. El sábado por la tarde, después de tres
días de calma chicha, el tiempo re- frescó; y, desde las tres de la
madrugada del sábado hasta el domingo a las once de la mañana,
tuvimos una tormenta de aquéllas que afectó a muchas personas.
Mi joven com- pañero, muy gentil, se descompuso y se había puesto
tan amarillo que parecía un
auténtico chino. Mi camarote es perfecto. Dispongo de un camarot
e espacioso (como el del Stella Polaris) para mí solo, con sala de ba
ño, lavatorio, inodoro: todas comodidades que tienen
su encanto. La existencia transcurre apacible y monótona. Vivimos
en una semisom- nolencia; nos dedicamos a comer, digerir, jugar al
bridge, al ajedrez o al tejo sobre el puente. Nada sensacional entre
los pasajeros. En su mayoría, personas cuya compañía
resulta agradable, que gustan de la calma y el
confort. La comida es deliciosa, muy superior a la del Stella Polaris
, y se necesita una virtud ver- daderamente sobrehumana para
limitarse en el menú. Pese a esta sabia precaución, creo que tiendo
a engordar un poco. Del otro lado del agua, todo será diferente. Los
oficiales de abordo son encantadores, en especial el
comandante. Cenamos en pequeñas mesas de cuatro. Sólo el
comandante tiene una mesa para seis, e invita a cinco personas por
comida. Hace tres días, fui invitado a cenar a su mesa, con
tres mujeres estadounidenses; una de ellas ya era una mujer
madura y las otras dos poseían un entusiasmo de todos los diablos,
sacado de los cabarés de Montmartre...¡que ellas conocen
infinitamente mejor que yo! Todo continuó en el salón de fumar,
hasta la una de la mañana. Yo regalé el champagne que tuvo la
virtud de enloquecerlas. Mañana es nuestro último día a bordo.
Habrá que rehacer las valijas, y nos disper- saremos todos a lo largo
a y lo ancho del continente. Por mi parte, me esforzaré para
regresar lo más rápido posible, porque no veo la hora de volver a
verlos a todos y de poder abrazarte a ti. Espero encontrar, cuando
llegue al hotel Pensylvania, un segundo telegrama con
noticias tuyas que me confirmen las primeras, y por eso me urge
tanto llegar. Hasta pronto mi querida pequeña. Te beso muy
tiernamente. H. Marette Jueves 25 de abril de 1929 Mi querido
Papá: La carta que recibí el martes, y que escribiste sobre el De Gr
asse, me causó una alegría
infinita. Después de leerla, tenía los ojos llenos de lágrimas, pero no
podía explicarme el motivo, y me sucede lo mismo en este preciso
momento. Todo esto te parecerá tonto. En tus líneas había tanto
afecto que mi corazón se sentía muy cerca del tuyo. Y, sin
embargo, no es una novedad: me consta que tu afecto hacia mí se
ha duplicado por otro que fatal- mente ha recaído un poco sobre
mí; me siento feliz y disfruto de mi dicha, porque tengo todo y aun
más de lo que podría desear; algunas veces quisiera decírtelo,
acercarme a ti, mostrarme un poco a mi manera, que sería tan
expansiva, lo que soy para ti en el fondo de mí misma; pero no, no
muestro nada. Y he aquí una carta que viene de muy lejos, y
siento que todo cambia de mí hacia ti. Si estuvieras aquí, qué rápido
forzaría tu aire un poco en- simismado y cómo sabría compensarte
y mostrarme –¡paf!– tal como soy, y ya no tendría temor de
molestarte ni temor de que no me comprendas y me consideres
rara o comple- tamente loca. Pero qué importa, yo te escribí así –
¡paf!– tal como pienso y con todo mi corazón. Lamenté mucho que
te hubieras equivocado en la fecha de mi operación, y me pregunto
cómo pudo pasar; creí haberte explicado bien que ingresaba a la
clínica el lunes y que sería operada el martes por la mañana. Ahora
estoy perfectamente bien. Volví a casa el viernes 19; y, desde
entonces, cada día doy un breve paseo por el bosque. Mañana ya
habrán pasado ocho días. No siento más que un vago e
insignificante cansancio por la noche, que desaparece cada
mañana. Los primeros días, vegetaba en la casa, no hacía nada salvo
leer de tanto en tanto y disfrutar de no hacer nada, aunque eso me
diera cierta vergüenza; sin embargo, ayer retomé mi violín y mis
vestidos, con placer y entusiasmo. He vuelto, pues, totalmente a mi
estado normal. Adelgacé bastante, seguramente dos o tres kilos; de
hecho, todo el mundo lo nota;
según Capette y Rouy ¹⁰ todo debe seguir así. ¡Ojalá sea verdad lo
que dicen! El lunes, el señor y la señora Vinson vinieron a
visitarnos. Muy alegres los dos. Nos con- taron que el violonchelista
(el que no quería hacer nada, y que ellos habían mandado a
una escuela de relojería en Suiza) quiere hacerse cura y, con ese fin,
está en una casa especial donde le hacen completar sus estudios
truncos, para luego poder ingresar al Seminario. En
cuanto al violinista, los dejó y se ha ido a vivir con su hermano
mayor, el cura, a Ménil- montant, para ocuparse únicamente de
patronatos. ¡Probablemente termine haciendo como los demás! Y
el señor Vinson se ríe de todo esto diciendo: “¡Oh, qué gracioso!
¡Oh, Oh, pero qué gracioso es todo esto! ¡y eso que no hemos hecho
nada para que suceda!”. Aún no tengo noticias de mi envío a la
exposición de artistas decoradores. El reglamento no dice si el
aviso se recibe en todos los casos. Sólo dice que “los autores cuyas
obras no sean aceptadas deben retirarlas en el curso de los tres días
posteriores a la recepción del aviso que los informa de ello.”
Entonces, en ese caso, sí hay aviso. Parece que en el Salón es igual,
y que si uno no recibe nada quiere decir que ha sido admitido. Sea
como fuere, hoy o mañana iré a ver al Grand Palais. Recibí noticias
de los Dauvin, que ya están mucho mejor ahora. Se están
construyendo una pequeña casa en Croisic, y vendrán a París desde
principios de mayo hasta fines de junio. Tía Charlotte fue a verme
dos veces a la calle Blomet, y vino aquí el martes por la noche,
con Hedwige. La madre de esta última está cada vez peor, y su
hermana tampoco anda bien. Babeth dará mañana un concierto con
un joven violinista español o argentino. No creo que vaya. Te dejo,
mi querido Papá, te beso tan tiernamente como te quiero. “Tu niña
buena”. Françoise 
1930 9 de septiembre de 1930, Ker Helios, Pornic Mi querido
papá: Hoy probablemente no recibas carta de mamá, pues para
asegurarse de despedir a
Ray- mond, ayer telegrafió a Charlotte¹¹ diciendo que hoy iría par
a allá con Pierre y los Hurel. Llovió y hubo viento durante toda la
noche, y el mar está bastante revuelto pero el tiempo es espléndido.
Ha pasado mucho tiempo desde el último día soleado. Mamá recibió
ayer tu postal de Fontainebleau. Yo también quisiera algún día ir
contigo a ver los sitios en los que viviste tanto tiempo después de
la Escuela Politécnica, mientras me cuentas tus recuer- dos;
tenemos que hacerlo algún día. Desde tu partida, una noche
vinieron después de la cena el marino, su novia y los Coussin.
Jugamos a un juego que habíamos aprendido en casa de la novia del
marino, y para el cual ella había traído sus propias fichas: el bacará.
Ese juego tenía la ventaja de
ocupar a todos a la vez, incluidos el señor y la señora Hurel y mamá;
en tanto que el bridge los habría aburrido, pues los Coussin no
saben jugar. Pero, con mi habitual mala suerte, perdí dieciocho
francos en media hora, jugando por muy poco. Por esa razón, dejé
de jugar y me limité a mirar. Ayer, por desgracia, jugué al bridge.
¡Perdí nueve francos en el
acto! Aunque no llegaban a nueve. Desde que llueve, leo bastante.
L’ hôtel de Rambouillet me di- virtió mucho. También leí el Songe d
e Montherland y Sous le soleil de Satan, pero lamentablemente
debo esperar a que mamá haya terminado los demás para
continuar la serie. Es una lectura muy curiosa, bastante agotadora
y no muy agradable, pero tengo muchas ganas de leerlos a los tres
para saber a qué quiere llegar. Recibí una postal de Madeleine M.
de T., desde Fontenay, en la que me dice que su abuela tuvo un
ataque de parálisis y está muy mal; los llamaron de urgencia
desde Deauville el 30 de agosto. Desde entonces, su estado es
estacionario. Pienso que la idea de ver a mamá mañana debe
ponerte muy feliz. Ojalá ella pueda estar un poco tranquila en París.
Te beso tiernamente.
París, sábado de 1930 Dos palabras, mi buena Françoise, y muy
tardías, para agradecerte por tu amable carta del martes pasado. Sí,
a mí también me dará mucho gusto mostrarte Fontainebleau y
lle- varte a Barbizon, donde visitamos la casa y el taller de J.F. Millet.
El hombre que hace de guía en el lugar, tan parecido al señor
Chapelot, rinde un verdadero culto a la memoria de ese pobre gran
artista que crió nueve hijos en la más profunda de las
miserias. Hemos estado muy ocupados aquí desde que tu madre
llegó. Ella te contará todo lo
que hicimos, incluyendo algunas deliciosas comidas, en particular
en la rôtisserie périgourdine con los Hurel. Ayer por la noche, los
Chaix nos invitaron a tu mamá y a mí; pasamos una velada
encan- tadora, los cuatro juntos. Tiempo más bien sombrío, me
hace pensar en ustedes.
El morceau de sucre ha de estar completamente desierto ahora. Ya
lo decidí: para el casamiento, me vestiré como un joven galán, es
decir, no usaré el sombrero de copa. Los Chaix aprobaron
altamente mi decisión al tiempo que me ofrecían
el préstamo de tan incómodo instrumento. Dentro de ocho días, me
embarcaré con Phi, y así tendré una semana más junto a
ust- edes. Te mando tiernos besos. H. Marette
1931 Sábado 3 de octubre de 1931 - 11.30 hs. Noche. Mi querido
papá: En un primer momento, pensé en enviarte un telegrama a
Deauville para decirte que no volvería el lunes, como estaba
previsto; pero luego pensé que podrían tomarse la cosa a
la tremenda, e interpretar que me había hecho daño o que estaba
enferma, etcétera. Por eso, prefiero mandar esta carta mañana, a mi
paso por
Avignon. Así es, he vuelto a prolongar mi estadía por otros dos día
s¹². Pensarás que exagero. Dudé mucho. He aquí lo que sucede: los
D. tienen una tía, la tía E., quien a causa de su absolu- tamente frágil
salud vive en Dieulefit, pequeño pueblo en el Drôme; es un ser de
otro mundo, una suerte de bruja, en lo físico, y una santa, en lo
moral; muy artista, ella; dicen que no vive sino por un milagro de
energía. Tienen muchas ganas de que yo conozca a ese ser humano
excepcional. El encuentro no ha podido concretarse hasta ahora,
pero el
martes irán a buscarla en el auto. Sería una lástima perdérmela por
dos días, pues creo que ella vale este retraso, siempre y cuando no
moleste a nadie aquí o en casa. Soy lo suficien- temente discreta
para ver que, por el contrario, aquí todos aprecian que me quede.
En cuan- to a casa, el asunto es diferente, y por eso dudé. Pero,
pensándolo bien, dos días no es tanto, sobre todo si mamá no
regresa hasta el miércoles. Cualquiera sea mi decisión, te enviaré
un telegrama el miércoles o el martes, para decirte el horario de mi
tren. Pero no vengas a buscarme, menos aún si mamá ha vuelto.
Tomaré un taxi. No quisiera causar la menor molestia. Tu carta me
dio una gran alegría, la recibí esta mañana. Quisiera que la mía no
te desilusione con el anuncio de mi nuevo retraso. En cuanto al
pasaje, hay un arreglo con la estación de Pernes. Pienso que,
mientras les escribo a ambos, a direcciones diferentes, dos cartas
que habrán de recibir el lunes cada uno por su lado, tú y mamá,
pienso que esta noche estarán juntos en la Coccinelle por última
vez en este verano. Mañana, para el cumpleaños de mamá, mi lugar
estará vacío, pero pensaré en ustedes. A esa hora, probablemente
esté en el puente del Gard, pues, si el día está lindo, iremos a Nimes
para ver una “corrida de toros” organizada por unos españoles,
única representación de esta clase en todo el año. Almorzaremos
de camino, buscaremos nuestras entradas, que ya están
reservadas; a la una, visitaremos Nimes para aquellos que aún no
la han visto; después, a eso de las tres, subiremos –pensando en
nuestros semejantes de hace dos mil años– a instalarnos sobre las
gradas. Por la noche, pasaremos por Avignon para dejar a Marcel S.
en la estación de tren, y regresaremos tarde, a eso de las ocho y
media, a la Bastide, donde una cena fría nos esperará. En cuanto a
la corrida, naturalmente, dije que pagaría mi entrada. Edmond
no pudo conseguir por menos de cincuenta francos, estaba muy
avergonzado de tener que de- cirme eso, pero creo que no te vas a
enojar. Es una ocasión inesperada, y habría sido una lástima dejarla
pasar. ¡Seremos seis en el C4! Todo eso, si el tiempo sigue así; si
llueve, la corrida se suspende. Me disculpo pero debo terminar aquí
mi carta, pues aun con el cam- bio de horario se hace tarde (once y
media) y a la misa de Pernes vamos a pie, así que el día empieza
temprano. Te beso tiernamente. Lo que dices de los V. me ha
aterrado pero no
sorprendido. Françoise
1932 Deauville, 3 de agosto de 1932 Mi querido Papá, ¡qué alegría
tenerte ya mañana! Es una buena idea venir el día de tu
cumpleaños. Pero, antes de que llegues, quiero enviarte mis
pensamientos para que te acompañen hasta aquí. Estoy contenta
de que hayas podido desocuparte un poco antes, pues te
noté cansado el otro día cuando te ibas. Mamá me dijo que habías
comprado corbatas y que esperabas que te halle suficientemente
bello así. Si lo dices para molestarme, está bien, pero si realmente
piensas lo que escribes, me siento mal; no quise apenarte al decirte
eso el otro día, y si lo tomaste así, lo lamento mucho. El tiempo está
muy inestable. Hoy, lluvia durante toda el día; y desde las cinco de
la tarde, tiempo radiante. Nicole¹³ todavía tiene fiebre, pero meno
s. El especialista de Lisieux, narizgargantaoídos, vino esta mañana
y la examinó con
cuidado. Conclusión: no tiene nada en los oídos. El clima de
Deauville es el único respon- sable; suele producir la inflamación
de los adenoides en aquellos niños que tienen mu- chos. Prescribió
desinfectantes más fuertes para meterle en la nariz, y dice que, en
cuanto le haya bajado la fiebre, hay que sacarla pero de ningún
modo llevarla a la playa: huir al campo o quedarse en el jardín. Dice
que esta playa es particularmente insalubre. Yvonne y Pierre están
más tranquilos ahora; temían que estuviera incubando una otitis.
Hoy,
fuimos a ver Le Congrès s’ amuse al cine des Ambassadeurs. Tienen
un equipo de sonido muy bueno, y esa película es muy
simpática. Esta mañana, llamé a Madeleine M. de T. Hace unos días
que la estoy llamando y nunca la encuentro. Creyendo que estaba
sola, quise ir a acompañarla un poco, pero no tiene ni un minuto
libre hasta el viernes por la tarde. Unos amigos iban a visitarlos hoy
a la casa; mañana se van a Houlgate, a casa de otros amigos; y así
todo el tiempo. Es inverosímil. Pareciera que ese duelo no ha
modificado en nada sus agitadas vidas. Y el otro día Madeleine le
dijo a Yvonne que, para el 15 de agosto, iban a organizar algo para
que “todos se diviertan”. Estoy estupefacta y, sin embargo, tengo la
convicción de que están tristes. Hasta mañana mi querido Papá, te
deseo feliz cumpleaños por medio de esta carta y te agradezco de
todo corazón la vida fácil y agradable que me das, a mí, que ya estoy
en edad de arreglármelas sola, y sobre todo en esta época en la que
hay tantos desdichados entre los más favorecidos. Te beso muy
tiernamente. Françoise
1933 Rabat, 7 de abril de 1933 ¹⁴ Mi querido papá, salvo por el
breve mensaje de la postal, no te he escrito todavía; y sin em- bargo
pienso en ti a cada instante, para agradecerte el hermosísimo viaje
que me regalaste y, al mismo tiempo, para extrañarte. ¡Esto es
maravilloso! Tenemos un tiempo radiante, atardeceres sin nubes
pero de un colorido enternecedor. La luz no llega a tener del todo
esa dureza que tiene en pleno verano; el cielo es de un añil
per- sistente, los blancos son brillantes, los muros rojizos se
destacan cálidamente sobre un fondo uniforme y puro. Hay flores
por todas partes. En Tánger, las flores de los agavanzos son
gigantes. Aquí, hay lirios blancos, mimosas, estramonios en flor y
naranjos; a lo largo de las rutas, eucaliptos, menta; entre las
malezas de enormes pencas con espinas, las hojas del nopal.
Al mediodía, entre las once y las cuatro, esos perfumes se
exasperan, y en ciertos lugares un ligero soplo de viento lo arrastra
todo en una ola embriagadora. Me gusta mucho Rabat. Considero
que la ciudad francesa es muy linda. Todo ha cam- biado mucho, al
parecer, desde tu última visita. Se construyeron muchas casas
modernas, de un blanco deslumbrante, cuyas líneas rectas y
volúmenes, que no siempre te gustan en París, tienen aquí un feliz
efecto. Y, a mí, me gusta lo moderno. Lamento no tener que
mu- darme para llevarme de aquí tapices, sillones y telas para
amoblar. Muchas cosas de difícil ubicación en un mobiliario antiguo
se destacarían muchísimo en habitaciones modernas. He visto el
jardín de los Oudaias, pero sólo al anochecer, hacia las seis, bajo una
luz muy tenue, casi violeta. Ya no quedaban visitantes. Sobre un
banco, muy tristemente, soñaba un legionario. El sol estaba tan
bajo que sólo iluminaba los muros almenados. Sentí el per- fume de
las hojas arrugadas del geranio de hierro, y aquel otro, acre y
desagradable, de las flores de los agavanzos, que yo desconocía.
Cuando dejamos la Kasbah de los Oudaias, ya era casi de noche,
había llegado la hora en que hasta los mendigos se sienten cansados
de
repetir sin cesar sus fastidiosos monólogos. Las cigüeñas ya no
cacareaban. Comenzaba el silencio. Dejé el jardín de los Oudaias
muy melancólica. Luego, nos subimos de nuevo al auto, en
dirección a los faros. ¡Íbamos por la gran vía Darel-Marzen! ¡Qué
decepción! ¡A esa hora, tan calma para la naturaleza, los café están
llenos de gente! Todo Rabat se divide en- tonces en dos grupos: los
que están sentados para mirar pasar a los que deambulan
para mostrarse. Luces eléctricas, gritos, frases de cortesía, todo ello
tan vacío que produce una tristeza un poco amarga, muy distinta de
aquella, suave y enternecedora, que sentimos cuando la noche se
acerca. Afortunadamente, una vez hechas las compras, volvemos
a casa, es decir, al campo de aviación, lejos de todo y en plena
calma. En Rabat, también visité el Chellah, del cual mamá ya te hab
rá hablado, y los souk esta mañana. Pero me doy cuenta de que aún
no he dicho ni una palabra de Nic, Pierre e Yvonne. ¡Qué alegría
volver a verlos! Todos en un estado de salud (¡Oh, doctores!) más
que satisfactorio. Pierre no muy hinchado; Yvonne, muy buen
aspecto y un poco más rellena. En cuanto a Nic, una niña adorable.
Espigada pero todavía regordeta, una piel dorada y sobre todo muy
despierta, muy graciosa y fácil al trato. Sin duda, no esperaba
vernos en carne y hueso. Nos estaba esperando con Yvonne y
acudió riendo a carcajadas, para ver a la abuela Suzanne y a la
madrina. Sin embargo, al vernos descender del auto, se detuvo
br- uscamente; de pronto empezó a mirarnos muy seria, y se limitó
a darnos la mano. Pero no nos sacaba los ojos de encima y, al cabo
de unos minutos, ya nos estaba besando y mostrando su hermosa
sonrisa. Ciertamente, no éramos extrañas para ella, de otro
modo nos habría mirado sin decir nada ni sonreír durante varios
días, aun cuando no hiciera una escena, pues vive inevitablemente
muy sola, y las caras nuevas la intimidan (salvo la de
los árabes). Nicky todavía no habla demasiado. “Píopío”, los
pájaros; “papá”, “mamá”, “Mima”, “Diss” (la ordenanza Driss);
“Baoum”, el balón; “aqueta”, la raqueta; “neca”, las muñecas; “bas”,
las bolsas; y ella misma: “ñaña Caqette” (Nicky Marette). La abuela
Suzanne es desde ayer “tataiane”, luego “tuiane”. A mí todavía no
me nombra, pero imagino que pron- to lo hará. Nos señala siempre
con el dedo cuando nos ve en un grupo, y sigue llamando
“Jaa” a su tío Jacques, como lo hacía en París. Pierre e Yvonne son
muy felices y da placer verlos. Llevan un vida muy simple y muy
sana. Quizá demasiado simple para mis compli- cados gustos de
parisina, pero creo que están más cerca de la verdad. Mañana a las
seis de la mañana, parto para Meknes con Yvonne; llegamos a
destino a las nueve y media. Dejaremos las valijas en el hotel,
visitaremos la cuidad y almorzaremos en casa de los Pennès; por la
tarde, Volubilis y Moulay-Idriss. El domingo pasaremos toda
la tarde en Fez, y el lunes por la mañana saldremos de Meknes a las
seis, para regresar aquí a las nueve y media. Más adelante, del
jueves al sábado de la Semana Santa, iremos por dos días a
Marrakech; esta vez, en tren. Tengo que dejarte, porque esta noche
hay una hermosa ceremonia por la fiesta del cordero, que comenzó
ayer (Aid el Kebir). Ayer por la mañana, hubo plegaria pública
del Sultán con una escolta magnífica. Esta noche habrá Hedya y Fa
ntasia, y eso es dentro quince minutos. Tengo que cerrar mi carta
para poder expedirla. Te pido disculpas por la letra del final, estoy
muy apurada. Te beso muy muy tiernamente, querido Papá, y no
sé cómo manifestarte todo mi reconocimiento. Françoise Lunes 15
de mayo de 1933 ¡Me causas una pena infinita, mi pequeña
Françoise, y parece que no te das
cuenta! Desde que empezaste tus estudios de medicina¹⁵, cambias
te notoriamente, y tu actitud me aflige. Tu actitud hacia tu madre y
hacia mí nos revela a una Vava muy diferente de la que cono- cimos,
que se caracterizaba por la simplicidad, la modestia y ¡un afecto tan
tierno! Nos ves como a dos viejos molestos; a menudo, eres poco
cortés con nosotros, por no decir algo peor. En suma: da la
impresión de que nos soportas con impaciencia. Eres la única hija
que nos queda, lamentablemente; deberías ser para tu mamá, pese
a tus estudios, una com- pañera afectuosa... un hermoso sueño,
entre otros tantos, que tu madre ha visto
desvanecerse. ¿Te das cuenta? Quiero creer que no: sería
demasiado cruel de tu parte; sin embargo, po- drías darte cuenta si
quisieras ver un poco para tus adentros y comparar tu actitud
pasada con la actual. No me digas que ya no eres una niña y que
pasaron los años. El paso de los años jamás disminuye el amor filial,
o aun el simple respeto filial en aque- llos que tienen el corazón en
su sitio. ¿Qué pudo pasarte? ¿Quién te habrá metido en la cabeza las
ideas que manifiestas con tan poca moderación? Con inimaginable
candor, te sometiste a la influencia de algunos –de uno sobre todo–
de los que frecuentas. Sensible como eres al halago, te abandonas a
él. Y, por las satisfac- ciones de un amor propio sin duda pasajero,
reniegas de todo tu pasado, y algo aún más grave, echas a perder tu
futuro con una inconciencia temeraria. Con el pretexto de que no
digo nada, o casi nada, quizá concluyas que mi afecto me enceguece.
¡Qué error el tuyo! Pobre hija mía, veo claro, terriblemente claro,
pero eres incomprensible, no quieres razonar para no tener que
ver, y así poder regodearte en esas ideas nuevas, en esos halagos
que algunos te prodigan, probablemente por inconciencia o sádico
diletantismo... Así que no puedo decirte nada, pero la procesión va
por dentro. Pobre hija mía: ¿no te das cuenta? ¿No lo percibes?
Deberías hacer, ahora que aún estás a tiempo, un examen de
conciencia. Verías hasta qué punto estás cediendo a un
orgullo lamentable, y te darías cuenta, eso espero al menos, de que
no puedes confiar más que en tus padres. Son los únicos a quienes
sólo guía, en los consejos que te dan, un afecto
sin- cero, sin segundas intenciones, y con clarividencia. Verás que l
a inteligencia no lo es todo. No conduce a nada bueno, a nada serio
y duradero si no la apuntalan aquellas cualidades morales que
deben enriquecerla con su mesura. Ahora bien, pobre hijita mía, día
tras día veo disminuir las cualidades de tu corazón, y manifestarse
un orgullo que te llevará a la ruina si no reaccionas. ¿Me escucharás
al menos? No me atrevo siquiera a responderme, y me resulta
terrible
haber llegado a dudar así. Veo que cada día te alejas un poco más
de los tuyos, de aquellos que tanto desearon tu felicidad, de
aquellos que aún hoy no tienen sino ese deseo, guiado tan sólo por
el afecto. Muy pronto, dejado atrás el camino y, viéndolos lejos, ¡los
olvidarás! ¿Realmente harás eso? ¿Habré trabajado toda mi vida
para llegar a eso? Sin duda ya no me quedan muchos años de vida:
¿eso es todo los que nos reservas? Te lo ruego, pobre hija,
despiértate –sal del error–, pronto será demasiado tarde. H.
Marette De Henry Marette a sus hijos 16 París, 20 de mayo de
1933 Queridos hijos: Estas breves palabras me desgarran el alma,
pues son palabras de adiós, de un adiós pronunciado demasiado
pronto a mi gusto, pues hubiera querido –ése era mi deseo– seguir
guiándolos un poco más allá en la existencia. Pero no es posible.
Quiero decirles, entonces, que no he vivido sino para su madre y
para ustedes –y que ustedes fueron todo para mí–. La prematura
muerte de su hermana mayor ha sido una dura prueba, pero sólo
hizo que yo los amara aún más. Les pido que brinden a su madre un
afecto sin límites, como el que ella misma siente por ustedes.
Quiéranla, y ustedes, los mayores, Pierre, Jean, Françoise, Philippe,
ayúdenla. Queda sola con una enorme carga; ella es valiente, pero
¡cuánto más fácil será su tarea con el alivio del afecto que ustedes
le manifiesten! Prométanme nunca apartarse del camino que su
madre y yo seguimos. Sean simples, buenos, honestos; tengan el
culto del deber, una ambición medida; sean severos con ust- edes
mismos, justos con los demás; que cada uno tenga siempre algunos
buenos amigos. Den más de lo que puedan recibir. Permanezcan
siempre estrechamente unidos. Que los mayores ayuden a los más
chicos, que los más dichosos ayuden a los más desdichados; hagan
todo eso sin orgullo, simple- mente –acéptenlo sin humillación ni
rencor–. No le den importancia a los pequeños roces y
rechacen todo aquello que pueda desunirlos. De vez en cuando,
piensen en su padre; díganse que, donde sea que esté, los estará
vien- do, velará por ustedes y se alegrará de verlos convertirse en
lo que él desea. Cuando piensen en él, extráñenlo un poco, pero no
se entristezcan, sean valientes siempre –que cada uno, a su vez,
forme una familia; conviertan a sus hijos en hombres. Los quiero
profundamente, mis queridos hijos, y los beso y abrazo desde lo
más pro- fundo de mi corazón, sin olvidar a Yvonne ni a Nicky. H.
Marette 
1934 22 de julio de 1934 17 Querido papá: me dio mucha pena
tener que dejarte esta mañana con tu dolor de riñones. Sé que mi
presencia no te sirve de nada, y no es eso lo que me apenaba tanto,
sino el hecho de irme con el pretexto de que estoy cansada,
mientras que tú estás aún más cansa- do que yo y estás obligado a
quedarte. Hubiera querido agradecerte todo lo que hiciste por mí;
agradecerte sobre todo por lo que fuiste para mí este año:
indulgente, comprensivo y tan tiernamente paternal. Te pido
disculpas por no hallar las palabras correctas para es- cribirlo y
menos aún para decírtelo, pero me gustaría tanto que supieras que
te quiero pese a mi apariencia, que tan a menudo te decepciona, lo
sé. Nunca olvidaré las palabras que me dijiste este año, en el mes de
febrero. Y, si en ese momento no te hubiese tenido para obli- garme
a buscar una cura –quizá no lo sepas–, jamás habría tenido el coraje
de emprender por propia iniciativa la menor cosa (mucho menos
un psicoanálisis) para salir de mi
angustia. Mi mayor deseo en este momento es conducir hasta el
final este difícil tratamien- to, porque sé que la mejor manera de
agradecerte es convertirme en una mujer –en el sen- tido pleno de
la palabra– de la que puedas sentirte orgulloso, y todo ello
simplemente de- jando actuar en mí la naturaleza que me has dado.
Soy consciente del enorme sacrificio que haces por mí. No es nada
–me dijiste– comparado con lo que darías por verme feliz. Y bien:
ni todo el amor del que soy capaz bastará jamás para agradecerte
aquellas palabras, papá. Te mando un beso enorme. Ven pronto. Me
gustaría tener noticias tuyas y también que
vengas. Françoise Martes 24 de julio de 1934 Me sentí
profundamente conmovido, querida hija mía, por los términos de
tu carta. Pusiste en ella, pude sentirlo, todo tu corazón, que sabe ser
bueno y simple cuando se expresa por escrito. Como tú, también yo
espero que ese tratamiento, que ya ha tenido
buenos resultados, te ayude a transformar tu naturaleza, para que
seas, como dices, una verdadera mujer, lo cual añadirá encantos a
tus otras cualidades. El día que eso suceda estaré plenamente
feliz. No le mencioné tu carta a tu mamá. Siente mucha pena,
créeme, y me pondría muy con- tento que también pudieras
expresarle los sentimientos de afecto que en el fondo sientes por
ella, que tanto te ha cuidado, mimado y confiado en ti. La
incomprensión que ve en ti le causa una tristeza profunda que la
consume, y no te imaginas cuánto valor tendría para ella algún
gesto bondadoso y reconfortante de tu
parte. André está en Montbard desde ayer por la noche¹⁸. A mí me
sigue doliendo terriblemente la espalda. Una radiografía me ha
mostrado ayer que no son los riñones, por lo tanto, será un esfuerzo
muscular o, quizá, el frío. Unos días más de paciencia. Descansa y,
sobre todo, cuida tu salud. Nada de drogas para adelgazar. Un
tierno beso. H. Marette
29 de julio de 1934 19 Querido papá, estoy muy contenta de que
llegues a mitad de semana. Hoy tengo, y ayer tuve un poco, un
terrible dolor de riñón que me recuerda al tuyo; pero el mío viene
del mar, tan fuerte estos últimos días que izaron la bandera roja. Si
uno es muy prudente, no hay ningún peligro; la ponen más bien por
precaución, a causa de los bañistas ocasionales de los fines de
semana. Son las grandes mareas de julio; de hecho, creo que es la
principal razón de la inestabilidad del tiempo y del gran viento que
tenemos aquí. Algunos baños de mar con las olas azotándome,
partidos de tenis: el verdadero reposo que hago aquí desde hace
ocho días ha transformado por completo mi aspecto. Además, estoy
comiendo como un lobo y me siento rejuvenecer; todo aquí es
excelente y aprovecho las porciones de melón y de crustáceos
(todos los días camarones y casi todos mejillones o bogavante
o langostinos, etcétera) de Mademoiselle. Mademoiselle me ha conf
esado ayer (y se lo había dicho a Pauline, que estuvo de acuerdo
con ella) que al llegar mi aspecto era tan malo que le había dado
miedo. Y bien, podrás juzgarlo tú mismo. Sin tomar drogas para
adelgazar (pues, por mucho que lo creas, no he tomado ninguna
este año), no creo haber engordado. De hecho, me pesé en lo de
Lemeille a mi llegada, y controlaré mi peso de tanto en
tanto. Deberías preguntarle a Rouy si puedes tomar sidra, pues si
pudieras hacerlo al menos de vez en cuando, ¡qué festín te darás
con la que tenemos en la bodega! El viernes, había tanto viento que
era imposible jugar al tenis, y aun permanecer en la playa.
Aproveché para dar un hermoso paseo a pie, maravilloso. Sólo
conocía la ladera de Trouville por haber pasado en auto; por eso,
esta vez fui a pie para variar un poco el recorrido de Deauville, que
ya conozco de memoria. Así fui a Hennequeville por caminos
encajonados, resguardados del viento, bajo el sol, ¡y pude caminar
durante una hora y media sin cruzarme con ningún auto! Conversé
con los campesinos y las granjeras que iba cruzando. Luego, pasé
por la Croix de Sonnet. De ahí, a Touques y regreso por Saint-
Arnoult. Por la noche, había grandes nubes llenas de sombras y de
luz sobre un cielo despejado por sectores. Estaba encantada con mi
paseo, sólo los pies un poco cansados a partir del cruce de la ruta
que sube hacia el hotel del New-Golf, pero el ánimo alegre y, al
volver, un hambre voraz para la cena. Estoy
absolutamente entusiasmada con la campiña de Trouville. Un
tierno abrazo, mi querido papá. Françoise
1935 París, 3 de agosto de 1935 Querido papá, he recibido las
postales de mamá enviadas durante el viaje fugaz hacia Le Croisic.
La última fue de cuando tuvieron problemas con el carburador.
Espero que no se hayan retrasado demasiado por eso. Te agradezco
mucho el mensaje que dejaste para mí en casa. Como a ti, la idea de
pasar un mes y medio sin verte me daba mucha pena. Pongo ese
verbo en pasado porque creo que iré para el 15 de agosto. Es decir,
podría ir a pasar los domingos, quizá no todas
las semanas, sino domingo por medio, por ejemplo, aunque Grena
udier²⁰me ha propuesto venir él mismo todos los domingos, para
que yo pueda tomarme ese día franco. Pero, antes que tomarme mi
franco desde el sábado al mediodía hasta el lunes por la mañana
muchas veces –lo cual costaría caro por los viajes y sería bastante
agotador para mí–, prefiero ir
a pasar unos días a partir del 15 de agosto. Es posible con la condi
ción de que la Assistance
no se entere, para que no me descuenten esos días de mis
vacaciones. Para eso, basta con tener un compañero que firme por
mí todos los días. En cuanto a lo demás, es decir, al ser- vicio de
consultas, vendrá Grenaudier, y él mismo, por propia iniciativa, me
ha dicho que si yo lograba que alguien firmara por mí, me daría
todos los permisos. Podría ir, por ejemplo, del miércoles 14 al lunes
19. Me encantaría poder escabullirme así y, como estoy en
exce- lentes términos con todos mis compañeros, creo que se podrá
arreglar. Digo “creo” porque los externos que estarán aquí el 15 de
agosto aún no han vuelto de su descanso. Lo único que me
preocupa un poco es que me da miedo molestar en la Coccinelle y
que alguno ter- mine durmiendo.... en la bañadera. ¿Por qué no
ponen un catre –para mí– en el tocador? Por tan pocos días, quizá
sea mejor que modificar los hábitos de Nic, ya sea poniéndola
de nuevo en el cuarto de sus padres, o bien cambiándole el
compañero de cuarto. En fin, mamá verá. Creo que estarán tan
contentos como yo de que vaya unos días, pero no me hago
demasiadas ilusiones. Mañana, querido papá, es tu cumpleaños.
Quisiera, para la ocasión, si pudiera hacerlo, decirte todo el cariño
que siento por ti. Cuánto deseo que tengas una vida sin nuevos
momentos malos, al menos en tu vida hogareña, pues en lo que se
refiere a la vida exterior, hay problemas para todos. Te quiero y
quisiera tener mu- chos años para demostrártelo y tratar de
hacerte olvidar todos los años de mi juventud, cuando por una
aberración que sin duda te hacía sufrir mucho –porque no tenías
nada que ver con ella– sólo podía manifestarte indiferencia. Si
supieras, papá, todo lo que eres para mí. Sobre todo porque a ti te
debo, como siempre, el haber podido, al perder mi neurosis, abrir
los ojos a la vida tal cual es; no siempre es divertido, pero tu
presencia y tu afecto me ayudaron aún más que el sacrificio
material que hiciste por mí. Quisiera abrazarte, estás lejos, pero si
puedes sentirme cerca cuando recapitules toda tu vida de hombre,
bien cumplida y tan lealmente llevada, entonces me sentiré
feliz. Ahora parece tonto, me siento conmovida al escribirte, y
resulta que tengo que hablarte de cosas muy disímiles. Asunto
cambio de dirección postal: pedí que me envíen todo a Deauville,
excepto
los diarios de anuncios, el diario del Commerce, y algunos prospect
os carentes de interés y en
sobres abiertos. Quizá Charlotte te haya dicho que, dos días
después de llegar a su casa, perdí un em- paste. No bien llegué a
París, fui a lo de Primak. Tuve suerte de que aún estuviera ahí.
Me rehizo todo ayer, en una sola sesión; hoy tengo que volver unos
minutos para el pulido. Se va esta noche. Ayer viernes, almorcé en
casa de Jean y Jacqueline. La vi muy bien. Está bien, en efecto. No
sufre en absoluto y es muy razonable. A Jean, por el contrario, lo
noté muy cansado, con los ojos enrojecidos, como se le ponen
cuando está cansado. El arreglo con Lina marcha muy bien. Por la
mañana, va a la casa de ellos, luego lava los platos del almuerzo y
prepara la cena, lo único que hay que hacer después es calentarla,
y hacia las dos de la tarde, viene a casa, hace mi cuarto y lava la
vajilla que dejo en la cocina. Ella se encargará de la limpieza del
departamento más adelante, cuando Jacqueline esté ausente. Te
mando un tierno abrazo, mi querido papá, y te encargo que le
agradezcas las postales a mamá, y que la beses de mi parte. Muchos
saludos a los Dauvin.
Françoise Hotel de la Loube-La Roquebrussane-Var21 25 de
septiembre de 1935 Mi querido Papá: Acabo de pasar dos días
excelentes. Ayer, almuerzo en cada de los Laforgue; en este
mo- mento, en los Chabert, están la madre del doctor, la madre de
su esposa y dos amigos. Pasé toda la tarde vendimiando, ¡ah! y me
olvidaba: antes del almuerzo, me metí en la pileta que tienen
delante de la casa. La propiedad es típicamente provenzal, una casa
amar- illa con pérgolas, un jardín de rocalla y cipreses que la
protegen del mistral. De hecho, últimamente la veo bastante
mejorada; trabajan mucho en ella y quedará perfecta cuando los
jardines estén trazados, el paredón terminado. Además hay cien
hectáreas de terreno, cuarenta de las cuales son cultivos, y encima
unas treinta viñas. El vino lo hacen ellos mis- mos, y es excelente,
además tienen diferentes clases. El resto del terreno son colinas
con
olivos, el amable paisaje de la Provenza que tanto me gusta,
ondulado y rodeado a los lejos de planos elevados y sucesivos, cada
uno caracterizado por un azul diferente. Cené nuevamente con
ellos y, tras hablar con L., decidí aprovechar estas vacaciones, en las
que soy libre como el aire; la vida simple en esta hermosa
naturaleza me gusta tanto que me quedaré ocho días más en este
pequeño pueblo, situado a cuatro kilómetros de los Chabert, y
tomaré una sesión diaria de psicoanálisis para poner en limpio el
importante tra- bajo que, en mi opinión –y en la suya creo que
también–, este verano en París y este viaje sola me han permitido
hacer. Para ello, modifico un poco la continuación de mis proyectos.
Renuncio al paseo en Haute-Provence de Moustiers. Iré solamente
a Niza por el litoral; allí, me quedaré dos días para las dos
excursiones a Peira Cave y las Gorges de Daluis que tenía previstas.
Y regre- saré directamente a Avignon, y sin duda también
renunciaré a Arles y reemplazaré esa tran- quila estadía por ésta.
Desde el punto de vista del paisaje, gano con el cambio, ya que
todo es realmente muy lindo aquí y el pueblito es
maravillosamente tranquilo.
Hoy volví a vendimiar toda la tarde. Es sorprendente. Esta mañana
había un fuerte mis- tral, menos fuerte por la tarde. Preferí venir a
la Roquebrussane –el hotel es muy simple y simpático–, antes que
aceptar la hospitalidad que la señora Laforgue me ofrecía en su
casa. Por lo tanto, si quieres escribirme aquí, me dará gusto; sin
duda me quedaré hasta el 1° de octubre incluido. Ya avisé al correo
de Niza. En cuanto a Moustiers, no es necesario, ya que estarán al
tanto de que no iré allá. Asimismo, en vez de enviar el correo a Arles
en las fechas previstas, iré a ver a Avignon si tengo
correspondencia antes de regresar a París. Mamá me ha dado
noticias bastante buenas de Philippe, pese al desarraigo que
debe producirle el cambio de ambiente. Dile que lo abrazo fuerte y
que le agradezco su postal; voy a escribirle. Esta noche, la vendimia
me dejó un poco cansada. Te beso tan tiernamente, mi querido
papá, como te quiero. Laforgue me ha encargado que te envíe todos
sus recuerdos. Françoise 28 de septiembre de 1935 22
Mi querido Papá, recibí esta mañana tus dos cartas, la de Niza y la
de Marsella. Hubo demora en mis cartas. No entiendo qué pasó,
porque yo siempre la envío de inmediato, claro que siempre lo hago
en buzones de la ciudad. Me siento muy a gusto en la
Roque- brussane. Conocí a algunos amigos de los L., todos muy
simpáticos y, entre ellos, a dos jóvenes que también viven en la
Roquebrussanne, lo cual atenúa mi soledad, porque estoy de
acuerdo contigo: es mucho más agradable no estar sola cuando eso
es posible. El clima aquí es muy bueno, hago ejercicio (caminatas y
vendimia), y estoy muy satis- fecha con las pocas sesiones con L.
que puedo tener en medio de esta naturaleza tan rela- jante. Hasta
muy pronto. Un abrazo tierno. Françoise
1936 Ginebra, 13 de abril de 1936 ²³ Mi querido Papá, hasta ahora
he tenido muy poco tiempo y no pude escribirte. Tuvimos buen
tiempo para el Congreso, y todo salió de lo más bien. A Phil le
encuentro excelente aspecto, y su ánimo parece bueno. Dormimos
otra vez en Nyon el sábado por la noche. Ayer domingo hicimos un
paseo sobre el lago, y dimos una pequeña vuelta en micro alrededor
Ginebra. Estábamos con un pequeño grupo de personas, entre las
cuales se hal- laban los Hesnard y los Parcheminey. Por la noche,
Phil regresó a Nyon con Parcheminey y dos personas más; yo me
quedé en Ginebra. En Suiza, no hay muchos paseos para hacer en
micro por esta época, porque hace frío y no hay vista, y yo no estoy
equipada para ir a los centros de deportes de invierno; por eso
había aprovechado para irme hacia el Sur por la ruta Napoleón. Phil
prefería quedarse sobre el lago esperando a que ustedes
regresaran a París, porque el jueves los Bortoli lo llevarán de
regreso allá. Pasé la noche con los Hesnard
(médicos de marina en Toulon). Esta mañana visité Ginebra.
Lamentablemente, comenzó a nevar; son las dos y media, y todo va
de mal en peor. Mi programa para esta tarde era ir a Grenoble en
micro. Estoy dudando si regresar a París de inmediato, pero de
todos modos voy a ir a Grenoble. Si por casualidad mañana el día
está lindo, seguiré hacia el Sur por la ruta Napoleón (micro PLM), si
no, regresaré a París mañana por la noche o el viernes a primera
hora, es decir, veinticuatro horas antes de la fecha límite que me
había fijado, pero será lo más razonable. Laforgue nos había
invitado a los dos, juntos o separados, a su pequeño rincón. Si el
tiem- po hubiera estado espléndido, quizá lo hubiera hecho, pero
nos dijo que llovía. Y además, en un viaje, nadie está bien dispuesto
para trabajar, aun cuando llueva. Espero que todos estén bien en
Deauville, y pienso que Do ya ha de estar repuesta. Te agradezco
mucho este viaje; creo que habrá sido muy provechoso para mí.
Conocí algunas personas de las cuales he aprendido mucho, en
especial, chicas jóvenes y mujeres suizas que hacen psicoanálisis de
niños.
Un abrazo afectuoso. Françoise París, 4 de agosto de 1936 Mi
querido Papá: Esta mañana recibí una postal de mamá desde
Saumur. Me anunciaba que debían llegar a Angers ayer lunes por la
noche. No me dice si recibió mi carta de Azayle-Rideau.
Deduzco que quizá no hayan ido a ver si había correspondencia
para ustedes en el hotel; hoy mismo escribí a Azay para que envíen
la carta de mamá al Croisic. Era la única que había. Es una pena que
llueva sin cesar ahí. Tenemos el mismo clima aquí, en París, y
parece que en el Sur el tiempo está espléndido. ¡Lo vi a Bazire (el
farmacéutico), recién llegado de allá, y me ha dicho que incluso
hacía demasiado calor! Me alegro. Pienso en tu cumpleaños, papá,
y en tu toda vida, cuyos comienzos me contaste la otra
noche. Era la primera vez que te escuchaba contar recuerdos como
si estuvieras revivién- dolos. Hasta ese día, los episodios de tu
infancia, o posteriores, que me contabas
qued- aban entre tú y yo como imágenes en las que se “veía” un tú
que yo no conocía, pero sin vínculo con el que hablaba. La otra
noche, no hablabas de ti como un extraño que cuenta una historia a
título documental, o para distraer o edificar a su auditorio; revivías
tus re- cuerdos conmigo como con una amiga. Era maravilloso,
papá. ¡Y qué feliz estoy ahora de saber un poco más de tu vida de
niño y de joven! Estás tanto más cerca así; eres menos enigmático
cuando ocultas menos tu corazón. Quizá te sorprenda que te
escriba esto. Pero, si reflexionas un poco, ¿acaso no ha exis- tido
durante largos, muy largos años una barrera infranqueable entre
nosotros? ¿Y acaso a ti mismo no te parece mejor sentir que esa
barrera se derrumba? Y, si además quieres ser absolutamente
sincero conmigo, dime si sólo a mí incumbe la responsabilidad de
nuestro mutuo desconocimiento. Es preciso, mi querido papá, que
aún vivas muchos años más, para que yo pueda
recuperar un poco todo este tiempo perdido, todo este tiempo en
el que no te he conocido, ¿verdad? Te abrazo tan fuerte como te
quiero. Fui a la CPDE. Me dijeron que si la instalación hubiese
tenido algún defecto, habrían cor- tado la corriente. Que, por
consiguiente, si hay una reparación, sólo es facultativa. No
ob- stante, primero iré a ver al propietario. Después, volveré a la
compañía, y mandarán un agente para verificar a la hora que yo les
indique. Ayer fui al cine Ranelagh, vi Le voleur y Les gaietés de l’ Es
cadron, muy gracioso, con Raimu, habíamos visto el anuncio la
semana pasada. En las noticias, la revolución es- pañola muestra
espectáculos
horrorosos. Haré que envíen Le Jour a Deauville, a partir del sábad
o. Los colchones fueron mandados a arreglo. Díselo
mamá. Mañana por la noche, ceno con los Jean. Los beso a todos
afectuosamente. Françoise Muchos saludos a Raymond y a
Charlotte.
Fr. La Roquebrussane-Var, 16 de agosto de 1936 Mi querido
papá: Estoy sorprendida porque no he recibido ni una sola línea
tuya (ni de mamá) desde Saumur. Tuve noticias de ustedes y de los
Dauvin a través de Philippe; por eso, no es grave, pero me pregunto
si realmente no me escribiste nada desde el 6 de agosto. De hecho,
le había dejado mi dirección al portero de casa, en París; sin
embargo, desde mi lle- gada aquí, no recibí nada, mientras que en
París todos los días tenía al menos una carta. Estoy muy contenta
de haber venido. Excelente trabajo con Laforgue. ¡Qué salto he
dado en comparación con el año pasado, durante mi última estadía
en esta región! Y al mismo tiempo, una actitud radicalmente
distinta respecto de mi análisis. El año pasado, y no hace muchos
meses atrás, aún consideraba esta situación como inferior y de
dependencia, en cierto modo. Actualmente, trabajo con Laforgue de
igual a
igual. Es un trabajo de colaboración. De hecho, es el período más
aburrido, o que al menos lo sería si no estuviera de vacaciones,
pues tengo la impresión de haber alcanzado el pleno dominio de
mis facultades; sin embargo, este trabajo final, “de síntesis” debe
decirse, es indispensable si uno quiere resguardarse –también a los
demás– de las deficiencias per- judiciales (sobre todo después de
algunos años). Naturalmente, la dirección de analista que quiero
tomar impone, en mi opinión, una comprensión aún más profunda
de las propias dificultades, si quiero ser lo suficientemente libre
para poner el dedo en la llaga de los enfermos. Sin embargo, ahora
–y Laforgue comparte mi opinión– es inútil tener varias
sesiones seguidas. Lo mejor es vivir y, de tanto en tanto, hacer
breves series de puntualizaciones. Por lo tanto, tengo planeado
irme de aquí el 25, más o menos. Pero estoy verdaderamente feliz
a con las primeras semanas de mis vacaciones. Los días pasan con
increíble velocidad, entre zambullidas, paseos y siestas. Tanto en
los Chaberts como en La Roque, la gente es muy simpática. Hay
algunos a quienes ya conocía; y otros nuevos, con quienes la
simplicidad de la vida muy pronto hizo que establezcamos un
vínculo. Los ingleses de los que le hablaba a mamá se fueron,
porque hacía un mes que estaban acá. Afortunadamente, el joven
David, mi pequeño amigo, se quedó en los Chaberts por algunas
semanas
más. Mauco ha llegado, en auto. Hay otro más del “Club de los Loc
os” [Club des Piqués]²⁴ que tiene auto, de modo que Philippe podrá
trasladarse en él. Está en forma, Philippe. Aunque todavía un poco
receloso a su llegada, pudo aclimatarse rápidamente. Para mi gran
sor- presa, parece satisfecho con la sencilla organización de este
pequeño hotel. Tengo muchas esperanzas puestas en su análisis.
Pese a su espantoso carácter, es muy inteligente y, gra- cias a eso,
logra salir adelante. Nuevamente quiero agradecerte, mi querido
papá, por ser generoso conmigo y por la amistad tan buena que nos
une. Muchos tiernos besos. Françoise La Roquebrussanne-Var, 21
de agosto de 1936 Mi querido papá, me pregunto si recibiste la
postal que precedía mi carta a mamá, en la que te daba, antes de
llegar, la dirección de aquí. Cuando te fuiste, yo estaba esperando
una respuesta de Laforgue. Te había dicho que, contrariamente a
mis previsiones, él confiaba en que mi presencia aquí sería buena
para Philippe. Venir antes que él, tal como se decidió a último
momento, me venía bien a mí y además me permitía irme cuando
Phil llegara, en caso de que su hostilidad me hiciera sufrir
demasiado. Para mi gran sorpresa, debo reconocer que Laforgue,
con toda su experi- encia, tenía razón. Después de uno o dos días, el
recelo que ponía en su trato hacia mí fue cediendo poco a poco;
ahora nuestra común estadía aquí es muy agradable. Philippe
está visiblemente contento de mi presencia. Ha vuelto a ser simple
conmigo, como en
sus mejores momentos antes de Sancellenoz²⁵; y pudo, en una ext
ensa y amigable conver- sación, formular antiguos reproches, en
gran parte justificados, de los cuales conversamos como amigos.
Por lo demás, está alegre, de buen humor y en buen estado físico,
pese a lo difícil que resulta, sobre todo los primeros días, retomar
un tratamiento analítico. Todas ellas son cosas que me dan mucha
alegría y que me recompensan por tantos esfuerzos que
no buscaban recompensa, y sobre todo por este último que
implicaba para mí pasar unos días aquí al mismo tiempo que
él. Espero, querido papá, que éstos sean motivos suficientes para
reconfortarte; pues, en esa carta en la que dices estar
“desconcertado”, pude adivinar algo más, una suerte de
aba- timiento afectivo, como si estuvieras triste y un poco
desalentado. No quisiera que lo estés por mi culpa, y me apena el
tono voluntariamente desapegado de tu carta. Lamento que
Deauville y Trouville ahora te parezcan sombrías; eso tal vez
entristezca tus vacaciones, por la comparación que sin duda haces
con pasadas estadías en las que tan a gusto te sentiste. Ni mamá ni
tú hablan del proyecto de comprar una propiedad; ayer Phil me lo
contó. La búsqueda estimulada por los Chaix tal vez alegre tus
últimas semanas de vacaciones. ¿Qué haré después de aquí? No lo
sé todavía. Tengo que hablar de mi partida, el domin- go, con
Laforgue. De todos modos, me gustaría ver algo más antes de La
Roche-Posay; por otra parte, debo reconocer que no pierdo mi
tiempo aquí, todo lo contrario. Además, me siento muy a gusto en
una atmósfera simpática. En todo caso, calcula que seguramente
me voy a quedar aquí hasta el miércoles. Pero te escribiré
entonces. Hay algo que no entendí en tu carta. ¿Qué quieres decir
con “un buen período de
calma necesario (para tu salud y) para tus nervios”? No veo bien q
ué debo inferir de eso: pese al muy real cansancio físico de este
año, y aun al desgaste moral, todo este tiempo pude resi- stir en un
equilibrio psíquico no inestable. En fin, si no te molesta, explícame
esa frase que quizá hayas escrito sin un motivo en particular. Te
beso tiernamente. Françoise La Roquebrussanne, domingo 30 de
agosto de 1936 Mi querido papá: Como verás, he vuelto a retrasar
mi partida. Estoy tan a gusto aquí; todos me pedían que
me quede, y a mí me pareció que dejar un lugar donde me divierto
tanto por unos cuantos días de paseos más o menos solitarios no
valía la pena, por eso cambié mi fecha de par- tida. Incluso, para
tener el valor de irme teniendo aún veinte días de vacaciones por
delante (en tanto que Rouy me había dicho que sólo hiciera ocho o
diez días máximo de cura), me permito proyectar un regreso a esta
tierra de vendimias. O quizá tan sólo, ¡ay! el año que viene. ¡Cómo
me gusta esta región! La ventaja de haberme quedado es que, para
agrade- cerme, uno de los Locos –todos los que tienen auto me lo
ofrecieron– me llevará hasta el camino, para evitarme la
combinación con el
micro. El martes vendrán los Schlum²⁶ , pero creo que sin duda re
nunciaré a eso. Me divertí muy útilmente estos últimos días
señalando con flechas de diferentes colores los distintos senderos
peatonales para las personas que van desde La
Roquebrussanne hasta los Chaberts, y a la inversa. Pues, desde que
estoy aquí, tenía que indicar esos caminos acompañando a las
personas, y con todo algunos seguían equivocándose. Las personas
del lugar se sintieron intrigadas; parece que se vieron cazadores
perplejos frente a las indicaciones. Ahora, pasemos a un asunto
importante: sólo me quedan cuatrocientos setenta y cinco. Pienso
que me alcanza para ir hasta La Roche-Posay, pero quisiera que me
envíes dinero para estar allá. Me preguntaba si no tendría que
haber escrito al banco para que me enviara una suma (cuando pasé
por ahí, antes de dejar París, omití solicitar una chequera). Me
di- jiste, en París, que te escribiera cuando no tuviera más dinero,
por eso lo hago ahora, pero si quieres escribiré a La Roche-
Posay. Marc Schlumberger, hijo del escritor Jean Schlumberger,
estudia medicina con Françoise y Philippe. Él es quien sugiere a
Philippe un tratamiento psicoanalítico, y quien le pasa todos los
datos de Laforgue, su propio analista. Se convertirá en un amigo
cercano
de Françoise. Recibí del Banco el aviso de titularización de cuarent
a acciones d’ Electrochimie. Tengo muchas cosas para decirte de
parte de Laforgue. Hasta pronto mi querido papá. Te beso
tiernamente.
Françoise PS: Escríbeme a la casilla de correo de La Roche-Posay,
Vienne. Será lo mejor, porque
to- davía no sé en qué hotel voy a parar. Aquí me hablaron de la “C
olline ensoleillée”, pequeña pensión bastante buena. Ya
veré. Deauville, jueves 3 de septiembre de 1936 Ayer por la mañana,
mi querida pequeña, recibí tu carta del 30 justo en el momento en
que me subía al auto. Nos íbamos a almorzar a Rouen y a mostrarles
la ciudad a André y a Jacques, que no la conocían. Lindo día, a partir
de las once, muy cálido. Me puso contento volver a ver los
monumentos y las numerosas casas viejas de la capital normanda;
y sobre todo el museo, que jamás había visitado y que es
importante y muy lindo. He aquí tres museos de provincia –Tours,
Nantes y, sobre todo, Rouen– más que interesantes. Te envío, al
azar, setecientos cincuenta francos, porque no me dices cuánto
quieres, y considero que no tienes suficiente noción del dinero.
¿Cómo vas a hacer, mi pobre Françoise, si dilapidas así lo poco que
tienes? Eso me entristece y, ante todo, me preocupa. Nuestra
estadía está llegando a su fin. El domingo, por la mañana temprano,
dejamos Deauville, y visitaremos sobre el camino de regreso los
molinos de Pacy s/Eure y Anet. Por la noche, cena en casa de Do por
su cumpleaños (76). Me gustaría conocer La Roquebrussanne, tan
agradable según me cuentas. Conozco Tolón y sus alrededores
hasta Saint-Tropez. Está muy bien, especial belleza del Sur.
Dudo que para mí valga la Normandía, con su luz templada y con
esos sitios tranquilos que me llenan de paz, en los que me siento
transformado con sólo estar allí. Aprovecha lo más que puedas tu
estadía en La Roche-Posay, y no desatiendas lo que te diga el
médico de allí. Al igual que él, considero que no estás en buen
estado. Tu constante excitación es una prueba de ello (en tu última
carta faltaban palabras, y tuve dificultad para leer). Te beso muy
tiernamente. H. Marette
1936 (Hotel central, La Roche-Posay, Vienne 27) Mi querido Papá,
recibí tu carta con el giro y te lo agradezco. En cuanto a las cosas
que me dices, son totalmente injustas; me parece que me juzgas con
demasiada severidad, y eso me causa mucha pena. Estoy
avergonzada de que mi carta haya estado tan mal escrita. Tengo
como excusa el haberla redactado un domingo, en la terraza baja
del hotel (una parte del sector donde se juega a las bochas), es
decir, en medio de un bochinche espantoso. No hay mesas en los
cuartos de la Loube, y mi cuarto no está listo antes de las seis de la
tarde, y no es agradable quedarse en él. Tanto menos agradable
cuanto que sólo hay lugar para la cama, las valijas y el tocador (no
hay armario), y encima cientos de moscas si se comete la
imprudencia de abrir las per- sianas. Y, cuando están cerradas, no
se ve nada. Como quería despachar mi carta, la escribí en medio del
ruido. ¿Es ésta una excusa válida? No me atrevo a creerlo, puesto
que me hablas de manera más general de mi “constante excitación”.
Eso me genera muchas dudas. No me siento en absoluto agitada o
nerviosa. Mi activi- dad, desbordante en el pasado, parece estar
ahora dentro de los límites de lo normal. Es cierto que tengo
entusiasmo, pero ¿acaso no forma parte de mi naturaleza? Eso no
me impide pensar o saber disfrutar de la calma de las horas
agradables, de tranquilas veladas, de un libro interesante y, a
menudo, de no hacer nada, preciosa adquisición que la
antigua Françoise desconocía. En cuanto al dinero, ¿no sabías que
dos horas después de tu partida ya tenía doscientos cincuenta
francos menos, dejados como seña al propietario? Además, mi
inscripción a pagar, libros en la facultad, las mensualidades por
vacaciones del Quillet a pagar, libros que tuve que comprar. Luego,
el viaje con los inevitables taxis de casa al hospital y del hos- pital a
la estación, los hoteles. No creo que haya gastado un centavo,
pongamos diez fran- cos, facultativamente. Me había preparado
sandwiches y viajé en tercera clase todo el tiem- po. De hecho, me
parece absolutamente natural. Lo digo sólo para explicarte. En
ningún otro lugar voy a encontrar un costo de vida tan bajo como
en la Roque (claro que además
está la propina para las mucamas). Y aquí, los precios son
exorbitantes. Tan sólo por la pensión: cuarenta y cinco francos por
día. Y antes de tomar un baño tuve que pagarle ¡tre- scientos
francos! al establecimiento, sin contar los pequeños gastos que
restan aún, como las propinas para el personal de las duchas, de los
baños termales, de la ducha filiforme, y de pulverización (¡cuatro
bañeras!). Como puedes ver, si me quedo los diez días aquí, serán
en total, como mínimo, ¡unos ochocientos francos!, sin contar el
lavado, y eso que tengo un descuento del siete por ciento. En este
pueblito, explotan a la gente. Pero el agua es buena; la calma, total.
Y como mi abono es por diez días, mejor aprovecharlo. En el hotel
donde estoy, hay un establecimiento hidroterapéutico muy bien
puesto. Las fuentes no fueron reconocidas por el Estado hasta
después de enero de 1936, pero eran explotadas desde antes. Hay
gente muy conforme con su cura en este lugar; sin embargo, el
médico de aquí no es Huet. Este último sólo trabaja en el
establecimiento termal; y, aunque no me lo impidió
categóricamente, me dio a entender que prefería el
establecimiento, donde, por lo demás, creía que los cuidados serían
gratuitos. Aquí, lo habrían sido.
No desatiendo en absoluto lo que me dijo Huet, pero tampoco
quiero preocuparme y pensar, como él, que tengo una enfermedad
del corazón porque tengo baja presión. Es cier- to: en nuestra
familia hay anomalías circulatorias. La presión de Do y la de mamá,
que tan sólo por sonreír, y llevando una vida normal, alcanza
valores propios de enfermos agudos que, con semejantes valores,
en teoría no deberían vivir sino unas semanas, muestra
con claridad que en ello hay algo constitutivo. Ahora bien, es una
ley fisiológica que la hipotensión en los jóvenes produce
hipertensión más tarde. En el pasado, no la tomaban, pero es muy
probable que, siendo jóvenes, Do y mamá hayan tenido como yo
una tensión máxima baja con una pequeña diferencia. Sé que mis
riñones son mi punto débil, y me cuido al respecto. De hecho, me
propongo hacer, de aquí en más, períodos de régimen sin sal
durante quince días cada tres o cuatro meses, para aliviar mis
riñones. Pues no cabe duda de que dos días de ese régimen ya
me ayudaron a perder mucho de esa “infiltración” que, aún más que
la obesidad, endurece mis tejidos. Pero, en fin, son problemas
banales: no existe un ser que sea “sano” en sí mismo
ni tampoco moralmente “normal” en sí mismo. Y no veo por qué
debería abstenerme de caminar rápido, etcétera, con el pretexto de
que “debería” tener un corazón que no lo soportaría. ¿No te parece?
Ese doctor no me conoce y no conoce a la familia. ¡La prueba es que
se niega a creerme que soy artrítica, así como que he tenido
eczema! Ves, querido Papá, en esta carta he invertido, por decir así,
todo mi tiempo en justi- ficarme ante ti. Y lo que yo necesitaría, en
efecto, sería inspirarte un poco de confianza. De hecho, ése es el
motivo por el cual tus reproches –dices estar triste y preocupado–
hallaron un terreno tan vulnerable, pese a toda la serenidad con la
que aspiro a soportar la oposi- ción y aun la censura si considero
no merecerlas. Viniendo de ti, eso me resulta muy duro. Porque es
duro sentirse completamente aislado. Sé muy bien que no significa
que me quieres menos, pero sí que me querrías diferente de como
soy, en mi absoluta sinceridad. Hasta pronto, mi querido Papá. Te
abrazo muy tiernamente. Françoise
1937 4 de agosto de 1937, 13 Square Paté, París 16e Mi querido
Papá: Recibirás esta carta con retraso, pues no he tenido tiempo de
escribirla ayer por la tarde ni esta mañana en el hospital, como lo
hubiera deseado. No quisiera que pienses que te olvidé, eso sería
falso y me daría pena. Simplemente, este retraso te rejuvenecerá
veinticuatro o cuarenta y ocho horas, ya que al recibirla volverá a
ser el día de tu cumpleaños. La otra noche, al despedirlos, no te dije
nada; hubiese sido demasiado largo, pero
la confidencia indirecta que hiciste durante la cena en el “Mouton
blanc”, al contar lo que le escribiste a Monsieur Vincent, me
conmovió y entristeció. Me pregunté por qué esperabas el estallido
de un conflicto, con muerte de hombres, ries- gos solemne y
obligatoriamente aceptados (cuando no padecidos), el derecho a
recobrar ánimos. No es que yo vea la eventualidad de una guerra,
sin duda próxima, como una razón para flaquear o dudar, pero el
hecho de que esperes de ella un consuelo moral me hizo
reflex- ionar y decirme que debías de sentirte bastante
desalentado. Quizá, esto pueda explicarse en términos objetivos;
sin embargo, tengo la impresión de que tiene que ver contigo.
Como si juzgaras al país desde el punto de vista de un individuo
enfermo de un mal incurable, pero al cual una grave operación
puede, si no muere en ella, salvarlo, operación a la que nadie se
arriesgaría si existiera una posibilidad de cura espontánea. Todo
eso suena a de- saliento. En aquel momento, hubiera querido
reconfortarte, pero no era fácil; en primer lugar, porque me
conmovía que expusieras así tu pensamiento; y, luego, porque era
preciso dejar que hablaras. No obstante, ¿no te parece que sean
cuales fueren los conflictos so- ciales, las dificultades monetarias o
internacionales, hay un tesoro en la vida? Es el valor in- trínseco de
los seres, independientemente de su nivel de vida, y las dificultades
actuales no lo han suprimido en absoluto. Pertenece a la esfera de
la vida misma, simplemente; y habrá
de durar tanto como dure esa vida, sobre todo cuando se tiene más
de medio siglo detrás de sí, como tú –ya que nos tienes–. Podrías, y
en lo que a mí respecta –puesto que soy quien habla– me daría un
placer in- menso que lo hicieras, participar más en nuestra vida. Te
aseguro que sería muy feliz si pudiéramos hablar más a menudo,
sin restricciones, y no como dos generaciones alejadas, sino como
amigos. Pero tú te resistes, no a propósito, ya lo sé, como si le
temieras a esa intimidad, como si no te atrevieras. ¿Temor a
molestar? Pero no, no hay motivos. Si aparecieras en un momento
poco prop- icio, y bien, qué importa, por una vez; habría diez
oportunidades más para que tu llegada sea oportuna, y además con
un simple llamado telefónico para anunciar que vienes o
para pedirme que vaya a tu encuentro incluso evitaríamos esas
inútiles molestias. ¿Por qué no podrías actuar con la misma
simplicidad con que mis amigos actúan conmigo, o como yo actúo
contigo? Quizá esto te sorprenda; sin embargo, no pierdo la
esperanza de que pronto te vea ser así de espontáneo conmigo.
ánimos. No es que yo vea la eventualidad de una guerra, sin duda
próxima, como una razón para flaquear o dudar, pero el hecho de
que esperes de ella un consuelo moral me hizo reflex- ionar y
decirme que debías de sentirte bastante desalentado. Quizá, esto
pueda explicarse en términos objetivos; sin embargo, tengo la
impresión de que tiene que ver contigo. Como si juzgaras al país
desde el punto de vista de un individuo enfermo de un mal
incurable, pero al cual una grave operación puede, si no muere en
ella, salvarlo, operación a la que nadie se arriesgaría si existiera una
posibilidad de cura espontánea. Todo eso suena a de- saliento. En
aquel momento, hubiera querido reconfortarte, pero no era fácil;
en primer lugar, porque me conmovía que expusieras así tu
pensamiento; y, luego, porque era preciso dejar que hablaras. No
obstante, ¿no te parece que sean cuales fueren los conflictos
so- ciales, las dificultades monetarias o internacionales, hay un
tesoro en la vida? Es el valor in- trínseco de los seres,
independientemente de su nivel de vida, y las dificultades actuales
no lo han suprimido en absoluto. Pertenece a la esfera de la vida
misma, simplemente; y habrá
de durar tanto como dure esa vida, sobre todo cuando se tiene más
de medio siglo detrás de sí, como tú –ya que nos tienes–. Podrías, y
en lo que a mí respecta –puesto que soy quien habla– me daría un
placer in- menso que lo hicieras, participar más en nuestra vida. Te
aseguro que sería muy feliz si pudiéramos hablar más a menudo,
sin restricciones, y no como dos generaciones alejadas, sino como
amigos. Pero tú te resistes, no a propósito, ya lo sé, como si le
temieras a esa intimidad, como si no te atrevieras. ¿Temor a
molestar? Pero no, no hay motivos. Si aparecieras en un momento
poco prop- icio, y bien, qué importa, por una vez; habría diez
oportunidades más para que tu llegada sea oportuna, y además con
un simple llamado telefónico para anunciar que vienes o
para pedirme que vaya a tu encuentro incluso evitaríamos esas
inútiles molestias. ¿Por qué no podrías actuar con la misma
simplicidad con que mis amigos actúan conmigo, o como yo actúo
contigo? Quizá esto te sorprenda; sin embargo, no pierdo la
esperanza de que pronto te vea ser así de espontáneo conmigo.
1938 3 de junio de 1938 29 Mi querida hijita: Hace unos minutos
viniste aquí a preguntarme si había tenido algún motivo de enojo
por haberte enviado, sin unas líneas amables, el cheque de tu
mensualidad. No tenía ninguno, y lo confirmo ahora. Estaba
apurado –y encima molesto por no haber podido verte
per- sonalmente para entregarte lo acordado–; en ningún
momento pensé que eso podría ape- narte. Sin duda, estuviste
dándole vueltas al asunto antes de venir, y por eso te presentaste
tan secamente ante tu madre, y la apartaste con una brutalidad que,
quiero creer, se te escapó de nuestra conversación. Cuando
entramos al pequeño salón, yo pasé delante de ti y no pude ver del
todo tu gesto al cerrar la puerta delante de tu madre, que nos venía
siguiendo. Lo que tenías para decirme en verdad no era secreto, de
modo que esa falta de cortesía era
innecesaria. ¿No te parece? ¿Qué necesidad tienes, pobre hija mía,
de ser así, y de no darte cuenta de tus actitudes? Te lo digo
profundamente entristecido –y, de hecho, cada vez más, por
desgracia–. Como si pensaras que tu madre y yo somos dos
extraños el uno para el otro, y que uno de nosotros fuera
absolutamente indiferente a lo que el otro pueda experimentar.
¡Qué error el tuyo! Tu mamá y yo somos dos viejos compañeros;
llevamos adelante, del mejor modo posi- ble, una tarea larga y, a
veces, bastante ardua; juntos pasamos penas y alegrías, y no
será ahora, cuando nuestra vida está llegando a su fin, el momento
en que habremos de distan- ciarnos. Nuestras penas y alegrías
serán las mismas hasta el final, y las compartiremos. Todo aquello
que, en el transcurso de nuestra vida, hayamos hecho por nuestros
hijos lo habremos realizado con la sola esperanza de tener la
satisfacción de cumplir con nuestro deber... pero con la secreta
confianza de que un mínimo de respeto por ambos nos
fuera retribuido por ellos... o al menos de consideración, a falta de
confianza y aun quizá de afecto. Lamentablemente, pareciera que
todo ello también puede y debe medirse. En suma, le has causado a
tu madre, y se la renovaste cuando te ibas, una pena espan- tosa
que, una vez cerrada la puerta, no pudo dominar. Esa pena la
comprendí cuando pude reconstruir el hilo de los pequeños
incidentes o acti- tudes de los que yo había sido testigo; y la
comparto, pues me afecta de la misma manera. Está mal, Françoise,
que te conduzcas así. Aunque lo niegues, tienes un orgullo
insen- sato que te vuelve dura y brutal, y tratas a tus padres con una
desenvoltura digna de culpa. Ignoro lo que el futuro te depare;
deseo que te cases, fundes un hogar, una familia... ¡Y bien: no deseo
que tus hijos se comporten de la misma manera contigo! Porque
eres mi hija y, hagas lo que hagas contra nosotros, jamás podré
desearte nada malo. ¿Compren- derás, antes de nuestra muerte,
cuán insólita y profundamente cruel es tu actitud? La existencia no
es un día de campo. ¿Qué satisfacciones podremos esperar de ella
si no ponemos, por encima de todo, el respeto por los mayores y,
antes que nada, el respeto por
nuestros padres? Si no eres capaz de comprender que no es posible
que le manifiestes hostilidad a tu madre –a veces creo ver odio– y
que yo me alegre egoístamente de tus pruebas de afecto hacia mí...
entonces ya no podré esperar nada. Te mando un beso, mi pobre
pequeña, con el corazón muy triste. H. Marette Copia de la carta del
15 de junio de 1938 Querido Papá, recibí tu carta el otro día en el
momento en que partía para Boutigny. Recién pude leerla en el tren
y, en verdad, estaba tan lejos de pensar en el drama que reflejaba
que creí, al ver tu letra, que eran unas líneas amables ¡para
desearme un buen descanso! No había llevado conmigo ni pluma ni
papel, y en ese pueblito de campo sólo conseguía papel escolar, así
que esperé a estar de regreso en París. Desde entonces, todos los
días he tenido innumerables citas que me dejan pocas horas libres,
en el curso de las cuales, sin embargo, vuelvo a ti, a fin de escribirte
como lo deseo, sincera y extensamente. Lo que me apenó en tu
carta fue ver los esfuerzos que haces para obedecer a esa
triste necesidad de ensombrecer todo lo que viene de mí, de
atribuirme instintos vindicativos y ocultos, y no sé qué intenciones
de rival o de niñita de tres años de separarte de mamá –
simplemente porque deseé hablarte a solas–. El pretexto de esa
puerta cerrada no es el verdadero motivo del drama, lo sabes
tanto como yo –de otro modo, ni siquiera te respondería–, y sin
embargo cuánto trabajo te has
tomado para buscar en los instantes forzosamente fugaces pasado
s en 2 col. Bonnet ³⁰, el viernes aquel, el recuerdo de indicios que
primero pasaron desapercibidos, pero que luego podían cuadrar
con interpretaciones carentes de toda realidad. Te aseguro que si
no te sintieras desgraciado, y si el ambiente de 2 col. Bonnet no
fuera tan pesadamente opaco, pensaría que éste es un juego para
imitar a Mauriac o, más
verosímil aún, la alegación de un pretexto de mala fe para alejarme
definitivamente (del tipo “incidente de frontera” cuando se quiere
hacer una declaración de guerra). ¿Qué hay exactamente en el
punto de partida, nudo de este asunto? Nada. Esa
puerta supuestamente cerrada en la narices de mi pobre mamá, lo
fue sin ninguna intención de mi parte, y de la manera más banal.
Mamá sabía que yo tenía que hablarte, lo dije cuando llegué. De
hecho, ella misma fue quien, con ostentosa solicitud, fue a llamarte
por todas parte, mientras yo le decía que, si bien estaba apurada,
podía esperar un minuto, y que no era necesario molestarte si te
estabas lavando las manos. Cuando apareciste, te seguí hasta el
salón. Felizmente (!), mamá me hizo una escena en el palier, cuando
me estaba yendo, sobre el tema de la puerta, en la que le había
respondido amablemente que era pura imaginación y que estaba
demasiado apurada para ponerme a epilogar pero que “aquello se
arreglaría”. Digo “felizmente”, pues de otro modo, al recibir tu
carta, ni siquiera hubiera podido acordarme quién de los dos, si tú
o yo, había cerrado
esa maldita puerta. Creo, en efecto, que mamá estaba en la
antecámara, y no estaba sola, puesto que era
la hora de comer. Estaban André, quizá Mademoiselle y Victor, que
acaba de hacer alguna tramoya para convencerme de que me
quedara a comer. Me río –qué voy a hacer–, Victor es la única
persona de la casa que siempre me recibe con una sonrisa, y sus
maneras son graciosas; además, a medida que escribo, esta
novela “a partir de una puerta cerrada” me parece tan ridícula y
complicada con los temas que se insertan en ella que no quiero
pensar nuevamente en el tema si no es con buen humor, para no
tener que ver en tu extensa carta, basada sobre nada de nada pero
tan llena de re- proches, la triste notificación de una ruptura
definitiva. No quería irme esos pocos días sin haberte visto después
de la pena que tuve esa mañana al recibir tu cheque, adjunto a un
papel en blanco (!), sin un saludo siquiera, mien- tras que la
dirección era de tu puño y letra. Quería verte y comprender por
qué. ¿Tenías un motivo para tratarme como a una
extraña? ¿Cuál era? Comprendí claramente, al verte, que para ti
enviarme dinero implica algo del orden del afecto. Por una parte,
me sentí más tranquila; pero, por otra, el hecho de que consideres
eso natural me dio tristeza. Es por eso que, al recibir tu carta esa
noche, quise creer que me escribías afectuosamente para hacerme
olvidar esas palabras que por la mañana me habían afectado tanto:
“Cuando escribo a un banco, no hago de otro modo”, como si yo
fuera una relación de negocios. Lo que tenía para decirte sólo te
concernía a ti. No tenía ni un segundo para ir a verte a la oficina o
llamarte por teléfono ese día –saturada como estaba de citas esa
tarde–, a fin de estar libre por la noche, así que me pareció lo más
natural ir a verte a la hora de la comida. No hay nada extraordinario
en ello. Ya hemos tenido varias entrevistas a solas, sin que haya
estado en juego algún “secreto”, sino tan sólo cuestiones que no
concernían a nadie más que a ti y a mí. Estos fueron los hechos. Sin
embargo, pese a que partes de ellos, tu carta estaba sobre todo llena
de otros reproches, y será con gran simplicidad y también sin
maquillaje que he de responder a ellos. Muchas cosas te
sorprenderán sin duda; pero, dado el punto al que hemos llegado,
creo que nada podrá embrollar más de lo que ya lo están tus ideas
sobre mí y sobre la vida que llevo. El resto de tu carta se hace eco
de las reivindicaciones de mi pobre mamá. No le guardo rencor –
pese a todo el mal que trató de causarle a mi reputación, sin
mencionar el pasado ni la angustia paralizante que creaba en mí
cada vez que yo intentaba salir adelante, haciéndome creer que
actuaba mal. Podría citarte algunos nombres. Yo jamás provoqué
esa clase de confidencias, respecto de las cuales siempre me mostré
escéptica; sin embargo, la constante repetición de
esas afirmaciones terminó por convencerme. Veo cómo regresan a
mí, desde hace unos seis meses, amigos y personas cercanas
que me dieron la espalda durante años y que, después de volverme
a ver, con desconfianza y curiosidad, poco a poco pudieron
constatar con sus propios ojos que yo no era como me
pintaban. Me lo confesaron, uno tras otro, pidiéndome perdón por
el aislamiento en el que me habían dejado, y sobre todo por haber
dudado del derecho que yo tenía a su estima. Eran consecuentes
consigo mismos. O bien yo era tal como mamá me pintaba –y,
entonces, lo mínimo que se podía hacer era condenarme e incluso
rehuirme–, o bien yo seguía siendo la misma, aunque
dolorosa- mente marcada por semejante inicio en la vida,
absolutamente sola para luchar, conci- biendo días mejores, sin
quejarme. De modo que estaban contentos de volver a verme. No
hay nada en mi vida que no pueda hacer honor a mis padres, a mis
amigos, a mi medio, y jamás lo hubo. Me vi a mí misma miserable,
ampliamente desalentada, teniendo clara noción de todo lo que
arriesgaba: o bien hundirme del todo, por falta de resistencia
(moral o psíquica), o bien adquirir en el contacto con las
verdaderas pruebas de la vida –que no son los estériles de- bates
con el “qué dirán”, los “pero qué es esto”, los “cuánta pena me que
causas” –una experiencia humana que me recompensaría por todo
lo que yo había sufrido–. Lo que me sostenía era la certeza de haber
tomado el camino correcto y, sobre todo, una cualidad que me
viene de tu lado (Marette, tus hermanas y tú) y que no es orgullo,
sino la dignidad de sí. En cuanto a ti, no sé lo qué pensarás. Si tu
carta es sincera, no puedes sino odiarme o compadecerte de mí
como de una descarriada, sin estimarme ni reconocerte en mí. Ya
ves, he llegado a tal nivel de hartazgo de todas estas historias
maquiavélicas que preferiría no verte más antes que creer que soy
bien recibida, cuando en realidad piensas aquello que me escribes.
Es necesario que te hable de los otros dos temas: mis cada vez más
espaciadas visitas a casa en estos últimos tiempos, y mi futuro –dos
puntos que exi- gen una respuesta; me doy cuenta: esta carta no
puede sino ser larga, mi querido viejo papá–. Y por esa razón
dudaba en comenzarla. Hay cosas que –lo sabemos– deben llegar
algún día; uno quisiera retrasar el momento, pero, una vez que ha
llegado, hay que saber recibirlas. Esta carta, confiada síntesis
definitiva, quizá quiebre todo vínculo entre nosotros, y
entonces lo mejor es que sea ahora, pues no nos haríamos sino más
daño aún si sigu- iéramos viéndonos con malentendidos mutuos;
pero también podría rehabilitarme ante ti y salvar nuestro
afecto. Aunque yo sea “tu” niña, no soy más “una” niña. En vez de
estar “muy triste” de quer- erme “a pesar de todo”, comprenderás
quizá que soy una mujer que te honra –tanto como a mi madre, por
lo demás–. Entonces, aun cuando deba verte menos o no verte en
abso- luto, no lamento las horas que dediqué a escribirte. La
“historia” de Pierre, ese famoso domingo que evocas, no era un
comienzo ni un inci- dente insólito. Venía gestándose desde hacía
meses. Jamás dije nada desagradable contra Pierre, su mujer o su
hija. Por el contrario, la verdad es que los quiero mucho a los
tres. Más de dos meses antes de aquella estadía, Yvonne había
venido a verme. Hacía cinco o seis meses que nos veíamos con
menor frecuencia; pero, sabiéndola ocupada, y como yo misma
estaba muy atareada, no había visto nada sorprendente en ello. Fue
ella misma quien me dijo que su alejamiento había sido voluntario.
No podía verme sin que mamá lo
supiera, pues se lo preguntaba constantemente, e Yvonne no sabe
callarse o mentir sin traicionarse en el acto. “Y entonces es tal el
interrogatorio –me decía– que me vuelvo loca, digo cualquier cosa,
cosas que ni siquiera pienso, o completamente falsas sobre ti, y
a veces sin siquiera decir más que “síes” o “noes” contradictorios.
Después siento tanta pena y remordimientos respecto de ti que
prefiero no verte, y sin embargo te quiero mucho.” Esa pobre chica
realmente me dio pena aquel día. Estaba feliz de ver que yo no le
guard- aba rencor, porque los cuenteros, sean quienes sean, no
modifican los hechos, y éstos tarde o temprano hablan por sí
mismos. Y añadí que en el futuro no se hiciera problemas, y que al
menos cuando estuviéramos juntas, habláramos de algo que no
fueran las intrigas familiares. Yvonne también me había hablado de
la creciente hostilidad de Pierre contra mí, que ella no comprendía
–en tanto que cuando rompí con E., por ejemplo, él me daba
(de hecho, nadie sabe por qué) toda la razón–. Ya ves que las cosas
se preparaban lentamente, y que lo que sucedió en el almuerzo
aquel se anunciaba domingo a domingo, por los ataques indirectos,
la ausencia de saludo, pero sin nada explícito. Pero el exceso de
reivindicaciones de mamá –pues era ella la que hablaba por boca
de Pierre– debía estallar escandalosamente dada la naturaleza
ardiente, franca y rica de ese chico crédulo, de sensibilidad muy
influenciable, y que se ha convertido en el portavoz de su madre. De
hecho, estoy convencida de que Pierre cree en la verdad de todas
las insinuaciones, reivindicaciones e interpretaciones imaginarias
de
mamá. Pierre jamás abrió un libro de f. ¿Cómo podría, pues, tener
una opinión? No sabe a quién veo. ¿Cómo puede, entonces, afirmar
que me hago mantener, y encima ¡por los judíos! En cuanto al
accidente con el auto, supuestamente yo lo había “ocultado”
ignominiosamente. Como si tuviera dos años, primero, y como si
uno tuviera que decirle “todo a su mamá”. Sobre todo, como si fuera
condenable callar por generosidad moral una
indelicadeza cometida hacia mí –
que no podía comprometer a nadie, cuyas consecuencias nadie, sal
vo un abogado, podía evitar–. En cuanto al autor de esa carta, un
joven de veinte años cuyos
conflictos morales conozco bien y que no tiene plena
responsabilidad en la indelicadeza cometida y menos aún en el
accidente, que por lo demás pagó en su totalidad, no veo por qué
motivo lo trajo a colación, puesto que no era ni judío, ni rico, ni mi
amante.
llegado el momento, te hablé a ti solo de ese accidente, fue exclusiv
amente para ponerte sobre aviso y, ante todo, para que no
parecieras ignorarlo, o bien para que aparentaras ignorarlo
a propósito, en caso de un eventual chantaje de la mujer
accidentada, que había amenazado a Billy. En ningún otro caso,
consideré útil hacer público ese error de juventud y actuaría
del mismo modo respecto de cualquiera si mis intereses, y sólo
ellos, estuvieran en juego. No entiendo qué necesidad tenías de
comunicárselo a mamá, dado que jamás puede callarse nada, y
sobre todo porque exagera cualquier cosa. Pero ¡te aseguro que me
resultó inverosímil que todo eso se convirtiera en un pretexto para
insinuaciones injuriosas o reivindicativas! Ahora bien, en cuanto a
las calumnias injuriosas que ella misma generó, mamá no las
desmintió, sino que luego me dijo: “Al menos Pierre es honesto, y
dijo lo que pensaba; es brutal, por desgracia no podemos
cambiarlo; pero, en cuanto a los demás (!), le doy toda
la razón”. Admitirás que regresé muy amablemente, como si no
hubiera pasado nada, después de esas injurias. Y es porque sólo
pueden acusar a quien las haya proferido, pero también se debe a
que mi espíritu de familia supo acallar mi amor propio
personal. Aun cuando no te hayas atrevido a desmentir tú mismo
las afirmaciones de Pierre, me había parecido que lo lamentabas y
que estabas apenado por mí. De hecho, ¿qué podrías haber alegado
para acusarme? Desde el famoso domingo aquel, pese a la
incomodidad de los días de semana, en diver- sas ocasiones me
“autoinvité”, pese a los recibimientos de mamá; comparados con
ellos, los de Do no son sino mera indiferencia (insisto: no le guardo
rencor, sólo constato). Nunca un llamado telefónico de su parte, ni
de la tuya, mientras que todos mis amigos, a los que no tengo
tiempo de ver, me llamaban de vez en cuando para saludarme, al
menos
Si,
telefónicamente. Jamás una palabra para tratar de borrar el mal
que me había sido hecho delante de toda la familia reunida, mis
hermanos menores y la pequeña, que, desde aquel día, cuando me
ve, apenas se atreve a saludarme. Incómoda de tener que
autoinvitarme siempre –¡y mamá nos había dicho a Phil y a mí, el
día de la pelea, que era mucho más costoso recibirnos un día que
no fuera el domingo!–, una vez fui a visitarte a la una y media
(para verte también, y mamá ni siquiera me dijo: “¿Por qué no
viniste a almorzar?”). Ese día nadie dijo ni una palabra, atmósfera
muda, tú en tus mapas, mamá tratando de abordar temas como la
lluvia y el buen tiempo, con una dificultad que se percibe pese a
todos sus esfuer- zos. Yo misma, André y Jacques desconfiábamos
de cada palabra como si estuvieran cargadas de dinamita. Sucedió
exactamente lo mismo el día en que, invitada por ti
telefónicamente, fui a almorzar a 2 col. Bonnet. A tal punto que sólo
queda un recurso: poner el fonógrafo. ¡Y
tú querrías que a mí todo eso me parezca agradable! Ponte un poco
en mi lugar: es algo espantoso, simplemente. Y, además, desde ese
famoso domingo, no pude ir ni una sola vez para allá sin que me
hicieran una escena de indiferencia, al llegar, o de llanto en
el palier, cuando me voy. Como si realmente yo tuviera alguna falta
que lamentar, y como no tengo ninguna real, es preciso
inventarlas. La creciente evolución de la neurosis de mamá debía c
onducir a cerrarme a mí la puerta de la casa; pero también era
necesario que pudiera atribuirme la responsabilidad de
ello. Quizá ésa sea la única razón de que el banal detalle de una pu
erta cerrada detrás de mí y no sobre ella, que de ningún modo nos
estaba siguiendo, haya tenido semejante envergadura dramática.
Por muy acostumbrada que yo esté a este tipo de enfermos, durante
años guardé la esperanza de equivocarme con respecto a mamá, y
quería a cualquier precio hallar un tono, un gesto o una palabra
mía, algo que tuviera en sí mismo el poder de desencadenar
todas sus interpretaciones reivindicativas, aun cuando pudiera
decirse que eran exageradas.
Pero, por desgracia, desde hace unos meses, no me queda otra
opción que ver claro. No hay en todo esto deseo alguno de
separarte de ella, odio o condena siquiera. Si mamá tuviera cáncer,
¿le guardaría rencor por eso? Así es: ella es víctima de un mal moral
igualmente grave, y a causa del cual sufre terriblemente. Cuando,
después de la muerte de Jacqueline, cayó en su gran depresión
neurasténica, que derivó en la fiebre y el delirio de Vicsur-Cère,
resuelto por la sola terapéutica moral de un joven médico
psicólogo, y luego por el embarazo y el nacimiento de Jacques,
¿había que reprocharle algo? Si querés, algún día te explicaré el
mecanismo psicológico que hace del período actual –comenzado
hace unos ocho años– una nueva fase de la misma enfermedad,
menos penosa para mamá, pero no para su entorno. Son escasos
ahora los instantes –sólo cuando flaquea físicamente– en que está
lúcida y se siente llena de remordimientos, y se cree responsable.
Entonces me escribe a mí, su otra hija –que necesariamente debía
ser el punto de partida (seguido de una evolución
centrífuga) de su delirio de reivindicaciones–, unas palabras
enternecedoras, como hace varias semanas, tres líneas afectuosas
que acompañaban al lagarto de Manette. En momentos así, uno
quisiera creer que se trata de un simple sentimiento despótico
y que sufre desilusiones, como cuando nos queremos convencer de
que la tuberculosis de un ser querido es una simple bronquitis
pulmonar, aun cuando uno sea médico; sin em- bargo, la recaída no
tarda en llegar, por desgracia. En esos momentos de mejoría,
quisiera que se sienta amada, comprendida y compade- cida. Si ella
tuviera el coraje moral de optar por ese aspecto de su personalidad,
pese a la angustia que experimenta durante esos períodos (y no
durante los períodos reivin- dicativos), podría ser ayudada, y yo
misma creo poder hacerlo. Pero sería necesario, condi- ción
indispensable, que ella misma tomara conciencia de todo esto, y
que ella misma pi- diera ayuda. De otro modo, cualquier
intervención, sea cual fuere su origen, está destinada al fracaso. Y
si no soy de otra manera –es decir, conciliadora–, sobre todo
sabiendo que está
enferma, y que por lo tanto no es responsable, no es por orgullo ni
por odio, sino que si lo fuera, actuaría en su contra. Y si, para darte
el gusto, aparentara darle la razón cuando ex- pone sus reproches
imaginarios, también trabajaría en tu contra y en contra de todos
aque- llos que viven en contacto directo con ella, mis hermanos
menores. Si alguna esperanza queda de curarla, sin duda no será
con las armas que el joven médi- co de Vic empleó. Amordazar su
voluntad para superar los conflictos haciéndola callar
y reemplazando a la hija perdida por otra hija, lo cual de hecho fue
un fracaso, pues el niño nació varón y encima ni rubio ni de ojos
celestes. Esa arma, cuando tiene éxito, en el noventa por ciento de
los casos sólo tiene un resultado transitorio. Aunque es
satisfactorio o incluso maravilloso en apariencia –es la terapéutica
utilizada por los psiquiatras y los directores de conciencia–, tiene
como peligrosa contrapartida que en el futuro los con- flictos se
fortalecen, y esto en función de la fuerza de carácter de que sea
capaz el sujeto para vencer el modo de expresión elegido: el
síntoma en ese caso era la depresión melancólica.
La fuerza de mamá es poco común. Hay pocas mujeres dotadas de
semejante riqueza de temperamento. Por eso, dio un vuelco
extraordinario y pudo “dominarse”, como suele de- cirse. Vinieron
entonces años en apariencia tranquilos cuyo punto culminante
corresponde más o menos al viaje que hicieron en el Stella Polaris.
Pero todo ese tiempo, recuerda, vivó bajo el signo del “deber”. Era
preciso que todo, incluso las cosas agradables, y sobre todo las
cosas agradables, fueran toleradas “por deber”. Y ahí puedes ver el
estrecho parentesco con la neurosis de Do. Los conflictos estaban
latentes, se reforzaban a la sombra, hasta el día en que
pude convertirme en el soporte responsable, exterior a ella, y que
entra en conflicto con la parte enferma. Si yo cargo, para ella, con
una responsabilidad tan grande, es porque lo necesita. Gracias a su
actitud reivindicativa hacia mi persona, ella evita recaer en la
autodestrucción de los tiempos posteriores a la muerte de
Jacqueline. En fin, no te quiero dar un curso sobre el caso mamá,
visto objetivamente. Te he dicho lo
suficiente en opinión de cualquiera –pues nadie en el mundo y aun
menos Laforgue, a quien tú y mamá quieren atribuir ese rol– me ha
hablado jamás de lo que estoy diciendo. Sola llegué a
comprenderlo, al comprender mi propia neurosis, totalmente
calcada sobre la de mamá. Por eso mismo, quién podría
comprenderla mejor que yo y compadecerla por ello, puesto que a
los veinte años yo ya estaba tan enferma como ella lo estaba a
los cuarenta, y que no habría causado sino mi desdicha y la de todos
aquellos que me habrían amado. Sólo a mi análisis –y a ti, que me
obligaste a comenzar un tratamiento que no quería hacer– le debo
el haberme curado antes de acabar construyendo sobre bases
falsas los fundamentos de un hogar endeble. ¿Qué sucederá con mi
futuro? No tengo idea. Me siento capaz de hacer muy feliz a
un hombre. Si quieres decir que eso es orgullo, allá tú. No me jacto
de no tener defectos, ni siquiera ése, sino tan sólo de ser humana,
una mujer promedio. ¿Llegará algún día aquél que por amor me
pida que haga mi vida junto a él, y a quien yo seguiré porque habrá
sabido pedírmelo? Y, créeme, son pocos los hombres capaces de
hablarle así, como amos, a una mujer. No sé si algún día lo
encontraré. Si no lo hago, mi vida estará un poco malograda, pero
menos que si me hubiese ido por amistad con un ser débil (Ed.). Y
es que he perdido diez años de mi vida, y no tuve una ver- dadera
juventud. Recién a los treinta años soy mujer y estoy lista para dar
mi vida como se da un regalo. Mi profesión, mi carrera, cuán
secundario es todo eso y cómo lo dejaría todo con gusto si me fuera
posible, no porque me aburra, sino porque me siento capaz de
hacer más y mejor. En el transcurso de mi tratamiento (puedo
hablar de él, ha quedado lejos ahora, puesto que concluyó antes del
tiempo de Dupuytren), habría querido abandonar los estudios de
medicina que había anhelado desde la infancia. Ese gusto me venía
de mamá, quien me decía que en mi lugar eso habría hecho ella; en
su juventud, aún no parecía admisible, y eso era algo que lamentaba
enormemente. Pero el objetivo esencial al que yo apuntaba
inconscientemente era igualar a los varones tomando un oficio de
hombre. Al descubrir a la mujer en mí y al resignar esas
reivindicaciones masculinas interiores,
desaparece el interés por los títulos y el éxito en los de
exámenes. Pero, como la vida libre en casa, pese a mis veintisiete
años, no era posible, el único medio era proseguir esos estudios que
en el pasado yo había tomado como un “fin” en sí mismo. Además,
no veía a nadie de mi edad y de mi ambiente en el entorno familiar,
no había salida. Los escasos amigos que Pierre y Jean se atrevieron
a llevar a casa eran muchachos débiles, raros o de un medio
diferente del nuestro. Busca tú mismo, y mencióname un solo joven
con quien yo hubiera podido relacionarme sin ir directo a una
catástrofe inevitable. De hecho, hace tres años mis hermanos
mayores ya no estaban en casa; por lo tanto, no están en cuestión.
Pero, desde hace tres años, por el hecho de que yo dejaba de ser tan
hu- raña y tímidamente me iba ablandando, paralelamente mamá
me hacía la vida cada vez más asfixiante, como si la vida normal en
la cual daba mis primeros pasos fuera el peligroso camino del Mal,
con una M mayúscula.
Era imprescindible, entonces, que continuara mis estudios si quería
salir de esa pesada atmósfera, en la que cada palabra y cada gesto
eran interpretados; y recuerdo que tú mismo me hiciste injustas
escenas por motivos
imaginarios. Ni hablar de la horrible y necesaria soledad de M. Bla
nche ³¹, gracias a la cual, sin em- bargo, pude comprender que la
distancia era el único modo de salvarme, por muy
penosas, agotadoras, opresivas y decepcionantes que fueran las
condiciones de vida fuera de casa. Con cuántos temores interiores
y pusilánimes resistencias ante la prueba y sus riesgos, admití esa
triste necesidad (y no como creía mamá, y tú mismo tal vez, con
impaciente deseo). En cuanto a la calle Dupuytren ³²: ¡soledad mo
ral absoluta! Eran los buenos tiempos del vacío a mi alrededor por
parte de todos aquellos amigos míos que conocían a mamá. “Había
dado el mal paso”. En la calle, las personas simulaban no verme. No
conozco ninguna madre –a menos que esté enferma (o
desnaturalizada, y ése no es en absoluto el caso de mamá)– que
pueda humanamente destruir así la reputación de su
propia hija. Menos aún cuando esa hija es heredera de lo mejor que
hay en ella, realiza los sueños de juventud de su madre de la
manera más honorable. Es el mismo encarnizamiento –contra mí–
que había desplegado en 1919-1920 –contra sí misma–; en esa
época había experimentado tales sentimientos de angustia por
seguir viviendo después de la espantosa muerte de Jacqueline que
sólo hablaba de lo responsable que se sentía, y había llegado al
punto de pedir y desear su propia muerte. Aquello repre- sentaba,
en ese momento, la liberación que requería el estado de tensión
interna causado por sus conflictos inconscientes. La vida que a
partir de entonces se permitió vivir no podía ser sino una vida
hecha de deber y sacrificio a su hogar y a sus hijos –pero con la
condición de jamás obtener a cam- bio ninguna alegría o, por lo
menos, negar siempre que eso pudiera suceder–
. Después de todas las trabas morales destinadas a impedir que yo
–su alter ego– me desarrollara y me abriera a la alegría de vivir, el
desenlace: mi partida de la casa repre- sentaba un fracaso para el
programa de su parte neurótica.
Por eso, era absolutamente necesario que me hiciera alguna
profecía. Por desgracia, sólo a mí me habló del “regreso en menos
de seis meses con una criatura en el vientre”. Ella es quien se siente
culpable cuando me va bien sin haber hecho yo nada que atente
contra el deber y el honor; pues, necesariamente, desde su óptica
enfermiza, el deber sólo existe en la renuncia ascética a todo placer
y a toda dicha. Por necesidad, para admitir el hecho obje- tivo de
que empiezo a triunfar, necesita inferir que no me valgo de
procederes honestos (de ahí la “ocurrencia” de Pierre de que me
“mantienen” lo
judíos). Hice todo lo posible para explicarte de qué modo, sin ayud
a, mamá se ve obligada para poder vivir a creer que la desprecio, q
ue me burlo de ella, etcétera. Para su consciente, ésa es la excusa
que ahora le permite jugar su juego inconsciente evitando
demasiados sen- timientos de culpa. Y si el drama se reanuda y tú,
mi pobre papá, eres el primer afectado, se debe a que en este
momento mamá me siente invulnerable a sus ataques. Ahora, yo lo
observo todo y sufro por ella, pero ya no a causa de ella.
Todo lo que tuve que sufrir –¡si supieras cuánto!– para llegar a este
desapego, sin perder, y aun sintiendo más que nunca, un cariño
filial por ella. Incluso los oscuros recuerdos quedaron en el olvido,
o al menos se disipan frente al amor a la vida, a los seres, a las cosas
que descubro todos los días. Y si no fuera porque quería contártelo
todo, lo mejor y lo peor, como a un verdadero amigo, ni siquiera
te hablaría del tema. Vivo no sin dificultad, trabajando todo lo que
puedo a fin de sostener el nivel de vida al cual mi educación me ha
acostumbrado. Cuando llega la noche, el único momento de
libertad para ver amigos o vivir para mí, cultivarme (lectura,
música, teatro), algunas veces me siento tan cansada que debo
renun- ciar al programa esperado para poder mantenerme en pie a
la mañana siguiente. No me estoy quejando, sólo te cuento. Y me
pregunto con horror cómo podría haber vivido con un chico como
E., por ejemplo, sin trabajar yo misma, con lo poco que tengo, mi
mudanza y la dos devaluaciones sopor- tadas.
Y ya que toco el tristísimo y doloroso recuerdo de E. D., me
pregunto qué clase de con- cepción infantil de la vida había podido
exigir un “compromiso”, únicamente porque E. y yo queríamos
vernos todos los domingos, deseo bastante inocente y muy natural
por cierto en dos niños que entablan una profunda amistad. Una
pelea y lágrimas –ahogadas por mi buena voluntad de “darle el
gusto”– comenzaron cuando, después de aquel compromiso de
noviazgo oficioso, E. me pidió permiso para be- sarme ¡en la mejilla!
Podrás ver en qué punto estaban (y, en realidad, en qué
quedaron) nuestras relaciones. Ahora me sonrío. ¡Y es que ambos
éramos tan jóvenes! Sin embargo, aún me conmuevo cuando pienso
en aquello: ese desgarro de la separación que tan fácil- mente
podría haberse evitado si hubiesen dejado que nuestras vidas
buscaran tranquil- amente su camino, sin intervenir. Y, volviendo a
mi actividad profesional, me digo a mí misma que quizá algún día
me sienta feliz de haber terminado mis estudios y de ya tener un
poco de experiencia en mi difícil especialidad, en caso de que me
viera obligada a seguir trabajando para vivir o a retomar si dejara
de hacerlo en algún momento. En cuanto a casarme, como ya te he
dicho, lo deseo mucho, pero hacen falta dos. Ahora bien, no hay
nada que a la gente le agrade menos que no saber en qué
categoría clasificar a una persona. ¿Mujer soltera? Entonces, mujer
fácil que se acuesta con quien le da la gana. ¿Soltera joven?
Entonces, sin experiencia ni madurez y mucho menos
responsabilidades. No soy ni lo uno ni lo otro, y no es una actuación;
lo hago siendo libre sin aferrarme a mi libertad, viviendo sola sin
ser salvaje –todo lo contrario–, médica sin ser feminista, ni
após- tol, ni liberada, ni intelectual, ni rebelde, sino simplemente
mujer; es más: ni siquiera re- niego de mi medio, la burguesía, al
cual me siento ligada muy naturalmente. Por lo tanto, podrás ver
que las circunstancias que hicieron de mí lo que soy hacen que un
matrimonio logrado se torne un poco difícil, lo cual no quiere decir
imposible, afortu- nadamente. Pero debo decir que las
insinuaciones de las cuales fui objeto (y sabemos que una
familia no confiesa toda la verdad cuando ésta no la favorece)
tampoco me facilitan las cosas. Si no es en absoluto “loquita” ni
“amargada”, si no es ni “una puta” ni “una intelectual”, pero
tampoco es fea y sin embargo no está casada, entonces ¿qué es?
Estoy acostumbrada a que los hombres cortejen en mí a aquella que
creen que soy. Eso no me impresiona. Sigo siendo natural y
entonces, o bien desaparecen decepcionados y ofendidos, –mejor
así–, o bien una verdadera amistad nace entre
nosotros. Circunstancias exteriores, sentimientos no compartidos,
eso es todo lo que ha pasado hasta ahora. Para no hacer sufrir, dejo
creer, si es necesario, al hipotético afortunado que tiene derecho a
mis favores y a mi fidelidad. Ya ves, una mujer sola, cuando quiere,
siempre puede defenderse, aun cuando salga bas- tante, vea con
gusto gente y hombres, incluso hombres solteros. Es muy fácil
acostarse con un hombre, pero si no es para construir de a dos... el
deseo, sin amor que acerque a dos seres, lo admito y no lo condeno,
pero me siento capaz de algo mejor.
Y aunque una mujer que vive de ese modo no le hace mal a los
demás ni a sí misma –lo cual está por verse, pues no creo que una
mujer esté hecha para eso–, retira algo de lo que le debe a aquel a
quien algún día habrá de amar; y cuando ese día llegue, sufrirá por
ello. He aquí, mi querido papá, una larguísima carta. He sacrificado
muchas hora de ocio para escribirla; por esa razón y porque tengo
mucho interés puesto en ella, necesité tantos días para escribirla,
ya que la empecé a mi regreso de Boutigny.Todo esto podría haber
sido dicho en voz alta, en una conversación. Y si bien antes no me
sentía lo suficientemente madura para decir muchas de las cosas
que digo aquí en este tono desapegado y sincero, otras muchas
podrían haberse hablado si hubiera podido hallar los medios
materiales para hacerlo, y sobre todo la posibilidad moral de un
contacto directo contigo, sin obstáculos afectivos demasiado
difíciles de derribar. Ahora pienso en tu silencio absorto, que sólo
rompes para hablar de negocios –limitán- dote estrictamente a ese
plano, o al de mi futuro visto desde una perspectiva exterior:
apro- bar exámenes, etcétera– o bien para expresarme en palabras
o en escritos reproches tan
falsos y alejados de la realidad que entonces siento que somos dos
extraños. Hasta pronto quizá, ¡como verdaderos amigos y con
cuánta alegría! Tal vez aún creas que para quererme tienes que
darme la razón contra mamá, como si fuera necesario elegir entre
las dos. En ese caso, mi querido papá, de ningún modo quiero ser
motivo de perturbación y tristeza para ti. Te querré como antes y
te comprenderé muy bien si prefieres no verme más. Pero yo no
puedo –no por orgullo sino por deber y ternura real– aceptar el
nefasto papel que te daría gusto –que se parecía al de un médico
que abandona a un enfermo a su mal, cuando un suero le daría una
última posibilidad, por muy frágil que sea, de curarlo. Tener
atenciones amables para con mamá, pese a su actitud, sería como
añadir traicioneramente álcali en una combinación que debe per
manecer neutra para no diso- ciarse, lo cual demandaría tantos
refuerzos más hostiles delirantes de su parte (ácido fuerte), a fin de
permitirle conservar su integridad psíquica. Asimismo, no puedo
asumir la responsabilidad de palabras o gestos que jamás he
proferido, de intenciones que nunca tuve, ni representar la comedia
de la culpa por conse- cuencias que me afligen pero en las que no
tengo –yo– ningún papel activo, puesto que mi propia personalidad
no tiene ningún punto en común con aquella que, desde su
óptica, mamá me atribuye y que tú, al parecer, compartes. En todo
caso, pensándolo bien –y digo esto después de la cena del otro día,
donde sin embargo me pareció que estaba mejor–, creo que es
preferible para ella no verme hasta que no lo desee de verdad, y ese
día ella sabrá darme alguna señal. La otra noche, en que estaba
mejor, no pudo siquiera agradecerme las flores ni el hecho de
haberla visitado; y, ante unas líneas amables, mensaje prudente de
mi parte, para su cumpleaños, respondió con una desagradable
negativa a aceptarlo. En realidad, no me dio pena, sólo lo
constaté. Si mamá siente que no te entristece demasiado no verme
más, podrá permitírselo y creo que sería bueno para ella, pues es
inútil provocar conmociones estériles, cuando no sufrimiento,
como el que le siguió a mi banal aparición de antes de Pentecostés
y sin duda
también la del 12. Seguiré mi vida honrándolos, mi querido papá, y
hallando mi felicidad en hacerlo. Cualquiera sea tu decisión, mi
padre tiernamente querido, la aprobaré. Más aún: si después de
esta extensa carta sigo pareciéndote inconsciente, sabe que
comprenderé el desasosiego que te obliga a ello y aceptaré gustosa
tu severo juicio –ahora que te dije todo y lo mejor que pude–. Quizá
hubiera podido decirlo mejor, pero ya bastante difícil era tan sólo
decirlo. Tu pequeña Franc 14 de junio de 1938
Françoise Dolto Françoise Dolto, de soltera Marette, nace en París
el 6 de noviembre de 1908. Hizo estu- dios clásicos. Defendió su
tesis de Medicina en 1939: “Psicoanálisis y pediatría”. Fue miembro
fundador de la Sociedad Psicoanalítica de París (1939), miembro
fundador de la Sociedad Francesa de Psicoanálisis, luego
cofundadora, junto con Jacques Lacan, de la célebre Escuela
Freudiana de
París. En 1942, se casa con Boris Dolto. Tendrán tres hijos (Jean C
hrysostome, llamado Carlos, Grégoire y
Catherine). Françoise Dolto es mundialmente conocida por sus tr
abajos: seminarios, ensayos clíni- cos, conferencias, y en especial
por aquellos que abordan el tema del psicoanálisis de niños. Se ha tte, el cirujano que practicó la operación de
convertido en una figura popular tras haber conducido un apendicitis. ¹¹ Charlotte Ruze, prima de Françoise, se casó con Ray
programa en France Inter en el curso del cual respondía en directo mond Dauvin. La familia está en plena efervescencia con motivo
a las cartas de padres que le confiaban del próximo casamiento de Pierre Marette, hermano de Françoise,
sus problemas respecto de la educación de los niños. La creación d con Yvonne
e la primera Maison Verte (en el XV° arrondissement de París) hace Hurel. ¹² Françoise pasa unos días en casa de unos amigos, los D., e
de ella una pionera: inaugura, en el mismo sitio, n “La Bastide”, en los alrede- dores de
una iniciación precoz del niño en la vida Carpentras. ¹³ Pierre e Yvonne Marette, que viven en Maruecos, pa
social. Françoise Dolto falleció el 25 de agosto de 1988. saron las vacaciones en Francia con su pequeña hija, Nicole,
también llamada Nic, Nik o Nicky, que también es ahijada
de Françoise.
¹ La ortografía de las cuatro primeras cartas de Françoise Marette ¹⁴ Françoise está en Maruecos con su madre, invitada por Pierre e
niña fue transcripta sin correcciones. ² Postal. Notas de Muriel Djé Yvonne. Dejaron París el 1° de
ribi- abril. ¹⁵ En noviembre de 1931, Françoise fue autorizada a comen
Valentin y Colette Percheminier. ³ Henry Marette se encuentra ent zar sus estudios de medicina al mismo tiempo que su joven
onces en Inglaterra. ⁴ Uno de los sobrenombres de Philippe, herm hermano Philippe quien, en la perspectiva de su madre reti- cente,
ano menor de Françoise. ⁵ Esta carta está dirigida a Milán. El cump le sirve de
leaños de Henry Marette es el 4 de agosto: ¿se trata de un error de chaperón. ¹⁶ Esta carta lleva una mención manuscrita de François
Françoise o de una muestra de su impaciencia? Las vacaciones e Dolto: “Carta de Henry Marette a sus hijos en 1933, cuando
famil- iares, ese año, transcurren en padecía una disociación incompleta aurículoventricular.
Saboya. ⁶ Esta carta fue enviada desde Deauville. Los “locatarios” o Debía morir en tres semanas. Jacques tenía diez años. Se curó y
cuparon la casa quinta durante el verano de 1920, que los Marette murió de lo mismo en 1947, sin tener nada que modificar en la
pasaron en la costa del lago Annecy, según el deseo de Jacqueline, carta a sus hijos”. Henry Marette falleció el 21 de mayo
hermana mayor de Françoise, enferma de cáncer de huesos. Muere de 1947. ¹⁷ Esta carta fue escrita sobre papel con encabezado “La
el 30 de septiembre de 1920, a los 18 Coccinelle-Deauville”, el nombre de la casa de veraneo de los
años. ⁷ Mademoiselle es la gobernanta de los niños. ⁸ Françoise ale Marette. Dos acontecimientos importantes marcaron la vida
rta a su padre sobre la salud de su madre, que se deteriora a medi de Françoise. El 11 de febrero de 1934, adviene la ruptura del
da que se compromiso con Edmond D. El 17 de febrero, a partir de los
acerca la fecha de aniversario de la muerte de consejos de su padre, comienza una cura psicoanalítica con
Jacqueline. ⁹ Esta carta fue escrita sobre papel de carta con encabe René Laforgue, quien ya tiene como paciente a su hermano menor
zado: “A bordo S.S. De Grasse, Cie Gle Transatlantique French Line”. Philippe. Pionero del psicoanálisis en Francia, René Laforgue es
Françoise fue operada de apendicitis cuando Henry Marette estaba uno de los fundadores de la Sociedad Psi- coanalítica de París, en
en alta mar, de camino a los Estados 1926, de la cual será el primer presidente. En los años treinta,
Unidos. ¹⁰ El doctor Rouy es el médico de la familia; el doctor Cape es una de las figuras centrales del movimiento psicoanalítico
francés. ¹⁸ Montbard es una de las pequeñas ciudades de la Costa uó un reem- plazo de tres meses, a partir de diciembre de
de Oro, donde está instalada la fábrica Le Metal déployé, que dirige 1935. ³² Es la dirección del primer departamento independiente e
Henry Marette. ¹⁹ Esta carta fue escrita sobre papel de carta con e n el cual Françoise se instaló el 3 de noviembre de 1936. En 1938,
ncabezado “La Coccinelle- vive en el número 13 del square Henri-
Deauville”. ²⁰ Louis Grenaudier es médico asistente en el servicio Paté, en el XVI ar- rondissement [distrito administrativo].
donde Françoise es externa. Primak es la dentista de
Françoise. ²¹ La Roquebrussane es un pequeño pueblo de Var. No l
ejos de ahí, René Laforgue poseía una residencia secundaria y
viñedos (Los Chabert), donde algunos pacientes en curso
de análisis se encontraban hacia el final del verano para la
vendimia y algunas sesiones de psi- coanálisis; la mayoría se
alojaba en el hotel de la Loube. ²² Postal.
²³ Correspondencia escrita sobre papel de carta con encabezado: “
Hotel International et Terminus”. Françoise y Philippe asistieron a
un congreso de psicoanálisis en Nyon, cerca de Ginebra, donde
intervinieron, entre otros, Laforgue, Leuba, Spitz,
Loewenstein, Parcheminey, Odier,
Hesnard. ²⁴ El hotel de la Loube donde los pacientes de Laforgue s
e alojaban en verano era apodado el “Club des Piqués” [“Club de los
Locos”]. ²⁵ Sancellenoz es el sanatorio de Haute-
Savoie donde Philippe pasó una temporada en 1935, para ser
curado de una
primoinfección. ²⁶ Sancellenoz es el sanatorio de Haute-
Savoie donde Philippe pasó una temporada en 1935, para ser
curado de una
primoinfección. ²⁷ Esta carta probablemente sea de septiembre de
1936. ²⁸ Rosengart es la marca del auto que Françoise proyecta co
mprar. ²⁹ Esta carta de Henry Marette, hallada en los archivos de F
. Dolto, tenía adjunta la copia hecha por ella misma a su padre.
Como dicha carta ha desaparecido, publicamos la copia.
³⁰ 2, calle del Colonel-
Bonnet, dirección del departamento parisino de los Marette. ³¹ Ma
ison-
Blanche, hospital psiquiátrico para mujeres donde Françoise efect