?

MACO!

TMOR1Í
DE U N A

IRTESAt.
ricarw°coÄüB!AS

1MÚ!11-
IMúrn*
procedencia
precio —
pecha
Clasificó
 MEMORIAS

DE UNA CORTESANA
NOVENA. O R I G I N A L

DB
FONDO
RICARDO COVARRUBIAS
EDUARDO ZAMACOIS

Ilustraciones de PEDRO DE ROJAS

101126
BARCELONA
©ASA EDITORIAL S O P E Ñ A
CALLE VALENCIA, 2 7 5 Y 2 7 7

J . G K B I 0 8 T Œ L à S O O . UNIVERSIDAD OF L£0T*
BIBLIOTECA ÜNIVI^ÍTARW
S t a . T e r e s a 23,
"ALFONSO 'Hïtm
GTJADAIiA.JA.Bi. M E X . Aj»<o.iê25 Mommi Méxie?
Novelas de Eduardo Zamacois
PUBLICADAS POB ESTA CASA EDITORIAL

ADVERTENCIA

La Enferma.—2. a edición.
Punto Negro.—5. a edición.
Tik-Nay. (El payaso inimitable.)
Incesto.—2. a edición. Ya nadie recuerda á Isabel Ortego. No —Yaya usted—dijo;—yo, como he vi-
Loca de A m o r . - 2 . a edición. lo extraño. E l esplendor de las cortesa- vido tanto, conservo muchos recuerdos;
El Seductor.—3. a edición. nas, como el t r i u n f o de los actores, aun- hablaremos... Acaso pueda usted aprove-
Duelo á Muerte. que deslumbrante, es movedizo y pasa- char para sus libros algo de esta entre-
jero. vista.
Memorias de una Cortesana. F u i : Isabel Ortego vivía en los barrios
Conocí á Isabel liace bastantes años;
De mi Vida. (Recuerdos, ensayos dramáticos, críti- me presentó á ella un amigo. Isabel lle- bajos; esos barrios madrileños con calle-
cas, etc.) gaba entonces al ocaso de su segunda j u - juelas revueltas como los hilos de una
La Quimera. (Novela corta.)—2.a edición. ventud; veo su tersa frente cortada por maraña y hasta las cualos no desciendo
De Carne y Hueso. (Cuentos.)—3.a edición. un pliegue vertical; sus ojos grandes y el sol. E l cuarto de Isabel era interior;
verdes constelados de puntitos grises y una especie de bo/.rdilla con dos venta-
Horas crueles. (Cuentos.)—2.a edición. glaucos, que daban á sus pupilas el bo- nas á Tin patio estrecho y profundo, con
rroso color de la ceniza; de las cenizas muros verdosos como las paredes de los
tristes, eternamente frías; su nariz larga pozos abandonados. Los suelos estaban
NOVELAS e©KTaS y recta, su boca de finos labios, su rostro desnudos, los mueblos. eran pocos y vie-
enérgico, empalidecido por el negro bri- jos y por sus heridas asomaba el pelote,
Noche de Bodas. llante de los cabellos; y su cuerpo alto, un ambiente helado pesaba sobre las
robusto y magnífico, cuyas actitudes te- habitaciones vacías; en las paredes ama-
El Lacayo.
nían, más que la frivola elegancia moder- rilleaban algunos retratos que, por lo
Bodas trágicas. na, la reposada majestad de las e s t a t u a s - antiguos, debían de ser de personas ya
Amar á obscuras. Mucho tiempo después volvimos á ver- muertas.
La Estatua. nos; la encontré vieja; su rostro conser- L a conversación de Isabel Ortego fué
vaba atrayente y dominadora expresión, interesante: hablaba mucho y bien, inter-
pero la boca era más triste y el desen- polando en sus recuerdos anécdotas y
canto amortiguaba el brillo de los ojos; lances por todo extremo pintorescos; bajo
sus t r a j e s ricos, deslucidos y anticuados, el casco de sus blancos cabellos, la fértil
BIBLIOTECA UNIVERSITARIA acusaban pobreza. Isabel habló de su lámpara de su pensamiento ardía .sin des-
"ALFONSO R F V r s " vida sin alegría y sin despecho, resigna- mayos. Rápidamente evocó el espejismo
FOKDQ RICARDO COVARRUBIAS damente, como de algo fatal y previsto: de sus triunfos, y a m u y lejanos; luego
aquello era astro que declina, fuente que explicó por qué deseaba verme.
se seca, filón que se agota. E n el espacio —Desde hace años—dijo—distraigo el
de t r e s ó cuatro años la vi diferentes fastidio de vivir sola escribiendo mis
veces y siempre más vencida, más rota, «Memorias»: es lo único, enteramente
Imp. Casa Editorial Sopeña, calle Valencia, 275 y 277—Barcel^ más pequeña, y era que, aun sin mover- mío, que me resta, y no quiero que estos
se, se alejaba. tesoros de experiencia se pierdan: mis
Una noche me rogó que fuese á visi- «Memorias» son largas, y en ellas h a y
tarla. páginas alegres, capítulos tristes, T ) A | I ^ ? C V 0 I EQI%

• ",yj ¡SO«®'
^.UBSUOMB»«.«0»"
nes, ingratitudes, egoísmos, crímenes...
toda esa repugnante bazofia, en fin, de
confusos afectos que rellenan la vida, y
que sólo pudo conocer quien, como yo,
habita esta boardilla después de haber
dormido con un rey... Usted las repasará
y, si son buenas, publíquelas; me siento
enferma, y por pronto que ese libro apa-
rezca, nunca será antes de que mi histo-
ria termine.
—¿Y publicando esas «Memorias»—re-
puse,—no molestaremos á nadie?
Sonrió tristemente.
—A nadie—dijo;—soy la última oveja
de un gran rebaño que ya duerme en
paz.
Me fui llevándome el manuscrito que,
con ciertas correcciones, publico á conti-
nuación; mucho después y por la nove-
lesca casualidad que conocerá quien siga
leyendo hasta el fin, supe que Isabel Or°
tego había muerto.
Isabel fué buena y si cometió errores,
lo hizo inconscientemente, mas no por
criminal inclinación de su índole; su vida
fué una dilapidación de favores, de cari-
cias, de socorros pecuniarios que repartía
con imprevisora prodigalidad: quien supo
arruinar á muchos, se dejaba explotar
por todos: parientes y amigos; las campa-
nas de la iglesia que su caridad levantó
en un pueblo, no doblaron por ella, y
como nadie reclamó su cuerpo, aquel
cuerpo adorable que costó vidas y ganó
millones, su cadáver f u é echado á la fosa
donde los desheredados, malos ó buenos,
se pudren juntos. Yo, que estudió de cér-
calos méritos de su alma, perdonó sus
culpas: perdónalas t ú también,lector ami-
go, por lo mucho que amó...
MEMORIAS DE UNA CORTESANA
Habito un piso segundo de la calle Ca-
ballero de G-raeia, en la misma acera y
m u y cerca del Hotel de Roma. Mi casa es
un hermoso cuarto con suelos de madera
encerada, gabinete rojo, salón azul, cuar-
to de baño, alcobas estucadas para la ser-
vidumbre, luz eléctrica, cocina con gri-
fos de bronce y lavaderos de mármol,
pasillos con zócalos de nogal y escaleri-
lla de servicio. Cuando aprecio estos lu-
jos y recuerdo que tengo á mis órdenes
dos criadas, un lacayo encargado de ser-
vir la mesa y abrir la puerta, y un lando
que viene á buscarme todas las tardes,
me siento superior á la generalidad de
las mujeres.
Desde hace seis meses soy querida de
don Felipe Reina, vizconde del Pretil, de
quien hablaré más adelante, tan pronto
como haya metido entre renglones lo mu-
cho que, á pesar de mi juventud, he vis-
to y vivido.
Tengo veintinueve años, y por lo que
varios peritos en psicologías femeninas
me han dicho, las confesiones perfecta-
mente francas del espejo y lo poco que
fué enseñándome la asidua lectura de al
gunas obras científicas y de no pocas no-
velas, me creo capaz de abocetar mi re-
trato físico y aun mi silueta moral, con
bastante exactitud. Soy alta y gallarda,
y desde que el marqués de Lágaro se sui-
cidó por mí, visto de negro: negros son
mis vestidos, mis sombreros, mis corsés;
Madrid 18 Octubre...
negros también mis abanicos de pluma y
los caballos de mi lando; esto ha creado
á m i alrededor una leyenda romántica
que no me perjudica, y hasta me llaman
«la dama negra» muchos pisaverdes men-
tecatos que llegaron á ver de cerca el co-
lor de mis camisas. Mis manos y mis pies
son pequeños, mi talle largo, breve la
cintura y las caderas y el seno tan ampu-
losos y exquisitamente modelados, que
más de un amante suspieaz no quiso creer
complctamonto míos hasta después de
bien vistos y tocados. Mi cabeza, que el
pintor italiano Richardi puso sobre los
hombros de Aquiles, en su cuadro «La
muerte de Patroclo», merece descripción
más minuciosa, porque el semblante, se-
gún dicen psicólogos respetables, es hue-
lla, reflejo ó fiel trasunto del espíritu; y
así el lector reflexivo, acaso llegue á pene-
trar las honduras de mi alma; alma á ra-
tos ardiente, á veces rabelesiana y escép-
tica, ora rectilínea y dulce, ora desorde-
nada y bohemia, que ni yo misma en-
tiendo.
Mis cabellos, de un negro intenso y
brillante, los he llevado partidos siempre
al lado izquierdo, formando dos crenchas
desiguales que cubren mis orpjas comple-
tamente y luego recojo atrás, sobre la
nuca, bajo una media luna de brillantes
y rubíes, sea cual fuere la moda de pei-
nado imperante: en mi frente, de una am-
plitud y desembarazo masculinos, las pí-
nes, ingratitudes, egoísmos, crímenes...
toda esa repugnante bazofia, en fin, de
confusos afectos que rellenan la vida, y
que sólo pudo conocer quien, como yo,
habita esta boardilla después de haber
dormido con un rey... Usted las repasará
y, si son buenas, publíquelas; me siento
enferma, y por pronto que ese libro apa-
rezca, nunca será antes de que mi histo-
ria termine.
—¿Y publicando esas «Memorias»—re-
puse,—no molestaremos á nadie?
Sonrió tristemente.
—A nadie—dijo;—soy la última oveja
de un gran rebaño que ya duerme en
paz.
Me fui llevándome el manuscrito que,
con ciertas correcciones, publico á conti-
nuación; mucho después y por la nove-
lesca casualidad que conocerá quien siga
leyendo hasta el fin, supe que Isabel Or°
tego había muerto.
Isabel fué buena y si cometió errores,
lo hizo inconscientemente, mas no por
criminal inclinación de su índole; su vida
fué una dilapidación de favores, de cari-
cias, de socorros pecuniarios que repartía
con imprevisora prodigalidad: quien supo
arruinar á muchos, se dejaba explotar
por todos: parientes y amigos; las campa-
nas de la iglesia que su caridad levantó
en un pueblo, no doblaron por ella, y
como nadie reclamó su cuerpo, aquel
cuerpo adorable que costó vidas y ganó
millones, su cadáver f u é echado á la fosa
donde los desheredados, malos ó buenos,
se pudren juntos. Yo, que estudié de cér-
calos méritos de su alma, perdonó sus
culpas: perdónalas t ú también,lector ami-
go, por lo mucho que amó...
MEMORIAS DE UNA CORTESANA
Habito un piso segundo de la calle Ca-
ballero de G-raeia, en la misma acera y
m u y cerca del Hotel de Roma. Mi casa es
un hermoso cuarto con suelos de madera
encerada, gabinete rojo, salón azul, cuar-
to de baño, alcobas estucadas para la ser-
vidumbre, luz eléctrica, cocina con gri-
fos de bronce y lavaderos de mármol,
pasillos con zócalos de nogal y escaleri-
lla de servicio. Cuando aprecio estos lu-
jos y recuerdo que tengo á mis órdenes
dos criadas, un lacayo encargado de ser-
vir la mesa y abrir la puerta, y un lando
que viene á buscarme todas ias tardes,
me siento superior á la generalidad de
las mujeres.
Desde hace seis meses soy querida de
don Felipe Reina, vizconde del Pretil, de
quien hablaré más adelante, tan pronto
como haya metido entre renglones lo mu-
cho que, á pesar de mi juventud, he vis-
to y vivido.
Tengo veintinueve años, y por lo que
varios peritos en psicologías femeninas
me han dicho, las confesiones perfecta-
mente francas del espejo y lo poco que
fué enseñándome la asidua lectura de al
gunas obras científicas y de no pocas no-
velas, me creo capaz de abocetar mi re-
trato físico y aun mi silueta moral, con
bastante exactitud. Soy alta y gallarda,
y desde que el marqués de Lágaro se sui-
cidó por mí, visto de negro: negros son
mis vestidos, mis sombreros, mis corsés;
Madrid 18 Octubre...
negros también mis abanicos de pluma y
los caballos de mi lando; esto ha creado
á m i alrededor una leyenda romántica
que no me perjudica, y hasta me llaman
«la dama negra» muchos pisaverdes men-
tecatos que llegaron á ver de cerca el co-
lor de mis camisas. Mis manos y mis pies
son pequeños, mi talle largo, breve la
cintura y las caderas y el seno tan ampu-
losos y exquisitamente modelados, que
más de un amante suspicaz no quiso creer
complctamonto míos hasta después de
bien vistos y tocados. Mi cabeza, que el
pintor italiano Richardi puso sobre los
hombros de Aquiles, en su cuadro «La
muerte de Patroclo», merece descripción
más minuciosa, porque el semblante, se-
gún dicen psicólogos respetables, es hue-
lla, reflejo ó fiel trasunto del espíritu; y
así el lector reflexivo, acaso llegue á pene-
trar las honduras de mi alma; alma á ra-
tos ardiente, á veces rabelesiana y escép-
tica, ora rectilínea y dulce, ora desorde-
nada y bohemia, que ni yo misma en-
tiendo.
Mis cabellos, de un negro intenso y
brillante, los he llevado partidos siempre
al lado izquierdo, formando dos crenchas
desiguales que cubren mis orpjas comple-
tamente y luego recojo atrás, sobre la
nuca, bajo una media luna de brillantes
y rubíes, sea cual fuere la moda de pei-
nado imperante: en mi frente, de una am-
plitud y desembarazo masculinos, las pí-

caras preocupaciones, á las cuales quiero
inútilmente sustraerme, van pintando un
pliegue vertical que, según Felipe, e s I a
rúbrica ó sello que autoriza y da vali-
miento y carácter definitivos, al poema
elocuente de mi rostro: mis ojos son gran-
des, de un color ceniciento, que los hace
refulgentes en los momentos de cólera
como la bruñida lengua de las espadas.
Muchas veces, sentada ante el espejo de
un armario y con la cara cerca del cris-
tal, procuró traducir la verdadera expre-
sión de mis ojos. ¿Qué dicen? ¿Cuál es el
genuino oriente del espíritu en ellos pin-
tado? Sobre el globo blanco y húmedo,
los iris acribillados de puntitos grises,
verdean, y su verdor es tan pálido y tan
numerosos los borroncillos acerados que
por ellos espolvoreó el capricho, que la
coloración cenicienta prevalece y se im-
pone, haciendo de mis ojos los más raros,
fieros y parladores, que ni yo, ni nadie,
recuerda haber visto: en su centro, las pu-
pilas negrísimas arden y fulguran cual si
brillasen con luz propia. Ante el miste-
rio de estos ojos mis amantes quedaron
suspensos muchas horas, buscando su
enigma: por ellos sé las conexiones in-
variables que ligan su compleja colora-
ción á los diversos momentos de mi espí-
ritu; si me entusiasmo, la noche lumino-
sa de la pupila crece, invadiendo el iris,
espantando las salpicaduras grises y
glaucas, agoreras de malas pasiones, dan-
do á la mirada expresión inteligente y
sin doblez; por el contrario, cuando me
irrito, la pupila se encoge, multiplicanso
los borroncillos cenicientos y la mirada
se torna fría y metálica; y en los dulces
momentos de soledad y ensueño, cuando
soy m u y feliz escuchando una melodía ó
abandono mi cabeza despeinada sobre un
pecho varonil, surge el color verde, un
color verde obscuro que da á mis ojos el
aspecto temeroso que tienen los reman-
sos profundos de los ríos bajo el follaje
susurrante de los sauces...
Para hablar de los demás detalles fiso-
nómicos, echaré el paso largo: mi rostro
es ovalado, la nariz recta y larga; la boca,
grande y do labios finos, es catarata co-
piosa de risas; los dientes son blancos,
pequeñines y primorosamente plantados
sobre las rojas encías; en el lado derecho
del cuello, debajo de la oreja, tengo un
lunar; mis pies primorosos constituyen
mi orgullo m a y o r -
Mas, ¿á qué vienen estos pormenores
cuando la pintura detallista me aburre?...
Hablaré de mis ojos, que son mi alma,
mi pobre alma que quiere y sueña, odia
y ama, y que, según las circunstancias,
es inocente ó perversa, sin que nada ex-
plique el laberíntico enredijo de sus afec-
tos. Yo, que nunca f u i madre y compren-
do los trabajos y suciedades que acarrea
la crianza de los niños, me fino y despe-
rezco por el hijo de mi lavandera, desde
que un día restregó contra mis labios
perfumados su baboso hociquillo; lo que
me induce á creer que mi corazón y m i
matriz se entienden m u y mal. Las con-
tradicciones de esta laya podrían contar-
se por docenas: así, yo, que sería capaz de
llorar ante un nido de gorrioncillos aban-
donados, no temblé disparando un pisto-
letazo sobre cierto inglés que me abu-
rría; y esta misma hetera, que tanto gas-
ta y que tantos millones ha derrochado
neciamente, suele envidiar la suerte de
las mujeres campesinas que entregan por
las noches el placer de su cuerpo al hom-
bre amado á quien durante el día dieron
su trabajo, bregando junto á él en la era
ó sobre el surco. Lo que sí puedo afir-
mar con absoluta seguridad es que mis
deseos son tanto más cariñosos, concilia-
dores y puros, cuanto más honradamente
me abismo en los mares sin playas del
recuerdo; de donde concluyo que mis
ojos, cuando fui niña, hubieron de ser
verdes, perfectamente verdes, como la
esperanza sin jirones de la inocencia, has-
ta que los combates de la vida los endu-
reció, acerándolos, como metaliza y en-
durece las almas. ¡Oh! ¡Quién pudiera
volver á mis pobres ojos, que todo lo han
visto, el verdor do los campos; de los
campos honrados, con sus fieles amores,
sus días de sol, sus colchones de paja, por
donde el adulterio no pasa casi nunca.!...
Mas no hablemos de esto, pues el am-
biente que me rodea no me desagrada
completamente: hay almas nebulosas,
tristes, llenas de calofríos y de incert.i-
dumbres, que parecen orientadas al nor-
te; otras, en cambio, lo están al mediodía
y todo es en ellas luz y calor: mi alma
forma en el número de estos espíritus
privilegiados: mi gran arte ha consisti-
do, desde que recibí el primer desenga-
ño,en conformarme alegremente con tpdo.
El espíritu regocijado y mundano* que
presidió el ornato de mi casa, contrasta
poderosamente con mi carácter sentimen-
tal y el severo color negro de mis vesti-
dos: no hablaré del recibimiento, adorna-
do por un gran espejo bajo el cual, y den-
t r o de un rectángulo de azulejos, lleno
de tierra, crecen dos palmeras enanas; ni
de los pasillos, tapizados de papel color
azul obscuro, que escorza fuertemente
las suaves curvas de las divinidades pa-
ganas que adornan los ángulos; ni del
cuarto de baño, con suelo tapizado de
hule y espejos que multiplican la ima-
gen de mi cuerpo; ni del salón azul, don-
de los divinos genios de Beethoven y
Schubert duermen entre las cuerdas ho-
rizontales de un piano de cola: pero sí
me detendré en el gabinete, tapizado de
rojo, con sus blandas alfombras que aca-
rician los pies, sus jugueteros cargados
de figulinas y de retratos, y su chimenea,
con su reloj de bronce y sus leños cru-
jientes, que ayudan á soñar; y en la es-
paciosa alcoba, donde mis bellezas de
cortesana sentaron su trono.
Está separado el dormitorio del gabi-
nete por una columna que forma dos ar-
cos artísticamente cubiertos por largos
cortinajes de terciopelo carmesí, que ba-
rren el suelo como la cola majestuosa de
los hábitos sacerdotales: en medio de la
habitación está el lecho, profundo y
blando, cubierto por una sobrecama de
encajes; encima de él, bajo la corona del
mosquitero, luce una luz eléctrica; al
otro lado, ocupando el principal testero
de la habitación, hay un diván sin res-
paldo y sobre él un espejo donde puedo
verme fácilmente desde la cama.
E s la mía una alcoba quimérica como
una vista de acuarium: por las paredes
estucadas y entre los repliegues de la
seda roja que cubre el techo, puse lam-
parillas eléctricas con formas de lagartos
y de diminutas tortugas que parecen mo-
verse entre las hojas de una flora fantás-
tica: en un ángulo, á los pies del lecho,
sobre una columna de mármol, hay un
ibis de cristal, dormido sobre una pata,
y dentro del cual arde otro pequeño foco
eléctrico. Muchas noches, el vizconde del
Pretil y yo nos divertimos en dejar el
dormitorio completamente á obscuras
para ir encendiendo, mediante un sencillo
mecanismo de llaves, las diferentes luces:
de pronto surge en la sombra el ibis, que
el espejo reproduce, con sus largas patas
y su pico rojo; después se ilumina un
grupo de lirios, entre los cuales y sus-
pendido del techo por un hilillo invisi-
ble, parece aletear un moscardón, rojo
como un coágulo de sangre; y sucesiva-
mente van surgiendo las perezosas tor-
tugas con sus chatas cabezas animadas
por dos ojuelos sangrientos de rubíes, y
los sigilosos lagartos, deslizando sus
cuerpos verdes bajo flores monstruosas,
y cuando todas las luces están encendi-
das, el dormitorio, aunque m u y ilumina-
do, aparece bañado en resplandor lechoso
y cálido que favorece la satinada blan-
cura de mi piel.
Seis meses hace que duermo en esta
habitación: ¿tendré bien estudiados y co-
nocidos todos sus secretos?... El ibis, con
su pico rojo y su blanco plumaje, ater-
ciopela las pomposidades de mi cuerpo
desnudo; la verdosa coloración de los la-
gartos le da las brillantes y pulidas apa-
riencias del jaspe, y frialdad marmórea,
la blanca luz de los lirios: el encendido
moscardón que aletea ante ellos, pinta
sobre mi carne vetas sangrientas que ex-
citan los deseos crueles... Un hombre pa-
saría cuatro noches consecutivas en este
santuario y siempre creería hallarse con
una mujer distinta; porque el tacto es
esclavo de la vista y donde ésta vacila
con mentirosas apariencias, aquel so tur-
ba. Felipe dice que soy una mujer extra-
ña, y vo así lo pienso: más que en mi
 8 EDUARDO ZAMAC0I8 H E H 0 3 I A 3 D 2 U S A CORTESANA

propia belleza, cifro mi orgullo en l a des-tral, aun en sus manifestaciones más mo-
equilibrada originalidad de mi alcoba: destas, fatigan la imaginativa con la
durante el día todo en ella es corriente y creación incesante de personajes y de fá-
vulgar; pero de noche el techo parece bulas; como agotan igualmente la volun-
crecer y las paredes alejarse unas de tad esos graves libros de controversia
otras, dando á la habitación dimensiones enderezados á convencer y allegar parti-
inmensas; v son extraordinarios, cual vi- darios en pro de una doctrina ó tenden-
siones del opio, los melancólicos lirios de cia; mientras que la autobiografía, espe-
velada 1 uz, el ibis, inmóvil sobre su pe- cialmente cuando no hay penas irreme-
destal, los lagartos que parecen agarrarse diables que llorar, refresca el espíritu
al compacto estuco levantando las cabe- con él murmullo de las brisas, há tiempo
zas ligeramente como escuchando algo le- calladas, que orearon la infancia, espon-
jano.. 0 En un ángulo, bajo una Cortina, jándolo, reveydeciéndolo, como planta
está la puertecilla del cuartito ropero que de pronto recibiese sobre sus hojas
donde me lavo. tostadas por el sol, llovizna bienhechora:
el recuerdo es una burleta que la memo-
Tales son mis dos habitaciones favori- ria hace al tiempo, contradiciéndole, ven-
tas: alegres, coquetonas, ventiladas, Con ciendo el curso, siempre filante, de su
muebles cómodos que emperezan el cuer- corriente, retrotrayendo lo pretérito; es
po y empujan la imaginación suavemente una especie de rumiación espiritual que
hacia los bosques del ensueño. Todo ríe nos permite recomponer sensaciones mal
en ellas; las figulinas de que los juguete- digeridas; un recurso, un pobre recurso,
ros están repletos, los cuadros, la másca- que el Destino otorga para dar movi-
ra que abre su desquijarada bocaza de miento y actualidad aparentes á lo muer-
clown sobre la cornisa de un armario. to, alargando así el espejismo dé una vida ...ejecuté al piano «na melodía de Schubert... (Pág. 10)
Las imágenes místicas están suprimidas; demasiado breve. Porque, descontando
me repugnan: las Vírgenes, con sus páli- las horas que. pasamos durmiendo y que Esta mañana madrugué pensando ir &
vo el penetrante aroma de un rosal que casa de mi amiga Leonarda Cadenas, para
dos rostros transidos de dolor, y los Cris-no vivimos, porque el sueño es un ensayo crecía agarrándose á las grietas y salien-
tos exangües, sólo sirven para recordar de la muerte, y aquellas que malgasta- llevarla á dar un paseo en coche por los
tes de un viejo paredón, y que probable- alrededores del Hipódromo. Con este
que la injusticia y crueldad humanas mos desempeñando los mil menudos que- mente ya se habrá s e c a d o -
triunfan siempre. haceres que fatigan y abochornan el es- propósito me bañe inmediatamente luego
Sí, recordemos: los recuerdos son como de levantarme y almorcé temprano. A ios
E n mis horas de soledad, especialmen- píritu, ¿qué quedaría de nosotros si, se- brazos que nos levantan del suelo, que
te si es invierno, el gabinete constituye gún vamos entrando en el mañana, fué- postres llegó Felipe Reina, el viejo y ca-
nos mecen; entre ellos nos reconocemos riñoso amo, qne subvenciona abundante-
mi refugio favorito: la chimenoa ayuda á semos perdiendo la memoria de lo que pequeñines y débiles; ¡y es tan dulce,
soñar; el vaivén sempiterno del reloj co- éramos ayer?... mente todas mis necesidades y tiene, por
sentirse niña de cuando en cuando!... ello, derecho pleno sobre mí.
locado sobre ella y el chisporroteo de la
leña que arde en el hogar, producen in- Sentada en un sillón, voluptuoso y 22 Octubre, —¿Dónde vas?—preguntó.
sensiblemente la evocación de lo pasado; blando como una caricia, y con los pies A l hablar de mí y de mi casa, no dije —A casa de Leonarda.
evocación qile suele obtener prodigiosa apoyados sobre los morillos del hogar, nada de Totó; Totó es un gato negro, de —¿Tan temprano?
exactitud, pues los fenómenos imaginati- he aprovechado mis soledades resucitan- piel fina y lustrosa, un excelente compa- —El coche vendrá á buscarme á l a s
vos y ópticos se parecen, y así como los do lo cristalizado, lo eternamente inmó- ñero que me conoció pobre y bajo cuyos dos.
edificios vistos á distancia se aprecian vil, y los callados diálogos de mi pensa- ojos amarillos han pasado todos mis —¡Bah!... ¿Que importa? Que espere,
mejor que de cerca, de igual modo los miento formaban con el fuego que crujo amantes: á Totó le quiero y le respeto; Felipe, eon sus cabellos blancos y su
recuerdos, considerados desde lejos, se una melopea extraña que favorecía la es un ser superior, perezoso y altivo: rostro afeitado, me inspira un cariño per-
recomponen con más precisión y justeza. evocación. Como en mi elegante chime- nunca cazó un ratón, contenido por el fectamente filial; pero tan valedero y le-
nea de cortesana, los leños chisporrotea- ímprobo tiwbajo de alargar la garra:
Delante de esa chimenea donde mi gal- ban bajo la ancha campana de la cocina gitimo, que ni por asomo mi independien-
bana andaluza me permite vivir horas paterna: he oído el «ritornelo» melancó- quien una vez le molestó, no espere reci- te condición piensa rebelarse contra el
incontables de sabrosa pasividad, fué lico y dulce 'le viejas tonadillas infanti- b i r en el cuello el cosquilleo de sus bi- dulce yugo de sus blanduras. Su suave
donde concebí la idea de escribir mis les, y escuchado la canción de una fuente gotes perfumados. Además, Totó es psi- protesta, por tanto, fué orden para mí,
«Memorias». Creo que la autobiogratía que con su curso entristecía el ánimo de cólogo; la experiencia me ha probado Ibsen llamó á los lupanares «casas de mu-
es la labor predilecta de los escritores las solteras soñadoras, y gozado de nue- que los hombres de quien él h u y e y des- ñecas. > Las mujeres, on efecto, somos
perezosos: la novela y la literatura tea- confía, no son buenos. verdaderas muñecas; una superfluidad
MEMORIAS.-2
social, un juguete lujoso que sólo sirve
de pasatiempo y recreo. ¿Qué vale nues-
tra voluntad luego de vendida por dine-
ro ó á trueque de una bendición?... Dis-
frutando por anticipado las higiénicas
impresiones de un buen día de sol, nos
vestimos, nos cubrimos el seno de enca-
jes, nos rizamos el pelo... y el amante ó
el marido llegan de pronto y con dos zar-
pazos nos despeinan y nos desnudan, des-
haciendo en un santiamén lo que compu-
simos á fuerza de coquetería y de pa-
ciencia.
Esto me sucedió con Felipe; vino á
verme á las dos menos cuarto y no sabía
cómo entretener los setenta y cinco mi-
nutos que faltaban hasta las tres.
—A esa hora—dijo—me iré; están es-
perándome en Bolsa.
—¿Y mi paseo?
—Lo retrasas un poquito ó lo aplazas
para otro día.
Sus viejos ojos me miraban llenos de
dulzura, humedecidos por una caballeres-
ca emoción de súplica. Mi obligación era
complacerle y cumplí mi deber, divir-
tiéndole, cual si hubiese estado aguardan-
do impaciente su visita: ejecuté al piano
una melodía de Schubert, cerré herméti-
camente las ventanas, corrí los cortina-
jes y f u i encendiendo paulatinamente las
luces de la alcoba; luego me desnudé,
mostrando por entre los negros encajes
de mi bata las blancuras lapidarias del
seno...
Cuando se marchó eran las cuatro;
¿dónde ir á esa hora?... Ordenó á Fabián
que despidiese el coche y me puse á es-
cribir: Totó, acurrucado sóbrela mesa,
cerca del tintero, observa el nervioso ga-
rabateo de mi pluma; y observa atenta-
mente, como acechando el momento en
que deslice su nombre en mis «Memo-
rias»...
Nací cerca de Sevilla, en un puebleci-
to situado á la derecha mano de la carre-
tera que conduce desde la capital á l a s
ruinas de Itálica, y tan cerca del Guadal-
quivir, que algunas de sus casas se retra-
tan tembleteando sobre el movedizo cris-
tal del río. A mi padre le llamaban don
Miguel y era un hombretón de nariz
aguileña y torvo mirar, con grandes me-
chones de pelo rubio que le cubrían las
sienes y la frente: trataba en caballos y
tenía merecida fama de guapo; hablaba
poco, no se quitaba nunca el ancho som-
brero; un chirlo que cortaba su boca obli-
cuamente de derecha á izquierda, endu-
recía su rostro. Mi madre era pequeña y
morena, y como buena andaluza, extre-
madamente tolerante y cariñosa para sus
hijos: jamás supe cómo ella y mi padre
se conocieron, ni si su matrimonio saldó
alguna deuda de honor; lo cierto es que
en aquel hogar la voluntad del hombre
era omnipotente y que mi madre, lejos
de reclamar sus derechos y los motivos
que indudablemente tenía para rebelarse
contra muchos atropellos y desafueros,
temblaba ante su marido como rama rota
bajo la presión flageladora del viento.
Fuimos dos hermanas; la menor se llama-
ba Milagro y como era siete años más jo-
ven que yo, me acostumbró á ejercitar
sobre ella la desdeñosa autoridad con que
tratan á las niñas pequeñas las zagalonas
que ya aprenden á mirarse de reojo en
los espejos.
Las imágenes que conservo de aque-
llos tiempos son incompletas: recuerdo
vagamente el aspecto de mi casa, con su
salón rodeado de viejos muebles y presi-
dido por una Virgen metida en un fanal;
y la cocina, grande y obscura, bajo cuya
ancha campana se reunían todas las no-
ches el aparcero, su mujer y sus cuatro
hijos, que volvían del campo con la cara
y los brazos renegridos por el sol, y la
hoz ó el rastrillo en la mano: después
llegaba mi padre haciendo sonar contra
el suelo sus espuelas de plata, y se sen-
taba á la derecha del hogar lanzando un
suspiro de gigante cansado: luego cogía
á mi hermana, sentándola en sus rodillas,
permaneciendo inmóvil, absorto ante los
leños que ardían: nadie hablaba sin per-
miso suyo; yo misma no me atrevía á
desplegar los labios, y aun me parece
ver su enérgico perfil recortándose sobre
el m u r o -
Como m i padre no tenia tiempo para
gobernarme y mi pobre madre jamás
supo imponer su voluntad, llegué á los
ocho años sin saber leer ni escribir, co-
rriendo tras las gavillas de segadores y
al encuentro de la diligencia que dos ve-
ces por semana venía de la capital, y
siendo ducha como una salvaje en el pri-
mitivo arte de coger nidos y cazar paja-
rillos con trampas que yo misma inven-
taba.
Recuerdo que todo me maravillaba y
que los incidentes más nimios seducían
mi atención: en la iglesia pasaba muchas
horas, presa en el fresco misterio de sus
naves obscuras; además, un prurito insa-
ciable de amor inundaba mi alma; ponía
cariño en las personas, en los objetos, en
los árboles, en los caminos; más de una
vez, recorriendo el pueblo, interrumpí
mi paseo fluctuando entre dos calles que
me eran igualmente simpáticas. Las flo-
res, especialmente, me embriagaban con
su aroma y la coloración intensa de sus
pétalos; las creía inteligentes, buenas y
capaces de comprenderme, y como la
desdichada heroína de Sudermann «los
zarzales de rosas me parecían princesas
encantadas; los tornasoles, sacerdotes re-
vestidos de hábito talar, y las dalias vír-
genes, polacas con papalinas rojas...» Las
flores eran amigas mías, sólo ellas cono-
cían mis pequeñas cuitas, recibiendo las
revelaciones que yo las confiaba á media
voz; luego me aconsejaban y yo parecía
libar sus palabras acercando á sus cálices
perfumados mis labios rojos. También
adoraba mis ojos y mis pies, sobre todo
mis pies, que lavaba con agua de Colo-
nia... P o r las tardes, cansada de cazar
grillos y de correr bajo el sol de la era,
volvía á mi casa y era taladrante y dul-
císima la emoción de frescura y de paz
que experimentaba al penetrar en la am-
plia cocina donde mis padres y mi her-
manita Milagro me esperaban; era una
impresión que recuerdo vagamente y que
más tarde, á pesar de haber vivido en
hoteles lindísimos, no he vuelto á sentir.
A l verme, mi padre fruncía el entrecejo
con un gesto amenazador en él habitual,
aunque estuviese de buen temple; me
atraía hacia sí, me colocaba entre sus ro-
dillas, me besaba la frente...
—-Esta chiquilla—decía—es una bes-
tiezuela; ni sabe leer, ni aprenderá nun-
ca... y como yo no tengo tiempo de
habérmelas con ella...
Luego examinaba mis vestidos, hallán-
dome siempre sobradamente rota y sucia:
mis ropitas estaban jironadas, mispanto-
rrillitas acribilladas á arañazos, los zapa-
tos no me duraban ocho días. Mi pobre
madre, sintiendo la alusión mortificante
que estas observaciones envolvían para
ella, se disculpaba asegurando que yo
nací voluntariosa, independiente y vaga-
bunda por temperamento, y que nadie
podría enderezarme por buen camino.
Entonces mi padre hablaba de Rosario,
una hermana suya casada con un esterero
que vivía en Sevilla: era necesario en-
viarme con ellos; en la capital había buo-
nos colegios, y el ejemplo de otras niñas
y la falta de libertad me volverían jui-
ciosa. Oyéndole, mi madre quedaba triste,
temblando ante la idea de verme partir;
y yo experimentaba una emoción ambi-
gua de pesadumbre y contento, repre-
sentándome las magnificencias de aquella
gran ciudad desconocida, cuya Giralda
surgía gallarda bajo el cielo azul, sobre
una línea ondulante de blancos tejados.
Por fin, mi padre, que logró hacer ne-
gocios de cuantía por las ferias de Car-
mona y Mairena, pudo reunir algún di-
nero y enviarme á Sevilla.
Mi tía Rosario era una pobre mujer,
deformada y embrutecida por los partos
y la crianza de seis hijos, todos varones
y mayores que yo: su marido, aunque
siempre fué trabajador y bueno, se había
entregado á la bebida desde que perdió
una niña de mi edad, en quien adoraba,
y raros eran los días en que no se embo-
rrachaba: afortunadamente, su embria-
guez era mansa, dándole por enternecer-
se y lagrimear por todo. Entretanto, la
miseria asolaba aquel hogar, y aunque la
pobre Rosario, llena de valor, trabajaba
heroicamente, los modestos beneficios de
la esterería no bastaban á calmar la sed
de mi tío Francisco, borracho y llorón,

Mi llegada fué para aquella desventu-
rada familia como salutífera lluvia de
oro, y las setenta y cinco pesetas que mi
padre pagaba mensualinente por mi hos-
pedaje y manutención, copiosa fuente de
prosperidades y bienandanzas. Desde el
primer momento, quedé instalada en la
mejor habitación de la eaáa: un gabins-
tito con una ventana enrejada abierta
sobre la vieja plaza del Pozo Saiito. A la
mañana siguiente, Rosario me acompañó
al colegio, situado en la calle Viriato,
tortuosa y callada como uñ callejón mo-
risco. Entonces tenía yo diez años.
Al verme en los bancos de la esouela
codeándome con niñas mucho menores
que yo, sentí la vergüenza de mi igno-
rancia y me dediqué al estudio con pro-
vechoso frenesí: tres días me bastaron
para conocer las letras, otros tres para
unirlas; á la semana siguiente y a forma-
ba palabras, comprendiendo los sencillos
conceptos en ellas expresados, y pocos
meses después mis padres recibían una
carta escrita de mi puño y letra, que les
llenó de orgullo y ufanía y que hicieron
correr de mano en mano por todo el
pueblo.
Las distinciones que mis profesores me
dispensaban, las maternales solicitudes
de Rosario, que avergonzaba á mis pri=
mos presentándome á ellos cómo espejo
de aplicación, intachable conducta y lim-
pieza; las ternuras de mi buen tío Fran-
cisco, cuyas borracheras le hacían ver.
sin duda, ciertas semejanzas entre yo y
su hija muerta, y el respetuoso cariño
con que mis padres me trataban, contri-
buyeron á fortificar la honrada orienta-
ción de mi espíritu.
Aquel verano regresó al pueblo, donde
debía descansar desde el quince de Julio
al día primero de Septiempre, en que las
clases se reanudaban.
¡Y qué triste me pareció todo!...
Los ocho ó nueve meses vividos en Se-
villa habían bastado para Variar mi ca-
rácter y mis gustos completamente: mi
casa, con su salón presidido por la Vir-
gen, metida en un fanal, y su amplia co-
cina de campaña, me pareció miserable y
pequeña, más pequeña que antes; las flo-
res no i- decían nada, m i corazón sufrió
el desamparo de los campos; un silencio
siniestro gravitaba Sobre las calles polvo-
rientas, con sus pobrísimas viviendas
herméticamente cerradas, reverberando
al sol: las chiquillas que antes corretea-
ban conmigo por la carretera al encuen-
tro de la diligencia, cohibidas por m i s
trajecillos nuevos, me miraban desde le-
jos con recelo y respeto, como á señorita
á quien ya no podían tutear, y como yo
no hice nada por atraerlas, continuaron
alejándose, con lo que su pequeñeZ y mi
orgullosa tiesura crecieron; mi madre
empleaba conmigo deferencias á que yo
no estaba acostumbrada, y hasta mi pa-
dre, á despecho de su natural brusco y
bastóte, me dedicaba miramientos y fine-
zas que jamás usó ni aun con su misma
mujer. Indudablemente, yo era un ser ex-
traordinario, nacido allí milagrosamente
y á quien su familia respetaba, recono-
ciéndole de superior estirpe. Me hablaban
de todo, concediéndome beligerancia para
emitir mi opinión, aun acerca de lo más
reservado y difícil. Una tarde, mi buena
madre estuvo enseñándome cuantos re-
cuerdos conservaba de mí: el primer ba-
bero, él primer gorrito, los primeros Ves-
tidos. los primeros zapatitos sin tacón y
gastados por la ptinta; yo lo exaininába
todo atenta, como m u j e r hecha que va
acostumbrándose á poner cierta distancia
entre los diversos momentos de la vida. ^
Terminadas las vacaciones regresé á
Sevilla, donde á los rápidos triunfos ob-
tenidos el curso anterior, añadí otros m u y
señalados. Es por todo extremo curioso y
digno de obsérvación esa revolución ó
trastorno psicológico en v i r t u d del cual
suele obscurecerse con la edad el pen-
samiento de los niños precoces y cobrar
luz y brío maravillosos las facultades de
los que parecían tontos ó alocados. A esto
achaco el crecimiento rapidísimo que mi
inteligencia obtuvo tras su largo desper-
tad. La fiebre de saber que perdió á Faus-
to, me dominaba; los libros ejercían sobre
mí la atracción fascinadora que poco an-
tes me inspiraron los juguetes, y l e í á v i -
áamente cuantos pude haber a mano. ¡Que hacía soñar, ni las alquerías blanqueando
hechizo!... Las novelas hablaban de pasio- sobre el verde tapete de los campos, ni el
nes que la conciencia comenzaba á colum- lejano horizonte formando una línea in-
brar vagamente; la historia me enseño cierta como las pintadas por los mucha-
que la humanidad es m u y vieja, e incon- chos con un carbón á lo largo de las pa-
table el número de sus crímenes, y la redes... nada bastó á suscitar en mí emo-
geografía abrió á mi imaginación las in- ciones poéticas; y era que mi espíritu
mensidades sin dique del espacio. Una de niña había muerto y el mundo me
serenidad de juicio, impropia de mis po- cautivaba ya, como atraen desde lejos los
cos años, me permitía apreciar el alcance grandes p l a n e t a s -
de tantas y tan diversas lecturas: con los De vuelta en Sevilla, supe por Rosario
novelistas modernos descendí al íondo las largas ilusiones que su hermano te-
del espíritu, acompañándoles en sus di- nía puestas en mí. _
fíciles elucubraciones y pareciendome —Tu padre—dijo—te destina á señori-
siempre que mucho les quedaba inadver- ta: quiere que aprendas á tocar el piano
tido y que yo hubiese podido decir algo y á parlar francés.
más; con los historiadores evoqué lo pa- Aquello acabó de trastornarme; me vi
sado, llegando al corazón de India con encumbrada, triunfando en el teatro ó
Alejandro y estremeciéndome de gozo viajando por Europa casada con un mi-
cuando la pitonisa de Delfos, empujada llonario...; no sé qué diabólico espejismo
violentamente hacia el trípode sagrado pasó ante mis ojos ni qué disparatadas
por el vencedor de Darío, exclamó, ¡ella, ambiciones me asaltaron, pero desde lue-
que simbolizaba el Destino!... <¡Hijo mío, go codicié un porvenir enteramente dis-
nada puede resistirte!...»; y triunfé con tinto al que, por mi condición humilde y
César en Farsalia, y asistí en Waterloo al extremada pobreza, debía aspirar.
primer paso definitivo dado por la raza Nada diré de los dos monótonos años
latina hacia su ocaso: y por los geógrafos que siguieron á lo que bien puedo llamai
conocí la mecánica de los mundos y la descubrimiento ó revelación de mi des-
fuerza que mantiene esos globos res- tino: baste saber que trabajé mucho,
plandecientes sobre la inmensidad del aprendiendo el francés en poco tiempo 5
que los «Seis estudios» de Liszt, no me
negro vacío— . asustaban. De mis codiciosos proyectos
Mientras el espíritu iba desenvolvien- hablaba alguna vez que otra con mi tía.
do sus extraordinarias cualidades de ási- aunque de modo vago, temiendo la pare-
milación, mis manos trabajaban f ú t i l - ciesen excesivos; y más claramente con
mente por acostumbrarse al manejo del mi amiguita Gabriela Izquierdo, una
bastidor y de la aguja: para estas delica- trianera muy linda y m u y buena, lnja_de
das labores de mi sexo, me faltaban la un boticario que vivía á la entrada del
paciencia y la vista; me pinchaba los de- Puente. Gabriela, aunque de tempera-
dos. creía con los hombres que ésos que- mento sentimental, era, como yo, ambi-
haceres femeninos son pasatiempos pro- ciosa y visionaria, y hubiera dado risa y
pios de niñas ó de mujeres inferiores, y pena conocer los disparatados elementos
eS porque mi almita, aunque pequeña, que apercibíamos para levantar nuestra
era de macho. juventud naciente. De tarde en tarde iba
Aquel verano mi pueblo me pareció á mi pueblo, á donde nada, que _ no fuese
más insoportable que otras veces, con el cariño á mis padres, me atraía, y en el
sus calles sin empedrar y cubiertas de cual llegué á reconocerme completamen-
polvo, y sus palmeras, cabeceando des- te aislada y forastera.
mayadamente sobre los bardales de las
huertas: ni los cloqueos de las gallinas A los catorce años yó era casi tan alia
qUe mi madre criaba en el corral, ni el como ahora y tenia una voluntad varonil
murmullo de la fuente que antaño me y ojos y morbideces que llamaban la
atención. Comenzaba Septiembre. Una
tarde, volviendo del colegio con Rosario,
notó que un militar, moreno y apuesto,
vestido con el brillante uniforme de los
húsares, nos seguía: al andai-, sus espue-
las vibraban rítmicamente sobre el em-
baldosado de la calle desierta.
—Ese viene por ti—dijo mi tía.
Sentí que mis mejillas se arrebolaban
y que algo vivo, con vida independiente
de la mía, me rebrincaba dentro del pe-
cho. A l entrar en mi casa volví rápida-
mente la cabeza, queriendo dar á mi cor-
tejador una esperanza... y él sonrió. A la
mañana siguiente, estando en el colegio,
recibí una carta suya, declarándose ena-
morado de mí y resuelto á casarse tan
pronto como yo tuviese de ello voluntad;
al otro día recibí una segunda carta, pi-
diéndome una cita, favor que yo no tuve
valor de negarle...
Se llamaba Eduardo Olmedo, y puedo
asegurar, ahora que conozco m u y de cer-
ca á los hombres, que aquél sumaba
cuentas seducciones debe reunir el más
temible Napoleón de voluntades: belleza
física, imaginación pintoresca y ardiente,
verbo fácil, pasión en el gesto y esa voz
opaca que tan poderosa dulzura presta á
los juramentos: me adoraba, me lo decía
balbuceando, las manos trémulas, la voz
velada por un suspiro... A una mujer ex-
perta, la hubiese convencido; á mí, soña-
dora inocente, me volvió loca... á la no-
cho siguiente, y a nos tuteábamos; cua-
renta y ocho horas después, yo, fuera de
mí, asomaba el rostro por entre dos ba-
rrotes de la reja, recibiendo sobre los la-
bios los primeros besos. Recuerdo que,
luego de besarme, enloquecido por la
presa que codiciaba ardientemente, me
mordió los labios.
—¡Me has lastimado!—dije.
Eduardo se echó á reir.
—¿Por qué haces eso?—añadí ofen-
dida.
—Porque me gustas...
Contestó ingenuamente; luego he sabi-
do que mi pregunta no tenía otra contes-
tación: todos los hombres vigorosos son
algo sadistas, y el mordisco es la mani-
festación rudimentaria, vulgar y corrien-
te, de ese instinto cruel.
Pasaron los días y llegó el mes de Oc-
tubre, con sus noches claras y tibias, que
dejaban mi reja perdida en sombras.
Aquellas entrevistas las aprovechaba Ol-
medo hábilmente, describiendo un por-
venir cuajado de placeres, divertimientos
y viajes á remotos países; y como el mi-
serable advertía la irrisistible fascinación
que tales conversaciones ejercían en mí,
abusaba de ellas, asegurando que los as-
censos en su carrera no le importaban,
pues no tenía familia y sus rentas basta-
ban cumplidamente á sufragar aquellos
caprichos. Yo le escuchaba absorta, sus-
pensa de sus labios, viendo en él uno de
esos héroes novelescos que juzgan llana
y hacedera la empresa más difícil, y á
quienes las groseras vulgaridades de la
vida no px-eocupan.
Aunque yo abría las hojas de mi ven-
tana con silencio y Eduardo iba á verme
mucho después de cerrados los portales,
no tardó mi tía en descubrirnos: al prin-
cipio no pifso mala cara, pero viendo que
yo no conocía de mi novio otras intimi-
dades que los inocentes pormenores que
él quiso confiarme, empezó á dudar, ha-
llándome demasiado niña y sin sazón
para un hombre que parecía sobradamen-
te ducho y curtido. A l ver que Rosario
se negaba á protegerme, rechacé su auto-
ridad; ella, entonces, me amenazó con de-
círselo todo á mi padre, pero aquella con-
minación, lejos de arredrarme, me suble-
vó más aún, sugiriéndome una protesta
violentísima que descubría cuán honda
era ya la malhadada pasión que me ani-
maba. Después de aquel tropiezo hubo
varios días de calma, durante los cuales
Rosario pareció olvidarse de mí. Luego
supe que esta tregua ó armisticio lo apro-
vechó para discutir con su marido lo que
debían hacer, sosteniendo ella que mis
amores implicaban para todos un grave
peligro; pero el tío Francisco, borracho y
pusilánime votó en contra, temiendo que
mi padre me llevase consigo y perder la
pensión de que venían disfrutando; mi
tía vaciló y dióse por conforme, y su va-
cilación fué, seguramente, lo que me per-
dió, empujándome hacia estos mares, no
discutiré si buenos ó malos, por donde
hoy navego.
Pero Rosario era buena, y al fin su pri-
mera resolución y su instinto natural-
mente honrado, prevalecieron sobre los
motivos egoístas que hasta allí la habían
contenido, y sin otros ambages que los
pobrísimos que su tacaño entendimiento
la sugiriese, informó á su hermano de
cuanto pasaba. La escena entre mi padre
y yo fué borrascosa, y considerando inú-
tiles cuantas marrullerías empleé para
seducirle y atraerle á mi causa, rompí á
llorar, él se mantuvo inflexible, dijo que
yo era todavía demasiado niña para unir
mi suerte á la de ningún hombre, que él
necesitaba disfrutar algunos años de mi
compañía antes de elegirme dueño, y que
estaba resuelto á volverme al pueblo ó á
meterme en un convento, si me atrevía á
insurreccionarme contra su autoridad.
Yo, sabiéndole capaz de llegar con la
mano adonde ponía la intención, preferí
callar. Al día siguiente, mi padre averi-
guó, no sé cómo, dónde vivía Olmedo y
habló con él. Eduardo, que era taimado y
conoció desde las primeras palabras el
temple del individuo con quien tenia que
habérselas, mostróse razonable y conci-
liador, recibió á mi padre amablemente,
reconoció con él mi extremada juventud
y cuán justos eran sus deseos de retener-
me á su lado algunos años más, y conclu-
yó prometiendo renunciar á mí. Yo, que
conozco bien la índole hidalga de mi pa-
dre, estoy cierta de que, al separarse de
Olmedo, iba pesaroso de haberle tratado
con excesiva d u r e z a -
Aquella misma noche, según costum-
bre, Eduardo f u é á verme.
—Vengo á despedirme de ti—dijo alar-
gándome la mano; una mano trémula y
fría.
Me sentí morir.
—¿Qué dices?—murmuré apretando los
dientes para contener un grito.
— T u padre—repuso—se opone á nues-
tras relaciones y es imposible que siga-
mos viéndonos. Mañana mismo h u y o de
aquí; si quieres seguirme, ven; iremos á
Madrid, allí nos casaremos. T e doy cua-
renta y ocho horas para pensarlo.
Se marchó dejándome sumida en un
abismo de vacilaciones y espantosas an-
gustias: terminado el plazo, Eduardo Ol-
medo volvió: al verle comencé á temblar;
era seductor, fascinante, irresistible como
Alejandro, arrancando por la fuerza un
aplauso al Destino.
—¿Qué hay?—preguntó.
No tuve fuerzas para defenderme con-
t r a el hechizo sobrehumano de aquella
voz que temía no volver á escuchar.
—Lo que quieras—repuse.
—¿Puedes salir?
—Sí.
—Pues... no lo pienses más. Vámonos.
Sus ojos ardían en la sombra como
brasas.
—¿Cómo?—exclamó;—¿así, sin otro
equipaje que lo puesto?
—¿Para qué más?..
No contesté; estaba loca. A la noche
siguiente Olmedo y yo salíamos hacia
Madrid por la vieja estación de Córdoba.
Hice mal, lo comprendo; pero también
creo que, más que censuras, merezco dis-
culpas y perdón. He rodado por el fango;
no importa: las mujeres no caeríamos
nunca tan bajo si los hombres traidores
no nos empujasen m u y f u e r t e -
Sí* Octubre.
Han pasado catorce años desde aquella
noche que abrió en mi memoria surco
hondo y terrible. A l principio tuve mie-
do de que nos sorprendiesen. Eduardo
también parecía preocupado, aunque ha-
cia esfuerzos continuos para serenarse y
no aumentar mis inquietudes. Ibamos so-
los en un coche que luego supe era de
primera clase: yo, que ignoraba lo que
fuese un vagón, paseaba de un lado á
otro la mirada interrogadora de mis ojos
maravillados; todo parecía admirable á
m i candidez: la lucecilla de aceite que
ardía parpadeando en un globo de cristal;
las paredes y los asientos acolchonados,
con brazos movibles que permitían tro-
car en lecho reparador de fuerzas el mu-^
8
« a * * * ' -
Uido diván; las redes destinadas á la co- imposible, á pesar de mis lecturas, que
locación de equipajes; las cortinillas blan-el mundo fuese tan grande y que para
cas resbalando sobre cordones de seda... atravesar España, aquel pedaeito de tie-
Cuando el tren salía de agujas, comenza- rra que aparece en las cartas geográficas
ron á alarmarme los estremecimientos del pintado de amarillo, se necesitasen tantas
coche y aquella velocidad siempre cre- horas. Me levanté queriendo abismar mis
ciente. Olmedo me contemplaba sonrien- miradas en el raudo desfile de los cam-
do; en su rostro cetrino de moro, sus ojos pos; Olmedo se levantó también y sus
y sus dientes brillaban. Abrí una venta- brazos rodearon mi cintura; sobre- mi es-
palda latía presuroso su corazón; sus la-
nilla. y quise asomarme, mas t u v e que re-
troceder asustada por la feroz ventolera bios' rozaban mi nuca, produciéndome
que el tren levantaba; bajo la dudosa luz estremecimientos incomprensibles de ca-
cernida de las estrellas veía pasar peque- lor y de frío.
ñas estaciones con ventanas iluminadas, —¿Me quieres?—preguntó.
casitas blanqueando aliá iejos, en la ex- No respondí; estaba suspensa: en mi
tensión sombría de los recuestos, árboles alma, trastornada por un aluvión de emo-
sembrados en las laderas do cerros que ciones nuevas, batallaban sordamente mi
repentinamente parecían deshacerse, tro- cariño al ayer y la emoción del descono-
cándose en valles ó en cuencas profundas ciclo porvenir que iba acercándose: era
Síbre las cuales la locomotora dejaba flo- una inquietud física y moral á la vez,
tando jirones filamentosos de blanco hu- que oprimía la garganta y pesaba sobre
mo. Miré á Eduardo. ..el estómago: poco antes todo me sonreía;
amiguitas, familia, profesores; todos eran
—Esto—dije—corre más que la dili- á defenderme y ensalzarme, y, aunque no
gencia, fuese completamente feliz, sentía el ale- —Sí—repuse, procurando dar firmeza á mi voz::—he llamado; traiga usted una luz. (Pág. Í9)
—Infinitamente más. ore reposo de los mansos que viven al Sus palabras me despertaron: entonces marada, que nada podía intentar contra
—¿Y no se cansa la máquina? amparo de la ley; mientras que desde yo desconocía lo que más tarde la expe- mí. Por eso sus palabras insinuantes, sus
—Ño. mientras haya carbón. aquel momento todo comenzaba á ser riencia me demostró harto bien; y es que caricias, me llenaron de espanto.
E i candor infantil de mis preguntas- para mi incertidumbre y lucha: padeeía, el egoísmo rige las conciencias y gobier- —Déjame—balbuceé,—déjame...
debia de espolear su lujuria de lobo vie- pues, el aturdimiento del que pasa brus- na el mundo, que nadie se mueve sin es- —¿Por qué?...
jo, porque la risa parecía haberse crista- camente de la luz á la sombra, del silen- peranzas de cobrar ventajosamente las Me había obligado á sentarme, perma-
lizado en sus labios inmóviles, y los ojos cio que provoca el ensueño al estrépito molestias que á su pereza proporciona neciendo en pie delante de mí, con una
se abrillantaron. De pronto se abrió la ensordecedor de la batalla. Recordé á mi aquella acción, y que, según esta ley tan rodilla sobre el asiento, y cogiéndome
portezuela del lado opuesto al que yo tía, luego á mis padres... '¡Cuánto habrán humana, Olmedo no hubiera asumido la por los hombros, me empujaba suave-
ocupaba y apareció el revisor, que exa- llorado!...» murmuré. Luego la voz ma- grave responsabilidad de robarme sin la mente hacia atrás con delicadezas espan-
minó y picó nuestros billetes: luego de- rrullera de la juventud fué echando so- ilusión de hallar én el goce inmediato de tosas de verdugo bien educado.
sapareció hundiéndose en la sombra; vi bre el remordimiento el sedante de la mi cuerpo premio cumplido á su hazaña: —Déj ame—repetí.
su gorra galoneada bajar, ocultándose ilusión. «Pero ahora es de noohe—pensó mi niñez vivía completamente ajena á —Te quiero.
tras la portezuela que se cerraba; lancé —y estarán durmiendo; ahora no su- tales miserias; los besos del seductor no —Yo, también.
un pequeño grito. fren»... habían despertado jamás en mí la menor —Te idolatro...
—¿Se caerá?—dije. emoción voluptuosa; le quería espiritual- —Sí, pero... más adelante... en Madrid...
Olmedo me tranquilizó con un movi- Olmedo interrumpió mi soliloquio,
mente, como imagino que debe ser el cuando estemos casados...
miento negativo de cabeza y vino á sen- murmurando: verdadero cariño, aunque nadie me haya Hablaba maquinalmente, prometiendo
tarse á mi lado, cogiéndome la cabeza —Ven. querido así, y si me dejaba besar de él
Cogió mi barbilla, inclinándome la ca- algo que no comprendía aún.
entre sus manos y besándome largamente era porque la superior clarividencia que -—Entonces también—contestó derri-
sobre las sienes. Pregunté: beza hacia atrás; procuró en vano des- el Destino otorgó á las mujeres inteligen-
asirme; la presión de sus brazos era tan bándome;—ahora y entonces... siempre, á
—¿Cuándo llegamos á Madrid? tes me decía que, sin el poderoso cebo de todas horas... ¡Si la eternidad, con no tener
—Mañana temprano. vigorosa, que bajo ellos mi pobre cuerpo aquellas concesiones, Olmedo me hubiera medida, la estimo pequeña para amarte...!
—¿Y el tren seguirá corriendo siempre vacilaba. abandonado. Viéndome á solas con él, no F u i suya una vez... muchas... siempre
—-¿No te acuerdas?-—prosiguió.-^Estás pensé que era novio mío, sino un amigo,
con esta velocidad? sola conmigo... ¡por fin!... ¡Hacía tanto que quiso, sin que mi cuerpo, magullado,
—-Siempre. una especie de hermano mayor ó de ca- rendido á la vergüenza y al sueño, pen-
Volvía á sentirme niña, encontrando tiempo que deseaba tenerte así!...
MEMOBIAS.—3
 brincando hacia adelante, rompiéndolo
tado: le llamé; nadie respondió: en las todo; y ganas de morir allí misino, llo-
sara en defenderse; y él no me dejaba, ni biendo empujones y codazos, con la vista profundidades de la casa resonaban rui- rando de bruces contra el suelo. Pero in-
daba tregua á su amorosa fiebre, cual si fija en el suelo, bamboleándome sobre dos de voces y de platos.—«Estará co- mediatamente mi esperanza se rehizo, so-
previendo que habíamos de separarnos mis piernas débiles: algunas mujeres me miendo»—pensé. Levantóme y fui á apo- focando á la duda. ¡No, yo no estaba sola;
muy pronto, quisiera sentir de una vez miraban curiosamente, atraídas por mi yar la frente sobre los cristales de. la era imposible que Olmedo me hubiese
la hartura de todos mis encantos. juventud y la pobreza de mi traje: des-
ventana. Continuaba lloviendo; del cielo abandonado!... Y, á pesar de mi inocen-
Hubo momentos en que, extrañando pués mi vergüenza y confusión crecieron plomizo se destacaba la mole sombría de cia, contuve mi dolor, temiendo que la
mi pasividad, preguntó alarmado: al advertir que llevaba la falda rota y
los cabellos en completo desorden. una iglesia que luego supe era la de San sirviente hubiese penetrado más de lo
—¿Qué tienes?... ¿Te sientes mal?... Luis; por la calle discurría una masa mo- justo en mi conciencia.
Se levantó descorriendo la cortinilla Al fin Eduardo y yo nos reunimos en vediza y obscura de paraguas abiertos.
azul que cubría la luz. Yo entreabrí los un coche á cuyo conductor dió mi aman- Mi soledad y las tinieblas que envolvían —Llame usted al amo—dije para cor-
párpados que el cansancio y las lágrimas te el número de cierta casa de huéspedes la habitación me asustaron, y no sabien- t a r la conversación.
iban hinchando. que él conocía en la calle Montera. Ol- do á quién llamar, oprimí un timbre. A Yí reaparecer al simpático viejecillo
—No—murmuré;—estoy bien... medo, que parecía preocupado, me mira- la presión de mi dedo respondió, desde que horas antes me recibió, con su barba
Por su frente el sudor corría copiosa- ba con ojos tristísimos, como quien se muy lejos, una vibración metálica soste- blanca y sus ojos bondadosos que inspi-
mente en hilillos plateados. Entonces despide de algo m u y agradable; sin duda nida y aguda; transcurrió medio minuto; raban confianza. También don Cleto, que
volvió á abrazarme, besándome, palpán- aquella noche, que fué para mí de cruel una criada se presentó. así se llamaba el hospedero, parecía mi-
dome, sin saciarse nunca: me poseyó sen- martirio, le había parecido demasiado —¿Llama la señora? rarme con ojos apiadados. A mis pregun-
tándome en sus rodillas, sobre el asiento, corta. —Sí—repuse procurando dar firmeza tas contestó categóricamente, pero con
de pie, empujándome contra las ventani- —¿Qué tienes?—le pregunté emocio- á mi voz;—he llamado; traiga usted una voz suave, como esos ancianos médicos
llas, como queriendo lanzarme de cabeza nada. luz. que acarician á los niños mientras les
hacia aquellos abismos sin fin que pasa- —Nada, cansancio; ganas de dormir. Saludó y se fué, deslizándose callada- operan. Por él supe que Eduardo Olme-
ban bajo los estribos del tren: yo, presa Yo también me caía de sueño y cerró mente sobre el suelo alfombrado: después do, á quien don Cleto sólo de vista cono-
del vértigo, me abandonaba inerte. los párpados, apoyando la cabeza en un cía, se había marchado, tan pronto como
reapareció, trayendo una vela en una pal- me vió dormida, llevándose su maleta.
F u é una noche terrible que ha dejado ángulo del coche. matoria de bronce.
en mi memoria la impresión borrosa de E n la casa de huéspedes nos recibió un —Yo—agregó el hospedero,—como sa-
—¿A qué hora se cena aquí?—pre- bía que usted quedaba aquí, nada le dije.
esas horas monstruosas que forja el pin- viejecillo barbiblanco y simpático á quien gunté.
cel quimerista de la calentura. Olmedo me presentó como esposa suya, —A las ocho; ahora, precisamente, la Luego agregó:
Eran las diez de la mañana cuando lle- y que nos condujo á un gabinete con al- mayor parte de los huéspedes están ce-
—¿Tiene usted dinero?
gamos á Madrid; yo temblaba de frío y coba donde había dos lechos. Al llegar nando.
—No, señor.
de rubor bajo mi trajecillo de percal; noté que Eduardo dejaba su maleta en el Iba á interrogarle por Eduardo y me
—¿Y ropa?
llovía; el vaho de nuestras respiraciones recibimiento; fué un detalle cuya alevosa callé contenida por no sé qué inexplica-
—Tampoco...
y las gotas de lluvia habían empañado importancia no comprendí hasta después. ble presentimiento. Ella dijo:
Iba á seguir interrogándome, pero se
los cristales de las ventanillas. La má- Cuando el hospedero se marchó preguntó —¿Es usted andaluza, señora?
contuvo, vacilante. Estábamos de pie, en
quina entró en agujas y momentos des- á Olmedo: —Sí.
medio del gabinete mal alumbrado por
pués se detenía bajo la elevadísima bóve- —¿No te acuestas? la vela que ardía sobre una cómoda. Yo
—En seguida, pero a#tes voy á escribir —¿De Córdoba, tal vez? temblaba, sintiendo que no tenía derecho
da de la estación. TJn mozo abrió la por- —No, de Sevilla.
tezuela ofreciéndose á llevar nuestro una carta. á estar allí, y que el suelo y las paredes
equipaje; tras él vi varios hombres y mu- —¡Ah! Yo en Córdoba tengo un her- y los muebles de aquella habitación mer-
Me arrojé vestida sobre una de las ca-
jeres que nos inspeccionaban con ojos mas y le sentí ir y venir por el gabinete mano... cenaria que no había pagado, me despe-
penetrantes que luego miraban á otra buscando algo; luego sentarse. Iba á pre- Me miraba de un modo extraño, con dían. Todo oscilaba á mi alrededor. Don
parte, buscando, sin duda, algún viajero guntarle cómo viviendo sólo y teniendo mirada compasiva, irritante. La ausencia Cleto, animado por mi inferioridad, aven-
que no había llegado. Olmedo cogió su casa propia, me había llevado á una de de Olmedo volvió á preocuparme. turó algunos preguntas.
maleta y saltó al andén, dándome luego huéspedes; pero el sueño me paralizaba —¿Y el señor que vino esta mañana —¿Qué edad tiene usted?
la mano para ayudarme á bajar. el entendimiento y la lengua, y me que- conmigo,—dije;—está comiendo? —Voy á cumplir quince años.
—No, señora. Ese caballero salió de
—Aunque nadie sabe que llego hoy— dé dormida. aquí m u y temprano; creo que no volve- —¿Hace mucho que conoce usted á ese
dijo—puede haber aquí alguien que me Dormí todo e l día, más de ocho horas; señor... Olmedo...?
cuando me desperté y a era de noche; por rá... me parece que se llevó su equipaje... —Poco más de un mes.
conozca. Sigúeme. ¡Cómo recuerdo aquel horrible momen-
Obedecí, reconociéndome enteramente la ventana del gabinete penetraba el ro- to!... La visión confusa y siniestra de Aquellas dos respuestas, llenas de fran-
perdida y á merced suya: era mi guía, jizo resplandor de los faroles: la cama cuanto iba á sucederme pasó ante mis queza, eran una historia.
m i arrimo, mi sol... Atravesó la multitud frontera á la mía estaba intacta, por don- ojos; sentí frío, calor, deseos de morder, —Vamos... sí... comprendo—exclamó
de viajeros que obstruía el andén, reci- de colegí que Eduardo no se había acos-
 más difícil por hacer: buscar la barbería,
derecha otra vez... siempre á la d e r e c h a -
don Cleto;—esa caballero la ha engaña- té. La seguridad de que m u y pronto iba Continué m i camino acobardada al ver- presentarme, explicar mi desgracia, con-
do, sacándola de su casa, prometiendo ca- a tener una amiga confortaba mi ánimo: me tan sola y con tanto frío, vagando al mover el corazón de los desconocidos que
sarse con usted... ¡El lance no es nuevo!... además, abrigaba el secreto presentimien- acaso por las calles, obscuras, angostas y me recibiesen.... ,
La indiferencia con que estas palabras to de que Eduardo Olmedo volvería... tortuosas, como intestinos retorcidos de Avancé leyendo cuantos rotulos había
fueron pronunciadas, arrancaron á mis No obstante estas ilusiones, pasé una ma- un pueblo inmenso. Eran las nueve de la sobre las puertas de las tiendas, mientras
pobres ojos copioso llanto. Preguntóme lísima noche y varias veces desperté llo- mañana; las porteras sacudían los zagua- bajaba la pendiente que forma la calle en
don Cleto si yo conocía en Madrid á al- rando, parecíéndome que alguien rae nes, los dependientes de comercio limpia- su segunda mitad, desde la plaza del Con-
guien, y como mi contestación fuese ne- ahogaba, poniéndome una mano sobre el ban con un trapo húmedo el cristal de de de Toreno á la de Leganitos. Aquello
gativa,'dijo que lo mejor que podía ha- corazón. , los escaparates; ante las tiendas recien era interminable: un instante t u v e la idea
cer era escribir á mi familia, mostrándo- Al día siguiente madrugué, arregió abiertas flotaba el aire malsano de las ha- de retroceder: yo estaba loca ó soñando;
me arrepentida de lo hecho y rogando mis cabellos l o mejor que supe, recosí mi bitaciones que estuvieron muchas horas el paso que intentaba era ridículo; Olme-
viniesen á buscarme. falda y después de informarme vagamen- cerradas. Volví á perderme; había dejado do me quería, acaso estuviese esperándo-
me... y me palpé, asegurándome de ser
—Los padres — concluyó bonachona- te por don Cleto del rumbo que debía se- atrás varias esquinas y no recordaba por
yo, efectivamente, quien así hablaba...
mente el hospedero,—perdonan siempre. guir para llegar á la calle de Reyes, salí cuál de ellas debí doblar; entonces mte-
Pero me rehice y seguí adelante. A la de-
de la casa. Bajó la escalera lentamente, rroo-uó á dos individuos que pasaban, los
Pero la idea de aquella humillación tiritando bajo mi vestidillo de percal, recha, pasada una casa de préstamos, ha-
sublevó cuantas energías quedaban en mi arrugado y sucio; en el zaguán tropece cuales, advirtiendo mi acento provincia-
no, lejos de responder á mi pregunta co- bía una barbería económica, con su puer-
alma, descubriéndome tesoros de valor con dos jóvenes; parecían estudiantes: ta de cristales cubierta por cortinilla
que me reanimaron, secando mis lágri- uno de ellos me dijo que tenía los ojos menzaron á embromarme, ridiculizando
mi vestido y haciéndome proposiciones blancas y dos bacías de bronce que el
mas. m u y bonitos; el otro me pellizcó en un viento columpiaba al extremo de dos ba-
—¡Nunca!—dije;—antes que implorar brazo. Ya en la calle, eché hacia la dere- indecorosas. Proseguí mi camino rápida-
mente, huyendo el contacto de aquella rillas metálicas. Sobre los cristales del
la protección de aquellos que ultrajé, cha, subiendo la cuesta; no llovía, pero el modestísimo establecimiento una mano
prefiero sucumbir. Si necesita usted esta suelo estaba cubierto de un barro que se multitud obscena y soez que deprime á
los débiles, y sintiendo el vacío terrible, inhábil había escrito en letras rojas: «Se
habitación, me iré inmediatamente, por adhería á los pies; del cielo plomizo se afeita ó corta el pelo á quince céntimos.
ahí, á cualquier parte; si, por el contra- destacaban las casas con sus negros ale- siempre creciente, de mi aislamiento y
oquedad. Una mujer que vendía café y Se extraen muelas y raigones. Se aplican
rio, quiere usted darme hospitalidad has- ros desiguales y sus fachadas de cuatro sanguijuelas.»
ta mañana y algo de comer, habrá usted y cinco pjsos acribilladas de balcones in- oñuelos, me orientó.
hecho una caridad que no olvidaré nunca. contables; en el aire flotaba una niebla —Siga usted por ahí—me dijo;—des- Indudablemente, era allí. Pero, ¿y si
pués, á la derecha... luego, vuelva usted me equivocaba?
Estaba dispuesta á morir. Don Cleto, densa, especie de llovizna finísima que á preguntar.
condolido de mi desamparo, me aseguró humedecía mis cabellos. A mi lado pasa- Aun sufrí otros tormentos de vacila-
que podía vivir allí los días que quisiese ban mujeres plebeyas y hombres mal Asi, yendo de unos en otros y habien- ción; luego, bruscamente, cogí el pica-
y que estaba dispuesto á favorecerme en vestidos que murmuraban á mi oído pi- do servido de diversión á varios chuscos porte, empujó la puerta y entré en la
cuanto pudiera. Luego se f u é para decir ropos groseros; yo caminaba como una que me indicaron direcciones contrarias barbería: era una habitación entarimada,
que me sirviesen de cenar. inconsciente, admirando el aspecto abi- á la que necesitaba seguir, llegué, por fin, con dos sillones de rejilla colocados ante
Comí maquinalmente, obligada á ello garrado y pobre de aquel pueblo, v_ la á la calle de Reyes. E n el reloj de la Uni- un espejo rectangular y una pequeña pie-
por un apetito devorador que se imponía compleja arquitectura de los edificios, versidad iban á dar las doce. Mis piernas dra de mármol: dos niños jugaban en el
á mi pena, sumida en esta postración es- tan diferente de la arquitectura andalu- frías temblaban de extenuación bajo la suelo con una baraja; el mayorcito, al
túpida de los dolores inmensos. Buscan- za que me era familiar. falda salpicada de fango, mis pies esta- verme, levantó la cabeza,
do en mi memoria una luz ó guía que me ban yertos, los cabellos humedecidos pol- —¿Está t u mamá?—pregunté.
llevase á seguro puerto, recordé que una E n la Red de San Luis me detuve a la fina llovizna que flotaba en el aire, se No contestó y áiguió jugando; tendría
condiscípula mía llamada Ramoncita Cas- ver cómo funcionaba una manga de rie- adherían á mi frente; la debilidad, rela- seis ó siete años y la cara y las manos
tillo, me habló reiteradas veces de una go: era un procedimiento que yo desco- jando la tonicidad de los nervios, alejaba m u y sucias.
hermana suya casada con un barbero re- nocía y que me maravilló; el agua, al del cerebro las sensaciones, imponiéndo- Repetí mi pregunta.
sidente en Madrid, calle de R e y e s - caer, describía una media elipse argenti- me la ilusión de que todo era pálido y —¿Para qué quiere usted verla?—dijo.
na que pintaba un arco iris en el espa- confuso, y que los ruidos venían de m u y —Para hablar con ella.
La comida, reanimando mis fuerzas, cio. Luego me acerqué á un guardia mu-
me devolvió el valor temerario de la es- nicipal, preguntándole por la calle de lejos; á mi alrededor flotaba el horror del —Está ocupada, fregando—
peranza; luego de dar algunos paseos por vacio— Me detuve un momento apoyán- —Anda, hijo—repuso desfalleciendo,
el gabinete, me acerqué á la ventana, Revés. —¡UÜ—exclamó,—eso está muy lejos.
. do me contra la pared del Instituto Cis- —sé bueno, llámala...
contemplando aquellos millares de tran- Pero, en fin... Siga usted por la calle J a - nes os, buscando un estímulo á mi herois- —No quiero.
seúntes que iban y venían paseando BUS cometrezo, después tuerce usted á la de- ¡no en el sostén que aquella mole incons- El juego le absorbía; luego, dulcifican-
negras siluetas ante los escaparates ilu- recha, en seguida de frente... luego á la ciente me prestaba. Pero aun quedaba lo do el acento, agregó:
minados de las tiendas; después me acos-
 el peligro que se le echaba encima, pro-
Aquellas palabras de bienvenida aca- mío. Jcaquín, que era interesado, hizo metió socorrerme con cuanto pudiese, ir
—Ya voy; aguarde usted... por afición al dinero lo que jamás hubie-
Estaba tan débil que me faltaban fuer- baron de enternecerme, desatando los á verme de cuando en cuando y conso-
ra hecho por filantropía y puro cariño al
zas para imponer mi voluntad, y perma- suspiros que me rebosaban del pecho. prójimo; buscar á Eduardo Olmedo, ha-
larme hasta que el ciego ardor de mi en-
necí en pie, pareciéndome que aquella —¡Teodora!—exclamé arrojándome en amoramiento declinase. Afortunadamen-
sus brazos y deshecha en lágrimas;— llarle, y arrancarle, casi por la fuerza, la te el barbero, aleccionado por mí, resis-
casa también me despedía. De pronto, promesa de mantenerme y vestirme
¡quiérame por lo que haya para usted de tióse á comulgar con necias promesas.
levantando una cortinilla de y u t e azul más sagrado! ¡No me desampare usted! mientras yo lo necesitase. La discusión
que tapaba una puertecilla lateral, apa- ¡Estoy sólita en el mundo!... entre los dos hombres f u é larga y m u y —La señorita Isabel—dijo—no quiere
reció un individuo como de cuarenta viva, y poco faltó para que la concluye- amor, sino dinero... un tanto fijo que, yo
años, despeinado y en mangas de ca- sen á bofetadas. Olmedo, que estaba casa- mismo, si ella me autoriza, vendré á
28 Octubre recoger el día primero de cada mes.
misa, do y tenía tres hijos, quiso eludir toda
—¿Qué quiere u s t e d ? — p r e g u n t o mi- responsabilidad diciendo que yo era una Olmedo manifestó que no podía acce-
Debemos reconocer la existencia de un der á tales pretensiones: él era pobre, no
rándome fríamente. dios Azar encargado de dirigir hacia los aventurera á quien habia pagado el viaje
*—¿Es usted el dueño? de Sevilla á Madrid, y á la que no le li- disponía más que de un sueldo modestí-
seguros puertos de la salvación el frágil simo...
— E l mismo. esquife sobre que van embarcadas las gaba lazo más fuerte ni otro recuerdo
—Deseaba ver á su señora... que el de una noche agradable. Pero Joa- —Si usted es pobre—repuso Antón
pobres vírgenes perdidas: porque es in- implacable,—su mujer es rica; hablaré
Me faltó el aliento; parecíame que verosímil que yo, viéndome abandonada, quin invocó mis derechos de niña inocen-
iban á echarme á la calle sin oirme. A l miserable y sin amistades, en un pueblo te rendida al brillo' de imposibles ofreci- con ella.
fin, pude añadir: grande y desconocido, supiese aprovechar mientos, mis lágrimas, mi abandono, mi Viéndose preso y atajado por todas
—Vengo de Sevilla; la traigo re- tan hábilmente la protección de Teodo- espantosa miseria: Olmedo se encogía de partes, Eduardo Olmedo transigió, entre-
hombros, asegurando que una mujer bo- gando á su interlocutor cuarenta duros,
cuerdos de su hermana Ramoncita Cas- ra, á quien sólo me llevó la ligera amis- nita no se muere de hambre en ninguna
tad que con su hermana Ramona tuvo en de los cuales gasté más de la mitad en
tillo... parte. comprarme un vestido, calzado y la ropa
A l oir aquel nombre el barbero des- el colegio. Yo había renunciado á todo blanca de que estaba absolutamente des-
arrugó el entrecejo y dijo, levantando la por Eduardo Olmedo; á su amor sacrifi- L a experiencia me ha enseñado que
la humanidad es mala y que son inson- provista; el resto fué á parar á manos de
cortina que ocultaba la puerta, y de mo- qué estimación, honor, cariño de padres; mis nuevos amigos y protectores, quie-
do que su voz retumbase bien por las era, por tanto, natural, que aquel hombre dables los abismos de su perversión: la
fuese mi vida, mi luz, mi aire respirable, Venus de Cleómenes y el Antinóo de nes me habían cedido una habitación
profundidades de la tienda: amueblada con una camita de hierro, un
—¡Teodora, aquí te buscan!... y que muriese de desesperación al medir Belvedere pusieron límites á la belleza;
el heroísmo tiene un término: la muerte; tocadorcillo con espejo y piedra de már-
Transcurrieron dos ó tres minutos an- el espantoso aislamiento en que su in- mol y dos sillas de enea. Aquella noche
gustiosos de silencio. Después vi apare- gratitud me colocaba: y, no obstante, con del sacrificio desinteresado no pasará la
virtud, ni del martirio, la fe; pero, ¿quién cenó perfectamente, sintiendo que los en-
cer una mujer, joven aún, pero horrible- reflexión y voluntad impropias de mi tumecimientos de la víspera desapare-
mente maltratada por la miseria: entre edad, logré sobreponerme al malvado pondrá puertas al pecado?... Y tan cierta
estoy de esto, que, cuando me presentan cían, y al verme alojada y vestida y al
su rostro, no obstante, y el de mi condís- curso de las circunstancias, despreciando amparo de aquel improvisado hogar, re-
cipula, advertí ciertas semejanzas. Avan- la villanía del traidor y cambiando los un canalla le recibo afectuosamente, casi
con cariño, segura de que no será el peor cordó que tanto bien era obra de mí
zó hacia mí lentamente, mortificándome acontecimientos adversos en prosperida- misma, de mi bonitura y de mi es-
con una tenaz mirada sondeadora. des y bienandanzas. Luego he sabido que de los hombres. La maldad es infinita; pa-
ra contenerla, el Destino necesitó la ili- fuerzo, y que quien tan pronto lle-
—¿Es usted la hermana de Ramoncita los brazos de la mujer, como los cordo- gó hasta~ allí, era indudable que conse-
nes de seda, son suaves, pero fortísimos, mitación del espacio; para su desarrollo,
Castillo? y que difícilmente se escapa lo que una la eternidad del t i e m p o - guiría ir mucho más allá. F u é una emo-
— Sí, señora, vez quedó entre ellos preso y bien enla- ción rara: estaba á obscuras y acostada
—Yo soy Isabel Ortego... amiga y zado; pero entonces yo era harto niña pa- He deslizado las anteriores reflexiones
para alivio de mi espíritu y en descargo en mi pequeño lecho, que crujía; una de
compañera suya de colegio... ra entrometerme por tales honduras y mis manos rozó mis caderas, que palpé
—¡Ah!... ¿Y cómo está mi hermana... y vericuetos, y demasiado alcancé reca- de Olmedo, á quien aun ignoro si debo
odio ó agradecimiento por la libertad en suavemente, justipreciando con precoz
mi madre?... Pero, antes de nada, siénte- bando durante algún tiempo la protec- saber su armoniosa escultura, experimen-
se usted... que me dejó luego de graduarme mujer
ción del hombre más canalla, frío y de mundo. Pero volvamos á mi historia. tando hacia mi pobre carne, que á tan
Cogió una silla, que me ofrecio; luego egoísta que he conocido. Justamente exasperado Joaquín Antón alto precio pagó los trapos que en tal
dijo dirigiéndose á su marido y aludién- por las negativas de mi amante, le ame- momento la cubrían, un agradecimiento
dome con uno de esos gestos cariñosos y El ofrecimiento que hice á Teodora y nazó con referirle á su mujer lo ocurri- vago...
de exquisita confianza que parecen pa- á su marido Joaquín Antón,' de irme á do, lo que aterró á Olmedo, cuya esposa Desde aqeul día mi vida quedó asegu-
trimonio exclusivo de la mujer anda- vivir con ellos tan pronto como Olmedo había llevado al matrimonio un respeta- rada; todos los meses Joaquín Antón iba
luza: me asegurase medios decorosos de sub- ble capital. No sabiendo cómo conjurar á casa de Olmedo, quien le entregaba
—Mira la paisana: qué joven y que sistencia, resolvió la cuestión en favor
bonita...
cien pesetas, de las cuales noventa eran
para el barbero; las diez restantes me
bastaban para comprar polvos de arroz,
horquillas y alguna que otra chuchería.
Pasaban las horas dulcemente y pasa-
ron tantas y tantas... que se llevaron el
invierno. F u é aquélla una de las épocas
más tranquilas de mi vida. Aunque pri-
vada bruscamente de mis primeros afec-
tos, era feliz; las grandes convulsiones
morales habían trastornado mi espíritu,
sumiéndolo en una modorra inaccesible
al dolor; era el contento estúpido de esos
cretinos que ríen inconscientes. Teodora
parecía profesarme buena amistad, y al-
gunas noches salía conmigo, llevándome
siempre como á señora por el ándito de
la acera; yo aceptaba gustosa su compa-
ñía y hasta la quería, si bien con el amor
distraído que inspiran los inferiores. Ni
ella, ni su marido, hablaban jamás de
mis padres y Joaquín, siempre que me
dirigía la palabra, t m e llamaba «señori-
ta.» El pasado, entretanto, iba reculando,
perdiéndose bajo las brumas de un hori-
zonte remoto, sin que ni una carta, ni el
encuentro con una persona conocida, ni
la noticia más leve, viniera á recordar-
me mi antiguo vivir.
Los viajes me enseñaron que las ciuda-
des, como los individuos, tienen un ca-
rácter, un temperamento: en aquella épo-
ca el espíritu movedizo y aventurero de
Madrid, fué apoderándose rápidamente
del mío; el alma turbulenta de la gran
ciudad era draga agitadora del légamo
que en mi pensamiento dejaron copiosas
y mal digeridas lecturas: me atrían la
hermosura de sus calles, el fausto que in-
dudablemente invadía el interior de
aquellas mansiones aristocráticas por cu-
yos espaciosos zaguanes Teodora y yo
veíamos ir y venir á los porteros meti-
dos en majestuosos gabanes azules y con
largas patillas blancas; el lujo acumula-
do sobre las mujeres que adornaban los
palcos en las solemnidades teatrales, y
por cuyas manos y escotes cuajados de
joyas, mis ojos de provinciana ambiciosa
paseaban desde las altas galerías miradas
insaciables. Todo, hablando á mis oídos
con el musiteo fascinante de la tenta-
ción, parecía repetirme: «Si t ú quisie-
ses...» cual si tantas superfluidades estu-
viesen al alcance de mi voluntad: y aque-
lla voz que yo imaginaba haber escucha-
do entre sueños, cuando niña, electrizaba
mis nervios, reanimándome como reani-
ma todo lo que nació y creció con nos-
otros: al viejo héroe, el lejano fragor de
una batalla; al artista, los vítores de la
muchedumbre; al marino, el clamoreo
eternal de las olas.
Desde que empezaron las buenas no-
ches primaverales, Teodora y yo paseába-
mos después de cenar dirigiéndonos ha-
cia la P u e r t a del Sol por las calles San
Bernardo y preciados, y regresando in-
mediatamente á casa por las de Fuenca-
rral, Desengaño y Luna: eran excursio-
nes monótonas que realizábamos metódi-
camente, como quien cumple una obliga-
ción, y que no costaban dinero. Teodora
se divertía narrándome su historia, que
rellenaba de episodios y divagaciones in-
terminables:- la barbería fué comprada ...adquirieron la servil costumbre de acudir 1 las las mañanas á tesarme la mano... (Pág. 28)
con dinero que ella había ganado; Joa-
quín, aunque bueno, era perezoso y, con llamativas: me impresionaron fuertemen- Una noche, después de cenar, salí sola;
los años, iba aficionándose á la b e b i d a - te sus cabelleras de oro ó de endrina, sus Teodora, que tenía un niño enfermo, no
Seguía hablando, irritándose contra los semblantes pálidos, sus ojos hermosos ve- pudo acompañarme. Según costumbre su-
transeúntes que la empujaban, obligán- lados por la triple ponzoña de la tristeza, bí la cuesta de la calle Reyes, dirigién-
dola á callar: yo la oía distraída, como se la ambición y el ensueño; pasaban en lan- dome por la de San Bernardo hacia la
oyen las conversaciones de los niños, mi- dos que huían veloces; un polvillo dora- Puerta del Sol: al cruzar la Plaza de San-
rando los escaparates de las joyerías, si- do parecía flotar sobre las plumas de sus to Domingo me detuve ante el escapara-
guiendo con los ojos á las mujeres ele- grandes sombreros; los hombres volvían t e de una camisería: las luces eléctricas
gantes que iban en coche. Una noche pre- la cabeza para mirarlas, y su admiración reverberando sobre las blancas pecheras
gunté á Teodora: y sus deseos las perseguían hasta m u y de las camisas, producían un resplandor
lejos; eada una de ellas tenía una leyen- crudo que iluminaba mi rostro tuerte-
»—¿En qué se distingue á las mujeres da: por ésta se había suicidado un mar- mente de abajo á arriba, dándolo una ex-
de vida alegre? Hablo de las ricas. qués; por amor á otra, un calavera arrui- presión de cansancio que entonces no te-
Contestó sencillamente: nado estaba en presidio... Yo las contem- nia. De pronto comprendí que estaban ob-
—¿Qué se yo?... E n su tipo, en sus per- plaba suspensa, examinando de refilón sus servándome; f u é algo magnético que co-
fifmes, en su modo de vestir... manos enguantadas, manos soboncitas y rrió sobre mi piel, obligándome á volver
—¿Conoces alguna? sabias que parecían descansar de tantas la cabeza: era un hombre como de treinta
—Personalmente, no, pero sí de vista; caricias sobre los regazos de seda. Por y cinco á cuarenta años; estaba en pie,
y a te avisaré. las noches, cuando regresaba á mi cuarto, m u y cerca de mí, escudriñándome aten-
¡Quién sabe si su instinto plebeyo, pro- aquellas impresiones dormían conmigo, tamente; traspasando mi pobre trajecillo
penso á la murmuración y á la descon- estimulando mi ambición, convii'tiendo de verano llegaba á mi carne el calor de
fianza, calificó de hetera á más de una mi lecho en yacija de espinas. «¿Por qué su cuerpo saludable y robusto: de una
matrona impecable por el solo hecho de no vencer como vencen otras mujeres ojeada aprecié sus botas de charol, su ga-
ir bien vestida!... Lo cierto es que conocí menos bonitas?...» repetía la voz tenta- bán blanco, su sombrero de copa, la sere-
á las cortesanas que entonces estaban más dora. nidad aristocrática de sus facciones. Con-
en boga, y todas eran jóvenes, elegantes,
MEMOKIAS.—4
 todo, el pobre temía enamorarse formal- do, en lugar muy visible, leí la palabra
tinué mi paseo, no sabiendo cómo compo- Con que, si algo necesitas, pide; la caja mente de' mí. Aquella noche me acompa- «adiós»...
nérmelas para lograr que mi cortejador está abierta. . ñó hasta la puerta de mi casa: al darme ¿Quién la había escrito? ¿Era mi ami-
me abordase; él me seguía de cerca, pero E l l a miraba al suelo, perpleja: adivi- la mano sentí que me entregaba un pa- go?... Yo no conocía su letra, Y si era él,
sin atreverse á zurcir el diálogo, desorien- nando sus vacilaciones, repetí mi oferta, pel; parecióme que tenía los ojos húme- ¿de quién se despedía? ¿Del billete ó de
tado, sin duda, por mi apetecible aspecto á lo que contestó con mentido embarazo: dos: después me besó en la frente y se mí?... Lo primero, era bufo; lo segundo,
provinciano: yo caminaba perpleja, de- —Si pudieras darme veinte pesetas... alejó rápidamente, volviendo la cabeza, triste y raro. A l día siguiente por la no-
seando y temiendo simultáneamente el Ya te las descontaremos del dinero que C o m o quien huye ó se despide. Cuando che fui á buscarle al sitio donde estába-
abordaje de lo desconocido: tenia la len- me entregues á primeros de mes. iba m u y lejos, miré el papel que me dió: mos citados, y no acudió; al otro día, tam-
gua seca y frías las sienes; zumbidos^ ex- —Cambia y quédate con ellas—repuse era un billete de cien pesetas: á un la- poco; no he vuelto á verle más...
traños trastornaban mi cerebro; quizá mi entregándole el billete.
verdadero porvenir empezaba allí. A l lle- —Me atrevo á pedírtelas porque estoy
gar al Postigo de San Martin torcí á la muy pobre: el verano todo lo paraliza,
derecha, buscando la sombra, que enarde- nadie se afeita... anoche t u v e que empe-
ce á los tímidos; allí me detuve mirando ñar la capa de Joaquín.
á todas partes, como desorientada: el ca- Estas explicaciones, humillando a mi
ballero, siempre retraído pasaba cerca de amiga, me molestaban.
mí sin detenerse. Bien, bien—exclamé interrumpién-
dola;—toma y nada me debes; nada...
Su rara cobardía estropeaba mi plan: Pues vivimos juntas, mi dinero es de to-
entonces pregunté: dos.
—Señor; ¿sabe usted dónde está la ca-
lle de... de Fuencarral? Me abrazó, besándome las mejillas mu-
El interpelado se detuvo, sorprendido chas veces: estoy cierta de que la taima-
agradablemente por la turbada entona- da, á pesar de su aire encogido y gazmo-
ción de mis palabras. ño, tuvo menos empacho al aceptar aquel
—Va usted por mal camino—dijo. dinero que yo en ofrecérselo.
—Si pudiera usted indicarme cuál de- A la noclie siguiente volví á ver á mi
bo seguir... nuevo amante, cuyo nombre mi ingrata
—Mejor es que la acompañe. memoria no recuerda: estuvimos en el
Vacilé; él insistió. café del Siglo, luego subimos á un coche
—No tengo nada que hacer; por otra que nes llevó por Recoletos hasta el Hi-
parte, si la dejo á usted sola, volvería us- pódromo; el hablaba acariciándome las
ted á perderse. manos; me aseguró que era rico y que, si
yo fuese juiciosa, no tendría inconvenien-
Cedí: aquella noche volví á la barbería te en vivir conmigo.
llevando en el corsé un billete de cin-
cuenta pesetas. Al día siguiente el rego- —Aunque eres m u y joven—decía,—
cijo que me causaba la inesperada pose- debes velar por t u porvenir; los años pa-
sión de aquel tesoro era tan grande, que san pronto; escarmienta en mí; ayer era
se lo enseñé á Teodora, cuyos ojos brilla- un niño y hoy tengo la barba llena de hi-
ron codiciosos. Yo dije que aquellos diez los blancos... _ .
duros me los había dado una señora ami- Yo le escuchaba distraída, pareciéndo-
ga de mi madre, á quien encontré en la me que me hablaban de algo m u y distan-
Puerta del Sol, y que. lejos de reñirme, te, casi inaccesible, remotísimo como el
me colmó de buenos consejos, ofrecién- origen del mundo. De pronto me echaba
dome su casa y prometiendo ayudarme á reir y le besaba porque sí, sin deseos;
con cuanto pudiese: mientras hilvanaba él reía también, llamándome loea. Como
con visible torpeza este cuento inverosí- todo hombre m u y vivido, era dulce y pa-
mil, Teodora me escuchaba dando mues- ciente, y creo que, á durar algo más nues-
tras de credulidad y ufanía. Yo, querien- tras relaciones, hubiera llegado á querer-
do hacerla participar completamente de le no obstante parecerme algo raro: siem-
mi contento, añadí riendo: pre había en sus miradas y en sus silen-
cios una gran tristeza; desengañado de
—Ya ves, ¿qué te parece?... soy rica.
 rol de Champcenetz, «mi luz lunar» y yo —Buenos días nos dé Dios.
le aceptaba bondadosamente, sin maliciar —Hola, buenos días.
que tantos agasajos me costaban todos —Y frescos.
los meses más de treinta, duros. —Así es...
Acosada por la tediosa vacuidad de Algunas eran criadas y llevaban al
mis días y por Teodora, que me hablaba brazo grandes cestas vacías; otras, por la
continuamente de su miseria y de las elegancia y riqueza de sus trajes usados
I y el desmazalamiento de sus ademanes y
mudanzas y reformas que necesitaba in-
troducir en la barbería, decidí correr actitudes, parecían mujerzuelas de mal
«
nuevas y productivas aventuras. vivir; todas se sentahan moviendo las
caderas eomo para deshacer algún plie-
Una mañana fui á cierto famoso Salón gue del vestido que las lastimase, exha-
31 Octubre. mejanzas entre Eduardo Olmedo y todos 1 de Peinado sito en la calle de Jacome-
los hombres ruines, malvados ó hipócri- lando un olor insano, persistente, de car-
trezo. El establecimiento era una tienda nes mal lavadas. Las tres clientes que
Desdo aquella fecha comenzó para mí tas, que mi corta suerte va presentán- j rectangular, con un pequeño escaparate estaban peinándose cuando Teodora y yo
una vida llena de altibajos, una especie dome. donde había botellas de aguas odorantes, llegamos, se levantaron casi al mismo
de horizonte churrigueresco cuajado de E l escaso dinero que la casualidad me J tarritos con pomadas y otros objetos de tiempo, pagaron y salieron mirándose de
pintorescos episodios, algunos alegres, permitió ganar en aquellos ocho últimos 1 perfumería; algunas pelucas, trenzas de reojo en el espejo sus cabezas rizadas.
otros m u y tristes. La ingratitud de días, erigiéronme en dueña y tirana pro- I todos colores y una cabeza femenina Otras tres mujeres ocuparon los sillones
Eduardo Olmedo había resfriado y como tectora y casi omnipotente de mi nueva 1 de cera, elegantemente peinada, que gi- que acababan de quedar vacíos, y Faus-
encallecido mi espíritu, dándome ese du- familia. Teodora me obedecía ciega- 1 raba lentamente sobre sí misma merced tina, Madrona y la oficiala reanudaron su
rísimo temple de las almas aventnreras mente, aceptando, sin discusión ni remil- | á un sencillo mecanismo de relojería. La tarea; Faustina alta, dominando y como
y bohemias, apercibidas siempre al en- gos, mis menores indicaciones; los niños, I dueña del Salón se llamaba Faustina, y imponiéndose al trabajo; Madrona pe-
canto ó al dolor de lo imprevisto. Al por'consejo, sin duda, de su madre, ad- era una mujer cuarentona, gruesa y alta, queña, levantando mucho los brazos para
principio iba por la calle buscando a quirieron la servil costumbre de acudir j y de guapeza imponente y varonil. Teo- alcanzar á la cabeza de sus parroquianas,
Olmedo con los ojos, y de hallarle, segu- todas las mañanas á besarme la mano 1 dora, que me acompañaba en aquella pálida, cual si aquella actitud y aquel
ramente me hubiese abrazado á sus rodi- humildemente; Joaquín Antón, aunque i primera visita, hizo mi presentación: repetido ponerse de puntillas la fatigase
llas, pidiéndole algunas migajas de con- zafio y groserote, no se atrevía á hablar- —Mi hermana Isabel... el pecho. Y los rostros continuaron des-
suelo y de amor: aquella sensación duro me con la gorra puesta, ni menos á pre- ] Faustina tuvo un gesto errante de sor- filando de tres en tres por delante del
poco; el fino hierro de nuestros mutuos sentarse borracho delante de mí. Enton-
presa. Teodora, comprendiéndolo, apre- espejo impasible: yo los veía distraída:
juramentos quebrantábase en la distancia ees yo creía que todo ello era resultado | suróse á rectificar. eran semblantes marchitos, ajados por el
del tiempo y del espacio; las remembran- de una buena amistad; pero luego he I
—Es decir—agregó,—no es hermana trabajo ó por el vicio, con párpados soño-
zas de la aldea y la casa de mi tía, con la sabido que el inrerés fué el verdadero I mía, pero como si lo fuese... porque casi lientos, mejillas tristes, labios desenga-
ventana por entre cuyos barrotes recibie- origen de tanta deferencia y sumisión, y 1
nos hemos criado juntas. ñados, que conservaban el sumario de los
ron mis labios la agridulce sorpresa de me represento los diálogos repugnantes | Nos sentamos junto á las cuatro ó cinco goces apurados la noche antes: todas iban
los primeros besos, palidecían en los ma- que aquellos dos miserables trabarían 1 mujeres que esperaban vez para peinarse, ligeramente vestidas; en el aire del cerra-
res sin playas del recuerdo como en la por las noches en voz baja, componiendo \
y aguardamos. Faustina, su hija Madrona do establecimiento flotaba el tenaz olor
sombra de una noche sin luna; la voz ca- atrevidos cálculos sobre las ganancias y otra oficiala, trabajaban activamente de aquellos cuerpos mal limpios y casi
riciosa de Eduardo desfallecía bajo el probables que mi candor y mi belleza •
podría redituarles. Así, y no obstante ser j alisando los cabellos de las parroquianas desnudos.
prolongado trueno del tren; su semblante, sentadas en los tres únicos sillones que
á la luz nimbada del vagón, era pálido la casa de Joaquín Antón y hallarme yo ;
bajo su sombra y protección, aquel hom- había: yo las veía perfectamente por el Creo que Teodora me llevó á casa do
como una mancha exangüe sobre la que espejo: una de ellas era vieja; las otras Faustina con deliberado propósito, pues
reían dos hileras de dientes m u y blan- bre era algo dependiente ó esclavo mío, 1 dos jóvenes y no mal parecidas; todas en aquel centro de gentes socarronas y
cos... Aquella emoción extinguióse pron- sin más fuerza que la por mí irradiada, 1
ni otra claridad que la que mi elegancia 9 estaban disfrazadas con anchos peinado- maleantes conocí una pluralidad de tipos
to, y si deseaba tropezar con Olmedo era res blancos. Largo rato estuve absorta, que habían de influir fuertemente en los
para humillarle pasando junto á él tría- y discreción vertían sobre él. Me llamaba 9
cuñada, con los ojos humedecidos por el I observando á Madrona, inquieta y del- rumbos ulteriores de mi vida, y que,
mente, sin saludarle, probándole así que gada, hundiendo sus dedos nerviosos, lejos de apartarme del mal, ó cuando me-
las cien pesetas que seguía enviándome agradecimiento y la codiciosa esperanza j
de grandes favores; para que yo no me I abrillantados y pulidos por el aceite, en nos de enderezarme hacia las regiones
por mediación de Joaquín Antón los días una copiosa trenza de cabellos rubios. aristocráticas y más altas del vicio, me
primeros de cada mes, no eran indispen- desdeñase de salir á la calle con su mu- De cuando en cuando la puerta de la empujaron por derroteros torcidos hacia
sables á mi vida. Más tarde, y este es un jer, la obligó á comprarse un vestido I
nuevo, y enseñó á sus hijos á llamarme i calle se abría haciendo vibrar un timbre los fondos peores. Allí me presentaron á
fenómeno imaginativo que aun persiste y aparecían nuevas parroquianas. Pilar Huerta, antigua lumia, que habién-
en mí, he creído sorprender grandes se- «tita Isabel»; era, pues, como decía Riva-
dose aburguesado, puso con el dinero de
su querido una taberna en la calle de Tu-
descos; á Severina Aguilas, vieja mise-
rable, dueña, allá en sus mocedades, de
una mancebía; á Elvira la Gandula; á
Gregorio, tipo repugnante, de dudosa
sexualidad, y otros varios corredores y
alcahuetas que comerciaban guiando des-
ilusoriamente al dócil rebaño de la vo-
luptuosidad hacia donde el vicio de los
hombres lo reclamaba. Finalmente, co-
nocí también por aquellos días á Leonar-
da Cadenas, rubia guapísima con quien,
por rara casualidad, aun no he tenido
motivos para reñir y que entonces an-
daba buscando un amante rico, poseída
de una ambición insaciable, enfermiza,
como un delirio de grandezas. Leonarda
hablaba como los artistas ilustres que
más tarde aquí, ó fuera de España he
conocido.
—Imítame—deeía—y procura salir de
este fango negro en que vivimos; tú,
como yo, mereces morir célebre y rica.
Una noche, Leonarda Cadenas fué á la
barbería á buscarme; yo estaba empe-
zando á comer.
—¿Qué hay?—pregunté.
Ella guiñóme maliciosamente, sonrien-
do, dándome á comprender que el objeto
de su visita no podía ser expuesto delante
de Teodora y de Joaquín. Entonces me
levanté conduciendo á mi amiga á una
habitación próxima.
—¿Quieres cenar conmigo?
—¿Dónde?
—En las Ventas del Espíritu Santo.
Quedóme perpleja, considerando el es-
tado, no m u y lucido, de mi calzado y de
mi falda negra. Leonarda procuró ani-
marme, asegurando que iríamos en coche;
habría baile y la comida y los vinos
serían buenos.
—La fiesta—agregó—se ha improvi-
sado hace un momento en casa de Seve-
rina Aguilas. Vendrán con nosotras Pepe
Pérez, que es médico y antiguo amigo
mío, y un tal Diego Ferrán... ó Ferrer...
no recuerdo el apellido... Un niño aristó-
crata m u y borracho, pero muy simpático,
á quien sólo conozco de vista.
Animada por un repentino anhelo de
divertirme, cedí sin oponer objeciones.
Cuando llegamos á casa de Saturnina vi
en el salón, un saloncito adornado con
muebles y cortinajes viejos, dos hombres
que, al oírnos, se levantaron cumplimen-
tando á mi amiga por la excelente com-
pañera que les procuraba, y arremetiendo
luego contra mí, palpándome, pellizcán-
dome, besándome sobre los labios, obli-
gándome á respirar sus alientos infesta-
dos de olor á tabaco y á vino. Entonces;
como ahora, estas caricias brutales me
molestaban horriblemente, y para evitar-
las volvía la cabeza á otra parte. Pepe
Pérez era un tipo plebeyo, gordiflón y
chiquitín: vestía americana negra y pan-
talón gris; al caminar inclinaba un poco
hacia dentro las puntas de los pies: tenía
el cráneo calvo, los ojos groseros, el bi-
gote negro y m u y poblado; por los puños
blancos de su camisa asomaban sus mu-
ñecas fuertes, cubiertas de espeso vello.
Diego Ferrer, mi amante de aquella no-
che, era alto, simpático y de correcto
porte; en sus mejillas el vicio había pin-
tado algunas arrugas precoces; tenía ojos
de vesánico, saltones y claros; su labio in-
ferior grueso y colgante, parecía hallarse
propicio siempre á beber; sobre su frente
pequeña, embrutecida por el alcohol, 1<JS
cabellos byronianos, cortos, ensortijados
y negros, se encrespaban.
Diego F e r r e r me cobró afición, y yo,
aungustándome poco, acepté su compañía
sin sacrificios ni violencia, prefiriéndole
á cualquier otro hombre desconocido.
Diego era un anormal en quien ciertas
iacultades parecían haberse desarrollado
extraordinariamente con menoscabo de
las otras, y á espensas de los jugos que
de éstas tomaron. Así, pues, todo en él
acusaba al verdadero artista, iuconsciente
y desordenado, cuyos fuertes nervios sólo
trabajan bajo el látigo de estimulantes
poderosos: el hambre, la lujuria, la em-
briaguez, la ambición... E r a fantaseador,
voluntarioso, impulsivo, y mientras su
imaginación y sus pasiones iban m u y
lejos, su sensibilidad era escasa, su en-
tendimiento obscuro y angosto.
El día primero de cada mes, F e r r e r
recibía de su padre tres mil pesetas, can-
tidad con la cual otro hombre cualquiera
hubiese podido representar buen papel
en cualquiera parte. Pero Diego orde-
naba sus gastos disparatadamente. Una
sencilla operación aritmética le había
demostrado que tres mil pesetas reparti-
das equitativamente entre treinta días,
sólo consienten un gasto diario de veinte
duros, cantidad exigua que no le permitía
vivir con el fausto que él soñaba; y así
optaba por disipar su renta en una se-
mana, gastando diariamente de doscientas
cincuenta á trescientas pesetas. Una vez
sin dinero, F e r r e r se abstenía de recurrir
á los prestamistas y se refugiaba donde
nadie supo nunca, y allí permanecía re-
cluido hasta que, con la llegada del nuevo
mes, recibía los seiscientos duros que
habían de proporcionarle un nuevo pe-
ríodo de esplendor: los que le trataban
superficialmente y siempre le vieron bien
vestido y en coche, creíanle rico; yo, que
le conocí íntimamente, sabíale niño m u y
inexperto y m u y desgraciado.
Entre otras debilidades y vicios meno-
res emanados de su mismo desequilibrio,
Diego padecía el de la borrachera: se fina-
ba por el vino, sea cual fuese; el solo
recuerdo del coñac le producía emoción
voluptuosa tan intensa que le obligaba
á apretar los dientes. De sus borracheras
conocíamos todos anécdotas chistosísi-
mas. Verbigracia: la habitación donde él
y yo dormíamos algunas noches en casa
de Severina Aguilas, era m u y pequeña
y el lecho tan grande, que ocupaba casi
todo el cuarto, cual si lo hubiesen fabri-
cado á su capacidad y medida; la puerta,
que era de cristales y tenía visillos, se
abría delante de la cama, y entre ésta y
aquélla quedaba el espacio indispensable
para que pudiera deslizarse una persona
no m u y gruesa. Yo estaba acostada y á
obscuras, cuando Diego llegó; iba borra-
cho y sin cerillas; Severina había salido.
F e r r e r penetró en la alcoba, cerró la
puerta y empezó á desnudarse, tirando
al suelo el sombrero de copa, la levita,
el chaleco, maldiciendo de la suerte que
le obligaba á acostarse entre tinieblas,
atormentado por la preocupación de que
había un hombre oculto en la habitación.
Después, al quitarse la camisa, la elástica
se le arrolló bajo los sobacos y Diego
pasó las de Caín para bajarla y remeterla
dentro del calzoncillo; siendo lo gracioso
que, como el espacio donde maniobraba
era tan angosto, juntamente con la cami-
seta guardóse la punta de un visillo entre
los calzones y la piel, por lo que luego,
al querer subir á la cama, sintió que le
retenían y sujetaban por detrás. Con esto,
sus terrores aumentaron, y volviéndose
rápidamente y enarbolando el brazo, co-
menzó á gritar:—¡Socorro, ladrones!...»
descargando al mismo tiempo un puñe-
tazo que redujo á menudos añicos los
cristales de la puerta. F u é un incidente
m u y cómico que empezó asustándome y
concluyó haciéndome reir á carcajadas.
Cuando F e r r e r se emborrachaba solo,
le acometía el capricho de pasear por el
campo, caminando en línea recta y sin
tino durante varias horas, hasta que el
cansancio físico y el aire le desaturdían,
devolviéndole la razón en parajes distan-
tes y á veces, para él, completamente
desconocidos. Más de una madrugada le
sorprendió el sol en Chamartín ó en Va-
llecas; otras veces su embri^ÉStiez le em-
pujaba hacia la vieja sacramental de san
Justo, donde estaba su madre, y cesno
iba deteniéndose á beber en todas las
tabernas y ventorros del camino, llegaba
al cementerio completamente beodo. En-
tonces sufría anhelos locos de llorar, ó
hincándose delante de las tumbas abría
los brazos, levantando al cielo sus ojos
enturbiados por las lágrimas y el alcohol,
lamentando su temprana orfandad amar-
gamente: los sepultureros, entre compa-
decidos y burlones, solían levantarle y
sacarle de allí: F e r r e r salía dando tras-
piés, vacilando ridiculamente ante las
esculturas inmóviles y "severas de los
mausoleos, y luego, pensando en alguna
pintarrajeada belleza de lupanar, com-
praba las flores que una vieja, antigua
alcahueta quizá, vendía en la puerta del
camposanto para los muertos... Pasaron
de cuatro y de cinco... ¡y de ocho!... las L a otra m u j e r también se acercó á su
veces que el desdichado volvió á Madrid, querido, poniéndole las manos sobre lo
vestido de levita ó de frac, eon un rami- hombros, conteniéndole; Severina Agui-
llete de aquellas flores funerarias en la las, con su destemplada voz de vieja lu-
mano, y acostado y profundamente dor- mia, hablaba á gritos procurando tran-
mido sobre un carro cargado de paja ó quilizarnos, barajando en su torpe boca
de verduras. razones y denuestos. Pero aquellas inter-
Mis relaciones eon Diego Ferrer dura- venciones llegaban tarde; F e r r e r se había
ron un ano y hubiesen persistido mucho levantado mirando á su enemigo con los
más, pues era generoso y bueno, si una ojos grandes y claros, ahuevados por la
muerte violenta, un asesinato infame, no embriaguez y la ira.
hubiera llegado á separarnos. —A ese chulito—dijo—le mato yo esta
Estábamos una noehe cenando en el noche.
comedor de Severina Aguilas en compa- Y cogió una botella: Fernando, ad-
ñía de otra mujer, cuyo nombre no re- virtiendo aquel movimiento, echó mano
cuerdo, y de su querido; un muchacho, prestamente al revólver que tenia en el
como de veinte años, mala persona, que bolsillo trasero del pantalón y antes de
más tarde murió en presidio y á quien que nadie pudiera impedirlo, extendió el
llamaban Fernando el Cordobés. Por brazo y disparó; yo vi cómo la pechera
aquellos días, que eran los primeros de de Diego se teñía de sangre; no obstante
Marzo, Diego me había regalado cuatro- mi amado, aunque tambaleándose, arrojó
cientas pesetas. La comida pasó sin inci- la botella hacia su rival; más el proyectil
dentes; á los postres todos estábamos partió sin brío y fué á estrellarse contra
enardecidos por el vino; Diego, que iba el suelo. Fernando volvió á disparar sin
vestido de frac, quería marcharse á jugar hacer blanco: desgraciadamente aquel se-
al easino de donde era socio; yo me opuse gundo tiro era inútil, porque Diego, que .Diego, que pudo sostenerse algunos segundos agarrándose á ini... (Pág. 32) ,
y él me insultó, tachándome de intere- pudo sostenerse algunos segundos aga-
sada y concluyendo por arrojarme á la rrándose á mí, caía moribundo sobre la después de dejar la concha», me holgaba pilitada mariposilla del ensueño yacía
cabeza una copa que me hirió levemente. alfombra. de haber abandonado un pueblo donde ni entré el polvo del camino con las alitas
Ante aquel^desafuero todos terciaron á La impresión que me causó aquella mi cumplida belleza, ni mi educación, rotas. Si las ideas no f u e ^ i nociones
favor mío, • F e r n a n d o dijo que en pre- brusca y terrible tragedia fué tan inten- ni los ensueños ambiciosos de mi deseo, esquemáticas sino e n t i d a d ^ ^ n a t e r i a l e s ,
sencia suya nadie pegaba á una mujer. sa, que hube de guardar cama varios días. podían ser apreciados. No obstante, con- capaces de ser tocadas y vistas, yo barre-
—Es mi qiferida—repuso Diego. Lloré mucho á F e r r e r y aun, á pesar del t r a estas afirmaciones rotundas de la ría de mi frente los malos recuerdos;
—Lo sé—contestó el Cordobés,—pero turbio prisma de los años, me siento con- fe, oponía la reflexión sus dudas y dis- cogiéndolos, rompiéndolos entre mis ma-
no importa. movida: su muerte inició para mí un pe- tingos, probándome que la conquista do nos, arrojándolos después por una ven-
ríodo caótico, una especie de noche tene- lo bueno no es fácil, mollar ni asequible tana para que el vendaba! se llevase los
—Haré lo que guste. pedazos m u y lejos, bajo la noche. Yo 110
brosa en la cual los chispazos luminosos á todos, sino que requiere capacidades
•—Pero no aquí. excepcionales de tesón, ingenio y trave- amaba; á los dieciocho años todo era en
—Aquí... y en todas partes... y siempre. del contento fueron m u y raros. sura. Entonces suf ría congoja y desmayo mí, triste y mustio; ningún hombre tuvo
—¿A que no? inmensos. ¿Persistiría aquella situación la fineza de escribirme una carta ni do
La cuestión, provocada por un exceso,, 8 Noviembre, dudosa? ¿Continuaría el Destino ponién- cortarse para mí un mechón de cabellos:
tal vez, de caballerosidad y galantería, dome sobre la nuca su pie de plomo? ¿No la pasión ardiente quema, rebaja los ner-
iba convirtiéndose en estúpida cuestión Más de dos años eran pasados desde
podría levantar jamás la cabeza como el vios, enmollece los músculos; nunca volví
personal. Yo, queriendo evitar daños ma- que la fatalidad me trajo á Madrid, y aun gallo, que mira siempre al horizonte cual al campo, como cuando niña, á coger mar-
yores, intervine poniéndome, como era entre mis padres y y o no se había cru- enamorado de la distancia y del sol?... garitas y amapolas; sóh\el vicio brutal
prudente y de razón, de parte de F e r r e r . zado ninguna carta; pero sabía de ellos Odiaba mi pasado, el horrible pasado re- me solicitaba; mi libro de oraciones no
—Perdone usted, F e r n a r d o — d i j e , — indirectamente, merced á mi buena ami- pleto con el recuerdo de los padres aban- guardaba ninguna de esas flores secas
pero Diego es mi amante y tiene autori- ga Ramoncita Castillo. donados y de la aldea perdida: bajo las que recuerdan un amor...
dad y derechos inequívocos sobre mí: en Son muy amargos los estados porque alas negras del primer desengaño des-
último caso, sólo á nosotros dos compete f u é atravesando mi alma en aquella épo- El verdadero cariño, según la experien-
aparecían las dulces memorias, mis cu- cia me demostró más tarde, es reservón
la discusión y el pacífico ó adverso des- ca. A ratos, recordando <que la perla— rioseos impacientes de niña estudiosa,
enlace de lo ocurrido. como dijo Lope—no es estimada hasta y tímido, y como gastrónomo inteligente
las sonrisas luminosas de mi inocencia: la apetece ir saboreando las impresiones
MEMORIAS.—5
.' ) i i j • / ,• j-
 brande, de afeitarse dos ó tres veces por E n seguida entregué á Joaquin Antón
los dieciocho ó veinte únicos duros que
semana. A m é n de estas ventajas, cada
tenía ahorrados y guardados en el fondo
-y aumentando el precio de los demás ser- servicio se cobraría á veinticinco cén- de mi baúl. A l día siguiente, inmediata-
lentamente: h o y pide una carta que con- timos... .( .
vicios. Teodora habló conmigo acerca de mente después de desayunarme, salí á la
serve la huella h ú m e d a de una lagrima Teodora no omitía ocasion ni medio de calle y f u i á colocarme en cierto sitio
ó de un beso; mañana un rizo de cabellos; esto muchas veces. #
atormentarme, segura de lograr por can- por donde sabía que E d u a r d o Olmedo
otro día la cinta que llevábamos al cuello — T ú ganas bastante—decía;—hay m e -
sancio, lo que por razones no merecía. pasaba todas las mañanas. Desde que nos
cierta noche: amantes m u y graves he co- ses en que t u s gastos no ascienden a Muchas noches, al volver del teatro, la separamos en la call-e de la Montera, sólo
nocido que guardaban en la cartera, pin- menos de quinientas pesetas, ü o n este encontraba en el comedor esperándome, habíamos vuelto á hablar dos ó t r e s ve-
tado sobre u n trozo de papel, el pie de dinero J o a q u í n se atreve á montar una cosiendo pacientemente con los antebra- ces, pero tranquilamente, sin alusiones á
su querida. D e tales pormenores, sm em- peluquería t a n buena como cualquiera zos apoyados sobre su vientre abultado lo pretérito, lágrimas ni reproches, como
bargo, no puede hablarse en el vil mer- otra T ú puedes reservar las pesetas que y redondo. A u n q u e callada, su figura personas ligadas únicamente por el mo-
cado de las pasiones mercenarias; el ape- necesites para comer y vestir bien, y en- elocuente para mí como una súplica, su lesto recuerdo de una deuda. A l verme,
tito b r u t a l de los que pagan se encoge de t r e - a m o s el resto. P o r cada una de las rostro fofo y pálido parecía la voz de la E d u a r d o Olmedo se inmutó: tras un bre-
hombros-ante estas sublimidades pueriles cantidades que nos prestases J o a q u í n te tienda, el espíritu t í i s t e de las paredes ve preámbulo, encaminado á referirle mi
y las atropella, hallándolas ridiculas, g g | daría un recibo redactado y hasta legali- enyesadas, de los suelos desnudos, de situación y disculpar el atrevimiento de
haber disfrutado aún el subidísimo es- zado en debida forma. E s t e negocio, bien todo aquel cuarto con su ambiente inhos- aquel abordaje, le pedí cuatrocientas pe-
pasmo del amor carnal, comence a sentir considerado, es tan ú t i l y provechoso pitalario de casa pobre. Yo, por decir setas que necesitaba para emprender un
hacia el hombre desvío inexplicable; los para nosotros como para ti, p u e s t a xa algo, preguntaba: negocio honrado. Expliquéle sucintamen-
hombres torpes pasaban j u n t o a mi sin v u e l t a de cuatro ó cinco años te hallaras —¿Y Joaquín? te de qué se trataba, exornando la verdad
despertarmo, saciando su anhelo sin obte- con un capitalito que, de otro modo, disi- —Durmiendo. , con no pocos embustes y apuntando de
ner del mío el menor bostezo ni rebullo, parías neciamente. —¿Y los niños?
Sin saber por qué, las cabalas de l e o - refilón la pobreza en que mis padres es-
dejando en mi carne la impresión dolo- —También. Los pobrecitos se acosta- taban: yo debía velar por ellos y corre-
rosa de sus dedos groseros. E l impulso dora me. repugnaban, pareciéndome ins- ron temprano: hoy ''sólo hemos cenado gir en lo posible el yerro imperdonable
adquirido me obligaba, no obstante, a piradas en el más sórdido y repugnante migas y chocolate. de mi ingratitud: por otra parte, el vicio
v i v i r entre ellos; el hombre era mi pre- interés. . , L u e g o , distraídamente, con aire de m e repugnaba, y de aqyí mi anhelo de
ocupación ineluctable; vivía de su con- Teodora insistía suavemente, mirán- amistoso interés, abría mi bolsillo; -un tener un comercio, un rincón modestísi-
tento y para regocijo suyo; por él me dome con sus ojuelos grises, humedeci- bolsillo de terciopelo donde yo misma mo, ignorado y limpio, donde vivir ho-
peinaba cuidadosa, e n t o r n a n d o linda- dos por un enternecimiento irritante: su bordé mis iniciales. nestamente. Olmedo, marrullero y trai-
mente los cabellos que luego desanudaría marido iba, de día en día, cobrando a la —Tienes veinticinco pesetas—decía;— dor, aplaudió mi resolución, pero aña-
en el secreto de algún dormitorio; su re- bebida nueva afición; el porvenir de sus sin contar los seis reales que llevabas diendo que no podía favorecerme: en
cuerdo me acosaba en la calle y caminaba dos hijos, el mayor de los cuales y a es- cuando saliste de aquí. aquellos últimos meses sus negocios ha-
inconscient^Tcomo un autómata, reco- taba en sazón de aprender un ofacio, co- —Así es. bían sufrido graves quebrantos; su m u j e r
giendo mi falda, observándome de reojo menzaba á inquietarla. P a r a demostrarme
—¡Vaya, mujer! ¡Qué suerte tienes! estaba enferma y el menor de sus hijos
en los escaparates de los comercios, pro- cuán precaria y aflictiva era su situación,
Reía con risa innoble y avara de alca- en cama: las cien pesetas que todos los
c i a n d o atraer sobre mí las miradas mas- detallaba los inevitables gastos y tacaños
hueta: y o reía también. Teodora p r e g u n - meses me enviaba, eran para él un sacri-
culinas: de noche, en el teatro, perdida ingresos de su industria: tanto de contri-
taba: ficio casi insoportable. Animándose, pro-
entre los espectadores que invadían las bución, tanto de luz, tanto para jabón,
butacas, la esperanza de que alguien p u - pomada, a g u a de Colonia, polvos y otros —¿Qué hiciste de las veinte pesetas siguió:
diera comprarme á la salida, m e lorzaba menesteres de tocador: las cincuenta pe- que trajiste anoche?...
Y así siempre. Concluí cediendo, ven- —Deseaba verte para decírtelo: no de-
á mirar continuamente á todas partes, setas que pagaba mensualmente por el
disuadiendo mi ánimo de la representa- alquiler de la tienda, tampoco eran costal cida por aquella súplica interminable, bo seguir regalándote ese dinero con quo
ción, presa de un torpe y único pensa- de paja. Además, á la barbería, por ser por aquel ruego sostenido que yo leía en hasta aquí te lie ayudado. ¡No puedo!...
miento. Cuando estos deseos no eían de gente pobre, excepción hecha de ios el semblante de mis dos amigos, en los Y bajo la f u e r z a dé esa imposibilidad, el
cumplidos regresaba á mi hogar mohína, sábados y domingos, no iba nadie, lo que d e s g o b e r n a o s zapatos y rotos baberillos escándalo 110 me intimida: ahora, haz lo
preguntando al espejo por mi belleza, determinaba una ganancia semanal de de los niños, en la mirada compungida que gustes.
con que todos acogían la f u e n t e del co- Yo me enfurecí.
creyéndome y a casi inútil para los tor- veintiocho á t r e i n t a pesetas, con las cua-
les apenas tenían lo indispensable para cido donde no pudo echarse un poco de —Si no me das lo que necesito—excla-
neos del amor. m T
pagar los gastos apuntados y comer. Una carne. mé—hemos concluido para siempre: no
Hacía tiempo que Teodora y J o a q u í n peluquería de mayor fuste, produciría —Podéis i r buscando casa—dije;—en quiero recibir de manos t u y a s nada; ni la
Antón, animados por el dinerillo que yo ingresos mejores: la parroquia seria dile- lo que resta de semana, prometo daros qui- salud. Bien sé que para ciertos degene-
no les regateaba, pensaron trasladar su rente; empleados, militares con g r a d u a - nientas pesetas para los primeros gastos. rados no h a y redención; los que, como tú,
barbería á otro sitio mejor, ensanchando ción, estudiantes, personas, en fan, que
el local, suprimiendo la sección, harto pueden p e r m i t i r s e el dispendio, no m u y
deslucida v plebeya, de cirugía den «i ,
 besar á esta fiera en la boca. Sin embar- tas, los compró á plazos, teniendo por
nacieron miserables, mueren en su ley. rearon, probando que la coquetería, sen- go, prometo que, pasados ocho días no fiador suyo al dueño de una fábrica de
Sin oir las explicaciones que por urba- timiento inseparable de toda mujer, no la conoces: con la dentadura completa y corsés de quien Teodora era algo_ parien-
nidad, quizá por miedo, Eduardo Olmedo había muerto en ella aún. Por decir algo limpia, el pelo rubio y un trajecillo nue- te. Instalado el nuevo establecimiento,
quiso darme, di media vuelta, subí á un agradable, repuse: vo, será otra mujer. esperamos la llegada del primer parro-
tranvía que pasaba, y sin perder momen- —Me gusta; es guapa. ; quiano; aquel que, según nuestras supers-
L a vieja b r u j a me interrumpió: Terminada aquella conversación, Seve-
to me dirigí á casa de Severina Águilas, rina y yo pasamos á un gabinete conti- ticiosas imaginaciones, había de imprimir
quien por hallarse m u y al tanto de mis . —No, eso no; guapa no es... Pero lo* guo y hablamos en voz baja del asunto á los destinos de la peluquería adverso ó
ganancias y mi probidad, no dejaría de será t a n pronto como hagamos lo que que allí me llevaba. Severina dijo que favorable impulso. Todos temíamos que
facilitarme, mediante un tanto por ciento Severina y yo tenemos pensado. Una podía prestarme hasta treinta duros y fuese cura: las sotanas, según creencia
prudencial, los ochenta duros que yo ne- mujer es lina casa... una finca... y las fin- lamentó amargamente no tenei-más di- vulgar, tienen mala sombra. Joaquín y
cesitaba. cas ruinosas, y esta pobre lo está, necesi- sus dos oficiales paseaban á lo. largo del
nero: el resto, con un interés del treinta
E n el comedor de Severina presenció tan ser reparadas de cuando en cuando. por ciento y siempre que ella me saliese salón gravemente, las manos cruzadas
una escena inolvidable. Pocos días antes, Invitáronla á dar por la habitación al- fiadora, lo facilitaría Faustina, la dueña sobre los riñones y vestidos con largas
la vieja corredora de bellezas había sa- gunos paseos, para que yo apreciase su del Salón de Peinado de la calle de J a - blusas de dril, m u y limpias y almidona-
cado de un lupanar gaditano y por cin- modestro andar y gallardía: caminaba co metrezo. El rédito me pareció exhor- das; á los muchachos, que todo lo rom-
cuenta pesetas,- una mujer que ya tenía lentamente, anadeando las caderas, que- bitante, pero la taimada alcahueta ase- pen y empuercan, se les había prohibido
vendida á otra casa de lenocinio de Ma- brando el talle con ondúleos lascivos de guróme que era imposible hallar quien terminantemente entrar en la peluquería;
drid en mil reales justos y al contado. reptil. cediese dinero con méuor interés y sin Teodora y yo, con los brazos al aire,
Aquella infeliz se llamaba Martirio; pa- —Hoy y mañana—dijo Severina—nos seguridades sólidas y valederas de cobro, planchábamos en la cocina las toallas y
saba de los treinta años, y, aunque fea, ocuparemos en pintarle de rubio los ca- y yo, deseando concluir aquel negocio los peinadores que luego habían de llenar
tenía en su cuerpo delgado y alto cierta bellos, y luego le pondremos toda la den- que tan embarazada me traía, acepté la los entrepaños de un estante. Por la tar-
languidez ó abandono felinos, atrayentes tadura postiza, oferta. Por la tarde, Severina Aguilas de, el timbre de la escalera vibró anun-
por todo extremo. Los ojos eran grandes, —¡La dentadura! me acompañó al Salón de Faustina, y ciando la llegada del primer parroquia-
negros, un poco cansados; sobre la frente, -Sí. ésta me entregó cincuenta duros, obli- no. quien, ])or distraído que fuese, segu-
que ya empezaban á estropear las arru- —¡Pero la pobrecilla va a sufrir mu- gándome yo, mediante recibo, á devolver ramente advirtió el molesto choque de
gas horizontales del sufrimiento, blan- cho!—explamé conmovida. á las dos mujeres quinientas veinte pese- nuestras miradas preguntonas: Joaquín
queaban algunos cabellos, afeando el ne- L a s dos mercaderes ele carhe blanca so tas; que luego ellas cuidarían do rex>ar- y sus dos oficiales interrumpieron sus
gro lustroso del pelo; bajo los labios pá- encogieron de hombros. tirso equitativamente. Aquella noche, paseos; Teodora, sus doí. hijos y yo, des-
lidos se ocultaban las encías, las liorri- —No importa—repuso Severina:—yo durante la cena, Teodora y Joaquin An- de la puerta del comedor, atisbamos al
bles encías sembradas de dientes desigua- lo siento porque la operación no ha do tón, emocionados por la generosidad de visitante: era m u y jovenzuelo; un estu-
les, ensuciados por la comida, renegridos costarme menos de quince duros; pero es mi sacrificio, me besaron las manos. diante tal vez: todos reparamos en que
por el mercurio. Con Martirio y Severina preciso... y va sabe ella que, sin esta con- llevaba corbata verde: aquello nos pare-
había otra mujer, pequeñita, enjuta, mal dición, no la hubiese comprado. A fines do año nos trasladamos todos ció buen agüero; de verde se viste la es-
vestida con una faldilla de percal y un al nuevo local que Joaquín había alqui- peranza, P o r la noche, oficiales y patro-
L a prostituta asintió, bajando la ca- lado en un principal de la calle de la nos celebraron la inauguración del esta-
mantón negro, rugosa y siniestra como beza. .
una b r u j a triste. Por la ventana, á través Luna. Varios días anduve ocupadísima, blecimiento cenando juntos; el vino nos
—Yon acá—prosiguió Severina, diri- ayudando á mis amigos á limpiar suelos puso á todos m u y decidores y alegres:
de los visillos poco limpios, caía Tin res- giéndose á la esclava:—siéntate.
plandor quieto y gris. Severina Aguilas, y ventanas, y colocar muebles. La pelu- Joaquín Antón se emborrachó, uno de
Martirio obedeció: quería quedó instalada en el amplio local los oficiales se empeñó en besarme la
exclamó al verme: —Abre la boca... ábrela bien, echa la que formamos derribando el tabique que mano con que yo acababa de servir el
—Acércate, Isabel: t ú eres inteligente cabeza hacia atrás... así. antes separaba el gabinete del salón, para coñac.
y debes examinar mi Último negocio. Me acerqué, lanzando una mirada es- lo cual fué necesario arreglar el suelo y .
¿Qué te parece esta muchacha? Cincuen- crutadora al fondo de aquella boca negra el papel de las paredes y del techo. Joa- —No me gustan las bocas bigotudas—
ta pesetas me costó. Di si me han enga- donde la falta de aseo, el abuso del taba- quín compró á un compañero suyo cua- exclamó, por decir algo.
ñado. co y las medicinas mercuriales causaron tro ó cinco sillones, pagándolos al con- —¿Quiere usted que me afeite?
Martirio se levantó: yo. dominando mi estragos terribles: casi todas las muelas tado, y buen golpe de tijeras, navajas, —¿Por besarme la mano?
agitación, la saludé amablemente. habían desaparecido, los dientes estaban maquinillas para cortar el pelo, pulveri- —Si.
—Buenos días. divorciados unos de otros, sucios, rotos, zadores, frascos de esencia, peinadores, —¿Y sería usted capaz?
—Buenos días, señora. mellados, como púas mohosas de un viejo tenacillas, toallas y otros menudos cachi- —¿Cómo no? ¡Ahora mismo!
Su acento andaluz era simpático, cari- cilindro. vaches: los espejos que, si mal no recuer- Me eché á reir; él, uniendo la acción á
ñoso, franco: sus mejillas, bajo la epider- —Como comprenderás—agregó Seve- do, importaban mil cuatrocientas pese- la oferta, salió del comedor tambaleán-
mis que endurecieron los afeites, se colo- rina Aguilas,—no hay hombre capaz de
 EDUARDO ZASUCOLS
38 39
como el protagonista de una famosísima
dose, y pocos minutos después reapare- novela de Sué, y sin duda por esta cir- —Me dejó—dijo—porque y o no le con-
ció rapado y sin cañones, como un semi- cunstancia recuerdo su nombre; mi me- pelotari puso una mano sobre Carmen, venía; le gustaba demasiado... ¿compren-
narista, y mereciendo de la concurrencia moria, sin embargo, apenas recompone como tomando de ella dominio y pose- des?... y desde que andaba conmigo per-
alegre y prolongada ovación. Claro es aquella figura empujada m u y lejos en la sión. En el cafó SÓJO había dos o tres pa- día todos los partidos. Los buenos aficio-
que hube de cumplir lo prometido, en- noche de los viejos tiempos: era pequeño, rroquianos absortos en la lectura de los nados y los periódicos se quejaron...
tregando con regia majestad m i mano a delgado, la nariz larga; creo también que periódicos de la noche; nuestras voces Agregó:
los" cariñosos labios del peluquero; pero su cráneo, cubierto de pelo corto, termi- resonaban alegrando el pequeño local; la - ¿ Y tú?
aquella concesión no envolvía malicia ni naba en punta. El pelotari, alto, grueso, luz abrillantaba "el mármol de los vela-
dores: un mozo, con su delantal y su ser- Yo me limité á decir que, pasada la
trajo mercedes mayores. apoplético, parecía un coloso; la risa, re-
Por aquella época, época triste que mi tazándole p o r sus labios enormes, llenaba villeta al hombro, en pie ante la puerta noche en que conocí á Dagoberto, no ha-
memoria hilvana, zurce y recompone oi- su cara; sus manazas velludas, abandona- de los billares, parecía una mancha blan- bía vuelto á verle, como era verdad. P e r o
íícilmente, me ocurrió la aventura mas das sobre el mármol del velador, ocupa- ca. De pronto apareció un cochero, ya me abstuve, contenida por un resto de
viejo, gordo y bajito, envuelto en su recio pudor, de referirle la segunda parte, con-
original y fuera de toda suposición o ban media mesa. Aquellos hombres, in- capote gris, rojo bajo su gorra de hule; tinuación ó apéndice de aquellas rapidí-
cálculo, que creo le haya sucedido á nin- dudablemente, nos tenían á Carmen Are- dirigióse al mostrador; Dagoberto le re- simas relaciones. E l cochero Eustiquio
guna mujer. , llano y á mí en poco. Desde la segunda conoció. Fernández fué á buscarme ¿ mi propia
Severina me había presentado a una mitad"de la cena nos olvidaron comple- casa sirviéndose de un muchacliillo so-
muchacha m u y simpática, llamada Car- tamente para abismarse en un diálogo —Adiós, Eustiquio. brino suyo. Yo, sin sospechar de quién
men Arellano, á la que luego perdí de insulso, concerniente á episodios y deta- E l interpelado volvió la cabeza sor- se trataba, acudí á la cita. A l ver á Eus-
vista y de quien no volví á saber hasta lles de sus respectivas profesiones: el pe- prendido. tiquio, regordete y pequeño, con sus oji-
mucho tiempo después: era de mediana lotari hablaba de saques, de rasantes, de —Hola, señores. llos relucientes de fiera, su gorra imper-
estatura y algo coja; parecía francesa; su boleas, moviendo en el espacio sus bra- E l pelotari también le conocía de verle meable de plato metida hasta las orejas
almita, inconsciente y bohemia, la hacia zos hercúleos, indignándose contra el za- muchas tardes en el frontón. Eustiquio y sus manos cortas terminadas por uñas
desgraciada y adorable; teniendo todos guero que le dejó perder un partido que nos saludó tocándose ligeramente la vi- corvas y negras, padecí un estremeci-
los vicios, hubiera sido capaz, por amor, y a tenía ganado: el jockey reíería proli- sera con una mano: después sus ojillos, miento irrefrenable de repugnancia. Las
"de vivir como una santa; como las muje- jamente sus últimas carreras; en la ulti- cínicos y brillantes se fijaron en mí. primeras palabras de Eustiquio me tran-
res de G-avarni y de Guillaume, era, si- ma montaba un magnífico potro castrado, —¿Dónde vas?—preguntó Dagoberto. quilizaron; él era un hombre práctico
multáneamente/irresistible y fea; tenia castaño claro, trcsalvo, lucero corrido —Iba á pedir un café. que sólo estimaba el dinero, agente capi-
la nariz torcida, y su rostro largo y pe- hasta los hollares, y de p u r a sangre m- P u e s mira... déjalo para más tarde, tal, cuando no supremo y único de la
coso terminaba en punta; los ojos eran o-lesa; había ganado por media c a b e z a - porque ahora esta mujer y yo reclama- vida, y, por tanto, no me llamaba para
azules y grandes; sobre su frente blanca, Hablaba entusiasmado, encogiéndose so- mos t u s servicios. cortejarme; sí para proponerme seria-
los cabellos indómitos y rojos ponían un b r e la silla, cual si ya se sintiese lanzado Eustiquio procuraba aplazar aquel mente un negocio lucrativo.
casco sangriento. Carmen había sido que- hacia el horizonte, avanzando su mandí- compromiso algunos minutos, jurando
rida de Enrique Cova, vizconde del Mar- bula; mandíbula afilada de prógnata, que hallarse transido de frío: concluyó por —En cuanto la vi á usted—dijo,—tan
mol, quien harto de perdonar y de ser cortaba el viento; y su cráneo rojo pare- sentarse á nuestra mesa y beber una copa señorita y tan discreta, pensé: «Esta es
engañado, la dejó: el recuerdo de aquel cía más puntiagudo. Carmen, con sus ca- de coñac; entretanto no apartaba de mí la mujer que necesito...»
hombre rico y bondadoso constituía la bellos entortijados y rubios, que recor- sus ojos penetrantes, como buscando mi Hablando así sus labios gruesos se dis-
única grandeza, el único timbre nobilia- daban la ridicula peluca que el actor rostro entre sus recuerdos. Después todos tendían risueños sobre las sólidas mandí-
rio de mi pobre amiga. No obstante, ella Bouffé se puso para pedir la mano de su salimos á la calle, despidiéndose Carmen bulas, y los ojillos azules, de un azul
vivía feliz; ante el mañana incierto, re- prometida Carlota Gilbert, escuchaba Arellano y el pelotari de nosotros. Ya en claro, casi verde, brillaban.
bozado en las negras hopalandas dé la atentamente al jockey: el vizconde de la acera, ante la portezuela abierta del —Si, rodando el tiempo—prosiguió,—
pobreza, Carmen reía; su imprevisión Mármol, su antiguo amor, también ha- coche, Eustiquio dijo: mañana ó el año próximo, quiere ustod
miraba á la miseria frente á frente, enco- blaba de caballos, y por esto aquella con- —¡De qué buenas mozas te acompañas, tener relaciones amorosas conmigo, bue-
giéndose de hombros; jamás sus maneei- versación la parecía escogida y de buen pillo! no; si no, es igual. Aquí sólo tratamos do
tas gráciles, aficionadas á todas las per- tono. Yo, aburrida, pensaba que, para Dagoberto reía, diciendo que me había ganar dinero.
versidades, regatearon una limosna. tratar con tales gentes, de nada me apro- conocido aquella noche, significando así •Escuché, llena de curiosidad. Eusti-
Una noche cenábamos Carmen Arella- vechaba saber francés ni tocar el piano. no tener por mí interés ninguno. quio Fernández vivía con su sobrina y
no y yo en cierto cafetín solitario de la A los postres, los hombres, hartos de —En tal caso—repuso Eustiquio,—ya una hermana y a vieja, en una cochera de
calle Infantas, acompañadas de un pelo- discutir y animados por los vapores del me dirás mañana dónde puedo ver á esta la calle de Ceres; era viudo y tenía una
tari vascongado y de un jockey, á quienes cafó y del vino, pensaron bruscamente en joven. hija que ya pasaba de los veinte años,
mi amio-a "conoció aquella tarde no se nosotras: Dagoberto se acercó á mí; el Muchos días después Carmen Arellano dos caballos y dos coches. Si su hija lo
dónde. Él jockey se llamaba Dagoberto, y yo nos vimos en casa de Severina hubiese ayudado él ya sería rico, pues la
Aguilas: ella había reñido con el pelotari. muchacha, lfcnpia % bien vestida, podía
 40 EDUARDO ZAMACOIS
competir ventajosamente con las más
bonitas; pero era muy loca, y desde hacia
algunos meses andaba con un pelagallos
que no tenía ni jergón sobre donde caerse -
muerto. Por eso él, Eustiquio Fernández,
al conocerme, pensó en mí. Continuó ex-
plicándose. El oficio de cochero es malo
y reditúa poco; hay muchos vehículos de
alquiler; las carreras, por largas que sean,
se pagan á peseta; los servicios por horas
aspean el ganado y apenas producen un
duro; además, las empresas de tranvías
dieron á la profesión de auriga, y a m u y
estropeada por la concurrencia, un golpe
fatal. Eustiquio era hombre fecundo en
iniciativas inmorales: su amistad con un
repartidor de periódicos y novelas por
entregas, le inspiró la idea de editar li-
bros px-obibidos; luego cambió de opinión
y pensó instalar un cafetín económico
servido por mujerzuelas; pero acabó re-
chazando ambos proyectos, temiendo
aventurarse en empresas difíciles. La
idea, sin embargo, de que el vicio es
fuente segura do riquezas, robustecida
por los ejemplos de la experiencia diaria,
no dejaba de obsesionarle. Al fin creía
haber hallado un negocio raro, excelente,
enteramente nuevo; y la originalidad es
madre del éxito.
—Las mujeres—prosiguió Eustiquio —
que andan por la calle llamando á los
hombres, por guapas que sean, ganan
poco, pues las joyas parecen tanto peores
cuanto más modesto es el eseaparatc don-
de se exhiben. P a r a ganar mucho, no
bastan buenos vestidos, sino que son ne-
cesarias también la protección de un
banquero ó de un artista célebre; ó lo
que es igual: una leyenda, un nombre
que haga volver la cabeza á las multitu-
des. Esto es m u y difícil... P o r eso, si us-
ted quiere, y contando con su absoluto
reserva, haremos un trato: usted buscará
á los hombres de noche y en la calle,
pero no á pie, sino en coche. Cuando va-
yamos de rebusca, yo llevaré el caballo
al paso y siempre cerca de la acera; lo
demás, es cuenta de usted: si algún caba-
llero quiere acercarse, usted me manda
üarar y yo obedezco, fingiéndome ino-
cente de todo; usted entonces me indica
una dirección cualquiera y ya es difícil
que el galán, una vez dentro del vehícu-
lo, se resista á pujar la aventura hasta el
fin. Ahora bien: yo cobro por cada servi-
cio el cuádruple de su valor: por una
carrera, cuatro pesetas; por una hora, ;
Ocho. Y no soy exigente; todo lo demás,
para usted. Después, de lo que el caba-
llero, al marcharse, me abone con arre-
glo á tarifa, cobrará usted un cincuenta
por ciento. Medítelo usted bien: creo que !
mis proposiciones no pueden ser más*
ventajosas ni más claras.
Mientras Eustiquio Fernández habla-
ba, le observé atentamente, pareciéndo- J
me imposible que aquel cráneo deprimi- |
do, colocado entre dos orejas peludas y i
grandes, fuese capaz de tan rufianesco ;
ingenio. Desde luego agradóme el nego-
cio: recordó aquellas noches crueles de
invierno en que la necesidad me obligó
á caminar muchas horas bajo la lluvia y ^ Invit: ronla á <1ar por la habitación algunos paseos... (Pág. 36)
sobro el barro, recogiéndome las faldas ..
graciosamente, procurando que el can- antipáticas donde jamás nos sucederá na-
sancio no helase la sonrisa de la lasciva Las horas crepusculares favorecen las
aventuras amorosas; son horas tristes que da agradable.
provocación en mis labios, ni restase rit- Eustiquio conducía su. coche pausada-
mo ni gallardía á mis movimientos: siem- vierten sobre el ánimo, intensa melanco-
lía; los muebles naufragan en la penum- mente por la calle de Alcalá, procurando
pre es agradable andar on coche; el cal- mantenerse cerca de la acera; yo miraba
zado no se ensucia, los cabellos no so bra de las habitaciones; los cortinajes,
afectan contornos antropomórficos impo- á los transeúntes, asomándome un poco á
desrizan; repentinamente me entusiasmó la ventana, y el aire tremolaba las largas
imaginando la silueta de aquel coche, nentes; los divanes parecen ataúdes ce-
rrados; sombras fantásticas danzan sobre plumas de mi sombrero. Al pasar p o r de-
rodando á través de Madrid convertido lante de Fornos, un caballero reparó en
en alcoba ambulante; una alCobita acol- el estuco de las paredes. Entonces los
hombres huyen á la calle, buscando dis- mí; yo le llamó sonriente, haciendo con
chonada y muelle, con visillos azules, la cabeza un signo afirmativo. El pregun-
que el perfume de mis vestidos aromaría tracciones que les permitan entretener
agradablemente el tiempo que aun falta tó señalándole con un gesto:
m u y pronto. —¿Es á mí?
para la hora de. cenar: la luz del alum-
Él trato quedó hecho; Eustiquio y yo brado, combinándose con la crepuscular, Repuse bajando la cabeza reiteradas
nos separamos acordando reunimos al produce una claridad extraña y alegre; veces:
día siguiente, á las cinco en punto de la mujeres elegantes invaden los comercios; — A usted.
tarde, frente al Ministerio de Hacienda, la perspectiva de la noche que empieza Acercóse á la portezuela.
y conviniendo también en arreglar cuen- estimula las pasiones masculinas; la ne- —Señorita...
tas todas las noches, á fin de evitar erro- cesidad de comer parece recordar la uti- ' —¿Quiere usted dar conmigo un pa-
res perjudiciales á la armonía y bonan- lidad de la hembra; es la hora romántica seo?'
cible curso de nuestra sociedad. A la cita de lo imprevisto y de lo raro. Luego me El caballero pareció m u y sorprendido
los dos acudimos puntualmente: el coche he persuadido de que también las calles, y contestó:
de Eustiquio relucía como una bota de como los individuos y las horas, tienen —¿Dónde iremos?
charol; yo llevaba una elegante capa de su psicología; esto los mendigos y las —Donde usted quiera.
pieles, blusa roja de seda y un sombrero lumias del arroyo lo saben; hay callos Consultó su reloj; eran las cinco y me-
negro con plumas blancas que me había MEMORIAS,—(»
costado cien pesetas, si mal no recuerdo.
 cias, como los barbilindos que infestan candorosa elocuencia, explicándome cómo
los teatros las noches de moda, sino á aquella identidad de edades nos acerca-
dia; viendo á la mujer pensó, sin duda, to en la mano, cuando yo bajaba ó subía, limpieza y á salud; la salud fuerte de las ba. A l día siguiente volvimos á vernos y
en la cena, y todos sus apetitos se despe- recogiéndome las faldas y apoyando lim carnes bien soleadas; sus actitudes eran nuestras relaciones se afianzaron. Por las
rezaron. Sin hacerse rogar subió al vehí- píamente sobre el estribo mis zapatito candorosas, sin afeminamiento; su aliento noches, después del teatro, Pedro me es-
culo, sentándose á mi lado. Yo le gritó á de bordado tafilete. cálido atraía; había en él algo fresco y peraba en la esquina de las calles Luna
Eustaquio: El amor acudió á romper aquellos la- rústico que recordaba el pueblo, con sus y Tudescos para pasear en mi compañía
—¡Al Hipódromo! zos con que el interés nos unía. Una tar- bardales, sus casitas blancas, sus álamos dos ó tres horas.
Mi desconocido galán me cogía las ma- de de Marzo pasaba yo en coche por la balanceándose á impulsos de la brisa bajo Los años, los placeres, los viajes, no
nos acariciándomelas, llevándoselas á los calle de San Bernardo, á tiempo que sa- el infinito azul... han podido desvanecer todavía la impre-
labios. lían de la Universidad varios estudian- —¿Por qué me ha llamado usted?— sión de aquellas intimidades deliciosas:
—¿Me conoces?—preguntó. tes. Uno de ellos me impresionó; era alto, Perico era menos vicioso que Diego F e -
—No. delgado, moreno; llevaba traje negro, bo- rrer y menos gastado de alma, más cari-
tas de charol y sombrero cordobés; una —Por capricho.
—Entonces, ¿cómo me llamaste? —¿Cómo? ñoso, más dulce; pronto me reconocí ena-
sola mirada bastó á explicarme los deta- morada locamente do él, pero con ese ver-
—¡Qué sé yo!... Porque me gustó us- lles de su persona: los pantalones aboti- —Porque me gusta usted.
ted... Se puso m u y colorado, á pesar de dadero amor, fiel y casto, cuyo rasgo ca-
nados, la americana corta, la camisa con racterístico en la mujer es el sacrificio:
De pronto el hombre pareció contra- cuello bajo adornado por una larga y fina los esfuerzos que sobre sí mismo hacía
riado y remiso; sin duda recordaba algún por aparecer sereno y hombre de mundo. arrullándole con mis juramentos, acari-
corbatita roja; cruzaba el chaleco una ciándole con la templada nieve de mis de-
quehacer importante; pero yo, sin darle gruesa cadena de oro con vistosos dijes —Señora—dijo,—usted se ha equivo-
tiempo á reflexionar triunfé t de todo cado; yo no puedo acompañarla á usted; dos, prometiéndole dichas y abnegaciones
del mismo metal; en el meñique de la innúmeras, mi ánimo gozaba la exquisita
echándole los brazos al cuello; las muje- la mano izquierda brillaban dos sortijas; no llevo d i n e r o -
res, como los taberneros, administramos emoción de la maternidad, que es abne-
iba completamente afeitado; bajo el doble Aquella ingenua nobleza infantil me gación y desinterés: aunque m u y joven,
y repartimos la locura; un beso equivale arco de las pobladas cejas, los ojos juve- conmovió, enardeciéndome, animándome
á un buen vaso de vino, y el desgraciado las batallas de la vida habían endurecido
niles ardían preguntándolo y deseándolo á tutearle, empujándome hacia él y como mi voluntad, infundiéndome temple ace-
que trasiega más de un vaso, se vuelve todo; la boca era grande y sensual; los arrojándome en sus brazos.
loco. No obstante, mi nuevo amante, cum- buchcno y varonil. «El hombro — dic6
negros cabellos peinados hacia adelante, —¿Quién te pide nada?—repuse;—esta Thulié—es la lucha, la mujer es el amor.»
plidos sus deseos, me dejó dos ó tres ho- según vieja y plebeya usanza española, noche, afortunadamente, tengo para cenar
ras más tarde. Después de cenar, Eusti- Pero allí los términos estaban invertidos:
se abullonaban sobre las sienes; iba ha- y dónde dormir; me gustas... ¿qué más Pedro era, ó yo, cuando menos, lo imagi-
quio me llevó en corso á la salida del blando con otros amigos, y su voz fuerte, quieres?
teatro Apolo: aquella vez también la naba así, el niño, la parte femenina y
algo brusca, de mozo criado al aire libre E l volvió.á ruborizarse, y, bien á des- más débil; yo debía aconsejarle y defen-
suerte nos fué propicia; el pobre caballo en la libertad selvática del cortijo, remo- pecho de su voluntad, bajó los ojos. Yo
trabajó hasta la madrugada. Cuando vol- derle d'fe tocio lo malo. Más de una noche,
vió mi alma. Aun á trueque de alarmar pregunté: queriendo librarle de peligrosos tropie-
ví á mi casa había ganado veinte duros, demasiado la atención de los transeúntes, —¿Cómo te llamas?
de los cuales hube de entregar á Eusti- zos, lo acompañó á su casa, permane-
llamé al simpático desconocido con la —Pedro. ciendo en la calle después una buena
quio Fernández más de treinta pesetas. mano al mismo tiempo que mis labios y —¿De apellido? pieza, hasta convencerme de que ya no
mis ojos y toda yo le sonreían. E l se •—Francos. volvería á salir. El, ¡pobre de mi alma!...
acercó titubeando; el coche se detuvo. —Pedro Francos... ¡Suena eso bien!... también me quiso ciegamente. Repitien-
13 Noviembre. Hubo una pausa. do su nombre, mis ojos se arrasan en lá-
—Suba usted—le dije. —¿De dónde eres? grimas: él es mi verdadero amor, y nadie
Tan extraordinario modo de vivir duró —¿Yo?—balbuceó.—Creo... señora, que —De Extremadura, creerá que fué entre sus brazos donde
varias semanas; mis ganancias eran con- me confunde usted. —¿Estudiante? conocí por primera vez el deleite; el de-
siderables; Joaquín Antón y Teodora, —No, no le confundo; es usted á quien —Sí. leite físico, que produce en los músculos
que no se hartaban de explotarme, obli- busco. E n t r e usted... Queriendo infundirlo confianza, le dije una sensación de calor húmedo; sensación
gándome con lágrimas en los ojos á pagar Y cuando le tuve á mi lado, gritó á mi nombre y el de mi pueblo, dándole á recóndita, cual si á un tiempo se rompie-
todas sus deudas, estaban satisfechísi- Eustiquio imperativa: comprender que vivía con un viejo rico ran y derramasen todas las venas...
mos; Eustiquio, que logró ver su coche -—¡Al Hipódromo! y nada celoso.
siempre alquilado, se había comprado Buen rato permanecimos mi acompa- —Hace poco tiempo aún—dije—que EÍ amor en los espíritus gastados es
una librea nueva; como empezábamos á ñante y yo callados y perplejos, sin saber llegué á Madrid. Tengo veinte años. impaciente, y camina derechamente ha-
ser populares entre cierta clase de gente qué decirnos: él, cohibido en su inocen- El me miró alborozado. cia la posesión, que en una pluralidad
distinguida, el gran socarrón me trataba cia, me miraba atónito; yo, sintiéndole -—¡Yo también!... desconsoladora de casos es abatimiento
con ceremonioso respeto, llamándome tan cerca, experimentaba emoción inex- Y me examinaba con ojos llenos de y olvido: los corazones juveniles, por el
«señorita» á boca llena y cuadrándose plicable, como si algo antiguo y honrado
junto á la portezuela con la gorra de pla- despertase dentro de mí. No olía á esen-
 Joaquín, lejos de alabar mi conducta, la cada mes Pedro iba á cobrar ciento vein-
contrario, alargan gustosos el prólogo,buscarle á su cochera para decirle que ticinco pesetas á casa de un amigo de su
aquella noche no podía acompañarle, y censuraron agriamente: aquellos tardíos
rebuscando detalles, alejando la hora del resquemores de arrepentimiento, eran un padre, y con este dinero y la severa ad-
le encontró malhumorado, rezongando
dulce desenlace, enmascarando artística- ministración que yo ponía en todo, no
amenazas y sin levantar los ojos del sue- novísimo y repugnante aspecto de mi
mente su sensualidad con gasas románti- eo-oísmo: yo me enfurecí; ellos insistie- pasábamos estrecheces ni privaciones.
cas: boy es él quien escribe una carta lo. Mi altivo carácter rebelóse furioso Aquello fué para mí una resurrección
contra aquel impolítico recibimiento y ron levantando la voz, tirándome á la
llena de promesas hiperbólicas; mañana frente mi miseria pasada: cuando me vi milagrosa. Al reñir con Joaquín Antón
es ella quien corresponde á esta finezaabarrisco le eché noramala, diciéndole y Teodora, parecióme borrado todo mi
que nuestra sociedad había concluido y en Madrid hambrienta y sola, recurrí á
enviando á su amador un rizo de cabellos ellos; después, fingiéndome desinteresa- ayer repugnante y hediondo; me sentía
pidiéndole como último favor que, si al-
ó una cinta sobre la cual sus dedos tem- despertar á otra vida, vida laboriosa, re-
guna vez nos tropezábamos por la calle, da. les saqué de la modesta casita donde
blorosos pusieron un nombre y una fe- vivían para luego abandonarles en un lo- pleta de honrados quehaceres; vida llena
no me saludase. Así terminaron mis re-
cha; otro día se satisfacen paseando pel- de aire puro, de sol y de higiénicos afa-
laciones mercantiles con Eustiquio, de cal cuatro veces más caro y lleno de
el campo, paseo honrado, dado en pleno muebles que no podrían pagar. nes. No sé cómo el cuadro de la, niñez
quien, desde entonces, no he vuelto á
día, bajo el sol: caminan á la vista de to- .cobró en mi memoria realce y glacis nue-
saber.
dos cogiendo flores, jugando como niños; —¿Por qué reñiste con Olmedo?—pre- vos: recordé mi casa, mi casita blanca,
los labradores que trabajan inclinados Aquel ligero contratiempo no tardó en guntó Teodora. con su espacioso huerto sembrado de ár-
sobre el surco, se yerguen un momento proporcionarme otros mayores y más ín- Y Joaquín Antón añadió: boles frutales y de .flores; y el pueblo,
para verles pasar. Pedro y yo, menospre-
timos, pues vinieron á destruir la peque- ' —Todo eso y más merecemos por fiar- perezoso y callado, con sus anchas calles
ciando la intimidad de nuestra pasión, ña familia que la casualidad me habia nos de ciertas m u j e r e s - polvorientas bañadas en luz: vi á mi ma-
h a l l á b a l o s siempre complacencia en los
improvisado. Aquellas acusaciones sólo lograron ex- dre madrugando con la aurora, desco-
platonismos del amor puro. He oído la- Los negocios de Joaquín Antón mar- citarme, poniéndome fuerá de mí, inyec- rriendo los cerrojos de la puerta, dando
mentarse á muchos hombres de haber chaban bien, pero eran insuficientes á tándome de sangre los ojos. Pisoteando do comer á conejos que la recibían levan-
desaprovechado sus primeros años; la sufragar los gastos que por todas partes m i buena educación les recordé las ocho- tando las'orejas y frunciendo sus inteli-
voluntad de un padre cruel ó la miseria,se avecindaban como sombría y tupida cientas pesetas qne con gran vergüenza gentes hociquillos; contando los huevos
les lanzó al trabajo demasiado pronto y falange de enemigos voraces: Antón mal- y quebranto míos y para provecho suyo, "que las gallinas pusieron el día antes,
sienten la nostalgia de la niñez que nogastaba en la taberna la mitad del jornal había yo buscado. sacando agua del pozo, riñendo con los
vivieron. Algo semejante ocurría en nos-
y al día . siguiente de una borrachera es- —¡Devolvedme ese dinero—grité;—y aparceros, echando un vistazo á la ropa
otros; ni Pedro ni yo conocíamos los pla-
taba embrutecido é inútil para el traba- os perdono lo demás! que dejó en colada la víspera, zapeando
ceres del noviazgo; él llegó á mí como yo
jo; los niños, además, iban al colegio y También les humilló sañudamente re- á los gatos vagabundos que rondaban el
caí en sus brazos y en los de Eduardo todo ocasionaba dispendios; los recibos cordándoles que. al recibir dicha canti- palomar, preparando luego en la cocina
Olmedo, sin transiciones graduales ni de los espejos y demás muebles que com- dad, llenos de agradecimiento me besaron el desayuno de todos nosotros. Mi padre
preparación; la posesión brutal, acome-pramos á plazos para la elegante instala- las manos, y que el pan que comían y la se marchaba al trabajo haciendo un ciga-
tiéndonos bruscamente como fiera que ción de la peluquería, eran presentados mitad de ios muebles de aquella casa rrillo de papel, con el ancho sombrero
el1 día primero de cada mes con exactitud
brinca sobre u n a presa, dejó la novela de .eran también míos y fueron adquiridos sobro las cejas y la chaqueta al hombro,
nuestros amores sin proemio, introduc- aterradora. A l principio yo, inconsciente con billetes de Banco suciamente gana- y todo su aire imponente de perdonavi-
ción ni primeros capítulos; era, pues, y generosa, imponiéndome la ilusión de dos. Hechas estas aclaraciones, que juz- das irritado: mi hermana Milagro y yo,
necesario resignarse á leer una sola pági-
que aquella familia era mía, pagué todas gué necesarias para deslindar los campos entretanto, corríamos por el jardín co-
na: la última. Esto era horrible; nadielas cuentas; las ganancias exliorbitantes y dejar los puntos bien puestos sobre las giendo mariposas. Tenía mi casa un ca-
podría consolarnos de habernos rendido que la amistad de Eustaquio me propor- íes, me despedí de mis innobles amigos, rácter suigéneris, una psicología honrada
mutuamente, sin lucha, y de aquí nues- cionó, sugirieron á Joaquín Antón la sa- abominando de ellos y hasta de la hora, que no he visto después en ningún hogar
tro anhelo de trocar las impresiones, jus-
brosa esperanza de vivir, él y los suyos, por sobradamente pagada, en que la ia- andaluz ni madrileño. Mi buen padre tra-
tificando á posteriori aquel cariño: cam-
sin trabajar y á expensas mías. Pero re- talidad me les puso delante. P o r la tarde bajaba siempre, unas veces sobre el sur-
biábamos mechones de cabellos, flores pentinamente" la situación cambió; yo me Carmen Arellano, acompañada de un co. otras comprando y vendiendo caba-
secas, pensamientos ó claveles general-mostraba arrepentida de mi pasado, tenía mozo, trasladó mi equipaje á casa de Se- llerías por los pueblos comarcanos, y sin
mente, cuidadosamente prensados entre un novio noble y bueno, al que amaba verina Aguilas, donde Perico Francos y que su pensamiento ni sus esfuerzos se
dos hojas de un libro; y pañuelos, cintas,
desinteresadamente y por quien era capaz yo pasamos la noche; dos días después apartasen un punto de nosotros: laboraba,
cartas; y como de estas cartas las míasde las mayores virtudes; quería pertene- ños instalamos en una boardillita do la para alimentarnos, y vestirnos y, asegu-
eran siempre las mejores, Pedro me ad- cerle en cuerpo y alma, defender su ha- calle Espíritu Santojun zaquizamí peqae- rarnos un mañana tranquilo; aunque gra-
miraba. cienda, alimentarle, si preciso,fuera, con ñin. con cocina, cuartito ropero y dos ve y de pocas palabras, la casa? fera su
mi trabajo honrado: aquel hombre era habitaciones m u y claras. ilusión; hoy se nbraba un árbol, mañana
Dominada por aquel amor, descuide para mí la regeneración, el refugio ó asilo Los primeros tiempos pasados allí fue- retocaba una pared ó recorría el tejado
los negocios; Eustiquio Fernández se santo de mi espíritu réprobo; Teodora y ron dulcísimos: el día tres ó cuatro de
quejaba amargamente; una tarde fui á
tapando las goteras: para él, fuera de su
mujer y de sus hijas, empezaba el vacío.
Mi madre, dócil como una esclava, co^
rrespondía á esta abnegación con otra
igual. La frase: «Cuando venga padre es
necesario que ésto ó aquéllo esté hecho»,
no caía nunca de sus labios; por él se es-
meraba en el lavado de las ropas, en la
limpieza de los suelos, en el buen adere-
zo y pique de los guisos; todo era para
ella asunto de cuidado y respeto; los ob-
jetos, aun los más pequeños, parecían
derivación ó emanación del hombre ama-
do, del dueño, que los adquirió y reunió
bajo el mismo techo con su trabajo; den-
tro do nuestra intimidad, mi padre vivía
aislado y como aparte: tenía su sillón, su
toalla con la que nadie se secaba: desde
que mi padre llegaba á casa, todos éra-
mos á cuidarle. Mi madre gritaba conti-
nuamente:— « ¡Niñas, no molestéis á pa-
pá!»... Nuestros juegos, nuestras risas,
todo estaba subordinado á la comodidad
del cabeza de familia; hasta en nuestros
actos menores había, con relación á él,
cierta ordenación y dependencia.
Estos recuerdos despertaron en mí una
especio de segundo carácter ó naturaleza,
y aun hoy mismo, á pesar del boato con
que vivo, echo m u y de menos aquellos
tiempos: por eso creo que hay en toda
cortesana que el vicio y los desengaños
no corrompieron demasiado, una mujer
casera, sucoptible de ser económica y
fiel, y una excelente madre de familia.
Lejos de distraer á Pedro de sus estu-
dios, yo le estimulaba al trabajo, sintién-
dome, simultáneamente, querida y madre
suya. Y que no vean en esto los malicio-
sos el más leve resquicio ó barrunto de
egoísmo: jamás pensó que Pedro Francos
llegara á casarse conmigo, ni aún, que
nuestros amores durasen indefinidamente:
le quería desinteresadamente, porque sí,
obedeciendo á la necesidad de llenar mi
corazéíi- con un afocto grande, sin otro
, deseo que el de que mi amado tuviese
más 'adelante, cuando entrase en plena
posesión de sí mismo, que agradecérmelo
todo ú¡mi. Por las mañanas yo despertaba
á Pe di'-o. sirviéndole el desayuno en un
santiamén, ayudándole á vestirse, empu-
jándole hacia la Universidad: yo me que- :
daba sola, barriendo las habitaciones, re- :¡
pasando la ropa, preparando el almuerzo, j
imitando á mi madre mientras iba ere- \
yéndome salvada y digna, como ella, de i
tener un hogar. E n una jaula colgada de-
lante de la ventana, cantaba un jilgueri- |
lio; el sol penetraba hasta el fogón, bru-
ñendo el metal de las" cacerolas, tendiendo
en el espacio una barra de oro. Por las
tardes Pedro y yo paseábamos; yo vestía
sencillamente, no queriendo atraer sobre
mi moralidad ninguna sospecha injuriosa,
y si veía algún hombre conocido, la ver-
güenza agolpaba á mis mejillas toda la
sangre: sonrojábame por mí y por Pedro,
á quien mis pasadas miserias afrentaban.
De noche, mientras él estudiaba vencien-
do la pereza, yo cosía, mirándole de cuan-
do en cuando, con un codo sobre sus ro-
dillas.
Pasado el invierno, surgieron inopina-
damente disgustos terribles: los padres
de m i amante supieron que su hijo vivía
con una mujer, y autorizaron al amigo ó
administrador encargado de pagar á Pe-
dro sus veinticinco duros mensuales, pa-
ra que oon sereno pulso y mano firme nos
separase. Mi buen Perico, transido de pe-
na, acudió á casa de don Cayetano, que
así se llamaba aquel pobre señor-, y con
lágrimas y solemnes votos de arrepenti-
miento, juró abandonarme no bien termi-
nase el curso académico y siempre que él
le prometiese no meterlo todo á barato y
esperar algunos meses. Prometiólo así
don Cayetano y merced á esta condes-
cendencia no sufrí por entonces el golpe
que había do herirme después. A media-
dos de Junio Pedro Francos se examinó
aprobando dos asignaturas y quedando
suspenso en Metafísica: terminado este
último ejercicio era forzoso separarnos y
nos despedimos, llorando como niños,
hasta fines del próximo mes de Septiem-
bre. El verano t lo pasó m u y triste y vi-
viendo de mis empeños, y a que no podía
hacerlo de mis ahorros. Pedro me escri-
bía tres y hasta cuatro veces por sema-
na; eran largas cartas inocentes, on las
que los errores ortográficos abundaban:
todo ello, sin embargo, me parecía deli-
cioso, y por las mañanas, temiendo que el
cartero perezoso no subiese hasta las re-
montadas alturas de mi boardilla, salía á
esperarle al zaguán. El, no bien me veía,
se echaba á reir.
—¡Aquí tiene usted—decía:—carta de
don Pedro!
Y me la ofrecía, levantando el brazo en
alto, obligándome á ponerme de puntillas
para cogerla. Aquellas cartas me forza-
ban, simultáneamente á reir y á llorar;
en ellas Pedro repetía que necesitaba es-
cribirme á hui-tadillas de su familia, que
su padre le había amonestado, censurán-
dole su mala conducta y haciéndome res-
ponsable única de todo: también habla-
ban de trasladar su matrícula á otra Uni-
versidad. Yo, transida de dolor, le escri-
bía recordándole nuestras horas de amor,
excitándole á no olvidarme... A fines de
Septiembre, no obstante, Pedro Francos
regresó á Madrid; fui á la estación y l e en-
contré delgado y pálido, con la palidez bi-
liosa de los que sufren moralmente. Ha-
blamos del porvenir. Pedro me dijo que
su padre prohibía rotundamente nuestras
relaciones, pei-o que él estaba dispuesto á
seguir conmigo aunque á ello se opusiesen
cielos y tierra.
—Mientras mi padre—dijo—no quiera
sujetarme, aprovechando mi minoría de
edad, estamos bien, porque ni la miseria
ni el desamor de los míos me intimida.
Recuerdo que acerca de esto hube de
hacerle prudentísimas reflexiones, mas
todas ellas cayeron en saco roto, que ta-
les eran los deseos que ambos teníamos
de vernos juntos otra vez. E l mes de Oc-
tubre lo pasamos tranquilamente: en No-
viembre comenzaron á empañar el azul de
nuestro contento algunas nubes; á prime-
ros de Diciembre presentóse don Cayeta-
no en nuestra casa, diciéndome que debía
separarme inmediatamente de Podro si no
quería echar sobre mi conciencia la gra-
ve culpa de haber hecho la desgracia de
una respetable familia. Yo, rompí á llorar.
—¿Cómo dejarle?—exclamé;—por él
soy buena. ¡Oh!... ¡Le quiero tanto!...
Don Cayectano se encogía de hombros-
—¡Bah!—exclamó:—todas decís lo mis-
mo y después... nada. La pasión de usted
es funesta para Perico; su padre no tran-
sige; usted será la causa de que ese pobre
muchacho renuncie á su carrera... ¡y aca-
so á la probabilidad de un matrimonio
ventajoso!
Francos terció en la conversación, con-
cluyéndola violentamente.
—Puede usted, don Cayetano—dijo,—
protegemos con un discreto silencio ó re-
ferírselo todo á mi padre; me es igual.
Sólo quiero dejar bien sentado que yo, ni
hecho trizas, me separo de Isabel.
Don Cayetano se marchó mostrándose
pesaroso de tener que proceder enérgica-
mente en contra nuestra: las hostilidades
quedaron rotas; las primeras escaramuzas
nos fueron fatales; una carta que Pedro
recibió de su padre poco después, nos
convenció de que no habría cuartel ni ca-
ridad para el vencido. Desde luego nos
negaban todo socorro pecuniario. Nos-
otros, sin embargo, no nos arredramos,
sostenidos por la fe que la pujante moce-
dad tiene en el porvenir; y eso que no
veíamos luz que nos guiara ni puerto ami-
go que nos diese amparo. Pedro era toda-
vía demasiado niño para trabajar, y yo
jamás me hubiese atrevido á insinuárselo;
la juventud lucha, arremetiendo á la ad-
versidad con la cabeza baja; pero los vie-
jos y los niños, sabiéndose ineptos, se
cruzan de brazos ante la miseria, espe-
rando la muerte con el estoicismo heroico
de los débiles. Empezamos á empeñar pa-
ra vivir, y los dos, animados por el noble
deseo de inmolarnos en aras del bien co-
mún, batallábamos porque nuestras ropas
fuesen las primeras en ir al sacrificio: yo
había vendido mis dos sombreros y una
sombrilla. Pedro se enfurecía y gritaba:
—¡Eso no está bien! Anteayer empe-
ñaste t u traje negro; mañana, me corres-
ponde empeñar á mí ¡No seas egoísta!
Lo decía sinceramente, disputándome
enardecido el honrado placer del sacrifi-
cio. Yo alegaba, para tranquilizarle, bue-
nas razones: él, que necesitaba ir á la Uni-
versidad, debía vestir decorosamente; to-
do menos faltar á clase; ¿qué dirían sus nos ladrillos y al airo libro, un pequeño j
padres si perdía el año?... Yo, en cambio, fogón; allí recalentaba los guisos que re-
de cualquier modo estaba bien. Pedro pa- cogió de limosna la víspera, ó aderezaba |
recía convencido y rae dejaba, maniobrar; unas sopas de pan: sus nietos formaban al |
otras veces me ganaba por la mano,. em- rededor de ella, dominados por e,l hambre
peñando lo suyo sin que yo lo supiese, y y permanecían silenciosos, como alumnos
entregándome, luego alborozado todo el que escuchasen una conferencia intere-
dinero: yo le reñía severamente; en más sante: un agradable olor á ajos inyadía el
de una ocasión necesité realizar grandes patio, subiendo, como un incienso de po-
esfuerzos de voluntad sobre mí misma breza, hacia los pisos superiores.
para no pegarle: él reía, prometiéndome Algunas tardes, cuando yo volvía d é l a
ser juicioso y trabajar mucho. callo cargada con los pertrechos de la ce-
—Si puedo—decía,—estudiaré por ense- na. encontraba á Gregoria sentada en el
ñanza libre, y así, en menos de dos aiios, primer peldaño de ja escalera, los codos
concluyo la carrera. sobre las rodillas, la mirada fija en §1 za-
Después se entristecía, considerando la guán, como esperándome. Entonces cam-
imposibilidad de vivir do la pignoración biábamos impresiones y penas: ella estaba
y del crédito tantos meses. Yo también al corriente de mis cuitas; sabía que el
callaba, hundiendo la mirada en la sima señorito Pedro no tenía gabán, y que el
negra y sin fondo de todas las negociacio- día antes yo empeñó por cuatro, pesetas
nes. Las familias son como los barcos:' de un corsé nuevecito. Yo, sin embargó, de-
éstos, algunos navegan bien: otros, bati- bía no maldecir de la suerte y ser juicio-
dos por las enemigas olas de la desgracia, sa; después do los tiempos malos vienen
hacen agua. Los objetos empeñados son otros mejores; la juventud puede mucho..-
lastre arrojado al mar para retardar el Pero ella, ¿qué adelantaba siendo buena? Eustaqu ; o conducía u n coche pausadamente por la calle de Alcalá.» fPág. 41/)
momento del naufragio; nuestros vesti- Las tres virtudes teologales eran para su
dos, nuestros pobres muebles, desfilaban corazón letra muerta. ¿De quién tendría varias campanillas que fueron á sus ma- delante de la ventana, bajo el sol: 'Pedro,
casi diariamente, formando desde nuestra ella, vieja y miserable, caridad,^ cuando nos nadie sabe cuándo ni cómo: dos cam- desde los colchones donde dormíamos, me
casa á la de préstamos, una especie de fú- nadie la compadeció nunca? ¿Y en qué panillas, unidas por un bramante, era el animaba al trabajo bromeando, invitán-
nebre procesión ó'rosario: el lastre se ago- pondría fe, cuando todo era embuste y sencillo procedimiento que establecería dome á no dejarle solo mucho tiempo.
taba; el momento, pues, del naufragio to- humo? • fácil comunicación entre nosotras: una Aquellos días, aunque rebozados en la
tal, no podía estar lejos... —¿Y esperanza, - señorita?—agregaba campanilla sujeta al muro del patio, cerca picante salsa de un gran amor, fueron
del fogón; la otra en el marco de mi ven- muy tristes: los baúles estaban vacíos,
Entre los pobres, el espíritu de asocia- sonriendo amargamente;—¿qué esperanza las paredes limpias de cuadros; el espejo,
ción es más fuerte que en la gente rica ó quiere usted que tenga á mis años?... tana; si yo necesitaba algo tiraba del bra-
mante agitando la campanilla inferior, con marco dorado, que compramos en una
medianameáte acomodada. Digo esto por- ¡Cómo no sea la de echarme pronto á dor- almoneda, también desapareció; la cama,
que la angustiosa situación que mi buen mir en el hoyo grande! cuyas vibraciones llenaban la portería:
Gregoria hacía lo mismo; un cestito bas- con colchón de muelle y nuestra media
Perico y yo atravesábamos, nos captó las Otras veces parecía más contenta docena de sillas, siguieron rumbos obs-
simpatías y protección incondicional de -^-Esta mañana—decía—pensé pedirla taba para bajar ó subir lo indispensable:
aceite, perejil, un diente de ajo... Aque- curos y distintos. Por las noc-hes, espe-
la portera, viuda y anciana, con una hija, á usted un poco de aceite- ¿Tenía usted? cialmente, nuestra pesadumbre crecía;
también viuda y enferma, y cuatro nietos —Sí. ¿Y, por qué no subió usted? llas campanillas, que sólo vibraban en
caso de necesidad, parecían la voz de la estábanlas casi desnudos y entre tinie-
pequeños. Gregoria, así se llamaba aquer —No me atreví. blas; fuera, allá lejos, resonaba tentador
lia infeliz, se batía desesperadamente con | —Hizo usted raab miseria, extendiendo la mano.
el murmullo de los coches; el día fué malo
la vida, aprovechándolo mejor posible s u Gregoria era buena, fraternizando con- Llegó momento en que Pedro no pudo y el mañana sólo alambicamientos y sin-
miserable sueldo de quince pesetas y re- migo en su odio al casero, que por diver- salir á la calle: lo teníamos empeñado sabores podía acarrearnos; la miseria ha-
cogiendo por las noches la comida que al- sos caminos nos explotaba: yo puse mí todo, absolutamente todo, !#ista su traje: blaba con las lenguas incontables y ho-
gunos vecinos bondadosos la guardaban. pobreza á su disposición; ella también yo hacía cuatro días que andaba en ena- rriblemente persuasivas del silencio,
Muchas mañanas, yo, asomándome por una me ofreció lo suyo: lo malo, é r a l a distan- guas por la casa y con una toquilla alre- anunciándonos una bancarrota inminente.
ventanita do mi cocina, veía á Gregoria cia que nos separaba; entre la portería y dedor del cuello. Muchas mañanas yo No obstante, yo era feliz, entregándome
trajinando en el-fondo del patio, una es- mi cuarto había ciento treinta escalones- madrugaba para lavar en un barreño las confiadamente á lo imprevisto, prefirien-
pecie de pozo frío y hediondo, donde la Para obviar este inconveniente, Gregoria ropas interiores de mi amado, y luego, si do el cariño de Pedro y aquel honrado
pobre m u j e r había improvisado con algu- apeló á un medio ingenioso; ella tenía e l tiempo era hermoso, las tendía á secar
MEMORIAS.—1
 ráfaga de aire penetraba gimiendo por el
110 tener, á mis bienandanzas de otros t e sus reproches, insistí, sabiendo que so- oportunamente á cierto sitio... Así fué
cañón de la chimenea; según la madruga-
lo así podría conseguirle paz y quietud. aquella carta que, á no perderse, tal vez
días. —Debes—dije;—reconciliarte con t u da iba avecinándose, los ruidos de la ca-
me hubiese ligado á Pedro Francos con
Así, batallando entre la vida y la muer- padre y vivir á su lado cuatro ó cinco lazo indisoluble de amor. ¿Qué queréis? lle se extinguían; en el suelo, dentro de un
t e y como de milagro, subsistimos otras meses: más tarde podremos reunimos, pe- En la Naturaleza, como obra del buen vasito con aceite, ardía una lamparilla;
dos semanas. Recordando aquellas des- Dios, todo es así, y neciamente batalla- la luz tembleteaba chisporroteando, arro-
afortunadas aventuras, tropeles.de inci- ro de cierto modo, adoptando precaucio- mos por levantar el corazón y dar eter- jando reflejos amarillentos sobre las pa-
dentes se agolpan á mi memoria y no me nes que y a estudiaremos, á fin de que nidad á nuestros afectos: la vida, reno- redes desnudas, salpicadas de clavos inú-
canso de escribir, pues todo me parece nuestra reconciliación quede en la som- vándose perpetuamente, es una carcajada tiles. La luz tiritaba y Pedro también,
digne? de consignación y cuidado; que tal bra. , , ,
inacabable. Cuando el sol se apague, ¿qué apretando los dientes; yo preguntaba:
es el liecliizo derramado por amor sobre Pedro protestaba furioso tapandose los
oídos para no oirme, maldiciendo de los será de la gloria de Homero?... Y así de —¿Tienes frío?
cuantos objetos mira y toca. lo demás; todo, aun lo metafisico, lo su- El contestaba invariablemente:
Como la falta de trajes nos obligaba á ingratos y de los cobardes que le abando- prasensible, lo más alto, es cieno y basu-
hacer del colchón cama, mesa ó silla, se- naban: aquella noche inolvidable los dos —No...
ra: Artemisa, bebiéndose las cenizas de Pero su frente y su manos estaban yer-
gún las circunstancias, no nos fué difícil lloramos mucho. Al día siguiente, cedien- Mausoleo, no pensó en que había de dige-
consolarnos de los muebles enajenados. do á mis instigaciones, Perico escribió á tas. Además, la falta de reloj eternizaba
rirlas después... las horas; á ratos me acometía un vértigo
Lo único que echábamos de menos era su padre una larga y bien razonada carta,
el reloj; las horas de la miseria son in- arrepintiéndose d e ' l o pasado y haciendo extraño; parecíame que el mortecino res-
acabables; aquella boardilla sin almana- fervorosos propósitos de enmienda; pero plandor de aquella lamparilla era la úni-
que ni reloj y á obscuras, recordaba la á última hora no pudimos distraer quin- 23 Noviembre. ca claridad posible, que el tiempo nos
nada de que habla el Génesis candoroso, ' ce céntimos en un sello y la carta no fué había olvidado y que el sol no volvería á
antes de la creación del sol. Poco á poco, al correo; al otro día ocurrió lo mismo: , Una enfermedad puso fin á este com- lucir para nosotros. Aquello era trágico,
sin embargo, y asociando impresiones, más de una semana recuerdo haberla vis- ' bate sin esperanzas; Pedro, herido simul- de una intensidad trágica delirante y so-
pudimos establecer conexión cronomé- to en un vasar de la cocina, apoyada con- táneamente por el frío en los ríñones y ñada, horrible, con horror mortal, como
trica exacta entre ciertos ruidos: así, ver- t r a la pared, detrás de un vaso roto; bajo en el pecho, pedía ser trasladado al hos- el ruido de la tierra cayendo sobre la ta-
bigracia, á las nueve de la mañana subía el polvo, el sobre amarilleaba: de pronto pital; yo volví á rogarle escribiese dos pa del ataúd donde fué encerrado un
la portera un jarro de leche á los vecinos desapareció sin que nadie supiese cómo. líneas á su padre, explicándole concisa- cuerpo vivo... .
del piso tercero izquierda; á las once lle- Dios es un clown, un espíritu atrabilia- mente su situación extrema; él, ¡pobre de Comprendiendo la inutilidad suicida
gaba el panadero; á las dos de la tarde rio á veces, á ratos incongruente, socali- mi alma! por no abandonarme rehusaba de aquella resistencia, escribí á don Ca-
pasaba por la calle un individuo vendien- ñero y bufonesco, que se complac een po- siempre. La noticia de nuestro infortunio yetano, explicándole la situación en que
do décimos de lotería; el barquillero pa- nerlo'todo, cosas y personas, trastocadas y propalóse bien pronto por la casa y algu- Pedro Francos estaba. El buen señor nos
saba á las cuatro, y un afilador á las cin- del revés: por esto, repasando la literatu- nos vecinos compasivos subieron á ver- visitó inmediatamente, elogió mi heroís-
co... Y aun entre estos ruidos máximos, ra de todos los pueblos, creo que Aristó- nos y otros nos remitieron por mediación mo y lamentóse de que no le hubiésemos
sorprendimos otros menores ó secunda- fanes, Rabelais, Quevedo y Voltaire, son de lá portera, ropas viejas y algunos co- llamado antes. Por la tarde, mi pobre
rios, con los cuales logramos determinar los genios que vivieron más cerca de Dios. mestibles: pero nada bastaba; aquel boar- amante fué trasladado á casa de don Ca-
las medias y aun los cuartos de las horas Pensando en aquella carta perdida des- dillón, yerto y vacío, era inhabitable y el yetano en una camilla.
completas. cubro una nueva prueba demostrativa de corazón se me partía de ver tanta mise- Describiendo esta parte de mi historia
Aquella situación, al fin, fué insosteni- la íntima y sólida concatenación que exis- ria. Las noches, especialmente, fueron ho- desearía echar el paso largo, resbalando
ble; no teníamos qué comer; debíamos en te entre todas las fuerzas y entidades mo- rribles. Pedro, vestido y con los píes en- sobre los episodios para concluir pronto;
la tienda de géneros ultramarinos y en la rales y físicas de la vida: nada hay que vueltos en una toalla, tiritaba de frío; mas no puedo; mi pluma se detiene en
carbonería; el carnicero y el panadero subsista aislado y por sí; todo gira; la nu- yo, para reanimarle, me cosía y estrecha- estas páginas, negándose á correr; los re-
acudían á reclamarnos casi diariamente lo be se convierte en agua y ésta, filtrándose ba contra él, echándole los brazos al cue- cuerdos "^se agolpan, obligándome á una
suyo; el casero, á quien adeudábamos tres por las hendiduras de dos peñas, gotea, llo, abrigándole las espaldas con mis ma- labor analítica, pausada y dolorosa.
meses de alquiler, nos lanzaba á la calle... transformándose en piedra: la muerte es nos, juntando mi ¿ostro al suyo, á fin de La primera noche que dormí sola en
Llena de maternal cariño hacia mi Pedro, vida, el reposo es origen ó motivo de no desaprovechar tampoco el calor de mi aquel boardillón maldito, fué tan mala ó
á quien veía sufriendo tantos males por nuevos impulsos; á veces lo mayor emana aliento. Jamás rayó mi pasión tan alta. peor que las anteriores: la lluvia cantaba
mi culpa, le aconsejé que escribiese á su de lo más pequeño. E n los vulgares asun- Hubiese querido meterme dentro de aquel sobre las tejas, la luz de la lamparilla
padre, impetrando su perdón y compro- tos de la actividad social ocurre otro tan- cuerpo moribundo, infundirle mi sangre, amarilleaba las paredes, alargando las
metiéndose formalmente á separarse de to; acaso el triunfo de un artista lo retra- mi soplo vital, transportar á sus huesos sombras de los clavos: no pude dormir;
mí. Pedro, irritado, protestó llamándome se ó impida para siempre una corbata ri- toda mi salud, aunque luego yo quedara Pedro ya no tiritaba entre mis brazos,
ingrata: según él, yo estaba cansada ya dicula, un t r a j e mal cortado, una bota que reducida á pavesas. La lluvia contaba so- pero el frío de su cuerpo quedaba allí,
de tantos apuros; lejos de arredrarme an- oprimiéndole un pie, le impidió llegar bre las tejas; de cuando en cuando una traspasándome los huesos. A la mañana

siguiente, muy temprano, fui á casa de cias siempre eran halagüeñas: Pedro no
don Cayetano, á informarme de cómo se- se levantaba, pero continuaba bien y na-
guía el enfermo. A pesar de lo intempes- da movía á suponer complicaciones insa-
tivo de la hora, el mismo don Cayetano nas ulteriores. El padre de Pedro llego a
salió á recibirme, invitándome á descan- Madrid al día siguiente de recibir el te-
sar en su despacho; yo rehusé, avergon- legrama de don Cayetano, permaneciendo
zándome de mi faldita de percal y del allí tres ó cuatro días y regresando al
viejo mantón que Gregoria me había pres- pueblo donde negocios urgentes le recla-
tado: á pesar de mi juventud y de mi be- maban no bien vió á su hijo libre de todo
lleza pecadora, aquel pobrísimo traje me peligro. No era preciso ser Zadig para
daba apariencias consoladoras de mujer adivinar en las palabras de don Cayetano
la desventajosa opinión que el padre do
decente. Supe que Pedro estaba mejor;
el médico le había recomendado mucho -Perico tenía de mí: yo era una miserable
abrigo y mucha quietud; su vida, por tan- que había explotado al muchacho hasta
to, parecía hallarse fuera de peligro. dejarle en la miseria y sin salud, y se in-
dignaba de que crímenes como el mío no
- Hoy mismo—agregó don Cayetano— cayesen bajo la competencia ó jurisdi-
telegrafiaré á su padre y él resolverá lo ción de los tribunales ordinarios: alar-
qué ha de hacerse.
deando de generoso, sin duda, por no ex-
Me despedí de aquel señor, quedando trangularme, 110 quiso ir á verme. De esta
en volver por la tarde para convencerme opinión participaban algunos vecinos, que
de que el enfermo seguía mejor. El resto apenas se dignaban saludarme cuando me
del día lo pasé en mi boardilla sin pro- encontraban por la escalera: para aque-
bar bocado ni ver á nadie, y por la noche llos hipócritas, corrompidos quizá de al-
volvió mi cuerpo á la casa de donde ni ma y de cuerpo, yo era también una in-
mi pensamiento ni mi corazón pudieron fame que con malas artes arruiné y perdí
separarse un momento. Don Cayetano ra- á un hijo de familia. Ahora, como enton-
tificó sus aseveraciones de por la mañana; ces, me indigno y protesto de tal acusa-
Pedro mejoraba y había preguntado por ción. ¡Arruinar yo á Pedro, cuando para
mí; los biienos alimentos realizaban en su bien suyo, por proporcionarle un buen
excelente naturaleza verdaderos mila- porvenir y la satisfacción de todos los
gros; la alegría arrasó mis ojos en lagri- •roces, hubiera querido ser millonaria!
mas: sobre mi pecho las manos incons- •Enfermarle, cuando le daría mi sangre
cientes se cruzaron, dando gracias a lo por verle fuerte y saludable!...Nos cono-
Invisible por tan subido bien. Don Caye- cimos, nos amamos; ¿quién tuvo la culpa
tano. con naturalidad y condescendencia de esto? ¿Fué él por encontrarme hermo-
paternales, sacó de su chaleco diez pese- sa? ¿Fui yo porque su imagen y su voz
tas en dos monedas.
so me entrometiesen sentidos adentro? Si
—Supongo—dijo—que necesitara usted Pedro me amaba y el corazón brincaba y
dinero: acepte usted esto. se me rompía dentro del pecho por irse
Yo rehusé avergonzada, bajando los tras él, ¿qué moral puede exigir que yo,
ojos. El insistió, dándome para obligar- siendo mujer, no hiciese lo que Pedro,
me, una razón definitiva: hombre y robusto, no pudo hacer?...
—No son míos: me los ha dado Pedro
Amón de tontas escaseces y privacio-
para usted. . . nes, comencé á sufrir un nuevo tormento:
Con aquellas diez pesetas viví nueve el del hambre.
días, casi dichosa, cierta de que Pedro, Deploro hallarme investida de cierta
aunque separado tal vez para siempre- de autoridad para hablar de este asunto. A
mí, estaba salvado. Todas las tardes, eli- mi juicio hay dos clases de hambre: una,
diendo la hora más obscura para no po- más que hambre verdadera y legítima,
ner de realce la miseria de mi vestido, es apetito, ligereza de estómago: el ape-
volvía á casa de don Cayetano: las noti-
tito de la bohemia artística, la necesidad la tristeza del solar solitario, brillaba un
que se pasea por las calles de las grandes lucero. Ignoro por qué aquel rieoncito,
capitales, que se divierte en los teatros ó que parecía un capricho de pintor impre-
se entretiene con un café y una conver- sionista, me conmovía intensamente. Yo
sación agradable, y produce en las facul- miraba al lucero y él parpadeaba, dicién-
tades espirituales hiperestesia creadora y dome cosas recónditas que yo no com-
fecunda y de gallardo oriente; la otra prendía. ¿Por qué estaba todas las tardes
hambre es peor; es el hambre tétrica, si- allí? Y mi imaginación echábase á com-
lenciosa, horriblemente reconcentrada, de poner leyendas disparatadas y románti-
los marinos que desfallecen de inanieción cas; acaso aquel lucero velase el sueño de
en alta mar.*De esta laya fué la terrible algún cuerpo dormido, desde tiempo in-
necesidad que entonces padecí. Privada memorial, bajo los herbazales del solar
de todo recurso, pasaba los días con dos callado y obscuro.
panecillos, y quince céntimos de queso, Por las noches, retardando el espanto-
dándome continuamente trazas nuevas so momento de hallarme sola, dejaba mi
para que los reales que aun restaban de observatorio y bajaba á la portería, don-
las diez pesetas que don Cayetano me de Gregoria y yo, luego de acostar á los
dió, durasen indefinidamente; algunas ve- niños, nos divertíamos jugando á las
ces, y éste era mi único lujo, Gregoria, cartas.
que tenía largo crédito en una taberna
Extraño que todos estos detalles, aun
próxima, me procuraba un vaso de vino. los nimios, se agarren á mi memoria con
Por las tardes, volviendo de casa de don ahinco tenacísimo. Yo, jugando distraída,
Cayetano, donde siempre recibía noticias perdía casi siempre; cualquier accidente
agradables, me sentía fortalecida y con- preocupaba mi cerebro, empujándome
tenta. Con tal de que mi amante se res- hacia laberínticos embrollos de cabalas
tableciese pronto, daba todas las pesa- innúmeras: aquellos naipes, procedentes
dumbres por bien sufridas. Al fin me lie de un casino, parecían rosccados por las
I convencido de que los hombres, á quie- miradas ardientes de los jugadores; sus
nes el combate por la vida fortalece, 110 espadas parecían manchadas de rojo; las
son capaces de tanta abnegación; las mu- sotas tenían rostros burlones; los reyes,
jeres en cambio, cuya capacidad superior bajo sus coronas doradas, abrían ojos pi-
es la piedad, son almas superiores, seme- carescos que insinuaban conocer muchas
jantes á los ángeles. Al volver de la ca- historias: aquella baraja era como viejo
lle, como no tenía luz y el tiempo era puente por donde pasaron de una mano
bueno, pasaba algunos momentos asoma- á otra, muchas fortunas. Por la noche, en
da al ventanuco de la cocina, en cuyo la obscuridad del dormitorio, el redolor
marco la campanilla que mi absoluta mi- que la vacuidad de estómago me produjo
seria paralizó, iba enmoheciéndose sin durante el día, aumentaba: era frío, mal-
sonar. Desde allí mis ojos abarcaban un estar, inquietud recóndita, cual si las pa-
paisaje vasto y confuso; allá lejos tejados redes del estómago se juntasen; los bor-
irregulares acribillados de chimeneas, de borigmos de los intestinos parecían cla-
redes telefónicas, torres de iglesia, alti- varme alfileres en el vientre: aquel do-
vas cúpulas, todo hacinado en la distan- loreillo persistía sea cual fuere la posi-
I cia, reposando bajo las sombras invasoras ción del cuerpo; las entrañas vacías osci-
I del crepúsculo; y en primer término y á laban Obedeciendo á la gravedad: en ac-
I la izquierda un antiguo solar cubierto de titud decúbito lateral todo parecía la-
I hierba, rodeado por viejas paredes que dearse dentro de mí, y sentía pesadeces
1 descubrían entre sus líneas incontables extrañas en ciertos sitios y desgarros in-
I de ladrillos superpuestos, el maderamen ternos, cual si los tejidos se rompiesen
I que presidió la erección de los müros: en sobre las ásperas crestas de los huesos;
I lo alto, como colocado allí para alegrar boca abaio mis ríñones flotaban, pesando
 EDtJAEDO ZAMACOIS na Aguilas, que me recibió con alardes Mi corazón se oprimía y abrí la boca,
de alegría vivísima y con un desilusio- temiendo no poder respirar.
rio vivir, envejecer... ¿bueno!... Yo apre
horriblemente: la posición supina era aun taba los ojos, queriendo vivir aprisa ben- nado: —No sé su nombre—repuso Saturnina;
peor: después aquel desasosiego crecía, diciendo á la muerte, que me devolvía —¡Estaba segura de que vendrías a —hablo de aquel estudiantillo...medio to-
atravesando el diafragma inerte, subien- buscarme!... rero...
do á lo largo del esófago, hasta la gar- mi amor... , r
Que me lastimó bastante. Yo repuse, —Bueno, sí; ese... Pedro...
a n t a , donde causaba la necesidad msoli- Una tarde, al salir de casa de don Ga —¿Qué ha sido de él?
disimulando mis sentimientos:
lita de vomitar algo. Esta- sensación era vetano con la excelente noticia de que —Tiene usted razón: aquello debía No quise meterme en explicaciones,
compañera de otras igualmente penosas, Pedro se había levantado por primera concluir... y ha concluido.
pues todo ello me interesaba demasiado
algo hormigueaba por las palmas de mis vez, encontré á Teodora. Al verme se de- Endurecida por cuarenta años de vida
para dejar que nadie lo menospreciase
manos y de mis pies, enfilándomelos; los tuvo. extendiéndome la mano displicente, canallesca, acostumbrada á ver cómo na-
convirtiéndolo en leve conversación de
dedos inertes se separaban unos de otros, detallando mi pobre t r a j e con mirada cen y mueren las pasiones, no preguntó
camino.
disgregándose en la suprema negación de buida y cruel. #
más, encogiéndose de hombros, con indi-
—No sé—dije.
toda voluntad y de todo movimiento; las —Adiós, Isabel... ¿como estas:' —¿No le ves?
—Bien. ¿Y Joaquín? ferencia de sepulturero, ante las pavesas —Desde hace tiempo.
piernas v los brazos se entumecían con de los amores extintos. Su distracción me
languidez v parálisis internas, cuaL si la —Bueno. ¡Vaya mujer!... ¿Quien iba a —Mejor; aquél no tenía una peseta y...
decirio?... ¡tanto tiempo sin cambiar un ahorró disgustos. ¡qué narices!... para morirte de hambre
san ore dei¿se de recorrer las venas. Do- —Estoy medio desnuda—dije;—nece-
minada por aquel ñujo mortal, permane- saludo!... , .
—¿Qué quieres?... Somos como las lío- sito, por tanto, me facilite usted unos za-
siempre tendrás ocasión.
cía inmóvil sobre aquel jergón frío, bajo patos, una falda y un mantón mejores Después, mientras haciendo heroicos
el corbertor que agujereó la miseria; no jas caídas: nos reunimos un momento; que estos que llevo. ¿Puede ser? esfuerzos sobre mí misma, me desnudaba
podía moverme, en vano la conciencia dos años... tres... y luego, nada... ¡Adiós.... Mientras Severina, deseando compla- cambiando mi traje miserable por el que
comprendía que la quietud me era funes- ¡Hasta el valle de Josafat! cerme, registraba un viejo armario donde Severina Aguilas me buscó, pregunté á
ta- la voluntad formulaba sus mandatos Recordando aquéllo no sé como ahora, la vieja por varios antiguos amigos míos.
viéndome rica, tengo la estupidez o l a guardaba ropas de diferentes mujeres, yo
inútilmente, sin sacudir el marasmo de los ocupé un sillón; recuerdo que éste era de —¿Y Dagoberto, el jockey?
nervios centrífugos ó activos, como per- sublime generosidad, de recibirla en mi mimbres; todo voltigeaba á mi alrededor: —Ño le veo. Creo que fué á Inglaterra,
neando en el vacío; v si por casualidad la casa y hasta de dispensarla favores pecu- cuadros, muebles; un rayo de sol reful- —¿Y Emilio Monje?
ordenación voluntaria se producía, la ato- niarios. Teodora me habló fríamente, in- gía sobre la botella de agua colocada en —Tan perdido. ¡Puf, qué asco de hom-
nía general, precursora de la muerte, re- quiriendo ladina mi situación: yo, doran- la mesa de comer, deslumhrándome; ce- bre!... Borracho, mujeriego, jugador, em-
accionaba enseguida acorralandola. En- do mi derrota, cuidé de mostrarme satis- rré los ojos y apoyé la cabeza contra la bustero... El diablo no quiere cogerle ni
tretanto mi espíritu divagaba por obscu- fecha de la v i d a ; más satisfecha que pared, recordando de pronto la silueta de aun con pinzas.
ras regiones: extinguida la luz pensante, nunca. . , , ... aquella infeliz que meses antes, en el —¿Viene por aquí?
algo negro, ilógico, rodaba por mi cere- Llegó por fin un día en que mi debili- —Casi diariamente y mejor sería que
mismo comedor, estuvo mostrándome sus
bro dando tumbos como un moscardon dad y los dolores de entrañas fueron tan dientes podridos por el aliento fétido de no viniese. ¿Sabes lo que hizo una noche
ciecro: en la noche, de mi conciencia todo grandes, que apenas pude levantarme: las malas digestiones. E l suelo trepidaba en casa de Faustina la peinadora? ¡Pues...
desaparecía: razón, voluntad, recuerdos; era imposible continuar asi; yo adivinaba bajo mis pies fríos... casi nada! Romperla un espejo, por gusto.
b a i o i n i cuerpo el suelo oscilaba tinie- á la muerte flotando á mi lado, cubrién- —¿Y Pepe Lorca?
blas extrañas bailaban á mi alrededor va- dome bajo un aire frío. Estaba cierta de A Saturnina hubo de chocarla, sin du-
da mi largo mutismo. —¡Pobrecito! También viene por aquí,
poroso y mareante aquelarre: era una que, reanudando mi amistad con beveri- pero más de tarde en tarde. Está tísico.
emoción' depresiva semejante á la que pa- na Aguilas, me sería fácil ganar dinero, —¿Qué te sucede?—preguntó.
—Nada. Esa marquesa que, como sabes, le viste
decí la mañana en que traspasada de trio, pero quería ser buena y la idea de cono- hace tiempo; le matará. Acuérdate de lo
de dolor y de miedo, conocí á Teodora. cer más hombres me horrorizaba. Mi ex- —¿Estás enferma?
—No, señora. que te digo.
Sólo de cuando en cuando, interrumpien- tremada debilidad y desnudez también Continué preguntando por otros indi-
do aquel incongruente razonar, había mo- me prohibían buscar una familia honrada Continuó escudriñando los entrepaños
del armario, maldiciendo de las criadas viduos, amigos míos, cuyos nombres no
' meDtos lúcidos: entonces pensaba en Pe- á quien servir. Entonces, por no prosti- recordaba.
dro. quien, tan pronto estuviese restable- tuirme, robé; robé alevosamente cobar- que todo lo revuelven. Sin volver la ca-
beza siguió interrogándome: —Si no tienes prisa y aguardas media
cido. vendría á verme. Parecíame enton- demente, sin exponerme. Quiza haya pu- liorita—repuso Saturnina,—no dejarás de
ces que iba en tren hacia él, y mi pobre ritanos á quienes repugne estos inciden- —¿Y ese?
—¿Quién? saludar á alguno de ellos. Aquí nunca
discurso enderezaba al cuitado corazon tes poco limpios de mi vida; no importa; falta gente...
larcas reflexiones. «Cálmate — decía,- v o satisfago mi conciencia narrando la —Ese... ¿cómo se llama?... Ese, con
quien vivías. De pronto las fuerzas me abandonaron
pues pronto has de verle. Ahora vamos verdad: ¿acaso no leemos en las Conjesta- y, sin tiempo de sentarme, tuve que apo-
en tren... ¿comprendes?... un tren m u y ñes de Rousseau, modelo de ingenuidad —¿Pedro?...
raro . el tren de la vida, que siempre va y sencillez, páginas bastante mas sucias.'
adelante...» P a r a ver á Pedro era necesa- Resuelta á ello volví á casa de b e v e n -
yarme contra la pared para no caer. Sa- , cuentro: habíamos estado una noche ce-
turnina acudió á sostenerme entre sus nando en los ventorros de Amaniel; yo
brazos, conduciéndome á una habitación acompañaba á un amigo suyo.
inmediata donde había una cama. Aque- —Y por respetos á él—agregó—no te
llo no era nada; un leve vahído, flato, tal eché cuatro requiebros.
vez: llena de buena' voluntad ofrecióme Entorné los párpados.
café y pastas; no tenía otra cosa. Yo acep- —¿Le gusto á usted?
t é y aquel ligero piscolabis me salvó. —Mucho.
Después, ya más reanimada, volví al co- La víctima que yo necesitaba estaba
medor donde quedé esperando algo im- allí; la ocasión era llegada y hubiese sido
previsto, providencial, que no llegaba á tonto desaprovecharla; yo sonreía incons-
definirse en mi nublada razón. No pensa- cientemente. E l me cogió las manosi
ba en nada, ni en nadie; ni siquiera en
Pedro... —Estás fría—dij o.
—Sí.
Ya tarde, cuando comenzaban á disi- —Y pálida...
parse los bienhechores efectos del café, •—También.
la campanilla anunció tina visita; la cria- —¿Acaso estás enferma?
da salió á abrir: era un hombre, un ami- —¡Oh, no!—repuse con displicencia es-
go de la casa, que preguntaba por no sé tudiada:—es que no he almorzado..
quién. -—¿Cómo?
—No está—repuso Saturnina;—pero, —Salí ñiuy temprano de casa y no tu-
no importa, quédate y saludarás á una ve tiempo aún de probar cosa caliente.
conocida tuya. Consultó su reloj: eran las siete.
—-Oyendo aquellas palabras tuve in- —Te invito á cenar—dijo;—¿aceptas?
tenciones de huir, alebrándome en el rin- Hubo una corta pausa que yo entretu-
cón más apartado y obscuro, tan grande ve moviendo la cabeza á un lado y otro ... transido de pena, acudió á casa de don Cayetano... (Pág. iü.)
era el asco que los hombres me causaban. con gesto de indecisión y perplejidad. Al
Pero la necesidad es implacable, y como fin, repuse: —¿Qué tienes?—repetía solícito, mi- tándome de sien á sien, como perdida en
tenía hambre, mucha hambre, esperé... —Bueno... rándome. la inmensidad gris del mareo; los porfia-
Precediendo á Saturnina Aguilas pene- Ale levantó arrebujándome en mi man- —Nada. dos traqueteos del coche corroboraban
tró en el comedor un individuo joven aún tón, despidiéndome de Saturnina hasta —Estás triste... aquella horrible sensación. E l único pro-
y decentemente vestido, cuyo nombre no más tarde, fingiéndome segura y erguida • Negué débilmente; él rodeó con su bra- pósito que persistía en mí era el de co-
recuerdo. Con el desparpajo insolente de sobre mis piernas temblorosas. Mi impro- zo derecho mi cintura, al mismo tiempo mer, comer mucho y á todo trance, aun-
los aventureros avezados al trato de ma- visado amigo y yo, cogidos del brazo, que alargaba el cuello para besarme los que sin traicionar á Pedro... Antes que
las mujeres, llegóse á mí, acariciándome avanzamos á lo largo de un pasillo mal labios. burlarle, preferiría morir-
la cara. alumbrado; al llegar al recibimiento, él —Déjeme usted...por ahora—dije;—me Llegamos al café Habanero y pQ3r una
—¡Hola, linda pieza!—exclamó,—nos- quiso cobrarme por anticipado algunas duele el estómago. angosta escalerilla subimos á un come-
otros somos amigos viejos. de las caricias que más tarde pensaba ob- dorcito, donde nos sirvieron una cena opí-
Como hombre bien educado y de mun- para, con langostinos, ostras y vinos de
—Es posible... tener; después, ya con el apetito alboro- do, se reprimió, compadeciendo mi dolor. Jerez y Burdeos. A l principio devoré con
Contesté humildemente, sonriendo por tado y retozón, me empujó hacia un dor- Yo cerré los ojos, sintiéndome morir bajo apetito rabioso, que entretenía de un pla-
obra y gracia de la costumbre maquinal mitorio próximo, cuya puerta aparecía los pliegues de mi mantón, y mi barbilla to á otro comiendo pan y entremeses va-
que las cortesanas adquirimos de sonreír entornada. osciló casi inerte sobre el pecho: la debi- riados: á los chistes y preguntas de mi
á todo el mundo, aunque de buena gana —Aun es pronto—repuse domeñando lidad volvía á enseñorearse de mí: algo compañero respondía con monosílabos
le hubiese mordido. con el duro freno de la necesidad mi in- letal escarabajeaba la planta de mis pies, que apenas inter™mp'ian aquel deglutir
. —No hemos dormido juntos—prosi- dignación;—luego... trepando por las piernas yertas; mis ma- incesante; luego, temiendo los efectos de
guió;—no obstante, nos conocemos. Salimos á la calle; llovía; una llovizna nos languidecían, abriendo sus dedos, co- tan inconsederada asimilación, mastiqué
—Yo también le conozco á usted. leve que, abrillantando el asfalto de las mo dejando escapar la vida; en mis intes- más despacio; mi estómago ardía. Gran-
Y así era; le había visto en alguna par- aceras, daba al cuadro claridad poderosa. tinos vacíos el aire zumbaba con ronco, des oleadas de sangre hirviente incendia-
te que mi flaca memoria no concretaba. Pasaba un coche y subimos á él: mi insólito y desapacible trompeteo; una ban mis mejillas. Cerca de la mesa había
El vino á sacarme de dudas sentándose á acompañante dió al cochero las señas del sombra negra asaltaba mi cerebro, rebo-
mi lado, explicando nuestro primer en- cafó Habanero. MEMORIAS.—8
un diván, muelle, ancho y peligroso como
un lecho, que mi acompañante miraba
mientras sus manos se aferraban á mis
muñecas. Después de servidos los postres
trajeron el café. H a y en la agonía del
desmayo ó del dolor, indiferencia inmen-
sa hacia todo, desprecio de lo más excel-
so, del honor y de la vida; y claro es que
si antes, cuando me hallaba en tan extre-
ma situación, hubiese preferido morir á
burlar á Pedro Francos, ¿cómo traicio-
narle entonces, luego de comer, sintién-
dome fuerte y recobrada? E l galán co-
menzaba á impacientarse de mi retrai-
miento.
—Aquí no debemos estar—dije bus-
cando una tregua,—pueden sorprender-
nos.
—¿Quién?
—Cualquiera... el mozo... Y además al
salir, ¡qué vergüenza!
La impaciencia de mi amigo iba tro-
cándose en justo y razonable malhumor.
Yo añadí excusándome:
—Este comedor tiene recuerdos m u y
tristes; una noche estuvimos cenando
aquí Pedro y yo; Pedro era m i novio...
El ocupaba la silla que ocupa usted hoy...
¡Hasta esa coincidencia!... Temiendo dis-
gustarle á usted, no quise decir nada; pe-
ro estas memorias tristes oprimen la gar-
ganta; no se respirabien baj o ellas... P o r eso
deseo marcharme... pero, pronto, á cual-
quier parte... Comprenda usted que aquí
la imaginación me impediría ser comple-
tamente dichosa.
Lejos de enfadarse, sonrió, acariciado
por aquella explicación sentimental y de-
licada y llamó á un mozo apoyando un
timbre. Entretanto yo pensaba:
— «¿Cómo arreglármelas para separar-
me de este hombre?»
Discurría rápidamente, amontonando
cábalas imposibles; de pronto creí hallar
un medio.
A l salir del café subimos á uno de los
coches estacionados en la calle del Desen-
gaño. Mi amigo daba al cochero las se-
ñas del domicilio de Severina Aguilas,
cuándo yo le interrumpí, preguntando:
—¿Qué hora es?
—Las once.
—Ahora recuerdo que una amiga me
espera; ¿quieres acompañarme? Es para
un asunto de interés; no tardaré en des-
pacharlo ni dos minutos.
Mi confiado galán asintió: entonces, pa-
ra evitar sospechas peligrosas, gritó al
cochero:
—¡Arre!... Café de San Sebastián, Pla-
za del Angel.
Durante el trayecto deslicé hábilmen-
te la conveniencia de entrar sola al café:
mi amiga estaba en relaciones con un ca-
ballero casado y respetable, y no quería
ser presentada á nadie, temiendo compli-
caciones futuras. Mi acompañante, cada
vez más expansivo y alegre, pasó por to-
do; sus manos me palpaban con comezón
voluptuosa insaciable; en la penumbra
del coche sus ojos brillaban como brasas.
El vehículo se detuvo: habíamos llegado.
—Espera—dije, abriendo la portezuela
y saltando á la acera.
El exclamó:
—¡No tardes!
Hice con la cabeza un signo negativo y
penetré en el café; luego, sin detenerme
á mirar hacia atrás, casi corriendo, atra-
vesé el local, huyendo felizmente por la
otra puerta que aquel cafó tiene á la ca-
lle Atocha. No pasó más. A mi generoso
compañero de aquella noche le he visto
después varias veces y aunque no me sa-
luda, sonríe bondadosamente, como hom-
bre experto convencido de cuán tonto es
t o m a r á pecho estos fútiles enredijos de
la vida.
Al día siguiente por la tarde recibí
nuevas y satisfactorias noticias de Pedro:
estaba m u y aliviado; pronto saldría á la
calle. Aquella noche sólo pude comer un
plato de sopas que me dió G-regoria, y la
debilidad apenas me dejó dormir. A la
mañana siguiente empeñó por ocho pese-
tas el mantón que Severina, á quien t u v e
la previsión de no ir á ver, me había pres-
tado. Transcurrió otra semana, alargada
por la ansiedad de una ilusión inapresa-
ble; el noveno día lo pasé sin probar bo-
cado: por la noche contemplando desde el
ventanuco de mi cocina aquel lucero sus-
pendido sobre el vacío del abandonado
solar, los dolores de mis entrañas atena-
ceadas por el hambre aumentaron y re-
solví comer afrontando toda suerte de
peligrosas probabilidades, incluso la de
ir á la cárcel. F u é un lance interesante no
tanto por los motivos que á él me lanza-
ron, cuanto por el conmovedor y noveles-
co desenlace que la casualidad le puso
después.
Sola, sin más impulso ni otro apoyo
que la desesperación de mi miseria, salí á
la calle dirigiéndome resueltamente al
vecino cafó de San Maeto, donde ordenó
me sirviesen una buena cena: tortilla de
jamón, bisteck con patatas, pescado, en-
tremeses, postres, vinos de dos marcas...
Nadie puede suponer qué esfuerzos de
voluntad hube de realizar para comer; no
tenía apetito, pero seguí deglutiendo se-
gura de que el hambre volvería á inquie-
tarme no bien pasase la emoción del peli-
gro; varias veces estuve á punto de aho-
garme: los bocados más apetitosos se de-
tenían en mi garganta... Un dúo de pia-
no y violín ejecutaba un vals, alegre y
vibrante que no he olvidado. Procuran-
do aminorar el escándalo lo más posible,
esperé, para llamar al mozo, á que fuese
m u y tarde. El camarero se acercó: era
un hombre cincuentón, grueso y bajito,
con patillas y cabellos blancos.
—¿Qué deseaba usted?
—Decirle—repuse,—que he cenado
perfectamente y... que no puedo pagar.
E l semblante de m i interlocutor no re-
veló emoción: yo, sabiéndome lanzada en
medio del peligro, acababa de recobrar-
todo mi aplomo.
—El hambre—añadí,—un hambre ina-
guantable de varios días, me obligó á és-
to. Cuando vine aquí estaba loca y apenas
podía mantenerme en pie. Ahora me sien-
to bien y mi agradecimiento hacia usted
es inmenso: le debo á usted la vida. Si
quiere usted vengarse de mí enviándome
á la cárcel puede hacerlo sin peligro ni
empacho, pues no tengo quien me defien-
da; pero, si me perdona, acaso no está le-
jano el día en que se utane y congratulo
usted 4c haberme socorrido...
Hubo un corto silencio: yo esperaba
que el mozo respondiese á mi noble^ con-
fesión con una grosería; mas no fué así,
pues el excelente hombre, visiblemente
emocionado, repuso:
—No sólo olvido y perdono á usted el
gasto hecho, sino que la invito á tornar
café. Y no hablemos más de esto, pues la
fortuna trae grandes mudanzas y es locu-
ra mofarse hoy de los débiles y caídos
que quizá lleguen mañana á ser podero-
sos y temibles. Yo, señora, tengo hijas
mozas que también trabajan para comer:
agradézcaselo usted todo á ellas...
Tanto me conmovieron aquellas pala-
bras que en poco estuvo que me echáse á
llorar. Luego, sin atreverme á levantar
los ojos deí suelo, salí del café murmu-
randa un, «hastala vuelta»... en el cual
mi filantrópico interlocutor, seguramente
no reparó.
Y aquí viene el desenlace precipitado.
Mucho después, siendo ya casi rica, volví
en coche al café San Mateo, intalándomo
en la mesa donde años atrás estuvo ce-
nando medio desnuda y hambrienta. El
mozo era el mismo, pero le hallé delgado
y mucho más viejo, sin que hubiese pro-
porción entre el tiempo transcurrido y la
debilidad trémula de aquella lastimosa
ancianidad. Me preguntó:
—¿Qué quiere usted tomar?
—Café.
Después le interrogué por sus hijas.
—Una de ellas—repuso—casó:las otras
dos siguen solteras.
—¿Viven con usted?
—Sí, señora.
Me miraba sorprendido, queriendo in-
útilmente reconocerme bajo mi ostentoso
sombrero de pecadora y mi larga capa'do
piel. Yo permanecí silenciosa, escuchan-
do la música simpática del violin y del
piano, hundiendo con emoción sentimen-
tal y dulce mi pensamiento en lo pasado.
Cuándo llegó el momento de pagar saqué
un billete de cien pesetas.
—La vuelta—dije—para usted... para
sus hijas...
—¡Para mi... para mis hijas!...—repitió
preyendo habérselas, tal vcz.pon una loca,
 —Sí.
—¿Cómo?
—¿Usted no me conoce?
—No.
—¿Recuerda usted de una joven enlu-
tada que hace años estuvo cenando aquí
y á quien, sobre no pagar el gasto hecho,
convidó usted generosamente á café?
—Si... sí... ¡Justo!
—Pues, yo soy aquella desgraciada. Y,
vea usted cómo las almas nobles no echan
en saco roto las acciones buenas.
4 Diciembre.
Dos ó tres días después recibí la visi-
ta de Pedro Francos; al verle, como no le
esperaba, mi emoción fué inmensa, tan
inmensa que aflojó mi contento. Como
siempre, vestía de negro; su rostro era
más pálido y largo que otras veces. A l
principio, no pudiendo hablar, nos abra-
zamos, llorando cada cual sobre el hom-
bro del otro.
—¡Pedro!... ¡Pedro mío!... ¡Perico mío!..
—¡Isabel de mi alma!...
Me palpaba, reconociéndome todo el
cuerpo, castamente, como pudiera acari-
ciar un padre á su hija enferma.
—Estás muy delgada... mucho...
—Tú tampoco estás bien...
Examinóme las manos, los ojos, la bo-
ca, los cabellos, doliéndose de ver en todo
la huella de la miseria sufrida.
—Tienes ojeras, tus encías no tienen
sangre y tus manos están frías... ¡Manos
de mi corazón!... Y tus cabellos parecen
más blancos...
Luego, descalzándome, comenzó á be-
sarme los pies.
—¿Habéis sido buenos?—preguntaba.
Dijo que quería cenar conmigo; aunque
á regañadientes, don Cayetano le había
autorizado á ello. Echó mano al bolsillo,
con aquel su gesto inolvidable y genero-
so de gran señor, arrojándome sobre la
falda un copioso puñado de monedas de
plata. Yo, llena de alegría, deseando com-
placerle, corrí hacia la escalera en busca
de lo necesario; él me detuvo.
—No, t ú no—dijo,—tú no sales; que
yaya Gregoria.
No quería separarse do mí; su Júbilo,
contagioso como todos los sentimientos
fuertes, iba apoderándose de mi ánimo,
su idea parecióme excelente y abriendo
el ventanuco de la cocina llamé á Grego-
ria: lué aquella la primera vez, después
de tantas semanas angustiosas, que la
campanilla de la miseria volvía á sonar.
Comimos bien: Pedro, debilitado por
su larga enfermedad y emocionado viva-
mente por el contento de hallarse conmi-
go y la vecindad de un porvenir equívo •
co, era presa de terrible excitación: al
día siguiente salía para su pueblo, Tala-
vera la Real, donde sus padres le espera-
ban impacientes; yo podía acompañarlo
hasta Montijo...
—¿Quieres?—insistió
La novedad de aquel viaje suavizó en
mí el amargor de la noticia, y asentí sin
demostrar gran contrariedad. Mi indife-
rencia irritó á Pedro: acusóme de ingra-
titud, dijo que ya no le quería, que de-
seaba perderle de vista... Procuré inútil-
mente calmarle; tenía las manos trémulas;
sus ojos y su frente ardían.
—Yo preso en casa de don Cayetano—
decía,—acordándome de ti, muriendo por
tí... sabiendo que no tendrías qué comer...
y t ú corriendo por las calles, consolada,
pensando, tal vez: «Ese ya no se levanta,
eso acabó...»
Tan absurdas me parecían aquellas
afirmaciones, que no supe defenderme. El,
ciego, continuó denostándome, y según
hablaba, iba apoderándose de mí, como
reflejo de la suya, otra excitación horri-
ble, que llenaba mis ojos de lágrimas y
cristalizada en mis labios la risa. Él
gritó:
—¿Por qué ríes?
Y después:
—¿Por qué lloras?
Levantóse violentamente, dando un
empujón á la mesita que cayó al suelo;
la botella del vino y los platos saltaron
en añicos; aquel estrépito contribuyó á
exaltar nuestros nervios sobradamente
sublevados. Pedro estaba celoso; yo, po-
seída de extraño regocijo, sentía necesidad
apremiante de sacrificarme más, de con-
tinuar sufriendo por él; y sin que mi car-
ne interviniese en ello para nada,' expe-
rimenté el deseo morboso, pero inconfun-
dible y concreto, de ser golpeada. P a r a
lograrlo permanecí muda, como confe-
sando con mi silencio mi delito. Mi im-
pasibilidad, mi sonrisa fría, exasperaban
á Pedro; sus brazos se agitaron amenaza-
dores sobre mi cabeza;*yo, esperando el
castigo, temblaba de miedo y de júbilo.
E n vano intento reconstituir ahora la psi-
cología de aquella escena; en lógica, dos
afirmaciones juntas, niegan; en amor, la
fortaleza excesiva de una pasión, suele
traducirse en odio. Pedro y yo nos que-
ríamos y, ne obstante, sentíannos anhelos
de acometernos mutuamente , tiñendo
nuestras manos en la sangre del otro. Se
aborrece la muerte: ¿será que, como ase-
guran ciertos autores, el amor es la muer-
te?... Viéndome, ¿qué pensaba Pedro de
mí?... ¿Qué ideas monstruosas le sugería
la p r o x i m i d a d de mi carne, carne suya,
dócil siempre á su capricho y á su pla-
cer?... Y yo, hallándome exenta de toda
culpa, ¿por qué tenía complacencia en ser
castigada, cuando hubiese podido recha-
zar tan cruel atropello. con el brío ó la
realidad inconfundibles de la virtud? Era
un capricho insano, análogo al de esos
enfermos que mascan unas substancias
amargas ó polvos de ladrillo, ó al de los
neuróticos que reciben emoción agrada-
ble arañando una pared con las uñas. No
sabría referir lo que allí pasó; todo ello tuyendo quizá en la pesadilla de su dis-
f u é una escena de locura, y pesadilla.
Acaso en el mundo subconsciente que to-
dos llevamos, tenía Pedro Francos un
odio secreto hacia mí por haberle ai\ras-
trado á situación tan triste, obligándole
indirectamente á salir de Madrid, don-
de todas sus ilusiones de mozo provincia-
ño se cifraban; quizá tuviese necesidad
yo de recibir por mano del hombre ado-
rado, el condigno castigo de pasadas cul-
pas. No sé... en los organismos debilita-
dos por las enfermedades ó el ayuno,
la digestión produce mareo análogo al de
la borrachera, y este vértigo impul-
saba á Pedro contra mí; yo esperó su
agresión impávida, cierta de que sólo
podría sosegarrue U ^ a j i d o mucho. Pe- trando á cuantas personas se interesaban
rico Francos me cogió por las muñecas.
—-¿Cómo se llamaba?—murmuró.
—¿Quién?
—Ese hombre...
—No comprendo.
—¡Ese hombre!... Demasiado sabes "á
quién me refiero. ¡Ese... t u amante... ese,
á quien regalaste mis noches, mis noches
de agonía!...
F u é empujándome hasta la pared, con-
tra un ángulo, donde me acorraló. Yo re-
petí:
—¿Quién?... No sé... ¿De quién hablas?
Te quiero... te idolatro... no te faltó con
nadie...
—¡Mientes, mientes!
Levantó el brazo y su puño cerrado
golpeó mis sienes. Después, fuera de sí_,
continuó maltratándome, machacando mi
cuerpo contra las paredes.
—¿Cómo es ese hombre?—repetía.
—¿Quién?
—¡Ese...habla!... T ú no le quieres, ¿ver-
dad? No le quieres y... sin embargo, fuis-
te suya.
Sin darme tiempo á responder siguió
preguntando:
—¿Cuál es su nombre? Dilo, dilo... No
le defiendas callando. ¿Es más bajo que
tú?... ¿Más alto?... Habla... habla, Isabel...
¿Cómo fué? ¿Dónde?
Me empujaba hacia la pared, reconsti-
curso los innobles detalles de una viola-
ción repugnante. Seguidamente, sin tran-
siciones, me abrazó convulso, perdonán-
dome, bañando en lágrimas mi rostro; yo
también lloró besándole; concluímos dur-
miendo juntos y fué aquélla una de las
noches más voluptuosas y románticas de
mi vida.
Al otro día, á las siete y cuarenta do
la noche, acompañé á mi amante á la es-
tación del Mediodía, donde el correo de
Extremadura ya estaba formado. La falta
de dinero nos había hecho modificar gl
primitivo plan: era inútil y peligroso qae
yo " acompañara á Pedro hasta Montijo,
donde tal vez su familia saliera á recibir-
le. Debíamos, pues, ser cautos, demos-
 62
EDUARDO ZAMACOIS
el frío de la muerte. E l telegrama decía
en separarnos, que nuestras relaciones,
efectivamente, habían concluido: hacién- sencillamente:
dolo así, pasadas las vacaciones veranie- «Ven.» ,,
gas, volveríamos probablemente á reu- El papel azul donde fué escrito, quedo
nimos. A pesar de lo mucho que he via- arrugado sobre mi mesita de" costura, ba-
jado después, aun no puedo recordar sin jo el círculo luminoso del quinqué, junto
emoción aquella despedida. Pedro me en- á un viejo portamonedas vacío cuya boca
tregó un billete de cincuenta pesetas; no entreabierta parecía una mueca, triste
como el bostezo del hambre: sobre las pa-
tenia más.
—Toma—dijo—y sé buena, I s a b e l - redes enyesadas, los pucheros y algunas
sillas que Gregoria me había prestado,
Isabel... Isabel mía... quiéreme... proyectaban sombras oblicuas: yo perma-
Repitió- mi nombre muchísimas veces; necí sentada, el rostro entre las manos, la
apenas si podía hablar; mi pobre cuerpo f r e n t e cavilosa, los ojos clavados en un
enflaquecido por el ayuno, también tem- rincón obscuro...
blaba bajo sus andrajos. Pedro me llamaba: ¿Por que?... Estos
—Adiós, Isabel. telegramas imperativos, que ordenan sin
—Adiós, Periquillo, adiós... te quiero explicar las razones de su mandato, tie-
mucho. nen algo del pavoroso misterio de las
Contamos los mases que duraría nues- muertes repentinas.
tra separación; eran cinco ó seis; Pedro Aquel parte f u é fechado en Montijo.
prometió escribirme dos veces por sema- Desde luego supuse que Pedro estaba
na; las cartas endulzan la ausencia. ¡Có- agonizante: le vi echado sobre un jergón
mo revivo ahora aquellos incidentes! Un de paja, con el pensamiento puesto en mi
empleado venía cerrando las portezuelas y los ojos en las vigas de algún sombrío
de los vagones, avisando á los viajeros desván, esperando á que yo fuese á cerrar-
que el tren iba á partir: la locomotora sil- le los párpados. La concisión del telegra-
bó y al grito sibilante del vapor, contes- ma descubría una soledad absoluta y un
tó una campana. Era preciso separarnos. peii^ro inminente: «Ven...» Era necesario
—Adiós, alma. obedecer la orden marchando inmediata-
—Adiós. mente al tropiezo de la muerte en el pri-
—Sí, adiós... hasta m u y pronto. mer tren. Pero ¿dónde hallar las cincuen-
Nos besamos en los labios largamente; ta ó sesenta pesetas indispensables para
las manos de Pedro se crispaban sobre el viaje?... Además convenía también lle-
mi cintura; sobre su cuello se crispaban var á prevención otros diez ó doce duros
las mías: no podíamos desunirnos; dij éra- por lo que pudiese ocurrir. Miré en torno
se que una atracción puramente física, co- mío: el jergón, único mueble de algún va-
mo la que dirige y mantiene la arquitec- lor, estaba roto; los baúles sin ropa, mis
t u r a de los astros nos impulsaba al uno estuches sin joyas, el portamonedas va-
contra el otro. Nos separamos y bajo los cío... Un momento pensé en don Cayeta-
vagones las ruedas rodaron lentamente. no pero en seguida cambié de opinion:
Aun recuerdo la mirada que un individuo yo deseaba ver á Pedro y don Cayetano
alto, con largas patillas rojas, uno de esos me lo hubiese impedido: ademas, pues
ingleses excéntricos acostumbradosádes- Pedro sólo en mí había pensado, yo debía
pedirse de todas las cosas, lanzó sobre mí... bastarme á socorrerle. Dudé; mis dedos
A la mañana siguiente, salí á la calle crispados mesaron mis cabellos; por mi
tempran) para comprar algunos objetos rostro debió de pasar la máscara feroz de
indispensables; después volví á casa, don- la tragedia. , cendido; el gato permaneció inmóvil so- penetrar tan hondo: el elegante descono-
d i estuve sola el resto de la tarde, idean-
Un gato, acurrucado sobre un ángulo
do nuevos planes de vida. A l anochecer del fogón, presenciaba la escena con sus
Humaron á la puerta de mi boardilla, abrí;
^r. i un telegrama: por mis venas corno ojos fosforecentes y redondos.,.El tele-
grama seguía llamándome desde la mesa Y llega aquí uno de los episodios más
con su palabra enigmática: «Ven». No era raros y conmovedores de mi vida. Madrid
posible dudar; iría á todo trance, á cual- ofrecía el aspecto de un mercado inmenso
quier precio...y pronto: ¡todo, menos lle- de carnes palpitantes: á lo largo de las
gar cuando Pedro hubiese muerto! Me calles humedecidas por la niebla, bajo el
estremecí: por mi espíritu había cruzado resplandor rojizo de los faroles, siluetas
un pensamiento negro, borroso, multifor- femeninas vagaban silenciosas, tristemen-
me, como un reguero de tinta; aquella te, como perdidas en el misterio de la no-
idea huyó y tornó varias veces, y siem- che y de los muros. Era m u y tarde: la
pre más definida y terminante. Mi juven- gente había salido de los teatros, las ta-
tud, aunque mal vestida, atraía, y la be- bernas y cafés estaban cerrados; algunos
lleza de las mujeres suele pagarse bien. trasnochadores se detenían á hablar con
P o r mí no me hubiese vendido jamás; por las busconas que les cerraban el paso,
Pedro, sí; la muerte, pues, venía á darme ofreciéndoseles, y luego se marchaban
la solución de todo. solos ó con ellas, pero sin ruido, cual si
Lentamente, s i g ú n transcurrían las ho- el cansancio y el frío mermasen fuerzas á
ras de aquella noche horrible, un caótico su contento. Aquello, para los hombres,
amasijo de entortijados razonamientos era una obsesión lasciva que se prolonga-
f u é anublando mi ánimo. ¿Cómo volver ba de unas calles en otras, convidándoles
al pecado? Pedro Francos me había reco- con el mismo placer-
gido del arroyo y con su cariño me dig-
Yo pasée como las otras, esperando...
nificó y encumbró, dándome un pequeño Desfiló un transeúnte, después otro,
hogar, casi una posición; y yo, adorándo- luego dos más...que me miraron atenta-
le, le ayudé en su empresa de regenera- mente, sorprendiendo tal vez, bajo mi
ción, complaciéndome en serle fiel. Pero mantón raído, un perfil de mujer elegan-
aquello pasó: bruscamente la miseria y la te. Yo, avergonzada de verme tan baja,
muerte tergiversaban el curso de las co- volvía la cabeza á otro lado. Tenía con-
sas: había llegado el momento de romper ciencia de mi mala acción, acción que, sin
el ensueño santo; la realidad triunfaba; el duda, la santidad del fin no disculpaba.
telegrama yacía arrugado sobre la mesa, Pedro, mi redentor, hubiera preferido in-
bajo el círculo luminoso del quinqué, su- dudablemente, morir sin verme á verme
gestionándome con su imperativo enig- á precio tan alto; y aunque era cierto que
mático. Si Pedro Francos moría: ¿para aquello él no lo averiguaría nunca, ¿aca-
qué la virtud? Y si curaba, ¿no me sería so yo misma no lo sabía?...Y ante los hom-
fácil ocultarle mi nuevo desliz eterna- bres que desfilaban, mi carne sentía frío
mente? Prodújose un largo silencio en mi y miedo: el miedo nervioso de los adoles-
cerebro; mi v i r t u d resistía inútilmente, centes que corren .su primera aventura.
porque el telegrama continuaba llamán- Dieron las dos de la madrugada; las t r e s -
dome con fuerza irresistible: «Ven...ven... E r a indispensable decidirse pronto.
ven...» Necesitaba dinero, dinero que po-
E n aquel momento pasó un caballero
dría ganar, si, con horrible quebranto de con botas de charol, gabán de pieles y
mi alma, rápidamente y sin esfuerzo fí- sombrero de copa; no tendría cincuenta
sico.
años; su barba canosa y sus ojos empaña-
La hora negra había llegado: me levan- dos por la satisfacción cotidiana de todos
tó bruscamente, puse sobre mi cabeza un los placeres, daban á su rostro, singular
pañuelo de seda, requerí el mantón y expresión de bondad. Como animada por
ágilmente, como en otros tiempos, corrí un presentimiento súbito, le miré atenta-
hacia la puerta. E l quinqué quedaba en- mente, con mis ojos locuaces que saben
bre un ángulo del fogón, contemplando el cido se detuvo: bajo su bigote los labios
cuarto vacío con sus ojos inmóviles... amables sonreían: yo me acerqué á él, ha-
 —¿Sevillana, tal vez?
blamos un momento y le cogí del brazo.
—Sí, señor.
U n coche pasaba... —¡Oh!... Aquella es riña t i e r r a preciosa
—¿Subimos?—preguntó el caballero. donde he pasado ratos m u y d u l c e s -
—Gomo usted guste. Sonreía, evocando añejos recuerdos, con
Ya en el vehículo, me refugié en un án- l a subida satisfacción del hombre n e o
gulo, huyendo medrosa el contacto del que pudo complacer todos sus gustos. Yo,
hombre: mi acompañante, sin advertir la entretanto, me llevaba un pañuelo a los
Virtuosa circunspección de mi actitud, labios para toser, procurando ahogar m i
hablaba ligeramente, con volubilidad de pena creciente. ¡Si P e d r o llegase a saber
buen tono! Yo escuchaba como en sueños, que y o e s t a b a a l l í ! . . . Aquel remordimiento
pareciéndome que aquella voz venía de
quemaba como u n tósigo. Me había deja-
m u y lejos: mi imaginación, corriendo mas
que el tiempo, componía las escenas de do caer sobre u n diván con el abandono,
sucia pasión que iban á ocurrir, y dolor de los moribundos; el caballero descoho-
infinito oprimía mi alma: en un instante cido se había quitado el f r a c y sin dejar
la honrada labor de tantos meses iba a de hablar cogió un pulverizador y ernpe- -
quedar rota, con golpe irreparable. ¡Oh, zó á perfumarse delante del espejo. Des-
si Pedro supiese!... pués se acercó á raí.
E l coche se detuvo, el caballero abrió —¿Qué tienes?
la portezuela y echó pie á tierra; yo b a j é —Nada.
también recogiéndome las faldas, acep- Hacía esfuerzos terribles sobre mi para
tando para apoyarme ligeramente, la ma- aparecer contenta; él me observaba cu-
no que mi acompañante me ofrecía. Pe- rioso; indudablemente no recordaba ha-
netramos en un portal y subimos á un ber visto pasar por aquel gabinete otra
cuarto entresuelo alumbrado con luz eléc- m u j e r más sosona ni más triste que
trica: la puerta, que tenía cerradura in-
glesa, cedió fácilmente: nadie salió a re- ^°L-Yo—dijo,—te he visto no se dónde. Mientras Severina. deseando complacerme, registraba u n viejo armario... (Pág. 55.)
cibirnos. E l dijo: —Tal vez... sí, señor; t a l vez... es m u y
—Este es u n precioso nido que conser- posible... , , lia de noche una cartera y de ésta un bi- cirle siempre... mi gratitud hacia usted
vo desde mis alegres años de soltero, y No sabía qué responder; él lúe a sen- llete de cien pesetas. es inmensa...
del cual no pienso deshacerme mientras tarse al borde del lecho, cerca de mi, —Tome usted—dijo, bajando los ojos, —¡Bah, no hablemos de ello! Yo soy
me dure el buen humor. acariciándome con los ojos. avergonzándose de su generosidad. un hombre, uno cualquiera, uno del mon-
No respondí y haciendo con la cabeza —Vamos—dijo,—¿no te desnudas? __ E s t a b a intensamente pálido; me trata- tón...
un signo tímido de asentimiento, seguí á Entonces, sin poder contenerme, rompí ba de usted; su voz y sus manos tem- E l mismo me ayudó á ponerme el man-
mi compañero. Atravesamos el recibi- á llorar, pero á cántaros, como se llora blaban. tón, acompañándome después hasta el
miento llegando á un gabinete japonés: por los muertos; él, vivamente emociona- —G-racias — murmuró, — muchas gra- zaguán. Allí, m u y conmovido, sin besar-
en el espacio, suspendidos del techo por do, quiso saber el secreto de tan duro cias- me, me dió la mano.
hilos sutiles, había varios pájaros de en- quebranto; yo, bebiéndome las lágrimas, Cogí el billete y lo guardé en mi faldri- —Puesto que es usted buena—dijo—
tretrópicos. mostrando su rico p l u m a j e y lo referí todo. Saqué del seno el telegra- quera; después, ya más repuesta, me lo- no pierda la esperanza de ser feliz. Adiós.
sus enjutas p e c h u g a s .disecadas. De pron- ma de P e d r o Francos: y o era buena, es- vanté, acercándome al caballero descono- Cuando veinticuatro horas después lle-
to el caballero, extrañando mi silencio, se taba arrepentida de mi ayer, aquello lo cido, ofreciéndome... gué á Montijo, un empleado de la esta-
volvió á mí. hacía por miseria, por no morir sin des- Me rechazó suavemente. ción me dió la dirección de la posada
—¿Estás triste?—preguntó. pedirme del único hombre á quien había —No, hija mía. Usted nada me debe. ó parador donde un muchacho, cuyas se-
—No, señor. amado... Mis ojos volvieron á llenarse de lá- ñas personales coincidían con las de Pe-
—¿Cómo no hablas? —Necesitaba cincuenta pesetas—agre- grimas. dro Francos, sq hospedaba. Allí, en efec-
" Me "encogí de hombros, sonrojándome, g u é — y á buscarlas salí. Los hombres —¿Quiere usted—-exclamé—hacerme to, estaba Pedro: le vi acostado, presa de
—¿En qué piensas? me asustaban... pero, ¿qué remedio?... Us- un nuevo favor? gran debilidad y aquejado de fiebre; mi
corazón se ensanchó gozoso; realmente
—¡No sé!...En todo esto, que es m u y ted sabrá perdonar la indiscreción que —¿Cuál?
he cometido de echarme á llorar. —-Decirme su nombre. no le creía tan bien. Al pánetrar en su
bonito. cuarto le hallé sentado sobre la cama,
—¿Eres de Madrid? E l caballero, sin responder, me devol- —¿Para qué?
vió el telegrama; luego sacó de l a mesi- •—Para rezar por usted... para bende- tendiéndome los brazos: me había recq-
—Andaluza,
J1EM0RIAS. —9
 empujando muy lejos las honradas impre- hacia arriba como las del Cid, miraban
siones de los últimos tiempos; la novela con expresión triste, cual heridas por la
nocido por la voz. Mientras nos besába- padre, y aquellos billetes el anciano se melancolía de las fortunas que pasaron
mos, nuestras lágrimas corrieron juntas; los había dado para mí, como recompen- de aquellos amores juveniles me parecía
cosa lejana y borrosa, y hablaba de Pedro ante ellas: sobre un bigotito semirrubio
luego de cerrar la puerta y vestida como sa á las abnegaciones de mi cariño. Ape- de adolescente, la nariz avanzaba, retor-
estaba, me acosté á su lado. nas tuvimos Pedro y yo tiempo de des- Francos tranquilamente, como de algo
muerto, con dolor apagado y recóndito. ciéndose, y aquella nariz wagneriana, cu-
—Anoche—dijo Pedro,—cuando te te- pedirnos en un abrazo rapidísimo, y aque- ya punta descendía hacia abajo derecha-
legrafié , me sentía m u y enfermo; me lla separación brusca nos ahorró el enojo Por mí y por lo que en otras compañeras
de desgracia he visto, comprendo que las mente, parecía un signo afirmativo, testi-
asusté... pensé morir. Esta mañana tam- de muchas lágrimas. monio plástico, indudable, de firmeza mo-
bién telegrafié á mi padre y estoy aguar- De vuelta á Madrid resolví defender- mujeres públicas, sea cual fuere su posi-
ción y rango: concluyen siendo autóma- ral; sus actitudes tenían cierto matonis-
dándole de un momento á otro. me contra la prostitución lo más posible, mo y desembarazo que enmendaban la
tas, sin pasiones ni deseos: el vicio las in-
Esta noticia vino á nublar, en parte, para no ser indigna del sitial donde el sensibiliza, su carne duerme, sus sentidos atildada y señoril pulcritud del traje.
mi júbilo. amor me había colocado. Los dos prime-
también, en su cerebro impera una activi- Antonio era generoso, y cuando jugan-
—Por tanto-—agregó Pedro,—debes de ros meses, Pedro me escribió bastantes dad anormal, estéril, como la producida do por cuenta propia ganaba, me metía
alquilar otra habitación; como mi padre cartas: en ellas recordaba nuestros amo- por los abusos del alcohol; ríen porque por los ojos los billetes de Banco. Nadie
no te conoce, nada sospechará de ti, y á res y describía su vida actual; su padre deben reir, porque su oficio las exige lo- como él para gastar dinero; en ésto, si no
mí no han de faltarme pretextos para pe- le agasajaba mucho y quería casarle con cuacidad y alegría inagotables; deben aventajaba tampoco cedía á Diego Fe-
dirle los quince ó veinte duros que nece- una linda y rica moza: mas y a podía yo reir con este y con el otro... y con el otro, rrer; una noche de jarana pagó en cier-
sitas para regresar á Madrid. vivir tranquila, pues él por nadie me de-
reir siempre, aunque su ruidoso contento to colmado de la calle Visitación, qui-
Yo enseñé mi portamonedas, dando á jaba. El tercer mes aquellas cartas con- las desgarre el estómago, pues nada dis- nientas pesetas de vino. Con Regenta re-
comprender que no necesitaba aquel au- soladoras empezaron á escasear; Pedro gusta y aburre tanto á los hombres como ñí por calumnias y malas artes do mi
xilio. escribía menos; después, menos aún...
una cortesana triste, su cuerpo estará amiga Clarita Telío, quien, según creo,
—No importa—repuso Pedro;—guarda ¡siempre menos!... Era su voz como la del propicio á bailar y á desnudarse, sin te- estaba enamoradade él. De Clara me ven-
eso; cuanto más dinero tengas más tiem- náufrago que va hundiéndose poco á poco mor al cansancio y al frío; debe también gué recortando su cabeza de un rotrato
po durará t u virtud. bajo las olas que le cubren.
Entonces, aleccionada por aquel ejem- aceptarlo todo y así tendrá derecho á exi- que ella me había dedicado y pegándola
A media tarde llegó á la posada el pa- girlo-todo: sus labios, si pueden negar un cuidadosamente sobre una fotografía obs-
dre de Perico: era muy jarifo y moreno, plo, cambié repentinamente de rumbo,
beso no rechazarán jamás una copa de vi- cena, para que un fotógrafo amigo mío
y se parecía mucho á su hijo. Al verle y imponiéndome un camino nuevo con ese no: la vida de las heteras es suicidio, des- sacase copia fiel y correcta, del todo: des-
á pesar de mis penas, t u v e alegría y gran- vigor de voluntad que me ha sacado triun- pilfarro, anhelo destructor insaciable, la pués envió este retrato á Julián Sota, viz-
des deseos de abrazarle; pero supe conte- fante de las situaciones peores. Era for- cortesana que no pide, está muerta. Yo conde de Rúa, quien, justamente indigna-
nerme y disimular mi personalidad muy zoso renunciar al pasado y ser rica, aun me lancé á esta existencia vertiginosa, mi do, me vengó de Clarita Tello riñendo
bien. «Cuando Periquillo tenga cincuen- cuando para ello necesitase rodar los úl- cuerpo de acero resistió todos los excesos, con ella.
ta años—pensé—será así. > E l día trans- timos peldaños del encanallamiento. Con la orgía fué mi descanso, del vino y de la
currió sin incidentes. Al anochecer la este pensamiento y gracias á la excelente ajena alegría sacaba mi voluntad esfuer-
Trascurrieron varios meses. Una noche
criada del mesón vino á decirme que el amistad de Carmen Arellano que me fa- zo inagotable; en pocos meses pasó por
hallándome con Carmen Arellano en un
señorito Pedro me esperaba. Acudí in- cilitó algunos recursos, fui cierta maña- mis manos, cariñosas y pedigüeñas, un
palco de la Zarzuela, me presentaron á
mediatamente, segura de hallarle solo. Al na á una tienda de modas de la calle de río de plata
don Pablo Ardémiz, uno de los hombres
verme se incorporó en el lecho, sacando Fuencarral, donde encargué y dejé pa- que, por su larga experiencia y bondad,
de debajo de la almohada trescientas pe- gado un elegante vestido; desde allí á De todos los hombres que entonces co- han dejado en mi memoria mejor y más
setas en billetes. una tienda de sombreros, y luego á casa nocí, sólo puedo citar á Antonio Regenta duradera impresión.
de Severina quien, como siempre, cele- de quien estuve enamorada algunas sema- Don Pablo llegaba entonces á los cua-
—Toma—dijo. bró mi regreso abrazándome contra su
—Pero... nas. La razón de aquel amor la ignoro. renta años, si bien representaba algunos
interesado corazón. Por mi boardillita de Antonio era tahúr y quizá ésto influyese más: era un verdadero elegante, grueso
—Toma y... adiós... adiós... y a te escri- la calle de Espíritu Santo no volví, ni en mí, pues he oído decir á muchas mu- y alto, cuyos cabellos blancos parecían
biré. creo haber tornado á pasar ante aquella jeres expertas, que los jugadores de pro- conservar el polvo de todos los bailes
Hablaba bajando mucho la voz, y esto casa que tantos recuerdos, buenos y ma- fesión tienen en su trato íntimo cualida- donde estuvo: su talle, á pesar de la obe-
me hizo sospechar que podían oírnos. los, tiene para mí. des que no poseen los demás hombres. sidad que afea el tallo de los galanes an-
I.uogo añadió: El vicio de los hombres y mujeres que Antonio Regenta era de regular estatu- tiguos, conservaba el desembarazo y la
—Son las ocho y veinte; á las nueve frecuentaban la mancebía de Severina ra, blanco de rostro y muy robusto; lle- flexibilidad de movimientos que sólo en-
menos minutos pasa por aquí el tren que Aguilas, las conversaciones obscenas re- vaba los negros cabellos peinados artísti- seña la vida de los grandes salones: tenía
va á Madrid. Aun puedes alcanzarle... petidas siempre y los feos recuerdos de camente; la frente y los ojos eran grandes su voz, aunquo defendiera ó afirmase al-
Mientras hablaba, un gesto elocuente mi pasado, no tardaron en mancharme la mirada de sus pupilas, algo ochadas go rotundamente, una dulzura insinuante
de su mano derecha señaló la puerta de nuevamente, apoderándose de mi ¿uimo t
una habitación contigua: allí estaba su

como concesión perenne heclia a su inter-
locutor; sus ojos grandes y claros, Un po-
co saltones, acariciaban siempre: no pue-
do recordar á don Pablo sin ver sus ojos;
no conozco otros tan cariñosos y pene-
trantes; al despedirnos de Ardémiz, lleva-
mos la impresión de que su última mira-
da es, para nosotras, su última bondad;
su bigote canoso se retorcía ufano sobre
las pálidas mejillas; su media calva era
triste y elocuente como una pagina del li-
bro de la vida. Don Pablo, que conocía y
trataba de cerca á mucha gente no permi-
tía que nadie violase su intimidad: no te-
nía amigos predilectos, sus medios de vi-
vir eran obscuros, entre las cortesanas de
alto rango disfrutaba de reales y muy va-
lederas simpatías, aunque todas estába-
mos ciertas de que no tenía relaciones con
ninguna de nosotras. Después he creído
d e s c u b r i r l a naturaleza de aquel senti-
miento, algo frío, sin duda: cuando el
hombre se desencanta del amor y de la
amistad, recurre otra vez á la mujer, si
bien castamente: la amistad de las mu-
jeres es la única fe de los desengana-
E1 cariño desinteresado, casi paternal,
de don Pablo Ardémiz, me fué útilísimo;
él me relacionó con muchos hombres adi-
nerados y elegantes, y con buen número
de pintores, escultores y periodistas.
—Está usted derrochando su juventud
neciamente—me decía Ardémiz;—usted,
siguiendo mis consejos, puede ir muy le-
jos; su juventud, su buena ilustración y
la alegre actividad de su espíritu, son te-
s o r o s que merecen conquistar una gran
fortuna. , .
Por consejo de don Pablo aprendí a bai-
lar, con lo cual pude cambiar mi titulo
de cortesana por el de bailarina; poco des-
pués la amistad de un empresario me per-
mitió debutar en un teatrillo de cuarto or-
den, varios periódicos hablaron de mi y
al leer mi nombre en letras de molde dis-
f r u t é un mareo jubiloso y fortísimo, ana-
loo-o al que deben de experimentar los
escritores noveles, viendo en los escapa-
rates de las librerías su primera obra;
sentíame regenerada y como trocada en
otra mujer; el escultor Benjamín Llao y
el pintor Sandonis, me reprodujeron en
dos obras artísticas que por aquella épo-
ca obtuvieron alguna notoriedad; a pro-
pósito de esto, una revista ilustrada pu-
blicó mi retrato; parecíame que en la ca-
lle todos volvían la cabeza admirándome:
desde entonces el baile fué para mi un
pretexto de lucimiento, medro y exhibi-
ción; un medio nuevo de conquista. La
noche de mi beneficio, la generosidad de
mis admiradores me regaló en billetes,
i o vas y flores, más de seiscientas pesetas;
(¿"excelente don Pablo, que nada podía
regalarme, se contentaba aplaudiéndome
desde un palco; la emoción humedecía sus
ojos paternales, mi triunfo era suyo. Yo
estaba satisfechísima: jamás pude soñar
éxito pecuniario semejante, ni profesión
que mejor se aviniese á mi temperamen-
to desordenado y vagabundo.
Gavarní lo dijo:
«¿No sirves para nada? Hazte artista.»
*
III
14 Diciembre
Con los amores de Pedro Francos ter-
minó lo que yo llamo introducción ó proe-
mio de mi historia.
Hace un momento, queriendo poner
nexo lógico entre varias ideas mal halla-
das, repasé atentamente lo escrito, po-
niendo guiones entre lo roto ó deshilva-
nado, borrando suturas y estableciendo
en todo acordada proporción y armonía.
Repasando un montón de viejas cartas,
hallo una firmada por cierto Eugenio Vi-
llat, de quien no recuerdo, qu,e empieza
así:
«Perdona mi insistencia, pero estos ren-
glones y requiebros no pueden disgustar-
te, como no disgustan las orquestas am-
bulantes que en las horas crepusculares
pasan bajo nuestros balcones llamando al
ensueño. Eso, Isabel, son mis cartas, con
sus juramentos y sus promesas: música
dulce, m u y dulce y m u y triste, que
pasa»...
Como las cartas de aquel adorador ol-
vidado, es la vida; todo en ésta, examina-
do á cierta distancia, es gris y borroso;
que los recuerdos forman densa nube ó
tupida niebla semejante al polvo que flo-
ta sobre los campos de batalla, y el polvo
todo lo delustra, entolda y obscurece. No
extraño, pues, que en mis Memorias las
figuras y las escenas estén abi. olidas; la
historia de cada individuo es un manojo
ó sucesión de bocetos; bocetos inseguros
de cuadros y de tipos: todo allí aparece
atraillado, cuando no enmarañado y con-
fuso; á veces lo máximo en gendra lo ri-
diculamente pequeño, á ratos también,
los menores detalles traen al espíritu la
imagen de acontecimientos terribles; hay
días que compendian una época, amores
que apenas dejaron la huella de un nom-
bre, semblantes de los que sólo recuerdo
una sonrisa ó un bigote blanco...La fosa
común, donde todos los desheredados
duermen juntos, es imagen fiel de la vida.
La humanidad es agua corriente, acaso
sus hondas puedan torcerse deteniéndose
breves momentos en los remansos, pero
luego siguen su curso fatal, derivando
irremisiblemente hacia el callado mar
negro del eterno reposo: en este ir conti-
nuo, los humanos nacen, crecen, se apro-
ximan, se divorcian, quieren, odian, y si-
guen adelante, separados ya para siem-
pre, unas veces por la muerte, otras por
la distancia.
Corroborando lo que acerca de esto la
experiencia me enseñó, sé por autoriza-
dos conductos que las cortesanas suelen
dejar imperecedera impresión en los ma-
rinos y en los niños; v' lo comprendo,
pues la soledad de los unos y la imperi-
cia y virginidad moral de los otros, ase-
guran la persistencia de la imagen; pero
en nosotras, pobres hojas caídas, lanzadas
á todos los vientos del desenfreno y del
capricho, ¿qué podrá resistir el flujo des-
vastador de una existencia devorada de-
masiado aprisa? Por esto, aunque leí bas-
tante y conozco los rumbos de la novela
moderna, prescindo de todo ropaje lite-
rario y consigno mis recuerdos llanamen-
te, evitando las descripciones difusas y
los buceos psicológicos excesivamente de-

como concesión perenne heclia a su inter-
locutor; sus ojos grandes y claros, Un po-
co saltones, acariciaban siempre: no pue-
do recordar á don Pablo sin ver sus ojos;
no conozco otros tan cariñosos y pene-
trantes; al despedirnos de Ardémiz, lleva-
mos la impresión de que su última mira-
da es, para nosotras, su última bondad;
su bigote canoso se retorcía ufano sobre
las pálidas mejillas; su media calva era
triste y elocuente como una pagina del li-
bro de la vida. Don Pablo, que conocía y
trataba de cerca á mucha gente no permi-
tía que nadie violase su intimidad: no te-
nía amigos predilectos, sus medios de vi-
vir eran obscuros, entre las cortesanas de
alto rango disfrutaba de reales y muy va-
lederas simpatías, aunque todas estába-
mos ciertas de que no tenía relaciones con
ninguna de nosotras. Después he creído
d e s c u b r i r l a naturaleza de aquel senti-
miento, algo frío, sin duda: cuando el
h o m b r e se desencanta del amor y de la
amistad, recurre otra vez á la mujer, si
bien castamente: la amistad de las mu-
jeres es la única fe de los desengana-
E1 cariño desinteresado, casi paternal,
de don Pablo Ardémiz, me fué útilísimo;
él me relacionó con muchos hombres adi-
nerados y elegantes, y con buen número
de pintores, escultores y periodistas.
—Está usted derrochando su juventud
neciamente—me decía Ardémiz;—usted,
siguiendo mis consejos, puede ir muy le-
jos; su juventud, su buena ilustración y
la alegre actividad de su espíritu, son te-
s o r o s que merecen conquistar una gran
fortuna. , .
Por consejo de don Pablo aprendí a bai-
lar, con lo cual pude cambiar mi titulo
de cortesana por el de bailarina; poco des-
pués la amistad de un empresario me per-
mitió debutar en un teatrillo de cuarto or-
den, varios periódicos hablaron de mi y
al leer mi nombre en letras de molde dis-
f r u t é un mareo jubiloso y tortísimo, ana-
lo^o al que deben de experimentar los
escritores noveles, viendo en los escapa-
rates de las librerías su primera obra;
sentíame regenerada y como trocada en
otra mujer; el escultor Benjamín Llao y
el pintor Sandonis, me reprodujeron en
dos obras artísticas que por aquella épo-
ca obtuvieron alguna notoriedad; a pro-
pósito de esto, una revista ilustrada pu-
blicó mi retrato; parecíame que en la ca-
lle todos volvían la cabeza admirándome:
desde entonces el baile fué para mi un
pretexto de lucimiento, medro y exhibi-
ción; un medio nuevo de conquista. La
noche de mi beneficio, la generosidad de
mis admiradores me regaló en billetes,
i o vas y flores, más de seiscientas pesetas;
(¿"excelente don Pablo, que nada podía
regalarme, se contentaba aplaudiéndome
desde un palco; la emoción humedecía sus
ojos paternales, mi triunfo era suyo. Yo
estaba satisfechísima: jamás pude soñar
éxito pecuniario semejante, ni profesión
que mejor se aviniese á mi temperamen-
to desordenado y vagabundo.
Gavarní lo dijo:
«¿No sirves para nada? Hazte artista.»
*
III
14 Diciembre
Con los amores de Pedro Francos ter-
minó lo que yo llamo introducción ó proe-
mio de mi historia.
Hace un momento, queriendo poner
nexo lógico entre varias ideas mal halla-
das, repasé atentamente lo escrito, po-
niendo guiones entre lo roto ó deshilva-
nado, borrando suturas y estableciendo
en todo acordada proporción y armonía.
Repasando un montón de viejas cartas,
hallo una firmada por cierto Eugenio Vi-
llat, de quien no recuerdo, qu,e empieza
así:
«Perdona mi insistencia, pero estos ren-
glones y requiebros no pueden disgustar-
te, como no disgustan las orquestas am-
bulantes que en las horas crepusculares
pasan bajo nuestros balcones llamando al
ensueño. Eso, Isabel, son mis cartas, con
sus juramentos y sus promesas: música
dulce, m u y dulce y m u y triste, que
pasa»...
Como las cartas de aquel adorador ol-
vidado, es la vida; todo en ésta, examina-
do á cierta distancia, es gris y borroso;
que los recuerdos forman densa nube ó
tupida niebla semejante al polvo que flo-
ta sobre los campos de batalla, y el polvo
todo lo delustra, entolda y obscurece. No
extraño, pues, que en mis Memorias las
figuras y las escenas estén abi. olidas; la
historia de cada individuo es un manojo
ó sucesión de bocetos; bocetos inseguros
de cuadros y de tipos: todo allí aparece
atraillado, cuando no enmarañado y con-
fuso; á veces lo máximo en gendra lo ri-
diculamente pequeño, á ratos también,
los menores detalles traen al espíritu la
imagen de acontecimientos terribles; hay
días que compendian una época, amores
que apenas dejaron la huella de un nom-
bre, semblantes de los que sólo recuerdo
una sonrisa ó un bigote blanco...La fosa
común, donde todos los desheredados
duermen juntos, es imagen fiel de la vida.
La humanidad es agua corriente, acaso
sus hondas puedan torcerse deteniéndose
breves momentos en los remansos, pero
luego siguen su curso fatal, derivando
irremisiblemente hacia el callado mar
negro del eterno reposo: en este ir conti-
nuo, los humanos nacen, crecen, se apro-
ximan, se divorcian, quieren, odian, V si-
guen adelante, separados ya para siem-
pre, unas veces por la muerte, otras por
la distancia.
Corroborando lo que acerca de esto la
experiencia me enseñó, sé por autoriza-
dos conductos que las cortesanas suelen
dejar imperecedera impresión en los ma-
rinos y en los niños; v' lo comprendo,
pues la soledad de los unos y la imperi-
cia y virginidad moral de los otros, ase-
guran la persistencia de la imagen: pero
en nosotras, pobres hojas caídas, lanzadas
á todos los vientos del desenfreno y del
capricho, ¿qué podrá resistir el flujo des-
vastador de una existencia devorada de-
masiado aprisa? Por esto, aunque leí bas-
tante y conozco los rumbos de la novela
moderna, prescindo de todo ropaje lite-
rario y consigno mis recuerdos llanamen-
te, evitando las descripciones difusas y
los buceos psicológicos excesivamente de-
tenidos y minuciosos en que, por olvida- mo consejo es el mejor. Las mujeres hon- frecuentaba, nuestras impresiones eran ble, pues yo también razonaba obedecien-
dos, no sabría entretenerme; con lo cual radas hacen mal envidiándonos: sin duda análogas: habíamos estudiado en el mis- do á mis impresiones del momento.
imagino dar la impresión gris, un poco es aburrido tener hijos y hacienda y es- mo colegio, ella recordaba, aunque vaga- Una de mis últimas cartas, escrita, se-
fatigosa, que en mí misma va dejando la poso que cuidar, pero más triste es vivir mente, haber oído hablar de mí y conocía guramente, en una crisis de voluptuosa
vida. sola, defendiendo sin treguas la posición mucho á Gabriela Izquierdo; me dió las laxitud, decía así:
Catorce ó quince años há que ruedo conquistada, ambicionando otras mejores, señas de su casa; Gabriela había hereda- «Me preguntas con aplomo candoroso
por el mundo, miro hacia atrás y casi me luchando contra todos, vendidas siempre do de un tío suyo y frecuentaba la buena que mueve á risa:
atrevería á compendiar lo hecho en un á la felonía ó al egoísmo de los demás. sociedad sevillana; su novio era rico; pro- »¿Cómo he de compon crínelas para co-
millar de renglones. ¿Qué resta de todo Nuestra vida es como el agua sucia y per- bablemente se casarían pronto... nocer á los hombres?»
aquello? Nada...ó casi nada: tres ó cuatro fumada de nuestros tocadores: todo en Aquella misma noche, segura de 110 re- »Y, más adelante:
escenas y media docena de nombres: en ella es malo; todo, no obstante, huele cibir el desaire de un silencio desdeñoso, »¿Debo casarme?...»
la frase: «Fué una noche feliz, > van con- bien. Es cierto que vivimos del vicio y escribí á Gabriela una larga y cariñosa »Y á estas dos preguntas, cuya solu-
densadas las risas, los donaires, las ilu- para el vicio, mas no por afición ó capri- carta, recordando nuestra amistad y pi- ción ha encanecido la frente de los filóso-
siones, los excesos, el vértigo loco de una cho, como muchos suponen, sino porque diéndola detalles minuciosos acerca de su fos más célebres, pretendes que yo, inex-
orgia que acaso me hirió el corazón. De- á ello nos arrastra la fatal necesidad. vida actual. Como esperaba, Gabriela con- perta catecúmena de la jamás compren-
cir: «lloré mucho». basta á epilogar un Buena prueba de ello es la aversión que testó en seguida, satisfaciendo mis curio- dida religión de la vida, responda en al-
enredo amoroso de varios años; en una los hombres nos inspiran. E l hombre es sidades y preguntándome si yo era aque- gunos renglones...
página, ¡oh, pequenez humana! caben las un animal fatuo, endiosado, huero de en- lla Isabel Ortego de quien los periódicos »Yo no sé conocer á los hombres, ni
incontables ingratitudes, ambiciones, tendimiento, vacío de corazón, que creo hablaban de cuando en cuando. Antes de puedo darte, acerca de tan difícil estudio,
grandezas, desesperanzas y desplomes de merecérselo todo: si la mujer á quien cor- responder afirmativamente dudé, temien- ningún consejo. El único hombre á quien
toda una vida. ¿Y cómo no, cuando la his- teja no cede, es una imbécil que no supo do dedir algo que lastimase el candor de he estudiado es á Antonio: á ésto le ob-
toria Universal, aquella que refiere la comprenderle; si cae, una liviana cuya m i antigua condiscípula: pero como su servo día por día, hora tras hora, y en esa
historia do todos los pueblos, do todas las historia de ilusiones y de lágrimas ya ro- carta descubría un espíritu culto, eleva- dulce intimidad del hogar donde los poli-
civilizaciones, do todos los cultos, cabe dando después de tertulia en tertulia. ¡Y do y tolerante, preferí decir verdad, si chinelas humanos deponen sus ridiculas
en los diez tomos que escribió Cantú?... poco importa que la heroína del lance sea bien ocultando ó disimulando hábilmente actitudes de seres circunspectos y vuel-
Allá, pues, van mis recuerdos sin litera- una hetera ó una virtud! Los hombres ciertos pormenores: yo, en efecto, era bai- can suS recuerdos. Nadie, por tanto, en
rios exornos ni calculados atavíos retóri- cuentan todo: cómo fué, sus palabras, sus larina, la fatalidad me impidió legitimar mejores condiciones que yo para conocer-
cos, completamente desnudos y mondos, juramentos, sus actitudes, el color de sus mi pasión por el hombre que me robo de le; y, sin embargo, á cada momento des-
como esqueletos; esqueletos secos, sin la ropas interiores...; y el que no añade un Sevilla, pero v i v í a con él tranquila y fe- cubro en él gestos y palabras que no son
carnaza ampulosa de la actualidad palpi- chiste, dice un insulto. ¡Ah! Las mujeres liz, y todos nos creían casados. Hablando suyos: ó do los cuales yo, por lo menos,
tante: artistas, banqueros, busconas, alca- honestas no debían olvidar que los besos así describía el tipo y carácter de Anto- no me había apercibido.
huetas, aventureros, hombres sesudos, que sus amantes ó sus novios las roban nio Regenta, mi último amante, á quien
»Y si esto sucede en esta vida serena,
unos cavilosos, otros irreflexivos...todos en la sombra y con el mayor misterio, á achacaba cuanto con otros hombres me
en que el matrimonio despoja á los cón-
pasaron, borrándose en la distancia; la la noche siguiente repercuten en todas había sucedido. Desde entonces cruzáron-
yuges de todo fingimiento y superche-
clamorosa balumba de sus gritos expiró partes... se entre Gabriela Izquierdo y yo nume-
ría. ¿cuánto más no habrá de sucederto á
bajo el silencio: sus esperanzas dieron en E a el paquete de viejos y queridos pa- rosas cartas, en las cuales cambiábamos
impresiones, preguntas y consejos, inte- ti, colocada como te hallas en sociodad.
la muerte: sus juramentos agonizaron en peles de que antes hablé, hay también frecuentando salones y viéndoto cercada
la suprema negación; cerráronse sus ojos varias cartas de Pedro Francos, que ya rrogándome ella respecto á cómo debía
componérselas para cautivar y rendir á por un cortejo de aduladores que procu-
á la luz, todo cesó; noche impenetrable empiezan á amarillear por los bordes; rarán mostrarse á tus ojos enguirnalda-
oculta á los que duermen. otras de mi madre, escritas con inseguros su novio completamente, y respondiendo
yo aquello que mi experiencia estimaba dos con todas las seducciones y excelen-
Examinándome atentamente reconozco y gruesos caracteres, y muchas de mi ex- mejor. Gabriela no estaba enamorada, y cias?...Entre ellos habrá algunos, m u y
que mi carácter cambió mucho: antes era celente amiguita^ Gabriela Izquierdo, con la falta de un ideal poderoso determinaba pocos, que te ofrezcan su mano de buena
una bestiezuela irritable y altiva; ogaño quien una feliz casualidad me permitió en su voluntad vaivenes extraños: á ratos fe; pero otros habrá que lleguen á tí lue-
por nada me exaspero ni apasiono desme- establecer una correspondencia que dura quería casarse para aislarse, poniendo en- go de informarse de t u dote...
didamente; y es que en nosotras, las mu- todavía. E n casa de Carmen Arellano co- t r e ella y el mundo el fantasma respeta- «Nada, por onde, debo aconsejarte acer-
ñecas, como nos llama el benévolo Ibsen, nocí á una moza trianera que regresaba ble de un marido; á ratos soñaba con las ca de las condiciones morales do tu espo-
la costumbre do fingir y los golpes reite- con su marido á Sevilla: la presencia de .zozobras, las agitadas pasiones y los com- so: es empresa en la que nadie puede ayu-
rados de la ingratitud ó del desprecio, aquella coterránea me sugirió antiguas y bates de un más allá...^co que con sus darte y que depende e x c l u s i v a m ^ t e de
anulan todo impulso voluntario: somos m u y amadas añoranzas: como teníamos cartas y las mías podría formarse un vo- tí: tú, observa, compara, aguza la imagi-
esclavas del momento; para nuestras po- aproximadamente la misma edad y ella lumen de psicología amorosa m u y nota- nación, no te contentes de apariencias va-
bres cabecitas históricas, siempre el últi- habitó casi siempre los barrios que y 0 nas y asotila el entendimiento de modo

qae descubras la íntima entraña de los
caracteres; y plegue al Destino otorgarte
un compañero como el mío; que, si no es
de los excelentes tampoco merece figurar
en el catálogo interminable de los peores.
»Ahora caigo en que estas disquisicio-
nes resultan poco menos que estériles,
pues á la segunda de tus preguntas, mi
franqueza y buena amistad no pueden
responder de modo categórico y definiti-
vo. Yo bien sé que la mujer nació para
cuidar de su hogar, su marido y sus hijos;
que el matrimonio es la base inamovible
del orden social, y que los pueblos donde
el amancebamiento y la poligamia impe-
ran, Y a c e n envilecidos en la charca de to-
das las voluptuosidades. Esto es lo que
estimo bueno y justo, y creo que las^so-
ciedades futuras no pueden buscar á su
felicidad cimiento más firme.
»Pero tú, querida Gabriela, ¿por qué
has de inmolarte á la sociedad? Ella ne-
cesita de mujeres que se casen y formen
hogares y amamanten chiquillos, y estas
vírgenes que sacrifican su juventud loza-
na y su libertad en aras del matrimonio,
son las víctimas que la costumbre lleva
al altar vestidas de blanco y cubiertas de
flores, para mantener un concierto social.
»¿Por qué habías de ser tú una de tan-
tas? ¿Por qué sufrir en provecho de la
colmena humana si nadie ha de agrade-
cer la inmensidad de t u sufrimiento?
¿A qué aceptar los enojosos quehaceres
materiales y vivir sometida, como la ma-
y o r parte de las mujeres, á la odiosa ti-
ranía masculina?...
»La ótica que aplico á la colectividad
no puedo hacerla extensiva á ti; te quiero
demasiado. T ú representas en el mundo
lo que una diminuta piedrec-illa en un
vasto arenal, lo que un bólido en el con-
cierto eterno de los astros. ¿Qué puede
significar, por tanto, tu vida ó tu umerte r
t u matrimonio ó t u soltería en la máqui-
na social?... Nada; y, pires asi es, apro-
vecha esa misma insigficancia para ser
feliz.
»Si guardas este consejo mío habrás de
procurarte amores fáciles, ligeros, que no
dejen en t u corazón ninguna sombra de
MEMORIAS DE UNA CORTESANA
melancolía. H u y e de los hombres apasio-
nados que reclamándolo todo para sí, es-
trujarían con sus impertinencias tus ilu-
siones y tu hermosura; h u y e de los celos
que conturban y fatigan el ánimo y mar-
chitan los ojos; huye también de las pa-
siones duraderas que suelen afianzarse al
ánimo con hondas y tortísimas raíces.
»Nada tan triste, tan desespei'ante co-
mo esos amores que se cuentan por años;
amores plagados de aniversarios, y cuyas
víctimas no pueden habblar sin repetir á
cada momento el melancólico, «¿te acuer-
das?...»
»Ningún cariño debe durar más ni me-
nos de un año, y así los amantes habrán
podido saborear juntos todos los placeres
de las diversas estaciones. Es hermoso
amarse en otoño, bajo las alamedas soli-
tarias, sobre el colchón de hojas secas que
derribaron las primeras escarchas; como
es dulce amarse en invierno, en el fondo
de los gabinetes perfumados, junto á la
chimenea, sentados sobre un diván entre
pieles de marta y oyendo la soporífera
cantinela que el granizo redobla sobre
los cristales. Como es dulce, también,
amarse en primavera y verano, recorrien- Yo pasée como las otras, esf erando... (Pág. 63.)
do los feraces campos bañados por el sol,
ó en algún retiro nemoroso abierto entre
el boscaje, junto á un hilillo de agua que escribirlas, y mi espíritu, endurecido y inmediatamente, enviándoles dinero para
murmura... como resecado hasta entonces por la am- * que comprasen á perpetuidad la tumba
bición, las pasiones volanderas y la mi- de mi padre, y prometiendo visitarlas no
»Todo esto es hermoso y digno de ser seria, pareció rejuvenerse despertando al bien solucionase varios negocios que traía
vivido. Pero si quieres ser feliz y conser- soplo frescachón de la niñez; ellas que no pendientes. La contestación apasionada,
var de tus amoríos grata memoria, borra habían escrito por ignorar mi paradero, cariñosísimama, que dió mi madre á
de ellos los aniversarios. El pasado tiene no bien recibieron mi carta, se apresura- aquel sencillo rasgo mío de amor filial,
sobre lo presente el hechizo inexplicable ron á contestarme; comprendí que sobre me conmovió; y aun no puedo leer sin
de lo muerto. H u y e de las fechas; las fe- el papel, atravesado por "inseguros y tor- emoción aquella carta entre cuyos desi-
chas son las carcomas insaciables de la cidos renglones, mi madre y Milagro ha- guales y groseros renglones corren flujos
dicha; el amor que se entretiene mirando .bían llorado, y yo también "lloré, mojan- de lágrimas.
hacia atrás, está herido de muerte. Pro- do aquel pliego que me traía como un
cura, Gabriela mía, que tu amador nunca perfume de flores de la infancia. Mi her- ^ Ocupaba yo entonces en el Postigo de
pueda decirte: mana me enviaba su retrato: era una mo- San Martín un cuartito segundo que me
—¿Te acuerdas, el año pasado, tal co* za de dieciocho años, con los cabellos costaba sesenta pesetas mensuales; allí
mo hoy?...» peinados sobre la cara y los ojos gran- viví medio ano sola, sin otra compañía
Por Gabriela Izquierdo tuve noticias des, un poco admirados; en vano procuró que la de Dolores, una santanderina biz-
de mi familia: mi podre padre había fa- descubrir en ella el aire de familia; no se ca y feúcha, pero afable, simpática y m u y
llecido dos años antes, y mi hermana Mi- parecía á mí, y aquello, sin saber por inteligente. Por las tardes solían visitar-
lagro continuaba habitando en el pueblo qué, me contristó. Respondí á su carta me tres amigas que aun conservo: C ir-
men Arellano, pelirroja y excéntrica, que
la misma casa donde yo nací. Después MEMORIAS.—10
de siete años de silencio me resolví á
UNIVERSIDAD DE RllOT! K»
BIBUOTEEA UNiYSS§Í! Mh
" f i x ^ m K£Y£S"
«mi- . 1 m K05iT2MEIf,ÍÉa309
no sabía hablar sin un cigarro entre los
labios; Consuelo Vera, almita errante que
malgastaba su actividad en la consecu-
ción de un anhelo sin nombre; y Augusta
Cáceres, querida del senador don Herme-
negildo Suárez, que más tarde moría en
la estación de Irún bajo las ruedas de un
tren correo. Por las noches, después del
teatro, recibía á mis amigos Íntimos.
Guardo de aquella época dos ó tres re-
cuerdos por todo extremo originales, y
que referiré á vuela pluma antes .de citar
el nombre del primer amante que, con
sus dispendiosas locuras y trágico fin,
dió á mi vida impulso fuerte y orienta-
ción segura.
Augusta me había presentado á cierto
prestidigitador francés que aquel invier-
no trabajaba en la compañía ecuestre
y acrobática del Circo-Price. La prensa
le tributaba elogios entusiastas; sus ejer-
cicios, por lo incomprensible y maravi-
lloso de su mecanismo, parecían cosa so-
brenatural y de hechicería. Se llamaba
M. Robert; era un hombre alto, moreno y
extraordinariamente delgado, dotado en
los movimientos.y en L. mirada de prodi-
giosa vivacidad: su rostro tenía la inquie-
tud nerviosa que descubre el espíritu
burlón de los grandes prestidigitadores:
yo le conocía de verle retratado por las
esquinas metido en un sombrero de copa,,
sobre largos carteles de agudos colori-
nes. Desde luego, M. Robert me pareció
muy simpático y muy original, con su
español chapurreado y su elegante frac
rojo.
—Me gusta usted mucho, señorita... y
desearía obtener el honor de figurar entre
sus amigos mejores.
—Y yo celebro verle solicitar ese ho-
nor que, seguramente, será para mí.
—¿Vive usted sola?
—Sí.
—¿Puede usted recibirme en su casa?
—Si, señor.
—Perfectamente: entonces, esta misma
noche, después que yo termine mi segun-
do ejercicio; ¿le parece á usted?...
—Muy bien.
Augusta Cáceres y yo ocupábamos uno
de los palcos inmediatos al callejón por
donde entran y salen los artistas. M. Ro-
bert trabajó maravillosamente y de cuan-
do en cuando, siempre que el público le
aplaudía, miraba hacia donde yo estaba,
poniendo sus triunfos á mis pies. Cuando
salíamos del teatro, me dijo:
—Estoy á su disposición; lléveme usted
á donde quiera en la certidumbre de que
disfrutaremos una buena noche: á mi la-
do ninguna mujer, aunque sea inglesa, se
aburre.
El marcadísimo acento francés de su
conversación, sus tartamudeos y el modo
de arrastrar las vocales de las últimas sí-
labas, me descalzaban de risa. Llegamos
M. Robert y yo á mi casa, y allí, tras un
ligero piscolabis que Dolores nos sirvió
sobre un veladorcito del gabinete, me
acostó. F u é aquella, en verdad, una noche
m u y rara. M. Robert, á quien dejó arre-
glándose el bigote ante el espejo de un
armario, penetró en la alcoba lentamen-
te, sonriendo, con las manos metidas en
los bolsillos del pantalón, imprimiendo á
los faldones de su frac negro un vaivén
elegante y pausado: sobre la pechera de
la camisa lucía tres brillantes.
—Señorita...—dijo,—señorita... ¿Cómo
se llama usted?
—Isabel.
—¡Ah... Isabel!... ¡Isabel!...¡Bonitonom-
bre! Pues bien, señorita Isabel: yo creo
que esta habitación es m u y húmeda.
-—¿Húmeda?
—Sí.
—¡Bah, no lo crea usted!...
Miró á todas partes, indicando con un
gesto de mis labios la alfombra, los corti-
najes, los cuadros que cubrían de arriba
á bajo las paredes.
—No importa—repuso M. Robert;—es-
ta alcoba es húmeda; si así no fuese, ¿có-
mo explicaría usted la presencia de ese
pequeño anfibio?
-—¡Un anfibio!—repetí;—¿cuál?
—Ese, ahí lo tiene usted...
Me incorporé temblando, intimidada
por el presentimiento de algo raro. E l
ilusionista se acercó, señalando con el ín-
dice de su mano derocha hacia un punto.
Volví la cabeza: en una arruga de la so- falmente tanto como dure el mundo. Yo,
brecama, junto al edredón, había una ra- aunque indigno, merezco todas sus simpa-
na, un enorme sapo de color verde obs- tías: soy su primer ayudante...
curo, mirándome con ojos horribles que No supe enfadarme y me limité á decir:
parecían escapárseles del cráneo. Lancé —Bien; ¿y qué se propone usted con to-
un grito y me agazapé bajo las mantas, do esto?... ¡No será divertirme!
tapándome la cabeza: en poco estuvo que —No, señorita.
me desmayase. M. Robert, sin reírse, co- —¿Entonces?
gió el inmundo bicharraco y lo arrojó á —Quiero algo más; quiero atraerla, ga-
la calle por un balcón. narla para mi causa, que es la del mal;
—La culpa de ésto—dijo flemático—la enamorarla de mí... ¡No lo dude usted!
tienen las criadas por no tomarse el tra- Con el tiempo nuestras almas se perderán
bajo de cerrar bien las puertas. juntas.
* Llena de miedo saqué la cabeza de m i —Pues el camino que eligió usted no
escondite: el ilusionista permanecía en la pudo ser más desdichado.
habitación contigua. —Al contrario: lo raro subyuga y yo
—M. Robert—exclamé,—¿qué hace us- soy raro: cuando usted me admire, usted
ted? me querrá...
No contestó; aquel silencio era alar- Seguimos hablando; yo había vuelto á
mante; repetí mi pregunta. M. Robert ca- ensabanarme; él permanecía de pie ante
llaba: alargué el cuello procurando ver; la mesilla de noche, quieto y enjuto como
en el mutismo de la noche, aquel hombre una momia, con la mirada puesta en el te-
misterioso, gigantesco y seco, metido en cho y el sobrecejo arrugado por un es-
su largo frac de nigromante moderno, me fuerzo de atención, como recordando cosas
recordaba á los personajes de Hoffmann, extravagantes. Después habló de su vida
favaritos del Diablo. Mis nervios, excita- en términos despectivos: tenía cuarenta
dos por la visión repugnante del sapo, vi- años y estaba cansado de rodar por el
braban dándome la sensación del terror mundo sin tiempo ni ocasión de formar
más intenso. una familia.
—Si piensa usted divertirse á costa mía — Cualquier día—dijo—sabrá usted por
—gritó,—se equivoca; yo no soy juguete los periódicos que me he suicidado.
de nadie. Empezó á desnudarse poco á poco y co-
Salté del lecho, según estaba, para ir al locando ordenadamente sus ropas sobre
gabinete; pero el valor me abandonó y re- una silla: después se quitó la camisa y ba-
trocedí, extendiendo los brazos hacia ade- jo la elástica apareció la raquítica com-
lante con movimiento instintivo. Los ojos plexión del cuerpo: de la espalda al tórax
y la boca de M. Robert, que indudable- apenas habría siete pulgadas; el busto do
mente llevaba consigo algún aparato eléc- aquel hombre parecía una tabla. Había
trico, brillaban como rubíes encendidos; sacado de un estuche una navaja de afei-
del fondo tenebroso de la habitación sur- tar que probaba deslizándola suavemente
gían la pechera de la camisa y el semblan- sobre una uña; el acero brillaba á la luz
te como dos manchas blanquecinas, baña- del quinqué colocado sobre la mesilla de
das en un débil resplandor sangriento. noche; yo, azorada por el presentimiento
—Vaya, M. Robert—exclamé,—bromi- constante de lo nuevo, miraba á mi inter-
tas á un lado y tengamos la fiesta en paz. locutor sin poder apartar de él los ojos.
El me - complació, apagando las luces; M. Robert se había sentado para descal-
después volvió al dormitorio, siempre se- zarse sus elegantes zapatos de charol: des-
rio y correcto. pués permaneció absorto, mirándose los
—No se enfade usted conmigo—-dijo;— pies, abismado en sí mismo. De pronto ex-
perdería usted siempre. El Diablo, seño- clamó:
rita, pese á la ciencia, vive y vivirá triun- —Antes habló de suicidarme, ¿no e§

cierto?...¡Bah! ¿Y por qué no había de ser
esta misma noche?
Alargó un brazo, uno de aquellos bra-
zos diabólicos que parecían capaces de
alcanzar á todas partes, y cogió una toalla,
—¡No haga ijsted más tonterías—ex-
clamé—ó llamo á mi criada!...
E l repuso, galante y flemático.
—Mi suicidio, lejos de perjudicarla á
usted, servirá á su nombre de poderoso
reclamo. Por lo demás, no se asuste us-
led: soy hombre delicado; sabré matarme
sin ensuciar la alfombra,
Levantó la mano, dándose con la nava-
ja un tremendo tajo en la garganta; yo
pensé que se había cortado el cuello á
cercén; la toalla empapaba un copioso
chorro de sangre. F u e r a de mí saltó del
lecho y quise correr hacia el balcón pi-
diendo socorro. Pero M. Robert me lo im-
pidió levantándose ágilmente y sujetán-
dome por los hombros.
—No se asuste usted—dijo;—todo fué
broma...
L e miró; estaba ileso: únicamente en
la camiseta quedaban algunas gotitas de
aquella sangre que el maldito ilusionista
sacó no sé de dónde. Entonces M. Robert
comenzó á besarme apasionadamente, em-
pujándome hacia el lecho, jurando que
sus burlas habían concluido. Cedí aunque
m u y reacia y sin lograr sobreponerme
enteramente al miedo que me poseía de
cabeza pies. Ya acostados, M. Robert me
descubrió varios pormenores y rásgos ín-
timos de su extravante psicología de ilu-
sionista. Yo, que conozco tantos hombres,
he visto almas m u y extrañas, enfermas
tal vez ó dislocodas por el uso perenne
de ciertas facultades ó aptitudes, y que
dilieren de la vulgaridad de las almas,
Todos sabemos que ciertas profesiones
dejan sobre la frente de sus esclavos se-
lio indeleble: la supresión continua de
todas las pasiones, el hábito de ser in-
dulgentes y de entornar ante el pecado
los vergonzosos ojos, y las pláticas mis-
ticas donde todo placer terrenal es des-
deñado, pone en los ademanes del sacer-
dote sello inconfundible; el ritmo del
gesto, el hablar duro y breve y cierta
rigidez del busto, delatan al militar ba-
jo la levita ó trac mejor cortados: el
anhelo de riquezas seca el carácter do
los especuladores, incapacitándoles para
toda emoción puramente artística ó de-
sinteresada, y aun creo que llega á mo-
dificar el color de sus ojos, dándoles esa
tonalidad glauca de los avaros, que ator-
mentados por la obsesión del oro, creen
verlo en todas partes. La costumbre de
fingir, interpretando tipos de edades y
temperamentos diversos, siendo mollar
y solapado con los hipócritas, tímido con
los débiles, heroico y ardiente con los
celosos, destruye el verdadero carácter
de los viejos actores: ¿qué interés since-
ro, real, pueden inspirarnos sus risas ni
sus lágrimas, cuando todas las noches les
vemos desfallecer de amor á los pies de
una m u j e r distinta?...
Otro tanto sucede con todas aquellas
profesiones en que el espíritu interviene
principalmente, y por esto no extraño
la curiosidad que ciertas damas aristón
cratas, prendadas de lo anormal, sienten
de conocer la intimidad de los grandes
artistas. Sería divertido alambicar la psi-
cología de cuantos espíritus viven de lo
raro: de los domadores de fieras, cuyos
ojos, impávidos ante la muerte, ejercen
sobre las mismas panteras sobrenatural
fascinación; de los payasos, infantiles y
bufones: de los caricaturistas, que no sa-
ben copiar la realidad sin exagerarla,
dislocándola graciosamente, sorprendien-
do lo que hay de ridículo en cada tipo,
copiando el espíritu cómico de cada si-
tuación; de los ilusionistas, discípulos
del Diablo, rebuscadores de lo ilógico,
apologistas de lo imprevisto y desco-
yuntado.
Sea como fuere, la noche que pasé
con M. Robert, figura dignamente én el
• exiguo número de aquellas que, por ra-
zones distintas, me son inolvidables,
Sé de una mujer, rica y principal, que
á raíz de un célebre proceso que llevó á
cuatro hombres al patíbulo, escribió una
carta al verdugo de Madrid invitándole á
cenar: el verdugo acudió á la cita, dur-
miendo luego en un lecho cuyas sábanas
adornaba una corona de barón; y la ca-
prichosa gozó entre los brazos de su si-
niestro poseedor horas de enfermizo pla-
cer, sintiendo por su cuerpo el contacto
de aquellas manos duras, sin otro mérito
que el de haber paralizado la vida en mu-
chas gargantas. Algo análogo conocí yo
junto á M. Robert; la excitación malsana
de mis nervios engrandecía los méritos
del taumaturgo, degradando al mismo
tiempo mi propio valimiento: las mujeres
adoramos la fuerza muscular y el valor,
que es fuerza del espíritu: por esto, sin
duda, el ilusionista aquel me dominaba:
la prestidigitación también es una fuerza:
el poderío avasallante de la sorpresa, de
lo inexplicable, de lo inesperado y recón-
dito. M. Robert, como hombre de mundo,
antes de llegar á mí quiso preparar mi
espíritu acercándolo al suyo por el segu-
ro camino del temor, y lo consiguió: bajo
su mirada penetrante me sentía inútil: su
fascinación recordaba la sobrehumana de
los antiguos hechiceros; le creía capaz de
todo: de partirse en pedazos sin morir; de
revolver el fondo de mis baúles mejor ce-
rrados sin forzar sus cerraduras, de ro-
barme por los aires haciéndome, en vir-
t u d de infernales sahumerios, invisible á
las muchedumbres. De cuando en cuan-
do, M. Robert, temiendo que mi respetuo-
sa adhesión hacía él declinase, realizaba
nuevos ejercicios de prestidigitación. Mis
párpados comenzaban á cerrarse.
—Es m u y tarde—dije,—tengo sueño;
durmamos.
—Esta noche—^-repuso—no es, para nos-
otros, noche de dormir. ¿Qué hora será?
Calculé ligeramente.
—De cinco...á cinco y media.
—Será—contestó gravemente—la hora
que usted quiera. ¿Dónde hay un reloj?
:
—En el gabinete.
—Pues, oiga usted.
—¿Qué?
—Lo que el reloj del gabinete dice.
E n un timbre, de voz desconocida para
mí) sonaron, efectivamente, cinco campa-
nadas. Miró á M. Robert pidiéndole con
los ojos la explicación familiar de tantas
maravillas, El repuso;
—Es inútil; no me comprendería usted:
todo ello es incomprensible.
Y añadió:
—La voluntad de usted es omnipoten-
te. Quiera usted algo. ¡Veamos! Tengo
guardada en el rubí de esta sortija la lla-
ve del porvenir. ¿Quiere usted ser rica?
—Sí.
—¿Quiere usted oro?
—Sí.
—¿Mucho oro?
—Mucho oro.
—Tome usted, un luis, cuatro duros,
veinte francos...
Me los sacó de la garganta en una mo-
nedita de oro. Siguió registrándome; yo
estaba repleta de luises; los tenía entre
los cabellos, en los sobacos, detrás de las
orejas; en un momento conté doscientos
francos.
—Son de usted—dijo,—pero ha de to-
marse usted el trabajo de i r á buscar-
los.
Sin darme tiempo á impedirlo, con un
certero movimiento, los lanzó p o r l a p u e r -
ta á las tinieblas de la habitación conti-
gua: los sentí caer al suelo, chocar contra
los cristales del balcón, rebotar elegres
sobre el mármol de la chimenea. Segura
de no equivocarme aquella vez, cogí el
quinqué y £asé al gabinete, donde tras
minuciosa rebusca, sólo pude hallar cua-
tro ó cinco monedas de cobre. Cuando
volví al dormitorio, admirada y mollina,
M. Robert reía silencioso.
—El Diablo—dijo—se los ha llevado.
¡No tenemos suerte!
Las caricias de aquel hombre extraor-
dinario dejaron en mi ánimo impresión
agridulce y duradera; el prestidigitador
había obtenido la aproximación y subor-
dinación más completa de mi espíritu al
suyo; mi alma, como mis brazos, se abrie-
ron á él; era una laxitud íntima que dis-
tendía y emperezaba los resortes psíqui-
cos uno tras otro, hasta obtener el anula-
miento total de la personalidad conscien-
te: lo inexplicable desmontó mi razón; lo
inesperado y repentino fatigó la atención;
mi voluntad rindióse bajo el imperio del
hechicero que todo lo revolvía y troeaba,

L a esperanza, por cierto frustrada, de
una voluptuosidad enteramente nueva,
no me desamparó en toda la noche.
A la mañana siguiente, luego de de-
sayunarnos, M. Robert se levantó justifi-
cando su actividad por la urgencia de ha-
cer algunas visitas antes de ir al ensayo:
entre sueños le oí andar por la habita-
ción, lavarse, toser... Luego me llamó la
atención tocándome en un hombro. Abrí
los párpados; el gabinete naufragaba en
rm resplandor incierto; la claridad gris
de las lluviosas mañanas de invierno. M.
Robert ya estaba vestido.
—¿Qué quieres?—pregunté.
—Aquí—repuso—te dejo esto, un pe-
queño obsequio: trescientas pesetas...
—Gracias; eres m u y amable.
Le vi contar hasta seis billetes de á
diez duros.
—Los dejo — agregó mi amigo—bajo es-
te pisapapeles.
Yi también cómo los colacaba sobre un
velador: después se inclinó hacia el lecho
para besarme; nos despedimos hasta la
noche.
—¿Hasta luego, eh?
—Sí repuso;—espero en el Circo; no
faltes; te regalaré un palco para la noche
de mi beneficio. Satisfecha de su genero-
sidad y afable trato, me levanté acompa-
ñándole hasta el recibimiento, apoyando
sobre su hombro mi cabeza despainada:
él me acariciaba el talle con sus manos
enguantadas.
— Adiós, querida... me gustas m u c h o -
no te olvidaré.
—Adiós, a d i ó s -
Inmediatamente regresó al dormitorio
acariciando el proyecto de comprarme
aquella misma tarde un abrigo de pieles.
Pero los billetes de M. Robert no estaban
allí; el pisapapeles, que era de plata, tam-
bién había desaparecido. Por la noche fui
al Circo de Price: allí supe que M. Ro-
bert, terminados sus compromisos con la
empresa, debía haber salido y a en el ex-
pres de Burdeos. No he vuelto á verle.
Otro chasco semejante acaecióme poco
después con cierto individuo que, por ra-
ro y gracioso , llegó á interesarme viva-
mente. E r a un muchacho aristócrota de
veinticinco años, con la mandíbula infe-
rior y la frente anchas, los ojos m u y sepa-
rados, chata la nariz, la boca grande y de
finos labios y el rostro amarillo: parecía
uno de esos macacos que sueñan en las
esterillas y abanicos japoneses. L a maña-
na del día que puedo llamar de tornaboda,
aquel simpático truhán cuyo nombre sien-
to no recordar, fué madrugador. Desde la
puerta del gabinete me enseñó ochenta
duros en cuatro billetes de á cien pesetas.
—Toma—dijo,—para que compres un
peine.
Dejó el dinero sobre una silla y se fué.
Al levantarme sólo hallé cuarenta duros
en dos billetes de á cien pesetas; pero los
billetes habían sido rotos por la mitad y
parecían cuatro. Como la ocurrencia tenía
gracia, no supe enfadarme. Por la noche
le vi en el teatro Eslava: sus ojos, al mi-
rarme, no traicionaron la menor emoción.
- ¿Dónde vas? exclamó.
- -¿Es á mí?
—¡Naturalmente!
—Se equivoca usted, señorita: yo no
soy quien usted cree.
- ¿Cómo no?
Eran se voz, su ademán; no obstante le
miré, dudando de mis propios sentidos,
vencida por tanto cinismo: él repuso son-
riendo.
—Es la segunda vez que hoy me con-
funden con Fulano de Tal—y dió su nom-
bre:—¿no se llama así el caballero á quien
usted conoce?
—Sí.
Continuaba mirándole atónita, no sa-
biendo si formalizarme ó echarlo todo á
broma, y sintiendo en las mejillas el calor
del ridículo.
—Lo que»esta tarde me ha sucedido—
prosiguió mi interlocutor—raya en lo in-
verosímil. Pasaba yo por la P u e r t a del
Sol, cuando un individuo que salía del
cafó Oriental, corrió hacia mí echándome
los brazos al cuello y dando voces jubilo-
sas que llamaron la atención de los tran-
seúntes:— «¿Cómo estás, querido Fulano?
¡Caramba, hombre, tanto tiempo sin ver-
te!—»—«Caballero—repuse,—yo no soy
ese don Fulano amigo de usted.» El des-
conocido palideció.—¿Es posible? ¿No se
llama usted Fulano de Tal?»—«No, se-
ñor».—«¡Qué vergüenza!... Usted perdo-
ne; me había equivocado; beso á usted la
mano».— «Beso la suya»—contestó rea-
nudando mi camino alrededor de la Puer-
ta del Sol, mirando á las mujeres bonitas
que pasaban, y tardando en volver al
café Oriental unos veinte ó veinticinco
minutos. De pronto vi acercarse al mis-
mo individuo que momentos antes me de-
tuvo.—«Adiós, Fulano—exclama;— ¿có-
mo sigues?... ¿Y tu mujer... y tus hijos?...
Hace un instante he sufrido la vergüenza
mayor de mi vida: he abrazado á un ca-
ballero desconocido creyendo que eras tú.
Parece hermano gemelo tuyo; tiene t u
estatura, t u gesto... hasta la voz...» Yo
examinó á mi interlocutor de hito en hito;
podía ser un burlón descarado ó un inge-
nuo, pero la franqueza alegre de su mi-
rada me atestiguó que hablaba de buena
fe.—«Ha vuelto usted á equivocarse—re-
puse secamente,—yo soy el mismo caba-
llero -de antes.» El impertinente abrió los
ojos y la boca y huyó avergonzado.
Necesitaba ser de granito para no pre-
miar riendo tan peregrina invención.
—¡Bien!—exclamé,—perdono la rotu-
ra de los billetes; tienes la simpatía de la
poca vergüenza.
Y le llevé á mi casa á condición de que
había de referirme muchas mentiras.
3 Enero.
Nada he dicho de mi reaparición como
bailarina en un salón afrancesado de la
calle Carretas, donde había cantarínas
extranjeras y moras apócrifas, recluta-
das en los cafés cantantes de Marsella y
Nápoles, que bailaban moviendo el lasci-
vo vientre bajo holgachones calzones
orientales. La primera noche, el peligro
de presentarme ante un público que po-
día serme hostil, me atormentó mucho;
hasta mi cuarto, un pequeño cuartito dé
tabla dividido en dos departamentos por
una cortinilla de percal, llegaba el rumor
de la multitud que invadía la sala; y
aquel rumor era uniforme, sostenido,
medroso, como el vagido del oleaje: yo,
completamente vestida, daba vueltas im-
pacientes ante el espejo del lavabo, espe-
rando á que el avisador me llamara á, es-
cena; mi inquietud era inmensa, el cora-
zón me rebrincaba dentro del pecho, mis
pulmones se r/.ogan bajo la cinta de en-
cajes que apenas cubría el nacimiento de
los senos: al llegar al teatro había visto
mi nombre y apellido escritos con llama-
tivas letras rojas sobre los carteles de la
puerta, y aquel renglón, excitando la cu-
riosidad pública, me aterraba. Conmigo
estaban mi costurera y dos muchados pe-
riodistas: todos eran á fortalecerme, ala-
bando mi cumplida hermosura y la ri-
queza y superior gusto de mi traje, y
asegurando que el público me quería
bien. Llamaron á la puerta, era el avisa-
dor: había llegado el momento supremo:
salí del cuarto llevando, para lo que lla-
man el paseo, una vistosa capa torera, azul
y oro, terciada bajo el brazo, y la monte-
ra m u y echada sobre los ojos; otras bai-
larinas me animaban, semblantes amigos
y desconocidos me sonreían, hallándome
elegante y guapísima: la orquesta atacó
una paso doble brioso, el telón subió len-
tamente, las luces de la batería llenaron
el escenario: ante la amenaza de lo inevi-
table, avancé resuelta, contoneando las
caderas, pisando corto, mirando á los es-
pectadores por encima de mis hombros
desnudos; un aplauso cerrado premió mi
aparición; yo continuó recorriendo la es-
cena al compás de la música, mirando sin
ver, sonrieudo al espacio, sabiendo que á
la luz de un foco eléctrico que, por orden
del empresario, dirigían sobre mi desde
un palco, mis dientes parecerían muy
blancos: concluyó el paseo y llegándome
á la segunda caja, dejé en manos de no sé
quién mi capote y la montera; después
caminé hacia el proscenio; en el patio de
butacas distinguí confusamente centena-
res de rostros que sonreían con expresión
benévola. Un espectador gritó desde la
galería:
—¡Viva Isabel Ortego!
 Y la multitud candorosa repuso: tacón que los maestros recomiendan; y
—¡Viva!... ora dándome un papirotazo en el ala del
L a música comenzó á tocar soleares de sombrero, avanzaba mostrando la gar-
Arcas, y levanté los brazos y las casta- ganta provocativa y moviendo las cade-
ñuelas "vibraron bajo mis dedos; otras ras entre mis brazos echados hacia atrás;
castañuelas repicaban entre las primeras ora me retrepaba luciendo la gallardía
cajas de bastidores, reforzando la voz de toda del busto, juntando las piernas, dan-
las mías; poco á poco f u i recobrando el do paz un segundo á los desasosegados
dominio de mí misma; estaba cierta de pies, y simulando á un - lado y otro con
bailar m u y bien; algunas exclamaciones gracioso vaivén la aptitud que los toreros
prematuras de aprobación corroboraron adoptan para banderillear al quiebro; ora
tan grata convicción, enardeciéndome: con la falda metida entre los muslos, ba-
aquello fué un vértigo; á cada nueva di- lanceaba el cuerpo, poniendo los brazos r
ficultad vencida, á cada nuevo retemblío en alto, repicando los dedos sobre la ne-
de caderas y de brazos, mi entusiasmo gra cimera de mis despeinados cabellos;
acrecía, reflejándose en la sala. Termi- y luego tornaba á moverme de un lado á
nado el baile, corrí á bastidores, donde otro, adoptando perversas actitudes dife-
mi costurera, que me quería mucho, me rentes con agachadillos que inflaban las
felicitó, llorando. El telón volvió á levan- caderas y retrepos que abultaban el seno,
tarse dos veces; el público me ovacionaba frunciendo el sobrecejo con expresión
pidiéndome bailase tangos; yo, desde las suplicante y carnal, entornando los ojos,
candilejas, me incliuaba hacia los espec- titubeando la cabeza de modo que las C
tadores, sonriéndoles, enviándoles besos orejas rozasen mis hombros, como si algo
con mis manos cargadas de sortijas; desde me' cosquillease la nuca: pues en el tango
los palcos proscenios, ocupados por ami- todo es ritmo intencionado, y la frase
gos míos, cayó sobre mí una lluvia de musical que comienza la orquesta se con-
flores. Muchas voces pedían: vierte en movimiento en el cuerpo de la
bailarina.
—¡Tango, tango!...
Lo bailó y aquel baile lascivo aseguró Volví á mi cuarto que encontré lleno
Es hermoso amarse en otoño, bajo las alamedas. (Pág. 72)
mi éxito. Comprendo que el entusiasmo de admiradores y de amigos: mi éxito fué
y la emulación empuje á los toreros, con completo; aludía siguiente algunos perió- litares, periodistas, vividores... De todo úblico; los periódicos citarían mi nom-
desprecio de su vida, sobre la cabeza del dicos hablaron de mí. Las noches sucesi- hubo allí; cualquiera que hubiese habla- re...
toro, y que los soldados pierdan toda vas consolidaron aquél triunfo, familiari- do conmigo dos ó tres veces, se creía au- Como el precio ofrecido á mi fácil tra
prudencia en el ardor de la pelea, porque zándome con el público, dando mayor fir- torizado á presentarme nuevos admirado- bajo no era despreciable, acepté, y desde
á mí el triunfo me cegaba y hubiera sido meza á mis actitudes, acostumbrando mi res: á ratos, aquel testimonio de incesan- el día siguiente concurrí al estudio de Zó-
capaz de descoyuntarme y de partir mis cabeza al incienso mareante del aplauso. t e adoración me hacía bostezar. simo, poniéndome desnuda, en pie y con
miembros en pedazos por afirmar mi Cuando salía del escenario abrigándome los brazos en alto, como náyade que qui-
triunfo. Reaparecí marcando con los pies con una capa de pieles, me sentaba en mi La noche de mi beneficio recibí la vi-
sita del escultor Zósimo Trina, premiado siera romper la cresta de una ola. Aque-
el picante contratiempo del tango y lle- cuarto á descansar antes de desnudarme: llas tardes fueron m u y dulces: en el ta-
vando, m u y sobre la cara, un sombrero allí me esperaba siempre un amable cor- en la última Exposición de Viena con me-
dalla de oro. Trina me expuso su deseo ller, rodeado de largos divanes de tercio-
cordobés. En pie delante de la concha y tejo de-aduladores que celebrabau son- pelo negro, se reunían el poeta Manolo
obedeciendo siempre al mismo ritmo, di riendo todas mis miradas, escudriñando de utilizarme para modelo de la figura
capital de un complicado grupo destina- Elias y tres ó cuatro actores cómicos ami-
varias palmadas, azotándome después los mis pies v la blancura de mis brazos, re- gos íntimos de Zósimo, todos hombres
muslos, tocando luego con los dedos lo cogiendo las lentejuelas de mi traje, ado- do al frontispicio del palacio de no re-
cüerdo qué millonario inglés; mi cabeza, mundanos y de buen humor, que sólo ha-
que vulgarmente llaman «pitos», enco- rándome servilmente, convirtiéndome en blaban de asuntos agradables: el sol; atra-
giéndome algo para en seguida terminar una especie de animado fetiche. No po- según dijo, encarnaba á maravilla su pen-
samiento; prometió darme veinticinco pe- vesando francamente el techo de cristales,
con un gigantón que mereció aplausos. dría recordar los tipos que desfilaron por tibiaba el ambiente; una chimenea coloca-
aquél modesto escenario: pisaverdes adi- setas por poner en su estudio tres ho-
Y allí fué donde comenzaron los luju- nerados, viejos alegres, señores provin- ras cada tarde: ésto, agregó, lejos de per- da cerca de mí, vertía sobre mis desnu-
riantes aditamentos y primorosos exor- cianos que deseaban conocer lo más nota- judicarme, me favorecería; su nueva obra dos miembros calor vivificante; Trina,
nos del baile, sin qué faltasen los tren- ble del mundo cortesano, fotógrafos, mi- llamaría la atención de la crítica y del metido en u~~ ' w a blusa blanca, giraba
zados ni el exquisito repique de punta y MEMORIAS.—11
 82 EDUARDO ZAMACOIS
EMORÍAS D E UKA CORTESANA
ilredodor de su obra, mirándome á cada botas de charol y americana ue uoiur
momento, persiguiendo sobre la flexible cafó: algo muy limpio y saludable ema-
ircilla la linea fugitiva de mi cuerpo: sus naba de su persona. Después pregunté: ¡ g y. « * Ai-enea, p u s i .
pies calzados con zapatillas de alfombra, —¿Cómo no ha ido usted nunca por mi
aerían nerviosamente el suelo entarima- cuarto del teatro?
do; en los ángulos del estudio, cabezas y —No quise. ¡ á a f e a s s s r s c Y V
dorsos vigorosos, piernas jayaneseas, bra- —¿Por qué? cuanto más' arrecian v- ° briosas -
;os membrudos de gladiador, bajorel¡aves —Me disguntan los tontos que cortejan dad á l o s « v i r i -
lelicados, evocaban, inmovilizados por el á las bailarinas entre bastidores.
7eso, momentos varios de la inspiración Yalido.de su estrecha amistad con Zó- e s p e j o , y d i s e m i n a d o s DOI- L*« ™ J
leí artista. simo Trina, levantóse, acercándose á mí s & d f g z ~ s f t f tratos v acnarplao P
- paredes ro-
Allí, una tarde de Febrero, conocí al sin hablar, girando á mi alrededor len-
lesdichado Paco Narbona, marqués de tamente, para examinarme bien por todas
Lágaro, que tan poderosamente había de partes. jando sobre m i s homl l rn ffilaP f une er oFnr ade- s f e & m *
influir, primero con su pasión y con su —¡Qué hermosa es!—exclamó. cisco NarbonTen Í í '° °^ *~
n u e r t e más tardo, en todos mis asuntos. Aquella tarde el marqués de Lágaro se gran d e s b r a V X T vZ f l T '
Tenía Narbona, á la sazón, veintiocho me acompañó hasta mi pisito del Posti- es que mi anti™* ?luntades, ello
años: era hombre de robusta complexión, go de San Martín; después del teatro nos cianqa d S í t S ^
moreno y m u y sanguíneo; el pelo byro- fuimos á cenar juntos, Narbona, despre- Haba dentro d J S h ' t - q u e n o Ia h
niano, ensortijado y brillante, el bigote á ocupado y enemigo de los vulgares res- riqueza s u e l e p Z ^ Z ^ ^ L a
la borgoñona, la nariz corva y fina y blan- petos sociales, me cortejaba y pellizcaba delicados es J saSbls Z * ^ ™
cos y apretados los dientes: el temple del delante de cuantos individuos iban pol- que yo me e v n j f ™ t ' -1 depresiones, jardinera en fórma SÍ T U n a

espíritu armonizaba con la expresión las noches á mi cuarto del teatro; mos- continuas ^ , a S n s
0
d e
f
t m
? n t
° P
° r l a
* mos Paco N a r b o n a V v n S a r c a
f ¿ °. r
P^sa-
expansiva de aquel enérgico tipo meri- trábase enamoradísimo de mí y celoso sico y moral- „ n ? ® V ® e l e m e n t o s fí- unas veces charlando"' S Í e s t a s
í
dional; su alegría era más bulliciosa de todos, y quince días después liizome a n altabajos ni mud^rn a a f al a. dl oesn t a r i a , periódicos que c o 4 m o ^ ° S
^ o l o s
y varonil que la de aquel Diego Ferrer, vender todos mis muebles, trasladándo- ««los; y así la v?r l f,' ° J mús-
cercano sin necesidad £ V
* 0 r

cuyo recuerdo pasa por los horizontes pri- me á su casa de la calle San Marcos. do s i n g u e zo t Z Z a6 ' e 6S 1 Pm3 en t ó gd aí en a "
meros de mi larga historia como una som- Acababa yo entonces de cumplir veinte- que no requieren ° a S Í T os
bra exangüe; su voz, aunque simpática, dós años. voluntad, las sedas n »e? l m W é * # * de
era breve y dura. Comenzó para mí, con aquellos nuevos ne, los üies L o \ , r a n c i a n la car-
A l penetrar en el estudio, el marqués amores, una vida fastuosa que apenas alfombras M i I i L " b í n d e c e n *>*»» las cansancio á ella fcHK«*1 * e l
^ a v e
de Lágaro paseó sobre la nieve de mi conocía. Paco Narbona, violento, intran- dele el estímulo d e l ± 2 P ? t u > T o h á n ' dulcificar y e S p ^ 1 6
' ^ ^ *
cuerpo una mirada ardiente: á su saludo, sigente y celoso, obligóme á dejar el tea- lia habitación d o r m i d a w T " * * a f
lUe-
yo, sin moverme de la especie de colum- tro, diciendo, además, que había de serle
na truncada donde Zósimo me tenía, res- completamente fiel si en algo apreciaba ^ cgomo°eia , m a ^ s T ^ ^ de

pondí con un ligero movimiento afirma- su libertad y la salud de mis huesos. tapados. Así eSaba yyo -ara Vve ze e^l ?c o8 r poner sillndo y h a s t a 2 • P f 0 C Í a n i m
"
tivo de cabeza. Aquella pasión me distraía halagándome: Ponía en mis «i™ , aje llevándose un f í M ? v o l
^ t a d
COl r C e ¿ i z a
—Isabel Ortego—dijo Trina galante- Narbona, que no tenía familia, se consa- Pupilas v e S e a b i n sí ° ' f u é d o n d e se d e ^ r r o I l L -V ^
risueñas ^ñámente,
mente:—pone para mí; es un modelo que graba á mí; en pocos meses me compró U
que siempre d c s Z Z ^
vestidos y joyas costosísimos; me abonó feliz de la T Z r Í ? l fp™»¡&¡ " y , p s 1 U c ñ a
me envidiarían los mejores escultoi-es de á los toros, t u v e coche; gastábamos men- sentido por mis pfes r he
Europa. ^ e n , todo l o T X b a a ' d S l p m a e b i r r e C Í a los l i m p i a b a ^ o d S T a s ° P G q U e ñ a m o
sualmente más de dos mil pesetas. Aquel nalitos pordondp ni •ma1nanas los ca-
Sonreí, agradeciendo su atención. Nar- verano lo pasamos viajando por Niza y a
bona preguntó: l iego de k h u e r t a ^ ? 1
r d e s t i u a
da
Monte-Cario, y en el Casino de esta últi- vaba con colonia t ^ m<? ]
°S la-
—¿Usted es la bailarina? ma seductora ciudad experimentó por c
consistía en # * >
—Si, señor. primera vez la emoción de perder á la
—La he visto bailar muchas noches. ruleta, en una sola noche, cinco mil du- un hermoso 6 ** era das, p u l i d a s V b r i l £ t e s . ' ^ ^ S
° n r 0 S a
"
COn CÍDC0
Baila usted m u y bien. balcones. La sala n? d a n d o petf"
ros. Pasado el otoño, regresamos á Ma- P el Centro
Sentóse sobre un diván, cruzando las drid. pi¿o; el dormit i t del primeros calzados S S m í m i s
S6gÚn USanza bri
piernas con amistosa indolencia y encen- tónica, lo S w ' " no razonada propensión °Stíl l l m a t a
y
dió un cigarro puro. Yo le miraba de Debo consignar aquí la especie de nue-
reojo: vestía chaleco y pantalón negro, va etapa ó segundo capítulo que de^er-
 MEMORIAS DE UKA CORTESANA 87
gg edüAÍWÍÓ üsiACo té
llamaban Bonito y que poco después mú- soldadesca soez, que entró por asalto en —¡Vaya, despejar!... ¡Fuera de aqu 1
zos que los de esos amores pegadizos que rió en la plaza de Alicante, a casa de Inés un pueblo: los cristales de un montante todos!... ¡No ha pasado nada!...
so rompen con sólo volver la espalda la Tristona, dueña de una mancebía de la saltaron en añicos. Era indudable que El pobre hombre sabía que á cual-
únicamente adoraba lo imprevisto lo del León. Inés, según supe luego,
c a l l e
buscaban pendencia. Jerónimo ya no quiera de aquellos señoritos le era tan
desperado en la pasión y en ol ambiente, estaba jugando á las cartas con su querido pudo contenerse. fácil dejarle cesante como cerrar la man-
y S v e n t u d saludable le conquistaba Jerónimo Vélez y dos mujeres mas, las —-Aquí—exclamó—no se come ni se cebía. Las dos mujeres heridas fueron
todos los placeros, y su dinero lo a b u a otras pupilas habían salido. Primero lle- bebe: esto no es un mesón. curadas en la casa de Socorro del distri-
del mundo todos los caminos. _ garon Paco, Pepe Luis y el marquesito Dámaso Carrillo, que era hombre de to; Jerónimo desechó toda idea de ven-
Paco Ñarbona tenía tres amigos a cual do Lori. La criada, al reconocerles por la fuerzas hercúleas, se apresuró á res- ganza; Inés la Tristona, se satisfizo con
más disipado y mujeriego; Gerardo Torres mirilla do la puerta, no so atrevió a reci- ponder: que aquel lance no la hubiese costado
que ya lia muerto, Angel Vmarey, primo- birles sin antes consultarlo con su ama. . —¿Quién eres tú—dijo,—para ordenar más de seiscientas ó setecientas pesetas.
génito de los marqueses de L o n , y Vu- - A h í e s t á n - d i j o - d o n P a c o , don A n - ni disponer nada? La casualidad me permitió ser testigo
maso Carrillo, á quien siempre conocí es- <rel Yinarey y Pepe Luis... —Soy el amo de esta casa. ocular de otra orgía semejante. Una tarde
tudiando quinto ano de Derecho: el menor Inés miró á Jerónimo, pidiéndolo con- —Tú eres el chulo, el alcahuete... ¡el pasábamos Paco Narbona y yo por de-
de ellos tendría veintiocho anos, el mayoi sejo. Vélez repuso: último mono!. * lante del Congreso en dirección á la
no pasaba de los treinta y cinco, y eran, —Que entren. —¡Don Dámaso... cállese usted... no me P u e r t a del Sol; enfrente de la calle
como vulgarmente so dice, tres pies para Al a b r i r la puerta, la criada quedo sor- busque usted... que no quiero reñir... que de Cedaceros tropezamos con Gerardo
un bancos La j u v e n t u d es loca y debe p r e n d i d a viendo que con los tres visitan- no me conviene reñir...! Torres, que salía de un colmado de la
rendir culto á ln locura: estudiantes co- tes que ella anunció, iban también Da- Carrillo le cogió por el cuello, atra- calle de Arlabán donde estuvo bebiendo
nozco que se avergonzarían do confesar^ maso y Gerardo Torres. . yéndole hacia sí violentamente, metién- con otros amigos, y poco después vino á
< Ayer trabajó toua la noche.» Prefieren 4_No pueden ustedes entrar—exclamo dole luego una rodilla por el vientre, con saludarnos Carmen Arellano, á quien
decir: «Mo emborraché, dormí en la pre- lo que le derribó, empujándole después á Narbona conocía por mí. Viéndonos tan
vención con una prostituta, perdí veinte la —¿Cómo? sirviente. puntapiés debajo de la mesa. Yinarey, bien aparejados, nos asaltó la idea de
entretanto, representaba la farsa de vio- cenar juntos.
dU
A ¿ " eran los amigos de Pa,co, aunque —No hay mujeres. lar á Inés la Tristona sobre un diván.
—¿Qué importa? —¿Dónde?
. en nada se pareciesen á los bohemios ale- Paco, fuera de sí, cogió una silla con la —En las Ventas del Espíritu Santo.
gres y sentimentales de Murger: aquellos —Sí, sí importa; estamos en nuestra que rompió varios cuadros y el espejo de
casa. Además, vienen ustedes borrachos; —¡Ea—contestamos todos,—pues, á las
no hablaban jamás de literatura ni de un armario: Gerardo Torres y Pepe Luis, Ventas!...
arte- sus amores, desnudos de todo poéti- aquí no queremos escándalos... no satisfechos con forzar á las dos muje-
Al ruido de la trifulca acudieron Inés Para confirmar y dar autoridad y só-
co atavío, duraban una noche, lo mas una res que allí había, comenzaron á gol- lido valimiento á lo pactado, y poseídos
semana: su bohemia era la bohemia ele- Y Jerónimo, pero su resistencia fue inútil pearlas, arrastrándolas por el pelo hasta también de esa especie de aura retozona
f a n t e que todos los días so baña en agua V tardía, pues los cinco importunos, que la calle, donde una de ellas quedó inmó- con que la orgía aturde desde lejos, pene-
perfumada; sus necesidades las contaban iban medio embriagados, se entraron do vil ygsin conocimiento. El escándalo que tramos en una taberna de la que salimos
por billetes de Banco, no por monedas de rondón en el comedor. tamaño exceso originó fué mayúsculo; media hora después m u y decidores y ani-
cobre: aquellos niños, mimados «le la —El dueño de este lupanar—gritaba varios transeúntes, justamente indigna- mosos. Poco después saludamos á Dá-
suerte, se desesperaban por haber perdido el marqués de Lori—soy yo: ¡á ver, ama, dos, defendieron á las mujeres maltrata- maso Carrillo, que iba completamente
cinco mil pesetas en las carreras o por no esposa mía, vente conmigo! das; al ruido de la trifulca, un sereno y beodo.
poder comprar un tronco de caballos no Inés, que era nyijer de armas tomar, varios guardias acudieron: estos últimos,
porque tuvieran que procurarse el des- buscó una botella que romper sobre la comprendiendo de qué gentes se trataba, —Me voy con ustedes—dijo.
ayuno del día siguiente: sus actos teman frente del marquesita; Jerónimo, temien- escurrieron el bulto prudentemente. Rehusamos su compañía sin ambages,
la audacia impudente del dinero; la res- do una riña, la contuvo, apelando después diciéndole que, pues no había m u j e r para
—Soy Vinarey—exclamó el marqués él, su presencia sólo de molestia podía
petabilidad de sus apellidos pon a sus á todos sus ardides diplomáticos para re- de Lori;—¿no me conoces?
personas á cubierto de todo atropello ju- frenar los ánimos y dar á la general em- servirnos.
El sereno saludó. —La mujer que falta—repuso—la bus-
briaguez rumbo amistoso y bonancible. . —¿Pero, don Angel, es posible que
dl< Prevalidos de su posición y de la tuer- co yo en seguida.
Cuando Paco Narbona me dejaba en siempre ande usted así? Continuó caminando delante de nos-
casa para marcharse de rumba con sus za del número, Paco y sus amigos comen- Después, reconociendo á Narbona. vol- otros, m u y orondo y erguido, renegando
amigos, yo no podía dormir; la convic- zaron á hacer de las suyas. Angel 'Vina- vió á descubrirse. de su jockey que había perdido dos carre-
ción de que si se disparaba algún tiro era r e y pidió aguardiente; otro, manzanilla —Adiós, don Paco. ras consecutivas. Carmen y yo nos mira-
él quien lo recibiría, me obsesionaba, Da Pepe Luis propuso cenar allí. Todo lo Y dirigiéndose al grupo de curiosos mos y el nombre de Dagoberto cruzó
borrachera de cualquiera de ellos, era te- decían dando grandes voces, removiendo que presenciaban la escena, gritó seve- nuestra memoria; ella, sin duda, evocó
mible. Una noche fueron los cuatro acom- las sillas, yendo de una habitación a otra ramente: también la figura ma^Va de su pelotari;
pañados de Pepe Luis, un torero á amen y abriendo las puertas á puntapiés, como
aquel pelotari á quien las caricias debili- bremos cómo se las compuso para regresar
tantes de la pecadora contribuyeron a de- á Madrid decorosamente.
jarle derrotado en varios partidos, indu- Yo, que siempre f u i buena amiga de ihfiiiunliT'

dablemente, ambas nos sentimos orgullo- Carmen, protesté de aquella infamia,

sas de nuestra posición; antes cenábamos —Sois unos miserables—dije,—es un
con los criados, ahora con los señores; y chiste de rufianes, sin ingenio y sin
aquel ascenso, aunque en la balanza de la gracia. ,.
moralidad no significase gran cosa, en el Ellos , amoscados , me , respondieron
rumbo ó derrotero de nuestro bienestar, agriamente, negándome el derecho de
no era grano de alpiste. Pasaron dos mu- aconsejarles. Paco Narbona tercio opor-
j e r e s y Carrillo aproximóse á la más bo- tunamente en la disputa obligándome a
nita; nosotros reíamos inconscientes; la callar, probándome que en tales orgias las
perseguida, apreciando el estado de su mujeres deben limitarse á cumplir su de-
corsario y temiendo algún desafuero, qui- liciosa misión de animales hermosos y pa-
so huir en un coche de alquiler; Damaso sivos. Me dejó convencer; la crueldad, co-
se lo impidió, insultando al cochero: ellas, mo la risa, es contagiosa y acabamos por
entonces, penetraron en una camisería, marcharnos todos cogidos del brazo, res-
quizá sin necesidad, buscando sólo un pre- pondiendo con grandes risotadas álos gri-
texto para evadirse. Carrillo, picado en su tos angustiosos de la pobre presa, cuyos
amor propio por aquel desaire, entro tras pantalones, sujetos al extremo de un bas-
ellas. Nosotros continuábamos riendo y tón, nos servían de enseña ó bandera.
atisbando á través del cristal del escapa- Por aquella época tuve tres amigas
rate lo que dentro de la tienda sucedía. que, aun ocupando en la escala de mis
Carrillo gesticulaba como disputando con afectos lugares distintos, me eran igual-
uno de los dependientes que le contestaba mente simpáticas. Una de ellas, la prete-
briosamente levantando los brazos en alto, rida, era Carmen Arellano, de quien ya
apretando los puños. De prontovimos que he hablado: me atraían su pelo rojo de
el dependiente, apoderándose de una vara muñeca alemana, la inquietud aniñada de En el g a t i n e t e del piano pasamos muchas tardes felices (Pág. 90)
de medir, saltaba el mostrador y arreme- sus ojos claros, su boca, triste y burlona
tía á Dámaso: inmediatamente nos preci- como un humorismo, y su espíritu inco- inexplicable y peor razonada, de cuantas á su vez, se trueca en sutilísima inspira-
pitamos dentro del establecimiento, que- herente y frivolo que cruzaba la vida registra mi memoria. F u i de Cristóbal ción dentro del cerebro del artista que la
riendo evitar daños mayores y a tiempo preguntando siempre por lo inhallable, Soto una vez, ¡sólo una vez!... Pero, ¿cómo utiliza para escribir, ó en deshonor para
que Carrillo, cogiendo á su enemigo por por lo distante... El alma de Carmen era pudo ocurrir aquello?... el esposo que, merced á ella, ve sobre el
los cabezones, le derribaba violentamente mía: yo me sabía capaz de desesperarla Inútilmente perseguimos los guiones ó cristal de un espejo cómo su mujer abraza
sobre un espejo, que saltó en pedazos, x hasta llorar con un gesto y de consolarla corchetes que ligan, en la inabarcable ca- á otro hombre... Y si esto acontece en el
menos mal que todo pudo arreglarse pa- con un chiste. Aquella movilidad de atec- dena de la vida, unas cosas á otras. La mundo objetivo, ¿qué será dentro del te-
gándole al dueño del comercio doscientas tos salvaba su salud; todo lo sentía in- materia y la fuerza, batallando siempre nebroso microcosmos humano?...
pesetas: el espejo roto no valdría mucho tensamente , pero la impresión pasaba juntas, engendran ese caos donde todo, F u i de Soto y todo coadyuvó á ren-
menos. pronto, pellizcando sus nervios sin des- íin embargo, funciona maravillosamente. dirme: la uniformidad tediosa de aquellos
barrarlos: á veces, después de oírla emi- ¿Cómo lo máximo procede de io mínimo; días, la huella de varios libros melan-
Terminado este incidente, los cinco nos tir una opinión disparatada, yo examina- y cómo, á ratos, parece que los mayores cólicos que la casualidad deslizó entre
dirigimos á las Ventas, donde pasamos al- ba con ojos asombrados su cabeza; aque- impulsos no tienen consecuencia? ¿Quién mis manos, los últimos excesos de Nar-
gunas horas muy agradables. Ya de ma- lla cabeza pequeña^ redonda y dura, con podría hallar la razón de tantas aparentes bona, á quien un delirio de goces arras-
drugada y mientras Paco Narbona y yo la dureza de la inconsciencia, sobre la anomalías; ni quién sabría perseguir las traba entonces por los lupanares y chir-
nos adormilábamos sobre un diván, re- cual los dolores y las alegrías resba- mutaciones incontables de aquella fuerza latas peores, y hasta la absurda pasión
aparecieron Dámaso y Gerardo Torres laban. „ \ \ ri que vemos adoptar las formas más varias? que me inspiraba aquella muñeca con sus
cardados cóñ el calzado, el sombrero y las Así, verbigracia, la nafta, convertida en ojos y sus rosados mofletes de porce-
ropas de Carmen Arellano, á quien deja- Augusta Cáceres difería mucho.de Car-
men: tenía el rostro pálido y los. cabellos petróleo, trepa por las torcidas de los lana hija, impresentable, tristemente sim-
ban borracha y desnuda en un comedor quinqués tranformándose en luz; luz que, pática, como aquel Cristóbal, con su ros-
jróximo. y los ojos negros y brillantes como la en-
MEMOBIAS.—13
—Vámonos—dijeron,—esa queda ato; drina; había en sus actitudes la parsimo-
la hemos encerrado bajo llave. Mañana sa- nia majestuosa de las mujeres altas; la
tro melancólico, su cráneo puntiagudo y
su joroba de amante do pesadilla. Ahora,
examinando este peregrino estado aními-
co. comprendo las dislocaciones imagina
ti vas de esos artistas enfermizos, canto-
res del otoño, apologistas de la noche y
del silencio, enamorados sempiternos do
la nostalgia, el dolor y la muerte, que sólo
saben pintar vírgenes cavilosas y pálidas,
sobre un horizonte de color violeta.
A estas diversas impresiones podría
añadir como factor importante en el gé-
nesis de lo que voy refiriendo, un hecho
concreto.
Una de las últimas noches de Octubre
y á hora avanzada, íbamos el marqués
de Lágaro y yo en coche por la calle
del Príncipe: yo soñaba con los ojos abier-
tos; Paco, bien me acuerdo, callaba tam-
bién, la mirada fija en la blanca ceniza de
su cigarro puro: el caballo caminaba al
paso. De repente, la silueta de una mujer,
una pobre buscona parada en la esquina
do la calle Visitación, atrajo mi curiosi-
dad y, creyendo reconocerla, volví la ca-
beza. Ella sabiéndose observada, miró á
otra parte. Iba vestida miserablemente;
sobre el mantón negro, en la penumbra
de un pañuelo m u y echado á la cara,
aparecía su semblante empalidecido por
el sueño y el hambre. Llamé la atención
de Narbona dándole un codazo.
—¿Conoces á esa mujer? —pregunté.
El miró distraído.
—No...
—¿No es Felipa?... Felipa, la mujer do
Tiburcio. el sastre...
Do pronto recordé: Felipa era conoci-
da de Teodora y de Joaquín Antón; es-
tuvo casada con un libertino, jugador y
borracho, que la maltrataba: Tiburcio ha-
bía muerto; ella, tal vez, viéndose en la
miseria y con los ojos secos de tanto
llorar, se prostituyó para dar á sus hijos
casa y pan. Por mi memoria pasaron, for-
mando negro cortejo, mis días de miseria:
la generosidad del mozo del café San Ma-
teo, mis desventurados amores con Perico
Francos... Sin pedirle permiso á Nar-
bona, ordené al cochero que detuviese el
vehículo, y llamé á Felipa con la mano.
La pobre m u j e t , asombrada, iia^errogomó
con un gesto si era á ella á quien mi in-
dicación iba dirigida, y como mi res-
puesta fuese afirmativa, se acercó. Era
joven aún.
—¿Qué dosea usted?—dijo.
—¿No es usted—repuse—la esposa ó
la viuda de Tiburcio, el sastre?
Las mejillas de Felipa se colorearon
con el carmín de la vergüenza ó de la
sorpresa.
—Sí, señora. ¿Quién es usted?
—Yo... una... otra desgraciada como
usted... una cualquiera... que la conoció á
usted cuando no estaba usted tan c a í d a -
Eché mano al manguito donde llevaba
un bolsillo de plata y saqué de él quince
pesetas.
—Tome usted —dije.
—¿Por qué, señora?...
Y extendía hacia mi obsequio sus dedos
flacos.
—Porque... porque sí — repuse; — por-
que fué usted buena... y deseo que esta
noche se acueste usted temprano.
Mi coche prosiguió su camino, el ca-
ballo avanzaba al trote largo, yo cerraba
los párpados bañando mi alma en el subi-
dísimo júbilo de mi buena a c c i ó n -
Al siguiente día por la tarde, Cristóbal
Soto fué á verme; yo estaba sola y le guió
al gabinete del piano: á la claridad co-
barde de aquel crepúsculo otoñal, su sem-
blante me pareció más triste; la expre-
sión de sus grandes ojos pardos, era dolo-
rosa como una súplica.
—¿Está usted enfermo?—pregunté.
—No, señora.
—¡Bah!.. . ¿Por qué me llama usted
así?... «Señora»... Quiero que me llame
usted Isabel... Isabel nada más, como to-
do el mundo. No permito que, á mi lade,
sea usted menos que nadie.
El jorobadito mudó de color y miró al
suelo. Seguí hablándole cariñosamente,
sintiendo desbordar de mi alma hacia él,
piedad infinita. L e referí mi limosna de
la víspera; Soto, que sabía escuchar m u y
bien, oyó mi relación con recogimiento
místico.
—Esa acción—dijo—es m u y hermosa.
Y añadió tras un rato de silencio.
—Es usted m u y buena.
—¿Lo cree usted sinceramente?
—Sí, señora.
Yo rectifiqué.
—Sí, Isabel... llámeme usted así: es lo
convenido.
—Tiene usted razón; bien... Es usted
m u y buena... ¡buenísima!
Iba á decir algo más, pero se contuvo:
yo, presumiéndolo, añadí:
—¿Nada más que buena?
—Buena, sí... buena y guapa.
Era la primera vez que, forzado más
por la galantería que por el amor, se pro-
pasaba á elogiar mi belleza. Y continuó
gozando esa refinada voluptuosidad que
los viejos gastados disfrutan violando el
candor de las almas tempranas:
—Nunca había celebrado usted mi her-
mosura. ¿Por qué?
Soto callaba.
—¿Acaso—proseguí—no había usted
reparado en ella?
—Sí.
—¿Cuándo?
•—Muchas veces.
—¿A qué debo achacar, pues, tanto co-
medimiento y reserva?
En el cénit ó pináculo de la confusión
se encogió de hombros, sin sospechar que
aquel movimiento aumentaba la ridiculez
de su triste figura.
—Jamás me atreví—balbuceó;—temía
ofenderla... Es raro, pero... lo confesaré:
me da usted m i e d o -
Lejos de reír di á mi semblante expre-
sión firme de severidad y nobleza, indi-
cando comprender todo el apasionado in-
terés de aquella revelación.
— Cualquiera diría—exclamé luego de
reflexionar—que estaba usted enamorado
de mí.
Me levanté saliendo del gabinete para
volver un momento después con mi mu-
ñeca: mi falda de seda y la cola de mi ele-
gante bata de encajes, barrían la alfom-
bra con un fru-Jrú que llenaba la ampli-
tud silenciosa del gabinete.
—Aquí tiene usted á mi hija—murmu-
ré pensativa;—es de cartón, y no obs-
tante, creo quererla con toda mi alma.
Estrechó á la muñeca contra mi pecho,
besando apasionadamente su cabecita de
cabellos rizados: ún leve temblorcillo do-
liente empañaba el timbre de mi voz.
—Tiene usted razón—dije;—soy bue-
da; únicamente necesito el cariño de un
hijo... ó un amor cualquiera, pero gran-
de... para ser santa. Además... yo creo que
sólo en las mujeres de mi temple, pueden
engendrarse hombres de talento.
En estos juegos de seducción y conquis-
ta, las mujeres somos verdaderas actri-
ces: el hombre es nuestro público; para
rendirle apelamos á todas las coqueterías
de la mirada, á todas las inflexiones insi-
nuantes de la voz, á todas las languide-
ces voluptuosas de la actitud. Si yo fue-
se novelista, tendría derecho á decir que,
en momentos tales, Cristóbal Soto sentía
esto ó lo otro, y los recuerdos ó deseos
que por su conturbado ánimo rebrinca-
ban; mas como no he de entrometerme
descaradamente en tan difícil profesión,
me limitaré á describir todos los sujetos
y paisajes á través de mi temperammto,
sin realizar esos cambios de punto de
vista ó de escenario, que tanto reaniman
y embellecen la narración. Por tanto, sólo
diré que el jorobadito estaba pendiente
de mis labios, á merced mía, bañando su
alma en la caricia exquisita de mi ade-
mán y de mis palabras, y que yo misma
era arrastrada hacia él por el prurito, al-
go romántico tal vez, de probarle por mo-
do inconcuso y vario, mi inagotable mi-
sericordia,
—Cristóbal—dije;—estoy triste; ¿quie-
re usted distraerme tocando el piano?
Se levantó con movimientos de autó-
mata, deslizando silenciosamente sobre
la alfombra carmesí sus largos pies, y
fué á sentarse ante el teclado, volviéndo-
me su pobre espalda relnciente y jibosa.
Permanecí sobre el diván, estrechando la
muñeca entre mis brazos, alargando las
piernas en un movimiento espansivo
perezosa laxitud.
Las penumbras del atardecer invadían
el gabinete y aquella obscuridad aflojaba
mis músculos; la imaginación se entrega-
 misterio romántico de la mediatinta, la Y cuando lo tuve á mi lado puse mis
ba á una serie de interrogaciones sin tér- sas del arte las inspiró el dolor; esta mú- nostalgia, evocadora de recuerdos, de las manos sobre sus hombros, sobre aquellos
mino. Yo era buena; lo fui para cuantos sica agrada por las exquisiteces senti- melodías en tono menor... pobres hombros jamás acariciados.
llegaron á mí: unas veces por capricho, mentales de su melancolía; está enferma, Cuando el jorobado concluyó de tocar, —Me quieres—dije,—me quieres... lo
otras por interesado cálculo, de todos mis gime y llora y nos habla de muerte, su giró sobre su banqueta, volviéndose ha- sé... yo también te quiero...
amadores fué la belleza satinada de mi pesadumbre va arrastrándose con jadeos cia mí; yo permanecía reclinada en el di- Y su cuerpo grotesco y mi alma extra-
cuerpo, de mis amigas las heroicas abne- agónicos de un compás á otro: ¿por qué ván, con mi muñeca entre los brazos: los ña se fusionaron, completándose en una
gaciones de mi alma: desde hacía mucho la línea enferma y grotesca no había de muebles se abocetaban borrosamente en conjunción caricaturesca.
tiempo Soto me amaba, ¿por qué no ser producir-nos emoción semejante? El esta- la sombra.
buena también para él?... Los acordes del do de laxitud que yo misma sufría, ¿no Por la noche el marqués de Lágaro me
piano llegaban acariciándome la carne asesoraba que para los espíritus fatiga- —¿Enciendo el quinqué?—preguntó halló poseída de un disgusto inexplicable
como patas de insecto, pellizcando mis dos el placer estético más intenso no está Cristóbal. para él. H a y días estúpidos que no mere-
recuerdos, remembranzas alegres ó tris- en la emoción robusta, pujante, genuina- Sin abrir los párpados, repuse: cían amanecer, así como los venturosos
tes que se desperezaban en la noche de mente sana? El triste bosteza en el saine- —No. no debían tener ocaso. Aquel fué para mí
mi conciencia como viejos muertos que te, tiembla ante la amenaza de seguir con Transcurrieron algunos minutos; Soto de los primeros:mi benevolencia para con
levantasen hacia el cielo sus brazos ateri- los pitos el ritmo de una marcha militar, murmuró levantándose: Cristóbal Soto, me horripilaba; yo, paga-
dos: Soto, con su cráneo anguloso y su cierra ^ párpados en el campo bajo la —Me voy; está usted cansada y el mar- na por temperamento, amante idólatra do
cuerpo deshecho, encaramado sobre la claridad vigorosa del sol: la elegía, en qués no tardará. lo bello, ¿cómo pude entregarme gustosa
banqueta del piano, parecía un gnomo, cambio, el paisaje crepuscular de tonali- •—Paco—dije—no vendrá esta noche... á un adefesio? F u é un capricho monstruo-
uno de esos espíritus qui méritos que opri- dades obscuras, la música religiosa de y , si viene... será m u y tarde. so, un nervosismo repugnante, más in-
men nuestro corazón en las pesadillas y lentos y apesarados acordes, donde todo Tras una pausa, sabiamente calculada, comprensible que el que lanzaba á las
•loran por las noches en los muros que se movimiento y cadencia parecen extin- añadí: hermosas ninfas de la leyenda entre los
»grietan. Cristóbal era feo... ¿y qué?... guirse en el quietismo de un dolor refle- —¿Está usted triste? brazos peludos de los sátiros, con pezu-
;Acaso la fealdad y la belleza no son xivo, llegarán á él sin lastimarle. —¿Por qué, señora? ñas de cabra. Al día siguiente el joroba-
gualmente deleznables bajo la muerte? Y rectiñcó, temiendo disgustarme: dito volvió á verme, y no le recibí, te-
E n estas razones, menos sutiles de lo niendo después la crueldad de asomarme
Sn compensación su alma respetuosa me que parecen, hallo yo la explicación de —¿Por qué esa pregunta, Isabel?
amaba, y era noble y sana, porque aun no cómo mi alma no sabía enajenarse com- —Usted responda. al balcón para contemplarle en toda su
había vivido. La atracción de lo raro, que pletamente, en la pasión del marqués do —Sí, es cierto... soy un desgraciado; fealdad bochornosa, deslizándose por las
me poseyó con el ilusionista M. Robert, Lázaro: su alma, por sobradamente vi- siempre estoy triste. aceras como un bicho negro. En tardes
tornaba á apoderarse de mi: sería curio- gorosa, no fraternizaría jamás conmigo; —¿Muy triste? sucesivas ocurrió lo mismo; á sus pregun-
so, con emoción rebuscadora, dulce y me fatigaban su sed de goces, su anhelo —Mucho, sí... ¡Mucho! tas reiteradas, mi camarera respondía in-
triste, asistir al despertar de aquel espí- de impresiones fuertes y nuevas; sus ce- Se interrumpió para suspirar. variablemente:
r i t u que jamás amó ni fué amado: para los me herían; yo no podría nunca apo- —¡Yo, también!—-exclamé. —La señorita ha salido... y, probable-
mí, ídolo primero de su fe, serían sus pri- yarme en él sin ser arrastrada; su empu- Y proseguí: mente no vendrá á cenar.
meros juramentos, las oraciones mejores j e era demasiado grande, nuestra comu- —La melancolía ha improvisado más Yo escuchaba la conversación oculta
de su pasión; sobre mi cuerpo aprende- nión, 'por tanto, absurda y monstruosa: amantes que la verdadera pasión. Aeér- tras un cortinaje del recibimiento; aquel
rían sus dedos inocentes á conocer las un gigante no sabría caminar llevando un quese usted.... consolémonos. Usted es era mi desagravio, mi venganza: la ven-
proporciones de la belleza femenina, sus niño de la mano. Narbona era el paso- desgraciado porque no amó nunca; yo lo ganza de los poderosos que gozan despe-
oídos conservarían siempre el timbre doble marcial, el brindis valiente de la soy porque mi único cariño murió á ma- ñando á sus protegidos desde muy alto.
amadísimo de mi voz, mi recuerdo llena- orgía, el brochazo rojo que deslumhra y nos del olvido que trae la distancia in- Luego oía á Soto bajar la escalera lenta-
ría su historia, el calor de mi carne pene- aturde, el lingote de oro brillando como grata. mente, resoplando, sofocado por la pasión
traría en sus huesos, conservándose allí, ascua al sol: yo necesitaba un amante más Se aproximó, alargando sus pies silen- que le rugía dentro del pecho. Ni volví á
como un latido de juventud, hasta la dulce, menos brusco; adorador obediente _ ciosos y tímidos; con aquel andar pausado recibirle ni respondí á sus cartas; asi ter-
muerte; y luego, cuando yo fuese vieja, y lánguido, que no supiera llegar á mí de hombre cohibido por la obsesión de pa- minaron aquellos amores. Una vez que
él, hijo maldito de la felicidad, continua- sin una súplica. Cristóbal Soto, llorando recer ridículo; y permaneció delantedemí, Cristóbal Soto y yo nos vimos en la calle
ría acordándose de mí, que le hice tan di- sobre el pjano, respondía á mi pensamien- los brazos colgantes á lo largo delcuerpo, frente á frente, el pobrecillo apenas se
choso. to; mi alma herida sólo hallaría quietud sin saber dónde colocar sus manos. atrevió á saludarme; su buen juicio le
en la posesión de sn cuerpo pisoteado —Siéntese usted—dije, había explicado que estaba mucho más
Las manos largas y pálidas de Cristó- por la desgracia, sólo él, que estaba m u y separado de mí que antes. Esta discreo : óa
bal se crispaban sobre el teclado, trans- bajo, sabría acariciarme respetuosamen- 'uó á coger una silla,
—No—exclamó interrumpiendo aquel resignada me conmovió y sólo entonces
mitiendo á las cuerdas las vibraciones de te, sin dolor de mi carne: él tenía la se- pude perdornarle.
su amor; la música era triste, m u y tris- ducción morbosa de la poesía elegiaca, el delicado ademán,—aquí, en el diván, m u y
te... Yo pensé: las creaciones más excel- cerca... Si alguien llegase á leer estas Memo-
 hieras tristes, evocando la j a r i f a silueta
rías, seguramente m e tildaría de m u j e r za, las flores rojas de la ilusión y del con- de los árabes nAmidas, y las robustas
do sus cabezas sudorosas con un a l e r o
egoísta y calculadora: sus páginas, en tento: tras la humanidad en marcha, como pitas montanas, dominando la cresta de
repique de cascabeles. Mis compañeros
efecto, van escritas fríamente, con tran- bajo los cascos del caballo de Atila, los do viajo cantaban y vaciaban sus botas
los repechos; dirigiendo hacia el horizon- de vino; yo permanecía inmóvil, contem-
quilidad irónica, á ratos punzante y des- jugos de la vida no vuelven á correr. E s t e te el acerado aguijón de sus hojas inmó-
cortés. Poro, ¿acaso soy culpable de tanta desfile incesante lo atropella todo, lo bo- plando las primeras casas del pueblo que
viles; algunos toros que pastaban en las aparecía á la derecha, entre el camino y
sequedad?... No. Culpables serán los hom- rra t o d o - hondonadas del terreno, azotándose los
bres que, burlándome por diversos mo- Mis recuerdos h u y e n : muchas veces, el río: mis remembranzas no se precisa-
flancos con la cola, miraban "al tren le- ban aún: aquello era un hacinamiento de
dos, endurecieron mi corazón; el mundo mirando desde mis balcones la m u l t i t u d vantando sus cabezas tranquilas; sobre el
mismo que, alimentándose de la mudanza dominguera que va á los toros, ó visitan- tejados y de paredes blancas semejante
valle y á gran a l t u r a volaban los gavila- al de otros villorrios andaluces ó castella-
y renovación eternas, siembra la ingrati- do los portales de las fotografías donde la nes, sosteniendose en el paracaídas de sus
tud, acostumbrándonos desde m u y tem- luz inmovilizó sobre el papel rostros va- nos, que yo conocía: únicamente la igle-
alas abiertas, mostrando sus pechugas sia, con su vieja techumbre puntiaguda,
prano á despedirnos sin lágrimas de todas rios de individuos que parecen observar plateadas por t i sol del amanecer.
las cosas. Y, así me explico que, según al visitante, me pregunto: «¿Cuántos de bajo cuyo alero las abejas, desde tiempo
envejecemos hablamos menos de nuestro estos hombres habrán sido amantes míos No bien llegué á Sevilla corrí hacia el inmemorial, establecieron una colmena,
pasado, pues la indiferencia es una espe- durante el corto espacio de una noche?» parador de donde me dijeron salían las salió al encuentro de mi alma, formulan-
cie de torre á la que vamos subiendo de L a fatiga de estas menudas decepcio- diligencias para mi pueblo: todo mi equi- do el «¿te acuerdas?...» dulce y melan-
año en año, y los individuos y los aconte- nes pusieron en mi voluntad el propósito paje era un saquito de mano; iba vestida cólico, conque los viejos amigos, reunidos
cimientos parecen tanto más pequeños y de volver á mi pueblo para descansar en- sencillamente, con una falda lisa de paño de improviso, se saludan.
vulgares, cuanto más alto sea el punto de t r e los míos una corta temporada. De ello gris y un sombrerito m u y francés; los A un lado del camino, j u n t o al parador
vista elegido por el observador. Muchas hablé con el marqués de Lágaro; Paco macarenos me examinaban atentamente, donde las diligencias se detienen para
veces, viendo correr un chorro de agua Narbona accedió á mis deseos y al día si- curiosos y burlones, creyéndome extran- cambiar de ganado, estaban mi madre y
sobre un trozo de mármol, admiré la du- guiente, por la tarde, me acompañó á la jera. Después, mientras la diligencia ro- mi hermana, mirándome atónitas, boquia-
reza impenetrable de la piedra por cuyas estación, donde me entregó setecientas daba por un camino polvoriento que ser- biertas y pálidas, sin decidirse á recono-
moléculas brillantes todo resbala; las cel- pesetas. Yo, emocionada por su generosi- peaba siguiendo los cimbreos del Gua- cerme bajo mi sombrerito exótico. Yo
dillas, en cambio, de los cuerpos porosos, dad y el cariño respetuoso con que me dalquivir, yo, desoyendo la conversación salté del vehículo y corrí hacia ellas lan-
siempre guardan algún resquicio de h u - habló de mi madre, le abracé conmovida, pintoresca de mis compañeros de viaje, zando un grito jubiloso.
medad: los corazones viejos son de már- prometiéndole regresar á Madrid antes abría la boca y los ojos á Ja frescura y á
los colores del cuadro, queriendo revi vir —¡Hija mía!
mol; exprimiéndoles entro el doble juego de quince días. — ¡Isabel!...
de cilindros de la •misericordia y de la Mi hermana Milagro y mi madre, avi- de golpe todas las buenas impresiones,
y a casi olvidadas, de los viejos días. A —¡Madre; madre!... ¡Hermana de mi
pasión, nos convenceremos de que no con- sadas oportunamente de mi viaje, habían alma!...
servan jugo ninguno. salido á esperarme j u n t o al mesón donde uno y otro lado del camino se ensancha-
ban los trigales salpicados de amapolas, Nos abrazamos fuertemente: ellas me
No hablo á humo de pajas ni por refe- paran las diligencias que van de Sevilla. y passim grupos de copudos árboles pin- estrechaban por la cintura; yo, que era
rencias, sí basándome en lo que la ahe- ¿Cómo narrar las esquisitas emociones mucho más alta, las oprimía contra mi
taban sobre el añil del espacio vigorosos
leada experiencia personal f u é enseñán- de aquella jornada? brochazos verdes; aquí y allá blanquea- seno, como queriendo meter dentro de mi
dome. Soy joven y, sin embargo, á ratos Una hora antes de llegar á la eterna- ban algunas casitas con sus huertecillos corazón aquellas dos cabezas, una blanca,
tiemblo recordando la longevidad de mi mente poética capital andaluza, me aso- circuidos por bardales de hostiles chum- otra morena, que tanto habían pensado en
historia: los hechos que integran la vida, m é á la ventanilla de mi vagón para abis- beras; aquel flujo de impresiones semieo- mí. Permanecimos así largo rato, sin ha-
son como los pies de una copiosa muche- m a r m e en la contemplación de la Giralda, nocidas, aturdía mi ánimo sin provocar blar, separándonos un poco de cuando en
dumbre. A través de un campo tapizado cuya silueta inolvidable no veía desdo el fenómeno de la verdadera evocación; cuando, para volver inmediatamente á
de hierba, camina un ejército; los peloto- hacía doce ó trece años; y según el tren no obstante, la memoria iba despertando: abrazarnos mejor: al principio los ojos,
nes avanzan irnos tras otros, el daño cau- avanzaba hacia la vieja estación que lla- una chimenea, no sé por qué, me causó la cohibidos por su misma emoción, estu-
sado por la p r i m e r a bota lo continúa la man de Córdoba, los queridos recuerdos impresión agradable de un rostro conoci- vieron secos; después lloraron á cántaros
segunda y lo aseguran y ratifican cuan- de mi niñez despertaban ante el cielo do; una noria, alrededor de la cual cami- y nuestros pechos, convulsionados por la
tas van detrás, llevándose todas en la sue- siempre azul de la andaluza región, y naba un borriquillo vendado con un pa- alegría presente y el dolor del recuerdo,
la un poco de verdor; y, luego, cuando los bajo las caricias de la brisa que me traía ñuelo blanco, me trajo al magín el recuer- hiparon superpuestos y cosidos. Hubo
batallones pasaron el campo queda pol- p e r f u m e s de flores cogidas en la infancia: do de la mañana en que, siendo todavía momentos en que todo, mesón, árboles,
voriento y mondo, formando una especie á un lado y otro de la vía pasaban las m u y niña, rompí un vestidito nuevo por campo, cielo, desapareció para nosotras:
de camino que sigue al ejército hacia el chumberas, con sus hojas carnosas y pla- coger un nido de gorriones. cuando volvimos en nuestro acuerdo, la
horizonte: así pasan las pesadumbres so- nas, los eucaliptus bienhechores, los ála- diligencia que me dejó allí, había reanu-
b r e el jardín donde las almas juveniles mos cimbreantes, gallardos como los más- Los cuartagos de la diligencia trotaron dado su camino y rodaba m u y lejos.
crian los verdes herbazales de la esperan- tiles de un bergantín en alta mar, las pal- vigorosamente d u r a n t e dos horas, agitan- Mi madre preguntó:
UNIVERSIDAD DE BU?«j L f *
BIBLIOTECA .RÍA
u
! m m reyes"
 • * EDUARDO ZAMACOIS
me que llegaba hasta cerca del alero, sen-
-¿Y t u maleta? tí ganas de llorar, recordándome nina: so-
Mostré mi saquillo de viaje. b r e aquel poyo se sentaba mi padre: poi
—¿No traes más que eso? l a reia de aquella ventana trepábamos mi
—Nada más. hermana y yo cual bomberos que corrie-
, —¿Luego piensas estar entre nosotros sen á apagar un incendio: mire a _la iz-
pocos días? quierda; en el fondo de la cal e de eo-
Rompió á llorar. Milagro se acerco. llando sobre una tapia vestida de hiedra,
—Vamos, madre, menos lágrimas. ¡Ca- asomaba el viejo pino conU-a el cual yo
ramba, no sea usted así! Si Isabel necesi- por coger piñones, había arrojado tantas
ta mudarse de ropa interior, camisas,
aunque malas, no han de faltarnos. 13entro de la casa, todo estaba según
Milagro hablaba con voz firme y bre- YO lo deié la última vez que salí de allí
ve; era hermosa y más robusta que yo; para Sevilla, con mi cartera, repleta do
baio los cabellos, brillantes y crespos, papeles de música, debajo del brazo: la
aparecía su semblante grueso, tostado por mesa de comer, los cuadros místicos pali-
el sol, donde sonreía la boca de labios deciendo entre sus marcos dorados; el an-
sangrientos y carnosos. Volví a besarla y t i c u o armario de caoba, con sus entrepa-
Luego arremetí á mi madre, restregando ños cargados de vieja vajilla pintarrajea-
mi rostro sobre su cabeza encanecida y da de amarillo y azul. Las habitaciones
triste. Un hombre se acercaba lentamen- me parecieron, desde luego, bastante mas
te, balanceándose con el andar desconha- pequeñas, y trabajillo me costo no creer
do y cazurro de los campesinos, sobre sus que el techo fuese más bajo: despues co-
piernas defendidas por zagones de cuero. rrí á sentarme en la cocina, cerca del po-
Mi hermana le llamó: zo, gozando esa inenarrable impresión de
—¡Justino! frescura y de paz que experimentan ios
—¿Tu marido?—pregunté. niños al 'regresar á su casa tras un largo
—Sí. paseo por el sol. Eran las once de la ma-
ñana; Milagro y mi madre me dieron de Me levanté saliendo del gabinete para volver un momento después con mi muñesa. (Pág, 99)
—¡Ah... nada sabia!...
J u s t i n o llegó á nosotras quitándose su almorzar:)el almuerzo -fué servido en a
ancho sombrero rural; yo le abrace, ex- misma cocina, ante una ventana desde de acostarme. A cada momento Milagro Expliqué mi manía, porque de tal po»
trañando la impresión de aquel corpacnon donde divisábamos gran parte de la Huer- me interrogaba: día calificarse la adoración idolátrica que
cuadrado, tan diferente de los talles, ves- ta* el viento mecía los almendros; en el —¿Te acuerdas? tributaba á mis pies: ellos parecían vivir
tidos de frac, que mis brazos conocían. corral las gallinas, huyendo del calor, re- Yo asentía, mirándolo todo sin poder una vida consciente, distinta de la mía; á
Luego me retiré para examinarle mejoi. posaban al pie do un frondoso castaño; hablar. ratos, como su deseo coincidiese con mi
era alto, la color cobriza, los ojos negros las flores, sobre las cuales revoleaban al- Después, mi madre, para demostrarme voluntad, me llevaban fácilmente á don-
y grandes, la nariz se encorvaba sobre gunas abejas, doblaban tristemente sus qüe allí nadie me había olvidado, abrió el de yo anhelaba ir; otras veces, en cambio,
una boca de labios finos, renegridos por tallos mustios bajo el sol; la luz incendia- arcón que guardaba los buenos recuerdos su capricho era más f u e r t e que mis pro-
el humo del cigarro: vestía blusa corta, ba el espacio. Mi madre comía sin levan- de otros tiempos: su t r a j e de boda, un de- pósitos y me arrastraban por inseguros y
faja azul y un pañuelo rojo anudado al tar los ojos de su plato, Milagro y J u s t i - vócionario de su abuelo, un sombrero y torcidos caminos: había, pues, en sus mo-
cuello. Yo exclamé: no se miraban, riendo y besándose con una faja de mi padre, y mis camisitas, la vimientos, algo fatal, invencible, prees-
—¿Se parece á padre, verdad? los oíos: yo, de cuando en cuando, rompía cartilla donde aprendí á leer, mis dos pri- tablecido como la muerte: yo, convencida
el hilo de mis meditaciones para p r e meras muñecas, mi primer par de zapa- de su poder, procuraba halagarles, laván-
Mi madre repuso:
—Sí, se parece... y nos quiere mucho. guntar por personas que ya habían tos; luego aparecieron mis zuecos: aque- dolos con leche, calzándoles elegantemen-
llos zuecos inolvidables, rellenos de paja, te, procurándoles el mayor descanso po-
E s m u y bueno. . muerto... . , ^ que yo me calzaba para correr detrás de sible: ellos, llevándome y trayéndome
Los cuatro nos dirigimos al pueblo, Terminado el almuerzo mi madre, cie- lás gallinas... eran, en último caso, los únicos respónsa?
cruzando calles solitarias, cubiertas a yéndome fatigada, me llevó á mi dormi-
trechos por extensos retales de hierba, —¡Alto allá!—exclamé;—esto último bles de todo lo malo ó bueno que yo hi-
torio: era la misma habitación donde yo ciese en la vida...
desde las ventanas algunos ojos curiosos había dormido siendo niña; á la cabecera es mío.
me atisbaban. Al ver mi casa, la casa del lecho continuaba agonizando el Cris- —¿Cómo? —Creo — añadí — que la historia
donde nací, con su pobre fachada de un to que y o besaba todas las nocnes an.es MEMORIAS.—-14:
—lo üiso v su puerta, un portalon enor-
 íoe E D O A R D O ZAMACOIS
m i s zapatos compendia toda mi historia.
Justino, su m u j e r y mi madre, me mi-
raban atónitos, asombrados de oirme emi-
tir seriamente afirmaciones tan absur-
das.
El resto de la tarde lo pasé durmiendo:
poco antes de cenar, mi madre y Milagro
fueron á buscarme para pasear por el
pueblo, y presentarme á varías familias
que me vieron niña ó que sólo me cono-
cían de nombre. Queriendo justificar la
elegancia cortesana de mi traje, mi ma-
dre había inventado una leyenda cando-
rosa y poco verosímil yo era viuda de
un comerciante; al verme sola, sin hijos
y con poquísimas rentas, me dediqué al
baile y de él vivía honradamente: de este
modo daba viso honesto á la noticia, que
algunos periódicos sevillanos divulgaron,
de que yo andaba dando piruetas por
ciertos escenarios de la corte. Al salir de
casa oí una voz que cantaba el Spirlo gen-
tile inolvidable de La Favorita.
Aquel inesperado rasgo de erudición
musical y de buen gusto me interesó.
—¿Quién canta?—preguntó.
— Don Juan—repuso Milagro;—un ve-
cino que está loco. El pobrecillo ya es
viejo: en sus mocedades estuvo casado
con una tiple de ópera, que h u y ó con el
tenor de su compañía Don Juan, que la
adoraba y era rico, se dedicó á seguirla,
limitándose á verla desde el patio de bu-
tacas, y persiguiéndola de ciudad en ciu-
dad. ha recorrido todo el mundo.
Aquella historia que mi hermana refe-
ría sin emoción, me impresionó poderosa-
mente y continué escuchando, obligando
á mi familia á escuchar también. Don
J u a n cantaba con voz robusta y serena
que llenaba el silencio de la tarde, y á
ratos, en v i r t u d de inexplicables humo-
rismos que tal vez adquirió con la cos-
t u m b r e de ocultar sus dolores, interpola-
ba en el curso de la melodía doliente to-
ques de corneta ó bufonescos redobles de
tambor. Milagro me refirió otros varios
pormenores relativos á la historia y cos-
t u m b r e s do aquel extraño personaje. S u
m u j e r había muorto en una ciudad italia-
lian-a, y don Juan, para despedirse do
ella y besar su cadáver, hubo de solici-
t a r este favor del hombre con quien su
m u j e r vivía entonces. Aquella catástrofe
coincidió con su ruina y determinó su lo-
cura: un tío suyo, único pariente que le
quedaba, por no meterle en un manico-
mio, le volvió á su pueblo natal, y allí
vivía solo, sin otra compañía que la de
una anciana sirviente, con fueros y pre-
rrogativas de ama de llaves. Por lo de-
más, don J u a n era hombre campechano y
m u y corriente, que simpatizaba con todo
el mundo y tomaba activa parte en las di-
versiones que algunos vecinos organiza-
zaban al aire libre en las noches do ve-
rano.
Don J u a n habitaba delante de nosotros
una casita con un largo balcón que una
excentricidad s u y a convirtió en conejera.
Cuando salimos á la calle vimos al pobre
loco que iba y venía por la acera cantan-
do aires de ópera y con las manos cruza-
das atrás: era un hombre de mediana es-
tatura. de bigote y ojos grises y una cal-
va vulgar bronceada por el sol; aunque
vestido pobremente, sus ademanes tenían
desembarazo y distinción; representaba
cincuenta años. Al vernos se detuvo, dan-
do á su busto actitud respetuosa y galan-
te. Milagro me presentó á él.
—Mi hermana Isabel.
—Señorita...
Inclinóse más aún, con apresuramiento
exagerado, poniendo su mondo cráneo á
la a l t u r a de mi cintura.
—Aquí tienes á don J u a n , el mejor ba-
rítono... ¿no se llama así?... de treinta le-
guas á la redonda: ha viajado por todo el
mundo y conoce á los mejores artistas
europeos. ¿No es cierto, don Juan?... Isa-
bel también es artista, de esas que andan
por los teatros... ¡pero, de las buenas!...
E l acento de mi hermana era zumbón;
don J u a n , siempre cuadrado militar-
mente delante de mí, volvió á inclinarse,
sin sonreír; sus ojos adquirieron una leve
expresión de tristeza: parecía avergon-
zado de hallarse allí, tan caído, en medio
de aquellos patanes que se burlaban
de él.
Después, colocada entre mi hermana v
SíEpo^íAS Dá ü:M conf¿3.\:í.v
mi madre, quo no cesaban do hablarme, ba la voz del loco, cantando trozos d»
hice varías visitas; al pasar por -delante ópera interrumpidos con toques do coi-
de algunas tabernas, los mozos allí reuni- neta y redobles grotescos de tambor; ora
dos dejaban de hablar para examinarme: ción ridicula, profana y mística á la vez,
y o sonreía distraída, mirando al espacio, rezada sobro los recuerdos, tristes como
holgándome de despertar t a n t a curiosi- cenizas, de su gran pasión muerta.
dad. E n todas las casas adonde fuimos,
P o r la noche me acostó temprano y
nos recibieron m u y bien; algunas mu- dormí tranquilamente; á la mañana si-
chachas, más jóvenes que yo, tocaron la guiente mi madre y yo fuimos á la igle-
g u i t a r r a en honor mío; después me invi- sia; en el trayecto encontró varias con-
taron á vino y á f r u t a s y me enseñaron discípulos de colegio que, habiéndome
sus huertas, explicándome el nombre de reconocido, corrieron á saludarme col.
los árboles y cogiendo hermosas flores efusión conmovedora.
con que adornaron mi pecho y mis cabe-
E l templo era un edificio vetusto, con
llos: caminábamos cogidas del talle y yo
suelos de ladrillo, paredes enjalbegadas
reía con ellas, pero sin participar de su
y techo de madera renegrido .por los
ingenua alegría, poseída do una nostalgia
años, el polvo y el humo de los incensa-
m u y dulce. Todas preguntaban:
rios; entre los intercolumnios hábilmento
—¿Estará usted mucho tiempo aquí? simulados en la linea general de los mu-
Mi madre me miraba con sus ojos hú- ros, había algunos cuadros cuyas figuras
medos, ensombrecidos por la costumbro parecían brochazos amarillentos sobre el
del llanto, pidiéndome una respuesta hollín de los viejos lienzos: al fondo, en-
consoladora: yo volvía á reir tristemente, f r e n t e del coro, el altar elevaba su mole
comprendiendo que aquella realidad ven- sencilla; una lámpara de plata, suspen-
turosa y serena, no vencería los hábitos dida en el comedio de la nave inmensa,
aventureros de un pasado demasiado lar- contradecía á Galileo, trayéndonos con
go. E n la v i r t u d perfecta, como en el su inmovilidad la impresión de que el
libertinaje desenfrenado, las almas des- mundo está quieto; los confesonarios pin-
equilibradas se ahogan, y aquel círculo taban sobre el blanco de la pared man-
de rostros ingenuos, llegó á oprimirme la chas negras; los Reyes Magos adoraban
garganta. á J e s ú s en un hermoso rosetón de crista-
# —No sé—repuse evasivamente,—no les multicolores...
sé... De todos modos, cuando me v a v a Mi madre rezaba, puesta de hinojos
será para volver m u y pronto... sobre el p r i m e r peldaño del altar; yo,'en
E n el cielo, de un f u e r t e color azul pie, como sobre una torre, abarcaba do
obscuro, comenzaban á brillar algunas una mirada toda mi historia: lo que era,
estrellas; mirándolas, suspiré; recordaba lo que fui, lo que había de ser. ¿De dónde
mis amores con Perico Francos y el as- vengo? ¿Adonde voy?... En aquella igle-
pecto de aquel solar sobre el cual el cre- sia me bautizaron; la pila bautismal es-
púsculo de la tarde encendía un lucero. taba allí, á la izquierda, guardando en su
—¿Qué hará Pedro?—murmuré. panza de mármol el agua con que la fe
Regresamos á casa y a de noche; J u s - lava las culpas; allí celebró la primera,
tino, que había salido á buscarnos, nos comunión y escuché vestida de blanco,
acompañó; él y mi hermana caminaban mi primera misa. ¿Y luego, más adelante,
delante; vo pensaba que, á no haber sa- dentro de algunos años, cuando mis ojos
lido de allí, y a estaría casada y con hijos, se hubiesen cerrado á la luz?... Me aterra-
acaso feliz: algunos perros ladraban en b a la idea de cruzar por el mundo sin
la lejanía silenciosa del campo, la brisa dejar rastro de mí, como resbalan las fic-
m u r m u r a b a en las hojas inquietas de los ciones de la luz por el cristal de los es-
álamos plateados por la luna; sobre la pejos. Yo moriría y la iglesia quedaría
naz a u g u s t a del pueblo dormido se alz allí, con su nave baio la cual las volutas
soñadoras del incienso so aplastan, y su —¿Cuánto? tante: don Joaquín y don Toribio queda- madre, un billete de cien pesetas: doi
suelo de ladrillo sobre el cual el temor —¡Oh, no sé! Así, á bulto, no puedo ban encargados de buscar sitio idóneo Toribio el alcalde, y otras varias perso-
de la suprema justicia ha doblado tantas calcularlo... Una iglesia, por pequeña que para la erección del edificio, y ellos cui- nas que tuvieron la bondad de salir é
generaciones de rodillas pecadoras... ¿Qué sea. es inmensamente mayor que una darían de administrar prudentemente el despedirme, me saludaban agitando su
camino lleva más derechamente á la vir- casa: lo mejor, por tanto, sería pensar en dinero que vo fuese rimitiOnuoles y de pañuelos: don Joaquín, conmovido, balan-
tud? ¿El de la castidad y el ascetismo que ir restaurando la que tenemos. Vigilar las obras. Al día siguió-nte" do- ceaba sobre su cabeza blanca su |om!>rerc
buscan la paz moral en la ignorancia, ó Después cambiamos de conversación, mingo, don Joaquín habló á s ;s beles de le'a
el del vicio, que es dolor, guiando al arre- procurando don Joaquín penetrar en mi- desde el pulpito de mí. íecomend 11 o mi —Adiós, hija mía. ., adiós, Isabel...
pentimiento por el declive rápido de la pasado con hábiles preguntas. Bajo su mucha devoción y virtud, presentan lome
como espejo de damas devotas, é invi- — Buen viaje.
desilusión y del cansancio?... exterior suave, adivinó al fanático; yo,, —¡Adiós todos'.. Hasta la vuelta...
tando á las muchachas que distraen su
Un leve ruido de pasos me hizo volver- aunque sin propósito de molestarle, en- mocedad con noviazgos y diversiones de Yo saludaba moviendo las dos manos,
la cabeza; era don Joaquín," el cura; mi comié el buen curso de mis negocios; la poco momento, á imitar mi conducta. y aun guardo la Impresión de aquella es-
madre se levantó también, santiguán- afición al baile aumentaba y los empre- Oyendo á don Joaquín, Milagro y mi ma- cena: á un lado el parador, con su techo
dose. sarios de teatros ofrecían de año en año puntiagudo y sus paredes blancas, y cerca
dre lloraban.
—Buenos días, don Joaquín... Vea us- contratas mejores. Preguntóme don Joa- de él, en medio del polvoriento camino
ted á mi niña, á mi Isabel... ¿No se acuer- guín si de mi matrimonio me habían que- Por la noche anunció á mi familia mi que la diligencia iba dejando atrás, un
da usted de ella? dado hijos, y como mi contestación fuese próximo viaje: aquella tarde había reci- grupo de mujeres y de hombres, q u o a j t -
negativa, pareció entristecerse, recor- bido carta del marqués de Lágaro; una taban los brazos; la negra sotana del cura,
El cura, luego do contemplarme unos dando quizá su vejez solitaria arrastrán-
instantes, repuso: carta m u y cariñosa, rogándome no le el chaquetón gris del alcalde y el percaí
dose bajo la techumbre del templo en dejase solo mucho tiempo. En pocas pa- de Jos trajes femeninos, faldas azules, pa-
—¿Cómo no? ruinas. Su pena logró emocionarme; los labras y para terüplár el dolor de lá se- ñuelos amarillos y rojos, todo apiñado,
Y me alargó la mano; una mano de curas viejos y virtuosos, me inspiran paración, demostré á los míos la conve-
cera, blanca y fría, que yo estrechó t u r - gran compasión. Los sacerdotes son como como las Mores en un ramillete. Yo me
niencia de no reñir con aquel hombre de alejaba llevándome la dulce seguridad de
bada. Era un viejecillo sesentón, menudo ramas cortadas, caídas en el polvo, á cuyas generosidades y buen afecto tenía
de cuerpo y delgado; sus cabellos blau- quienes la sombra irritada de su padre que todos me creían buena. Por la noche,
recibidas pruebas innúmeras; y pues to- en el tren, recordando á mi madre pen-
cos tenían la melancolía de las nevadas; pregunta: ¿Qué fué de mi apellido? ¿CómO los viviríamos de él, todos debían ayu-
él me vió nacer; sus ojos azules, de un dejaste que mi sangre se esterilizase en saba como muchos años antes: «Ahora, la
darme á conservarle. Mis visitas á Ga- pobre de mi alma, estará durmiendo;
azul claro, parecían sondearme, pregun- t u cuerpo inútil? ¿Qué hiciste de los nie- briela y á mi tía Rosario, que se mudó
tándome por la pureza que sus manos me tos á quienes debiste enseñar mi nom- ahora no sufre...»
nadie sabía dónde, lás aplacé para mejor
dieron sobre la pila bautismal... bre?... Y don Joaquín debía de escuchar ocasión. A l día siguiente, después de al- Y luego rendía el ánimo á la generosa
Hablamos de todo y hablamos mucho: aquella voz acusadora cuando sus manos morzar, Justino, Milagro y mi madre, me ilusión de mi nuevo proyecto: veía el
él lamentó su pobreza extrema y el mal misericordiosas se abrían sobre la cabeza icompañaron al mesón donde había de pueblo reposando entre sus bosquecillos
estado de aquella iglesia donde celebró de los recién nacidos. subir á la diligencia que pasaba, camino de álamos y la iglesia, aquella iglesia
misa durante cuarenta años; la nave es- de Sevilla, á las cuatro y media: de todos obra mía, cuyas campanas don Joaquín
taba plegada de goteras, la torre en Permanecí en mi pueblo ocho días más, echaría á vuelo siempre que yo volviese
renovando amistades de la infancia y re- me despedí llorando; al subir al vehículo,
ruinas, una de las campanas rota y sin deslicé entre las manos trémulas de mi allí, perpetuando mi nombre al levantar
badajo. viviendo escenas olvidadas: todos, hom- bajo el azul inmenso su torre de ladrillo...
—Esto—añadió—no tiene remedio; el bres y mujeres, me trataban con solicitud
Ayuntamiento nunca tiene dinero y mis y respeto conmovedores; las más virtuo-
fieles, desgraciadamente, son tan pobres sas, vencidas por la autoridad del dinero
como yo... ó por la leyenda con que mi madre había
disfrazado "mi historia, solicitaron mi sa-
Según hablaba la depresión que im- ludo; organizáronse en honor mío dos
plica toda súplica, iba dulzurando su voz giras campestres.
y dando á sus ojos, antes acusadores y
curiosos, expresión dócil y jeremíaca. Di- Una noche fui presentada por don Joa-
ríase que, adivinándome rica, Solicitaba quín á don Toribio, el alcalde, que y a
algo de mí. Súbitamente me asaltó una no recordaba de mí, pero que fué gran
inso i ración que más tarde me ha propor- amigo de mi padre, y yo expuse mis
cionado muchos ratos buenos: hacer una deseos de regalar al pueblo una iglesia
iglesia... E l cura movió á un lado y otro nueva: para levantarla no repararía en
su cabeza blanca, en señal de duda, gastos; de todos modos calculaba que, con
—Eso—dijo—cuesta mucho. sesenta ó setenta mil duros habría bas-

IV
Paco Narbona satirizó lindamente el
proyecto de regalar á mi pueblo una
iglesia nueva. ¡Su Isabel devota!... Gra-
cioso descubrimiento. El comprendía que
vo desease comprar una finca ó levantar
un palacio almenado, con torreones, fosos
y puentes levadizos; pero, ¡una iglesia!
¿Eso, para qué sirve?... Comprendiendo
que sus bromas me lastimaban, habló
seriamente: él hubiese querido satisfacer
todos mis caprichos, qtie tales eran su
gusto y su obligación, y a que renunció
por su amor á todos los hombres; pero sus
negocios iban m u y mal; la fortuna, en el
juego, le era adversa; concluyó insinuán-
dome tímidamente la necesidad de su-
primir el coche ó de mudarnos á un cuarto
más pequeño. Aquellas confesiones, cuya
noble sinceridad comprendí después, me
lastimaron: de pronto me sentí vendida y
como en el aire, expuesta otra vez á las
tormentas de lo imprevisto, cual si el
piso que hasta entonces j u z g u é resistente
so trocase en una de esas inseguras te-
chumbres de hiedra que cubren la boca
de los abismos.
--¡Yo pensaba—dije—que, coadyuvan-
do á mi proyecto, me regalases quince o
veinte mil pesetas para los primeros gas-
tos!...
Narbona sonrió tristemente:
16 Febrero.
—¡Pobrecilla! — répuso: — desde hace
algunos meses procuro ocultarte mi situa-
ción real, pues creo que las mujeres, como
los niños, son seres delioados para quie-
nes los graves problemas de la vida 110
deben existir. Te confesaré, no obstante,
pues mi negativa, para no ser descortés,
necesita explicación, que mis dos mejo-
res fincas están hipotecadas y que debo
actualmente, más de trescientas mil pe-
setas.
—Es una de esas situaciones—añadió
sombrío—que incitan á ver el porvenir,
todo el porvenir, metido en el cañón do
una pistola.
Otra tardo comuniqué á mis amigas
Carmen Arellano, Augusta y Consuelito
Y e r a , las impresiones de mi viaje y el
propósito de fundar una iglesia: todas
celebraron este deseo piadoso, y don Pa-
blo Ardómiz, que estaba presente, rao
animó á realizarlo, con razones muy dis-
cretas: nadie sabe lo que el mañana re-
serva: más adelante, pasados quince ó
veinte años, quizá sintiese yo deseos de
reposar, buscando en el campo la paz
que las ciudades populosas niegan á los
viejos licenciados de la vida, y para en-
tonces bueno era i r preparando un rin-
concito donde dormir tranquila y, á ser
posible, algo santo y grande que nos abra
^as puertas de los hogares honrados y
y ponga nuestro nombre y el de nuestros
padres á cubierto de injuriosos recuer-
dos. Obedeciendo á una indicación mía
don Pablo tornó á verme al día siguiente,
pues deseaba referirle minuciosamente y
sin testigos mi conversación con el mar-
qués de Lágaro, y rogarle se informase
de cuanto hubiese de cierto en la apura-
da situación financiera de Narbona. Ardé-
miz, á quien aquellas noticias no sorpren-
dieron, pues de ello le habían hablado
diferentes personas, prometió averiguarlo
todo, y pocos, días después volvió tra-
yéndome nuevos y aflictivos pormenores-
Paco estaba arruinado; la noche antes ha-
bía perdido en el Círculo seis ó siete mil
pesetas...
—Narbona es bueno y te quiere—aña-
dió don Pablo,—y no le creo, por tanto, ca-
paz de abandonarte; su hacienda es tuya...
Sin embargo, yo, como estoy más cerca
de ti que de él, te debo un consejo: Paco,
aunque noblote, es atropellado y vehe-
mente, tiene carne suicida y no sería ex-
traño que terminase su historia trágica-
mente. Procúrate, pues, un refugio, un
sólido punto de apoyo, antes de que la
enemiga fortuna te cierre repentinamente
todos los caminos.
Los consejos de don Pablo no cayeron
en saco roto y, contra mi costumbre, pues
siempre fui imprevisora y sin juicio, re-
solví hacer lo que la mucha experiencia
y fino tacto de aquel buen amigo me in-
dicaban. El marqués de Lágaro, además,
no me agradaba completamente: mi alma
tímida hallaba en su carácter embraveci-
do y aventurero, algo muy fuerte, abra-
sador, asfixiante, como el aliento de los
hornos.
Entre los individuos que más frecuen-
taban la casa de Consuelito Vera había
un señor magistrado, pariente lejano ó
amigo íntimo del embajador del Brasil,
de cuyo apellido no recuerdo, pero á
quien todas llamábamos don Alberto.
Era un hombre que y a pasaba de los
cincuenta años, m u y elegantón y peri-
puesto, con la barba y los cabellos cano-
sos, los ojos lascivos y una sonrisita azo-
rante inalterable; la sonrisa de quien sabe
de su interlocutor algún secreto íntimo
y picaresco. Las heteras más ruinosas
de Madrid, habían sido queridas suyas;
Cleopatra Morales le debía toda su for-
tuna, y la Pellizcos, que tanto brillaba á
la sazón en los escenarios parisinos, era
rica por él. No obstante sus asiduidades
para conmigo, don Alberto me repug-
naba, no ya por su expresión de innoble
concupiscencia, sino por lo que Consuelo
y otras compañeras que tenían razones
para conocerle íntimamente, me habían
referido. Don Alberto, siempre que me
tropezaba en el teatro ó en casa de algu-
na amiga, batallaba por sentarse á mi
lado y luego procuraba atraerme desper-
tando mi curiosidad con proposiciones
obscenas.
—Si tú quisieses—decía—te eusenaría
placeres nuevos.
Yo, disgustada, miraba á otra parte.
—Los conozco todos, don Alberto.
—¿Estos de que hablo también?
—También.
—Imposible; no los sabe nadie; no se
Jos he dicho á nadie y los inventé yo
mismo anoche...
Por aquellos días mi madre me es-
cribió, diciéndome que Justino había es-
tado enfermo y que tal contratiempo con-
turbó gravemente el curso de sus nego-
cios. Al final de la carta leí una postdata
de don Joaquín, que me enviaba afectuo-
sos recuerdos, recordándome así, por mo-
do indirecto y cortés, mis ofrecimientos.
Dos meses más tarde recibí otra carta de
mi cuñado, notificándome nuevas desgra-
cias: la falta de lluvia retrasó la siega y
á última hora apareció la langosta lle-
vándose lo poquito que había. Terminaba
pidiéndome dinero, pues su mujer se ha-
llaba en meses mayores y la comadrona
esperaba el parto de un momento á otro.
Haciendo un gran esfuerzo, pues mi situa-
ción pecuniaria no era boyante on tales
momentos, remití á Justino cien pesetas
en sobre certificado, añadiendo candida-
mente que sentía no ser más espléndida
pero que recurriesen sin ompacho á m
siempre que fuese menester. Otro diamo
enderezó el cura una carta m u y pulida paría. Reí izado este esfuerzo, gocé la ale-
que á tiro de cañón se adivinaba íué es- gría íntima y tranquila que produce la con-
crita con borrador y falsilla; y luego el ciencia de las buenasobras.Ocho días des-
mismo don Joaquín y don Toribio, el pués recibí una carta que firmaba el cura,
alcalde, me anunciaron haber hallado lu- don Toribio y cuantas personas de algún
gar á propósito para la nueva iglesia en viso había en el Ayuntamiento, notificán-
cierto paraje que llaman «Los cipreses», dome cómo aquel cabildo, lleno de admi-
situado ocho ó diez metros, lo menos, ración y agradecimiento hacia mí, había
sobre el nivel general del pueblo. Final- acordado en sesión magna y por unanimi-
mente, mi madre volvió á escribirme ro- dad, poner mi nombre á la calle principal
gándome dijese categórioamenLe qué re- del pueblo: la carta de mi familia era
solvía en la cuestión de la iglesia nueva, "también m u y cariñosa, y las gotas de
pues tanto el cura como el alcalde no ce- agua que salpicaron el pliego emborro-
saban de preguntárselo y todo el pueblo, nando no pocas palabras, rae probaron
enterado de mis promesas, tenía los ojos que tados habían llorado escribiéndola.
puestos en mí. El impulso del primer paso entusiasma»
Viéndome sin recursos y rodeada de ba á los más tibios, y yo misma me sen»
pedigüeños, acudí á don Pablo Ardémiz, tía arrastrada por él; varios vecinos me
en busca de consejo. Luego de escuchar- escribieron felicitándome, llevando hasta
me atentamente, mi anciano amigo re- mí el entusiasmo admirativo de los anal-
puso: fabetos que ya repetían mi nombre en la
plaza, ante la puerta de la iglesia antigua,
—¿Tú tienes verdaderos deseos de le- echando sus sombreros al aire. Paco Nar-
vantar esa iglesia? bona, que no leía mí correspondencia, se
- Yo, sí. admiraba de que mi corto viaje al pueblo
—¿Y si no pudieses lograr t u propósi- me hubiese granjeado tantos y tan buenos
to sufrirías mucho? amigos; yo disimulaba, para no alarmar-
—Muchísimo; no y a en mi amor pro- le. Raros eran los días en que el correo no
pio, pues hay en el pueblo un partido, el me traía noticias nuevas: don Joaquín,
de los Alvarez, que me es contrario, si no quizá por malicia, acaso por noble y pa- ...Julíoj aunque abrasado por el deseo no osaba moverse. {Pág. 124)
también en mi fe y en el cariño apasiona» ternal interés hacia mí, puso en campa-
do que dedico á todos los míos. ña todas sus relaciones para d a j á mis bién me escribió diciendo que mi sobrina
—En tal caso—replicó don Pablo— generosos donativos la mayor populari- La habitación donde nos hallábamos era
Virginia estaba enferma. Todos eran dis- una estancia cuadrangular, sin otros ador-
acomete la empresa, de cualquier modo, dad: un diario sevillano dijo que la bella gustos. La única alegría que vino á en-
atropellando todos los obstáculos: lo im- bailarina andaluza Isabel Ortego, había nos que un espejo con marco dorado y
dulzar tan triste situación, me la propor- algunas cromos: la mesa, oculta bajo un
portante es dar el primer paso, colocar prometido espontáneamente costear las cionó Julio, aprobando con notas de «so-
la primera piedra, aunque sea sacrificán- obras de una iglesia que, por iniciativa mantel blanquísimo, ocupaba casi todo el
bresaliente» las dos asignaturas del pri- perímetro del comedor; alrededor había
donos; una vez puestos en movimiento, el suya, comenzaba á levantarse en un pue- mer curso de bachillerato. Estábamos á
impulso adquirido nos lleva hacia ade- blo inmediato á aquella capital; finalmen- varias sillas; un diván de felpa verde in-
mediados de Enero. vitaba á los amantes á sentarse juntos.
lante: la inercia tiene fuerza enorme. te, supe que el Casino, una especie de ca-
Seguí los consejos de Ardémiz y sin fé cuyo salón solía habilitarse en tiempo Al fin sucedió lo que no podía menos Acababan de servirnos el cafó cuando
otras vacilaciones pedí á Narbona dinero de feria para representaciones teatrales, de ocurrir, pues los criminales van ador- llamaron á la puerta que. el camarero de^
para comprar ropa, y vendiendo algunas había trocado su nombré, un tantico pom- meciéndose en el pecado hasta que la jó cerrada; Julio y yo nos miramos y vi
alhajas y empeñando otras, reuní hasta poso y dití il para lenguas lugareñas, de confianza de quedar impunes les hace el terror pintado en sus pupilas desme-
dieciséis ó dieciocho mil pesetas, de las «G ¡sino Hispalense», por el de «Circulo despertar en el castigo. sudaramente abiertas. Volvieron á lla-
erial s dos mil fueron para mi madre y Isabel». Entre tanto los Alvarez, enemi- Una noche J u l i o Maldonado y yo, mar.
hermanos, cuyas cortas necesidades no gos de mi familia, rabiaban. suponiendo que el marqués de Lágaro, —Abre—murmuró Julio.
habían menester de mayor cantidad pará según inveterada cóstumbre suya estaría Yo repuse entre dientes.
remediarse, y las restantes fueron á ma- Confesaré ingenuamente que aquella en el casino, fuimos á cenar á uno de los —No...
nos de don Joaquín y del alcalde, á quie- apoteosis, aunque modesta, era deslum- comedorcitos reservados del cafó Haba- —¿Por qué?
nes interesaba comprasen inmediatamen- brante para la muchacha que, como yo, nero, del que serán muy contados los ma- —Es él...
te el terreno que el proyectado temploocu- jamás pensó seriamente en ser famosa. drileños aventureros que no recuerden. Maldonado hizo con la cabeza un gesto
MEMORIAS.—17

afirmativo; lutgo se levantó, encogiéndo-
se de hombros, con la resignación estoica
de quien sale al encuentro de la muerte
porque no puede evitarla. Yo denegaba
pon la cabeza, agitando los brazos en el
espacio desesperadamente: él me pregun-
tó con un ademán:
—¿Qué hago?...
Y avanzó hasta la puerta, significándo-
me con aquella entrega voluntaria que
estábamos perdidos y que, pues no había
ventana ni resquicio por donde escapar,
toda resistencia era inútil. Yo grité, ate-
rrándome á la vida:
—¡No, no!...
Tornaron á llamar, esta vez con más
fuerza.
—¡No abras!—repetí.
Desde fuera ordenaron:
—¡Abre!
E r a la voz breve, imperativa, incon-
fundible, del marqués de Lágaro. Trans-
currieron algunos segundos. Narbona
anadió:
—Si no abrís, echo la puerta abajo.
Hablaba quedamente para no alarmar
la curiosidad de los camareros; su apa-
rente tranquilidad acabó de aterrarmo.
Julio lentamente, con la sumisión fatal
con que los objetos abandonados en el
radio de atracción de las vorágines van
aproximándose al abismo, acercóse á la
puerta y abrió. Paco Narbona penetró en
el comedor empuñando un revólver; la
ira le había demudado el rostro dando á
su cutis moreno la blancura del mármol:
Julio retrocedió instintivamente, bus-
cando tras la mesa un refugio contra la
primera acometida de la fiera. Narbona
murmuró:
—Salga usted.
Hubo una pausa.
—Salga usted...—repitió el marqués;—
vámonos... á la calle...
-—¿Para qué?
—Para matarle á usted... quiero ma-
tarle... á eso he venido.
Sus pulmones, sofocados por la ira, ja-
deaban con un anhelo quo llenaba la ha-
bitación; sacudimientos nerviosos con-
traían sus músculos faciales, uoniendo so-
bre sus labios una mueca sanguinaria,
que descubría sus blancos y apretados
dientes de animal carnívoro. Julio, inerme
y sin medios de defensa, había dejado
caer los brazos, rindiéndose á la muerte.
—Tire usted—dijo.
—O sales—rugió el marqués de Lága-
ro apretando los puños—ó te mato aquí
mismo.
Maldonado repitió con la impasibilidad
desesperante de las estatuas:
—Tire usted...
Narbona extendió el brazo; fué un se-
gundo terrible; sin duda el gatillo había
comenzado á recorrer su camino fatal,
ese espacio pequeñísimo donde la inmen-
sidad de la muerte está encerrada... Do
pronto, yo que hasta allí permanecí quie-
ta en mi asiento, me levanté exclamando:
—¡Quieto!
Mi grito represó un instante la intención
del marqués, dándome tiempo á añadir:
—Si le matas, has puerto para mí...
¿Qué elocuencia suprema hubo. en mi
gesto ó qué decisión irrevocable tuvieron
mis palabras? No recuerdo: pero algo so-
brehumano, fascinador, irresistible, divi-
nizó mi ademán, por cuanto Paco Narbo-
na no disparó. Aquella fracción de segun-
do bastó á descubrirme lo ventajoso de
mi posioión.
—Si le matas ó le hieres—insistí—he-
mos concluido; habías de despedazarme...
¡y no sería tuya!...
Mi voluntad, siempre animosa y varo-
nil en los trances de verdadero peligro,
reaccionaba infundiéndome soberanos
arrestos. Yo era lo único que podía impe-
dir el choque de aquellos dos hombres; mi
amor, impeliéndoles al uno contra el otro,
imposibilitaba, sin embargo, su siniestra
conjunción; por reconquistarme comple-
tamente ninguno de ellos hubiese retro-
cedido ante el crimen, pero el temor de
perderme irremisiblemente, les contenía:
yo era, pues, como las puntas de hierro,
que atrayendo al rayo lo evitan. Paco
Narbona bajó el brazo acobardado ante la
idea de morir por mí.
—¿Qué hago entonces?—murmuró des-
fallecido,—¿qué hago?...
- S i prefieres t u venganza á mi amor—
repuse,—mátale, ahí le tienes... Pero si
quieres conservarme, vámonos.
El marqués de Lágaro guardó su revól-
ver maquinalmense; su actitud y la ex-
presión de su rostro revelaban cansancio
inmenso. Después, hablando consigo mis-
mo, murmuró: . . .
—¿Cómo matarle, si no podría vivir sin
ella?
Yo repetí, acercándome á él:
—Vámonos...
Le debía aquella reparación; J u l i o me
miró angustiado, temiendo por mí. Yo le
tranquilicé con un gesto... El marqués dió
media vuelta y salió del comedor sin le-
vantar la cabeza y dando traspiés como
un borracho: al bajar la angosta escaleri-
lla que conducía á la calle, hube de aga-
rrarle del brazo, tan extremadas eran su
debilidad y alelamiento. Por la calle ca-
minamos sin hablar, apoyándonos el uno
en el otro: él soliloqueaba devorado por
7
a misma idea fija:
—¿Cómo vivir sin ella?... ¿Cómo vivir
sin ella?...
Esta pregunta, para la que la sublime
ceguedad de su amor no hallaba contesta-
ción , la repitió incalculables veces en
menos de media hora; llegamos á nuestra
casa y el sereno acudió á abrirnos la
puerta. Viendo que Narbona permanecía
inmóvil y como idiotizado enmedio de la
acera, pregunté:
—¿Subes?
—No.
Tardó un poco en responder; yo añadí:
—¿Volverás pronto?
—No sé.
Aquella noche le esperó hasta muy tar-
de; y a de madrugada, el sueño me venció
lejándome profundamente dormida. A
las cuatro de la tarde del otro dia hora
?n que J u l i o Maldonado, adoptando gran-
des precauciones, fué á verme, el mar-
qués de Lágaro aun no había reapareci-
do. Comprendí que una terrible desgra-
cia aleteaba sobre mi cabeza; la miseria
ó la muerte me acechaban; ciertamente
Narbona, si no se había suicidado ya, era
porque pensaba asesinarme. Temiendo
otra celada despedí á J u l i o , citándole
para la tarde siguiente, á las cinco, en la
esquina de las calles Fuencarral y Her-
nán Cortés. La noche transcurrió sin in-
cidentes, la emoción me impidió comer,
las criadas, extrañando mi sobresalto y la
ausencia del marqués, parecían tan pre-
ocupadas y tristes como yo. De madru-
gada volví á mi dormitorio decidida á
proporcionarme algún reposo; pero mis
nervios sublevados rechazaban la quie-
tud; encendí luz y el aspecto de los mue-
bles tranquilos contribuyó á serenarme
un poco: abrigaba un presentimiento des-
comunal, la necesidad de un largo viaje
que trocase mi situación radicalmente:
los adormidos recuerdos de mi pretérito
vivir aventurero despertaban; los años
que duraron mis relaciones con el mar-
qués de Lágaro debían de ser como pa-
réntesis abierto en la ordenada relación
de mi historia, como calderón con que el
cansancio interrumpió el turbulento poe-
ma sinfónico de mis bacanales y de mis
escandalosos triunfos de grau cortesana,
ó como oasis donde la fatigada caravana
descansa algunos días para luego, y con
más ánimos, reanudar su viaje: yo, por
tanto, debía reverdecer mis antiguos lau-
reles báquicos, romper el círculo de po-
breza con que mi pasividad y estanca-
miento iban cercándome, explorar hori-
zontes nuevos, vencer á la fortuua y
conquistar el porvenir de una vez. Dis-
curriendo así, la idea de- un dilatado via-
je tornaba á preocuparme. ¿Por qué no
emprenderlo? ¿Quién podía vedarme la
realización de aquel añejo y agudo de-
seo?... Quizá de este caso dependiese el
logro de mis dos ambiciones mayores:
ver la iglesia de mi pueblo terminada y á
Julio Maldonado con carrera. Invertí el
resto de la noche en contar mis recursos:
poseía cincuenta ó sesenta duros en bi-
lletes, y más de treinta mil pesetas en
vestidos y joyas; según los cálculos me-
nos optimistas, todo ello, por mal vendido
que fuese, me permitiría presentarme e:i
el magnífico mercado de París decorosa-
mente. Ya m u y de mañana t u v e la fortu-
na de poder dormir algunas horas.
 —Hoy mismo, dentro de un momento, — A c u á r d a t e — d i j e — d e que soy t u
Aquel día f u é de asonada en Madrid; á te debía de acusarme, cual si llevase es- amante y también tu madre, y de que
cada momento pasaban bajo mis balcones crito allí el propósito de fugarme. Mi te- en el exprés de las seis y cuarenta y
cinco. cuanto daño me hagas recaerá sobre t u
pelotones de guardias civiles montados y rror era tan grande, que perdoné los cabeza, pues hemos de volver á reunir-
grupos de paisanos dando vivas y mue- postres y el cafó. Cuando ya me levanta- Hubo un corto silencio.
—¿Sola?—interrogó Julio. nos muy pronto.
ras de cuya verdadera intención y finali- ba. el timbi-e de la escalera vibró larga
dad mi atribulado espíritu no pudo per- mente; no pude reprimir un grito y co- —Sí, sola. La pesadumbre de Julio era tan inmen-
catarse; probablemente estaba relaciona- mencé á pasarme las manos por la cara Procuré explicarle clara y sucintamen- sa, que tentada anduve de atrope!lar por
do todo ello con la luctuosa jornada de procurando serenarme. Era el cartero que te lo comprometido de mi situación: era todo y llevarle conmigo; más inmediata-
Santa Isabel, que salpicó de sangre ino- me traía con una carta de don Joaquín, un probable que el marqués de Lágaro. cuya mente reflexioné que su compañía podía *
cente los claustros de laüniversidadCen- eco de mi pueblo, durmiendo tranquilo desaparición nada bueno auguraba, no tar- perjudicarme mucho, pues amén de las
tral. porque recuerdo que en aquella épo- lejos del mundo que ambiciona y que lu- dase en buscarme para castigar por estilo horas que su amor robase á mi interés,
ca don Antonio Cánovas del Castillo cha. No queriendo dejar nada inconcluído sangriento y cruel mi traición; además, los hombres adinex-ados huyen de las mu-
ocupaba la presidencia del Consejo de detrás de mí, contestó al cura por estilo Narbona estaba arruinado y á su lado, jeres que tienen un amante pobre. La lo-
ministros, y Villaverde la cartera de Go- expresivo y lacónico: por tanto, sólo podía, aguardarme un ma- comotora silbó pidiendo vía libre; un em-
bernación. Eran las diez de la mañana ñana de privaciones, alambicamientos y pleado pasaba cerrando las puertas de los
«Su carta me sorprende con un pie en vagones; vibró una campana.
cuando desperté; Narbona no había vuel- el estribo. Esta noche salgo para París. miseria, Julio, presa de fortísimo dolor,
to aún. Inmediatamente ordené que lla- Desde allí remitiré á usted fondos.» rompió á llorar. —Adiós, Julio.
masen á mi modista y, vistiéndome lige- Después, vestida con un elegante traje —Quiero irme contigo—sollozaba;— —Adiós, chacha; adiós, sí... que escri-
ramente, salí en un coche llevando en un liso de paño negro, un largo gabán inglés rae he acostumbrado á tu cariño; faltán- bas...
maletín casi todas mis joyas: desde luego y un sombrerito redondo, corrí á la calle dome t ú me faltan compañeros, madre, —Que seas bueno.
visitó al joyero que me las vendió, y des- llevando todo mi equipaje en un maletín alegría... ¡todo!... ¡Todo se va, yéndote tú! Subí á mi coche, el tren rodaba despe-
pués recorrí varias casas de préstamos, de viaje. Las criadas me preguntaron si Aun sin reprimir mis lágrimas, procu- rezando sus férreos anillos á lo largo del
en todo lo cual invertí más de dos horas, mi ausencia sería larga, ré consolarle: él necesitaba concluir el andén: J u l i o me despedía agitando su
pues las patrullas de agentes de seguri- —No—repuse;—y si viene don Paco bachillerato para comenzar en seguida su pañuelo empapado en lágrimas; entre nos-
dad que ocupaban militarmente las en- podéis decirle que he ido á pasar en Aran- carrera de abogado: yo, entretanto reme- otros la memoria y la distancia comenza-
crucijadas principales de la ciudad, me juez tres ó cuatro días. diaría mi descalabrado peculio, volvien- ban á tejer el hilo dorado del recuerdo,
obligaron á dar grandes rodeos. Cuando Eran las tres de la tarde y yo estaba do á bailar ó buscando algún amante da- Tenia yo entonces veintisiete años.
•.regresó á mi domicilio, llevaba en la car- citada con J u l i o á las cinco: aquellas dos divoso quo pudiera librarme del naufra-
pera nueve mil pesetas: la modista ya es- horas, de una longevidad interminable, 24 Marzo.
gio y conducirme á seguro puerto y si
t a b a esperándome. Al saber que yo tra- las entretuve en el solitario cafó de A m - aquel hombre codiciado no llegaba, sería Contra la opinión, m u y generalizada,
taba de vender mis vestidos, admiróse bos Mundos, recordando señas de anti- indispensable reunir dos ó más, hasta que de que los españoles vivimos en una per-
hasta el pasmo: su primer ademán fué de guos amigos que en épocas diferentes me el cociente de tantos sumandos fuese dig- petua bacanal, debo decir que España es
negación y protesta; aquello era un dis- escribieron desde París. Entretanto, la no de mi ambición y de los nobles desti- el pueblo más triste,cejijunto y estúpida-
parate; yo insistí, probando la necesidad imagen pálida y triste del marqués de nos á que me creía obligada. Todo ello, mente juicioso de Europa; el pueblo don-
de mi viaje, rebajando con esta indiscreta Lágaro aparecía sentada delante de mí indudablemente, era m u y triste, m u y feo de se come y se bebe menos, donde hay
confesión el mérito de la mercancía: ella, atormentándome, apercibida á cerrarme y hasta aborrecible si lo examinábamos menos adulterios y menos suicidios. La
venteando un buen negocio, fué cediendo el paso no bien tratase de dirigirme á la desde el punto de vista de nuestro excel- pobreza y fatal estancamiento de las in-
poco á poco, oponiéndome capciosos obs- puerta. Cuando llegué á la calle Hernán so amor, más no por esto, menos nece- dustrias y riquezas nacionales por una
táculos: al fin logró adquirir mis mejores Cortés, J u l i o ya esperaba; yo iba en co- sario. parte, y el quietismo frailuno, herencia
trajes en menos de la tercera parte de su che; é l , comprendiendo la utilidad de pérfida de los siglos medioevales de otra
valor. —Cuando sea rica—añadí aplastando
aquella precaución, abrió la portezuela bajo mis labios ilusionados la boca angus- nos han sumido en un maramasmo del
cual libraremos difícilmente.
A las dos de la tarde mi doncella vol- rápidamente y subió al vehículo. Ordenó tiada de Julio,—volveré á reunirme con-
vió á recordarme que el almuerzo estaba al cochero nos llevase á la estación del tigo para pertenecerte completamente. Repasando las columnas de nuestra
servido presa de la inquietud febril que Norte. Maldonado preguntó: En el andén, ante la portezuela del va- prensa diaria nos convenceremos de que
me había espoleado durante toda la maña- —¿Qué significa esto? gón que había de trasladarme á la fronte- en este país desdichado, antaño manan-
na, empecé á comer precipitadamente, con —Que me voy. ra. abracé á mi amado, esforzándome en tial copioso de vida activísima, jamás su-
ese apepito nervioso de los viajeros. De —¿Dónde? templar su acerbo duelo. También le en- cede nada notable. Todo es uniforme
súbito recordé que Paco Narbona podía —A París. tregué doscientas pesetas para libros, ma- aquí: nuestras cortesanas son vulgares y
volver y esta pi-obabilidad me intimidó: —¡A París!—repitió alelado, trículas y gastos de pupilaje, rogándole feas; nuestros aventureros disipan su sa-
¿cómo explicar la ausencia de mis vesti- -Sí. fuese juicioso y exhortándole á no olvi- lud en las tabernas pacíficamente, sin ge-
dos y de mis joyas? Además mi semblan- —¿Cuándo? darme. nialidades artísticas que disculpen y em-
 bellezean su desenfreno; nuestros crimi-
nales también son impulsivos vulgares,
que sólo manejan el revólver ó la navaja,
y que jamás sabrán explorar en las si-
niestras regiones del asesinato horizontes
nuevos de ensañamiento y crueldad: la
vida c-acional corre sin convulsiones, to-
, dos los días so parecen, cada año es repro-
ducción fidelísima de los precedentes y
modelo ó patrón de los venideros: todas
nuestras cursis visten según el mismo
figurín, todos Ios-hombres hablan y cami-
nan del mismo modo; como no hay luchas
intelectuales, el aburrimiento y la ruti-
na son los dos únicos pastores encargados
de guiar este triste rebaño; nuestros es-
critores siguen imitando servilmente á
los clásicos, sin comprender que el arte,
en sus detalles y dintornos menores, de-
be modificarse con las costumbres, pues
la época moderna exige de la literatura
nuevos alambicamientos y sensaciones en
armonía con la ciencia; ante los modernos
problemas sociales, nos encogemos de
hombros; nuestros filósofos, después do
lo que Vives, F e y j ó o y Balmes dejaron
escrito, no se atreverían á añadir una pá-
gina más: los extranjeros que vienen á
visitarnos, nos dedican el prolijo examen
quo merecen los fósiles guardados tras
las vitrinas de los museos; nosotros co-
rrespondemos á su natural extrañeza con
la curiosidad más impolítica y descortés:
nos maravillan el desenfado de sus cos-
tumbres, ol corte de sus pantalones, el
monóculo sujeto al ojal superior de sus
levitas, el color rubio de sus cabellos; to-
do lo que no sea genuinamente español,
lo convertimos en objeto de admiración
burlona; lo más inocente, siempre que
sea algo raro, nos apasiona y conmueve:
la hazaña del hombre que mata á su que-
rida, no nos escandaliza tanto como la
despreocupación de dos novios que se be-
san ó que se fugan para formar un nido:
aquí Baudelaire no hubiese podido salir
á la calle, como lo hizo en París, con el
pelo pintado de verde, sin exponerse á
morir lapidado.
Digo esto, porque la impresión que en
mí produio la existencia calenturienta de
París y de Londres, fué inmensa: allí to-
do está permitido, ló más grande parece
pequeño, lo más original y descarrilado,
es moneda corriente; como en todos los
pueblos realmente libres, cada cual ca-
mina á su destino sin discutir ni morder
los actos ajenos. Quizá la sociedad fran-
cesa peque, como sus grandes actores, de
enfática y soplada, pues siempre creí vet-
en ella aígo convencional y postizo; mas
tales defectos no obscurecen las ventajas
que hacen de París el pueblo excelente y
simpático por antonomasia.
Los lances peregrinos donde estuve
9
presa y los descomunales-tipos que pasa-
ron cerca de mí podrían contarse por do-
cenas.
No bien llegué á la gran cosmópolis
visitó á un amigo de don Alberto, llama-
do Benito Lamarca, que tenía en la calle
de San Honorato una agencia filatélica.
Lamarca era solterón, rico y vicioso; me
recibió cariñosamente y ofrecióse á pre-
sentarme en un círculo de amigos; yo
aceptó la invitación'; las nociones de fran-
cés que aprendí siendo niña me sirvieron
de mucho; una semana después, los aven-
tureros del boulevard volvían la cabeza pa-
ra verme pasar en un lando que me cos-
taba mil trescientos francos mensuales.
Quince dias más tarde, Lamarca y otros
amigos suyos, franceses todos, me lleva-
ron á un círculo, donde, por invitación y
á espaldas de. las autoridades tolerantes,
iban á batirse el atlótico J u a n Gabler,
que el invierno anterior mató á puñeta-
zos en el castillo G-ried un oso de dos
años, y Luys, príncipe de los boxeadores
escoceses: alto, enjuto, animado por un
egoísmo temerario, invencible bajo sus
músculos de acero. Asistían al combate
más de quinientas personas, banqueros y
nobles millonarios casi todos, entre los
cuales comenzaron á cruzarse desde los
primeros momentos apuestas formida-
bles. A mi lado estaba el duque dinamar-
qués Edelmiro Wandirweld, gran cama-
rada de Benito Lamarca. Wandirweld,
me examinaba atentamente, registrándo-
me el cuerpo y el alma con la mirada lan-
cinante de sus ojuelos azules; luego cam-
bió en voz imperceptible algunas pala-
bras con Lamarca y siguió observándo-
me. Yo fingía no percatarme de nada, ha-
blando con una linda francesa que meses
después murió trágicamente en los alre-
dedores de Trouville arrastrada por un
caballo desbocado. Casi todos los espec-
tadores se habían sentado ya; el J u r a d o
estaba constituido, los luchadores se ob-
servaban de reojo mientras fortificaban
sus brazos desnudos con friegas de un-
güentos analépticos: sobre la pista, dos
arcos voltaicos derramaban una catarata
de luz blanca. Wandirweld, viéndome
presa en la fiebre de interés y codicia que
dominaba á la concurrencia, preguntó:
—Todos apuestan: ¿quiere usted que
hagamos lo mismo? Así el combate nos
parecerá más interesante.
Benito Lamarca me hizo disimulada-
mente un signo afirmativo, dándome á
comprender que el opulento dinamarqués
estaba enamorado de mí. Yo le complací:
—Bueno—repuse.
—¿Por quién apuesta usted?
—Por J u a n Galber.
—Hace usted bien: yo, sin embargar no
me arredro y apuesto por Luys. ¿Qué ju-
gamos?
—Lo que usted guste.
—¿Dinero?
—Bien—dije alzándome de hombros.
Miróme fijamente, temiendo que su
proposición fuese rechazada. Luego, son-
riendo:
—¿Quiere usted—preguntó—j ugarse
el corazón? Es usted hermosa y me gus-
ta usted mucho.
La originalidad de tal oferta me entu-
siasmo.
—¡Corriente—-exclamé;—muy bien!
—Si gano...
—Tiene usted la palabra.
—Desde esta noche me pertenece us-
ted.
—Conformes.
—Si pierdo...
—Hemos concluido para siempre.
•—Usted lo dijo. No hablemos más.
Lamarca y sus amigos reían, haciendo
votos fervorosos porque Wandirweld ga-
nase; yo, como es de adivinar; unia se-
cretamente mis preces á las suyas. En los
primeros momentos Galber obtuvo gran
ventaja, agobiando bajo sus férreos puños
al rey de los boxeadores escoceses: pero
luego, enardecido por los aplausos tribu-
tados á su rival, L u y s se rehizo; sus
músculos adquirieron elasticidad y vigo-
res nuevos; su espíritu heroico, insensible
al dolor, se rebeló contra la derrota y la
muerte. Hubo para los luchadores una
tregua de diez minutos; después se re-
anudó la pelea. Galber recibió dos golpes
formidables: el primero creo le partió la
mandíbula inferior- el segundo le derribó
en tierra do bruces, echando sangre por
la nariz y los oídos. Sobre el cuello inerte
del vencido, Luys, aunque magullado,
puso gozoso su planta vencedora.
El espectáculo había terminado; los
amigos de Lamarca nos rodearon á Edel-
miro Wandirweld y á mí, felicitándonos
calurosamente por nuestra improvisada
unión. El duque se levantó diciéndome
flemáticamente:
—Me pertenece usted.
Y puso sobre mi cabeza su diestra en-
guantada.
—Tiene ested razón—repuse riendo;—-
usted manda en mí; vámonos...
Aquella madrugada Luys, que estaba
entre sábanas vendado y bizmado, supo,
por su ayuda de cámara, que dos seño-
res principales deseaban verle. ¡Eramos
nosotros, Edelmiro y yo, que volvíamos
de cenar aturdidos aún por los vapores
del Frontiñán y del Champagne!
—Caballero — dijo Wandirweld incli-
nándose respetuosamente ante el lecho
del herido;—merced á los vigorosos pu-
ños de usted, esta señorita, que es mi
alma, me pertenece. 1
Y refirió nuestra apuesta. Luys, á f u e r
de buen sajón le escuchó impasible.
—¿Y bien?—preghntó.
—Que esta noche...—balbuceó el duquo
borracho,—la noche mejor de mi vida...
se la debo á usted... y no he querido re-
gresar á mi hotel...'sin antes darle las
gracias..
El duquo Wandirweld me lanzó en el
 136
— A u n me queda dinero. ¿Cuánto valé
torbellino de aquel caótico y presuroso
vivir: era un tipo incomprensible, estra- usted?... „
Sin contestarle saque un pequeño re-
falario, de viejo millonario que, aburrido
vólver y disparé dos tiros sobre el indis-
de lo normal, rebuscaba lo extravagante.
creto, procurando no herirle. E l estam-
Los carnavales, coincidiendo con la aurora
pido de las detonaciones provoco un
de nuestra pasión, imprimieron á mi deli-
escándalo indescriptible; f u i presa y con*
rio nuevo impulso: al baile de la Gran
ducida á la delegación de donde el duque
Opera fuimos, yo disfrazada de Eva, y
Wandirweld. más enamorado de mí que
E d e h n i r o de fauno barbudo, con el seco
nunca, me libertaba un momento despues;
cuello al aire y dos dorados cuernecillos
los periódicos repitieron mi nombre en la
sobre la frente: en la batalla de flores de
sección de ecos mundanos; el eco de aque-
Niza, mi carroza obtuvo el primer pre-
llos pistoletazos resonó en todo f a n s ,
mio; un periódico ilustrado publico mi
conquistándome una reputación; mi pres-
retrato; preciosa efigie en donde mi cuer-
tio-io creció como por ensalmo: aquella se-
po desnudo se insinuaba tras una nube de
mina el correo me trajo más de ciecuenta
gasas. , . cartas de amor subscritas por personali-
Terminado el Carnaval, Edelmiro y yo dades importantes.
fuimos á Monte-Cario. Una noche me A u n q u e viviendo á mi lado, el duque
puse á jugar: una m u l t i t u d cosmopolita, Wandirweld, ó por indiferencia de su ca-
elegante y viciosa, invadía los salones rácter poco celoso, ó por cálculo, no de-
anegados en luz; los correctos fracs pin- mostraba ignorar el libertinaje de mis
taban manchas graves sobre las espaldas costumbres: la fiebre del dinero me domi-
desnudas de las mujeres; sobre los cabe- minaba; para ganarlo, ni la distancia, ni
llos negros ó rubios y las gargantas blan- el cansancio, ni los peligros me detenían,
quísimas, los brillantes y las esmeraldas por mi dormitorio principesco, lo mas ex-
resplandecían; una orquesta de cíngaros celente de la sociedad parisina deshlo con-
llenaba de voluptuosas armonías el espa- vertido, como J ú p i t e r , en lluvia de oro.
cio. L a suerte me favorecía; en menos de Nunca, como entonces, comprendí que, Narbona penetró en el Comedor empuñando nn revólver. (Pág. 130)
media hora gané ocho mil francos. Cerca para ser gran cortesana, es necesario mu-
i e mí había un individuo alto, casi albino, cho tafento. La borrachera amorosa de-
qués italiano César Liarías, y al aventu- gelina y recompensar así su abnegación
á quien mortificaba mi excelente fortuna; pende de la cantidad de ingenio y be-
rero ruso K u p l i n g , que murió como un y los sacrificios que por él hizo, solicitó
á cada momento me miraba y sus ojos re- lleza que la m u j e r dé á beber en la roja
estafador después de vivir como un na- pasar con ella la víspera de su ejecución.
fulgían coléricos entre los manojitos de copa de sus labios; como la de alcohol
bab. Ambos nombres van unidos á dos Coñ tal propósito me escribió, y el duque
pestañas blancas. S u aíre petulante me proviene de la dosis de vino trasegada; y
historias trágicas. Wandirweld, que se desperecía por todo
irritó: j u g ó cien mil francos á un rey y p o r eso la hetera debe estudiar cuidadosa-
perdió: tornó á j u g a r otros mil duros, mente el carácter del hombre con quien A K u p l i n g le conocí en Londres: era lo raro y era gran amigo del director de
y volvió á perder; lanzó una interjección h a de habérselas, para así rendir su vo- hómbre instruido y agradable, fuerte co- Mazás y de otras personalidades del P a -
soez y nuestras miradas se cruzaron: mo un cosaco, sensual y lascivo como un lacio de Justicia, puso en juego sus pode-
luntad m e j o r y más pronto: cada amante turco. K u p l i n g , que estaba casado cuatro rosas influencias para obtener secreta-
— É s usted hermosa—dijo. requiere un trato suigéneris: éste es u n
—Gracias—repuse secamente. veces, trabó relaciones amorosas en París mente el permiso que K u p l i n g solicitaba,
crapuloso alegre, otro un concupiscente con una amiga mía, llamada Evangelina; Al fin, lo consiguió: Evangelina disfrutó
—Sin embargo, me trae usted la mala sentimental, aquél un romántico... y esto
3uerte. la infeliz, que era rica, se arruinó por él: la última noche de su adorado; f u é una
nos obliga á mantener nuestras faculta- una mañana amaneció asesinado y horri- noche siniestra que los dos amantes, in-
Me encogí de hombros y le 01 mur- des de observación en interminable alerta, blemente mutilado en su lecho el ban- capaces de todo sentimiento alegre, pasa-
m u r a r palabras rencorosas en un idioma batallando porque en los íntimos rasgos, quero Gonnard; el móvil del crimen f u é ron llorando. Pero K u p l i n g logró su de-
ininteligible: indudablementé estaba bo- miradas, conversaciones y demás modula- el robo; el presunto autor de tan atroz de- seo; su trágica muerte fué' para mi pobre
rracho. °Cuando, cansada de jugar, me ciones ó matices de tantos y variados duos lito resultó ser Kupling; comprobado el amiga una especie de herencia; desde el
dirigí al jardín, sentí que me cogían de de amor, nuestra alma flexible no desen- hecho, ,el polígamo ru§o fué condenado á mismo día de la ejecución, Evangelina co-
un brazo: era él... tone. muerte. Antes de ser puesto en capilla, menzó á ser famosa y á cotizar su hermo-
. —¿Cuánto?—preguntó. K u p l i n g , deseando popularizar á Evan- sura á precio m u y alto.
E n t r e los tipos más notables que co-
L e miré duramente, sin responder. E l
nocí durante aquella época, citaré al mar- MEMORIAS.— 1 8
agregó:
 diariamente se giraban caricias contra la inercia del movimiento me impedía
uniformemente repetidas, apenas si deja- millares de francos, y las acciones que sentir el cansancio. Los hombres que pa-
Al capricho del marqués César Llarias ron una leve huella en mi memoria. Solo daban opción á mi cúerpo, estaban en gan el amor, quieren verse complacidos
es también de una fúnebre y llamativa diré que, enamorada y aburrida simul- alza. Jamás rehusé, por pereza ó cansan- en sus menores gustos; yo, sabiéndolo,
originalidad. táneamente de aquel presuroso vivir, tra- cio ningún lance ventajoso; llegó mo- cumplía con todos: poco importaba que
Yo estaba en relaciones con él cuando bajé mucho, sin otro ahínco que el de ga- mento en que mi nombre nubló la escan- unos amantes me tomasen sacándome de
ocurriólo que voy á referir. Honorata nar dinero para Julio y para mi iglesia. dalosa celebridad de las aventureras pa- los brazos de otros; yo siempre me halla-
Preylón, que había envenenado con ar- Las heteras, creo haberlo dicho ya en risinas más en boga; bajo mi dirección mi ba apercibida á la alegría y ninguno de
sénico á la madre y á los dos hijos de su otra ocasión, son como los verdadero ar- modista confeccionó é impuso un modelo ellos pudo jactarse de haberme visto
amante, fué condenada á muerte; el J u r a - tistas, que ponen en todas sus obras, auu de pantalones; los don" Juanes del boide- desmayar. Algunas noches, no obstante,
do ratificó la sentencia: Honorata ora una en las más pequeñas, la" mayor 'cantidad vard citaban familiarmente el lunar que en horas contadas de reposo, pensaba en
histérica bellísima, cuya sensualidad tuvo posible de alma; el buen actor, el escul- tengo entre los dos emóplatos... Julio: yo le daría una carrera, un empleo,
delirios y refinamientos enfermizos. Lla- tor, el literato, trabajan siempre cual si acaso una diputación; después viviríamos
rias, que siempre sintió punzante deseo de su creación última dependiese el ere- Julio Mal donado, mi madre y el cura
don Joaquín, me escribían asiduamente: juntos en un hogar para nosotros solos;
hacia aquella mujer, quiso poseerla en la dito total de su firma: les aflige la idea de quizá llegásemos á casarnos y nuestros
capilla, la noche víspera de su muerte. al primero, de cuya -aplicación y buen
disgustar á un espectador inteligente; los comportamiento seguía recibiendo por hijos serían bautizados en aquella iglesia
—Sólo así — decía — lograré lo que más modestos abrigan la convicción se- que ogaño mi devoción estaba levantado.
ninguno de sus amantes consiguió: la se- creta de que la posteridad, ¡toda la pos- conducto de mis amigas Consuelito Vera
v Carmen Arellano. las mejores noticias, Rompiendo la larga serie de estas or-
guridad absoluta, incontestable, de no teridad!... desfilará ante sus libros... Asi gías, un poco tristes por el fin interesado
haber sido nunca engañado. le enviaba doscientas pesetas los días pii-
las cortesanas procuramos dejar en nues- mero de cada mes; á don Joaquín pude que las inspiraba, cometí muchas locuras
Desmintiendo todo lo verosímil, Hono- tros amantes impresión agradable y dura- que proporcionaron esparcimiento ameno
rata Preylón aceptó con gusto la proposi- dera; los hombres se lo dicen todo y los remitirle á fines de Septiembre y utili-
zando mi amistad con cierto banquéro á mi carácter novelero é imbécil.
ción del marqués italiano. Para facilitar aplausos ó la calumnia amasan presta- Vaya una entre cien.
la entrevista hubo influencias y recomen- mente en el laboratorio de las opiniones sevillano, una letra por valor de siete mil
francos. Cierta noche, saliendo del teatro Olim-
daciones á granel; f u é una batalla terri- humanas, el prestigio ó demérito de las pia, reconocí en un individuo que charla-
ble de intrigas librada en pocas horas. Al mujeres; las noticias corren pronto; cada Todas las semanas, Julio me pregun-
taba: ba con otros, á mi antiguo amante Anto-
cabo César Llarias logró su objeto, si amigo puede ser un elemento de benefi- nio Regenta; mi regocijo fué inmenso; el
bien gastando en tal empresa cuatro o ciosa propaganda ó un motivo de depre- —¿Cuándo vuelves?
A lo que yo, invariablemente, res- también se alegró mucho y nos abraza-
cinco mil francos, por lo menos. El dilque ciación y aislamiento. Por eso las heteras,. mos delante de los mirones, besándonos
de Wandirweld y los carceleros que pa- que son artistas ya que viven de la be- pondía:
apasionamente sobre los labios; luego
garon la noche junto á la puerta de la ca- lleza y procuran expresarla por modo ca- —Espera, espera... subimos á mi lando.
pilla, decían que aquellas bodas celebra- racterístico y personal, dando forma al Era mi actividad, el empuje irrefrena-
das en los dinteles de la muerte con valor enamorado pensamiento, poesía y ro- ble del torbellino, la codicia calenturienta —Esta noche—dije—vamos á emborra-
y desenfado inverosímiles, fueron un mánticas preseas al carnal apetito, mo- del minero que trabaja por cuenta pro- charnos... si no llevas dinero, es igual yo
largo y no interrumpido delirio volup- dulación dulce á la voz, ritmo al movi- pia en un filón aurífero. Lanzada en pleno soy rica.
tuoso. A las tres y media do la madruga- miento y acordado impulso á la con- vértigo, mis bravias facultades primi- Mientras el coche nos conducía á un
da, Honorata y César Llarias se despidie- ciencia y á los sentidos, convierten sus tivas cobraron nuevo incremento; nada colmado de Montmartre, tuvimos tiempe
ron. Ella quería que él presenciase su.eje- dormitorios en escenarios donde trabajan calmaba mi ambición; la diosa Fortuna de - referirnos las líneas principales de
cución; deseaba dilatar aquella impresión como si un público inmenso las contem- hubiese volcado sobre mi regazo el cuer- nuestra historia durante aquellos últimos
hasta el fin, llevando en sus pupilas y en plase: y es porque sabemos que los hom- no de todas sus riquezas sin lograr com- tiempos: la última temporada de invierno
su carne, camino de la eternidad, el re- bres para cuyo regalo y placer nos desnu- placerme; pidiendo, mi boca tenía la suc- la pasó Antonio jugando en Monte-Cario;
cuerdo de su último amante. damos, son el tornavoz que luego lanzará ción devorante, inagotable, de la muerte. se había casado y tenía dos hijos; su fa-
El duque Wandirweld, esquilmado y ven- milia residía en Madrid. Yo le examina-
—Aunque no podamos hablarnos—de- al mundo el eco de nuestras excelencias ba, hallándole un poco avejentado, con
c í a — tu presencia, reanimándome, me ó defectos: por esto conviene dejarles con- cido por otros rivales más ricos, iba re-
tentos á todos y tener para cada cual una tirándose paulatinamente y sólo pasaba las sienes y el bigote sembrados de cabe-
proporcionará gran consuelo. llos blancos, pero siempre guapo, decidor
César Llarias prometió asistir al acto, frase ó una caricia feliz. Afortunada- junto á mí, de tarde en tarde, como una
sombra excéntrica y pálida, rezagada de y elegante, con aquella su elegancia sui-
pero no fué; Honorata le esperó inútil- mente de tantos combates parciales logró géneris de tahúr de gran mundo.
mente, buscándole con ojos ávidos entre salir triunfante; en poco más de un año los viejos días. Mi sed de riquezas multi-
la multitud; era muy temprano y el mar- plicaba mis energías y facultades; ni mis Cuando terminó la cena, el champagne
qués, á quien el deleite desmazaló, se ha- varios aristócratas se arruinaron por mí músculos se negaban al ejercicio de la bi- realizó su deliciosa labor de inconscien-
bía quedado dormido. ó escaparon de mis cariñosas manos con cicleta q del baile, m mi inteligencia á la cia y heroísmo: todo se me antojaba natu-
la hacienda mal herida; mi cuarto de la conversación, ni mi estómago á la orgía; ral y fácil.
Renuncio al ímprobo trabajo de recom- calle Cambón era una casa de banca donde
poner escenas que, por los vulgares y
 —¡Ahora—esclamé—vente conmigo!
—¿Adonde?
— A mi casa.
—¿Vives sola?
—No, Vivo con Luis Sauté.
—¿El banquero?
—Sí; el banquero...
—¿Y si viene de pronto y nos sor-
prende?
—No vendrá.
—¿Pues?
—Porque ya estará allí.
Antonio Regenta, atónito me miró á los
ojos. Yo lancé una carcajada loca.
—No importa—dije,—esa es la gracia;
p a s a r l a noche allí aunque él esté.,.
Antonio quiso disuadirme de mi empe-
ño, pero yo insistí mortificándole en su
amor propio, llamándole cobarde, y él,
que es hombre de arrestos, decidióse á
correr la aventura.
Mi casa de la calle Cambón era un
cuarto magnífico con escalerilla de servi-
cio y cinco balcones; la cocina y los cuar-
tos de las criadas estaban m u y separados
de mis habitaciones. LuisSauté,mi aman-
te oficial dormía en un espacioso gabinete
donde, además do la cama, teníamos un
soberbio lavabo de palosanto y dos ar-
marios de luna: en la alcoba, forrada de
linoleum, estaba el baño y un ancho di-
ván donde yo, luego de bañarme, solía
tenderme á reposar mientras mi doncella
me perfumaba los pies.
—Aquí ha de ser—-murmuré.
Regenta, que me seguía de puntillas,
preguntó:
—¿Y Luis?
—Duerme ahí.
A través de los cortinajes que separa-
ban el gabinete de la alcoba, llegaba á
nosotros la respiración tranquila y rítmi-
ca del banquero dormido.
—Esto es una locura—balbuceó Re-
genta.
—No importa—repuse,—mejor...
Penetré sigilosamente en la habitación
contigua, reapareciendo después con un
revólver. Sauté gozaba fama.de ser buen
tirador; yo tampoco tiraba mal.
-¿Qué haces loca?—musitó Antonio.
—Vas á verlo.
Me acosté pecho arriba en el diván,
dando la cara al gabinete y con el re vol-
ver.preparado, dispuesta á disparar so-
bre Sauté si éste, para desgracia de to-
dos, llegaba á sorprendernos. Luego diri-
giéndome á Regenta, murmuré; .
—Ahora, ven...
Felizmente, el banquero no despertó:
el recuerdo, sin embargo, de aquella
¿ventura, aun me hace temblar-
De pronto, aquella existencia delirante
terminó. La tarde del once de Diciembre
recibí el siguiente telegrama, firmado
por Julio:
—«Fáco se ha suicidado. Debes venir.
Te espero.»
El mismo Sauté me entregó el telegra-
ma intacto; al leerlo las lágrimas inunda-
ron mis ojos; comencé á sollozar; aunque
yo no amase al marqués de Lágaro con
verdadero amor, debía llorarle: al fin, se-
gún todas las probabilidades indicaban,
sólo mi ingratitud le llevó á la muerte;
—¿Qué es ello?—preguntó Sauté. -
—Que un amante mío se ha suicidado.
—¿Por ti?
—Por mí...
Tras una breve pausa, el banquero re-
puso galante y flemático:
—Quizá hizo bien; una mujer como t ú
lo merece todo.
Repentinamente sentí deseos de volver
á Madrid; parecíame que cuantas perso-
nas yo amaba podían imitar la conducta
del desdichado marqués. Inmediatamente
con esta resolución con que suelo unir la
acción al pensamiento comuniqué á Luis
Sauté mi propósito'de regresará España.
El era hombre de mundo, curtido en toda
suerte de uniones pasajeras,, y frío; no
obstante, mi brusca resolución le inmutó
y quiso protestar; m a l c o m o leyese.clara-
mente en mis ojos la ; inquebranta,bilidad
de mi propósito, renunció á toda discu-
sión, diciendo que podía marcharme cuan-:,
do quisiere y comprometiéndose á vender
los muebles de mi casa y á remitirme su
importe. Yo acepté su oferta y le abracé
conmovida, agradeciéndole lealmente
aquel rasgo de desinteresada amistad. .,.
Ocho días después llegué á Madrid, J u -
lio, que había salido á recibirme á la es-
tación, me refirió cuantos detalles sabia
relativos á la muerte del marqués de Lá-
garo. Al verse abandonado por mí apo-
deróse de él una terrible melancolía: en-
cerróse en su casa evitando la inolestá so-
licitud de sus amigos, 110 volvió a pisar
jó teatro y continuó emborrachándose,
pero sin que nadie le viese, entre las cua-
tro paredes de su alcoba, como los des-
graciados que beben para suicidarse, mis
éxitos exacerbaban más y más su dolor;
sus criados le oían llorar por las noches...
Yo, recordando las- generosidades de
PacoNarbona, también le lloré mucho; su
vida fué calenturienta, devoradora, como
el vivir de las cortesanas; toda su hacien-
da f u é . m í a : jamás hizo conscientemente
nada que pudiera perjudicarme ó disgus-
tarme; el tiro que le majó. popularizando
mi .nombre, fué para mí su última bon-
dad.
Desde entonces, los caballos de mi lan-
dó, mis trajes, mis corsés, mis pantalo-
nes... Todo es negro. Muchos me llaman
la Dama Neg¿~a. Este color, amén de or-
larme con el recuerdo prestigioso de una
leyenda romántica, perfecciona y exalta
mí belleza; entre las gasas sombrías de
mis camisas, mis senos parecen más blan-
cos; bajo el ala de los grandes sombreros
empenachados, sobre mi rostro pálido, los
ojos y los labios viven la, expresión atra-
vente, dramática y resignada á la vez, de
los dolores inconsolables.
V las tumbas de Alejandro y Virgilio, las
. Mayo 1.°
Escribiendo estas Memorias imagino
cumplir una misión moral. <Mañana sal-
dría á escena-—dijo Diderot— y me esti-
maría más grande haciendo llorar al mal-
vado ante la virtud perseguida, que pre-
dicando desde un pulpito, con sotana y
bonete cuadrado, tonterías religiosas in-
teresantes sólo para los tontos que las
creen.»
Estas páginas escritas familiarmente.
ingenuamente, con la sencillez heroica de
las confesiones que imaginamos lián de
quedar eternamente calladas ó inéditas,
tienen esa tristeza indefinible que en los
espíritus fatigados parece renovarse 'á
c'ada nllevo amanecer Todo en el mundo'
muere y cambia los nombres más precia-"
ros se pierden la fuerza coercitiva; aban-
donando Iss moléculas del granito, per-
mite que ..; montes enhiestos se pulve-
ricen, en tumba donde los restos de
Espronceda descansaron, sus admjiradores-
solo hallaban sesenta años más tarde, el
hueso frontal del gran poeta, un zapato
de charol y un puñado de polvo.. ¡Ali! Si
las heteras, que vivimos tan cerca del
mundo, porque lo apresurado de nuestras
emociones nos prohibe gozar vida inte-
rior, diésemos en publicar nuestros re-
cuerdos, formaríamos una nutrida biblio-
teca que abonaría en pro del arrepenti-
miento y del ascetismo más que la Imita-
ción de Cristo y todo el ramillete de obras
misíicas de su laya, pues nosotras, odian-
do la vida, sólo podemos enseñar á abo-
rrecerla.
Nunca, mejor que anoche, presencian-
do desde los balcones de mi cuarto un
eclipse de luna, he reconocido la insigni-
ficancia atómica de lo humano: la luna
lucía en un cielo límpido manchado sola-
mente por un pequeño grupo de niibes
plateadas: el eclipse comenzó; la Tierra,
avanzando : pintaba sobre el disco pálido
de su satélite una panza negra. En esa
curva—pensé—está todo: mares, cordi-
lleras, naciones, hombres, inmortalidad:
glorias de L&panto, cuanto los pueblos
fueran y serán cabe en el perímetro de
esa sombra; yo misma estoy allí... ¿Y qué
vale eso en la inmensidad del espacio?...»
Al salir de París, antes de que el tren
comenzase á rodar, fui á ver la locomoto-
ra que había de volverme á España y á
los brazos de Julio en el breve intervalo
de una noche. «Máquina—murmuré, —
cuídate y procura no descarrilar ni ein-
bestir contra ninguna hermana tuya, pues
me llevas á mí, que corro hacia mi amor
y no quiero morir sin abrazarle...» Y la
 ta, se rinde y enmudece; así son los hom- —Nada.
máquina, en cuyas entrañas rugen la vo- goso de las cordilleras, los oontomos irre- bres vividos, como botas viejas, que, do- —¿Quieres que, ya tarde, á las dos ó dos
luntad y la impaciencia, parecia com- solutos de los mares, ¿qué son más que madas por las desgracias y el uso, caminan y media de la madrugada, venga á bus-
prenderme. Regresé á Madrid... ¿Y qué?.. manifestaciones ó fases de una materia por el arroyo callando y sin quejarse. carte?
Todo continuaba idéntico á como yo lo tan inconsciente y voltaria como la espu- Aquel individuo, cuyo apellido he ol- Vacilé un instante, halagada por aque-
conocí: calles, plazas, paseos; las casas ma de las olas; ni qué mayores títulos de vidado, es, con su silueta desdibujada y lla proposición; ¿pero cómo distraer las
que derribaron ó los edificios que los solidez pueden ofrecer ante \o eterno que anónima, un símbolo de la vida en gene- horas que hasta entonces faltaban?... De
hombres, con su pausado laborar de abe- la hoja caída ó la nube que pasa? Y si esto ral, y particularmente, de mi propia vida. pronto, cambié de pensamiento: yo nece-
jas, levantaron, constituían detalles in- ocurre á las creaciones seculares del ba- Mirando hacia atrás veo una multitud de sitaba aturdírme, bebiendo ó hablando
apreciables que no turbaban las líneas salto, el mármol ó el granito, ¿qué no les cabezas pálidas; las rizadas cabelleras y con alguien. Cualquiera de los amigos
generales del cuadro; y éste me pareció acontecerá á los hombres, inconstantes los altos corbatines románticos pasaron; que diariamente me visitaban, podían ser-
peor, más triste: únicamente las personas polichinelas arrancados al árbol de la vi- los fracs y los ahuecadores de la ialdas virme para el caso.
eran distintas: las más se habían perdido; da, que cruzan el mundo empujados por femeninas también cayeron en desuso: lo —No vengas—repuse.
las que quedaban me parecieron diferentes; el desatado huracán de las pasiones y del pretérito no tiene fuerza: modas, institu-
y es que con los lugares ocurre lo que á ensueño?... La historia es una especie de ciones, músicas, costumbres,, todo perece;
—¿Por qué?
los hombres con las mujeres há tiempo frase descolorida y ampulosa, como las los hijos, devorando á sus padres, vengan
—Tengo que hacer; cenaré con el ba-
poseídas; que las hallan invariablemente carnes de esas mujeres rubias blanquea- los crímenes de Saturno. Unicamente, do-
roncito.del Copo.
inferiores al recuerdo que de ellas conser- das por la anemia: en éstas las venas y los minahdo tantas mutaciones, aparece el
Con la brusquedad y concisión de mi
van: y es porque hay algo intangible, músculos desaparecen bajo la grasa: en egoísmo, ocupando siempre la cabecera
respuesta me pareció haber lastimado á
pero excelsamente delicioso, que desapa- aquélla, las liazañaS de los héroes y de los del festín humano. P o r eso escribo estas
Julio, y añadí suavizando la voz y dándo-
rece con las primeras impresiones, bien mártires, las conquistas de un pueblo, el confesiones con desencanto y hastío pro-
le palmaditas en las mejillas:
porque el tiempo trueca ó desluce los mé- idioma de toda una¿civilización, se borran fundos, segura de que el ropaje con que
—Ese barón es un títere antipático...
ritos del objeto considerado, ó porque, á bajo el buril igualador del tiempo, achi- vayan vestidas poco ó ningún valimiento
pero, ¿qué remedio?... Ya me he compro-
espaldas de la conciencia, la imaginación cándose como se empequeñecen los obje- han de añadir al mérito de la esencia. <No
metido...
generosa todo lo magnifica y lo encum- tos camino del horizonte. h a y que agradar á los tártaros—decía
Como siempre, Julio bajó la cabeza,
bra. Los abismos, cuanto más hondos, me- Al llegar á Madrid, sólo hallé cuatro o absteniéndose de discutir mi voluntad.
Daudet,—sino á los atenienses. Yo pre-
jor atraen: por eso el mundo, que.es sima, cinco antiguos amigos que, al verme, de- sumo que los atenienses, que depuraron
Yo habitaba en aquella época un pisito
seduce tanto; todo desaparece en ella; so- mostraron gran contento; los demás, di- sus gustos viviendo la vida, sabrán com-
entresuelo de la callo de Lope de Vega.
bre su brocal negro, el tiempo teje los ríase que huyeron espantados por el sui- prenderme.»
E l gabinete era una habitación moderna,
"cendales grises del olvido. cidio del marqués. con muebles frivolos y elegantes: formaban
Releyendo los capítulos primeros de —Indudablemente—pensé—toda aque- La tarde del día veinticuatro de > Di- el mobiliario dos armarios de luna colo-
mi historia, sospecho que acaso algún es- lla generación ha concluido. ciembre, Julio fué á verme después de al- cados simétricamente á ambos lados de la
píritu inexperto podrá tildarlos de incon- Tina tarde saludé á un intimo camarada morzar; parecía mey abatido; yo le pre- chimenea; j ugueteros con entrepaños de
gruentes ó deshilvanados, pues las esce- de Paco Narbona, quien agarrándose á uno gunté cuál era la razón de su disgusto. cristal cargados de figulinas y sutiles chu-
nas y los personajes se suceden sin que de esos ofrecimientos vulgares que la ur- —Es—repuso—que mi madre, á quien cherías perfectamente inútiles, confiden-
los actos de muchos de ellos influyan en banidad y la costumbre nos imponen, f u é 110 veía desde muchos meses atrás, me ha tes de laca con asientos sedeños do bri-
la aparición ó eclipsamiento de los res- á visitarme al día siguiente. E r a un indi- invitado á cenar y no he sabido eludir el llantes colores y finamente bordados;
tantes; pero la culpa, si culpa hay en és- viduo que alargabala cabeza para caminar, compromiso ¿Qué hago?... Mi gusto sería butaquitas de felpa roja, mollares y em-
to, no es mía, sino de la vida, donde los descubriendo su cansancio en aquella des- cenar contigo... perezadoras como colchones de plumas:
individuos van y vienen sin tener, en una mayada manera de llevar los hombros. Reflexioné un momento, pensando en- la alfombra y los cortinajes ahogaban los
inmensa pluralidad de casos, más que un Más tarde, aun ignoro por qué, tornó á ternecida en mi madre, á quien escribí ruidos; adornaban las paredes cuadros y
leve y fugitivo contacto de codos. molestarme varias veces: siempre iba á la dos días antes. También la madre de J u - retratos empalidecidos por la penumbra;
misma hora, asomando su cara triste por lio, aunque liviana, querría á su hijo. las notas vibrantes de la alegría y los
Todos conocemos la impresión del tea- encima del cuello, un poco sucio, de su apesarados arpegios del recuerdo, dor-.
tro, lleno al principio de luces y aplau- gabán abrochado. Bajo aquel gabán azul —Cena con ella—repuse;—es t u deber.
Me molestaba hallarme separada de mían en las entrañas de un piano cerrado:
sos, más tarde á obscuras, callado y va- me parecía adivinar un cuchillo, la mise- al fondo, en la alcoba, bajo un pabellón
cío: las luces se apagan, los ruidos eesan, ria, la delación, algo malo, en suma; sus J u l i o durante esa velada que trae á nues-
tra memoria tantas añoranzas, y porque negro, estaba el lecho, altar augusto don-
el cánsancio empereza á los espectadores; viejas botas, al andar, jamás hicieron rui- de se muere y se bebe el deleite y se lla-
el público se va: así es la vida... Ya lo do. Consignando este último detalle pien- una larga experiencia me probó que las
Nochebuenas de las cortesanas suelen ser ma á la v i d a -
dije en otra ocasión, queriendo desenvol- so que el calzado nuevo chilla porque no
ver este mismo concepto: en los mundos quiere doblegarse, porque se rebelaáman- m u y tristes. Momentos después de haberse mar-
físico y moral, todo es mudable: los flan- charse de barro; luego, vencida su protes- — ¿Q.uó harás esta noche?—preguntó chado Maldonado y desmitiendo cuanto
cos lapidarios de las esfinges, el lomo ru- J ulio. yo tenía previsto, llegó el baroncito del
Copo: le recibí amablemente, con una afa- había un reloj y el grupo escultórico de
bilidad á la que el pobre hombre no es- la eterna virgen huyendo del sátiro insa-
taba acostumbrado. ciable, cuyos dedos se crispaban sobre
las lamidas carnes marmóreas de la fugi-
—¿Cómo tan temprano?—pregunté. tiva; y eran dos objetos que simboliza-
—He salido—repuso—con el exclusivo ban ei tiempo y el deseo: lo inconsistente,
propósito de verte. lo más triste, lo que pasa... .
—Gracias ¿Qué sucede? ¿Quieres que- Permanecí absorta largo rato, el ánimo
darte á cenar conmigo? distraído en la contemplación de personas
Hizo un mohín significativo de disgus- y parajes remotos. Yo era niña: tai día
to; él no esperaba tanto, sólo deseaba pa- como aiquél. no bien comenzaba á despun-
sar en mi compañía un rato agradable. tar la aurora, mi madre nos llevaba, á
—Esta noche—añadió—por ser Noche- Milagro y á mí, á la iglesia y luego á la
buena, ceno con mi padre. ¡Qué diablo!... plaza del mercado, de donde volvíamos
Mis hermanas, mis primos, todas y to- provistas de pescados, frutas, tarros de
dos... rae rodearon suplicándome; tuve rica almíbar, turrón y otras vituallas: el
que ceder... resto de la mañana lo empleábamos en.
La noticia me contrarió, mas no inten- preparar las inevitables fuentes dé nati-
tó apartar al barón,de su resolución, con- llas y de arroz con leche, y asistir á la
siderando que aun era temprano y que degollación del inocente pavo ó del lucio
aquella visita no sería la última de la « marranito que al día siguiente serían sa-
tarde. crificados á la contenida voracidad de
nuestros comensales.» Terminado el al-
—Bien—dije despidiendo al barón,— muerzo me veía corriendo por las calles
ve con tu familia; celebraré mucho que del pueblo con otras chiquillas de mi
te aburras... . edad, trepando á los árboles ó encendien-
Fuese amohinado, prometiendo vol- do hogueras en el egido; hogueras enor- Penetré sigilosamente en la habitación contigua... (Pág. 140)
ver al día siguiente. Después de cenar mes que luego saltábamos recogiéndonos
me acerqué al balcón, limpiando con una las faldillas á la cintura y con grave ries- mi j u v e n t u d en el extranjero, lo afirmo: dad? — le preguntó. — Seguramente no
toalla el vaho que empañaba los cristales: go de morir abrasadas. Luego evoqué las sabe usted demasiado para vivir en este traes otro propósito que el de interpolar
la nieve caía en gruesos y apretados co- últimas escenas de aquella jornada tan pobre país; ciertamente no merecía usted la agonía de este desgraciado entre dos
pos; la calle y los edificios, vestidos de dulce: la cocina, con su ancha campana ser española. cuartillas,
blanco, dibujaron sobre el cielo negro sor- bajo la cual nací y envejecieron mis Inés nos recibió llorando; los años ha- Sonrió ligeramente.
prendente paisaje; los coches rodaban sin abuelos; y la mesa familiar, presidida por bían matado en ella el deseo de agradar; —¿Qué es de t u vida?—dijo.
ruido; un murmullo lejano de tambores, mi padre, alrededor de la que nuestros sobre su vientre, hinchado por una anti- —Nada ¡psch!... como siempre, y a ves...
panderetas y zambombas, llenaba el es- parientes se agrupaban, mostrando sobre gua enfermedad secreta mal curada, se —¿Te acuerdas mucho de mí?
pacio. Al principio pensé i r al teatro ó á sus servilletas anudadas al cuello, sus desplomaban los pechos lacios, desjuga- Me alcé de hombros.
visitar á Carmen Arellano; pero pronto rostros á lo Van-Dyck, enrojecidos pol- dos y tristes. —No—repuse,—de ti, como de otros,
cambié de opinión: ya era tarde, los tea- la alegría, las conversaciones y el vino... —¿Cómo está Isaac?—preguntamos. me acuerdo poco, m u y poco... pues pasas-
tros terminaban temprano, Carmen pro- Y pasados aquellos tiempos acudía á mi —Muy mal... m u y mal, probablemente teis por mi lado demasiado deprisa. ¡Ya
bablemente, habría salido con algún ami- memoria el tropel de mis Nochebuenas morirá antes de que salga el sol. lo sabes! Fuisteis para mí como esas es-
go... Preferí, pues, aguardar y fui á sen- errantes, solitarias, pasadas con gentes Penetramos en la alcoba del moribun- taciones casi anónimas, donde los trenes
tarme delante de la chimenea encendida, que me aburrían.... . . do: allí estaba mi antiguo amante el no- expresos sólo se detienen un minuto.
distrayéndome en contemplar cómo las velista Mariano Cortés, acompañado de Mariano Cortés me miró pensativo y,
- llamas atacaban los trozos de leña. Mis Interrumpí mi soliloquio para mirar al otro muchacho m u y joven y de una mu- sin responder, hizo un nudo en su pañue-
reflexiones eran melancólicas; los cabe- reloj; ¡eran las nueve y media!... ¿Qué ha- jer á quien yo no conocía. Hablamos -rá- lo. Lancé una carcajada; fué una risa es-
llos, despeinados por las caricias incons- cer?... Seguí pensando, recordando... _ pidamente y en voz baja, cambiando un tridente, que obligó al vizconde á volvei;
cientes de los dedos, caían sobre mi tren- Antes del almuerzo, había salido á pa- disimulado apretón de manos. hacia mí la prudente cabeza.
te; una expresión de apagado contento sear un rato en eoche: frente al casino vi —¿Vienes á estudiar literatura, ver-
marchitaba la encendida fresa de los la- á Jacinto Valero, que me rogó le llevase —Ya suponía—exclamé—que en esta
M3Ü0SIAS.— 2 0
bios; mi cuerpo, apoltronado en un sillón, á una casa de la calle de Serrano:, iba
tenía el imponente y reposado abandono apestando á esencias, elegante, limpísi-
de las viejas estatuas. Sobre la chimenea
 154
conversación había de regalarte una fra-
se, por lo menos. Eres el hombre más
aprovechado que conozco, pues vives de
lo que escribes y sólo novelas aquello
que has vivido, de donde se deduce que
todo lo vives dos veces. Confiesa: ¿cuánto
te dieron tus editores por haber estado
en relaciones conmigo?...
La cabeza de Isaac Celaya, reposando
sobre dos almohadas m u y altas, tenía ya
la elocuencia enigmática de las cabezas
muertas: la frente bruñida y bombeada,
brillando á la luz; los ojos hundidos, ane-
gados en dos círculos violáceos; el sem-
blante terminaba en una barbita puntia-
guda, como el de aquella eterna alma des-
equilibrada que Greco pintó tantas veces
sobre un fondo de hollín; su nariz aguile-
ña y sus labios exangües, convulsivamen-
t e cerrados, presentían la quietud de lo
inerte; de cuando en cuando los pulmo-
nes, heridos por la tisis, destosían fati-
gados.
—¿Cómo anda ese valor, Isaac?—pre-
guntó.
Los ojos de Celaya, distraídos por la
agonía, se fijaron en mí.
—¡Afi, es usted, Isabel!... Si, estoy mal.
rae ahogo... El tiempo... no me a y u d a -
Este verano... ya se lo he dicho á I n é s -
quiero volver á mi pueblo. Allí, tomando
baños de mar... me r e p o n d r é -
Todos escuchábamos gravemente, co-
mo procurando conservar el eco de aque-
lla voz que había de extinguirse m u y
pronto, y el perfil de aquel rostro que
nadie volvería á ver en ninguna parte. La
campanilla de la puerta de la escalera,
vibró largamente; luego oímos la jubilo-
sa algarabía de varias personas que iban
allí á pasar la noche; después apareció
una camarera pidiéndole á Inés, que llo-
raba en un rincón, tras su delantal, dos
sábanas limpias. Observó que Mariano
Cortés lo estudiaba todo, buscando en su
imaginación de artista la forma gallarda
de aquellas confusas sensaciones. Los
amores de Inés y Celaya formaban una
historia vulgar. Se conocieron, muchos
años antes, en cierta casa de lenocinio que
Isaac frecuentaba. Una noche Celaya ro-
gó á su amiga le permitiese pernoctar
allí, pues no tenía dónde dormir. Aque-
lla fué la primera vez que sus almas, des-
cubriéndose mutuamente sus cuitas, se
comprendieron y simpatizaron. Inés co-
menzó á entregarse á Isaac por capricho,
por consolarle, y concluyeron yéndose á
vivir juntos: elía tenía algunos muebles
y buscó dos mujeres que la ayudaron á
establecerse, pues eran trabajadora? y
bonitas; él protegía los intereses de su
amiga cuidando la casa, impidiendo cuan-
tos escándalos pudiesen perjudicar la na-
ciente industria. E n medio de aquel cieno
los dos envejecieron felices: fué uno de
esos idilios obscuros que resbalan inad-
vertidos bajo la bulliciosa alegría de los
honrados y de los fuertes.
Cuando salimos del dormitorio, Inés
volvía anegada en lágrimas; inútilmente
procuramos reanimarla; su dolor no tenía
consuelo; Celaya era el único hombre que
110 la había vendido; los dos estaban so-
los, los dos se necesitaban.
—Muerto él—decía,—-¿á quién le con-
taré mis penas?...
Mariano llamó mi atención tocándome
en el brazo: quería presentarme á su
amigo.
—Fortunato Muñoz, dieciocho años, es-
tudiante... Quiere ser amigo tuyo. Pare-
ce que, repentinamente, se ha enamorado
de ti...
Delante de mi un jovenzuelo, rojo de
vergüenza, se inclinaba respetuoso: pará
ahorrarle las molestias de aquella situa-
ción, mi mano estrechó la suya, que esta-
ba fría y trémula. Mariano agregó:
—Te le recomiendo; es un alma virgen.
A ti también, que eres artista, te gustan
las impresiones nuevas.
Dos semanas hacía que don Felipe Rei-
na, vizconde del Pretil, era mi amante, y
aunque ya llevamos viviendo juntos más
de un año, aun disto mucho de penetrar
su difícil y ambagiosa psicología. Felipe
es el modelo arquetipo a-i perfecto diplo-
mático; habla sin apasionarse, aunque elo-
cuentemente siempre, y tiene aquel gesto
sobrio que tanto recomendaba DiderOt á
los actores: auna VA SUS labios insulten.
MEMORIAS DE O S A
sus ojos, eternamente indiferentes, son-
ríen; su rostro afeitado, viviendo sobre la
apacible media luna de sus cabellos blan-
cos, encubre algo impenetrable. H e aquí
un hombre á quien no podré conocer si,
como dice el adagio, no cómo antes en su
compañía una arroba de sal.
No obstante yo me sentía atraída hacia
él, no yapor sugenerosidad y afable trato,
sino por aquella superioridad mundana y
aquel inmenso conocimiento práctico de
la vida de que daba á cada momento prue-
bas inconcusas. Era viudo; los cinco hijos
que tuv© de su mujer, también habían
muerto. Una vez y como de refilón,
Felipe me preguntó quién era Julio; yo,
sin turbarme, le presentó como á sobrino
mío, y él nada dijo. E n diferentes ocasio-
nes también sondeó mi pasado, queriendo
averiguar la historia íntima de ciertas
personas, y como yo me abstuviese de
responder explícitamente y él advirtiera
el cuidado que yo ponía en no descubrir
á nadie, pareció m u y satisfecho de mi dis-
creción y delicada reserva. También pro-
curó excitar mi codicia, poniendo á mi
disposición cantidades grandes que, afor-
tunadamente, no acepté.
Una noche, volviendo del teatro, Felipe
me preguntó si estaba propicia á favore-
cerle en cierto sutil y enojoso asunto.
Respondí afirmativamente, diciendo que
me colocaba de parte suya sea cual fuere
el peligvo que hubiésemos do correr.
—Se trata—dijo—de llevar á un indi-
viduo, muy mujeriego, á cierta casa. La
empresa, para una moza tan elegante y
cumplida como tú, no es difícil.
—¿Quién es él?—pregunté.
_—No puedo descubrirle — répuso el
vizconde suavemente: — se llama Angel;
por ahora, no necesitas saber más...
El novelesco ropaje de aquella aven-
tura animaba mi curiosidad.
—¿Y después que él y yo lleguemos á
esa casa—añadí,—qué hago?
—Marcharte. E n fin, descuida, pues
acerca de todo esto ya recibirás opor-
tunamente instrucciones minuciosas.
No preguntó más temiendo perder la
confianza que el vizconde iba poniendo
CORTTSAXA
en mí, y anhelando penetrar mejor las
lobregueces de aquel espíritu solapado.
A la tarde siguiente padecí la visita de
Fortunato Muñoz, á quien el novelista
Mariano Cortés me recomendaba en una
carta que aun conservo como acabado mo-
delo de perversidad ó ironía. Lo recibí en
el gabinete y con cierta petulante fatui-
dad que desconcertó á mi adorador; el
pobrecillo comenzó diciéndome que, dos
noches antes, había tenido el honor de ser
presentado á mí en casa de Iné
tona. Yo repuse distraídamente:
—¡Ai... sí!...
Sin embargo, como soy buena, me ape-
naba verle tan acoquinado y fuera de su
órbita, mirándome con ojos suplicantes,
como esperando el perdón del atrevi-
miento que tuvo yendo á visitarme. En-
tonces procuró ponerme á su nivel, escu-
chándole atentamente y riendo todas sus
palabras, acercándome cariñosamente á su
pobre alma tímida. Fortunato Muñoz
tenía dieciocho años y cursaba en el Ins-
tituto del Cardenal Cisneros quinto año
de bachillerato; después seguiría la ca-
rrera de ingeniero; eran varios hermanos;
su familia estaba en buena posición—
—¿Saben en su casa que ha venido us-
té á verme?—pregunté.
—No, señora—repuso bajando los ojos,
—en mi casa me tienen m u y sujeto— á
mi madre todo la parece maí... dice que
en Madrid hay mucho vicio, muchas mu-
jeres perdidas... y raras son las noches en
que me deja ir solo al teatro.
Mientras hablaba, yo le examinaba
atentamente, hallándole demasiado niño,
segura de que aquellos labios frescos y
rojos como los de una virgen, no habían
besado aún. Fortunato Muñoz se marchó
rogándome le autorizase para volver á
verme. Repliqué por cortesía:
—Sí, venga usted cuando quiera: yo,
por las tardes, siempre estoy aquí.
Mi ofrecimiento no fué olvidado: cada
tres ó cuatro días y á la misma hora, For-
tunato iba á verme; su compañía llegó á
serme agradable; me divertían las actitu-
des de aquel niño grande que 110 sabía
hablar ni sentarse delante de mí, y que
•u'-Jilk
' m a m t é m

únicamente andaba oportuno én recoger
los objetos que resbalaban de mis rodi-
llas al suelo. Una tarde, viéndole m u y
callado, pregunté:
-"-¿Cómo viene usted á Verme tan á
menudo? ¿Está usted enamorado de mí?...
Tuve que insistir mucho para animarle
á responder afirmativamente, tan grandes
eran su cortedad y empacho.
—¿Y por qué no me lo había usted di-
cho?-—agregué.
Bajó los ojos ruboroso y sonriente, re-
gistrando su magín, buscando una pala-
bra que no hallaba. Yo insistí:
—Anda... repítelo... Isabel, Isabel, te
quiero m u c h o -
La novedad de aquella escena me pro-
proporcionó un rato delicioso; Fortunato
también parecía enajenado de alegría que
arrasaba sus ojos en lágrimas. Después le
despedí, diciéndole que esperaba la visita
del vizconde. Ya en el recibimiento, vien-
do que se marchaba alargándome la ma-
no suspenso y como hipnotizado, pre-
gunté: i Lágaro, tenía de ser acariciada suave-
—¿Quieres darme un beso?
—Sí, señora... y a lo creo... ¿cómo no?...
Se acercó, levantando hacia mí su cara
sonrosada, y yo acerqué la mia á sus la-
bios, dejándome besar en las mejillas. A
pesar de tales condescendencias, yo estaba
m u y lejos de enamorarme de Fortunato;
lo que me llevaba hacia él era un capri-
cho, una curiosidad de m u j e r gastada,
como la que me rindió en brazos del jo-
robadito Cristóbal Soto. Mi corazón per-
tenecía á Julio Maldonado absolutamen-
te: Julio era algo más que un amante;
era un hijo, un testimonio viviente de
m i poder y de mi bondad, una creación
mía, como lo fué de Janin el detestable
actor Debureau; y si, momentáneamente,
cediendo á las imposiciones inevitables
de la vida, tenía que dedicarme^ .á Felipe
Reina, siempre que miraba al porvenir lo
hacía pensando en Julio, acariciando, en-
tonces como ahora, la ilusión de pertene-
cerle completamente. La orfandad y po-
breza de Julio, también eran para mí dos
poderosísimos agentes de seducción, pues
su mismo desvalimiento me llevaba á
continuar la obra benéfica que comencé
al librarle del Sango del regajo, mientras
Fortunato Muñoz era rico y tenía padres,
posición, carrera... y h a y algo invencible,
acaso inexplicable, que nos impide, á nos-
otras, las mujeres de todo el mundo, ena-
morarnos de un hombre feliz; sin duda
porque la dicha es también despreocupa-
ción, olvido, i n g r a t i t u d -
La curiosidad, sin embargo, me movía
á examinar de cerca aquel espíritu tem-
prano,.atropellando su inocencia, descu-
briéndole gradualmente el supremo goce
que él, seguramente, desconocía aún:
aquel prurito de iniciación era un senti-
miento fuerte; el innato capricho varonil
que ofrece á las vírgenes apetecibles so-
bre las demás mujeres. Hacia Cristóbal
Soto me empujó la compasión, el antojo
de hacer m u y dichoso, siquiera momen-
táneamente, al que siempre fué m u y des-
graciado; la dulzura de su trato, la necesi-
dad que mi pobre carne, magullada pol-
la pasión demasiado voraz del marqués de
mente, y el deseo de tener un hijo: hacia
Fortunato Muñoz me llevaba la afición de
lo nuevo, el capricho de conocer lo inex-
plorado. de ver lo que nadie había visto;
afición característica, inconfundible, de
las voluntades aventureras.
Las conversaciones de Fortunato eran
de una simplicidad seductora: unas Veces
me hablaba de su dinero, cual ofrecién-
dome su fortuna; otras decía que deseaba
casarse, como invitándome al matrimo-
nio; pero jamás se atrevió á formular su
punzante anhelo de llegar á mí. En otra
ocasión me comprometió á referirle mi
historia: él sabía que Mariano Cortés y
yo tuvimos relaciones íntimas, pero de-
seaba conocer el nombre de todos mis
amantes, especialmente del primero, á
quien aborrecía: el pobre muchacho es-
taba celoso de mí, con esos celos resigna-
dos pero terribles, que matan de tristeza
á las palomas.
¿Cómo referirle la serie interminable
de mis caídas y enamoramientos, ni cómo
recordar las veces en que me vendí á
cualquier precio como una lumia del mon-
tón, ni cómo hablarle de la iglesia que á mí. E n determinadas ocasiones este sen-
timiento llegaba á constituir un caso
mis expensas estiban edificando y de los
temores que el porvenir de mi madre y morboso, casi repugnante: todo lo hacía
pensando en mi amado y para bien suyo;
de todos los míos me inspiraban? Esto
último equivalía á decir que la noche de buscando s u placer, olvidaba el mío; si él
de noche, hallándose reposando cerca de
mis errores no había terminado, ya que,
p a r a dar frente á tantos gastos, necesita- mí, me solicitaba, yo procuraba entregar-
me de modo que su mocedad quedase ple-
ba continuar vendiéndome. Para ahorrar-
me las molestias de una narración dema- namente saciada, quitándole así el deseo
de otra mujer: era un sentimiento análo-
siado larga y evitar á mi candoroso in-
terlocutor un sacrificio inútil, improvisó go al que experimentan las mujeres cuan- ^
do amamantan á sus hijos: Julio hubiera "
una novela sencilla: yo era viuda; mis
primeros amores ilegítimos los tuve con llegado á pedirme un placer nuevo, raro,
doloroso, y se lo hubiera concedido para
el difunto marqués de Lágaro; después
conocí á Mariano, á quien dejé para po- evitar la posibilidad de que su natural
curiosidad lo buscase fuera de mí. Que-
nerme en relaciones con mi actual dueño
don Felipe Reina, vizconde de Pretil. riendo á Julio de esta suerte, como á hijo,
llegué á comprender por qué muchas mu-
Fortunato escuchaba absorto y callado,
entregándose á la ingenua bondad refle- jeres gastadas, en su odio al sexo fuerte,
gustan de los hombres lampiños; sin du-
jada en mis ojos, dedicando á mis pala-
bras la fe ciega, irreflexiva, con que la re-da porque les parecen menos m a c h o s -
ligión nos ordena acatar la excelsa mag- Meditando esto me hallaba cuando lle-
nitud y soberanía del. primer principio. gó Fortunato; m u y limpio, perfumado y
Fortunato creía en mí: sus ojos le hubie- bien puesto, llevando en una mano su
ran dicho que yo mentía, la opinión uni- sombrero de paja. Al verle, exclamé:
versal de los hombres me hubiese conde- —Estoy sola, tengo sueño... ¿para qué
nado, y el pobre niño seguiría aceptando
vienes á molestarme?...
la lealtad de mis palabras, sin añadirle á Desconcertado con tan agrio recibi-
mi historia una página más de las que yo,
miento iba á marcharse, bajando ante mi
espontáneamente, quise descubrirle. despótica voluntad su cabeza complacien-
A pesar de todo esto, en la victoria que te. Yo, divirtiéndome en abusar de su
Fortunato Muñoz obtuvo sobre mí, in- inexperiencia y timidez, le dejé llegar
fluyó más que mi fugitivo antojo de des- hasta la puerta, donde un gesto mío le
cubrirle el bien sumo, la casualidad, la contuvo.
ocasión, que le llevó al deleite inopinada- —Si quieres—dije displicente y como
mente y como por la mano. entre sueños—quédate; pero has de acos-
Era una emperazora tarde de Jimio; yo tarte conmigo.
me hallaba echada sobre un diván, los L e vi acercarse á mí temblando, llevan-
ojos medio cerrados, dormitando en la do en las mejillas el subido color de las
semiobscuridad del salón: fué aquel un amapolas.
día felicísimo para mí: Felipe Reina me —¿Quieres?—exclamé.
había dado sin objeciones ni esfuerzo, —Sí, sí señora... pero, usted no habla
ocho mil reales que la víspera le pedí, y seriamente...
Julio acababa de marcharse dejándome Había dejado su sombrero sobre una
rendida de cuerpo y de espíritu. Un can- silla; yo me levañté, dirigiéndome brus-
sancio inenarrable siguió en mí á aquel camente hacia la alcoba; él me siguió ca-
dulce momento: yo adoraba á J u l i o con llado, caminando con pasos insólitos de
un doble amor de amante y de madre que autómata. Delante del lecho me quité la
me forzaba, no sólo á educarle, vestirle y bata, quedándome en camisa; una camisa
defenderle de todo peligro ó asechanza, de seda verde con encajes que trasparen-
sino á impedir que buscasó nada fuera de taban níi carne blanca.
 EDDARDO Z AMA COIS S1EMOBIA6 DE UNA CORTESANA 159
—-Desnúdate—dije
L e cogí las manos. m e repugnaba aquel engaño que acaso —¿Cómo no?—repetía don Angel. —
—¿Te gustan m'is pechos? velase una traición. Los ojos cautos de ¿Cómo no?...
El asentía con la cabeza F e l i p e Reina sorprendieron mi pensa- Bajo las rectas alas de su sombrero de

mmm
y - P u e s , si te gustan, tómalos; son tu- miento.
—No tengas reparo en complacerme—
dijo;—todo ello no tiene importancia; ton-
terías... una broma de casino... ¡Cosas de
hombres!
Cuando llegué á los J a r d i n e s v i que
paja, sus ojos ahuevados y glotones fos-
foreaban. Yo, entretanto, me p r e g u n t a b a
quién sería aquel individuo y el exacto
papel que yo iba representando en toda
aquella misteriosa y quizá criminal aven-
t u r a . Terminada la función don Angel me

amm
efectivamente, según Felipe había pre-
visto, la butaca de mi izquierda la ocu-
paba un caballero cincuentón, grueso, con
la barba corrida y casi blanca. Yo le co-
convidó á cenar; yo rehusé su invitación,
alegando el temor de que alguien nos viese
y advertí que este delicado miramiento
mío le agradó.

mmm
sobrecogimiento y emnaeho
lejos del deseo '
6 haS
con ^ g a n a ' m u j e r ? '
Pareeer^rbtd^So'0^
' muchas veces
- ¿ D e veras? ¿Como cuántas?
.Ah; no se!... Muchas.,
oiguio mintiendo con .m t ^ -
9 » ° llegó á molestarme 6303
qn
~
Fortunato, á np? n r • •
permanecía t u r n ^ T y t n ™
De pronto él r m ™ í J ' ™ > » o . l o insistí. sean í u a l e f f U r e ? v S s X s P r O P O S 1 ' C Í O n e S '
cántaros c o m o d ó n °
-Perdone u C m
° ° a n nia»-
r e p ^ ^ o y m a t ^ a í ^ S c - S « : ^
lo s a b w : b ° b 0 ' ©sclamé,—¡si y a
uije
nocía de vista: era uno de esos alegres vi- —Lo mejor será—dije—marcharnosdi-
vidores que £e encuentran en las plateas rectamente á mi casa. ¿Le parece á usted
de todos los bailes de máscaras. De pron- bien?
to sentí que su rodilla rozaba la mía; per- El, á f u e r de h o m b r e galante, aceptó
a enc
ua proyectada? ' f«>.- manecí inmóvil, como absorta en el subi- en seguida mi deseo; subimos á un coche.
—Cuando gustes. dísimo goce musical de la representación D u r a n t e el trayecto don Angel quiso usar
—Pues, toma. después una de sus botas oprimió desca- de los derechos que mis benevolencias
radamente uno de mis zapatitos de bor- iban concediéndole.
M B ^ ^ Z t ^ ^rdines dado tafilete, mientras que sus ojos abis- —Sea usted más paciente—dije,—pues
em0c
i '.01^ maban en mi escote una larga mirada aunque otra cosa parezca, no estoy acos-
p0maD lasciva...
FehpTitta^ara6 ^ ? ^ ^ - - d i ó t u m b r a d a á estas aventuras.
d id Sentado —¿Viene usted sola?—preguntó. El se contuvo. ¡Ah, si mi buen coche-
°™ ° quierda.. * tu fe. —Si, señor. ro y consocio Eustiquio Fernández me
—¿Cómo lo sabes? —¿Es posible? ¿Y en qué piensan los hubiese oído!...
hombres para dejar desamparadas á las Cuando llegamos á la Travesía del
0 0
" » m u j e r e s como usted? Conde, bajó del vehículo procurando dar
WsSSSr«? L e miró sonriendo, pagando su fineza
con una dulce mirada tentadora. Después,
para cerciorarme de que era el sujeto que
y o buscaba, pregunté:
á todos mis movimientos gran aplomo.
L a puerta del zaguán estaba entornada;
don Angel y yo atravesamos el obscuro
portal y comenzamos á subir una breve
pongo... A n a e l P<> „ ' l 1 0 • d l J°;—lo su-
0
*c,° •—¿Usted se llama don Angel? y retorcida escalerilla. En el primer re-
más
jo ven que y f j n e l o —Sí, señorita. ¿Cómo lo sabe usted?... llano nos detuvimos ante una p u e r t a á l a
¿A P C C0
^ barba c a r l a n c a S^ ,° ° ^ " —No recuerdo; alguna amiga me lo que llamó tirando de un cordón mugrien-
C m
una vez t e r m i n é t i ' ° ° sosPecho. a abra, dicho. Yo le conozco á usted de to: una campanilla vibró en el silencio;
acompañarte acentn e S p e c t á c u J ° - 9«iere v'ista. un hombre joven, completamente afeita-
—¡Uf!...—exclamó riendo gozoso, cual do. salió á recibirnos; su semblante, im-
" o r a b * » alquiler que te H e v a r a ^ j , t " " C ° ? h e d e si en aquello estribase su vanidad mayor, penetrable y duro, lo reconocería entre
Conde número , . T r a v e s í a del —de vista me conoce medio Madrid... mil. Yo entré primero, diciendo familiar-
te recíbirá^un i n d i ^ d u o iriv ° p r i n c ^ Continuábamos hablando, intimando mente:
tamente a f e i t a d o T n l ? J com 1
? e- rápidamente en la p e n u m b r a de los pa- —Hola, don Pepe.
lamarás do
Pepe. como ¡i t u v i e r a ¿ » seos. Don Angel quiso saber si yo vivía A lo que el desconocido repuso por el
C nhanza
aunque no mucha d Í ? ^on él, sola. mismo tono:
Sel llegue T ^ o r n ú Z ^ ' D ° b i e n A n " —No—repuse,—pues tengo alquiladas —Hola, Isabel. Buenas noches...
aperciba. te m a r c h a s ^ la calle t r e s habitaciones en casa de un matrimo- Pliso en mis manos una vela encendi-
monio amigo mío. El se llama Pepe, es da, haciéndome simultáneamente un gui-
un tipo m u y notable... á quien irá usted ño imperceptible para que me dirigiese
conociendo si quiere honrarme yendo á hacia la izquierda. Echó á andar seguida
visitarme más de una vez... ' de don Angel; atravesamos un saloncito
como quieras.
 EDUARDO ZAMACOIS MEMORIAS D E UNA CORTESANA 161
y un gabinete casi vacíos y como amue- su rival parecía haber impresionado al
blados deprisa, y llegamos á una alcoba; vizconde dolorosamente.
una habitación grande, con suelo de la- —Al fin era un hombre—decía—con
drillo y paredes enyesadas y sin otro mo- quien he jugado de niño muchas veces....
biliario que un lecho de hierro, una me- No creo en la sinceridad de estas pa-
sita de noche sobre la cual dejé la vela, labras y, sin saber por qué, barajo en mi
y varias sillas. Don Angel exclamó sen- imaginación la figura del difunto don
tándose, sofocado: Angel Fabricio de Orts, con la de aquel
. ^ ¿ T ú vives aquí?... ¿Y vas vestida CO- don Angel á quien yo llevé con engaño á
MO una princesa?... ¡Si parece mentira!... cierta casa de la Travesía del Conde. ¡Y
oacMe estremecí; repentinamente había que los limpios de espíritu me perdonen
'tenido-la intuición neta de haber cometi- este sesgo un si es no es oblicuo de mi
do una acción villana y quise huir para pensamiento!
sustraerme cuanto antes á la corrosiva Por la noche comuniqué á Julio Mal-
ponzoña del remordimiento. donado mis temores.
—Espere usted—dije;—voy á buscar —Sea como fuere—dijo—procura in-
tervenir lo menos posible en los asuntos
un vaso de agua. del vizconde, pues le creo hombre peli-
Atravesó corriendo el gabinete y la groso.
sala y llegué al recibimiento, donde Pepe
permanecía sin cerrar la puerta, esperán- Aquel año J u l i o aprobó el tercer cur-
dome; me pareció que llevaba en la ma- so de Derecho y era un mozo m u y espi-
no, sujeto á la muñeca por una correa, un gado y simpático; arrancada por la ilus-
bastón corto y nudoso. Al salir á la calle tración y el ejemplo continuo de mi buen
vi en la esquina de la calle de Segovia trato, la leve corteza plebeya que tenía
un coche de alquiler, y corrí desalada cuando le conocí, adquirió su persona
hacia él; dentro esperaba Felipe; advertí aquella inconfundible distinción de sen-
en su rostro una extraordinaria expresión timientos y de modales por la que yo
de anhelo. comprendía el origen noble, genuinamen-
te aristocrático, del pobre huérfano y esa
—¿Se arregló todo?—dijo. poderosa vida cerebral que suele caracte- —So trata—dijo - de llevar á n n individuo m n y mujeriego á cierta casa. (Pág. 155)
—Todo... rizar á los hijos de las ardientes pasiones
E l vehículo había echado á rodar ha- ilegales. Viéndome en relaciones con el de le halló, hubiese rebasado los límites miseria; aquello era un engendro mío, m 1
cia Puerta Cerrada; en el silencio de las vizconde del Pretil, Julio sufría, pero de lo abyecto. Y, no obstante nunca le lujo mayor y más excelente. En nosotras,
calles solitarias me pareció oir un grito represaba sus celos, comprendiendo su quise como á Perico Francos; á veces las heteras, todo es borroso, y así como
lejano.... luego, otro.... E l vizconde del inferioridad y la necesidad que yo, por creo amarle menos, otras más... generalmente perdemos nuestro verdade-
Pretil alentó fuertemente, como si mi mis obligaciones, los compromisos con- No sé: de todos modos y aunque las ro nombre al substituirlo por otro de
presencia acabase do aliviar su pecho de traídos con ciertas personas y mi afición formas ó apariencias de tales amores sean guerra ó de escándalo, de igual modo va-
una grave opresión. al lujo, tenía de pertenecer á un hombre idénticas, estoy cierta de que son dos mos perdiéndolo todo: carácter, criterio,
—¿Ves, tonta—dijo,—cómo mi plan rico. El dolor, sin embargo, de mi prote- sentimientos perfectamente deslindados esperanzas, fe... Por miedo á este intimo
era m u y sencillo?... gido, decreció ostensiblemente durante y desemejantes. A Pedro yo no hubiera anulamiento, he luchado por salvar de
No respondí, temiendo que la curiosi- los dos últimos años, merced á un nuevo todos mis naufragios la ilusión de un
podido burlarle con nadie: era mi amante, amor: primero quise á Pedro, después á
dad me inspirase nuevas preguntas. Una sentimiento de conformidad y resigna- un verdadero amante que me poseía con
semana después el vizconde del Pretil ción, cuyo verdadero origen desconozco Julio. Pedro fué para mí sol y alegría,
pleno dominio de mi cuerpo y de mi pen- mañana y ayer, todo... porque fuera de él
me dijo que aquel verano, muy contra su aún. Yo, que le q u i e r o con toda mi alma, samiento, y fué la pasión que por él sen-
deseo, no podríamos salir de Madrid, por- también padecía viéndole sufrir. Pero, empezaba para mi alma el vacío. Julio es
tí, pasión juvenil, llenado ingenuidad, ro- el complemento de mi felicidad; viene á
que su primo don Angel Fabricio de ¿qué hubiera sido de él y de su carrera bustez y salud. A Julio, por haberle co-
Orts, había muerto, circunstancia por la si -yo, por no lastimar ciertos afectos, hu- ser el hijo que refuerza los vínculos de
nocido en otra época, cuando mi espíritu un matrimonio que amor compuso; es al-
cual él llegaba á heredar íntegra la cuan- biese trocado mis lucrativas costumbres estaba más desjugado, le amé de otro mo-
tiosa fortuna de su tío don Ramón, mar- de cortesana por otras menos desgober- go más espiritual que físico, como si él
qués del Consejo. Hacía tres ó cuatro nadas y licenciosas? J u l i o era una obra do: me enorgullecía trocar en hombre abreviase el cariño que dediqué á todos
años que Felipe y su primo sostenían un mía. un hijo; por salvarle del fango don- ilustrado y de provecho, á quien halló los seres que y a he perdido: no acierto á
pleito ruinoso; no obstante, la muerte de camino del hospital, del presidio ó de la
MEMORIAS.—21

162 EDUARDO ZAMACOIS
explicarme... Y además, Julio Maldonado
es una buena obra, y el bien que en su
persona recibe la humanidad, legitima
inte el rígido tribunal de mi conciencia,
mi paso por el mundo.
Julio tenía varios amigos, compañeros
suyos de Universidad; algunos me fueron
presentados: aquellos mozos turbulentos,
gérmenes de médicos, de abogados, de
grandes artistas quizá, me recordaban ios
amigos de Perico: este recuerdo me obli-
gaba á recibirles amablemente, perdonan-
do sus impertinencias y aun echándoles
de menos en mis raras tardes de soledad,
porque me reconozco más alegre y más
joven oyendo á toda esa loca juventud
riendo á mi alrededor. Todos hacían gala
de ser mujeriegos y borrachos; éste se fi-
naba por los naipes, aquél robó á su pa-
dre empeñándole por dos mil reales la ca-
beza del toro que mató al célebre diestro
Cartagena, para marcharse con una mo-
dista de bureo, y ninguno quería ceder á
los demás en desenfado, impetuosidad y
travesura. Solamente un tal Pepe Rinaga
quebraba la armonía de aquel cuadro de
manicomio. Rinaga quería casarse con
una mujer rica, para componerse de so-
petón y sin pesadumbres un porvenir se-
guro y tranquilo como los caminos en lí-
nea recta. Yo solía burlarme cruelmente
de aquellos propósitos con algazara y jú-
bilo de todos.
—Mire usted. Rinaga—decía yo;—el
matrimonio y el suicidio, aun siendo per-
fectamente antagónicos, pues aquél es
una esclavitud y éste una liberación, se
parecen por la semejanza que tiene todo
lo irremediable ó definitivo. El hombre,
que ya no sabe qué hacer y abomina de
su independencia porque gustó todos sus
placeres, piensa: <Aun puedo remediar
este mal. casándome.» Y el suicida dice:
«Todavía me queda el recurso de darme
un tiro.»Como ve usted, ambas son medi-
das radicales que únicamente deben adop-
tarse á última hora...
70 Junio.
En cuanto Felipe reina llegó á mi casa,
le pregunté:
—¿Quieres acompañarme esta tarde á
casa de una adivinadora?
El vizconde respondió á mi proposi-
ción con una miraba burlona.
—Hoy he recibido un prospecto—aña-
dí,—anunciando la llegada á Madrid de
la célebre adivinadora francesa Mademoi-
selle Memphis, á quien la prensa extran-
jera atribuye maravillas inverosímiles.
Deseo conocerla y pedirla informes exac-
tos acerca de mi porvenir, pues dicen que
Mme. Memphis lee en lo futuro como en
las páginas de un libro bien impreso.
Conque, ¿vienes?...
Felipe, siempre amable, encogióse de
hombros: estaba á mi disposición; mi ale-
gría fué grande. Yo, si no por educación,
sí por temperamento, (al fin soy andalu-
za y mi padre y mi abuelo lo fueron y
raza obliga,) soy algo supersticiosa: me
gustan las adivinadoras, sus trajes hierá-
ticos, amplios y graves, como los de las
antiguas pitonisas; sus rostros pálidos, un
poco tristes, acongojados por la visión
perpetua de lo remoto; y me subyugan
también sus casas, bañadas en un encanto
indefinible, especie de templos consagra-
dos á Jano, el dios que mira simultánea-
mente con sus dos caras al porvenir y á
lo pasado, ó de antesalas místicas, en que
se atisban los indecisos horizontes de lo
que ha de ser, de las nebulosas en gesta-
ción, de los días que no han amanecido
aún...
En la calle de San Marcos, delante de la
prodigiosa capilla desde donde madame
Memphis registraba el misterio de las
horas que iban llegando, había algunos
coches; eran las siete de la tarde de un
lloviznoso día de otoño. El vizconde y
yo, modestamente vestidos, atravesamos
el zaguán y subimos la escalera; una es-
calera elegante, limpia y clara; la cama-
rera que salió á recibirnos nos condujo á
un salón moderno, amueblado con sobrie-
dad de buen gusto, donde esperaban tur-
no para interrogar á la adivinadora ocho
ó diez personas, entre hombres y mujeres.
Todos callaban, como preocupados por
hondos y graves pensamientos, ó por el
ridículo de hallarse reunidos allí: al apa-
cridas como bonitas ó mejor olientes, y
recer nosotros todos nos miraron atenta- estas conexiones son uno de los delica-
mente, y yo quise descubrir en aquellos dísimos medios que los quiromanticos
ojos una sombra de ironía; pero me equi- emplean para romper las fronteras del
voqué: eran miradas ingenuas, tristes,
como la de los enfermos á quienes el mañana. —¿La agradan á usted los geranios.—
. 0
dolor congrega en las antesalas de los
médicos. De vista, por lo menos, unos y preguntó.
otros nos conocíamos: ellos eran degene- —Sí.
rados; ellas pertenecían á esa nutrida fa- —¿Y los alelíes?
lanje de señoras lunáticas, perseguidoras —Mucho.
incansables de la sensación nueva, que —Aquí veo dos violetas...
amenizan sus ocios escribiendo cartas do —Es mi flor favorita.
amor á los artistas en boga. —Bien... bien...
E n vez de aquel salón burgués yo Mientras hablaba con lentitud preocu-
hubiera preferido una habitación som- pada, sus grandes ojos inmóviles descu-
bría, poblada de esqueletos, retortas y brían el tenaz proceso razonador del pen-
pavorosos jeroglíficos, como aquellos que samiento. Hubo un largo silencio, pasado
ornaban los laboratorios de los nigroman- el cual Mme. Memphis comenzó á decir
tes medioevales; pero, no: los muebles como entre sueños:
eran sencillos, el suelo estaba bien alfom- Las violetas, combinadas con los ale-
brado, los cortinajes de color amarillo líes y los geranios...
proporcionaban al espíritu agradable F u é una relación -rara, incongruente a
emoción de bienestar y quietud. Los ratos y bastante larga, d é l a que no re-
clientes de la adivinadora iban desapare- cuerdo. Acabó prediciéndome que mori-
ciendo uno tras de otro por la puerta de ría rica y que dos hombres se matarían
un gabinete contiguo...
por mí.
—Pueden ustedes pasar—dijo por alia —No puedo, por hoy, decir mas—agre-
dentro una voz dulce. gó;—he trabajado mucho y estoy fati-
Entramos. Mme. Memphis era una ja- gada.
mona de mediana estatura, intensamente L a consulta había concluido; el vizcon-
pálida, con la boca triste y los cabellos y de del Pretil y yo nos retiramos deposi-
los ojos negrísimos: vestía sencillamente tando sobre una bandeja do plata primo-
y su semblante y actitudes revelaban un rosamente cincelada, que Mme. Mem-
tedio m u y en armonía con el carácter que phis nos presentó, un billete de veinti-
debe tener quien presuma saberlo todo. cinco pesetas.
Creo que á la primera ojeada madame Cuando Fortunato Muñoz supo el som-
Memphis, no en virtud de don profético brío vaticinio de Mme. Memphis, le vi
alguno, sino por su larga práctica de la compungirse.
vida, comprendió las clases sociales á que
—Uno de esos muertos—dijo—seré yo.
el vizconde y yo pertenecíamos. Sentada
—¿Por qué?
delante de la adivinadora y sin hablar, Se alzó de hombros; no lo sabía; poro
la presentó respetuosamente mi mano estaba cierto de que sería así. Es invero-
izquierda, que ella palpó, miró y registró símil lo que aquel niño angelical había
por todas partes; de cuando en cuando llegado á quererme; casi todas las tardes
íruncía las cejas y sus ojos penetrantes iba á verme, contentándose alegremente
iban y volvían de Felipe á mí. Después con las dulzuras que yo quisiese darle;
me mostró un cesto lleno de flores, invi- para no marcharse de Madrid con su fa-
tándome á formar un paqueño ramo con milia que todos loe años veraneaba en
las que más me gustasen, pues, según Biarritz ó en San J u a n de Luz, tuvo la
dijo, hay relaciones constantes entre el habilidad de saber fingirse enfermo; creía
espíritu del sujeto y las flores por él ele- ciegamente* en aquella simpliolsima his-
 164 EDUARDO ZAMACOIà

mesas donde suelo sentarme, diez ó doce »Mariano — dijo Vinarey — también ha
toria de amores que yo inventó para rei- de un estanque helado; el coche número visto los ojos de Isabel de m u y cerca...»
vindicarme á sus ojos y serenar sus in- 109 venía de la Puerta del Sol cargado personas, artistas en su mayoría: pinto-
res, escultores, poetas... Como supon- ¿Qué querías que yo hiciese? ¿Cómo ata-
quietudes; yo era la mejor, la más inocen- de viajeros, y avanzaba con esa veloci- jar aquel flujo de indiscreciones y obsce-
te, y compasiva de las mujeres, y todos dad brutal, irrefrenable, del último tran- drás, la presencia de Muñoz pasó inad-
vertida; apenas si los que estaban más nidades, ni cómo advertir á la tertulia,
los meses mi pobre amiguito, con ama- vía, como hundiéndose en el cono lumi- con un rápido guiño, que delante de For-
ños y economías que nunca descubrí, me noso que delante de él alargaban sus re- cerca de la silla donde el pobre mucha-
cho se sentó, volvieron un poco la cabe- tunato nadie hablase de ti?... Recordaron
regalaba trescientas ó cuatrocientas pe- flectores eléctricos. A l ver á Fortunato tus años de miseria, tus relaciones con el
setas que yo aceptaba de aquellas manos que cruzaba la calle con paso firme y za para mirarle... Se hablaba de arte y
de mujeres; se recordaban Sombres: Mar- marqués de Lágaro, tus amores con un
puras pensando en mi iglesia. tranquilo, el conductor del coche tocó organillero, t u viaje á París y cómo don
A mediados de Diciembre supe que repetidas veces el timbre de alarma, pe- tina Olivares, Augusta, Consuelito Ve-
ra... De pronto, el músico Sánchez-Gar- Facundo te adquirió en una rifa por dos
Fortunato Muñoz había muerto bajo las ro sin miedo, pues un atropello en aque- mil y pico de pesetas: ¡qué sé yo?... To-
ruedas de un tranvía: la víspera el pobre llas circunstancias, parecía imposible. El fin pronunció el tuyo. Yo miré á Fortu-
nato y le vi palidecer... dos tus secretos, todas tus locuras, todas
niño estuvo en mi casa y parecía, como tranvía seguía avanzando y Fortunato tus vergüenzas, salieron allí... De repente
siempre, risueño y feliz. ¿Cómo explicar también; ya sólo mediaba entre ellos, dos —¿Y cómo le permitiste oir aquellas Fortunato Muñoz balbuceó:—«Me ha en-
su muerte? ¿Se trataba de un accidente ó tres metros; Muñoz miró al coche im- infamias?—gritó furiosa. gañado...» Y levantándose difícilmente,
fortuito ó de un suicidio?... Pensó con pávido, como sonámbulo que no aprecia ,—¡Bah!—repuso Mariano en el mismo salió del cafó sin saludar á nadie; tu ima-
terror en la profecía de Mme. Memphis: sus sensaciones y dió algunos pasos hacia tono,—¿y quién hubiera sido capaz de gen llenaba su cerebro, iba inconsciente,
dudas terribles destrozaban mi alma. Por los rieles por donde en aquel momento arrancarle de allí?... caminando como un autómata. Yo, adivi-
la tarde Mariano Cortés vino á verme; yo supremo pasaba la muerte. Yo empecé á Continuó: nando una desgracia, le seguí. Lo demás
estaba sola. gritar. El conductor, comprendiendo la — A la indiscreta pregunta de Sán- y a lo sabes. Por eso digo y repito, que
—¡Te has lucido!—exclamó el novelis- inminencia del peligro, dió media vuel- chez-Garfin, contestó otro, un pintor, di- fuiste tú, quien le mató...
ta, que, contra su costumbre, parecía m u y ta á la manivela reguladora, cortando la ciendo que eras una de las mejores muje-
Entonces mi pena, la inmensa pena que
emocionado.—¡Te has lucido!... corriente y agarrándose desesperada- res que habían pasado por su estudio. E n
mente al freno. Ya era tarde; Fortunato aquella tertulia, querida, tienes varios la muerte de aquel pobre niño me causa-
—¿Por qué?—dije;—¿qué sabes de For- fué arrojado contra el suelo. Entonces ba, estalló en sollozos. Me cubrí la cara
tunato? amigos fervorosos: unos ponderaban tus
comprendí que no se trataba de un suici- caderas y t u cuello, otros tus brazos, y con ambas manos.
—Nada nuevo; lo que sabes tú: que dio, sí de una distracción casi inexplica- —Déjame—murmuré,—déjame llorar.
murió anoche. todos, recordándote, levantaban los ojos
ble; porque Muñoz, aturdido momentá- al cielo, como en éxtasis. Fortunato había No, yo no era responsable de su muer-
—¡Murió! neamente por el golpe, trató de levan- palidecido hasta la lividez, pero conti- te, ni él, ni tampoco ninguno de los que.
—Sí; le mataste tú. tarse, perneando entre los pliegues de la inadvertidamente, fueron rompiéndole el
-¡Yo! nuaba inmóvil, los codos sobre la mesa,
capa que le embarazaba, extendiendo sus la cara entre las manos... corazón golpe tras golpe. En estos casos,
Me abalancé á él y trabándole nervio- brazos crispados como para contener á la como escribió F l a u b e r t sobre la última
samente por las solapas del gabán le za- muerte. Pero el tranvía, en virtud del Yo, no sabiendo cómo terminar aquel
suplicio contribuí á prolongarlo-cambian- página de un libro admirable, la culpa la
randeaba, exigiéndole la explicación pe- terrible impulso adquirido, rodó sobre tifene la Fatalidad.
rentoria, decisiva de aquellas palabras su víctima con una especie de voracidad do bruscamente de conversación; algunos
enigmáticas. consciente y al fin la arrolló, magullán- creyeron que t u recuerdo me molestaba.
—¡Habla... di!... ¿Qué sabes?... Sé fran- dola bajo su pesada m o l e -
co... ¿Por qué le mató yo?.
Mariano Cortés lentamente, como es- La emoción y el dolor habían secado
critor que se resuelve á redactar una el ordinariamente copioso raudal de mis
cuartilla conmovedora me refirió la ca- lágrimas.
tástrofe; él presenció la terrible escena. —Habla—dije,—habla... cuéntame to-
—Fortunato—dijo—salía de Fornos y do lo que sepas.
atravesaba reposadamente la calle de Al- —Repito—contestó Mariano—que For-
calá en dirección á la de Sevilla. Yo, por tunato no es un suicida; cuando la muer-
lo que luego té diré, salí del café tras él, te le salió al paso, él no la vió. No obs-
resuelto á vigilarle desde cierta distan- tante, estoy seguro de que fuiste tú...
cia. quien le mató.
E n aquel momento; dos y cinco minu- Según él, la psicología de aquella ne-
tos de la madrugada, la plazoleta que gra desventura, fué la siguiente:
hay ante el Palacio de la Equitativa, es- —Cuando Fortunato y yo—continuó
taba despejada y tersa como la superficie Cortés—llegamos al café, había en las
 166 EPUAÜDQ Z^MAQOTS
VI
Más de tres años han pasado sin que yo
añadiese á mis Memorias ninguna nueva
página, y pues en la composición y re-
dacción de aquellas llegué á tocar los
tiempos actuales, desde hoy sólo escribi-
ré de tarde en tarde, separando así pru-
dencialmente lo escrito de lo vivido úni-
co medio seguro de ver á través de los
sahumerios fantasiosos de la evocación,
las cosas y personas según fueron y no
invertidas ni trocadas.
Como me ocurre siempre que disfruto
de reposo y de espacio para examinarme
por dentro, siento que m i espíritu va sua-
vizándose, perdiendo sus agrios contor-
nos primitivos, limándose como esas pie-
dras errabundas que el agua llevó m u y
lejos del sitio de donde fueron arranca-
das: ahora, como cuandtf niña, suelen aco-
meterme reparos y enternecimientos iló-
gicos: así, por ejemplo; creo á rífeos que
soy inocente y pequeña otra vez, y me
preocupa la opinión que las gentes pue-
dan formarse de mí. No extraño que á
cierta edad coíniencen á mordernos las
malas ideas hijas de la experiencia y
del desaliento. Las mujeres aviejándosey
sabiendo que todo envejece á su alrede
dor, son como los arroyos, que según van
secándose ven marchitarse las flores que
exornaban sus orillas; porque ellas son el
contento y la risa, rocío de la vida, y
cuando enmudecen el júbilo de los de-
más, eco ó copia del suyo, las "vuelve la
espalda
9 Febrero.
¿Dónde iré yo á parar pobre hoja seca
lanzada á los revueltos vientos del capri-
cho? ¿Habrá un poco de respeto y de paz
para mis últimos años? Y cuando mue-
ra, ¿dónde reposarán mis huesos? A veces
me veo enterrada en la cripta de mi igle-
sia, cerca de mis padres, bajo la torre
donde anualmente las campanas doblarán
por el reposo eterno de aquellas dos al-
mas que tanto amé; otras veces imagino
que tan bellas ilusiones se desploman y
que voy á ser enterrada en la fosa común.
entre un ladrón y una alcahueta...
Actualmente habito aquel hermoso pi-
so segundo de la calle Caballero de Gra-
cia, que recuerdo haber descrito prolija-
mente en otra parte. Los retratos de ami-
gos y amigas, que allí guardo, fortalecen
estas nostalgias, cada día más duraderas
de mi espíritu, pues demuestran las inju-
rias irreparables hechas por el tiempo á
la belleza. Carmen Arellano, aquella bo-
hemia, loca y feliz á quien jamás intimi-
dó la miseria, había enfermado de la vis-
ta y comenzaba á perder la irreflexión
pueril que todas envidiábamos: Agustina
Cáceres, económica y previsora como aquel
Fiorentino que de los cien francos que le
dieron por el empeño de reloj, guardó
cincuenta en la Caja de Ahorros, se retiró
á su pueblo con un capitalito de doce á
catorce mil duros, con los cuales pensaba
vivir tranquila y honestamente; otras
compañeras habían desaparecido total-
mente ó vivían alejadas, dedicadas á cul-
MEMORIAS DE UNA CORTESANA 16?
tivar el corazón del último amante, bus- pequeños recuerdos su silueta contrahe-
cando todas para su vejez un puerto de cha y triste...
refugio. Yo misma, tan fuerte para la pe - —¡Paco, Paco de mi alma...—pensaba
lea, me siento declinar. «Sólo se empinan yo oyendo llover,—desde entonces cuán-
los pequeños,» decía Diderot. Yo también ta agua han echado las nubes sobre
comienzo á empinarme, procurando des- de tí!...
collar sobre las pecadoras que las nuevas Cuando más absorta me hallaba en
generaciones van lanzando contra el im- estas evocaciones, llegó Felipe Reina
perio y poderío, un poco antiguos ya, de acompañado de tres amigos, á dos de los
mi belleza. Mas no sé cómo componérme- cuales yo no conocía. Todos se sentaron
las para satisfacer mi gusto sin raspadu- delante de la chimenea y comenzaron á
ra ni quebranto de mis intereses: á veces beber del coñac que una doncella acaba-
pienso que el vizconde del Pretil, tan ba de servirnos; yo, entretanto, procura-
bueno, tan generoso y tan viejo, será la ba mantenerme alejada del bullicio, cre-
salvación de todos los míos; y cuando me yendo que en tal ocasión, más que en
hallo más resuelta á quererle y esclavi- ninguna otra, el recuerdo de Narbona
zarle por cuantos medios juzgo hábiles y era algo m u y noble, muy santo, que me-
conducentes á tal fin, mi capricho inte- recía descansar junto á la memoria de
rroga á mi previsión: «¿Y Julio, qué ha- los buenos padres enterrados... E l viz-
ces de él?... Ante cuya pregunta, todas conde, buscando tal vez una ocasión para
mis cábalas se desploman. lucir mis habilidades, me presentó una
Felipe Reina me quiere mucho, espe- guitarra.
cialmente desde cierta noche en que re- —Anda, niña—esclamó,—alegra esos
ñimos por una intemperancia mía que, ojos; quiero que estos señores se formen
•ibrtunadamente, lejos de rebajarme á buena idea de ti.
» ¡us ojos, me dignificó y ensalzó por todo Le miré sin pestañear.
jxtremo. F u é después de cenar: yo esta- —Déjame—murmuré secamente,—no
oa sola en el gabinete, abismada en uno tengo ganas de broma.
le esos accesos de negra melancolía que
El insistía.
:on tanta frecuencia me acometen ahora. —Toca, mujer; toca y canta...
Era el día 11 de Diciembre: yo, sentada
Bien á despecho mío no pude conte-
delante de la chimenea, con los codos so- nerme; algo muy trágico y m u y hermoso
bre las rodillas y la mirada inmóvil, pen- me cegaba.
saba que cinco ó seis años antes y en otra
—¡No!—grité;—hoy hace años que mu-
noche como aquélla, el marqués de Lá- rió el marqués de Lágaro, y esta noche,
garo se había suicidado por mí. Estas me- aquí, en mi casa, no canta nadie...
ditaciones solitarias, son las oraciones que
Y levantando la guitarra la tiré al sue
los descreídos rezamos sin palabras por lo, con las cuerdas rotas; después mt
el descanso de los muertos. Recordando á echó á llorar. Felipe y sus amigos, que
Paco Narbona, recompuse aquellos tiem- habían conocido á Narbona, supieron res-
pos que, si no aventajaban á los actuales petar mi dolor y acaso lo admiraron.
en fastuosidad, sí les sobrepujaban en Cuando el vizconde y yo nos quedamos
desgobierno, disipación y alegría: vi mi solos, le abracé rogándole me perdonase
cuarto de la calle San Marcos, especie de aquel arrebato.
altar pagano abierto siempre al escánda-
—Puedes estar cierta—dijo—de nolia-
lo; recordé mis murrias de antaño; las berme ofendido: los grandes y generosos
figuras de Gerardo, de Dámaso Carrillo y movimientos del corazón, sea cual fuere
del marquesita de Lori, pendencieros y la persona que los inspire, siempre son
libertinos, pasaron en tropel como loca hermosos.
comparsa carnavalesca; Cristóbal Soto Mi vida, durante toda esta época, f u é
también insinuó en la penumbra de los deslizándose sin sobresaltos, y es curioso
 EDUABDO ZAMACOIS

yer cómo en la novela de las almas va- cilación y el cansancio; ademas, y por
gabundas hay días cuyas emociones no electo sin duda de este inmenso dominio
-abrían en un volumen de muchas pagi- que tiene sobre sí mismo, es algo inO.
nas, como otras veces la historia de va- muchas veces he creído que su alma y la
ñ o s años no bastaría á llenar un parrafo. del gran Napoleón, debían de parecerse
Julio Maldonado había terminado bri- Cuando le conocí, era un niño. Al pedirle
llantemente su carrera y acababa de cum- antecedentes de su familia, me dijo sm
plir veintitrés años, se hallaba, pues, empacho ni ambages que era hijo natural,
atravesando esos difíciles momentos en lo que me agradó, pues mo avergonzarse
que los jóvenes ambiciosos se cruzan de del nombre de su padre—como escribió
brazos delante de la vida, no sabiendo Lamartine - es la nobleza del plebeyo.»
cómo atacarla ni qué rumbo seguir. \ o , Al principio, apenas si osaba mirarme
comprendiéndolo, volaba por él, utilizan- frente á frente.
do en provecho suyo todo mi valimiento —Yo—decía—soy para ti un juguete,
y los catorce años de experiencia que, un monigote agradable que puedes vestir
acaso desgraciadamente, nos separaban. y educar á tu antojo, y con el cual pre-
Es original la situación de espíritu eu tendes distraerte. Pero yo jamás llegare
que el vizconde del Pretil adopta para á ti, estamos demasiado lejos el uno del
tratar los asuntos de Julio: él que tiene otro; las alegrías que mi amor t e propor-
celos de todos los hombres, no se preocu- cione, no son duraderas; tú quisiste a r e -
pa de Maldonado; yo le he dicho que es rico y tu alma fué y será suya perpetua-
Utt u o l u n i ' w u - J - |
mente. . , ,.
sobrino mío y él aparenta creerlo, sin En aquellos primeros tiempos Julio eia
duda por no mostrarse visiblemente atro- el prototipo del chulito limpio, pinturero
pellado por una pasión contra la que su y travieso, que vive de las mujeres: en
larga vista comprende qüe es vano lu- pie delante de mí, adivinaba mis pensa-
char. Julio tiene á los ojos de Felipe Kei- mientos con sólo mirarme á los ojos, y
na la autoridad inapelable de lo consu- tenía la discreción supina do marcharse ... f r e c u e n t e m e n t e hube de marcharme á dormir agarrándome á las paredes. (Pág. 21S)
mado, de lo que ha sucedido; y le acepta medio minuto antes de empezar a estor-
sin odio, como á un mal necesario, como bar, para reaparecer Cuando yo comen- chatez ó en su inconsciencia, reconocía
me soporta á mí, con toda m t historia de zaba á echarle de menos. Pero, a despe- dadora de los trasatlánticos. Las rela-
ciones entre los principios ó elemen- fríamente, casi con alegría, su fealdad y
errores. Julio vive en una casa de hues- cho de su fingida alegría, el infeliz s u l n a su vejez. Yo protesté; no quería claudi-
pedes de la callo de las Torres y solo mucho; mis veleidades atormentaban su tos moral y físico del individuo son
innegables: antes mi carácter alegre, car aún; mi dignidad y mi orgullo recha-
viene á visitarme dos ó tres veces por corazón y aun no tenía edad ni reflexión zaban tanta abyección: el oficio de soba-
semana: cuando él y Felipe se encuen- para comprender que mis vergüenzas eran obligándome al aseo y al buen vestir, con-
servaba mi belleza; más tarde, el cansan- jañí ó zurcidor de albedríos,.tal como el
tran en mi casa, el vizconde le saluda un mal inevitable: estos sufrimientos los apostólico don Pablo Ardémiz lo ejerci-
con afectuosidad paternal. Despues, si leí más de una vez, en sus pobres párpa- cio de la voluntad precipitó el desplome
de mi escultura y la ruina de todas sus taba, eia admirable; pero cobrar en dine-
hablo-con Reina acerca del porvenir de dos, rojos de llorar. Cuando comenzo sus ro el placer de los amantes que nuestros
gracias: descuidé el peinado; casi nunca
mi sobrino, para quien anhelo una situa- estudios de segunda enseñanza su carác- me ponía el corsé; mis pies, que llegaron buenos oficios unieron, me parecía lo peor
ción independiente y decorosa, advierto ter dió un paso gigante, que me colmo de á ser famosos por la pulcritud y excesivo de lo malo, lo más despreciable, lo más
que mi viejo amigo se enternece. júbilo: su ánimo, hasta allí distraído, se esmero con que siempre los llevé calza- ruin en la escala de las humanas mise-
—Eres inmensa—dice;—sólo con una apartaba de todo, hasta de mí, para re- dos, iban ogaño metidos en amplias botas rias.
mujer como tú. no se echa de menos la concentrarse en sus libros, y este ardor mal embetunadas... —¿Te acuerdas de Severina Aguilas?
falta de un cielo. era tan fuerte, que muchas noches, hallán- Consuelito Vera, conociendo mi penu- —dije.
Realmente debo confesarme que, tanto donos acostados, dejaba de besarme para ria, me recomendaba el oficio de alca- Consuelo adelantó e l labio inferior con
Julio Maldonado como el vizconde del explicarme los límites de Noruega o de- hueta. ese movimiento despreciativo que llega
Pretil, son dos caracteres extraños y muy cirme cuántos y quiénes fueron los reyes á ser inconsciente en los viejos sobre quie-
dignos cada cual por su concepto, de de Aragón. Yo le oía gozosa, pensando en —No servimos—'decía—para nada me-
jor. / nes pasaron muchas desgracias.
observación y estudio. los hijos que nunca tuve y en mi exce-
Aquella mujer, sublime en su desfa- —En ese espejo—repuso—debemosmi-
Julio es un espíritu penetrante, recon- lente padre que jamás se cansaba de oírme MEMORIAS.—23
centrado y ambicioso; su concepción es charlar; y como con Pedro Francos ha-
rapidísima, su voluntad desconoce la va-
1JN1YERSIDAD DE NUEVO LEON
BIBLIOTECA U-':YzRSrTARIA
r- • ,1 . i-ft.'l

nlru'" ¡'•'-«'-y
- --- v'íY, MEXiC®
 218 EDUARDO ZAMACOIS
rarnos: h a y que vivir, sea como fuere...
Para convencerme rebuscó buen golpe
de argumentos: Severina y cuantas viejas
lumias conocimos en los albores de nues-
tra carrera, también habían sido jóvenes
y á ultima hora tuvieron q u e ceder el
campo á las cortesanas que las nuevas ge-
aeraciones iban sirviendo en el alegre
.banquete donde la j u v e n t u d l i e dejando
pasar la copa dorada de la loc'ura de mano
en mano. Yo debía imitar aquel ejemplo
prudente que y a siguieron otras contem-
ooráneas nuestras: Luisa Lo.ján y Nieves
Labarte, protegían con su experiencia á
varias cortesanas en boga, á quienes acom-
pañaban, satisfaciendo así su deseo de
continuar frecuentando lo?; teatros y de
pasear en coche: Clara Tello estableció
una mancebía; Leonarda Cadenas, menos
feliz, se dedicaba á explotar á l a s sirvien-
tes, para lo cual, según parece, tenía des-
comunales habilidad y fortuna,
—¡Y yo!—añadió Consuelo;—¿qué sería
de mí si no tuviese dos ó tres amigas m u y
guapas?...
No se cansaba de hablar: yo la oía im-
pávida, sin dejarme convencer y bebien-
do de cuando en cuando largos tragos de
aguardiente, holgándome de tener á t a n
poco precio y tan cerca de mis labios, el
remedio de todo dolor.
P o r aquella época v i v i en un piso ter-
cero de la calle Lavapiés: era un cuarto
compuesto de cuatro ó cinco habitacio-
nes amuebladas con los restos peores de
mi antiguo esplendor: en las paredes y a
no quedaban cuadros ni espejos; mi cama
era de hierro, en la sala había dos sillo-
nes y algunas viejas sillas de terciopelo
amarillo, que apoyaban sus retorcidas
patas sobre los desnudos suelos: una rá-
faga de aire hubiese recorrido toda la
casa sin hallar alfombras ni aplastarse
¿ontra los cortinajes de ninguna puerta.
Mi vida entonces era pacifica y monó-
tona como una oración: no teniendo cria-
da me levantaba temprano para i r al mer-
cado, comprar las vituallas indispensa-
bles y apercibir el almuerzo: mientras
el fuego cumplía su cometido abrasando
la panza de las cazuelas, y o barría y la-
vaba lo sucio: por las tardes cosía delante
del balcón, pensando siempre que estaba
m u y sola: en el suelo, cerca de mí, tenía
una botella de aguardiente á la que mis
ojos dedicaban miradas elocuentes de ca-
riño y agradecimiento; de vez en vez,
cuando mi pesadumbre era m u y grande,
alargaba la mano, cogia la botella y apli-
cando su boca á la mía, echaba un dura-
dero trago. P o r las noches casi nunca ce-
naba; aquellas repentinas libaciones,
abrasándome el estómago, me quitaban el
apetito, y frecuentemente h u b e de mar-
charme á dormir agarrándome á las pa-
redes, tropezando con los muebles que
me cerraban el paso, cayéndome de bo-
rracha y de sueño.
Empeñadas todas mis alhajas, V e í a con
indiferencia estulta acercarse el momen-
to de cambiar mi última peseta. Después
de tantos años, la miseria y yo volvíamos
á encontrarnos frente á frente; yo la te-
mía y, sin embargo, nada hice por recha-
zarla: mi pobre voluntad estaba rota, mi
imaginación y a no podía inspirarme nue-
vos recursos de defensa. Antes, en mis
peores meses de bohemia, m e fortificaba
la convicción de ser joven: «Tras estos ma-
los tiempos—pensaba mi fe,—otros mejo-
res vendrán.» P o r eso la j u v e n t u d siem-
pre es rica, porque sus bríos y su ilusión
son en el mercado de la vida moneda de
grande y positivo valor. E n cambio ahora
comprendo la desesperanza y absoluto
decaimiento de la vieja Gregoria, la por-
t e r a de aquella casa de la calle del E s p í -
r i t u Santo donde Perico Francos y yo,
pasando tantas hambres, fuimos, no obs-
tante tan felices. Ella no esperaba nada
del mundo; yo, tampoco. ¿A qué, pues,
afanarnos po.r permanecer en él algunos
años más? Mejor era rendirse con esa en-
t r e g a absoluta del viajero aspeado que
cae en medio del camino, y esperar á la
muerte tranquilamente, los ojos cerrados,
borracho el espíritu en el sahumerio
adormecedor de la embriaguez?
¿Quien iba á decirme que el mundo
guardase un placer ignorado para mí? D e
joven y o despreciaba la elocuencia exqui-
sita de las botellas de Burdeos y de J e -
rez, que me guiñaban desde la mesa del
festín con sus ojos acarminados ó amari-
llos; los excesos de la bebida m e asusta-
ban; la alegría iba conmigo; que bebiesen
los hipocondríacos, los desdeñados de
Momo, los viejos... Y decía bien: la bo-
rrachera es el iinico placer reservado á lg,
ancianidad por el Destino piadoso; IQS
años del amor pasaron, los azares del j u e -
go y las molestias de los viajes nos ate-
rran, el estómago gastado r e h u y e los pla-
ceres gastronómicos, el reúma se agarra
á nuestras piernas; la familia, sabiéndo-
nos inútiles y previendo nuestro cercano
fin, procura acostumbrarse á la idea de
perdernos, l o que en una mayoría desolá-
dora de casos logra fácilmente... ¿Qué
harán, pues, los pobres viejos para olvi-
dar su poquedad, flaqueza y abandono?
¿Qué harán, si no es beber?... E l vino de-
sentumece los músculos y pone acicates
á la imaginación; su heroísmo r e t a á la
miseria y á la muerte, su generosidad
comprende todas las abnegaciones, su des-
preocupación acomete todos los peligros,
sus divinas espumas se llevan todos los
recuerdos. Yo quiero ser borracha, lo ne-
cesito; á la embriaguez debo mis únicas
horas de paz, y y a que la flojedad de mi
atención cerró mis oídos á los ecos del
mundo, necesito también ensordecer mi
conciencia con el alcohol, para no oir la
voz quejumbrosa del pensamiento. Los
desilusionados necesitamos para vivir
tranquilos, de una doble sordera; no oir
lo que dice el mundo, no escucharnos á
nosotros mismos. L a alegría, de. no ha-
llarse en la inconsciencia radiante de la
j u v e n t u d , sólo debemos buscarla en la
noche impenetrable de los sordos que se
emborrachan, jamás en la p e n u m b r a de la
reflexión...
A mediados de aquel invierno estuve
enferma, aunque no gravemente, y es la
•única vez que recuerdo haber guardado
cama más ele cuatro días. F u é una sema-
na m u y triste: mi soledad y la falta de
reloj alargaban las horas; acordándome de
P e d r o Francos procuró relacionar los
diversos momentos del día con ciertos
ruidos: á la una, llegaba el aguador; á las
tres pasaba p o r la calle una mendiga, que,
alejándose, arrastraba á lo largo de las
aceras una canción doliente... Pronto me
aburrieron estas obsei'vaciones; pues, na-
da esperaba ni nadie había de i r á verme,
¿qué me importaban las horas? Involun-*
tariamente, mirando desde mi lecho y á
través de un ventanuco las pobres ropas
que las vecinas de otros cuartos interio-
res colgaban á secar sobre el ambiente
húmedo del patio, comparaba mi soledad
presente con los años de mi infancia, tan
rodeados de solicitudes. ¡Oh, qué dulces
aquellos dolores curados con medicinas
que yo bebía por coger el j u g u e t e ofreci-
do á mi obediencia!... Después pensaba en
J u l i o y en la iglesia de San Miguel, es-
f u m a n d o ambas ideas en las gasas grises
de mi desilusión.
Una tarde Consuelito Vera f u é á visi-
t a r m e acompañada de un joven mal ves-
tido, pero de continente y ademanes ele-
gantes, á quien yo no conocía: entraron
cogiendo la llave que yo tenía la precau-
ción de dejar debajo de la puerta, j u n t o
al marco: y o estaba acostada,
— T e presento — dijo Consuelo - - á mi
amigo... ¿cómo te llamas, tú?
E l interpelado sonreía sin contestar.
Ella continuó:
— A mi amigo Antonio: eso es: Anto-
nio... ¿Y el apellido?
—Nanquín.
—¡Es verdad!... Nanquín. Nanquín... ;Es
un apellido tan raro! Pero y a no se nao
olvida: Nanquín, Nanquín...
Consuelo hablaba con la voz ronca y el
soez desenfado de las lumias viejas: pare-
cía borracha, Antonio también había bebi-
do. Ella continuó haciendo la apología de
su amigo:
—Donde le ves. con esos pantalones de
pana, es periodista y poeta... sólo que
ahora no trabajas, ¿verdad?
Nanquín, que iba y venía por l a habita-
ción midiéndola á largos pasos, repuso:
—Ni ahora, ni nunca.
Consuelo acogió esta contestación con
una estrepitosa carcajada:
—¡Eso, chica, eso que él dice!... No le
quieren en ninguna parte. E s de los núes-
 quetero. Las borracheras de Nanquín, desamparado que yo no hay nada, ni na-
tros... de los buenos aficionados á empinar vanté. Concluimos emborrachándonos los eran melancólicas: al acostarse solía die... ¡Ni la una de la mañana está más so-
tres en el comedor, junto á la mesa: f u e llevarse á la cama dos ó más botellas, la que yo!...
el codo. . una tarde de fúnebre -y delirante alegría, Estas orgías solitarias en que la atrac-
Se había sentado á los pies de m i le- durante la cual Consuelo y yo, recordan- á las que llamaba «hijas mías» y «ama-
das mías,» besándolas y estrechándolas ción de la carne no intervenía, tenían si-
cho, cruzando una pierna sobre otra, mos- do los buenos tiempos de nuestra j u v e n - multáneamente majestad ridicula y te-
trando sus pantoriillas enjutas vestidas tud, nos enternecimos varias veces hasta contra su pecho con enternecimiento bu-
fo. Después me invitaba-á olvidar, bebien- rrible. A Nanquín, como á mí, la idea de
•con medias blancas. L a indiqué disimu- llorar. A la mañana siguiente, sin saber morir solo le abrumaba, y ambos discu-
ladamente que se cubriese. do, el dolor de vivir: como en el fondo de
como, desperté desnuda y en mi cama; toda aquella embriaguez había un gran tíamos probando cada cual cómo sus pe-
—¿Para qué?—-repuso;.—Antonio es de Consuelo roncaba sobre un sillón, los la- nas eran las mayores. Una noche, excita-
poso de tristeza, las palabras de Nanquín
confianza. Ya supondrás que no tenemos bios entreabiertos, dirigiendo al espacio me excitaban á vaciar mi vaso; mis com- dos por los recuerdos y completamente
relaciones: no obstante, le quiero como a su rostro lívido como el de un cadaver; a placencias aumentaban su sed y conti- beodos, nos conmovimos hasta llorar.
un hijo... y él... me aprecia como a una mi lado estaba Antonio Nanquín, pro- nuábamos bebiendo. —Las cortesanas y los artistas—decía
madre, ¿verdad, tú? fundamente dormido; habíamos pasado yo recalentando una vieja opinión,—nos
—Tú, t ú eras la mujer que yo necesi-
—Verdad—repitió Nanquín con grave- la noche juntos. Cuando despertó, re- taba—decía;—eso quería... eso: una pros- parecemos; nuestro origen es común; so-
dad cómica. cuerdo que nos miró á Consuelo y a mi mos como hastillas del mismo palo.
t i t u t a vieja... y borracha... con quien en-
Yo guardaba mi actitud espectante, con espantados ojos, recomponiendo su lodarme. —¡Falso!—interrumpió Antonio alta-
sin entregarme á ese regocijo imbécil de situación. A ratos, por efecto de esas pintorescas nero;—¿de dónde deducís vosotras, mere-
los borrachos que, como comen mal, se —¿Somos amantes?—preguntó. inconsecuencias de la borrachera, las ex- trices, que vuestra misión puede compa-
aturden en seguida; y á pesar del ruin ni- Yo repuse: • clamaciones de Antonio Nanquín me rarse con la nuestra? Nosotros, los poetas,
vel á que me degradó mi mala fortuna, —No sé. fendían. alegramos la vida...
cierto amor propio me impedía aún caer —Yo, tampoco. —¡Ah!—balbuceaba yo,—¡ah, está bien! Yo le atajé exclamando:
completamente en aquella sentina de Bostezó y quiso marcharse. ¿Conque que me desprecias?... ¡Está bien! —Como nosotras.
torpe y relajo avillanamiento. Antonio, —¿Te vas? Quería levantarme, marcharme; él me —Nosotros celebramos el placer, la lo-
que sin duda era poeta de fácil v abun- —Sí, me voy. lo impedía poniéndome sobre los hom- cura, la anarquía...
dante inspiración, había comentado á im- Y añadió brutalmente: bros sus manos trémulas, apoyándose de —Como nosotras.
provisar pareados y cuartetas delante de -^No me gustan las viejas. refilón en mí para no caer. —Los poetas viven del amor, porque
cuantos objetos llamaban su curiosidad; No me ofendí; aquel escrúpulo me pa- —No te desprecio—contestaba,—no te es lo que cantan, y para la belleza...
y y a dedicaba una frivola y picante se- recía natural; después de tantos años de desprecio; no podría despreciarte.., ¿Aca- —Como nosotras.
guidilla á las paredes de mi alcoba, testi- derrota, mis pobres oídos recibían sin so no somos iguales? ¿No comprendes que —Pero es que los artistas, para cumplir
go probable de íntimas y" numerosas con- emoción las mayores durezas. estamos cubiertos de fango los dos? su misión, necesitan tener talento.
fesiones, ora cantaba en endecasílabos so- No obstante, Nanquín, siempre que es- ¿Como trasladar al papel la real y vi- —Como nosotras. ¡Ah!... ¿Crees empre-
noros las tristezas de mis sillas, cuyos taba borracho, lo que sucedía con fre- brante filosofía de aquellos diálogos vul- sa íácil la de gustar á muchos hombres!...
viejos asientos recibieron la presión ca- cuencia, iba á verme: su imaginación de gares, sostenidos en un cuarto interior y Nanquín me miró desconcertado por el
riciosa de tantos cuerpos femeninos. In- poeta, excitada entonces por el aguar- sobre viejos muebles que á todas horas ritmo de aquella contestación siempre re-
dudablente estaba borracho; yo reía es- diente ó por el vino, me magnificaba, en- parecían recordarme las alturas de don- petida.
cuchándole, porque algunas de sus im- contrándome bellísima, un poco triste y de f u i cayendo?... Yo proseguí:
provisaciones tenían verdadera gracia. con la solemnidad y grandeza inolvida- —Como he tenido relaciones con un
Consuelo Vera también reía, envanecién- bles de las pirámides; mi frente tenía la Antonio era un bebedor insaciable; no
recuerdo haber conocido nadie que bebie- novelista, sé mucho de esto. El artista
dose del buen efecto que las originalida- melancolía de las vírgenes muertas. que se vende á un editor, es como la he-
des de Antonio Nanquín me causaban. se más que él: generalmente libábamos
Estos requiebros, aunque mentirosos, aguardiente, inspirados por el deseo de tera que tiene un amante; el editor le vis-
Luego dijo, dando á sus palabras tono me halagaban arrullándome con el ritmo te, le mantiene... y hasta pone cierto or-
confidencial: emborracharnos pronto.
de todas las músicas agradables. Antonio, —Bebe—decía Nanquín presentándo- gulloso empeño en que aquél brille y va-
—Tengo dos pesetas: quieres quo com- como Diego F e r r e r . tenía el labio inferior
p r e una botella de aguardiente? me un vaso,—bebe, ¿no estás triste? ya bien vestido, temiendo justamente que
colgante y los ojos exaltados y claros; por las malas trazas del otro, puedan juz-
Antenio oyó lo proposición de mi multitud de leves arrugas cortaban en —Sí.
—¿Muy triste? garle á él desfavorablemente; y por igual
amiga. direcciones varias su semblante descolo- razón, el escritor que trabaja para mu-
—Pago—dijo—una docena de pasteles. rido y fofo; caminaba como los atáxicos, —Muy triste, sí. ¡Más triste que tú!
—Mentira. chos editores y no tiene sueldo fijo, se
—Y j o — r e p u s e animándome súbita- y aunque no había cumplido treinta años, parece á esas mujeres que andan por ahí,
mente—pago otra peseta de aguardiente ya estaba completamente calvo; los ex- —-Verdad; más trisre que tú... porque de zoco en colodro, á caza de aventuras.
y dos pesetas de salchichón. cesos que derribaron su cabellera, llena- estoy más sola. Todos, vosotros y nosotras, servimos de
Después, sobreponiéndome al réúma ron de canas su retorcido bigote de mos- —Tampoco eso es cierto: más solo, más
que me anquilosaba las piernas, me le-
recreo al público y vivimos mientras
gustamos;luego, no bien dejamos de agra-
dar, las m u l t i t u d e s nos vuelven la espal-
da y la miseria y el olvido nos cierran el
paso. ¿Quién comprará t u s versos, desdi-
chado, cuando quedes sin talento? A raí,
que y a soy vieja, ¿quién querrá comprar-
m e mis caricias?... Somos anormales,dese-
quilibrados infelices que hallaron en el
mismo desconcierto de sus nervios un
medio de lucha: adoramos lo imprevisto
y explotamos lo raro, lo superfluo y,
siendo pobres, vivimos siempre entre
aristócratas y gentes ricas, porque el ar-
te como el amor, son superfluidades ó
paramentos sólo accesibles á los felices.
Yo. que vendí todas mis gracias, estoy en
la miseria: ¿qué será de tí, cuando t u ce-
rebro fatigado agote todas las seduccio-
nes de su pensamiento?...
Antonio Nanquín, agobiado bajo el do-
ble peso de su dolor y de su borrachera,
murmuraba:
—Tienes razón, sí... tienes razón...
Añadí bromeando:
— E n fin, yo, por razones de edad, iré
al Hospital antes que tú. Pero, no impor-
ta: allí te espero...
- - S o m o s dos vencidos—murmuró Nan-
quín.—por eso estamos juntos... que, co-
mo el mar, la vida arroja los cadáveres
do los que en ella naufragaron hacia las
mismas playas.
Rompió á llorar; era un fracasado que
moría sin gloria; la i n g r a t i t u d y la envi-
cia le impidieron vencei\ A pesar de mi
oorrachera, comprendía perfectamente
ás angustias de aquella p o b r e alma roída
por el vicio: no tenía dinero, ni prestigio
literario, ni ninguno de aquellos placeres
con que su ilusionada p r i m e r a mocedad
soñó: y, si en tales m o m e n t o s compartía
mi pobreza, era por necesidad, porque no
oonocía otra m u j e r con quien m a t a r su
horrible fastidio de artista derrotado. Be-
bimos en silencio otras m u c h a s copas, y
lo hicimos pausadamente, reteniendo al-
gunos segundos el aguardiente e n la bo-
ca, y sintiéndolo b a j a r p o r la garganta.
—N ada queda d e t r á s de nosotros—mur-
muró Nanquín.
—Nada.
—Ni el recuerdo...
—Ni aún eso.
Hubo otro largo silencio, que yo inte-
rrumpí:
— T ú — d i j e — n o supiste componer un
libro que dure... Yo no he podido conce-
bir un h i j o -
Antonio Nanquín tenía los párpados
enrojecidos por el llanto; mis mejillas
también estaban bañadas en lágrimas. E l
poeta, algo más repuesto, levantó su copa
llena hasta los bordes de aguardiente, in-
vitándome con un gesto á hacer lo mismo.
—Somos dos miserables—exclamó.
Yo repetí, alegrándome por p r i m e r a
vez de hallarme tan baja.
—Sí; dos miserables... abyectos y bo-
rrachos.
—Eso es—repuso Nanquín,—tú lo di-
jiste: borrachos... No importa; el mundo
es malo; olvidémoslo volviendo á b e b e r -
Nanquín estaba alcoholizado: muchas
veces le vi ante el mostrador de una ta-
berna, balanceándose sobre sus piernas
inseguras y mirando al tabernero sin
acertar á pedirle el vaso de aguardiente
que deseaba. L a borrachera le idiotizaba,
. tidos, á quienes la lucha por la vida pre-
convirtiéndole en una verdadera bestia,
puerca y muda: el hilo de babas que salía
por sus labios entreabiertos, manchaba la
camisa; no podía desnudarse ni ejecutar
ninguna operación que exigiese cierta co-
ordinación de movimientos; muchas no-
ches, relajados sus músculos por la acción
enervadora de la embriaguez y perdida
toda conciencia, Antonio Nanquín se ori-
naba en el lecho; el frío de aquellas hu-
medades me despertaba y aun no he po-
dido olvidar el olor nauseabundo que du-
rante estas horas de estúpida orgía va
heaban las carnes de aquel miserable.
Mis relaciones con el poeta duraron poco;
f u é este un enredo ilógico: Antonio me
despreciaba por vieja y por fea; yo tam-
bién le aborrecía por menguado y abyec-
to. No obstante, seguíamos llorando y be-
biendo juntos, reconociendo alegremente
nuestra degradación— Parecíame imposi-
ble que ninguna m u j e r hubiese bajado
más que yo, y, sin embargo, la experien-
cia vino á probar lo contrario, obligándo-
me á descender otro peldaño, acaso el úl-
timo. E n poco tiempo la miseria me había
obligado á cambiar de casa varias veces:
de la calle de Lavapiés me trasladé á la
de San J u a n , luego á la de F ú c a r , más
tarde á la plaza de San Gregorio... y des^
p u é s no sé á cuántos sitios más. Consue-
lito Vera que había reñido con Rufino,
me propuso v i v i r j u n t a s y y o acepté: el
ideal de mi amiga era abrir un lupanar.
—¡Ah, si yo tuviese dos mil ó t r e s mil
pesetas!—murmuraba sumergiéndose en
la ideación de aquel sucio proyecto como
quien se abis&a en una mina de oro...
Vivíamos entonces en un cuarto inte-
rior de la calle Cruz, al cual concurrían
algunas muchachas pobres de c u y a belle-
za consuelo era principal administradora.
También iban t r e s ó cuatro hombres, casi
todos jóvenes que, según luego supe, ex-
plotaban á sus queridas, quitándolas pol-
la f u e r z a ó con caricias, cuanto dinero
podían. A mí, que siempre anduve entre
gente rica, m e extrañaba hallarme otra
vez, como al principio de mi carrera, en-
t r e hombres pobres, rústicos y mal ves-
ocupaba.
Todas las noches se reunían en el co-
medor de nuestra casa, acompañadas de
sus respectivos amantes, dos ó t r e s mu-
j e r e s que pasaban el rato allí jugando á
las cartas ó á la lotería: las veladas se pro-
longaban hasta m u y tarde; el frío nos
obligaba á cerrar herméticamente las
p u e r t a s y ventanas de la habitación; algu-
nas veces nos regalábamos el paladar con
una botella de aguardiente pagada á es-
cote: todos, hombres y mujeres, f u m a -
ban, y aun recuerdo, como si acabase de
verlo, el cuadro compuesto á la luz del
quinqué -suspendido del techo sobre la
mesa, p o r aquellas cabezas innobles ó lo-
cas, absortas en el vaivén de los naipes
b a j o ' la atmósfera gris formada por el
h u m o de los cigarrillos. A l g u n a s veces
yo solía rebelarme contra estas reuniones
que nos costaban, por lo menos, quince ó
veinte céntimos diarios de petróleo. Mi
amiga se encogía de hombros.
—No importa — decía, — esta gentuza
que gasta el dinero con la misma facili-
dad con que lo cobra, siempre deja algo á
ganar.
Creo, sin embargo, que la conducta de
Consuelo no era completamente interesa-
da, con exclusión de todo otro senti-
miento ajeno á la idea de lucro, sino que
vivía así porque aquel vicioso ambiente
halagaba su carácter irregular, aficionado
inconscientemente á la perversidad.
Esta sociedad, tan diferente de aquella
otra elegante y bien educada que yo co-
nocía,- cautivaba mi atención: una de
nuestras jóvenes amiguitas, era francesa;
otra, valenciana, y todas tenían cabezas
pequeñas y de brillantes y bien rizados
cabellos. Ellos eran artesanos que, ni te-
nían trabajo ni pensaban buscarlo, y que
si hablaban de sus oficios era para no de-
mostrar por modo demasiado ostensible,
que vivían de las mujeres. L a seriedad es
uno de los rasgos más chocantes y gra-
ciosos de la chulería madrileña. E l verda-
dero chulo, dando á este calificativo su
acepción más exacta y ceñida, es, antes
que nada, un hombre serio, sobrio en pa-
labras, parco de ademanes, reflexivo y
que reirá m u y poco y sólo cuando el
dicho ó hecho sometido á su considera-
ción. merezca ser m u y celebrado. E l chulo
no es el obrero disipado que gasta entre
la noche del sábado y la tarde del domin-
go su jornal de la semana, ni es el estu-
diante mocero de los bailes públicos, ni
es el torero andaluz, expansivo y habla-
dor, que con sus riñas ó sus alegrías albo-
rota los colmados: el chulo neto, habla
poco y pone su cuidado mayor en escu-
char atentamente y de modo que su cara
no refleje emoción ninguna; después con-
testará reposadamente y dando á sus pa-
labras intención punzante y grave autori-
dad. L a indumentaria de este tipo es, co*
rao su psicología, amanerada y cursi:, el
cuello de la camisa b a j o , ' l a corbata de
nudo, la americana entallada y corta, los
cabellos planchados sobre las sienes— Yo
pasaba ratos deliciosos examinándoles,
destornillándome de risa ante la cómica
gravedad de sus rostros afeitados; pero
 MEilORIAS DE U S A COP.TESAXA 225

Comprendí, sin embargo, que algo noble

otras veces me aburrían y de buena vo- protestaba aún, desde mi conciencia, con-
luntad les hubiese arrojado de allí a tra el puerco deseo; era necesario ahogar
puntapiés. este escrúpulo bebiendo más.
Una noclie el amigo de la francesita me —¡Dame aguardiente!—grité abrazan-
presentó al ebanista Paco Leal, á quien domeámi galán;—quiero emborracharme.
llamaban Ortivas, y del cual me habían Paco cogió la botella, sirviéndome un
hablado m u y bien, ponderando su gracia vaso de medio cuartillo, que yo apuré de
y lo solicitado que estaba de las mujeres. un trago, apoyándome contra la pared
E r a un joven moreno, delgado y de m e - para no caer"; todos aplaudieron, admiran-
diana estatura; tenía la frente y los ojos do mi fortaleza. En medio del desatado
grandes, su cuello largo y su semblante huracán que atronaba mi cerebro, perci-
enjuto terminado en una boca puntiaguda bía un confuso clamoreo de risas y de
como un hocico, acusaban hipocresía y voces.
travesura de carácter: un mechón, cuida- —¡Miradla vieja—decían,—que buen
dosamente rizado, de cabellos, le llegaba
al entrecejo, afeminando la expresión de mozo se lleva!
su rostro lampiño; vestía traje negro: so- —Todos se abrazaban bajo la luz del
bre la abullonada pechera de la camisa quinqué, que palidecía tras el humo de
flotaban con estudiado desgaire las pun- los cigarros; mis cabellos blancos y la
tas de un pañuelo rojo. E l tipo aquel, en vieja cabeza de Consuelo pintaban dos
suma, me pareció insignificante y ri- manchas desagradables en aquella baca-
dículo. ., nal disparatada y un poco triste de aque-
El Ortigas procuró distraernos rehrien- larre. Yo había enlazado mis brazos al
donos sentada y campanudamente sus re- cuello de Leal.
laciones con P e p a l a Gorda y J u a n a la —¡Dame más aguardiente!—repetía;—
Partía, á quien quiso matar por celos: am- ¡más... más!...
bas eran dueñas de casas públicas. Mien- Y él, borracho también, murmuraba ... como yo no la oigo bien, levanto los brazos y las piernas tan á dostien^o.. C27)
tras Paco Leal hablaba, los demás hom- apretando los dientes, entornando los
bres le miraban atentamente, como com- oíos:
prendiendo y participando de los sufri- pie á tierra y vino á saludarme; le hallé gió varias" preguntas, demostrando i n t e
—¡Toma... toma... lo que quieras... si m u y cambiado, se había dejado la barba. res hacia mí; según éi, yo tenía la culoa
mientos que" por hembras de tanto mérito t e daría mi sangre!
padeció aquel noble y apasionado cora- —Adiós, mujer; ¿qué es de t u vida? de que no nos viésemos.
El Ortigas era un bribonazo con quien —¿Y de la tuya? —¿Para qué?—repuse.—Estamos me-
ión; entretanto las copas de aguardiente apenas tuve relaciones quince ó veinte
continuaban vaciándose con acelerada re- días; el charrán no se cansaba de explo- E l alimentaba esperanzas de llegar á jor así.
gularidad. A media noche todos estába- tarme, quitándome cuanto dinero podía; ministro en la próxima crisis; tenía cua- Maldonado se encogió de hombros.
mos borrachos: algunas parejas desapa- llamándome vieja sorda y asegurando renta y un años: yo le escuchaba impa- —¿Dónde puedo escribirte?—dijo.
recieron en la obscuridad de las habita- que los hombres como él merecen ser sible, como si todo afecto hubiese muer- Pensañdo en la frecuencia con que la
ciones contiguas; mientras Georgina, la bien pagados. to dentro de mí. miseria me obligaba á cambiar de domi-
francesa, bailaba el cancán poniéndose las Una vez que me opuse rotundamente a —¿No lees periódicos?—dijo. cilio, repuse:
faldas alrededor del cuello, el Ortigas co- tan injustas exacciones, me pegó, bañán- No comprendí bien y tuvo que repetir —Escríbeme á Lista de Correos.
menzó á cortejarme en alta voz, como domela cara en sangre; aquella escena se su pregunta levantando la voz. Sin más, nos separamos. Aunque esta-
queriendo dar público testimonio de su repitió varias veces; entonces le despedí, —No—repuse,—hace tiempo que per- ba bien persuadida de que J u l i o no so
irresistible habilidad y precipitado y to- y él, que comprendía mi pobreza extre- dí esa afición. molestaría en enviarme ninguna carta,
tal rendimiento mío. mada, no volvió. —Pues, á propósito de la próxima cri- como la esperanza arraiga tan fácilmen-
Pocos meses después, Consuelo y yo sis—añadió, —un periódico ministerial te en nuestras pobres almas, raras fue-
—A mí—decía mirando á la reunion me ha propuesto para la cartera de Gra- ron las semanas que dejó pasar sin ir á
con apicarados ojos,—me gustan las ga- nos trasladamos á otra boardilla de la
calle Pizarro. cia y Justicia. Lista de Correos. Es aquel un local ló-
llinas viejas. Hice un gesto afirmativo, significando grego y estrecho, limitado al fondo por
De pronto, mareada como estaba por el Una noche, atravesando la ptoza de
que celebraba la noticia. Julio me diri- los trece barrotes verticales de una reja.
alcohol, *uve el capricho de entregarme Celenque, vi á Julio Maldonado, que iba MEM0RIAS-—29
una vez más, probándome de este modo en un coche del Ateneo; al reconocerme,
)ue los hombres todavía gustaban do mí. Julio mandó detener el vehículo, echó
 226
Yo me acercaba á la ventanilla sintiendo
en la o f g a n t a una molesta opresión.
_ ¿ l l a v carta para Isabel Ortego?
E l empleado contestaba:
—¿Trae usted cédula?
—¿Cómo?—respondía y o
adelantando el busto y pomendome una
mano detrás de la oreja.
—¡Que si trae usted cédula.
• \ y, s í . . si señor'.--
E r a una cédula antigua, á la que jo,
corrigiendo la fecha de su expendicion
di nueva validez. La Lista de Correos es
el centro á donde converjen los vagabun
I s de cada ciudad ó cuantos, por algún
concepto, viven fuera de lo legal- aiU
reciben sus cartas los que no tienen casa,
Ms mercaderes q « ^ » ® ^ ®
co limpios, los m a n d o s adultero*, las es
p o s a í ivianas, las heteras que padecen
un amo de quien deben guardarse; las r r r r ó t S ^ r c o n c e b i , nada
irregulares, en fin... ¡Oh! ¡Cuánto,. volú-
menes podrían componerse marrando los m á S h I h d a d o r e s que os levantáis ta-
amores las estafas, los c a m i n a l e s propo
X de infanticidio ó p a c i ó n y tam-
bién las historias de abandono, de mise
r S v de lágrimas, que han pasado por
a q u e l l a ventanilla de la calle C a r r e t a . . .
Como era de preveer, mi esperanza de ante vuestra puerta«'...
recibir carta de J u l i o Maldonado, quedo
i n c u m p l i d a . Hacía mucho tiempo
ie ruego
j o i & a s ^ j s g kt
ludaba sin detenerse. ,Jamas m j
Ti •KKrW ;Oh!... saber que el m u n VIII
Nota del autor
Desde este momento las Memorias de
Isabel Ortego, pierden su unidad: las úl-
timas cuartillas son un manojo de notas
a a 7 l a i m a S S 5 ™ d o en el pecho con
inconexas, escritas con letra impaciente y
rápida: caracteres mal diseñados, cuadros
inconcluídos, momentos psicológicos des-
critos atropelladamente y bajo el imperio
de una impresión... todo perdido bajo el
difumino nivelador de una melancolía in-
mensa.' E s t a s notas, sin embargo, van pu- co conmigo misma Cuando mi sordera me
blicadas á continuación ajusfándome fiel-
mente al manuscrito que de manos de
Isabel Ortego recibí, con lo que el lector
podrá seguir derechamente y sin obstácu-
los ni tropiezos, la cruel línea descenden-
t e recorrida por aquel gran espíritu en su
doloroso crepúsculo.
5 Junio
E s t o y sirviendo en casa de la valencia-
na Amalia P é r e z y de la francesita Geor-
gina, que tienen en la callo Barbieri un
entrésuelito m u y lindo. Mis amitas sue-
len incomodarse conmigo por mi excesi-
v a afición al aguardiente, pero me respe-
tan porque conocen mi historia, la noble-
za de mi corazón y la fidelidad maternal
con que custodio y defiendo sus intere-
APÍXí %
ses. Realmente, más que una criada, soy
para ellas un aya ó señora de compañía:
me han comprado ropa interior de la que
me hallaba completamente desprovista y
dos t r a j e s negros; muchas veces las acom-
paño al campo, cuando van con hombres
desconocidos de quienes temen alguna
celada, y al teatro. Yo, que las quiero bien,
me desvivo por servirlas, y me enfurez-
deja incurrir en alguna indiscreción ó
torpeza.
Amalia Pérez tiene veintidós años y es
de mediana estatura y "muy redonda y
apretada de senos y de caderas: general-
mente lleva los negros cabellos peinados
hacia atrás; los ojos también son negros:
baila tangos y canta á maravilla y tiene
una boca preciosa. Muchas tardes, yo, re-
cordando mis buenos tiempos, la invito á
bailar y pasamos ratos m u y divertidos:
Georgina. echada en un sillón, ríe hasta
llorar, sujetándose el vientre con ambas
manos; Amalia canta y baila, y como yo
no la oigo bien, levanto los brazos y las
piernas tan á destiempo y f u e r a de pro-
pósito, que mis amas se despican de risa.
Mis pies, calzados con viejas chanclas, es-
tán ya m u y torpes; las faldillas de percal
 226
Yo me acercaba á la ventanilla sintiendo
en la o f g a n t a una molesta opresión.
- ¿ H a v carta para Isabel Ortego?
E l empleado contestaba:
—¡¡Trae usted cédula?
—¿Cómo?—i-espondía y o
adelantando el busto Y pomendome «na
mano detrás de la oreja.
—¡Que si trae usted cédula.
• \ y, s í . . sí señor'---
E r a una cédula antigua, á la que jo,
corrigiendo la fecha de su expendicion
di nueva validez. La Lista de Correos es
el centro á donde converjen los vagabun
dos de cada ciudad ó cuantos, por algún
concento, viven fuera de lo legal- a l a
reciben sus cartas los que no tienen casa,
Ms mercaderes
co limpios, los m a n d o s adultero*, las es
posasenvianas, las heteras que padecen
un amo de quien deben guardarse; las
irregulares, en fin... ¡Oh! ;Cuá#OS volú-
menes podrían componerse marrando los m á S h I h d a d o r e s que os levantáis t e ,
amores las estafas, los c a m i n a l e s propo
X de infanticidio ó p a c i ó n y tam-
bién las historias de abandono, de mise
ria V do lágrimas, que han pasado por
a q u e l l a ventanilla de la calle Caí-retos ..
Como era de preveer, mi esperanza de ante vuestra puerta«'...
recibir carta de J u l i o Maldonado, quedo
i n c u m p l i d a . Hacía mucho tiempo
ie ruego
j o i & a s ^ j s g kt
ludaba sin detenerse. ,Jamas m j
Ti .Mada' ;Oh!... saber que el m u n VIII
Nota del autor
r r r r ó t S ^ r c o n c e b i , nada
Desde este momento las Memorias de ses. Realmente, más que una criada, soy
Isabel Ortego, pierden su unidad: las úl- para ellas un aya ó señora de compañía:
timas cuartillas son un manojo de notas me han comprado ropa interior de la que
a a 7 l a i m a S S 5 ™ d o ea el pecho coa
inconexas, escritas con letra impaciente y me hallaba completamente desprovista y
rápida: caracteres mal diseñados, cuadros dos t r a j e s negros; muchas veces las acom-
inconcluídos, momentos psicológicos des- paño al campo, cuando van con hombres
critos atropelladamente y bajo el imperio desconocidos de quienes temen alguna
de una impresión... todo perdido bajo el celada, y al teatro. Yo, que las quiero bien,
difumino nivelador de una melancolía in- me desvivo por servirlas, y me enfurez-
mensa.' E s t a s notas, sin embargo, van pu- co conmigo misma Cuando mi sordera me
blicadas á continuación ajusfándome fiel- deja incurrir en alguna indiscreción ó
mente al manuscrito que de manos de torpeza.
Isabel Ortego recibí, con lo que el lector Amalia Pérez tiene veintidós años y es
podrá seguir derechamente y sin obstácu- de mediana estatura y "muy redonda y
los ni tropiezos, la cruel línea descenden- apretada de senos y de caderas: general-
t e recorrida por aquel gran espíritu en su mente lleva los negros cabellos peinados
doloroso crepúsculo. hacia atrás; los ojos también son negros:
baila tangos y canta á maravilla y tieno
5 Junio una boca preciosa. Muchas tardes, yo, re-
cordando mis buenos tiempos, la invito á
bailar y pasamos ratos m u y divertidos:
E s t o y sirviendo en casa de la valencia-
Georgina. echada en un sillón, ríe hasta
na Amalia P é r e z y de la francosita Geor-
llorar, sujetándose el vientre con ambas
gina, que tienen en la callo Barbieri un
manos; Amalia canta y baila, y como yo
entrésuelito m u y lindo. Mis amitas sue-
no la oigo bien, levanto los brazos y las
len incomodarse conmigo por mi excesi-
piernas tan á destiempo y f u e r a de pro-
v a afición al aguardiente, pero me respe-
pósito, que mis amas se despican de risa.
tan porque conocen mi historia, la noble-
Mis pies, calzados con viejas chanclas, es-
za de mi corazón y la fidelidad maternal
tán y a m u y torpes; las faldillas de percal
con que custodio y defiendo sus intere-
APÍXí
 que lleyo en casa, apenas me cubren las
piernas; sobre el abdomen, un poco hin-
chado por la falta de corsé, cuelgan y
tiemblan los lacios pechos; los vaivenes y
agachadillos de la danza desanudan mis
blancos cabellos: todo esto me ofrece do-
blemente grotesca y ridicula, con lo que
experimento extraña satisfacción; he per-
dido el sentimiento de la coquetería, con-
vencida de que no puedo agradar; soy
una especie de clown triste que sólo as-
pira á divertir exagerando su propia feal-
dad.
Georgina parece más joven que su ami-
ga; es alta, delgada y tiene una cabecita
adorable, sonrosada y redonda como una
cabeza de muñeca; sus cabellos son ru-
bios, el timbre pastoso de su voz v sus
estridentes carcajadas de loca, me recuer-
dan las alegrías nerviosas de Carmen Are-
llano, y largas historias repletas de des-
ilusiones y de lágrimas pasan por mi
frente.
Amalia y Georgina, que gustan de an-
dar por casa medio desnudas, están siem-
pre midiéndose las pantorrillas y los bra-
zos. Amalia Pérez quiere enflaquecer; la
francesita, por el contrario, en su anhelode
engordar, ha empezado á tomar pildoras
de arsénico. Frecuentemente las sorpren-
do examinándose delante de un espejo.
—Estoy más delgada que antes—dice
Amalia.
—Y yo—responde Georgina —mucho
mas gruesa.
Después se azotan y se besan: las no-
ches en que sus amigos no van á verlas,
suelen dormir juntas. Dicen que Georgi-
na y su amiga se quieren torpemente.
Tal vez: ni lo sé, ni me importa... ni las
censuro.
boches atrás estuve cenando con mis
amas y una joven llamada Matilde en un
comedor de Fornos;nos acompañaban tres
caballeros aristócratas, m u y planchados
y elegantes, que me recordaron mis bue-
nos tiempos. Todos charlaban formando
alegro y ensordecedor guirigay; yo, com-
prendiendo mi inferioridad, comía y ca-
llaba, ocupando en la mesa el menor espa-
cio. ¡Y pensar que veinticinco años antes
hubiera sido la reina indiscutible de esta
fiesta!
Uno de aquellos señores, advirtiendo
m i tristeza ó la frecuencia con que yo
llenaba de vino mi vaso, me ofreció una
copa de champagne, que apuró de un
trago.
—Beba usted más—dijo.
—Háblala recio—interrumpió Amalia,
—porque es sorda.
Yo repuse:
—Gracias, caballero; no me atrevo á
beber tanto; temo emborracharme.
—¡No importa! — exclamó llenando
nuevamente mi copa de champagne,—
¡no importa!... De aquí el más cuerdo ha
de salir á gatas.
Tal predicción, efectivamente, no pa-
recía exagerada: á los postres todos está-
bamos borrachos: Amalia Pérez y Matil-
de se habían quitado los corsés; Georgina
bebía el vino en los labios de su amigo;
yo acodada sobre la mesa para guardar
mejor el equilibrio, hacía esfuerzos he-
roicos por conservar el imperio de mí
misma. La tristeza me invadía; era una
meditación imbécil, gris como las colum-
nas de polvo que el viento levanta en los
caminos: yo moriré y la juventud, una
juventud que no me amó, seguirá riendo
y cantando...
Se referían chascarrillos y . anécdotas.
Alguien dijo:
-Tú, Isabel, cuéntanos algo...
Otro añadió:
—Sí, eso es; tú, que eres vieja, debes
de saber muchas historias; cuenta, cuenta,
l o d o s hablaban.
—¿Quién te engañó, Isabel?...
-^¿Cuánto dinero cobraste por tu pri-
mera noche? ¡Dilo, sin mentir!...
Georgina acudió en mi auxilio.
—¡Isabel—exclamó—no se acuerda de
nada.... Oid; quiero referiros una historia
m u y rara.
Los más díscolos prestaron atención,
porque el vino, á ratos tiene curiosidades
vehementísimas. Georgina comenzó á ha-
blar: en cierto café de París, una noche
de orgía, conoció á un joven inglés silen- «¿Qué haces?»—preguntó.—«Ya ve usted
cioso y frío como una estatua: una impa- —repuse bajando los ojos,—lo de siem-
sibilidad absoluta helaba sus facciones, pre: servir...»—Pues eres m u y bonita—
no movía los brazos, sus ojos azules no dijo—y no mereces estar así; ven maña-
parpadeaban. No obstante, decían que era na y te haré un regalo...» Al día siguien-
un hombre de fuego á quien las cortesa- te, no bien me vió, salió del café, entre-
nas de Londres devoraban muchos millo- gándome allí mismo, delante de tos tran-
nes. El exterior impenetrable de aquel seúntes admirados, un corte de vestido,
alma ardiente, cautivó á Georgina, idóla- un billete de cincuenta pesetas y un flo-
tra de lo raro] obligándola á descubrir rero repleto de varas de nardo.— «¡Ea—
por sí misma el misterio de la estatua. exclamó;—ya eres una mujer indepen-
diente! Acabo de darte una profesión: la
-—¿Y qué?—preguntaron todos.
—Nada concluyó la narradora,—que de florista: un padre no hubiera hecho
s u f r í , u n a desilusión: era un hombre co- más por ti...»
mo los demás... Amalia calló, refrescándose la gargan-
L a historia de la francesita fué mal re- ta con un trago de chahipagne; los hom-
cibida; nadie comprendió su psicología. bres aplaudieron; aquella anécdota era pi-
Entonces Amalia pidió la palabra para cante, original y bonita. Matilde pidió
referir la historia de su primer desliz y autorización para hablar; la aventura que
el extraño espaldarazo con que su inicia- prometía referir era más interesante que
dor la graduó mujer de mundo. Aquello ninguna otra, por referirse, aunque de
prometía ser interesante; todos escucha- soslayo, á lo que en momentos tales esta-
ron. ba sucediendo allí.
Perezosamente Amalia habló. F u é —Gracias á ella—prosiguió—paso la
aquel un lance m u y sencillo, m u y vulgar. noche con vosotros.
Ella acababa de llegar á Madrid, tenía Estoy cierta de que nadie, excepción
dieciséis años y estaba de camarera en hecha de mí, comprendió la triste y fo-
una casa de huéspedes. Allí el trabajo era lletinesca originalidad del lance por Ma-
grande, el sueldo escaso; Amalia madru- tilde contado; y no es de extrañar que
gaba con la aurora y por las noches se re- así fuese, pues únicamente yo me halla-
cogía m u y tarde, después que todos esta- ba al tanto de ciertos íntimos y m u y re-
ban acostados: entonces, metida en su le- servados pormenores.
cho, la pobre lugareña lloraba de aburri- En cierta capillita del barrio Chambe-
miento, acariciando la visión de venturas rí, decía misa u n anciano cura que fué ac-
inciertas y grandes. Un domingo por la tor, y con quien Matilde, muchos años
noche, volviendo del teatro, conoció al antes, cuando don Rafael aun no se ha-
pintor Paco Lasanta, quien la deslumhró bía retirado del teatro, tuvo relaciones y
y sedujo en pocas horas... Y fué porque un hijo. La mañana del día en que oeu-
había de ser, porque la virginidad es un .rrió lo que voy refiriendo, don Rafael
dique opuesto á la ambición de las muje- probablemente, acababa de echar con ma-
res pobres. Poco después el pintor olvi- no distraída la absolución sobre la cabe-
daba su conquista; ella que le quería, le za de la última devota que fué á impor-
buscó varias veces y siempre le hallaba tunarle con sus confesiones, y permane-
junto á una ventana del café Suizo, bro- cía en el confesonario absorto, evocando
meando con un grupo de amigos. sus ya remotos triunfos de actor, sus am-
—Unatardede Agosto—prosiguió Ama- biciones pretéritas, sus viajes y toda
lia,—Paco, en vez de saludarme desde le- aquella vida de telón adentro, abigarrada
jos como otras veces hacía, salió á la ca- y mareante como la sucesión de paisajes
lle, con lo que me puse m u y colorada, que huyen ante las ventanillas de los tre-
pues yo era una mozuela casi andrajosa nes en marcha; y acaso lloró también una
y él un hombre elegante y de mundo.—• vez más la ingratitud de Matilde, quien,
 velaciones le había privado de conoci- un hombre griego, ágil, musculoso y be-
llo como Antinóo; aun no ha cumplido
miento; s u rostro parecía más lívido, sus
con sus desvíos, le sugirió la idea de ton- aletea en un cuarto cerrado; la humedad cabellos más blancos. La joven, extra- treinta años; va completamente afeitado y-
surarse, echando por sus hombros aque- había pintado grandes manchas negruz- ñando aquella qiv'etud, se puso en pie y sus cabellos son negros, ensortijados y
lla austera sotana que le separaba del cas en la parte inferior de los muros en- miró: el anciano clérigo estaba inmóvil, cortos; su voz y sus genialidades me re-
mundo. En medio de tal derrumbamien- yesados; dentro, en la sacristía, resonaba con la cabeza y los brazos colgantes y lacuerdan las de Paco Narbona, pere éste
to, personas que le conocieron bien, sa- el golpeteo insólito de un postigo que el boca entreabierta... era más irascible y sus borracheras, ge-
bían que el viejo sacerdote conservaba viento abría y cerraba violentamente. —¡Se ha dormido!—pensó Matilde. neralmente, tenían mal epílogo. Vicente
tuia l e . d i j e y tesoro de su alma; fe can- Bajo la sombra que proyectaba la escale- Y salió de la iglesia. Spart deja que Baco y Cupido presidan
dorosa, ingenua como una oración infan- rilla del piilpito, había un confesonario, —Al llegar á la calle—prosiguió la na-su juventud; bebe hasta caer y se despe-
til: la seguridad de que Matilde no le dentro del cual se insinuaba la silueta de rradora,—me encontré con Amalia yGeór- rece por las mujeres: tiene un médico que
burló nunca, de que no perteneció á na- un cura viejo, que parecía dormir con un gina, que llegaron como caídas del cielo.le acompaña en todas sus orgías, para
die mientras fué suya, y de que el hijo devocionario abierto sobre las rodillas. Georgina me habló de vosotros, invitán- cuidarle si riñe y es herido, ó cuando los
que tuvieron, y que murió á poco de na- Matilde se acercó. Don Rafael, despertado dome á cenar en vuestra compañía; esta placeres le dejan rendido, maltrecho ó
cer, era de los d o s - bruscamente de sus pensamientos, miró á
la pecadora entreviendo un rostro joven proposición, espantando mis recuerdos, moribundo. En esto mi espíritu aventu-
Matilde empezó explicándonos su amor que las blondas de una espesa mantilla rero ve algo neroniano, algo admirable y
se llevó con ellos mis penas; la alegría de
á la Virgen: este cariño la redimía y en- ocultaban, y que, seguramente, había vivir tornó á apoderarse de mi alma. muy grande que no suele hallarse en los
salzaba; la Virgen, todo misericordia, visto otra vez... «¡Viva la vida!» exclamé: y aquí me te- demás hombres: el marqués del Atajo
comprendía las veleidades de su corazón —Padre... néis... ama y bebe hasta morir; es una indife-
pecador; mientras la Virgen viviese den- —Hija mía... Calló, vaciando majestuosamente una rencia á la vida y una sed de goces dig-
tro de ella, Matilde estaba segura de no copa de vino. nas de un emperador romano.
ser enteramente mala. Empezó la confesión; fué u n a franca
—¿Y el cura?—preguntaron todos ,— El siguiente rasgo pintará su concupis-
Aquella mañana Matilde experimentó confesión de mujer arrepentida sincera- ¿qué f u é del cura? ¿Te echó 4a absolu- cencia insaciable de cosaco.
repentinos y vehementes deseos de con- mente: lo dijo todo, todo... con la valentía ción? Una noche de borrachera e l marqués
fesarse, concretando en palabras lo que en tranquila del moribundo que ya nada.pue- Matilde lanzó una aiegre carcajada. fué á una casa pública donde permaneció
su alma tan bien guardado tenía, y de- de temer de los hombres. Refirió su lle- —¡Ah!... ¿No sabéis?—dijo,— ¡un lance encerrado más de quince días. Cansado
seos de ver á la Virgen; pero no en un gada á Madrid, su caída, sus errores su- muy chusco!... ¡El cura no pudo absol- de las mancebas que allí había, pidió
templo aristocrático, sino en una de esas cesivos. Al pronunciar el nombre del verme! otras... y luego otras... Las alcahuetas re-
capillitas de los arrabales, ocultas entre actor Rafael Marín, el cura lanzó un sus- —¿Cómo? ¿Por qué?... corrieron los lupanares mejores, buscando
dos casas m u y altas: representósela de piro ahogado. —Porque, oyendo mi confesión, el po- prostitutas que ofrecer á la voracidad de
pie sobre un altar, con su amplio manto —No he vuelto á saber de él—dijo Ma- Spart. Vicente, no bien las poseía, las re-
tilde;—probablemente ha muerto: ¿le co- bre hombre, que es muy viejecito, se
de terciopelo carmesí, su largo semblante quedó dormido. chazaba; su médico no podía contenerle.
hebraico, sus grandes ojos inmovilizados noció usted? Como en las plazas de toros el público
por el dolor... Matilde llamó á su donce- —Sí, mucho..» —¡Dormido!—repitió Amalia.
—Sí. grita:
lla, dando orden de que preparasen el co- Animada por el silencio de aquella
—¿De veras? —¡Caballos, caballos!
che. Entretanto volvió á adormecerse: se iglesia pobre, un silencio absoluto como Así el marqués, desnudo y borracho
veía atravesando el pórtico de la iglesia, el que ilota sobre los cementerios rurales —Palabra de honor.
—¡Naturalmente! — exclamaron aque- como un fauno, pedía:
persignándose luego junto á la pila del y por aquel cura viejo, de raída sotana, . —¡Mujeres, mujeres!
agua bendita, después atravesando la que sólo estaría acostumbrado á recibir llos caballeros,--—¿qué les importan á los
nave desierta, más tarde de hinojos ante confesiones vulgares de mujeres plebe- viejos las novelas de amores? Te digo que Mientras Vicente y Georgina se besa-
la verja de una capilla anegada en la p e : yas, Matilde siguió hablando; á Rafael le ban sobre un diván, yo, sentada á la mesa
el desenlace de t u aventura tiene gracia...
numbra soñadora de los santuarios- quiso mucho; después empezó á olvidarle ¡muchísima gracia!... del festín entre dos botellas do cham-
poco á poco, hasta que la pasión murió á Y todos reían felices, levantando sus pagne, bebía hasta emborracharme. E s m i
Matilde llegó á una iglesia pobre donde manos del cansancio; el hastío es enemigo copas. única alegría y sólo estoy contenta cuan-
jamás estuvo y cuyo nombre desconocía. terrible que siempre hiere en el corazón... do los objetos empiezan á oscilar á mi al-
Por los altos ventales del templo pene- rededor.
traba una luz triste y blanca, como la que —Lo que no me perdono—-añadió,—es
El marqués me admira, me sabe gran-
vierte la luna sobre las aldeas escan- haberle engañado, cuando él, creyéndome 5 Febrero. de; el silencio hierático de mi embria-
dinavas dormidas entre la nieve; ante la buena, aun tenía puesta toda su alma guez llegó á conmoverle. Levantóse co-
imagen de un Cristo agonizante, una lam- en mí. En otra orgía he conocido al marqués mo pudo del diván, y acercándose á mí,
parilla de aceite chisporroteaba; disemi- También habló de su hijo; un niño quo
del Atajo, don Vicente Spárt. Actual- me abrazó, besando mi frente.
nadas por los rincones varias devotas je- Rafael Marín tuvo siempre por suyo... mente tiene relaciones con Georgina. Es —Tu ancianidad—diio—es triste v ve-
suseaban en voz baja, con un tonillo som- Terminó la confesión y el cura nada
nífero como el zumbido del moscón que dijo; el dolor cruelísimo de aquellas re-
 232 EDtJABDO ZAMACOIS
n
erablo como la figura de los reyes deste-
j a d o s . Somos iguales: los dos majestuo-
sos, los dos heroicos. .Cuando yo sea vie-
jo, me emborracharé como tú...
Sus palabras me conmovieron, arra-
sándome los ojos en,lágrimas: mi orgullo
despertó; por mi memoria pasaron los es-
pejismos dorados de mi larga historia.
—Aunque una adivinadora me predijo
otra cosa—exclamé,—moriré pobre. ¡No
importa! Soy feliz, pues aun tengo áni-
mos para reír y beber con la juventud
que bebe y ríe. Los hombres vulgares
suelen insultarme llamándome fea y bo-
rracha. ¡Ah, si ellos supieran!... Mira,
marqués, mira mis ojos... aquellos ojos
verdes donde centenares de amorosas
agonías se reflejaron; mira mis manos, há-
biles, perversas, diabólicamente enloque-
cedoras, como las manos de las sacerdoti-
sas de Citeres; mira mis senos sobre los
que se adormecieron con el incienso de
la suma voluptuosidad, las cabezas más
impacientes dé Europa; palpa mis cade-
ras, antaño duras, pomposas y suaves,
como las lujuriantes caderas de las baila-
rinas, de Sibaris— ¡Soy grande... m u y
grande!... Yo he amparado la orfandad y
la pobreza de todos los míos, yo he gana-
do elecciones, he hecho ministros, he le-
vantado iglesias cuyas campanas repiten
mi nombre. El marqués de Lágaro se
suicidó por mí, el vizconde del Pretil
murió, de deleite entre mis brazos... ¡Mi-
ra mis pies!... Estos pies han llevado mi
cuerpo, mi cuerpo inimitable, á la cama
de un rey...
12 Octubre.
La embriaguez y la sordera van em-
bruteciéndome. Antes mi espíritu tenía
otra amplitud de aspiraciones y de pen-
samiento; mi imaginación hallaba com-
placencia reflexiva en la contemplación
de lo grande; mi voluntad robusta sentía
la atracción de lo noble, de lo heroico, de
lo difícil; era algo m u y fuerte y altivo
que servía do sostén y poderoso báculo á
MEMORIAS D E O N A CORTESANA 233
mi ánimo, dándole la quietud augusta,
inconmovible, de los viejos templos...
Ahora, p o r el contrario, sólo lo pequeño y
miserable me divierte y mueve á risa: lo
delicado ó magnífico me aburre, me ax-
fisia...
Anoche, después de cenar, Amalia,
Georgina y Matilde, estuvieron recor-
dando cuentos y episodios de su vida: to-
das se embriagaron; yo también me em-
borraché y era delicioso ver la prontitud
couque el motivo más f ú t i l quebraba la
cohesión de nuestro pensamiento, permi-
tiéndonos pasar sin transiciones del llan-
to á la risa. Una de nosotras, verbigracia,
recordaba á su madre y pesadumbre # in-
consolable nublaba todos los semblantes.
—¡Pobre madre!
—¡Ah, yo también perdí á mi madre!...
¡Pobre madre mía!...
Nos enternecíamos; los labios se apre-
taban convulsivamente; las lágrimas res-
balaban por las mejillas cayendo en nues-
tros vasos llenos de aguardiente...
De pronto Georgina, que tiene un espí-
ritu alegre, exclamaba:
-—Ayer tarde engañé á Fulano, pro-
metiéndole ir á pasar la noche con él, me
dió cincuenta pesetas y luego, n a d a - —Estos zapatos—continuó el anticuario—los usó en época posterior. (Pág. 239)
Todas reíamos.
—De esas truhanerías he hecho yo mu- L a narradora continuó: desgracia m u y grande—respondía yo;—-
chas. —Cuando todos los recursos fueron ese tunante que ha cenado conmigo cogió
—Yo, también. agotados, Federico y yo inventamos el las de Villadiego y probablemente no
- Y yo... procedimiento de comer en el cafó y mar-' volverá!» — «¿Y no tiene usted dinero?» —
El vaho vicioso de nuestra historia nos charnos sin pagar. E l ardid de que nos «No, señor.» — «¿Ni conoce usted á ese in-
exaltaba, inspirándonos una alegría loca valíamos para esto era m u y sencillo. Lle- dividuo?»—«Tampoco: le he conocido es-
y grosera; robar á los hombres nos pare- gábamos al café entre doce y media y ta noche, dice llamarse Mengano... F u i -
cía una acción meritoria; nuestras carca- una de la madrugada y pedíamos una mos á una casa de la calle de... luego me
jadas llenaban el comedor. buena cena. A los postres mi amigo se invitó á cenar porque necesitaba cambiar
Amalia Pérez refirió un lance de su bo- registraba los bolsillos, hacía un gesto de un billete... y ahora, ya ve usted...» Con-
hemia. Dos años antes tuvo relaciones con contrariedad y salía á la calle cual si fue- tinuaba llorando; pasaba otra hora.. ¿Qué
un muchacho sin familia ni oficio; como se á buscar tabaco. Ordinariamente acos- hacer?.., El pobre mozo consultaba el ca-
estaban m u y pobres, hubieron de empe- tumbraba á marcharse sin beber su café, so con el dueño; éste concluía por enco-
ñar, primero sus alhajas, luego sus trajes demostrando con esto que sü regreso se- gerse de hombros.—«¿Qué remedio?—de-
mejores, más tarde los muebles... A cada ría inmediato. Trascurría un cuarto de cía,—déjala marchar.» Yo salía á la calle;
nuevo detalle, nosotras, recordando otras hora, media hora... y yo, que empezaba era feliz, mis lágrimas se habían enjuga-
historias, exclamábamos: restañándome los ojos con el dorso de una do; en una esquina distante Federico me
—Como yo. mano concluía por romper á llorar. El mo- esperaba. Así, comiendo una sola vez al
—A mí también me ha sucedido algo zo se acercaba.—«¿Qué la sucede á us- día, vivimos más de un m e s -
semejante. ted?»—preguntaba.— «¡Ay, señor, una La historia de Amalia nos pareció e s -
MEMORIAS.—30
—Y á mí...

quisita, y todas la celebramos apurando
de un sorbo nuestras copas.
G-eorgina refirió un lance, casi bufo, que
la sucedió en Burdeos, donde se enamoró
de un acróbata desde un palco del circo.
—A la mañana siguiente le escribí,
citándole para por la tarde, en mi casa.
Horas después recibí una carta de mi
adorado, que decía: «Señorita: siento mu-
cho no poder acceder, por hoy, á su de-
seo: mañana es m i beneficio, probable-
mente trabajaré mucho y necesito apro-
vechar todas mis fuerzas...»
La anécdota de G-eorgina también tenía
gracia y todas aplaudimos; continuamos
bebiendo; yo sentía que algo ardiente y
pesado como un casco, me apretaba las
sienes. Quise levantarme y no pude.
—Agua—murmuré.
Todas se extrañaron; aquello era malde-
cir de la embriaguez santa.
—Sí—repetí,—dadme agua... me ahogo.
Amalia llenó mi vaso de aguardiente.
—Aquí—dijo—no se bebe otra cosa.
Cogí el vaso entre mis dos manos tré-
mulas y lo apuré de un trago, resignada-
mente, como quien cumple un deber reli-
gioso. Todas rieron, celebrando aquel
nuevo esfuerzo de m i vejez, y yo me
sentí orgullosa de que la juventud no se
desdeñase todavía do brindar conmigo.
Matilde, que era una sentimental, re-
firió una historia triste que, en otra oca-
sión, seguramente me hubiese conmovido.
A los postres de una cena celebrada en-
tre amigos y mujerzuelas que hablaban á
gritos, ante sus copas de coñac y bajo el
humo denso de los cigarrillos, Matilde y
su amante de aquella noche, sintieron que
sus espíritus fraternizaban en la misma
melancolía.
—¿Cómo se llama usted?—preguntó él.
—¿Para el mundo?...
—Sí.
—Me refiero al mundo que nos rodea.
—Comprendido.
—Me* llamo Matilde; para usted, Mar-
tirio.
-—¡Bonito nombre!
--¿Y usted?
-—Luis.
Hablaron en voz m u y baja; después,
tras un momento embarazoso de silencio,
ella suspiró; él dijo, sufriendo vagamente
la picozón de les celos:
—Ese suspiro es un recuerdo.
— E n efecto...
—¿Dónde fué?
—Muy lejos.
La distancia á que aludía no era la que
se aprecia por metros, sino aquella, mu-
cho más triste, que se mide por horas;
porque á lo distante en el espacio puede
volverse, pero en la conjugación de la
vida, ¿quién podrá tornar presente lo pa-
sado?
—Yo tuve un novio... es decir, un aman-
te... que se llamaba como usted.
—¿Le quiso usted mucho?
—Muchísimo, con toda el alma: cuan-
do mi madre murió, él estaba enfermo, y
por no dejarle solo, 110 me despedí de ella,
que preguntaba por mí á todos. ¡Ya ve
usted si le quise!...
El repuso entristecido:
—Yo también tuve una mujer y...
—¿Por qué riñeron ustedes?
—No reñimos; nos separamos.
—¿Se fué? i
—Sí; murió...
—¡Ah!...
Ya m u y tarde salieron á la calle y ca-
minaron cogidos del brazo; llovía. El ho-
- gar de Martirio era un cuartito perdido
en las alturas de una casa m u y grande;
Luis contó ochenta y seis escalones. Los
suelos eran de ladrillo, de las paredes
pendían retratos y cromos sujetos por al-
fileres. Los dos amantes se acostaron, ti-
ritando bajo sus vestidos húmedos; en el
techo aboardillado del dormitorio había
una ventana donde la lluvia chocaba con
ruido monótono, y la luz colocada á la
cabecera del lecho iluminaba las gotas de
agua que corrían como menudos hilillos
argentinos por el declive de los cristales.
Bajo la ruda caricia del viento, el desván
crujía.
—¡Qué noche!—exclamó Martirio.
Luis repuso mirando hacia la ventana
sobre la cual se dilataba la inmensidad
negra del cielo.
—Me gusta esta habitación.
— A mí, me aterra.
—¿Hace mucho tiempo que vives aquí?
—Más de dos años.
—Según eso, mi afortunado predece-
sor ocuparía el lugar que yo ahora ocupo.
Ella hizo un signo afirmativo y sus
ojos se arrasaron en lágrimas; después,
paramejor disimular su pena, apagó laluz.
—No llores—exclamó Luis,—aquello
pasó: yo también tengo penas, y, sin em-
bargo...
Martirio preguntó:
-—¿Quiéres que hablemos de éXi
—¿De quién?
—De ese hombre, no te enfades; recor-
dándole te doy una gran prueba de sim-
patía.
Poco á poco fué abismándose en lo pa-
sado, con la laxitud perezosa del enfermo
que va sumergiéndose en un baño de
agua tibia. Aquel Luis, se parecía al otro:
tenía su estatura, la misma dulzura en la
voz, su aliento...
L a lluvia Caía con pertinaz repiqueteo;
de cuando en cuando un relámpago abra-
saba el espacio con un flameo gigantesco
de color violáceo. Martirio siguió hablan-
do, recordando la historia dulce á veces,
á ratos exquisitamente amarga, de sus
amores. Ella y Luis conocieron los tran-
ces más duros de la vida: se vieron sin
casa, esperando la salida del sol en los
bancos de las plazas públicas; ayunaron
muchos días; como no tenían otra ropa
que la puesta, más de una vez él hubo de
quedarse acostado, mientras ella lavaba
sus calzoncillos en un barreño, á los pies
de la cama...
—¡Y que ese hombre—añadió—haya
olvidado todo eso!...
El dolor agitaba su cuerpo. Luis, en-
ternecidd, la abrazó estrechamente mur-
murando:
—¡Pobrecita!...
Sintió que las lágrimas de Martirio hu-
medecían su rostro.
—Yo te consolaré—prosiguió,—yo seré
bueno para ti; yo sabré arrancar de t u
memoria el recuerdo lancinante del in-
grato...
Ella balbuceaba:
—Te quiero... te quiero...
—Sí—repuso él,—quiéreme y consué-
lame: yo soy más viejo que tú, yo tam-
bién he amado y he sufrido; de penas,
también, está erizada mi alma...
Sus labios temblaron; ella, interesada
por aquel dolor sincero y mudo, le abra-
zó, sintiéndose repentinamente capaz de
quererle.
—¡Hace tanto tiempo—dijo—que nadie
me habla así!...
La lluvia caía, los relámpagos anega-
ban en luz cárdena el infinito del espacio
negro; los dos amantes se besaban, pro-
curando ambos ocupar los huecos, tristes
como nichos, que otro hombre y otra mu-
jer dejaron vacíos.
F u é aquello una noche m u y triste; m u y
triste y m u y dulce...
Pasó el invierno. Luis y Martirio eran
casi felices; ella, rara vez pensaba en el
otro; él, apenas se acordaba de la muerta;
á manos de la dichosa realidad presente,
el recuerdo había sucumbido.
—Te debo mi tranquilidad—decía Luis.
Ella contestaba:
—Y yo á ti la mía: por eso te quiero
tanto.
—Soy t u módico.
—Mi médico, sí, tienes razón; el médi-
co de mi alma.
Y se abrazaban, enajenándose en el
agradecimiento que sienten los náufragos
por aquellos que les salvaron con riesgo
de su vida. Cuando hablaban del pasado
era tranquilamente, con la serenidad con
que se recuerdan las dulzuras de un en-
sueño feliz, sin apasionamiento ni dolor
ostensibles. Otras, Luis dec-ia:
—Dejemos esa conversación.
—¿Por qué?
—Es peligrosa; en las heridas del cuer-
po, como en las del espíritu, nadie debe
tocar; se enconan...
Callaban, mostrándose alegres y como
desligados de todo lo viejo. Pero se en-
gañaban á si mismos; lo pasado volvía; el
ausente y la muerta ejecutaban desde le-
jos su poder sombrío, separando á los vi-
vos, que vanamente procuraban acercar-
se, durmiendo bajo el mismo techo, be-
biendo en el mismo vaso, procurando á
sus espíritus emociones análogas, abra-
zándose por la noche estrechamente... La
anhelada fusión moral no llegaba. Al
principio, cegados por la embriaguez de
la mutua posesión, se creyeron á salvo de
malos recuerdos: sus corazones latieron
con fuerza, la naturaleza, alegre, se des-
perezaba, el mismo sol pareció brillar
con el resplandor pujante de los viejos
días... Después la verdad reaccionó, y fue-
ron reconociéndose caídos y tan ligados
al ayer fatal como siempre. Aguello era
una especie de camino ó de cuesta m u y
triste, al término de la cual estaban la
amistad pacífica ó el cariño lánguido de
dos hermanos viudos que viviesen jun-
tos.
—No es como aquélla — murmuraba
Luis pensando en la muerta.
—No es como aquél—decía ella recor-
dando al ingrato.
P a r a aturdirse inventaban conversacio-
nes artificiosas.
—El mérito de la persona—afirmaba
Luis,—es tan variable como el del oro;
las perlas valen, porque así lo hemos con-
venido; reconoce, querida mía, que en las
relaciones amorosas ó de amistad, sucede
otro tanto: quien, que para t i sería per-
fectamente repulsivo, otra m u j e r le pre-
senta como ideal ó perfecto dechado de
toda masculina perfección: y qué mujer,
que no dejó en mí impresión alguna, es
para otro hombre motivo de delirio y de
muerte. E n la germinación de los amores,
como en la impresión que producen los
libros, influyen la edad y el momento
psicológico de las almas. Tal vez si ahora
vieses á ese Luis por quien tantas lágri-
mas has derramado, sufrieses una desilu-
sión, hallándole inferior y vulgar: acaso
también me ocurriese otro tanto con
quien t ú sabes.
Volvía el invierno. Aquella noche Luis,
al arrancar del almanaque la hoja corres-
pondiente al día en que estaban, exclamó:
—¿Te acuerdas?... Hoy hace un año que
vine yo aquí, por primera vez.
—Es cierto: debíamos celebrar este
aniversario haciendo algo nuevo. ¿Yámo-
nos al teatro?
—¿Para qué?... Hace frío, llueve... y
para charlar de amores estamos mejor
aquí.
Hablaron tranquilos mientras calenta-
ban sus manos extendiéndolas sobre el
brasero encendido. Recordaron sus pri-
meras impresiones: cómo se conocieron y
el respeto conque ambos se trataron; lue-
go recompusieren la vida uniforme de to-
do aquel año.
—¿Di, me quieres mucho?—preguntó
Martirio.
El repuso:
—Mucho: como siempre.
L a conversación languidecía: ambos so
hallaban vencidos y presos en la misma
tristeza y responsables del mismo fingi-
miento. De pronto Luis exclamó:
—Mira... ¡qué casualidad!... Hoy tam-
bién hace años que conocí á la otra... á la
muerta.
—¡Ah!...
Y añadió, disimulando un gesto de có-
lera:
—¿Por qué callaste siempre esa rara
coincidencia?
—Por no disgustarte...
Hubo otra pausa.
Después, por hacer algo, se acostaron,
desnudándose lentamente y en silencio,
abatidos por el cansancio infinito de sus
almas.
Quedaron á obscuras; como el año ante-
rior, la lluvia redoblaba sobre los crista-
les de la ventana su adormecedora sere-
nata; el viento gemía, sacudiendo las pa-
redes del callado desván; los relámpagos
incendiaban con luz cárdena el cielo tene-
broso.
Luis preguntó quedamente:
—¿Por qué no hablas?
Ella alzó los hombros. ¿Para qué ha-
blar?...
Cuanto hiciesen por acercarse, sería
inútil. Un año antes se buscaron con la
ilusión de confortarse mutuamente, de
olvidar... Aquella esperanza falló; sus po-
bres almas estaban bien muertas; todo
proyecto de redención era imposible.
Varias veces intentaron hablar y no ha-
llaron nada que decirse; el demonio del
recuerdo, invadía sus cerebros, cristaliza-
ba en sus labios las palabras. Aunque
juntos, se hallaban m u y separados por
miríadas de pensamientos; tampoco pu-
dieron besarse; entre ambos, sobre la mis-
ma almohada, la Muerte y lo imposible,
dormían. La obligación en que ambos es-
taban de M k r , les oprimía la garganta.
Ella, queriendo sustraerse á aquel tor-
mento, exclamó:
—¿Quieres que durmamos?
Los muertos triunfaban: él, repuso:
—Si; ¡es*lo mejor!...
Matilde calló; Georgina y Amalia pa-
recían reflexionar. Yo pregunté:
—¿Qué más?
La narradora repuso:
—Nada más.
—¡Ah! ¿Tu cuento acaba así?
—Claro. ¿Pues cómo querías, animal,
que concluyese? ¿No te parece una histo-
ria... ó, mejor dicho... un estado de alma,
muy triste... m u y triste?...
Yo, embrutecida, no comprendía; la
afasia agarrotaba mi lengua, mis párpa-
dos se cerraban.
—Yo — balbuceó — también tuve un
amante... Perico... Pedro Francos... un
amante de verdad, de corazón... ¿y qué?...
Pedro... como Julio... como ese Luis... to-
dos iguales... todos se van... ¿Que eso es
triste?... ¡Bah! Total, cero...¿Sabes?... Nada,
sentimentalismos... falta de bebida... na-
da más... que falta de bebida...
Volví á llenar su vaso y...
24 Diciembre.
Amalia Pérez y Georgina se van con
sus amantes; me dejan sola...
¿Cómo pasaré esta Nochebuena?
El ruido de las panderetas y de los
tambores, atruena mis oídos, angustián-
dome el corazón, oprimiéndome la gar-
ganta y las sienes. Al pronto concebí y
acaricié con deleite la idea de buscar un
pueblo, un refugio, á donde el clamoreo
de la humana alegría no llegase: El Par-
do, Getafe, Aranjuez, perdido bajo las
nieblas del Tajo, en el misterio de los
bosques desnudos... Pero, no; esto era im-
posible; en todas partes hay hombres,
hombres que adoran á Cristo y celebran
su nacimiento ruidosamente... Y entonces
envidié la fortuna de los que viajan: hasta
los vagones que siguen á la locomotora á
través de los desiertos horizontes, no al-
canza el imbécil regocijo oficial de los
humanos.
Pensando en mi soledad, en mi desam-
paro, en mi penuria, acudió á mi memoria
el divino consejo de Baudelaire: «Embria-
gaos de vino, de juventud, de gloria, de
poesía, no importa de qué; pero embria-
gaos»...
Dice bien el poeta. Esta noche del^o pa-
sarla bebiendo; el vino se lleva los recuer-
dos y una noche sin recuerdos... ¡Noche-
buena!...
A l día siguiente por la tarde...
 EDOARDO ZAMACOIS
EPILOGO
Asi termina Isabel Ortego sus Memo-
rias con un párrafo q u t la m u e r t e dejó
incluido. ¿Qué misterio h a y en él?... Na-
die lo sabe; la tínica boca que hubiera po-
dido decírnoslo, y a se ha cerrado.
Hace poco tiempo la casualidad me lle-
vo a casa de un anticuario. Yo adoro esos
bazares melancólicos abastados de relojes
de bronce, de puñales, de muebles anti-
guos, de lechos testigos de ignoradas pa-
siones, especie de remansos donde la co-
m e n t e de la vida deja momentáneamen-
te los objetos que al fin, tarde ó tempra-
no, ha de llevarse también. Un espejo con
marco dorado llamó mi atención; en un
ángulo alguien había escrito su nombre
y una fecha con un diamante. Yo miraba
atentamente, escudriñando mi memoria
seguro de haber visto aquel espejo en
otra parte.
El anticuario acudió en socorro de mi
pensamiento.
Isa^eforiereble~dÍj°' -perteneCÍÓ á
—¡Ah!... °
—¿La conoció usted?
—Mucho.
A q u e l nombre levantaba en mí un mun-
do de recuerdos: los espejos son tristes
tristes como el cielo, que todo lo h a viste
y de nada conserva huella ni rastro.
¿Cuántos amantes, t r a s una noche feliz,
anudarían sus corbatas ante aquella luna
impasible?
¿ ~ Y M u e compré casi todos los muebles
cié Isabel Ortego—prosiguió el anticua-
rio,—he tenido la curiosidad do coleccio-
nar sus zapatos: ellos, mejor que nadie,
podran explicarle á usted la historia de
la célebre deliciosa sobre cuyos labios
pasaron, sin ajarlos, las bocas' de tres ó
cuatro generaciones.
—¿Luego, ha muerto?—pregunté.
—Sí; murió en el Hospital, hace algu-
nos años.
Mi interlocutor abrió las gavetas de
una comoda donde g u a r d a b a las botas y
zapatos correspondientes á los principa-
Íes periodos en que la novela de la céle-
bre cortesana se dividía.
—¡Es curioso!—exclamé; — ¡muyJ cu-
rioso!
Y entonces yo, que había leído las Me-
morias de Isabel, comprendí mejor la ve-
neración idolátrica que, desde m u y jo-
ven, dedicó á sus pies. A l l í estaban los
MEMORIAS DE
zapatitos infantiles, sin tacón y rotos pol-
la punta, los zuecos rellenos de paja y
manchados de barro, y unos brodequines
m u y rotos, m u y feos, los brodequines,
quizá, que llevaba puestos cuando E d u a r -
do Olmedo la t r a j o á Madrid.
—Estos zapatos—continuó el anticua-
rio,—los usó en época posterior.
E r a el calzado pretensioso, aunque ba-
rato, de las obrerillas domingueras afi-
cionadas á las crujientes enaguas almido-
nadas y á los pañuelos de crespón.
Cada calzado tenía una fecha. Yo iba
examinándolo todo atentamente.
E l anticuario prosiguió:
—Estas botas que ve usted aquí fue-
ron compradas por Isabel cinco ó seis
años más tarde.
Y extendía la mano, indicándome las
aristocráticas botas de tafilete con quin-
ce ó veinte botones, y las chinelas que
recuerdan el dulce sosiego de los dormi-
torios, con sus aterciopeladas alfombras,
sus cortinajes tupidos, su ambiente olien-
do á carnes de m u j e r limpia. Entonces
v i á Isabel llegando al apogeo de su bri-
llante carrera de cortesana vencedora:
aquellas botas habían hollado las alfom-
b r a s de Monte-Cario y pisado los palcos
del Scála de Milán y bajado las escaleras
de mármol de la Gran Opera do París...
También v i unos zapatos de bailarina
y otros de becerro, desgobernados y rotos.
—¿Y éstos?—interrogué—¿á qué época
se refieren?
— A una época de decadencia, y- bien
puede decirse que ellas terminan la his-
toria de Isabel; la pobre Ortego era y a
vieja, los hombres la volvían la e s p a l d a -
Mi interlocutor me enseñó más de cua-
renta pares.
—Los vendobaratos—repetía;—por dos
mil reales se los lleva usted todos.
M a d r i d — J u l i o , 1903,
UNA BOTTESANA
Yo los miraba silencioso, dirigiéndoles
un discurso n&iiftai: «¿Cómo estáis tan
quietos, vosotros que tanto corristeis por
el mundo? ¿Quién c'onoció al marqués de
Lágaro? ¿Cuál de vosotros corrió impa-
ciente á las citas de Pedro Francos?
¡ Quién p u d i e r a v o l v e r á Oír el rumor de
vuestras pisadas!...»
Vi unas zapatillas de paño m u y rotas,
m u y sucias, m u y tristes... ¡Sí, dije bien:
m u y tristes!
—Con esas zapatillas—exclamó el an-
ticuario, contestando á una p r e g u n t a mía
— f u é Isabel Ortego al Hospital. Cuando
murió también las llevaba, y yo, antes de
que cerrasen el ataúd, se las quité pare
completar mi colección.
E s t e último detalle m e resolvió á ad-
quirir aquellos zapatos que componían
una historia deslumbrante y caótica, ba-
ñada en la melancolía de los ídolos rotos
y de las ruinas. Estos viejos objetos en-
cierran grandes y moralizadoras ense-
ñanzas.
Noches atrás, una joven cabecita peli-
negra y m u y loca, f u é á verme; se aburre
con sus padres; sus nervios necesitan
emociones fuertes; quiere amar, conocer
países, luchar con la vida y con las pa-
siones cuerpo á c u e r p o -
H e contestado á sus preguntas abrien-
do el armario donde guardo el calzado de
Isabel.
—Así se empieza—dije,—y por aquí
se acaba. E n ese combate que anhelas
emprender, otras m u j e r e s más f u e r t e s y
mejor armadas que tú, han sucumbido.
L a vida es como las montañas: se sube
por ella, se llega á la cumbre, se baja
después... Y como las montañas dan en
la llanura, así las vidas dan en la muerte,
que es igualdad y vencimiento de todo
orgullo. ¡Más vale que seas buena!
FIN
w