ZINDO&GAFURI

licáf are euq ojid néiuq

 quién dijo que era fácil

audre lorde

traducción
gabriela raya y maría eugenia soler

prólogo
bárbara gudaitis
 Lorde, Audre
Quién dijo que era fácil / Audre Lorde. -1a ed.- Ciudad Autónoma
de Buenos Aires: Zindo & Gafuri, 2019.
108p.; 21 x 14 cm.

Traducción de: María Eugenia Soler; Gabriela Raya.

ISBN 978-987-3760-94-5

1. Literatura Feminista. I. Soler, María Eugenia, trad. II. Raya,

Gabriela, trad. III. Título.
CDD 305.4201

Ilustración de cubierta: Claudio Parentela

www.claudioparentela.net

www.zindo-gafuri.com

zindoygafuri

Diseño de portada: Patricio Grinberg | Sebastián Bruzzese

Diseño de interior: Sebastián Bruzzese

Hecho el depósito que marca la ley 11.723.

Impreso en Argentina
 Sobrevivir a la liberación: por qué
necesitamos la poesía de Audre Lorde

La poesía no es un lujo

Una ola morada y verde recorre el mundo: la ola del

feminismo. Se expresa en formas de arte, en grupos de
estudio y hasta en batallones armados como el de las
mujeres kurdas. También se expresa en palabras que
nos descubren nuevas relaciones, nuevas formas de
estar en el mundo y nuevos afectos como sororidad. O
redefinen formas de no estar en él, como travesticidio.
Manifestaciones, referendos, redes sociales y mateadas,
charlas con nuestras amigas y nuestras madres,
nuestras parejas dan testimonio de que la necesidad de
arraigarse en el mundo de forma distinta encontró un
cauce y un torrente compartido.
¿Pero es justo hablar de “El” feminismo? ¿Y qué quiere
decir hablar de “los” feminismos? Por momentos
pareciera que se trata de una suerte de góndola de identidades
de la que cada una puede tomar la que le resulte menos
inconveniente, y pareciera que hay productos disponibles para
cualquiera que pueda pagar. ¿Cómo evitar que el mercado
recapture nuestros cuerpos en lucha y los redefina como
mercancías de la identidad? ¿Y qué tiene que ver la poesía en
todo esto?

Para las mujeres, la poesía no es un lujo. Es una necesidad vital

de nuestra existencia. Define la calidad de la luz bajo la que
formulamos nuestras esperanzas y sueños de supervivencia
y cambio, que se plasman primero en palabras, después en
ideas y, por fin, en una acción más tangible. La poesía es el
medio por el que nombramos lo que no tiene nombre para
poder pensarlo. Los horizontes más amplios de nuestras
esperanzas y miedos están empedrados en nuestros poemas,
tallados en la roca de las experiencias cotidianas.1

Audre Lorde tuvo tres nombres: Audrey, Audre y Gamba Adisa.

El primero lo recibió de sus padres, en 1934. El segundo se
lo dio a sí misma en su infancia, por amor a la simetría y a
la aliteración. El tercero se lo dio en el lecho de muerte, en
1992, y quiere decir “la guerrera que se hace escuchar”.
Un nombre ganado justamente: tanto se hizo escuchar
que contribuyó a gestar a una ola entera del feminismo, el
feminismo interseccional, el que vivimos hoy. Antes de que
existiera esa palabra, la voz de Lorde se alzaba para demostrar
que racismo, homofobia y patriarcado van de la mano. Con
sus ensayos, su poesía y su militancia docente, Lorde creó un
lenguaje para expresar, compartir y agrupar las experiencias

1 Lorde Audre (2007 [1984]) “Poetry Is Not A Luxury” (traducción propia)

en Sister Outsider: Essays and Speeches, Berkeley: Crossing Press (Hay
traducción al castellano de Lesbianas Independientes Feministas Socialistas
disponible en https://glefas.org/download/biblioteca/feminismo-antirracismo/
Audre-Lorde.-La-hermana-la-extranjera.pdf)

6
de miles de mujeres que no encontraban en el feminismo
de su época ningún lenguaje que las representara, porque
ese feminismo denunciaba el agobio de una vida de ama
de casa a la que ellas jamás podrían acceder. ¿Hasta qué
extremo resulta tan radicalmente ajeno e imposible reclamar
un cuarto propio si ni siquiera se puede salir del hacinamiento
de un cuarto alquilado para toda una familia, donde muchas
veces ni siquiera hay una cama propia, muchos menos una
habitación entera? Si el encierro del ama de casa la reduce
al silencio de una cosa que solo importa mientras cumpla
su función, ¿qué arquitectura expresa a la mujer del servicio,
la doméstica, que lo es precisamente porque no tiene un
domus del que disponer?2 ¿Y por qué coinciden siempre, tan
sistemáticamente, pobreza y piel? Si la vida del ama de casa
se encuentra sujeta a la de su marido, ¿qué hay de las mujeres
que no maridan con varones? ¿Y qué relación de intimidad se
puede ofrecer a las mujeres que una no necesariamente ama?
Patriarcado, racismo, clasismo y lesbofobia son los dedos de
un mismo puño y asestan juntos un solo golpe.
Las palabras para formular estas experiencias comienzan a
aparecer con timidez pero con fuerza creciente en el contexto
latinoamericano. Lorde venía buscándolas en su poesía y en
sus ensayos desde hace ya sesenta años. Si la estrategia más
efectiva de la dominación es robarnos de nuestra historia,
re/encontrarnos con la poesía de Lorde reviste una doble
importancia no solo porque nos ofrece una mirada más
justa y más completa sobre el mundo, sino también porque
nos permite acceder al peso de nuestra propia historia, un
peso necesario para hacer pie, para anclar nuestras vidas
en una secuencia compartida, para romper el cerco de la
2 El adjetivo doméstico viene de la palabra latina domus, que significa casa,
hogar, vivienda, y que metafóricamente se usa para referirse también a la
patria.

7
ahistoricidad y aislamiento al que nos confinan las distintas
formas de opresión.
En el mundo hispanohablante, sus ensayos y discursos,
recogidos en La hermana, la extranjera, circulan desde hace
tiempo, en especial en ámbitos de formación feminista, de
la mano del activismo lesbiano e interseccional. Pero sin la
lectura de su poesía, ese acercamiento, aún si necesario,
solo puede ser mutilado y parcial. La falta de traducciones (y
quizás también por la lógica de parcelas del campo literario)
ha impedido el cotejo complementario entre su pensamiento
filosófico y su poesía, algo que este volumen busca remediar,
aunque sea parcialmente. Esta traducción, que hasta el
momento es la única edición de sus poemas en nuestra
lengua, nos ofrece una pieza clave del proyecto político de
Lorde, en el que la poesía juega un rol esencial. La selección
de poemas recogidos podría recorrerse de la mano de los
tres nombres de Lorde: Audrey, el nombre abandonado de la
hija abandonada que lucha contra el dolor y el desamor, de
tono intimista e introspectivo; Audre, el de la mujer que se da
nacimiento a sí misma, y reencauza ese dolor hacia nuevas
formas del amor; Gamba Adisa, el de la guerrera cuya arma
son los nombres, con los que revela la injusticia y hace nacer a
otras en su lenguaje.
Hija de dos inmigrantes afrocaribeños, Audre(y) creció en un
ambiente signado por la Gran Depresión, la segregación, el
aislamiento y el desamor. Casi invidente desde muy temprana
edad, Lorde era además casi invisible para el resto de su
familia, en especial para su madre, cuya piel clara era fuente de
orgullo porque le permitía “pasar” por latina (lo que implica que
en determinados contextos, la madre de Lorde podía elegir no

8
ser “negra”).3 La piel de Audre(y), en cambio, era oscura: no
había ningún orgullo disponible para ella. La combinación de
dolor, deseo y miedo atraviesa casi todos los poemas en los
que se detiene sobre la relación con su madre.
Contra todo pronóstico, Lorde no sucumbió al ostracismo sino
que forjó relaciones de intimidad con otras mujeres, sus amigas
de la infancia. Entre ellas se destaca Genevieve, su amiga más
cercana de la adolescencia (posiblemente su primer amor),
que se suicidó antes de cumplir veinte años. Las figuras de
Genevieve y de su madre marcan un contrapunto en su poesía
temprana entre la necesidad de deshacerse de una herencia
horrorífica y paralizante, y el dolor por un amor profundo que se
ha perdido; en la distancia que va del peligro de aniquilación (de
jamás haber existido) al duelo de una muerte como instancia
que posibilita la transformación.
Cansada de soportar la violencia racista, homofóbica y
misógina que inundaba las raíces de su familia, Lorde cortó
lazos y comenzó a buscar desde muy joven otras formas de
comunidad que no le exigieran mutilar partes de su propia
existencia para encajar en sus estándares. Finalmente, tuvo
que inventarla.

3 Como ya se ha demostrado largamente, las razas no existen como dato

biológico dado sino que son una constructo social que “ordena” determinadas
corporalidades y las vuelve disponibles para su explotación indefinida. En
Estados Unidos, el uso de los términos “negro” o “afroestadounidense” a veces
resulta equivalente y a veces remite a distintos tipos de agenciamiento. En este
contexto, utilizo la denominación “negro” para hacer referencia a la marcación
racial que somete a las personas a la discriminación racista, mientras que reservo
“afroestadounidense” para nombrar al colectivo de personas estadounidenses
descendientes de esclavos. Para profundizar sobre la raza como tecnología
de dominación, puede consultarse la obra de Aníbal Quijano y de Rita Segato.

9
Las herramientas del amo…

De los muchos “amos” que intentaban sujetar a Lorde, el

racismo era solo uno. Como mujer, negra y lesbiana, la
existencia misma de Lorde no tenía representación en la
cultura dominante de los Estados Unidos, para la que toda
mujer es blanca y todo lo negro es varón.4 Pero tampoco se
veía representada en el activismo afroestadounidense de las
décadas de 1960 y 1970, que silenciaba el malestar de las
mujeres con su demanda constante de adhesión y fidelidad
a la “raza”: denunciar o no apoyar incondicionalmente a un
“hermano” levantaba acusaciones automáticas de “hacer el
juego a los blanquitos”. La misoginia y la homofobia eran la
pluma y la tinta con que se sellaba el pacto de solidaridad
racial. Lorde, que había luchado contra formas múltiples de
opresión desde su infancia, y que había torcido la condena de
soledad y aislamiento mortal que pesaba sobre ella, sabía que
mutilarse para conformar a otros no era una verdadera opción,
porque iba en contra de toda liberación real. “Yo iba a morir,
tarde o temprano, hubiese hablado o no. Mis silencios no me
habían protegido. Tu silencio no te protegerá".5
De manera análoga a lo que ocurría con el activismo negro,
el feminismo estadounidense blanco, académico y liberal, que
había comenzado a surgir con fuerza en ese mismo periodo
y que para la década de 1980 ya se había institucionalizado,
lanzaba al viento verdades universales completamente ciegas

4 Hull, Gloria T; Bell Scott, Patricia & Smith, Barbara (1982) All the Women Are
White, All the Blacks Are Men, But Some of Us Are Brave. Black Women's
Studies. Old Westbury, NY: The Feminist Press.
5 Lorde Audre (2007 [1984]) “The Transformation of Silence into Language and
Action” (traducción propia), Sister Outsider…

10
frente a las experiencias de las mujeres pobres y de color, que
no encontraban en esas denuncias nada que se relacionara
con sus propias vidas, ninguna formulación de sus problemas,
ninguna palabra positiva, ninguna forma de valoración: solo
silencio. Para aquel feminismo, ellas simplemente no existían.
Pero aunque no se las reconociera como vidas en esa cultura,
sí se las identificaba como recurso para la producción, como
cosa que se puede explotar sin fin:

…[S]i no hay diferencia alguna entre nosotras, ¿cómo explican

que las mujeres que limpian sus casas y atienden a sus
niños mientras ustedes atienden a esta conferencia sean
mayoritariamente mujeres pobres y de color? ¿Qué teoría
sostiene al racismo feminista?6

El silencio sistemático, en el mejor de los casos, reproduce

la pobreza y el racismo; y en el peor, moviliza una muerte sin

6 Lorde, Audre “The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s House”
(traducción propia), Sister Outsider… Uno de los grandes legados de Lorde,
que comienza a arraigarse en nuestro contexto regional, es el pasaje del
feminismo “negro” al feminismo “de color”. A partir de la marcación de ciertos
rasgos físico-culturales como neutros (blanco, europeo, varón y en ciertos
contextos, anglosajón), se clasifica los cuerpos que no responden a ese patrón
bajo distintas categorías de lo indeseable, con el fin de legitimar su explotación
económica (productiva o reproductiva). Ese proceso, que busca superponer
una jerarquía móvil, la clase social, con una jerarquía fija, la raza, se denomina
racialización de las relaciones de clase. Si bien sobre cada grupo recaen
estereotipos y formas de explotación específicas, la combinación de la división
sexual del trabajo (que asigna el trabajo reproductivo de manera exclusiva
a las mujeres) y la división racial del trabajo (en el que los autodenominados
“blancos” monopolizan el acceso a la riqueza) introduce una jerarquización
racial y de clase en el colectivo de mujeres. Por ese motivo, la mayoría de
las mujeres no blancas son pobres, y la mayoría de las mujeres profesionales
representan alguna forma de “lo blanco” en sus culturas de origen. Además,
al asociarse lo “blanco” con lo respetable, se genera una diferencia en el valor
y la credibilidad que tienen las palabras de las mujeres “blancas” (y urbanas,
heterosexuales, de clase media, de mediana edad y con educación formal)
en comparación con las demás. Para profundizar sobre estos temas, puede
consultarse la obra de la propia Lorde, de Gloria Anzaldúa, Rita Segato, María
Lugones, Silvia Rivera Cusicanqui y del grupo GLEFAS.

11
pena, sin peso ni significación transformadora; la aniquilación
vacía de una vida como si jamás hubiera existido. Si la propia
vida no se puede compartir, si la propia existencia no deja en
los otros ninguna huella, entonces la propia muerte no puede
alcanzar a los demás, no se la puede llorar.7 Esta lección que
las mujeres latinoamericanas estamos comenzado a transitar,
nos llega desde el fondo de la poesía de Lorde: “¿cuál de mis
yoes sobrevivirá / a todas estas liberaciones?”.
Por eso Lorde señala que las herramientas del amo jamás
desmontarán la casa del amo. El puente que permita superar las
diferencias de género no puede construirse sobre las espaldas
de otras menos privilegiadas.8 Los problemas que recortamos,
las palabras con las que nos pensamos, el “nosotras” que
definimos no nos ofrece ninguna libertad real si se sostiene
sobre el sistema de pensamiento (el sistema epistémico) propio
del poder machista, heterosexista y colonial. La metáfora del
“techo de cristal” expresa un problema exclusivo de quienes ya
están tan alto en la escala social que no necesitan preocuparse
por quién lava el piso, de manera literal. ¿Quién lava el piso?
Para que la libertad pueda aparecer, se necesita abandonar
esos lenguajes que son la “casa del ser” para unos pocos,
pero que representan una verdadera prisión para el resto.
Jamás será libre la carcelera de otros.

Pero con cada palabra real dicha, con cada intento de decir
esas verdades que todavía busco, me había conectado con
otras mujeres mientras examinábamos las palabras para
que encajaran en un mundo en el que todas creyéramos,
uniéndonos en nuestras diferencias.

7 Butler, Judith (2012 [1993]) Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales
y discursivos del “sexo”, Buenos Aires: Paidós.
8 Moraga, Cherrie y Anzaldúa, Gloria (1988) Esta puente, mi espalda. Voces
de mujeres tercermundistas en los Estados Unidos (Traducción de Ana Castillo
y Norma Alarcón), San Francisco: ismpress.

12
Lorde, que había padecido el ser invisible ante el racismo
feminista, el sexismo del activismo negro y la homofobia de
ambos, sabía que hay que hablar. Romper el cerco de silencio
y compartir el mundo permite cambiar la luz con la que se lo
ilumina y abrir en la cultura palabras, pensamientos y acciones
para que las vidas que existen sean plenas, habitables, vivibles.
Lorde luchó toda su vida contra la desmaterialización constante
a la que la sometía la falta de representación en la cultura, y
logró esculpirse un lugar entre sus grietas: un feminismo de
color, lesbiano y radical. Su poesía es un elemento central en
esa lucha, porque busca crear un nuevo lenguaje para nombrar
el mundo, para iluminarlo de una manera que le permitiera
existir plena, libre y sin tapujos:

¿Cuáles son las palabras que todavía no tenés? ¿Qué

necesitás decir? ¿Cuáles son las tiranías que te tragás día a
día e intentás hacer tuyas, hasta que te enfermes y mueras de
ellas, todavía en silencio? Quizás para algunas de ustedes que
están aquí hoy, soy la cara de alguno de sus miedos. Porque
soy una mujer, porque soy negra, porque soy lesbiana, porque
soy yo misma, una guerrera negra haciendo mi trabajo, que
viene a preguntarles: ¿están ustedes haciendo el suyo?9

bárbara gudaitis (2019)

9 Lorde, Audre (2007) “The Transformation…”

13
quién dijo que era fácil
MEMORIAL

If you come as softly

as wind within the trees
you may hear what I hear
see what sorrow sees.

If you come as lightly
as the threading dew
I will take you gladly
nor ask more of you.

You may sit beside me
silent as a breath
only those who stay dead
shall remember death.

If you come I will be silent
nor speak harsh words to you
I will not ask you why, now,
nor how, nor what you do.

But we shall sit here softly

beneath two different years
and the rich earth between us
shall drink our tears.
HOMENAJE

Si te acercás tranquilamente
como el viento entre los árboles
podrás escuchar lo que escucho
ver lo que la melancolía ve.

Si te acercás sutilmente
como el rocío ligero
feliz te tomaré
y no pediré más de vos.

Podrás sentarte a mi lado

silenciosa como la respiración
solo los que permanecen muertos
recordarán la muerte.

Si te acercás me quedaré en silencio

y no diré palabras feas
no te preguntaré por qué, ahora,
ni cómo, ni qué es lo que hacés.

Pero podremos sentarnos tranquilas acá

bajo dos años diferentes
y la tierra rica entre nosotras
beberá nuestras lágrimas.

17
MEMORIAL II

Genevieve
what are you seeing
in my mirror this morning
peering out like a hungry bird
behind my eyes
are you seeking the shape of a girl
I have grown less and less
to resemble
do you remember
I could not accept your face dying
do not know you now?

Surely your vision stayed

stronger than mine
Genevieve tell me
where do dead girls wander
after their summer?

I wish I could see you again
far from me even
birdlike flying into the sun
your eyes are blinding me
Genevieve.

18
HOMENAJE II

Genevieve
¿qué ves en mi espejo
esta mañana?
asomándote detrás de mis ojos
como un pájaro hambriento
¿estás buscando la forma de una chica?
crecí menos y menos
para seguir igual
¿te acordás que
no pude soportar tu rostro muriendo?
¿te conozco ahora?

Seguro tu vista se conservó

mejor que la mía
decime Genevieve
¿por dónde merodean las chicas muertas
después de su verano?

Desearía poder verte otra vez

incluso lejos de mí
como un pájaro que vuela al sol
tus ojos me enceguecen
Genevieve.

19
RETURN

You did not clock the turning of the leaves

the silent browning of the grass
nor view brief bright November
rising out of the hills.

You came
with the sun set the bough stripped
to the curtness of winter
an accomplished act.

So you well could say

"I never trusted autumn"
who did not cradle the weeping root
of flamed October sorrel
nor taste the bitter hard-won peace
red-browning autumn brought
one whom you loved
and left
to face the dark alone.

20
REGRESO

No notaste la caída de las hojas,

el marchitarse silencioso del pasto
ni viste el brillante y breve noviembre
elevarse en las colinas.

Viniste
con el atardecer de ramas vacías
a la crudeza del invierno,
un acto consumado.

Entonces decías
“nunca confié en el otoño”
que no acunó a la raíz llorosa
de la acedera ardiente de octubre
ni saboreó la paz amarga difícil de ganar
El rojo pardo otoño trajo
a quien amaste
y se fue
para enfrentar la oscuridad en soledad.

21
GEMINI

Moon-minded the sun goes

farther from us
split into swirled days
smoky and unkempt
no longer young.

All the earth falls down

like lost light frightened
out between my fingers.

Here at the end of night

our love is a burnt-out ocean
a dry-worded, brittle bed.
Our roots, once nourished
by the cool lost water
cry out "Remind us!"
and the oyster world
cries out its pearls like tears.

Was this the wild calling

I heard in the long night past
wrapped in a stone-closed house?
I wakened to moon
to the sound-breached dark
and thinking a new word spoken
some promise made
broke through the screaming night
seeking a gateway out

22
GÉMINIS

Consciente de la luna, el sol se aleja

cada vez más lejos nuestro
separados en días turbulentos
grises y descuidados
lejos de la juventud.

Toda la tierra se derrumba

como la luz perdida y atemorizada
entre mis dedos.

Acá en la noche que termina

nuestro amor es un océano gastado
una cama frágil, sin palabras.
Nuestras raíces, alimentadas
con agua fresca ya perdida
gritaron “¡recuérdennos!”
y el mundo de ostras
derrama sus perlas como lágrimas.

¿Fue acaso este el llamado salvaje

que escuché en la larga noche que pasó
envuelta en la casa tapiada?
Desperté con la luna
con el sonido roto de la oscuridad
pensando en un nuevo lenguaje
alguna promesa hecha
abriendo camino en el grito de la noche
buscando una salida.

23
But the night was dark
and love was a burning fence
about my house.

24
Pero la noche era oscura
y el amor era un cerco ardiente
rodeando mi casa.

25
PIROUETTE

I saw your hands

on my lips blind needles
blunted from sewing up stone
where are you from
you said
your hands
reading over my lips
for some road through uncertain night
for your feet to examine home
where are you from
you said
your hands
on my lips like thunder
promising rain

A land where all lovers are mute.

Why are you weeping

you said
your hands in my doorway
like rainbows
following rain
why are you weeping

I have come home.

26
PIRUETA

Vi tus manos
sobre mis labios, agujas ciegas
desgastadas por coser la piedra
¿de dónde sos?
dijiste
tus manos
leyendo mis labios
por alguna calle a través de una noche incierta
por tus pies para examinar la casa
¿de dónde sos?
dijiste
tus manos
en mis labios como truenos
que prometen lluvia

Una tierra donde todos los amantes son mudos.

¿Por qué estás llorando?

dijiste
tus manos en mi puerta
como arco iris
persiguiendo la lluvia
¿por qué estás llorando?

He vuelto a casa.

27
THE MAIDEN

Once I was immortal

beside an ocean 
having the names of night
and the first men came
with a sledge of fire
driving the sun.

I was brought forth

in the moonpit of a virgin
condemned to light
to a dry world's endless mornings
sweeping the moon away
and wherever I fled
seeking some new road home
morning had fingered
the harrowing rivers
to nest in the dried-out sparkling bed
of my mother sea.

Time drove the moon

down to crescent
and they found me
mortal
beside a moon's crater
mouthing
the ocean names of night.

28
LA SEÑORITA

Una vez fui inmortal

al lado de un océano
teniendo los nombres de la noche
y vinieron los primeros hombres
en trineos de fuego
conduciendo el sol.
 
Fui engendrada
en el cráter lunar de una virgen
condenada a la luz
a las interminables mañanas de un mundo seco
alejando a la luna
no importa hacia donde huyera
buscando algún camino a casa,
la mañana había señalado
los ríos desgarradores
para descansar en la cama reseca y brillante
de mi madre mar.
 
El tiempo llevó a la luna
hacia el cuarto creciente
y me encontraron
mortal
al lado de un cráter lunar
susurrando
los nombres oceánicos de la noche.

29
ECHO

I hear myself
drought caught pleading
a windy cause
dry as the earth without rain
crying love
in a tongue of false thunder
while my love waits
a seeded trap
in the door of my house
a mouth full of perfect teeth
sure of their strength upon bone
waits
to swallow me whole
and pass me
as echoes of shadowless laughter.

Quiet love hangs

in the door of my house
a sheet of brick-caught silk
rent in the sun.

30
ECO

Me escucho
atrapada en la sequía suplicando
al viento
seco como la tierra sin lluvia
llorando amor
en una lengua de falso trueno
mientras mi amor espera
una trampa sembrada
en la puerta de mi casa
una boca llena de dientes perfectos
seguros de su fuerza sobre el hueso
espera
para tragarme entera
y atravesarme
como ecos de risas sin sombras.
 
Un amor silencioso cuelga
en la puerta de mi casa
una sábana de seda y ladrillos
rasgada en el sol.

31
FATHER SON AND HOLY GHOST

I have not ever seen my father's grave.

Not that his judgment eyes

have been forgotten
nor his great hands' print
on our evening doorknobs
one half turn each night
and he would come
drabbled with the world's business
massive and silent
as the whole day's wish
ready to redefine
each of our shapes
but now the evening doorknobs
wait and do not recognize us
as we pass.
 
Each week a different woman
regular as his one quick glass
each evening
pulls up the grass his stillness grows
calling it weed.
Each week a different woman
has my mother's face
and he
who time has changeless
must be amazed
who knew and loved

32
PADRE HIJO Y ESPÍRITU SANTO

Nunca vi la tumba de mi padre.

Pero sus ojos críticos

no se olvidan
ni la huella de sus manos grandes
en la manija de nuestra puerta
media vuelta cada noche
y él entraba
enfrascado en el mundo del trabajo
enorme y silencioso
tanto como el deseo de todo un día
listo para redefinir
cada una de nuestras formas
pero ahora la manija de nuestra puerta
espera y no nos reconoce
al pasar.
 
Cada semana una mujer distinta
regular como su trago del día
cada anochecer
arranca el pasto que crece en la quietud
llamándolo maleza.
Cada semana una mujer distinta
tiene la cara de mi madre
y él
para quien el tiempo es inmutable
se sorprende
de haber conocido y amado

33
but one.
 
My father died in silence
loving creation
and well-defined response
he lived still judgments
on familiar things
and died knowing
a January 15th that year me.
 
Lest I go into dust
I have not ever seen my father's grave.

34
solo a una.
 
Mi padre murió en silencio
amando la creación
y las respuestas claras
vivió con reglas fijas
para las cosas familiares
y murió después de conocerme
un 15 de enero.
 
Por temor de volverme polvo
nunca vi la tumba de mi padre.
 

35
FATHER, THE YEAR HAS FALLEN

Father the year has fallen

leaves bedeck my careful flesh
like stone
one shard of brilliant summer
pierced me
and remains.
By this only unregenerate bone
I am not dead
but waiting.
 
When the last warmth is gone
I shall bear in
the snow.

36
PAPÁ, EL AÑO TERMINÓ

Papá, el año terminó

las hojas adornan mi piel cuidada
como piedra
la esquirla de un verano brillante
me perforó
y continúa.
Por este único hueso que no se regenera
no estoy muerta
pero espero.
 
Cuando el último aliento se vaya
soportaré
la nieve.

37
BLOODBIRTH

That which is inside me

screaming
beating about for exit or entry
names the wind
wanting wind's power
wanting wind's voice
it is not my heart
and I am trying to speak
without art or embellishment
with bits of me flying out in all directions
screams memories old pieces of pain
struck off like dry bark
from a felled tree bearing
up or out holding or bringing forth
child or demon

Is this birth or exorcism

or the beginning machineries of self
outlining recalling
my father's business
what I must be about
my own business
minding.

Shall I split or be cut down

by a word's complexion
or its lack
and from what direction

38
ORIGEN

Aquello que está dentro de mí

que grita
que lucha por entrar o salir
que nombra el viento
que quiere el poder del viento
que quiere el poder de la voz
no es mi corazón
y estoy tratando de hablar
sin arte ni adornos
con partes de mí saliendo en todas las direcciones
gritos recuerdos dolores pasados
arrancados como una corteza seca
de un árbol caído aguantando
o no reteniendo o haciendo nacer
a un niño o un demonio.
 
¿Es esto un nacimiento o un exorcismo?
O los primeros engranajes del ser
delineando, recordando
el mandato de mi padre
lo que debo ser
y ocupándome de mi propio
mandato.
 
Tendré que separarme o cortarme
por la forma o la falta de
forma de la palabra
y en qué dirección

39
will the opening be made
to show the true face of me
lying exposed and together

My children your children

their children
all bent
on our conjugating business.

40
se hará el corte
para mostrar mi verdadero rostro
que yace expuesto y unido.

Mis hijos tus hijos

sus hijos
todos inclinados
ante nuestro mandato común.

41
COAL

I is the total black

being spoken
from the earth's inside.
 
There are many kinds of open
how a diamond comes
into a knot of flame
how sound comes into a word
colored
by who pays what for speaking.
 
Some words are open
diamonds on a glass window
singing out within the crash
of passing sun
other words are stapled wagers
in a perforated book
buy and sign and tear apart
and come whatever wills all chances
the stub remains
an ill-pulled tooth
with a ragged edge. 
 
Some words live in my throat
breeding like adders
others
know sun
seeking like gypsies

42
CARBÓN

Yo es el negro absoluto
que habla
desde el interior de la tierra.
 
Hay muchos tipos de abierto
cómo un diamante se vuelve
un nudo de llama
cómo el sonido se vuelve palabra
coloreada
por quién paga cuánto por hablar.
 
Algunas palabras son diamantes
abiertos en el vidrio de una ventana
gritando en el interior del choque
del sol que pasa
otras palabras son como apuestas engrampadas
en un libro perforado
comprar y firmar y destrozar
y lo que sea que sea, será de todas maneras
el talón permanece
un diente enfermo arrancado
con un borde desparejo.
 
Algunas palabras, viven en mi garganta
criadas como culebras
otras
conocen el sol
hurgando sobre mi lengua

43
over my tongue
to explode through my lips
like young sparrows
bursting from shell.
 
Some words
bedevil me.
 
Love is a word, another kind of open.
As the diamond comes
into a knot of flame
I am Black
because I come from the earth's inside
take my word for jewel
in the open light.

44
como gitanos
para explotar a través de mis labios
como pequeños gorriones
que salen del cascarón.
 
Algunas palabras
me atormentan. 
 
Amor es una palabra, otro tipo de abierto.
La forma en que el diamante
se vuelve un nudo de llama
yo soy Negra
porque provengo del interior de la tierra
toma mi palabra como una joya
en la luz abierta.
 
 

45
NOW THAT I AM FOREVER WITH CHILD

How the days went

while you were blooming within me
I remember each upon each
the swelling changed planes of my body

how you first fluttered then jumped

and I thought it was my heart.

How the days wound down

and the turning of winter
I recall you
growing heavy against the wind.
I thought now her hands
are formed her hair
has started to curl
now her teeth are done
now she sneezes.

Then the seed opened.

I bore you one morning
just before spring
my head rang like a fiery piston
my legs were towers between which
a new world was passing.

Since then
I can only distinguish
one thread within running hours

46
AHORA QUE SIEMPRE TE TENDRÉ

Cómo fueron los días

mientras florecías dentro de mí
los recuerdo todos y cada uno
tu crecimiento cambió las formas de mi cuerpo
 
cómo te agitabas al principio, y luego saltabas
y yo pensaba que era mi corazón.
 
Cómo se enrollaban los días
y con la llegada del invierno,
te recuerdo
creciendo fuerte contra el viento.
Pensaba ahora sus manos
están formadas su pelo
comenzó a enrularse
ya tiene dientes
ahora estornuda.
 
Luego la semilla se abrió.
Te tuve una mañana
justo antes de la primavera
mi cabeza sonaba como un pistón ardiente
mis piernas eran torres entre las que
un nuevo mundo asomaba.
 
Desde ese momento
solo puedo distinguir
un hilo en las horas que pasan

47
you flowing through selves
toward You.

48
vos, fluyendo a través de distintas naturalezas
hacia Vos.

49
WHAT MY CHILD LEARNS OF THE SEA

What my child learns of the sea

of the summer thunder
of riddles
that hide in the vortex of spring
she will learn in my twilight
and childlike
revise every autumn.
 
What my child learns
as her winters grow into time
has ripened in my own body
to enter her eyes
with first light.
 
This is why
more than blood
or the milk I have given
one day a strange girl
will step to the back
of a mirror
cutting my ropes
of sea thunder sun.
 
Of the ways
she will taste her autumns
toast-brittle or warmer than sleep
and the words
she will use for winter
I stand already condemned.
50
LO QUE MI HIJA APRENDE DEL MAR

Lo que mi hija aprende del mar

de los truenos de verano
de los acertijos
que se esconden en un torbellino primaveral
lo aprenderá en mi ocaso
y como niña
cambiará cada otoño.
 
Lo que mi hija aprende
a medida que pasan los inviernos
ha madurado en mi propio cuerpo
para entrar por sus ojos
con la luz de la mañana.
 
Esto es porque
más que la sangre
o la leche que alguna vez le di
una chica extraña
se parará por detrás
de un espejo
soltando mis amarras
de mar trueno sol.
 
De las maneras
que ella probará sus otoños
frágil o más cálida que el sueño
y las palabras
que usará para invierno
ya me declaro condenada.
51
THE WOMAN THING

The hunters are back

from beating the winter's face
in search of a challenge or task
in search of food
making fresh tracks
for their children's hunger
they do not watch the sun
they cannot wear its heat
for a sign of triumph
or freedom.

The hunters are treading heavily

homeward through snow
marked by their own bloody footprints.
Emptyhanded the hunters return
snow-maddened
sustained by their rages.

In the night after food they will seek

young girls for their amusement.
Now the hunters are coming
and the unbaked girls
flee from their angers.
 
All this day I have craved
food for my child's hunger
emptyhanded
the hunters come shouting

52
LA MUJER OBJETO

Los cazadores volvieron

de vencer la cara del invierno
en busca de un desafío o una tarea
en busca de comida
dejando huellas frescas
para el hambre de sus hijos
no miran al sol
no pueden usar su calor
como símbolo de triunfo
o libertad.

Los cazadores vuelven a casa

pisando fuerte la nieve
marcada con sus huellas de sangre.
Con las manos vacías los cazadores vuelven
enloquecidos por la nieve
sostenidos por su rabia.
 
A la noche, después de comer, ellos buscarán
chicas para divertirse.
Ahora los cazadores vuelven
y las chicas inmaduras
huyen de sus odios.
 
Todo el día deseé
comida para el hambre de mi hijo
con las manos vacías
los cazadores vienen gritando

53
injustice drips from their mouths
like stale snow
melted in sunlight.
 
The woman thing
my mother taught me
bakes off its covering of snow
like a rising Blackening sun.

54
injusticias que goteaban de sus bocas
como nieve estancada
derretida por el sol.
 
La mujer objeto
mi madre me enseñó
hornea su cubierta de nieve
como un sol Ennegrecedor.

55
AND WHAT ABOUT THE CHILDREN

We've made a child.

Now the dire predictions
have turned into wild grim
speculations.
Still the negatives
are waiting watching
and the relatives
keep
right
on
touching...
and how much curl
is right for a girl?

But if it is said
at some future date
that my son's head
is on
straight
he won't care
about his hair
nor give a damn
whose wife
I am.

56
Y QUÉ PASA CON LOS HIJOS

Hicimos un niño.
Ahora las nefastas predicciones
se convirtieron en salvajes desalentadoras
especulaciones.
Aún así los negativos
esperan miran
y los parientes
continúan
tocando…
¿cuántos rulos
están bien para una niña?

Pero si se dice
en el futuro
que la cabeza de mi hijo
está
en su lugar
a él no le importará
su pelo
ni le va a importar
la esposa de quién
soy.

57
SUFFER THE CHILDREN

To Addie Mae Collins, 8, and Cynthia Wesley, 10, two of four

children killed in a racial bombing of a Baptist church in Birmingham,
Alabama, Sunday, September 16, 1963.

He is forever trapped
who suffers his own waste.
Rain leaching the earth for lack
of roots to hold it
and children who are murdered
before their lives begin.
 
Who pays his crops to the sun
when his fields lie parched by drought
will mourn the lost water
waiting another rain.
But who shall disinter these girls
to love the women they were to become
or read the legends written beneath their skin?
 
We who love them remember their child's laughter.
But he whose hate robs him of their gold
has yet to weep at night above their graves.
 
A year rolls out. Rains come again.
But however many girls be brought to sun
someday a man will thirst for sleep
in a southern night
seeking his peace where no peace is
and come to mourn these children
given to the dust.

58
SUFREN LOS CHICOS

A Addie Mae Collins, 8, y Cynthia Wesley, 10, dos de las cuatro

niñas asesinadas en un ataque racista en una iglesia Bautista en
Birmingham, Alabama, el domingo 16 de septiembre de 1963.

Estará por siempre atrapado

aquel que padezca sus propios desechos.
La lluvia inunda la tierra por falta
de raíces que la contengan
y los niños que son asesinados
antes de que sus vidas comiencen.
 
Quien pague al sol con sus cultivos
cuando las tierras yacen resecas por la sequía
lamentará el agua perdida
mientras espera otra lluvia.
¿Pero quién desenterrará a estas chicas
para amar a las mujeres que podrían haber sido
o leer las leyendas escritas debajo de su piel?
 
Nosotras que las amamos recordamos sus risas de niñas.
Pero él a quien su odio lo despoja de su oro
deberá llorar por la noche sobre sus tumbas.
 
Un año transcurre. La lluvia vuelve.
Pero no importa cuántas chicas traiga el sol
algún día un hombre deseará dormir en la noche sureña
buscando paz donde no la hay
y lamentará a estas niñas
entregadas al polvo.
 

59
WHO SAID IT WAS SIMPLE

There are so many roots to the tree of anger

that sometimes the branches shatter
before they bear.

Sitting in Nedicks
the women rally before they march
discussing the problematic girls
they hire to make them free.
An almost white counterman passes
a waiting brother to serve them first
and the ladies neither notice nor reject
the slighter pleasures of their slavery.

But I who am bound by my mirror

as well as my bed
see cause in color
as well as sex.

and sit here wondering

which me will survive
all these liberations.

60
QUIÉN DIJO QUE ERA FÁCIL

Tiene tantas raíces el árbol de la rabia

que a veces las ramas se quiebran
antes de dar frutos.

Sentadas en Nedicks
las mujeres se juntan antes de marchar,
hablan sobre las chicas problemáticas
que contratan para ser libres.
Un empleado casi blanco ignora
a un hermano que espera para atenderlas primero
y las damas no se dan cuenta ni rechazan
los pequeños placeres de su esclavitud.

Pero yo que estoy limitada por mi espejo

como por mi cama
veo la causa en el color
como también en el sexo.

y me siento acá preguntándome

cuál de mis yoes sobrevivirá
a todas estas liberaciones.

61
SIGNS

No one is left to eat by my fire.

My children have gone to the wood
their earth-colored laughter
stitched up in a market blanket
I wore to announce my coming of age
and that day
other girls went pale and wanting
between the stalls in the noon sun.

May their journey be free from ghosts.

I have heard the old spirits chattering
down by the river planning my downfall
for my yam has always been eaten
with pleasure
and my body has not been unfruitful
I do not squander my days at the market
nor bargain for what I cannot sell
I do not cover my yams with a cloth
when creditors pass
pretending they belong to another.

But I have only two children.

neither was born in conjure nor hiding
now they go to the wood
to the night to the gradual breaking.
They will return men
and silent

62
SEÑALES

No quedó nadie para comer cerca de mi fuego.

Mis hijos se fueron al bosque
con su risa color de tierra
cosida en una manta del mercado
que usé para anunciar mi adultez
y ese día
otras chicas se pusieron pálidas y deseosas
entre los puestos bajo el sol del mediodía.

Que su viaje esté libre de fantasmas.

Escuché a los espíritus viejos murmurando
abajo en el río planeando mi ruina
porque mis frutos siempre se comieron
con placer
y mi cuerpo dio frutos
no malgasto mis días en el mercado
ni regateo con lo que no puedo vender
no escondo mis frutos con una tela
cuando pasan los acreedores
ni pretendo que son de otra.

Pero solo tengo dos hijos.

Ninguno nació por un conjuro o en un escondite
ahora van al bosque
hacia la noche hacia la ruptura gradual.
Volverán hombres
y silenciosos

63
draped in impatience and indigo
signs of our separation.

As I go to wash myself before sun

I search my dooryard and tremble
lest I find the shattered pot
left as a sign to warn me
they will never return.

64
envueltos en impaciencia y señales índigo
de nuestra separación.

Mientras voy a bañarme delante del sol

busco en mi jardín y tiemblo
por temor a encontrar la maceta rota
dejada como señal para advertirme
que nunca volverán.

65
REVOLUTION
IS ONE FORM
OF SOCIAL
CHANGE

When the man is busy

making niggers
it doesn't matter
whose shade
you are.

If he runs out of one

particular color
he can always switch
to size
and when he's finished
off the big ones
he'll change to sex
which is after all
where it all began.

66
LA REVOLUCIÓN
ES UNA FORMA
DE CAMBIO
SOCIAL

Cuando el hombre está ocupado

creando negros
no importa
de qué
tono sos.

Si se le termina
un color en especial
siempre puede
cambiar
al tamaño
y cuando haya terminado
con los grandotes
cambiará al sexo
que es después de todo
donde todo comenzó.

67
HARD LOVE ROCK II

Listen brother love you

love you love you love you
dig me
a different colored grave
we are both lying
side by side in the same place
where you put me down
deeper still we are
aloneness
unresolved by weeping
sacked cities not rebuilt
by slogans by rhetorical pricks
picking the lock
that has always been open.

Black is
not beautiful baby
beautiful baby beautiful
let's do it again
It is

not being screwed twice

at the same time
from on top as well as
from my side.

68
ROCK DEL AMOR DIFÍCIL II

Escucha hermano te amo

te amo te amo te amo
cava para mí
una tumba de un color diferente
los dos estamos tirados
juntos en el mismo lugar
donde me pusiste aún
más abajo somos
soledad
sin resolver llorando
somos ciudades saqueadas no reconstruidas
por consignas por tontos con retórica
forzando una cerradura
que siempre estuvo abierta.

Negro no es
hermoso bebé
hermoso bebé hermoso
hagámoslo otra vez
No se

gira dos veces

al mismo tiempo
desde arriba y también
desde mi lado.

69
SONG FOR A
THIN SISTER

Either heard or taught

as girls we thought
that skinny was funny
or a little bit silly
and feeling a pull
toward the large and the colorful
I would joke you when
you grew too thin.

But your new kind of hunger

makes me chilly like danger
I see you forever retreating
shrinking into a stranger
in flight
and growing up
Black and fat
I was so sure that skinny
was funny or silly
but always
white.

70
CANCION PARA UNA
HERMANA FLACA

De chicas escuchamos
o nos enseñaron, pensábamos
que ser flaca era gracioso
o un poco tonto
y atraídas
por lo grande y lo colorido
te hice bromas cuando
te volviste demasiado flaca.

Pero tu nueva clase de hambre

me hace temblar como el peligro
te veo siempre retrocediendo
encogiéndote en una desconocida
en vuelo
y creciendo
Negra y gorda
estaba tan segura que ser flaca
era gracioso o tonto
pero siempre
blanca.

71
THE BEES

In the street outside a school

what children learn
possesses them.

Three little boys yell

stoning a swarm of bees caught
between the lunchroom window and a grate
Their furious rocks graze metal.

The bees are cold and slow

to self-defense. One boy is stung
into quicker destruction.

School guards come

long wooden sticks in hand
advancing on the hive
they beat the almost finished
rooms of wax apart fresh honey
drips down their broomsticks
little boy-feet becoming experts
trample the rain-stunned bees
into the pavement.

Curious and apart the girls

look on in fascination learning
secret lessons one steps
across the feebly buzzing ruins

72
LAS ABEJAS

En la calle afuera del colegio

lo que los chicos aprenden
los domina.

Tres chicos gritan y tiran piedras

a un enjambre de abejas atrapado
entre la ventana del comedor y una chimenea
las piedras furiosas raspan el metal.

Las abejas están distantes y lentas

para defenderse. Pican a un chico y se
acelera la destrucción.

Llegan los guardias escolares con

largos palos en la mano
avanzan hacia la colmena
rompen las ya casi terminadas
celdas de cera miel fresca
gotea de los palos de escoba
pequeños pies se convierten
en expertos en pisotear las abejas que caen como lluvia
en el pavimento.

Curiosas y apartadas las chicas

miran con fascinación aprenden
lecciones secretas una pisa
lo que queda del zumbido débil

73
to peer up at the empty grated nook
"We could have studied honey-making!"
tries to understand
her own destruction.

74
para curiosear el rincón vacío
“¡Podríamos haber estudiado cómo hacer miel!”
intenta comprender
su propia destrucción.

75
NOW

Woman power
is
Black power
is
human power
is
always feeling
my heart beats
as my eyes open
as my hands move
as my mouth speaks

l am
are you

Ready?

76
AHORA

El poder de las mujeres

es
Poder negro
es
poder humano
es sentir siempre
que mi corazón late
cuando mis ojos se abren
cuando mis manos se mueven
cuando mi boca habla

Yo estoy
¿están

Listas?

77
A POEM FOR WOMEN IN RAGE

A killing summer heat wraps up the city

emptied of all who are not bound to stay
a Black woman waits for a white woman
leans against the railing in the Upper West Side street
at intermission the distant sounds of Broadway dim
until I can hear the voice of sparrows
like a promise I await
the woman I love our slice of time
a place beyond the city's pain.

The corner phonebooth. A woman

glassed in by reflections of the street
between us her white face dangles
a tapestry of disasters
seen through a veneer of order
mouth drawn like an ill-used roadmap
eyes without core a bottled heart
the impeccable credentials of old pain.

A veneer cracks open hate

launches through the glaze into my afternoon
our eyes cross like hot wire
and the street snaps into nightmare
a woman with white eyes is clutching
a bottle of Fleischmann's gin
is fumbling at her waistband

78
UN POEMA PARA MUJERES FURIOSAS

Un calor matador de verano envuelve la ciudad

vacía de los que no tienen la obligación de estar
una mujer Negra espera a una mujer blanca
se apoya en una baranda de la calle Upper West Side
en un descanso los sonidos distantes de Broadway se
atenúan
hasta que puedo escuchar la voz de los gorriones
como una promesa espero
a la mujer que amo nuestra porción de tiempo
un lugar más allá del dolor de la ciudad.

La cabina telefónica de la esquina. Una mujer

se ve reflejada en la calle
entre nosotras su cara pálida muestra
un tapiz de desastres
visto a través de una apariencia de orden
la boca dibujada como un mapa de caminos muy transitados
ojos sin centro un corazón enjaulado
las muestras implacables de un antiguo dolor.

Una apariencia se abre el odio

se instala a través del cristal de mi tarde
nuestros ojos se cruzan como un hilo ardiente
y la calle se transforma en una pesadilla
una mujer con ojos en blanco se abraza a
una botella de gin Fleischmann's
que se zarandea en su cintura

79
is pulling a butcher knife from her ragged pants
her hand arcs back "You Black Bitch!"
the heavy blade spins out

toward me slow motion

years of fury surging upward like a wall
I do not hear it clatter
to the pavement at my feet.

Gears of ancient nightmare churn

swift in familiar dread and silence
but this time I am awake released
I smile. Now. This time is
my turn.
I bend to seize the knife
my ears blood-drumming
across the street my lover's voice
the only moving sound within white heat

"Don't touch it!"

I straighten, weaken, then start down again

hungry for resolution simple
as anger and so close at hand
my fingers reach for the familiar blade
the known grip of wood against my palm
oh I have held it to the whetstone
a thousand nights for this
escorting fury through my sleep
like a cherished friend to wake
in the stink of rage
beside the sleep-white face of love.

80
saca un cuchillo de carnicero de los pantalones rotos
la mano amenazante “¡Negra puta!”
el pesado filo gira

hacia mí en cámara lenta

años de furia se levantan como una pared
no lo escucho suena
en la calle cerca de mis pies.

Engranajes de antiguas pesadillas despiertan

un odio familiar veloz y silencioso
pero esta vez estoy despierta aliviada
sonrío. Ahora. Esta vez me
toca a mí.
Me agacho para agarrar el cuchillo
mis oídos laten
del otro lado de la calle la voz de mi amante
el único sonido que se mueve dentro del calor agobiante

“¡No lo toqués!”.

Me enderezo, débil, y empiezo otra vez

deseando una resolución simple
como el enojo y tan cerca de la mano
que mis dedos alcanzan el filo conocido
el familiar mango de madera contra mi mano
ay, lo sostuve contra la piedra de afilar
unas mil noches
acumulando rabia en mi sueño
como un amigo querido para despertar
en lo apestoso de la furia
al lado de la cara pálida dormida del amor.

81
The keen steel of a dreamt knife
sparks honed from the whetted edge
with a tortured shriek

between my lover's voice and the gray spinning

a choice of pain or fury
slashing across judgment a crimson scar
I could open her up to my anger
with a point sharpened upon love.

In the deathland my lover's voice

fades like the roar of a train derailed
on the other side of river
every white woman's face I love
and distrust is upon it
eating green grapes from a paper bag
marking yellow exam-books
tucked into a manila folder
orderly as the last thought before death
I throw the switch.

Through screams of crumpled steel

I search the wreckage
for a ticket of hatred
my lover's voice
calling a knife at her throat.

In the steaming aisles of the dead

I am weeping to learn
the names of those streets
my feet have worn thin with running
and why they will never serve me
nor ever lead me home.

82
El acero cortante de un cuchillo soñado
chispea pulido desde el borde afilado
con un aullido torturado

entre la voz de mi amante y el giro gris

elegir entre el dolor o la furia
acuchillando sin juicio una cicatriz morada
podría abrirla a mi furia
con una punta afilada con amor.

En la tierra de la muerte la voz de mi amante

se desvanece como el rugido de un tren descarrilado
del otro lado del río
la cara de todas las mujeres blancas que amo
y la desconfianza está en la cara
comiendo uvas verdes de una bolsa de papel
marcando libros de examen amarillentos doblados en una
carpeta de papel
ordenados como el último pensamiento antes de la muerte
tiré el cuchillo.

A través de los gritos de acero

busco el daño
del indicio del odio
la voz de mi amante
que llama un cuchillo en la garganta.

En los furiosos pasillos de los muertos

estoy llorando para aprender
los nombres de aquellas calles
mis pies gastados de huir
y por qué ellos nunca me van a servir
ni guiarme a casa.

83
"Don't touch it!" she cries
I straighten myself in confusion
a drunken woman is running away
down a West Side street my lover's voice
moves me
to a shadowy clearing.

Corralled in fantasy
the woman with white eyes has vanished
to become her own nightmare
in my house
a French butcher blade
hangs love's token
I remember this knife
it carved its message into my sleeping
she only read its warning
written upon my face.

84
“¡No lo toques!” me grita
Me enderezo confundida
una mujer borracha huye
por la calle West Side la voz de mi amante
me lleva
a un claro de sombras.

Acorralada en la fantasía
la mujer con ojos blancos ha desaparecido
para convertirse en su propia pesadilla
en mi casa
el filo de un cuchillo francés
cuelga símbolo del amor
recuerdo este cuchillo
talló su mensaje en mi sueño
ella solo leyó su advertencia
escrita en mi cara.

85
FOR EACH OF YOU

Be who you are and will be

learn to cherish
that boisterous Black Angel that drives you
up one day and down another
protecting the place where your power rises
running like hot blood
from the same source
as your pain.

When you are hungry

learn to eat
whatever sustains you
until morning
but do not be misled by details
simply because you live them.

Do not let your head deny

your hands
any memory of what passes through them
nor your eyes nor your heart
everything can be used
except what is wasteful
(you will need to remember this
when you are accused of destruction).
Even when they are dangerous
examine the heart of those machines
which you hate
before you discard them

86
PARA CADA UNA

Sé quien sos y quien serás

aprendé a valorar
a ese Ángel Negro ruidoso que te eleva
un día y te baja al otro
que protege el lugar en donde se alza tu poder
que corre como sangre caliente
y es de la misma fuente
que tu dolor.

Cuando tengas hambre

aprendé a comer
lo que sea que te alimente
hasta la mañana
pero no te distraigas con los detalles
simplemente porque los vivís.

No permitas que tu cabeza le niegue

a tus manos
los recuerdos de lo que pasaron
ni a tus ojos
ni a tu corazón
todo se puede usar
excepto los desperdicios
(tendrás que recordar esto
cuando te acusen de destrucción).
Aunque sean peligrosas
estudia el corazón de esas máquinas
que odiás

87
but do not mourn their lack of power
lest you be condemned
to relive them.

If you do not learn to hate

you will never be lonely
enough to love easily
nor will you always be brave
although it does not grow any easier.

Do not pretend to convenient beliefs

even when they are righteous
you will never be able to defend your city
while shouting

Remember our sun

is not the most noteworthy star
only the nearest.

Respect whatever pain you bring back

from your dreaming
but do not look for new gods
in the sea
nor in any part of a rainbow.

Each time you love

love as deeply
as if it were
forever
only nothing is
eternal.

88
antes de descartarlas
pero no lamentes su falta de poder
no sea que te condenen
a revivirlas.

Si no aprendés a odiar
nunca estarás sola
lo suficiente para amar con facilidad
ni serás siempre valiente
aunque no se vuelva más fácil.

No finjas tener creencias convenientes

aunque sean justas
nunca podrás defender tu ciudad
mientras gritas

Recuerda que nuestro sol

no es la estrella más notable
solo la más cercana.

Respeta cualquier dolor que traigas

de tus sueños
pero no busques dioses nuevos
en el mar
ni en ninguna parte del arco iris.

Cada vez que ames

ama tan profundo
como si fuera
para siempre
solo que nada es
eterno.

89
Speak proudly to your children
where ever you may find them
tell them
you are the offspring of slaves
and your mother was
a princess
in darkness.

90
Hablales con orgullo a tus hijos
donde sea que los encuentres
contales
que sos descendiente de esclavos
y que tu madre era
una princesa
en la oscuridad.

91
A LITANY FOR SURVIVAL

For those of us who live at the shoreline

standing upon the constant edges of decision
crucial and alone
for those of us who cannot indulge
the passing dreams of choice
who love in doorways coming and going
in the hours between dawns
looking inward and outward
at once before and after
seeking a now that can breed
futures
like bread in our children’s mouths
so their dreams will not reflect
the death of ours;

For those of us
who were imprinted with fear
like a faint line in the center of our foreheads
learning to be afraid with our mother’s milk
for by this weapon
this illusion of some safety to be found
the heavy-footed hoped to silence us
For all of us
this instant and this triumph
We were never meant to survive.

And when the sun rises we are afraid

it might not remain

92
LETANÍA DE LA SUPERVIVENCIA

Para las que vivimos en la orilla

paradas sobre el borde constante de la decisión
cruciales y solas
para las que no nos podemos permitir
los sueños pasajeros de la elección
las que amamos en los umbrales yendo y viniendo
en las horas entre los amaneceres
mirando hacia dentro y hacia fuera
al mismo tiempo antes y después
buscando un ahora que pueda engendrar
futuros
como el pan en la boca de nuestros hijos
para que sus sueños no reflejen
la muerte de los nuestros;

Para las que

fuimos marcadas por el miedo
como una suave línea en el medio de nuestras frentes
aprendiendo a tener miedo con la leche de nuestra madre
porque con esta arma,
la ilusión de poder encontrar más seguridad,
los torpes esperaban silenciarnos
Para todas nosotras
este instante y este triunfo
No se suponía que ibamos a sobrevivir.

Y cuando el sol sale tenemos miedo

de que no permanezca ahí

93
when the sun sets we are afraid
it might not rise in the morning
when our stomachs are full we are afraid
of indigestion
when our stomachs are empty we are afraid
we may never eat again
when we are loved we are afraid
love will vanish
when we are alone we are afraid
love will never return
and when we speak we are afraid
our words will not be heard
nor welcomed
but when we are silent
we are still afraid

So it is better to speak
remembering
we were never meant to survive.

94
cuando el sol se pone tenemos miedo
de que tal vez no salga en la mañana
cuando nuestros estómagos están llenos tenemos miedo
de la indigestión
cuando nuestros estómagos están vacíos tenemos miedo
de nunca volver a comer
cuando nos aman tenemos miedo
de que el amor desaparezca
cuando estamos solas tenemos miedo
de que nunca vuelva el amor
y cuando hablamos tenemos miedo
de que nuestras palabras no se escuchen
ni sean bienvenidas
pero cuando estamos calladas
todavía tenemos miedo

Así que es mejor hablar

recordando
No se suponía que íbamos a sobrevivir.

95
POWER

The difference between poetry and rhetoric

is being ready to kill
yourself
instead of your children.

I am trapped on a desert of raw gunshot wounds

and a dead child dragging his shattered black
face off the edge of my sleep
blood from his punctured cheeks and shoulders
is the only liquid for miles
and my stomach
churns at the imagined taste while
my mouth splits into dry lips
without loyalty or reason
thirsting for the wetness of his blood
as it sinks into the whiteness
of the desert where I am lost
without imagery or magic
trying to make power out of hatred and destruction
trying to heal my dying son with kisses
only the sun will bleach his bones quicker.

A policeman who shot down a ten year old in Queens

stood over the boy with his cop shoes in childish blood
and a voice said “Die you little motherfucker” and
there are tapes to prove it. At his trial
this policeman said in his own defense

96
PODER

La diferencia entre poesía y retórica

es estar lista
para matarte
en lugar de a tus hijos.

Estoy atrapada en un desierto de heridas de bala

y un chico muerto arrastra su cara negra
destrozada en el límite de mis sueños
la sangre que sale de sus mejillas y hombros agujereados
es el único líquido en kilómetros a la redonda
y mi estómago
se revuelve con el gusto que se imagina
mientras mi boca se quiebra en labios secos
sin lealtad ni razón
deseosos de la humedad de su sangre
mientras se hunde en la blancura
del desierto donde estoy perdida
sin imágenes o magia
tratando de empoderarme con odio y destrucción
tratando de curar con besos a mi hijo que se muere
pero el sol blanqueará sus huesos con más rapidez.

Un policía que mató a tiros

a un niño de diez años en Queens
pisó con sus botas sangre infantil
y una voz dijo “morite, hijo de puta”
y hay grabaciones que lo prueban. En el juicio
este policía dijo en su defensa

97
“I didn't notice the size nor nothing else
only the color”. And
there are tapes to prove that, too.

Today that 37 year old white man

with 13 years of police forcing
was set free
by eleven white men who said they were satisfied
justice had been done
and one Black Woman who said
“They convinced me” meaning
they had dragged her 4'10'' black Woman's frame
over the hot coals
of four centuries of white male approval
until she let go
the first real power she ever had
and lined her own womb with cement
to make a graveyard for our children.

I have not been able to touch the destruction

within me.
But unless I learn to use
the difference between poetry and rhetoric
my power too will run corrupt as poisonous mold
or lie limp and useless as an unconnected wire
and one day I will take my teenaged plug
and connect it to the nearest socket
raping an 85 year old white woman
who is somebody's mother
and as I beat her senseless and set a torch to her bed
a greek chorus will be singing in 3/4 time
“Poor thing. She never hurt a soul. What beasts they are.”

98
“no me fijé en su tamaño ni en ninguna otra cosa,
solo el color”.
Y hay grabaciones que prueban esto también.

Hoy ese hombre blanco de 37 años

con 13 años de servicio en la fuerza policial
fue liberado
por once hombres blancos satisfechos
porque se había hecho justicia
y una mujer negra que dijo
“me convencieron”, esto significa
que han arrastrado su cuerpo de mujer negra
sobre las brasas
de cuatro siglos de aprobación del varón blanco
hasta que abandonó
al primer poder real que alguna vez tuvo
y selló su vientre con cemento
para construir un cementerio para nuestros hijos.

No fui capaz de tocar la destrucción

dentro de mí.
Pero a menos que aprenda a usar
la diferencia entre poesía y retórica
mi poder también se corromperá como el moho venenoso
o quedará suelto e inservible como un cable desconectado
y un día agarraré mi enchufe impulsivo
y lo conectaré en la toma más cercana
violaré a una vieja blanca de 85
que es la madre de alguien
y mientras la golpeo hasta el desmayo
y enciendo una antorcha en su cama
un coro griego cantará un ritmo de ¾
“Pobrecita. Nunca le hizo mal a nadie. ¡Qué bestias que son!”.

99
Poemas según libros de Audre Lorde

The First Cities

Homenaje (1950), Homenaje II (1954), Regreso (1955), Géminis
(1956), Pirueta (1957), Carbón (1962), Ahora que siempre te
tendré (1963), Padre hijo y espíritu santo (1960), Papá, el año
terminó (1961), Lo que mi hija aprende del mar (1963), Sufren los
chicos (1964), Eco (1958)

Cables to Rage
Origen (1961), La mujer objeto (1964), Y qué pasa con los hijos
(1964),

Coal
La señorita (1958)

From a Land Where Other People Live

Quién dijo que era fácil (1970), Señales (1972), Para cada una
(1970)

New York Head Shop and Museum

La revolución es una forma de cambio social (1968), Rock del
amor difícil II (1971), Canción para una hermana flaca (1971), Las
abejas (1972), Ahora (1973)

New Poems
Un poema para mujeres furiosas (1981)

Black Unicorn
Letanía de la supervivencia (1978), Poder (1978)
Audre Geraldine Lorde  (1934-1992) fue una poeta, ensayista
y oradora afroaestadounidense feminista, lesbiana e incansable
activista por los derechos civiles. Graduada en literatura y
filosofía, Lorde fue también docente universitaria, bibliotecóloga
y madre de dos niños. Durante toda su vida asumió su poesía
como una forma de exploración de todas esas identidades pero
también como modo de expresar en forma radical su lucha
contra la homofobia, el machismo, el racismo, el clasismo y
demás injusticias sociales que destacan en su obra como ejes
temáticos característicos. Fue cofundadora de la editorial de
mujeres negras The Kitchen Table y codirectora del periódico
lésbico Chrysalis; dueña de un poderoso magnetismo y una
fuerza avasallante, su militancia feminista inspiró a muchas
generaciones y aún lo sigue haciendo. Poco antes de su
muerte, durante una ceremonia africana de bautismo, Lorde
tomó el nombre de Gamba Adisa, que quiere decir: "Guerrera:
la que se hace comprender".
Quién dijo que era fácil es una antología que incluye poemas
escritos en la adolescencia hasta fines de los años 80. Hasta
la presente edición, toda su obra poética permanecía inédita
en español.
 Índice

Sobrevivir a la liberación:
por qué necesitamos la poesía de Audre Lorde

La poesía no es un lujo 5

quién dijo que era fácil

HOMENAJE 17
HOMENAJE II 19
REGRESO 21
GÉMINIS 23
PIRUETA 27
LA SEÑORITA 29
ECO 31
PADRE HIJO Y ESPÍRITU SANTO 33
PAPÁ, EL AÑO TERMINÓ 37
ORIGEN 39
CARBÓN 43
AHORA QUE SIEMPRE TE TENDRÉ 47
LO QUE MI HIJA APRENDE DEL MAR 51
LA MUJER OBJETO 53
Y QUÉ PASA CON LOS HIJOS 57
SUFREN LOS CHICOS 59
QUIÉN DIJO QUE ERA FÁCIL 61
SEÑALES 63
LA REVOLUCIÓN ES UNA FORMA DE CAMBIO SOCIAL 67
ROCK DEL AMOR DIFÍCIL II 69
CANCION PARA UNA HERMANA FLACA 71
LAS ABEJAS 73
AHORA 77
UN POEMA PARA MUJERES FURIOSAS 79
PARA CADA UNA 87
LETANÍA DE LA SUPERVIVENCIA 93
PODER 97
cristian de nápoli
antes de abrir un club

verónica yattah
piedra grande sin labrar

silvio mattoni
el gigante de tinta

naty menstrual
poesía recuperada

renato mazzini
historia inconclusa de la velocidad

santiago pintabona
la copa de la cabecera

severo sarduy
diario indio

enrique winter
de ruidos para construcción y orquesta

sebastián urli
diagnóstico

maría eugenia lópez

para una historia de los alimentos

fabián Iriarte
las causas del desconcierto
 anne sexton
la muerte de los padres

mary ruefle
por qué no beso bien

denise levertov
cada verano el último verano

anne carson
la caída de roma

leonard michaels
escribir sobre mí

yves bonnefoy
notaciones sobre el horizonte

robin myers
lo demás

ron padgett
cómo ser perfecto

robert hass
home movies

ben lerner
elegías doppler

angélica freitas
un útero es del tamaño de un puño
 impreso por
Tecno offset
Araujo 3293
en febrero de 2019