Cementerio (Cuentos de Sábado en La Tarde) - EL ESPECTADOR

Cementerio (Cuentos de sábado en la tarde) | EL ESPECTADOR 26/09/2021, 12)53
FC
Home El Magazín Cultural La Suma de las Voces
Últimas noticias
Cementerio
25 Sep 2021 - 2:00 p.m.
Verónica Bolaños
(Cuentos de sábado
en la tarde)
Antes de morirme quise visitar el lugar
donde me enterrarían. No le dije nada a La suma de las voces
mis hermanas, no acostumbro a salir, pero Memorias de la esquina

esa mañana cuando se fueron al mercado literaria (Vol.1)
aproveché y fui. Cerré la puerta con Hace 21 horas
cuidado, como con miedo de despertar a
alguien. Miré a los lados y no vi a nadie, la La suma de las voces
gente seguramente estaría viendo la
telenovela que dan a media mañana.
Amadeo
Carrizo,
o el
origen
del
fútbol
(III)
Hace 22
horas
La artista colombiana Beatriz González, apropió gráficas

emblemáticas, publicadas en medios de comunicación del
siglo pasado y que, ejemplifican la violencia del país.
https://www.elespectador.com/el-magazin-cultural/la-suma-de-las-v…n-la-tarde/?cx_testId=24&cx_testVariant=cx_1&cx_artPos=0#cxrecs_s Page 1 of 12
MIGUEL CRUZ
Apagué el televisor, le coloqué su

funda de color blanco, por si cae un
aguacero o se caga algún animal de
esos que están revoloteando en el
techo. No me atreví a decirle a nadie
que me acompañara, aunque me
hubiera gustado.
No, no era miedo, no sentía miedo del

lugar donde estarían reposando mis
huesos cualquier día de estos, era el
desconocimiento de saber cómo
funciona la vida allí. Así que, después
de cerrar la puerta principal, cerré la
reja de metal del corredor. Me
persigné, abrí el paraguas para
protegerme del sol, y la anunciada
lluvia.
Dicen que cuando hace tanto caló,

después viene agua y agua. La verdad,
nosotras nunca salimos a la calle sin
paraguas, es una costumbre que nos
enseñó mi mamá, ella decía: “Hay que
salir con paraguas, en el bolso no
puede faltar: un envuelto de papel
higiénico, alguna moneda para una
botella de agua, y una bolsa de
plástico o de papel por si te entran
ganas de vomitar. Pero, ante todo,
antes de salir hay que ir al baño, a
nadie le gusta que se lo estén
pidiendo prestado”.
Le invitamos a leer: Amor

pandémico (Cuentos de sábado en
la tarde)
Tuve en cuenta todas las

precauciones de mamá. Me ajusté un
botón de la blusa que estaba un poco
flojo, caminé sin prisa, por la calle de
las Flores, eran las 11 de la mañana, lo
sé porque cuando saludé a una vecina
que le daba la teta a su hĳo en la
mecedora, en la misma puerta de la
calle, vi la hora en el reloj dorado que
tenía pegado en la pared. Le dĳe:
“Adiós, adiós”, ella me contestó medio
dormida, creo que no se dio cuenta
que era yo, podía ser cualquier otra
persona. Imagino qué, si hubiera
estado bien despierta, lo más seguro
es que se hubiera sorprendido. O
quién sabe, a lo mejor creyó que era
yo quien estaba en la mecedora, y ella
diciéndome: “Adiós, adiós”, como
siempre, como cada día cuando ella
pasa frente a mi casa, y me ve ahí, en
la mecedora mirando hacia la calle,
regalando saludos y miles de
bendiciones.
Continué caminando, y saludando,

me encontré con el vendedor de
lotería, de helados, de yuca, de bollo,
de zapote… las gotas de sudor
humedecieron mi blusa blanca, me la
sacudía por momentos, y volví a
sacudía por momentos, y volví a

ajustarme el botoncito que estaba
flojo, el hilo que colgaba lo enrollé
alrededor de este.
Además: La Mencha (Cuentos de

sábado en la tarde)
Empecé a respirar con cierta

dificultad, el camino se me hizo
eterno, como una procesión.
Recuerdo que la última vez que fui
fue en el entierro de mamá, de eso
hace ya algunos años, el cementerio
estaba solitario y las bóvedas las
recuerdo desconchadas, frías y de
color blanco.
Al entierro de mamá fue muchísima

gente, vinieron familiares de otros
pueblos, y gente que no conocíamos
nos acompañó ese día. Recuerdo unas
mujeres vestidas de negro hasta los
talones, en la entrada diciendo: “Fue
una buena hĳa, y buena esposa”, mis
hermanas y yo nunca supimos de
donde salieron esas intrusas, que
estaban disfrazadas de muerte.
Alguien nos contó que las habían
visto en algún otro entierro diciendo
las mismas palabras: “Fue un buen
hĳo, y buen padre”, el difunto era un
hombre.
Según dicen por ahí son muertos

vestidos de mujer anunciando la
vestidos de mujer anunciando la

llegada de un nuevo difunto, para que
los durmientes despierten y sepan
que ha llegado uno nuevo, para darle
la bienvenida y explicarles las normas
de aquella nueva vida.
Otros decían que eran las aves del

cementerio que se transformaban en
humanos. Cuando esté muerta lo
sabré, imagino que alguien me sabrá
decir la identidad de esas mujeres
llorando difuntos que no les
pertenecen.
Cuando llegué al cementerio lo vi

distinto al recuerdo que tenía en mi
memoria. La entrada la encontré
llena de flores, claveles, botellas de
agua… reconozco que no me
desagradó.
Una de las mujeres me preguntó:

“¿Necesita flores? Las tengo baraticas
a 6 pesos el ramo, y le doy un florero
que veo que no trae para que pueda
ponerlas, y también tenemos agua
fresca para los difuntos, ellos lo
agradecen, ¡con está temperatura de
mil demonios!”.
Compré dos ramos de flores, me hizo

descuento, y me los puso en un
florero grande de plástico, que antes
de ser florero fue una botella, le pedí
3 botellas de agua, una para mamá,
3 botellas de agua, una para mamá,

otra para papá y una para una
hermana que murió cuando era muy
pelá, ahora no me quiero entretener
recordando cómo ocurrió, todos
están en el nicho que es de propiedad,
bóveda no tenemos, siempre hay que
alquilarla, y en verdad esa es una de la
cuestiones que me preocupan,
porque me pregunto: “¿Y si no hay
bóveda, qué harán y cómo me
enterrarán con la mecedora?”, por
eso he preferido que todo el pueblo
esté enterado de mi último deseo,
porque así me aseguro que todos
harán lo que haga falta para
cumplirlo.
No es que no me fie de mis hermanas,

ellas son mujeres con buena
voluntad, pero sé qué si se ven llenas
de complicaciones, me entierran y se
vuelven a llevar la mecedora a la casa.
Entré al cementerio, a primera vista

me pareció que no era un
camposanto, más bien una feria
donde vendían antigüedades o
cualquier artilugio. Algunas bóvedas
estaban pintadas de colores, las
fotografías de los difuntos también
eran a color, con dedicatorias
extensas, algunas estaban decoradas
con globos, o con el objeto más
preciado del muerto: con acordeones,
alguna pelota de futbol, un bate de
béisbol, con tapetes, sombreros…
béisbol, con tapetes, sombreros…
En las bóvedas de difuntos infantes se

me apretó el corazón, tenían los
juguetes salvaguardados con clavos
en sus tumbas. Encontré una de un
niño que murió con 5 años, con sus
carritos (volquetas, ambulancias,
carritos de lujo, patrullas de policías).
Al ver esto, me dio tranquilidad el
hecho de saber que no era nada raro
que yo quisiera tener conmigo hasta
el final mi mecedora, mi compañera
de vida, mi confidente, mi pañuelo de
lágrimas, la que no habla, pero que
está siempre ahí, aguantando mi
pesada y cansada existencia…
Sí, mi existencia es pesada, cada día

tengo la impresión de que pesa más.
Yo no, mi existencia…
Me balanceo para adelantar el

tiempo, pero muchas veces, el tiempo
se detiene, porque miro la hora y
pienso: “Qué bueno, ya son las 12 de
medio día”, y giro la cara y vuelvo a
mirar hacia la calle, veo pasar los
vendedores de siempre, con la
parsimonia de los ahogados en calor,
obligados a continuar su extenuada
caminata bajo un sol poco compasivo.
Y cuando vuelvo a mirar el reloj,
siguen siendo las 12…
Después de dejar en el altar las flores

Después de dejar en el altar las flores

y las botellas de agua a mis familiares,
caminé por encima de todas las
bóvedas, era imposible transitar, sin
pisotear a los pobres muertos, no era
mi intención, pero tuve que hacerlo
para llegar hasta el nicho y luego para
salir.
El cementerio era un laberinto

colorido, que se hacía aún más
ingrato por los montones de basura,
palos y botellas que encontrabas en
los apretados callejones.
En la parte derecha están las bóvedas

del municipio, que el alcalde cede a
los muertos que no tienen
posibilidades de ser enterrados en
una bóveda propia o alquilada.
El botón de la blusa se me cayó y

saltaba por las escalinatas de
concreto, abrí el paraguas y bajaba los
escalones persiguiendo el botón. De
pronto, sentí un aleteo fuerte y
fúnebre encima de mi cabeza, el
paraguas se estremeció y quedó sólo
el esqueleto de varillas ardientes, vi
cómo volaba el forro negro encima
del cementerio, como una alfombra
voladora, oscureciendo las bóvedas,
grité, por instinto, desconocía lo que
ocurría, solo sentía el sol en mi
cabeza. Entonces lo vi, el ave de mal
agüero, un golero posado en lo alto de
agüero, un golero posado en lo alto de

una bóveda, que me miraba.
El golero había salido del hueco de

una bóveda oscura, cuando sintió que
yo corría por las escalinatas, supongo
que se espantó y quiso dejarme claro
que él era la autoridad.
El ave, vestido de muerte, lo sentí así,

era de plumaje oscuro, sucio,
fúnebre, me miraba insistente,
entonces, bajé despacio, escalón a
escalón, con temor de hacer ruido, mi
intuición me decía que mirara a otro
lado, miré hacia el cielo, estaba de
color plomizo, no había nubes, el
cielo oscurecía, como si alguien lo
pintara con un carboncillo.
Miré otra vez donde estaba el golero,

fue repugnante ver cómo vomitaba,
encima de la bóveda, cómo dejaba
manchada de sangre las flores, y los
juguetes del pequeño difunto.
Me regresé, encontré una bóveda

abierta, miré con disimulo, me sentía
vigilada por el golero, aunque estaba
ocupado vomitando todo lo que tenía
en su profundo buche. Vi una bolsa
grande, negra, con un cadáver dentro,
vi su ropa, una bata azul y una sábana
blanca, vi huesos esparcidos, supongo
que lo exhumaron y nadie se hizo
cargo del pobre cadáver.
cargo del pobre cadáver.
Apresuré el paso hasta que logré salir

del camposanto, en ese regreso vi
cómo se vaciaban las botellas de agua
de los muertos, entonces, comprendí
que era cierto, los muertos siempre
están sedientos.
Le diré a mis hermanas que tengan

preparada una botella de agua de 5
litros, para la mecedora y para mí.
Recibe alertas desde Google News
Temas Relacionados
Cuentos de sábado en la tarde
literatura
Comparte:
0 comentarios
Lo más visto en La suma de las voces
La suma de las voces La suma de las voces
Memorias de la Amadeo
esquina literaria Carrizo, o el origen
(Vol.1) del fútbol (III)
https://www.elespectador.com/el-magazin-cultural/la-suma-de-las-v…-la-tarde/?cx_testId=24&cx_testVariant=cx_1&cx_artPos=0#cxrecs_s Page 10 of 12
Hace 21 horas Hace 22 horas
Contenido exclusivo
El Magazín Cultural Actualidad Bogotá
De nuestra Estas son las ¿Cuánto se

absurda novedades de necesita ganar
obsesión por CuriosityStream para comprar
el éxito: una de septiembre y vivienda en
mirada a “La octubre Bogotá?
sociedad del
cansancio”
24 Sep 2021 - 2:57 21 Sep 2021 - 8:04 22 Sep 2021 - 2:00

p.m. p.m. a.m.
Lo que es tendencia
América Política Columnistas Judicial
1 Chilenos
quemaron 2 “Los ‘micos’
fueron 3 Tola y Maruja
renuncian a su 4 Caso Mintic:
Testigo dice
carpas de acordados”, puesto de que se negoció
migrantes denuncia el cocineras en la 50/50 en el
venezolanos y representante Casa de Nariño convenio con
colombianos Mauricio Toro Emilio Tapia

Cementerio (Cuentos de Sábado en La Tarde) - EL ESPECTADOR

Cargado por

Información del documento

Descripción original:

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Cementerio (Cuentos de Sábado en La Tarde) - EL ESPECTADOR

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Cementerio (Cuentos de sábado en la tarde) | EL ESPECTADOR 26/09/2021, 12)53

Home El Magazín Cultural La Suma de las Voces

mis hermanas, no acostumbro a salir, pero Memorias de la esquina

La artista colombiana Beatriz González, apropió gráficas

Apagué el televisor, le coloqué su

No, no era miedo, no sentía miedo del

Dicen que cuando hace tanto caló,

Le invitamos a leer: Amor

Tuve en cuenta todas las

Continué caminando, y saludando,

sacudía por momentos, y volví a

Además: La Mencha (Cuentos de

Empecé a respirar con cierta

Al entierro de mamá fue muchísima

Según dicen por ahí son muertos

vestidos de mujer anunciando la

Otros decían que eran las aves del

Cuando llegué al cementerio lo vi

Una de las mujeres me preguntó:

Compré dos ramos de flores, me hizo

3 botellas de agua, una para mamá,

No es que no me fie de mis hermanas,

Entré al cementerio, a primera vista

béisbol, con tapetes, sombreros…

En las bóvedas de difuntos infantes se

Sí, mi existencia es pesada, cada día

Me balanceo para adelantar el

Después de dejar en el altar las flores

Después de dejar en el altar las flores

El cementerio era un laberinto

En la parte derecha están las bóvedas

El botón de la blusa se me cayó y

agüero, un golero posado en lo alto de

El golero había salido del hueco de

El ave, vestido de muerte, lo sentí así,

Miré otra vez donde estaba el golero,

Me regresé, encontré una bóveda

cargo del pobre cadáver.

Apresuré el paso hasta que logré salir

Le diré a mis hermanas que tengan

Recibe alertas desde Google News

Cuentos de sábado en la tarde

Lo más visto en La suma de las voces

La suma de las voces La suma de las voces

Hace 21 horas Hace 22 horas

El Magazín Cultural Actualidad Bogotá

De nuestra Estas son las ¿Cuánto se

24 Sep 2021 - 2:57 21 Sep 2021 - 8:04 22 Sep 2021 - 2:00

América Política Columnistas Judicial

También podría gustarte