N o 39 / 27 de septiembre, 2021

LA VIDA COMO
DESOBEDIENCIA
 EDITORIAL
A finales del año 1859 era ahorcado John
Brown tras su intento fallido de asaltar el mayor
arsenal de los EEUU, para repartir armas entre
los esclavos del Sur y provocar así una gran re-
belión. Brown fue tachado por las mentes «bien
pensantes» de loco y fanático (un «terrorista»
cómo se definiría hoy día ‘políticamente correc-
to’), pero le guiaba un gran ideal: la IGUALDAD.
Igualdad de todos los seres humanos que no res-
petaba una institución legal —en su momento—
como la esclavitud. Días después, tras rechazar el
consejo de los precavidos y temerosos de mante-
ner silencio, Thoreau tuvo el coraje de no callar
y pronunció una charla en defensa de Brown. No
compartiría sus métodos violentos, pero no los
condenó (como muchos pacifistas actualmente
hubiesen hecho), porque sería algo superficial y
vacuo igualar la violencia de los oprimidos con
la de los opresores, no es lo mismo
el uso de la fuerza para oprimir a tus
semejantes como para liberarlos. El
verdadero culpable es el sistema que
mantiene esas condiciones injus-
tas. Mientras existiese la esclavitud
(como hoy cualquier tipo de explo-
tación) toda respuesta contra ella es
válida, Thoreau bien lo sabía.
A Thoreau se le conoce, a través
de Tolstoi y Gandhi, como el autor del
panfleto DESOBEDIENCIA CIVIL. Una
resistencia activa ante las leyes in-
justas, aunque su defensa de Brown
añadía más que la simplista ‘no vio-
lencia’. Ante toda ley injusta y abu-
siva el desacato es norma. Da igual
el tipo de gobierno, sea democrático
o dictatorial, el poder que se ejerce
desde arriba solo existe porque los
de abajo lo aceptan y se someten voluntariamen-
te o a la fuerza, lo cual da más poder a unos po-
cos. Los gobernantes son una minoría que solo
representan los intereses de otra minoría influ-
yente, sin tener en cuenta al resto de la pobla-
ción. La desobediencia, la rebelión de las clases
populares refuerzan lo que entendemos como
verdadera democracia, porque la democracia si
no es directa no es tal, para ello es necesaria la
participación y decisión de todos, de lo contrario
es abuso de autoridad. La democracia formal no
es real, la democracia representativa no es ver-
dadera democracia directa, los derechos a la re-
belión y la disidencia forman parte del concepto
democracia. Thoreau con su actitud y mentalidad
no se desentendía de sus obligaciones sociales,
como pretenden dar a entender algunos, sino
todo lo contrario. Al negarse a pagar impuestos
fue porque no cumplían su verdadera función so-
cial, que solo servían para sostener una guerra
imperialista, un sistema que admitía la esclavi-
tud o a una confesión religiosa de la que no for-
maba parte. ¿Y se le tilda de individualista?
Su ‘individualismo’ se reduce a lo que cada
cual puede hacer por sí mismo, sin necesidad
de esperar a lo que hagan los demás, no es una
actitud egoísta, como se pretende hacer ver.
Mientras la finalidad sea por el bien común,
cualquiera puede hacer algo. La organización
de las individualidades sería el siguiente paso.
El ejemplo es la mejor forma de convencer a los
demás, y ese fue su comportamiento político
en esencia. Sin moral no hay política que valga,
sino sería crematística. Los valores consumistas
y mercantilistas prevalentes ya los denunció en
sus comienzos. Su amor a la vida salvaje le con-
vierte en un proto-ecologista, ya que reconocía
que somos parte de la Naturaleza.
Otro ejemplo suyo digno a tener en cuenta
es su rechazo a la guerra de EEUU
con México, guerra expansionista de
la cual se anexionó la mitad del te-
rritorio mexicano; primer paso hacia
su hegemonía mundial en nombre
de un supuesto «Destino Manifies-
to». Acostumbrados que estamos de
ver últimamente las consecuencias
de tal imperialismo, criticarlo es ló-
gico y necesario, porque quienes nos
gobiernan no pueden actuar de esa
manera en nombre nuestro y más
mostrando una servil condescen-
dencia con la potencia norteameri-
cana a la que están subordinados.
Por su actitud hoy día de Thoreau se
hubiese dicho que estaba al servicio
del gobierno mexicano o que fuese
agente del general Santa Anna (acu-
sación similar hacía quienes con-
denaban los bombardeos de la OTAN sobre Yu-
goslavia y Libia o la intromisión vergonzosa de
Occidente en Siria y Venezuela). Mientras mu-
chos de sus compatriotas, como buenos ciuda-
danos, sostenían con sus impuestos tal invasión,
él se negó a pagarlos y, por ello, fue encarcelado
levemente (ya que otra persona pagó «respon-
sablemente» por él). Pero su gesto insumiso ahí
dejó constancia. Thoreau también denunció por
escrito, en su momento, tal intervencionismo
militar, al contrario de otros intelectuales occi-
dentales que en tiempos recientes lo han justifi-
cado en nombre de la democracia y los derechos
humanos (sabiendo que son otros los intereses),
los cuáles (mantenidos por las subvenciones) ni
a la suela del zapato le alcanzan desde un punto
de vista ético.
Con este número de Desde el Confinamiento
os ponemos algo más de un punto de vista po-
lítico merecedor a tener en cuenta. E invitaros a
una nueva relectura de la obra de este disidente
americano, que resultó ser también global.
 En Walden, Thoreau no
estaba realmente solo con la
naturaleza
John Kaag y Clancy Martin
Vivía en un acre justo encima de Walden Pond. Tenía un
pequeño jardín, sobrevivía de la tierra y disfrutaba de las
manzanas silvestres que todavía crecían alrededor de Con-
cord, Massachusetts, en el siglo XIX. Se quedó cerca de Wal-
den porque era aquí donde podía ser más libre.
Su nombre no era Henry David Thoreau.
Brister Freeman era un hombre negro, uno de los habi-
tantes originales de Walden Woods. Como nos cuenta Lau-
ra Walls en su nueva biografía de Thoreau , Freeman luchó
en la Revolución y luego “declaró su independencia a través
de su apellido”, pero “incapaz de demostrar su libertad fuera
de Concord, compró un acre en la colina al norte de Walden“.
Pond, Brister‘s Hill”. Hoy en día, Walden se conserva como un
parque estatal y es un Monumento Histórico Nacional Re-
gistrado, y siempre que los visitantes puedan encontrar es-
tacionamiento, van y vienen cuando les plazca, como lo hizo
Thoreau, pero muchos de sus vecinos no pudieron.
En julio, en el cumpleaños número 200 de Thoreau, tal
vez quiera que recordemos a los hombres y mujeres, en gran
parte desconocidos por la historia, que estaban confinados
en este rincón paradisíaco de la tierra. De hecho, era un san-
tuario, pero para muchos de los compañeros de Thoreau la
libertad estaba muy limitada. Su mundo era, según la histo-
riadora Elise Lemire, el “Black Walden”, un lugar de desespe-
ración no tan silenciosa.
Para los consumidores de historia convencional, es bas-
tante fácil tener la impresión de que Thoreau era la única
persona en Walden, que el estanque era una zona virgen de
naturaleza salvaje. No lo fue. Walden estaba más allá de los
límites de la convención civilizada, lo que significaba que
era un lugar para marginados. Thoreau sabía esto y vivía de
buena gana entre ellos, aquellos que habían sido excluidos
de la vida interior de muchos suburbios ricos de Boston.
La austeridad autoimpuesta que a menudo asociamos
con las formas de abrazar árboles de Thoreau fue, de hecho,
un medio para comprender a aquellos individuos que tenían
que ganarse la vida a duras penas en las afueras de la socie-
dad. Esto no convierte a Thoreau en un santo, pero sugiere
una conexión íntima entre el retiro de Thoreau al bosque
y su capacidad para comprender a los que sufren bajo las
condiciones de opresión.
Entonces, ¿quiénes eran exactamente los vecinos de
Thoreau?
Como descubrieron Lemire y Walls al investigar sobre
Thoreau, estos individuos encarnaban la tensa historia de la
raza en las Américas. La hermana de Brister Freeman, Zilpah
White, también era una esclava liberada. Después de que
se defendió la Declaración de Independencia, ella vivió en
el borde del famoso campo de frijoles de Thoreau, el lugar
donde él trabajó durante dos años con la esperanza de rea-
lizar la “Autosuficiencia” de Ralph Waldo Emerson, el raro y
difícil acto de mantenerse a sí mismo.
Lemire explica que Zilpah White lo hizo sin fanfarrias.
Ella tejía lino y hacía escobas para ganarse la vida. Los piró-
manos incendiaron su casa en 1813. Ella logró escapar del
fuego, pero su perro, gato y gallinas murieron. Ella reconstru-
yó su casa. Pero su vida, y la vida de mujeres como ella, no
tenía mucho en común con el ideal romántico del estado de
naturaleza de Rousseau.
Y luego estaban los ciudadanos pelirrojos y de rostro
pálido de Walden Woods que no llegaron a ser blancos, los
irlandeses. Los inmigrantes irlandeses que llegaron a los Es-
tados Unidos en la primera mitad del siglo XIX estaban, en
su mayor parte, en guetos en las fronteras de la sociedad.
Thoreau, sin embargo, mantuvo relaciones largas y signifi-
cativas con los muchos inmigrantes irlandeses que vinieron
a vivir y trabajar en la línea del ferrocarril cerca de Walden.
Walls descubrió que Thoreau conoció a un excavador de
zanjas irlandés enfermo llamado Hugh Coyle y se ofreció a
mostrarle un manantial limpio que corría cerca de Brister‘s
Hill. Pero el anciano estaba demasiado enfermo para hacer
el viaje corto. Él, como muchos irlandeses cercanos a los es-
clavos, bebió hasta morir en una pobreza abyecta.
Cuando Thoreau llegó a Walden el 4 de julio de 1845, la
mayoría de los intocables de Estados Unidos se habían ido,
pero las huellas de antiguos esclavos, ocupantes ilegales, in-
migrantes y jornaleros estaban por todas partes. John Breed,
otro trabajador empobrecido en las afueras de Concord Life,
vivía en una pequeña casa a un tiro de piedra del estanque.
En palabras de Walls, “los muchachos locales lo quemaron en
1841”. A la edad de 24 años, Thoreau corrió desde Concord
para ver el fuego y conversó con el angustiado hijo de Breed
al día siguiente. En ese momento, el propio Breed ya estaba
muerto: él también murió borracho en Walden Road en 1824.
Thoreau estaba al tanto de los proverbiales “nadies” que
ocuparon, y en muchos casos reclamaron, la tierra que luego
habitaría. Ralph Waldo Emerson compró la tierra barata, en
su mayoría desocupada y abandonada alrededor de Walden,
donde Thoreau haría su famoso hogar de Thomas Wyman,
un alfarero. Emerson poco después invitaría a Thoreau a
construir su retiro de escritor en esta superficie. Pero antes
de hacerlo, en abril de 1845, Thoreau compró la chabola de
James Collins, un hombre que, dice Walls, era un “trabajador
ferroviario irlandés que avanzaba en la línea”. Thoreau pagó
$ 4.25 por la casa (alrededor de $ 150 hoy). Al amanecer,
los Collin se marcharon, todas sus pertenencias envueltas
ordenadamente en un pequeño paquete. Thoreau desmon-
tó su chabola, blanqueó
las tablas y las usó para
construir su cabaña en el
bosque.
“Simplicidad, simplici-
dad, sencillez”: Thoreau
adoptó la vida espartana
como una cuestión de
elección, pero la ironía de
que derribe un cobertizo
en busca de su tan céle-
bre y modesta forma de
vida es un poco doloro-
sa. Es fácil para nosotros
juzgar a Thoreau hoy; el
blanco privilegiado que
juega a vivir con auste-
ridad (eligiendo algún
“modo de vida alternati-
vo” que se ha impuesto
a otros) es un objetivo
familiar. Pero el propio
Thoreau era consciente
de ello. Walls, por ejemplo, cree que Thoreau probablemente
estaba ayudando a la familia Collins a escapar de un grava-
men sobre su casa.
Thoreau reconoció que tenía todas las ventajas; también
sabía que los desfavorecidos pasaban, en general, desaper-
cibidos para los privilegiados. La justicia social era en gran
parte una cuestión de contrarrestar esta miopía, de recono-
cer el sufrimiento de los demás oculto a la vista.
Para Thoreau, lo que impide que los ricos comprendan
la difícil situación de los pobres es, en parte, el hecho de su
riqueza, sus cosas: no solo metafórica o conceptualmente,
sino literalmente. Es difícil comprender la vida interior de los
demás si siempre vas de compras o te ocupas de los asuntos
de tu hogar o te apresuras a ir a fiestas. “Vivir deliberadamen-
te”, en palabras de Thoreau, era librarse de las distracciones
de esta carrera de ratas, comprender la diferencia entre los
asuntos aparentemente urgentes de gastar y adquirir y los
verdaderamente importantes de cuidar y pensar.
“No te preocupes mucho por conseguir cosas nuevas”, nos
instruye Thoreau. “Vende tu ropa y mantén tus pensamientos”.
Estar libre de las distracciones de la vida moderna, de la ex-
hibición interminablemente divertida del mundo social ordi-
nario de cosas, cosas y más cosas, le permitió a una persona
concentrarse y pensar. ¿Qué podríamos pensar si las pose-
siones mundanas no ocuparan nuestros pensamientos? ¿A
qué y a quién podríamos atender si dejáramos de atendernos
solo a nosotros mismos?
Thoreau es a menudo retratado como un ermitaño, un
individuo solitario que rechaza todas las formas de comu-
nidad. En verdad, estaba lo suficientemente feliz como para
abandonar las formalidades y los lujos de la vida conven-
cional, pero solo en un intento de participar en un orden
natural y social más amplio.
Este era un hombre que se comunicaba con los árboles,
hablaba con los campos de frijoles y conspiraba con la lluvia y
el sol que alimentaban sus cultivos. Sí, tenía amigos del bos-
que. Muchos de sus compañeros humanos eran igualmente
inusuales: el hijo de John Breed, un jornalero, que lamentó
la destrucción de su hogar de la infancia; Pérez Blood, el ex-
céntrico astrónomo que Thoreau visitó repetidamente en las
afueras de la ciudad; Sophia Foord, la brillante solterona que
se enamoró del único hombre, Thoreau, que rivalizaba con
ella en peculiaridades; el esclavo fugitivo sin nombre a quien
Thoreau escoltó a la estación de ferrocarril para que pudiera
hacer un pasaje seguro a Canadá. Innumerables otros.
Parte de abrazar la naturaleza salvaje de Thoreauvian es
abrirnos a individuos y grupos que existen más allá de los
límites de la ciudad. Eran forasteros, desconocidos, incluso
marginados, y Thoreau los conoció, llegó a comprenderlos
y pasó parte de su vida cuidándolos. Thoreau nos ruega
que abramos los ojos a todos. Si parece solitario, tal vez sea
porque no entendemos el significado de sus compañeros;
quizás sea porque no
somos lo suficientemen-
te solitarios o, para el
caso, lo suficientemente
sociables en la manera
peculiarmente íntima del
Thoreau.
En 1945, un siglo
después de que Thoreau
hiciera su hogar en las
orillas de Walden Pond,
Ralph Ellison comenzó a
escribir El hombre invisi-
ble. “Soy un hombre invi-
sible”, explica el narrador
negro de Ellison. “Soy un
hombre de sustancia, de
carne y hueso, fibra y líqui-
dos, e incluso podría decir-
se que poseo una mente.
Soy invisible, entiendo,
simplemente porque la
gente se niega a verme”.
Este rechazo, consciente o no, es sin embargo estratégico:
una forma de borrar superficialmente la injusticia que sus-
tenta silenciosamente el progreso y la opulencia. Los nativos
americanos del Valle de Merrimack desaparecieron primero
para dar paso a los colonos, luego a los trabajadores y escla-
vos que apoyaban a la nación y a la incluso entonces prós-
pera Concord. Lo que queda es el mito del individuo rudo y
progresista adaptado precisamente a un país que prefiere
no volver sobre su cuestionable historia. Este, sin embargo,
nunca fue Thoreau.
“Hay pocas cosas en este mundo tan peligrosas como los
sonámbulos”, escribió Ellison. Con los ojos cerrados, ajenos
al mundo, proceden bajo su propio riesgo, pero más trági-
camente, el peligro de otros invisibles. Si se levanta antes
del sol y viaja a Walden Pond, es fácil comprender las venta-
jas de mantener los ojos abiertos. Debemos, según Thoreau,
“despertar y mantenernos despiertos, no con ayudas mecáni-
cas, sino con una expectativa infinita del amanecer, que no nos
abandona ni siquiera en nuestro sueño más profundo”.
Sin embargo, tomar el ejemplo de Thoreau no es simple-
mente una cuestión de apreciar el mundo natural, de tomar
nota cuidadosamente de cada marmota y abedul. También
implica mirar dentro de los árboles, en la oscuridad cercana,
para discernir las figuras humanas ocultas que moran silen-
ciosamente allí. Y desaparecer lentamente.
 Un radical para todas las
estaciones: La sorprendente
persistencia de Thoreau
Jedediah Britton-Purdy
Henry David Thoreau tenía un genio para inspirar a los que
odian. Más de 160 años después de la aparición de Walden
, ese genio no ha disminuido. En un ensayo del New Yorker
de 2015 titulado memorablemente “Pond Scum”, Kathryn
Schulz lo llamó “narcisista”, “pellizcado y egoísta”, “tan provin-
ciano como egoísta” y un escritor execrable cuya obra mejor
recordada es “ilegible” y “Fundamentalmente adolescente”. En
su propia época, los poetas satíricos se burlaban de él como
el enano de Ralph Waldo Emerson, un imitador de piernas re-
gordetas del trascendentalista más famoso.
Cuando enseño Thoreau a estudiantes de derecho y uni-
versitarios, tienden a estar de acuerdo con la evaluación de
“Pond Scum”. Lo encuentran vanidoso; saltan en defensa de
los “ancianos” que, según Thoreau, no tenían nada que ense-
ñarle, los comerciantes de los que decía estaban “ocupados
con los cuidados artificiales y los trabajos superfluos y vulgares
de la vida”. Sospechan que no pudo
comprobar su privilegio al reflexio-
nar sobre las condiciones que per-
mitieron a un joven blanco educado
en Harvard vagar libremente por el
bosque durante un tiempo, sin temer
a sus vecinos ni a la oscuridad. Apos-
taría a que menos estadounidenses
han leído a Walden de los que han
oído que la madre de Thoreau le la-
vaba la ropa.
Sin embargo, Thoreau persiste.
Laura Dassow Walls, que enseña in-
glés en Notre Dame, ha escrito una
biografía atractiva, comprensiva y
sutilmente aprendida que defien-
de la importancia de Thoreau; ella
también parece un poco desconcer-
tada de que alguien no lo admire.
Su Thoreau era un abolicionista que
llevó a Frederick Douglass a hablar
al Concord Lyceum —una especie de
universidad comunitaria— y participó
en el Ferrocarril Subterráneo (nombre dado a las redes clandes-
tinas para transportar a esclavos a stados en los que la esclavi-
tud estaba prohibida, AyR), hasta el punto de arriesgarse a ser
acusado de traición al ayudar a personas esclavizadas a huir a
Canadá. Mientras vivía en Walden, Thoreau organizó el festi-
val anual de la Concord Female Anti-Slavery Society, cuyos ora-
dores incluyeron a Lewis Hayden, quien había escapado de la
esclavitud en Kentucky. Estaba profundamente interesado en
las culturas indígenas que permanecieron en Nueva Inglate-
rra, buscando conversación e incluso amistad con los nativos
americanos, estudiando el idioma Wampanoag por su cuenta
mientras estaba en Harvard, y llenando más de 3.000 páginas
de cuaderno con material de estas investigaciones. También
vivía en una casa de mujeres fuertes: sus hermanas marca-
ban el paso en el activismo contra la esclavitud, y Thoreau de
buena gana siguió sus indicaciones. Incluso admiraba y sim-
patizaba con los trabajadores que construían los ferrocarriles
que traquetearían a lo largo del borde de su amado estanque.
Los detalles a veces son maravillosos. El 1 de noviembre
de 1859, Thoreau desafió las fuerzas del orden público y re-
chazó las súplicas de amigos respetables al hacer una defensa
de John Brown ante 2.500 personas en Boston. “La razón por
la que Frederick Douglass no está aquí”, comenzó, “es la razón
por la que estoy yo”. Si cada cheque de privilegio tuviera ese
tipo de especificidad rotunda y un trueno moral silencioso, po-
drían ser más subversivos y menos despreciados.
El compromiso político de Thoreau no es exactamente una
noticia, pero Walls lo resalta vívidamente para mostrarlo como
parte de un conjunto de comunidades comprometidas: los radi-
cales de Concord, la red trascendentalista, el movimiento aboli-
cionista y su propia familia militante. Lejos de ser un ermitaño,
el Thoreau que retrata Walls es, ante todo, una criatura social y
política. Viaja a Brooklyn para visitar a Walt Whitman (“Es como
si las bestias hablaran”, escribió Thoreau sobre Hojas de hierba)
y en otros lugares pasa las noches con Douglass y Brown. Una
parte clave de su formación inicial fue trabajar como aprendiz
de enseñanza con Orestes Brownson, el católico converso y pro-
to-socialista que ocupa un lugar des-
tacado en la historia del pensamiento
de izquierda estadounidense. También
pasó tiempo con los Alcott y Nathaniel
Hawthorne, quien, nos dice Walls, usó
a Thoreau como base para el perso-
naje principal de The Marble Faun, un
aristócrata temperamental que se ru-
morea que desciende de sátiros.
PERO THOREAU no era un aristó-
crata, nos recuerda Walls, por mucho
que le hubiera impresionado Haw-
thorne. No era hijo de un trabajador,
como lo era Brownson, y nació con
algunos medios a su disposición.
Pero los miembros de la familia se-
guían muriendo en momentos incon-
venientes, y el resultado fue una vida
en algún lugar entre lo que George
Orwell llamó la “clase media-baja-al-
ta” y los aristócratas empobrecidos
de Europa. Thoreau encontró tiempo
para excursiones de senderismo y ex-
pediciones en barca con amigos de la universidad, y la familia
creció económicamente durante su vida, convirtiéndose en los
principales fabricantes de lápices de América del Norte. Pero
siempre tuvo que trabajar para ganarse la vida, incluidos pe-
ríodos en la fábrica de lápices de su familia, como maestro de
escuela y agrimensor, y varios años como manitas, haciendo
trabajos que podían adaptarse entre escribir y caminar.
Todo esto siguió siendo cierto durante los dos años que
vivió en Walden Pond. El corazón de la defensa de Walls es
que, incluso en Walden, Thoreau siguió siendo un miembro
económico de su casa familiar, como lo fue toda su vida: con-
tribuyó con los salarios de su trabajo remunerado, construyó y
realizó reparaciones y, sí, aceptó comidas. y ropa limpia en una
división del trabajo por género que entonces era universal,
incluso en un hogar igualitario como el de los Thoreau.
Pero esto lleva a preguntarse: ¿De qué se trata exactamen-
te en esos dos años, o del libro resultante, subtitulado “A Life
in the Woods”? Thoreau se mudó a Walden en 1845 y cons-
truyó una cabaña simple, gran parte de ella con materiales
comprados y reutilizados de la chabola de un trabajador ir-
landés. La propiedad era de Emerson, lo que lo convertía en el
propietario de Thoreau, y era fácil caminar desde la ciudad, en en términos vitalistas, un mundo infundido con una especie
un área que los lugareños usaban para pescar, madera y pic- de “energía vital” que le dio a la experiencia su sentido de
nics. No obstante, fue un cambio suficiente respecto a la vida impulso, forma y propósito.
hogareña y la ciudad con el que Thoreau esperaba descubrir Thoreau tomó prestado algo de este pensamiento de
“cuáles son las verdaderas necesidades y medios de vida”, para Emerson, cuyo primer trabajo importante, un libro corto lla-
hacer un “experimento” de su propia existencia y registrar los mado Nature, apareció cuando Thoreau estaba terminando la
resultados. Su experimento de simplicidad material también universidad y pronto obsesionó al joven estudiante. Basándo-
fue un ejercicio para moldear un estilo y un yo. se en el romanticismo y el idealismo alemán, Emerson afirmó
Aquí es donde Walls conecta el compromiso político de que la mente y el mundo surgían del mismo principio de or-
Thoreau con la escritura de naturaleza protoecológica por la denación, como si cada uno hablara el mismo pensamiento
que es más conocido. Walls ha escrito tres libros anteriores subyacente pero en dos idiomas diferentes. Emerson instó a
sobre la importancia literaria y filosófica de las ciencias natu- sus lectores a captar intuitivamente esta unidad, en la que el
rales del siglo XIX (usobre Thoreau, Emerson y Alexander von yo y el mundo se reconectarían. Dependiendo de su estado de
Humboldt) y aquí pone en el corazón de su ética política el ánimo, este tipo de misticismo secular puede ser conmove-
creciente reconocimiento de Thoreau de que todo en el mun- dor o irritante; en cualquier caso, Emerson nunca lo tradujo al
do está conectado. tipo de actividad cotidiana estrechamente documentada que
Thoreau, argumenta, escribió para medir su vida, para con- se convirtió en el oficio de Thoreau.
siderar qué necesitaba y qué lo necesitaba a él, dónde estaban El trascendentalismo de Thoreau, sin embargo, fue de na-
sus deudas y sus responsabilidades. Aunque esta misión re- turaleza más material. Tejió el misticismo de Emerson en su
quirió una declaración inicial de independencia de todos los trabajo como naturalista, descubriendo que uno podía acceder
enredos para aclarar las cuentas a los principios de ordenamiento
-escribió que se mudó a Walden del mundo no con una visión del
el 4 de julio- eso fue un paso ha-
cia un cambio de raíces delibe-
Lo importante no es lo que miras, cosmos como un relámpago, sino
prestando atención a los detalles.
rado y reflexivo. Thoreau estudió sino lo que ves Uno podía encontrar la unidad
el paisaje y las cosas salvajes, es- del mundo en una hoja, o en los
tudió a sus habitantes desde una Thoreau patrones estacionales que estu-
distancia media y, a través de diaba con tanto cuidado que, se
ello, se estudió a sí mismo. Llegó jactó ante Emerson, podía decir
a la conclusión de que ninguna la fecha del calendario con una
de estas cosas podría verse com- exactitud de unos pocos días en
pleta si se mirara aisladamente función de las flores que estaban
del resto. floreciendo.
Cuando la represa del molino Una vez, Thoreau pasó una
Billerica detuvo el río Concord, semana determinando cuida-
este último inundó y ahogó mi- dosamente las dimensiones de
les de acres de prados donde Walden Pond, concluyendo que
Thoreau había marcado el ca- sus líneas de mayor ancho y an-
lendario del año con las fechas cho se cruzaban en su punto más
del heno de los agricultores. profundo, un hecho que, para él,
(Thoreau fue contratado para ratificaba su papel simbólico en
hacer un estudio intensivo del el libro al sugerir que el estanque
río, en preparación para una de- podría representar una especie
manda fallida para derribar la de epítome platónico de la intui-
presa). El hielo cortado de Wal- ción. Sus diarios están tan escru-
den -que a veces consideraba el pulosamente atentas a la llegada
centro del mundo- fue enviado y desaparición anual de plantas
a la India como refrigeración, que se han convertido en un te-
y como compensación cultural soro de datos para los científicos
por este primer ejemplo de glo- climaticos que estudian cambios
balización, recibió el Bhagavad ecológicos a largo plazo. Thoreau,
Gita (importante texto sagrado hinduista, considerado uno de que se alegró de ser admitido en la Sociedad de Historia Natu-
los textos clásicos religiosos más importantes del mundo, AyR), ral de Boston, habría estado encantado; pero también habría
que vio lleno de pensamientos tan claros como el agua de insistido en que el valor último de toda esta atención no era
Walden. Sacando malas hierbas de su campo de frijoles, Tho- obtener un conocimiento empírico del mundo, sino conocer su
reau golpeó con su paletilla las puntas de flechas enterradas divinidad interior.
y pensó en los primeros habitantes del lugar, aún recordados EL THOREAU DE WALLS es verdaderamente un hombre
en el suelo. Al escuchar los ejercicios de la milicia de Concord para todas las estaciones, una persona que, en muchos sen-
durante la Guerra México-Estadounidense y leer sobre la Ley tidos, es la idea de un liberal del siglo XXI de nuestro mejor
de Esclavos Fugitivos (Fugitive Slave Act), se dio cuenta de que tipo: ecologista, antirracista, antiimperialista, feminista, refor-
no podía separarse de los crímenes de su país, por mucho que mista, espiritual pero no religioso. Es extraordinario cuánto
le hubiera gustado hacer precisamente eso. Y así, el escritor había en Thoreau para apoyar esta interpretación, y parte del
y naturalista, que se inspiró en lo que consideraba el ideal poder del libro de Walls es cómo rastrea estas preocupaciones
hindú del hombre santo renunciante, se convirtió en activista liberales y humanas hasta el radicalismo de su familia y de
porque no podía evitar ser ciudadano y porque como ciudada- la vida intelectual de Concord, de la que Hawthorne escribió:
no no podía evitar verse implicado en su vida, y porque como “Nunca ha habido una pequeña aldea rural y pobre infestada de
ciudadano no podía evitar verse implicado en las intolerables tal variedad de seres humanos raros, vestidos de manera extraña
injusticias de su país. y de comportamiento extraño“. Como cualquier otra forma de
El mundo natural está profundamente entretejido en la personalidad, el individualismo radical surge de una ecología
escritura de Thoreau, como lo fue en su vida. Su obra vuelve social específica, algo que, curiosamente, Thoreau nunca re-
en momentos clave a un misticismo que no es etéreo sino conoció realmente.
material. Thoreau ansiaba sentir su conexión con el resto del Pero Walls elude las razones por las que la gente se ha
mundo, saber con todo su ser que él y el suelo, los árboles enojado con Thoreau, incluidos aquellos que lo conocieron en
y los ríos de Nueva Inglaterra eran todos materia modelada, persona. Ella da por sentado su genio y simpatía; sus críticos,
atravesada por la misma energía de vida. Parece haberse sen- sugiere ella, simplemente no lo entendieron. Esta defensa
tido plenamente vivo sólo cuando se unió a un mundo que vio
tiene un precio intelectual: al restar importancia a la formas
en que Thoreau era y es alienante, pierde la oportunidad de
considerar cómo su atractivo y su desagrado podrían estar
vinculados. Para Walls, la ecología de Thoreau significa soli-
daridad: “’Resistencia’”, escribe, “significa... la defensa de todas
esas vidas enredadas con la nuestra”, incluidos los esclavos, los
mexicanos, los indios y “el mundo no humano”. Bueno, sí. Pero
también no.
No es solo que la suprema preocupación de Thoreau por
la libertad personal y la conciencia lo llevase a escribir cosas
como “Es difícil tener un supervisor del Sur; es peor tener uno
del Norte; pero lo peor de todo es cuando eres tu propio escla-
vista”. El patrón es más general. Thoreau se resistió a formas
familiares de solidaridad política. Filántropos, abolicionistas
y reformadores de todo tipo lo llenaban con una especie de
repugnancia, como si, al reclamar el terreno moral, estuvieran
tratando de poner sus manos húmedas sobre su alma. El radi-
calismo de Thoreau siempre tuvo como objetivo las condicio-
nes para la integridad, incluso la pureza.
Describió la mayor parte de la existencia que los europeos
habían llevado en América del Norte como una especie de
muerte andante, no fundamental-
mente porque estuvieran involu-
crados en la injusticia, sino porque
no estaban espiritualmente des-
piertos. Creía que la mayor fuerza
de transformación social era el
individuo extraordinario, que, al al-
canzar un nuevo nivel de libertad
moral y psíquica, podía mostrar a
otros cómo vivir. Su política no fue,
en el sentido corriente, política o
incluso social, sino moral. A me-
nudo echaba de menos la impor-
tancia de precisamente los tipos
de colaboración y apoyo mutuo
que lo habían formado en Concord,
creado el Ferrocarril Subterráneo y
el movimiento abolicionista y, en
general, proporcionó gran parte
del escenario en el que desarrolló
su propia disidencia idiosincrásica.
Thoreau era a veces menos co-
herente, controlaba menos su pro-
pio pensamiento, de lo que admite
Walls. Ella escribe que su “prueba
de la virtud humana fue permitir
que todos los seres, humanos y no
humanos por igual, prosperasen a
su manera”, incluso a través de una
especie de autoaceptación radical.
Pero a veces, cuando se estaba vol-
viendo expansivo, Thoreau podía sonar un poco como un im-
perialista estadounidense de sangre roja, haciéndose eco del
eslogan “Hacia el oeste, la estrella del imperio toma su camino”
en sus pronunciamientos sobre cómo, cuando “vio a los indios
moviéndose hacia el oeste al otro lado del río” (el río Mississi-
ppi), “sentí que esta era la era heroica en sí misma”, y argumen-
tando “creo que el agricultor desplaza al indio incluso porque
redime el prado, y así se hace más fuerte y, en algunos aspectos,
más natural”. Todos estos pasajes provienen del ensayo tardío
(y exitosa conferencia) titulada “Walking”, que Thoreau con-
sidera como clave para un trabajo futuro que nunca escribió,
según nos dice Walls. Uno se pregunta qué podríamos haber
sentido acerca de este trabajo si él lo hubiera completado.
Cuando la desaprobación moral de Thoreau estaba más
enfocada, podía oscilar entre la justicia propia y el disgusto
por sí mismo. Escribió en Walden: “Toda nuestra vida es sor-
prendentemente moral…. Escuche a cada céfiro en busca de al-
guna reprimenda, porque seguramente está allí”. Advirtió contra
el espíritu “reptil y sensual” que acechaba en cada persona,
quizás él mismo más que nada: “Toda sensualidad es una, aun-
que toma muchas formas”. Para Walls, estos impulsos ascéticos
y autorreprimidos se relajan y se transforman en un espíritu
más genial en pasajes posteriores. Hay algo en esto, pero el
hecho es que el radicalismo y la cautela social de Thoreau es-
tuvieron, en ocasiones, estrechamente ligados a la misantro-
pía y la justicia propia, mientras que sus pasajes que abarcan
más el mundo también podrían dejar espacio para la violen-
cia política y la desigualdad que denunció. en otra parte. Su
escritura registra una lucha dolorosa en el pensamiento y el
sentimiento más que cualquier resolución satisfactoria.
Y, sin embargo, este historial de lucha y autocrítica es tam-
bién la razón por la que Thoreau sobrevive. Sus textos tienen
la crudeza de la alienación y la confusión que conlleva buscar
formas de afirmar un mundo que a menudo parece repugnan-
te e intolerable. La sensación de Thoreau de que su nación
se había metido bajo su piel y lo había contaminado, que ha-
bía arruinado incluso sus paseos por el bosque, que su mente
tramaba la rebelión incluso cuando prefería orientarla hacia
estudiar hojas, no debería ser extraña. ¿Quién no ha sentido
tales ataques de ira y frustración política en nuestra época?
Thoreau descubrió que lo político era personal, y aunque
lo odiaba por eso, porque su primer apego fue a lo perso-
nal, era demasiado honesto para fingir lo contrario. Así que lo
convirtió en un arte, un medio para darle sentido a su mun-
do. Escribió sobre estar atrapado en Estados Unidos y en un
mundo hermoso y medio arruinado
cuya belleza y ruina eran insepa-
rables. También escribió como una
persona incómoda, a menudo fría,
de sentimientos abrumadoramen-
te fuertes que a veces eran opacos
incluso para él. Y escribió sobre la
soledad, lanzando sus cuerdas de
palabra a los demás una y otra vez,
porque no quería estar solo, pero
a menudo se sentía más aislado
en presencia de la gente. “¿Podría
ocurrir un milagro mayor que el de
mirarnos a través de los ojos por un
instante?” preguntó en Walden .
Murió sin respuesta a la pregunta.
Al final de Walden, en el capí-
tulo titulado “Primavera”, Thoreau
camina durante el primer deshielo
del año. Se detiene en un banco
de suelo arenoso y desnudo, abier-
to por un ferrocarril cortado en el
borde de Walden Pond. Observa
cómo la tierra descongelada se
desliza y rueda, entrando y salien-
do de patrones, y reflexiona sobre
las formas en que el cuerpo huma-
no, las vías fluviales de la tierra y
cada planta y animal son simple-
mente más materia que cambia de
forma para siempre. Por un mo-
mento se siente en casa consigo mismo y con toda la “vida
viscosa y bestial” del planeta, y en lugar de ser perturbado por
el ferrocarril y los cambios que ha traído, parece estar en paz
con ellos. Llevó esta actitud ambivalente hacia la modernidad
y los ferrocarriles hasta su lecho de muerte, soñando que el
era el ferrocarril cortado cerca de Walden, donde una vez ha-
bía visto llegar la primavera. Pero en su sueño, el ferrocarril no
cortaba la tierra de Walden; más bien, los trabajadores coloca-
ban rieles sobre sus pulmones.
¿Fue esta última imagen dolorosa de desesperación ante
la llegada de la muerte y la modernidad? O, como en Walden,
¿estaba expresando un extraño tipo de alivio y aceptación? El
corte del ferrocarril fue un acto de violencia industrial contra
la tierra, pero también provocó dentro de Thoreau una vívida
experiencia de la unidad de toda la vida: el mundo natural y
el moderno hecho por el hombre. Cuando su mente regresó a
esta experiencia al final de su vida, esta sensación de unidad
no lo había abandonado. No se estaba imaginando a Walden
como un idilio arcadiano, sino como parte de un mundo en
constante cambio y cada vez más industrializado. También se
lo estaba imaginando no solo como el mundo allá afuera, sino
también dentro de él, tocando su vida y sentido de asombro,
así como su sufrimiento y muerte. Su descontento con el mun-
do en el que vivía fue siempre una forma de amor.
 Lo que vio
Thoreau
Andrea Wulf

Walden no fue la obra maestra de Thoreau.

En su diario de 2 millones de palabras,
el trascendentalista descubrió cómo
equilibrar la maravilla poética y el rigor
científico mientras exploraba el mundo
natural
 A fines de 1849, dos años después de que Henry David
Thoreau dejara Walden Pond, donde había vivido durante
dos años, dos meses y dos días en una cabaña que él mismo
había construido, comenzó el proceso de reorientar comple-
tamente su vida otra vez. Su interludio al estilo ermitaño en
el estanque había atraído bastante atención en su ciudad
natal de Concord, Massachusetts. “Viviendo solo en el estan-
que con ostentosa sencillez, justo a la vista de una carretera
principal”, escribe su última biógrafa, Laura Dassow Walls, “se
convirtió en un espectáculo”, admirado por algunos y menos-
preciado por otros. El posterior cambio de vida de Thoreau
fue menos conspicuo. Sin embargo, lo llevó a una búsqueda
más esclarecedora y relevante para nuestros días que el or-
gulloso ascetismo del que hizo alarde a lo largo de Walden,
un libro que nunca ha dejado de inspirar reverencia o pro-
vocar desprecio.
Lo que hizo silenciosamente Thoreau, de 32 años, en el
otoño de 1849 fue establecer un régimen diario nuevo y
sistemático. Por las tardes, realizaba largas caminatas, equi-
pado con una variedad de instrumentos: su sombrero para
recolectar muestras, un libro pesado para prensar plantas,
un catalejo para observar pájaros, su bastón para tomar me-
didas y pequeños trozos de papel para ir tomando notas. Las
mañanas y las noches se dedicaban ahora a un estudio serio,
incluida la lectura de libros científicos como los del explora-
dor y pensador visionario alemán Alexander von Humboldt,
cuyo Cosmos (el primer volumen se publicó en 1845) se ha-
bía convertido en un éxito de ventas internacional.
Igual de importante, Thoreau comenzó a usar sus propias
observaciones de una manera nueva, intensificando y expan-
diendo la redacción del diario que había emprendido poco
después de graduarse de Harvard en 1837, aparentemente
por sugerencia de Ralph Waldo Emerson. Por la noche, a me-
nudo transfirió las notas de sus paseos a su diario, y durante
el resto de su vida, escribió largas entradas sobre el mun-
do natural en Concord y sus alrededores. Thoreau se estaba
planteando un nuevo propósito: crear un registro documen-
tal continuo y meticuloso de sus incursiones. Especialmente
pertinente dos siglos después de su nacimiento, en una era
atormentada por la inacción sobre el cambio climático, le
preocupaba un problema que se sentía personal pero tam-
bién espiritual y político: cómo ser un científico riguroso y un
poeta, imaginativamente conecta-
do a la vasta red de la vida natural.
La verdadera obra maestra de
Thoreau no es Walden, sino el dia-
rio de dos millones de palabras que
mantuvo hasta seis meses antes de
morir. Su relevancia continua radi-
ca en el vívido espectáculo de un
hombre que lucha con tensiones
que aún nos confunden. El diario
ilustra su acto de equilibrio casi
diario entre registrar escrupulosa-
mente observaciones de la natura-
leza y expresar pura alegría por la
belleza de todo. Los predecesores
románticos como Samuel Taylor
Coleridge y, siglos antes, los erudi-
tos como Leonardo da Vinci pros-
peraron en la interacción entre la
exploración subjetiva y objetiva del
mundo. Para Leonardo, la ingenie-
ría y las matemáticas influyeronen
sua pinturas y esculturas; Coleridge
dijo que asistió a conferencias de
química para ampliar su “reserva de
metáforas”.
Para Thoreau, como a sus com-
pañeros Trascendentalistas, la ya
familiar dicotomía entre las artes y
las ciencias comenzaba a dominar.
(La palabra científico se acuñó en
1834, cuando las ciencias se esta-
ban profesionalizando y especiali-
zando). Thoreau sintió agudamente
esa separación, y su diario pone
al descubierto tanto su fascinante
escrutinio de los detalles fácticos
más intrincados como su miedo a
perder la comprensión de la natu-
raleza o el cosmos en su conjunto.
Hoy en día, los científicos ela-
boran informes llenos de datos que
evalúan los peligros que enfrenta-
mos: la reducción del hielo del Ár-
tico, el aumento del nivel del mar,
las inundaciones y sequías extre-
mas, la acidificación de los océa-
nos, los incendios forestales. Sus
desalentadores gráficos, tablas y
lenguaje técnico suscitan debates y
dudas. Proyecciones tan áridas, des-
provistas de poesía e imaginación,
sirven como una invitación implí-
cita a los expertos para encontrar
soluciones. Por cruciales que sean
los datos y los informes, eclipsan
precisamente el tipo de experien-
cias inmediatas, intuitivas y sensuales de la naturaleza que
son, en nuestra era del Antropoceno, demasiado raras. Para
Thoreau, una sensación de asombro, de asombro hacia la
naturaleza, pero también de unidad con ella, era esencial.
Comprendió que solo protegeremos lo que amamos.
EN EL BICENTENARIO DE SU NACIMIENTO, Thoreau,
el escritor de diarios, está en el centro de atención. “ This
Ever New Self: Thoreau and His Journal”, una exhibición que
se puso en marcha en la Morgan Library de Nueva York, se
encuentra ahora en el Museo Concord hasta principios de
2018. La Universidad de Princeton ha publicado ocho de los
17 volúmenes proyectados de los diarios, y su transcripción
y copias de los demás están disponibles en la red. Para quie-
nes se sienten intimidados por los millones de palabras, hay
selecciones de las observaciones de Thoreau sobre árboles,
flores silvestres y animales se destacan en la reciente ava-
lancha de publicaciones, y ofrecen una muestra fascinante.
En su amplia obra Henry David Thoreau: A Life, Walls, que
ha escrito anteriormente sobre el “giro hacia la ciencia” de
Thoreau, llama la atención sobre el
momento crucial en el que comen-
zó a usar su diario como nunca an-
tes lo había hecho. El 8 de noviem-
bre de 1850, aproximadamente un
año después de que comenzara su
régimen naturalista, Thoreau “es-
cribió todo lo que notó y pensó du-
rante su caminata diaria como una
sola entrada”. Hizo lo mismo al día
siguiente, y dos días después, seña-
la Walls, y luego de nuevo un par
de días después de eso, y al día si-
guiente,
llenando páginas con un flujo de pa-
labras como si estuviera escribiendo
mientras caminaba: “Arranqué”, “Es-
cuché”, “Vi ayer”, “Me doy cuenta”.
“Y esto es lo que verdaderamen-
te asombra”, prosigue Walls. “Desde
este momento, Thoreau no dejó de
hacer esto, nunca, no hasta que, mo-
ribundo y casi demasiado débil para
sostener un bolígrafo, escribió la úl-
tima entrada”.
Una semana después de esa pri-
mera entrada ampliada, escribió:
“Me siento maduro para algo; Para mí
es tiempo de sembrar, ya he estado en
barbecho el tiempo suficiente”. Tho-
reau prosiguió: “Mi diario debería
ser el registro de mi amor”. Al mismo
tiempo, su diario era un depósito de
mediciones constantes, minuciosas
y expansivas: de la profundidad de
los arroyos, la envergadura de una
polilla, la cantidad de burbujas atra-
padas debajo de la superficie he-
lada del estanque. “¿De qué tratan
estos pinos y estos pájaros? ¿Qué está
haciendo este estanque? Debo saber
un poco más”, había escrito Thoreau
allá por 1846, cuando su diario to-
davía era una fuente para saquear
para otros proyectos de escritura,
y aún no era un compendio de no-
tas de campo exhaustivas. Ahora su
búsqueda de un orden unificador se
centró, y se dispuso a perseguirlo
contando los pétalos de una flor o
los anillos del tocón de un árbol caí-
do, con la esperanza de no perder el
sentido de la belleza y el misterio
en el proceso.
La tensión entre lo particular y el
todo no era nueva. Trascendentalis-
tas como Emerson buscaban la unidad en la naturaleza, pero
se resistieron a lo que les parecía la confianza ciega en el ra-
zonamiento deductivo y la investigación empírica impuesta
por la ciencia invasora. Dichos métodos tendían a “nublar la
vista”, dijo Emerson, y en cambio apoyó una concepción de la
naturaleza como “el símbolo del espíritu”. Esa noción emer-
soniana de los fenómenos naturales como la encarnación de
lo que su mentor llamaba “ideas en la mente de Dios” había
emocionado a Thoreau una vez, como escribe Walls. Pero
cuando Thoreau reorientó su vida, necesitaba un contacto
más directo con la “médula de la naturaleza”. Thoreau ya ha-
bía enmarcado el dilema poeta-científico en 1842, cuando
revisó una serie de informes de historia natural publicados
por el estado de Massachusetts: ¿Cómo podrían estos resú-
menes tan secos tener algún interés para el lector en ge-
neral? ¿Dónde, preguntó Thoreau en su reseña de la revista
literaria trascendentalista The Dial , estaba la alegría de la
naturaleza?
AL LEER LOS LIBROS más populares de Humboldt, Cos-
mos, Views of Nature y Personal Narrative, durante sus no-
ches de estudio, Thoreau aprendió una forma de entretejer
lo científico y lo imaginativo, el individuo y el todo, lo fáctico
y lo maravilloso. Una amplia gama de observaciones, insistió
Humboldt, reveló una “unidad en la diversidad”: cada hecho
y detalle de la naturaleza se entrelaza en un todo interco-
nectado. Incluso antes de adoptar su régimen sistemático, el
diario de Thoreau, repleto de observaciones sobre el canto
de los pájaros, el gorjeo de los grillos, el paso descuidado
del zorro, el aroma del almizcle, los “movimientos de ensue-
ño” de las aletas de los peces, era una prueba de su relación
visceral con la naturaleza. En Thoreau and the Language of
Trees, el escritor Richard Higgins describe a Thoreau oliendo
la corteza de las ramitas, escuchando el crujido de las ma-
deras duras en invierno, probando el sabor de los líquenes
(a él le gustaban más
los callos de roca y el
musgo de Islandia),
deleitándose con el
juego de la luz y som-
bra en el dosel de los
árboles.
“Debemos mirar
mucho tiempo antes
de que podamos ver”,
había concluido Tho-
reau en su ensayo
Dial sobre la “Historia
natural de Massachu-
setts”, afirmando que
“el verdadero hombre
de ciencia... olerá, gus-
tará, verá, oirá, sen-
tirá, mejor que otros
hombres“. Yendo más
allá de las grandes
y espirituales ideas
de la naturaleza de
Emerson, Thoreau se
convirtió en parte de
un animado discurso
científico, consciente de los últimos descubrimientos, y utili-
zó ampliamente las bibliotecas de Harvard y de la Sociedad
de Historia Natural de Boston. Recolectó especímenes de
peces para el zoólogo y geólogo Louis Agassiz en Harvard. Y
aunque era un poco escrupuloso acerca de recolectar huevos
de aves para otro científico allí, accedió a cometer un “asesi-
nato deliberado” si el avance de la ciencia lo requería.
Thoreau estaba ansioso por encontrar el equilibrio ade-
cuado. “Este hábito de observar de cerca, en Humboldt, Darwin
y otros. ¿Se mantendrá durante mucho tiempo esta ciencia?” se
preguntó a sí mismo. Como señaló Walls en su libro anterior
sobre la relación de Thoreau con la ciencia del siglo XIX,
Seeing New Worlds, su lectura de los revolucionarios Prin-
ciples of Geology de Charles Lyellen en 1840 le había dado
la idea de que los pequeños detalles se suman a una verdad
mayor: Lyell argumentó que la Tierra se había formado gra-
dualmente por cambios diminutos y que estas fuerzas lentas
todavía estaban activas. Empapado en las ciencias, Thoreau
enfatizó que los datos ordenados no tienen por qué estar
muertos. El sistema binomial de Carl Linnaeus para clasificar
las plantas era “en sí mismo poesía” y, a principios de la déca-
da de 1850, Thoreau anotó en su diario: “Los hechos caen del
observador poético como semillas maduras”.
Aún así, Thoreau sintió los límites del escrutinio discipli-
nado. “Con toda tu ciencia, ¿puedes saber cómo es y de dónde
viene esa luz que entra en el alma?” preguntó en una de sus
entradas de julio de 1851. En diciembre, cuando vio una
nube carmesí colgando profundamente sobre el horizonte
en un día frío de invierno, escribió: “Me decís que es una masa
de vapor que absorbe todos los demás rayos”, solo para la-
mentar que esto no fuera una explicación lo suficientemente
buenoa, “porque esta visión roja me excita, agita mi sangre”.
¿Qué tipo de ciencia era esta, quería saber, “que enriquece el
entendimiento pero roba la imaginación”? El verano siguiente
resumió el dilema. “Todo poeta ha temblado al borde de la
ciencia”, escribió después de un largo día en el río Sudbury,
aunque también señaló: “Quería saber el nombre de cada ar-
busto”.¿Se estaba volviendo su conocimiento tan fino “que a
cambio de vistas tan amplias como la capa del cielo me redu-
cen al campo de un microscopio”? Vio “detalles, no totales”, y
temió ser “perderse por tantas observaciones”. ¿O podría en-
trelazarse lo sensual con lo científico? Para Thoreau, en una
breve entrada sobre las ranas, eso sucedió: “Expresan, por así
decirlo, el sentimiento mismo de la tierra o la naturaleza. Son
termómetros, higrómetros y barómetros”.
Humboldt había abordado los mismos temas. La natu-
raleza, explicó el intrépido explorador, debe describirse con
precisión científica pero sin ser “privada por ello del vivifi-
cante aliento de la imaginación”. El mismo hombre que ha-
bía llevado 42 instrumentos científicos en sus cinco años de
exploración de Amé-
rica Latina, de 1799
a 1804, también es-
cribió que “lo que le
habla al alma, escapa a
nuestras mediciones”.
A Goethe le dijo más
tarde: “La naturaleza
debe experimentarse
a través de los senti-
mientos”.
De los extensos
viajes y la investi-
gación intensiva de
Humboldt de las simi-
litudes, diferencias e
interrelaciones entre
los organismos, y en-
tre los humanos y el
mundo que habitan,
surgió su visión de
lo que él llamó “una
maravillosa red de vida
orgánica”, hoy algo sa-
bido, pero por aquel
entonces una pounda
nueva visión de las
cosas. En este mundo entretejido donde “todo es interacción
y reciprocidad”, escribió Humboldt, los humanos estaban
destinados a dejar su huella en la naturaleza. Medio siglo
antes de que Thoreau escribiera sobre la preservación de
la naturaleza, Humboldt advirtió que la humanidad estaba
“violando la naturaleza” y describió los devastadores efectos
ambientales causados por el monocultivo, el riego y la de-
forestación.
Para thoreau, la visión global de Humboldt impulsó un
enfoque provincial más personal para experimentar el vasto
organismo vivo que era la naturaleza. Un pequeño arroyo
en Concord fue su sustituto del estruendoso río Orinoco de
Humboldt, las colinas vecinas se convirtieron en los Andes
de Thoreau y, según Emerson, el Océano Atlántico era para
Thoreau “un gran estanque de Walden”. Mientras examina-
ba sus dominios mucho más pequeños, Thoreau podía sonar
sumamente antropocéntrico: “¿Qué es la naturaleza a menos
que haya una vida humana memorable pasando por ella?” es-
cribió una vez. “La naturaleza nada sin la experiencia huma-
na”, escribió otra vez. Pero Thoreau también podría adoptar
una voz menos dominante; en Walden preguntó: “¿No soy yo
acsao también en parte hojas y moho vegetal?” Estaba profun-
damente interesado en lo que llamó “la relación misteriosa
entre estas cosas y yo”.
 Esta relación entre él y el mundo natural que lo rodea-
ba, este sentido de sincronía, se encuentra en el centro
de sus inspecciones diarias, mensuales y anuales de los
cambios de estación. En 1851, comenzó a recopilar lar-
gas listas de períodos de floración y de hojas. Cuando
llegó el verano, Thoreau escribió que ahora pensaba en
el diario como “un libro de las estaciones”. Gradualmente
se le fueron revelando todas las implicaciones de esto.
“Por primera vez”, escribió el 18 de abril de 1852, “per-
cibo esta primavera que el año es un círculo”. Esto puede
no parecernos muy revelador hoy en día, y por supuesto,
los pintores y poetas habían representado durante siglos
las estaciones, retratando salvajes tormentas otoñales y
exuberantes prados primaverales. Pero el seguimiento de
Thoreau del cambio cíclico fue un esfuerzo radicalmente
diferente, y el comienzo de una comprensión verdadera-
mente ecológica del mundo natural, años antes de que el
término ecología fuese acuñado en 1866 por el científi-
co alemán Ernst Haeckel (otro admirador de las ideas de
Humboldt).
“Haga un gráfico de nues-
tra vida, conozca la tendencia
de sus costas, que las maripo-
sas reaparecen y cuándo, sepa
por qué este círculo de criatu-
ras completa el mundo”, seña-
ló Thoreau en 1852. Con el
tiempo, las interrelaciones
de la naturaleza y el poder
regenerativo del planeta se
le hicieron evidentes. Las
estaciones se convirtieron
en una metáfora de la Tierra
como un organismo vivo, un
planeta lleno de vida, inclu-
so en las profundidades más
oscuras del invierno: “No hay
nada inorgánico”, escribió;
“Esta tierra no es, entonces,
un mero fragmento de histo-
ria muerta... sino poesía viva
como las hojas de un árbol, no
una tierra fósil, sino un espé-
cimen vivo”.
Thoreau, el observador,
también fue un participan-
te apasionado, y su sintonía
cíclica se refleja vívidamen-
te en dos libros bellamente
ilustrados, Thoreau’s Animals
y Thoreau’s Wildflowers, que
contienen extractos de revistas seleccionados por el es-
critor Geoff Wisner. El propio anhelo de renacimiento de
Thoreau se hizo evidente cuando escuchó a un mirlo de
alas rojas “llamando al río a la vida y tentando al hielo para
que se derrita y gotee como sus propias notas rociadas. Otro
vuela alto, con un ‘tschuck’ y por fin un silbido claro. Los
pájaros anticipan la primavera, vienen a derretir el hielo con
sus cantos”.
Siempre alerta a los lazos que conectan a cada planta,
ave y rana con el cosmos mayor, se sintió conmovido por
el sonido de la primera rana toro en mayo, la señal para él
de que el verano finalmente había llegado: “Escucho en su
tono el rumores del calor del verano. Con esta nota convoca
la temporada... me recuerda a la vez a las aguas tibias... y al
baño. Su triunfo es para el oído lo que el lirio amarillo o el
salpicón es para los ojos”.
Thoreau se vio profundamente afectado por el ritmo
del mundo natural, y su urgente anticipación de renova-
ción está en todas partes. Sus estados de ánimo, dijo, eran
“periódicos” y “las estaciones y todos sus cambios están en
mí”. A mediados de agosto se preocupó por el invierno:
“Qué pronto en el año comienza a ser tarde”. Y luego, a fines
de octubre, fue casi como si tuviera que recordarse a sí
mismo la belleza del follaje ardiente de los robles escar-
latas para escapar de su inminente melancolía invernal:
“Mire uno completamente cambiado de verde a escarlata os-
curo brillante: cada hoja, como si lo hubieran sumergido en
un tinte escarlata, entre tú y el sol. ¿No valió la pena esperar
por esto?” Cuando llegó la oscuridad, su estado de ánimo
se hundió y, en una fría tarde de mediados de noviembre,
escribió:
El paisaje está desprovisto de objetos (los árboles no
tienen hojas) y hay tan poca luz en el cielo para va-
riar. Un día que casi obligará a un hombre a comerse
su propio corazón. Un día en el que debes aferrarte
a la vida por los dientes. Difícilmente se puede arru-
gar la piel de los huesos de la naturaleza. La savia
está baja, no se pelará... Verdaderamente un día duro,
tiempos difíciles estos. No queda ni un mosquito. No
hay ni un insecto para tararear. Los grillos se han ido
a los cuarteles de invierno. Los amigos hace mucho
que se fueron allí, y tú te fuiste a caminar sobre suelo
helado, con las manos en los bolsillos.
Sin embargo, incluso esta entrada muestra cómo se
consideraba a sí mismo una
parte integral del mundo
natural, la comunidad eco-
lógica, un viajero solitario
que extraña a sus viejos
amigos del verano. Aquí no
hay nada que recuerde al
altivo y santurrón Thoreau
que está metido en las pá-
ginas de Walden. En su dia-
rio, el puntilloso científico
se reveló a sí mismo como
un observador cuya alma
estaba abierta a la cone-
xión inmediata con la gran
red desordenada de la vida:
los sonidos, colores y olo-
res de las estaciones des-
encadenaron emociones
sin necesidad de explica-
ciones elaboradas. La na-
turaleza, escribió en enero
de 1852, “es una escritora
sencilla, usa pocos gestos,
no agrega a sus verbos, usa
pocos adverbios, no usa im-
properios”. Aspiraba a hacer
lo mismo.
Thoreau se preguntó si
algo de lo que escribió po-
dría ser mejor que su dia-
rio, comparando sus palabras en esas páginas con flores
que crecían libremente, no trasplantadas o reorganizadas:
No lo sé, pero los pensamientos así escritos en un dia-
rio podrían imprimirse en la misma forma con mayor
ventaja que si los relacionados se juntaran en en-
sayos separados. Ahora están aliados a la vida, y el
lector no los considera descabellados. Es más simple,
menos ingenioso, creo que en el otro caso no tendría
un marco adecuado para mis bocetos. Los simples he-
chos, los nombres y las fechas comunican más de lo
que sospechamos: si la flor se ve mejor en el ramillete
que en el prado donde creció, ¡y tuvimos que mojarnos
los pies para conseguirlo! ¿Tiene alguna ventaja el
aire escolástico?
Para mi la respuesta es clara. El amor de Thoreau por
la naturaleza aparece en las páginas de su diario en pri-
mavera. Su escritura invernal corta el corazón. Sus entra-
das, día tras día, son testimonio del poder de la renova-
ción y el renacimiento, y de la importancia de aprovechar
el sentido del asombro humano para comprender y pro-
teger mejor la Tierra. En nuestra era del Antropoceno, a
medida que nos distanciamos de los ritmos cíclicos de la
naturaleza, nos estamos desconectando de nuestro plane-
ta. El diario de Thoreau es un recordatorio de lo que está
en juego.
 Corrientes radicales en
Norteamérica, desde
Jefferson a Thoreau
Rudolf Rocker
Extraido de Nacionalismo y Cultura, Cáp. IX: «Las ideas liberales en Europa y en América»
En América las ideas del radicalismo político dominaron
largo tiempo a los mejores cerebros y con éstos a la opi-
nión pública. Todavía hoy no han sido olvidadas por com-
pleto, aunque la dominación aplastante y aplastadora del
capitalismo y de su economía monopolista socavó las viejas
tradiciones hasta tal grado que aquellas ideas sólo pueden
servir de rótulo de fachada para aspiraciones bien distintas.
Sin embargo, no siempre fue así. Hasta un carácter de tem-
peramento tan conservador como el de George Washington,
a quien Paine había dedicado la primera parte de sus De-
rechos del hombre —lo que no le impidió después atacar
violentamente al primer presidente de los Estados Unidos,
cuando creyó reconocer que éste entraba por una senda que
tenía que apartarle de la ruta de la libertad—, hasta Washin-
gton hizo esta declaración:
El gobierno no conoce la razón ni la convicción, y por eso
no es otra cosa que la violencia. Lo mismo que el fuego, es un
servidor peligroso y un amo terrible. No hay que darle nunca
ocasión para cometer
actos irresponsables.
Thomas Jefferson,
que calificó el derecho
a la rebelión contra
un gobierno que ha
lesionado la libertad
del pueblo, no sólo
como derecho, sino
como deber de todo
buen ciudadano, y era
de opinión que una
pequeña insurrección
de tanto en tanto no
puede menos de ser
beneficiosa para la
salud de un gobierno,
resumió su concepción
sobre toda la esencia
del gobierno en estas
lacónicas palabras: «El Jefferson
mejor gobierno es el
que gobierna menos». Adversario irreductible de todas las li-
mitaciones políticas, consideraba Jefferson toda intromisión
del Estado en la esfera de la vida personal de los ciudadanos
como despotismo y violencia brutal.
Benjamín Franklin replicó al argumento de que el ciu-
dadano debe sacrificar una parte esencial de su libertad al
Estado para procurarse así la seguridad de su persona, con
estas palabras tajantes:
El que está dispuesto a abandonar una parte esencial de su
libertad para conseguir en cambio una seguridad temporal de
su persona, pertenece a los que no merecen ni la libertad ni la
seguridad.
Wendell Phillips, el vigoroso combatiente contra la es-
clavitud de los negros, expresó su convicción de que el «go-
bierno es simplemente el refugio del soldado, del hipócrita y del
cura». Y manifestó en uno de sus discursos:
Tengo una pobre opinión de la influencia moral de los go-
biernos. Creo con Guizot que es una burda ilusión creer en el
poder soberano de una máquina política. Cuando se oye con
qué veneración habla cierta gente del gobierno, se podría creer
que el Congreso es la encarnación de la ley de la gravitación
universal, que mantiene a los planetas en su ruta.
Abraham Lincoln previno a los americanos para que no
confiasen a un gobierno la garantía de sus derechos humanos:
Si hay algo en la tierra que un ciudadano no debería confiar
a manos extrañas, es la conservación y la persistencia de la
propia libertad y de las instituciones ligadas a ella.
De Lincoln proceden también estas significativas palabras:
Fui siempre de opinión que el hombre tiene que ser libre.
Pero si hay hombres a quienes la esclavitud parece conveniente,
son los que la desean para ellos mismos y los que la quieren
imponer a los otros.
Ralph Waldo Emerson expresó estas conocidas palabras:
Todo Estado verdadero está corrompido. Los hombres bue-
nos no deben obedecer
demasiado a las leyes.
Emerson, el poe-
ta filósofo de Améri-
ca, sentía sobre todo
abierta repugnancia
contra el fetichismo
de las leyes y sostenía
que «pagamos dema-
siado caro nuestra des-
confianza recíproca. El
dinero que entregamos
para la institución de
tribunales y de prisio-
nes, es un capital mala-
mente invertido». Y de-
cía también que «la ley
de la autoconservación
ofrece al hombre más
Thoreau seguridad de lo que po-
dría hacerlo cualquier
legislación».
Este espíritu inspiraba toda la literatura política de Amé-
rica en aquellos tiempos, hasta que apareció el capitalismo
moderno, que condujo a novísimas condiciones de vida, con
sus efectos espiritual y moralmente corruptores, desplazan-
do cada vez más las viejas tradiciones o interpretándolas
en su beneficio. Y así como las mismas corrientes de ideas
llegaron en Inglaterra a su cima en la Justicia política de
Godwin, así también alcanzaron la más alta perfección en
la acción de hombres como H. D. Thoreau, Josiah Warren,
Stephen Pearl Andrews y algunos otros que se atrevieron a
dar valerosamente el último paso y dijeron con Thoreau:
Reconozco de todo corazón este principio: el mejor gobierno
es el que gobierna menos: sólo deseo que se pudiera avanzar
más rápida y sistemáticamente de acuerdo con ese principio.
Justamente empleado, ese pensamiento implica todavía otro,
que apruebo igualmente: el mejor gobierno es, en general, el
que no gobierna.
 El movimiento
Trascendentalista:
Un precedente del
anarquismo moderno
J. F. Paniagua
Howard Zinn, en cierta entrevista (1), consideraba el mo-
vimiento trascendentalista como una forma temprana de
anarquismo, aunque ninguno de sus miembros se denomi-
nara nunca de esa manera. Otros autores han considerado
que los trascendentalistas fueron los primeros que se en-
frentaron al mundo tal y como lo conocemos hoy (2); hay que
entender que este movimiento se desarrolla en un momento
en el que los Estados Unidos de América se estaban convir-
tiendo en lo que hoy conocemos como el «mundo desarrolla-
do». La corriente trascendentalista, compuesta por pensado-
res y artistas, se produce en Norteamérica en esa época, la
primera mitad del siglo XIX, y tuvo sus principales represen-
tantes en William Ellery Channing (1780-1842), Theodore
Parker (1810-1860), Henry David Thoreau (1817-1862) y
Ralph Waldo Emerson (1803-1882). Puede considerarse un
movimiento impregnado de romanticismo, tanto filosófico y
político, como religioso (aunque en un sentido humanista
en el que el hombre en comunión con la naturaleza ocupa
el lugar de la divinidad); nace como oposición al materialis-
mo, frente al que mos-
traban la superioridad
del espíritu, y la tradi-
ción, ya que exigían el
origen evidente de las
verdades religiosas.
No puede considerarse
el trascendentalismo
tampoco como una
mera corriente idea-
lista, ya que se consi-
deraba la razón como
una instancia superior
al entendimiento y un
compendio de cuanto
caracteriza al espíritu
(desde el saber teórico
hasta la creación poé-
tica y la voluntad mo-
ral) (3). Las cuestiones
que se plantea la filo- Emerson
sofía trascendentalista
pasaban, en palabras
de Theodore Parker, por «revisar la experiencia de la humani-
dad y probar sus enseñanzas por la naturaleza de la humani-
dad; atestiguar la ética por la conciencia moral, la ciencia por
la razón; probar los credos de las Iglesias, las constituciones de
los Estados por medio de la constitución del universo; derribar
lo falso, facilitar lo necesario y ordenar lo justo» (4). Uno de los
imperativos trascendentalistas es, por tanto, experimentar la
realidad por uno mismo cuestionando todo lo que nos viene
dado, afirmando la individualidad y la originalidad.
Emerson consideraba todo hecho de la naturaleza como
un reflejo y un signo de un hecho del espíritu; así, los he-
chos naturales en esta filosofía son caminos que conducen
a realidades trascendentes, que se encuentran en el fondo
del alma y también de las propias cosas. Según esta visión,
Emerson insistirá constantemente en que cada ser posee su
propia ley, lo que le permitirá realizarse plenamente (5). No
resulta extraño que se considere el trascendentalismo como
un precedente del anarquismo cuando se consideran los go-
biernos un resultado de la mezquindad de los seres huma-
nos; Emerson, en Politics, dirá: «Allí donde existan hombre
egoístas habrá siempre un gobierno coercitivo» (6). El amor a
la naturaleza también caracteriza la visión trascendentalista,
por lo que la corriente religiosa del movimiento puede verse
también como un cierto panteísmo; de nuevo Emerson: «hay
una confluencia entre el alma humana y todo lo que existe en
el mundo».
Thoreau, otro autor que puede considerarse de gran ori-
ginalidad en el pensamiento norteamericano, tuvo una gran
amistad con Emerson y fue en la revista de este último, The
Dial, donde publicó sus primeros trabajos (7). Resulta admi-
rable el comportamiento de Thoreau, humanista y de gran
adelanto respecto a su tiempo, cuando se negó a pagar im-
puestos en protesta contra la esclavitud y la guerra de su país
con Méjico; debido a ello, fue encarcelado en 1848 y puede
considerarse una de las primeras acciones de desobediencia
civil contra la arbitrariedad del Estado. Escribirá un conocido
ensayo con ese nom-
bre y en él continuará
la línea de Emerson
cuando escribe que
«el mejor gobierno es
el que no gobierna en
absoluto». Se ha con-
siderado la obra de
Thoreau más una acti-
tud vital que una cues-
tión doctrinaria o de
construcción política;
la desobediencia civil
apelará a unos princi-
pios superiores en su
afán de lucha contra la
injusticia, unos princi-
pios reconocibles por
la conciencia indivi-
Thoreau dual que se elevan por
encima de la legalidad
política. Desde el pun-
to de vista ético e individual, esta actitud es esencial para la
profundización democrática en un sentido quizá negativo, el
derecho a la disidencia y a la desobediencia civil, herencia
plenamente aceptada por los anarquistas y que hoy forma
parte de todo movimiento social de carácter transformador.
Thoreau fue un rebelde solitario que, consecuentemente,
pasó muchos años viviendo en los bosques donde escribirá
otra de sus obras principales: Walden. A pesar de esta acti-
tud, Thoreau preconizó siempre la solidaridad y consideró
una de sus máximas ideales la de «juntar nuestra vida con
la de los otros» (8). Frente a la filosofía individualista, más
tarde reclamada por la tradición anarquista, del alemán Max
Stirner, pueden buscarse ciertos paralelismos con el pensa-
miento cultivado en ese momento en EE UU por Thoreau
y los trascendentalistas, como es la búsqueda del máximo
desarrollo personal, el cambio social a través de la concien-
cia del individuo, visión fundada en la desconfianza en la
organización de masas, o la crítica radical a los convencio-
nalismos sociales (9). Investigadores del anarquismo, como
George Woodcock, han querido ver en autores como Thoreau,
además de una precedente de cierto ecologismo radical, una
cierta resistencia al progreso, además de una severa crítica a
los males del materialismo
Desgraciadamente, los autores trascendentalistas fue-
ron testigos de cómo se desarrollaban los EE UU y el mundo
cambiaba de una manera que no era la que ellos deseaban:
exterminio de los indígenas, explotación de los trabajadores,
guerras, agresión contra la naturaleza… Puede considerarse,
a menor escala, como un precedente de lo que luego sería la
globalización capitalista. No resulta extraño que este grupo,
dado este contexto, desarrollara una fuerte crítica a la autori-
dad y denunciara los males de un materialismo desprendido
totalmente de componentes éticos. Otro estudioso del anar-
quismo como Max Nettlau reconoció a este grupo espiritual
trascendentalista de los Estados Unidos como un «pequeño
número de intelectuales concienzudos» dedicado a vivir como
«hombres libres»; su humanismo y conciencia social, junto a
la lucidez que les mostró el mal realizado por la autoridad a
lo largo de la historia, les sitúa sin duda como un movimien-
to integrado por personas excepcionales (10). Otros autores
anarquistas, como Rudolf Rocker y Emma Goldman, también
han señalado los rasgos libertarios anarquistas de Emerson,
Thoreau y del movimiento trascendentalista. A pesar de los
puntos en común, puede diferenciarse a este grupo de los
que han sido considerados parte de la tradición individua-
lista del anarquismo norteamericano, más en la línea de
El pensamiento libertario
de Thoreau
Juan Claudio Acinas
Extraido de Archipiélago. Cuadernos de crítica de la cultura, Nº 61 (Julio 2004)
Entre las distintas definiciones que podemos dar del pensa-
miento libertario hay una que tiende a identificarlo con un apre-
cio tan grande hacia la igual libertad de las personas que sólo es
comparable con el mismo recelo que le inspira cualquier forma
de poder. Se trata de una definición que, por ello, concibe a esta
ideología —que, según Emma Goldman, representa «la filosofía
de la soberanía del individuo»— como una radicalización de lo
mejor del liberalismo clásico. Una doctrina ésta (pensemos en
Kant, Humboldt, Mill o Tocqueville) que prefirió anteponer la li-
bertad con sus agitaciones y tormentas al despotismo en medio
de la apatía y la indiferencia general, y que, frente a los peligros
de cualquier poder ilimitado, se caracterizó por su defensa de
los valores de la diversidad, la tolerancia y la autodetermina-
ción de la voluntad moral. No es extraño, entonces, que un au-
tor contemporáneo, Alan John Simmons (1), haya justificado su
propuesta de un anarquismo filosófico en deuda con dicha tra-
dición liberal, como una posición intermedia entre, en este caso,
el voluntarismo político de John Locke y el escepticismo realista
de David Hume. En la idea que tal anarquismo equivale a un
punto de vista que, con Locke en contra de Hume, supone que,
normativamente, el consentimiento político —al que conviene
no confundir con mera aquiescencia o pasiva conformidad— es
necesario para vincular a los ciudadanos a su respectiva comu-
nidad y a sus gobiernos, pero que, con Hume en contra de Locke,
entiende que, en un plano descriptivo, poca gente o nadie en los
Estados que conocemos ha hecho algo que se pueda interpretar
como que ha consentido realmente. En coherencia, al tirar de
esa hebra, se concluye que, hasta ahora, no ha habido ni hay
Estados moralmente legítimos. Es decir, que los gobiernos de
nuestros días, al margen de su mayor o menor bondad, carecen
Max Stirner, aunque sirviendo de puente con las ideas socia-
les del movimiento en Europa; es el caso de Josiah Warren
(1798-1874), es posible que el primer anarquista en EE UU,
o Benjamin Tucker (1854-1939), no obstante, conocedores y
reivindicadores en gran medida de la herencia trascenden-
talista (11).
NOTAS
1.- «Sobre anarquismo», entrevista a Howard Zinn.
2.- Antonio Casado Da Rocha, introducción a Sobre el deber de
la desobediencia civil (Iralka, Bilbao 2002).
3.- José Ferrater, Diccionario de Filosofía (Alianza, Madrid 1980).
4.- José Ferrater… op. cit.
5.- José Ferrater… op. cit.
6.- Heleno Saña, Atlas de pensamiento universal (Almuzara,
2006).
7.- Heleno Saña… op. cit.
8.- Heleno Saña… op. cit.
9.- Xavier Díez, «La insumisión voluntaria. El anarquismo indi-
vidualista español durante la Dictadura y la Segunda República
(1923-1938)», en Germinal. Revista de Estudios Libertarios núm.1
(abril de 2006).
10.- Max Nettlau, La anarquía a través de los tiempos (Júcar,
Gijón 1977).
11.- Paul Avrich, Voces anarquistas. Historia oral del anarquismo
en Estados Unidos (Fundación Anselmo Lorenzo, Madrid 2004).
de derecho legítimo para imponer sus leyes y políticas, carecen
de auctoritas, y, por ello, los ciudadanos no tienen obligación
moral de obedecerlos, ya que el vínculo entre ambos no se fun-
da en una relación de genuina voluntariedad. Esto es, dicho vín-
culo no se basa en una respuesta consciente, inequívoca e inten-
cional —tan importante de dar incluso cuando sólo se expresa
tácitamente— a una situación política de clara y libre elección.
Porque ¿quiénes han elegido los Estados donde viven?, ¿quié-
nes han elegido un Estado para vivir? A partir de un enfoque
como éste quizá sea más sencillo apreciar la parte visible de la
disidencia que, a mediados del siglo XIX, protagonizara Henry D.
Thoreau. Una disidencia que apareció públicamente como una
decidida negativa a pagar el impuesto con que se sufragaba a un
Estado que protegía la institución de la esclavitud y que agredía
a México para apropiarse de sus tierras. A raíz de lo cual, con el
fin de dar cuenta y razón del porqué de su comportamiento, nos
encontramos en su obra y, especialmente, en Civil Disobedien-
ce —un texto que, gracias a Gandhi y Martin Luther King, tanta
influencia habría de tener en los movimientos de resistencia no
violenta—, con algunas de las páginas más hermosas que en de-
fensa del fuero moral del individuo se han escrito jamás. Así,
frente a la costumbre servil de buscar siempre una ley a la que
obedecer, Thoreau nos insta a no delegar nuestra conciencia ni
por un momento ni en el menor grado en el legislador, a no
cultivar el respeto por la ley sino por la justicia, a no asumir nin-
guna otra obligación que la de hacer en cada momento lo que
creemos en conciencia que es nuestro deber. Porque, declara, «la
ley nunca hizo a los hombres un punto más justos, y, gracias al res-
pecto que se le tiene, hasta hombres bien dispuestos se convierten
a diario en agentes de la injusticia».
 De ahí que, en cualquier circunstancia, su principal preocu-
pación era no dejar la justicia en manos del azar, ni prestarse a
cometer el mismo mal que condenaba. Por el contrario, ante el
peligro de complicidad, su consejo era: «Haz que tu vida sea una
contrafricción para detener la máquina».Y de ahí que, frente a
cualquier práctica coactiva, advirtiera también que el verdadero
valor de la libertad política no es otro que el de hacer posible la
libertad moral. Y, con ello, al plantear en toda su radicalidad ese
principium individualis, lo que hizo fue negar tanto cualquier
clase de pretensión ética a favor del deber de obediencia a las
leyes del Estado, como cuestionar asimismo la creencia de que
ese supuesto deber u obligación sea algo por completo impres-
cindible para la existencia del orden social, para el buen vivir
en el seno de una comunidad (2). En consecuencia, Thoreau, en
sintonía con lo que ya vimos a propósito de Locke y Hume, con-
sideraba que ninguna autoridad política puede forzar nuestra
conciencia, ni tener más derechos sobre nuestras personas que
los que nosotros mismos le concedamos. ¿Por qué debemos pa-
gar al Estado por una protección que no deseamos? De modo
que al único gobierno que estaba dispuesto aceptar es aquel
que, de verdad, respete al individuo, que reconozca a éste como
un poder independiente y supe-
rior del cual deriva toda su au-
toridad y legitimación, y que, por
tanto, tenga como fundamento
irrenunciable la sanción y el con-
sentimiento de los gobernados.
Y esto sin que tal creencia le
impidiera reiterar que todos los
gobiernos existentes son esen-
cialmente conservadores, que el
gobierno más libre es el que más
deja en paz a quienes gobierna y
que, en última instancia, el Esta-
do tendría que parecerse a un ár-
bol de la misma manera que los
ciudadanos podrían compararse
con sus frutos. Porque, cuando
éstos maduran, caen del árbol, se
separan y son capaces de vivir a
distancia, sin que aquél, a pesar
de no entenderlos, tenga nece-
sidad de entrometerse ni obligación de sitiarlos. Algo que, en
realidad, sólo podía significar que «el mejor gobierno es el que
no gobierna en absoluto». Pues la situación ideal más que una
donde todos gobiernen sería otra en la que no haya necesidad
de lo que lo haga ninguno, en la que cada cuál solamente se
gobierne a sí mismo.
Ahora bien, todo eso no era más que la punta de un iceberg
discursivo, poco sistemático pero de talante libertario, que se
manifiesta, por ejemplo, en la escasa estima que sentía hacia
la prensa («No leáis el Times, leed el Eternities»), hacia las insti-
tuciones burocráticas (obstáculos externos, «voluntades de los
muertos», que, como las nueces hueras, «sólo sirven para pin-
charse los dedos»), hacia los reformadores (quienes «te rozan
continuamente con las mejillas grasientas de su amabilidad») o
hacia las maneras normales de hacer y entender la política
(«son infrahumanas», «¡benditos los jóvenes porque nunca leen
los mensajes del Presidente!»). De hecho, como se ha apuntado
en ocasiones (3), su respuesta «política» fue fundamentalmente
antipolítica, más interesada en abolir viejas instituciones que
en establecer alguna nueva, más preocupada por el individuo
que por los grupos, por los principios que por los compromisos,
por la virtud que por los votos, consciente de que la libertad no
consiste tanto en tener un gobernante justo como en no tener
ninguno.
A ese respecto, es preciso advertir, de acuerdo con James
Mackaye, que Thoreau no sólo enfatizó «la libertad del individuo
respecto a la coerción originada en la voluntad de otros individuos»,
como ocurre con la esclavitud o la que procede del despotismo
de Estado, o la encarnada en muchas instituciones y costum-
bres de la sociedad, sino que, como resultado de su convicción
en las virtudes de un modo de vida más simple, que armonizara
mejor con el gran pulso de la naturaleza, abogó también por
«la libertad respecto a la coerción originada por nuestras propias
necesidades» (4), por las servidumbres de nuestra inmediata co-
modidad material. Lo que, dada su opinión de que nada empo-
brece más que la riqueza, que somos ricos según el número de
cosas de las que podamos prescindir, le llevó, un 4 de julio de
1845, a celebrar su propia independencia espiritual yéndose a
vivir a una cabaña autoconstruida a orillas de la laguna de Wal-
den, donde, sin desligarse de amigos ni vecinos, pasó dos años
y dos meses con el objeto de «hacer frente sólo a los hechos
esenciales de la vida». A la vez que, por aquella misma época,
llegó a simpatizar más de lo que normalmente se suele admitir,
con el Brook Farm Institute of Agriculture and Education, en Rox-
bury, un proyecto comunitario inspirado en principios del círcu-
lo transcendentalista y que adaptó algunas de las teorías del
socialismo utópico de Charles Fourier (5). En este sentido, para
valorar el pensamiento de Thoreau, hemos de tener presente
que sus demandas de simplificación y autosuficiencia se origi-
nan justamente en medio de una sociedad que dejó de basarse
en una agricultura colonial para transformarse en un nuevo or-
den comercial e industrial acorde con las primeras etapas del
capitalismo moderno. Esta fue una abrupta transformación eco-
social que, entre otras consecuencias, trajo consigo la tenden-
cia a favorecer también una enorme libertad individual. Pero,
eso sí, una libertad que, al mismo
tiempo, quedaba restringida por
la búsqueda egoísta de intereses
exclusivamente privados, cerce-
nada por un amor desmesurado
a la propiedad, al bienestar ma-
terial y al dinero. Lo cual hizo
que Thoreau, en momentos en
que las consecuencias de tales
hábitos resultaban menos obvias
que en la actualidad, rechazara,
por un lado, «el sistema industrial
porque significaba la explotación
de los demás», incluida la natura-
leza, y, por otro, negara «el culto
al éxito y al credo puritano del tra-
bajo incansable porque significaba
la explotación de uno mismo» (6).
En este contexto, precisamente,
es donde hay que situar las pala-
bras de Thoreau cuando escribió:
«Lo que la mayor parte de mis convecinos consideran bueno, en lo
hondo de mi alma yo lo tengo por malo; y si de algo he de arrepen-
tirme puede que sea de mi buen comportamiento».
Es en estas circunstancias, entonces, donde su postura di-
sidente adquiere toda su dimensión. Una postura inconformis-
ta que, tras vincularla con la de Ralph Waldo Emerson y Walt
Whitman, ha sido llamada individualidad democrática (aunque
quizá habría que decir ética o libertaria), y a la que se carac-
teriza como una individualidad negativa, dispuesta a desafiar
las convenciones absurdas y desobedecer las leyes arbitrarias
(«¿qué supone ser libres respecto al rey George y seguir siendo
esclavos del rey Prejuicio?»), positiva, empeñada en un camino
de crecimiento intelectual, de experimentación personal, de
autodesarrollo interior («hazte experto en cosmografía propia»),
y transpersonal, solidaria y preocupada por ir más allá de un
mezquino egoísmo o una hueca filantropía («si he arrebatado
injustamente una tabla a un náufrago, debo devolvérsela aunque
yo mismo me ahogue») (7). Esto es, una postura que, evidente-
mente, desea un cambio social y cultural del mundo en que vi-
vimos, pero que exige una reforma moral de nosotros mismos,
de nuestro propio yo interior, antes que nada. «El destino de un
país —escribió— no depende de cómo se vote en las elecciones, el
peor hombre vale tanto como el mejor en este juego; no depende
de la papeleta que introduzcas en las urnas de vez en cuando, sino
del hombre que echas de tu cuarto a la calle cada mañana».
Al respecto conviene notar que lo peculiar de la reforma
que él demanda no gira tanto sobre la tradición del antiguo co-
munitarismo republicano como sobre el contenido sustantivo
de la idea de libertad negativa tan afín a sus contemporáneos.
En suma, esa es su queja cuando afirma que «en nuestros días
los hombres llevan una gorra de estúpido y la llaman una gorra
de libertad», o su lamento tras observar que la mayoría de ellos
posponen su vida a algunos negocios triviales mientras «pien-
san estúpidamente que pueden abusar de ella y malgastarla como
les plazca y cuando consigan el paraíso dar la vuelta a una nueva
página». Todo lo que tienen es tan sólo lo que han comprado.
La disidencia de Thoreau, por ello, no se limita únicamente a no
cooperar con un gobierno que perpetúa la esclavitud y decla-
ra la guerra a México. Más profundo y de mayor alcance es el
rechazo radical a esa cuestionable libertad de vender, comprar
y consumir que, bajo el espejismo de la adquisición de rique-
zas superfluas, corrompe y encadena a los seres humanos a su
propia codicia, les transforma en «herramientas de sus herra-
mientas», en esclavos de su ansia compulsiva de fortuna, como
los buscadores de oro —«el gran desastre de la humanidad»—, o
como quienes especulan mientras pierden en la transacción lo
mejor de sus personas. «He aprendido —leemos en Walden— que
el comercio maldice todas las cosas que toca; y aunque comerciéis
con mensajes del cielo, la maldición de aquél acompañará el ne-
gocio». Y es que, añade más adelante, «no hace falta dinero para
comprar lo que necesita el alma».
Es aquí, por tanto, en el mismo núcleo de esta sociedad capi-
talista de mercado, cuyos adelantos «no son sino medios mejores
para llegar a un fin que no ha mejorado», aquí, en una sociedad
que sólo amontona sucias instituciones y genera necesidades
ficticias, empezando por la de consumir, donde se encierra el
peligro más grave para una vida auténticamente libre y sencilla,
creativa, valiosa e independiente. Es necesario romper el hechi-
zo, «no montamos en tren, éste marcha a nuestra costa». De modo
que el progreso técnico no sólo no conduce al progreso moral,
sino que muchas veces lo que hace es frenarlo, obstaculizar-
lo, avanzar en una dirección contraria, hacia una barbarie de
nuevo tipo, industrializada, tecnocrática, mecanizada. Por eso,
para Thoreau, «los caminos por los que se consigue dinero, casi
sin excepción, nos empequeñecen». Y por eso nos propone que,
como Ulises atado al mástil, hagamos oídos sordos y miremos
con desdén hacia cualquier otra parte. Porque, asegura, «no hay
nada, ni tan siquiera el crimen, más opuesto a la poesía, a la filo-
sofía, a la vida misma, que este incesante trabajar», nada más va-
cío que esta sed insaciable de lujos enervantes, que esta triste
obsesión por hacer un buen negocio. Hasta tal punto, por tanto,
como podemos comprobar, el individualismo posesivo, que no
concibe fin más noble que la acumulación ilimitada de propie-
dad, se encuentra lejos, muy lejos, de los principios que inspiran
al individualismo libertario, deseoso de «extraer su miel de la
flor del mundo» y, sobre todo, preocupado por reafirmar la hu-
mana dignidad. En cuyo afán, Thoreau sintió la inmensa sere-
nidad de una conciencia limpia entreverada con el feliz orgullo
de quienes, como dijera W. B. Yeats, nunca se han dejado atar a
ningún dogma ni aprisionar por los dulces reclamos del Estado.
NOTAS
1.- Cf. A. J. Simmons, On the Edge of Anarchy. Locke, Consent, and
the Limits of Society, Princenton N.J., Princenton University Press,
1993.
2.- J. Muguerza —en «La obediencia al Derecho y el imperativo de la
disidencia. (Una intrusión en un debate)», Sistema, nº 70, 1986, pp.
27-40— vinculó a Thoreau, tras cuya pista nos puso a muchos, con
la desobediencia ética que entre nosotros justificara F. González
Vicén. Para quien, como es sabido, «mientras que no hay un funda-
mento ético para la obediencia al Derecho, sí que hay un fundamento
ético absoluto para su desobediencia». Una postura ésta a la que C.
Gans —Philosophical Anarchism and Political Disobedience, Cam-
bridge, University Cambridge Press, 1992— ha calificado también,
aunque desde una posición contraria, como «anarquismo filosófico».
3.- Cf. W. Harding y M. Meyer, The New Thoreau Handbook, New
York, New York University Press, 1980, pp. 134 y 137.
4.- Cf. J. Mackaye en la introducción a su selección Thoreau, Phi-
losopher of Freedom: Writings on Liberty, New York, The Vanguard
Press, 1930, p. vii-xvi.
5.- Según L. Newman —en «Thoreau’s Natural Community and
Utopian Socialism», American Literature, vol. 75, nº 3, 2003, pp.
515-545— las diferencias de Thoreau con Brook Farm no estaban
relacionadas con el proyecto en sí mismo, con el hecho de que
fuera comunal, sino con que, poco a poco, parecía estar destinado
a convertirse en una empresa como otra cualquiera, dependiente
del tipo de esfuerzo que requería capitular, con su sórdido libro de
cuentas, ante las demandas irracionales del mercado.
6.- M. Lerner, «Thoreau: No Hermit» (1939), en S. Paul (ed.), Tho-
reau. A Collection of Critical Essays, Englewood Cliff, N.J., Prenti-
ce-Hall, 1962, pp. 20-21.
7.- Cf. G. Kateb, «Democratic Individuality and the Claims of Politics»,
Political Theory, vol. 12, nº 3, 1984, pp. 331-360. En cuanto a poner
nombre a la actitud de Thoreau, M. Steger —«Mahatma Gandhi and
the Anarchist Legacy of Henry David Thoreau», Southern Humanities
Review, vol. 27, nº 3, 1993, pp. 201-215— ha empleado la expre-
sión «anarquismo estoico» para referirse a tres ideales de Thoreau
que, en la estela de Zenón de Citio y Crisipo de Soli, influyeron en
Gandhi, o reforzaron lo que ya pensaba. A saber, la creencia en que
existe una ley superior a las leyes jurídicas, que esta ley superior
se manifiesta por sí misma en la conciencia del individuo y eclipsa
cualquier forma de organización estatal y, junto con eso, que es
necesaria una simplificación de la vida guiada por una decidida re-
solución de alcanzar la autosuficiencia.
 John Brown y Henry David
Thoreau: La experiencia
jacobina en Estados Unidos
Rafael Rodríguez Cruz
John Brown y un grupo de ciudadanos negros libres impulsaron en 1859 la idea
de una insurrección armada en contra de la esclavitud.
Hace más de siglo y medio, el 2 de diciembre de 1859,
el gobierno de Estados Unidos ejecutó vilmente al abolicio-
nista John Brown, uno de los personajes políticos más signi-
ficativos en la historia de las luchas progresistas de Estados
Unidos. Brown, quien nació en Torrington, Connecticut, es
conocido, entre otras cosas, por sus vínculos ideológicos y
políticos con la ciudad de Springfield, Massachusetts, resi-
dencia hoy de decenas de miles de negros y boricuas pobres.
De hecho, no muy lejos de donde vivo, en el núcleo de la
comunidad negra de este pueblo, está todavía la iglesia en
que él y un grupo de ciudadanos negros libres impulsaron en
1859 la idea, casi jacobina, de una insurrección armada en
contra de la esclavitud.
Efectivamente, fue en Springfield, Massachusetts, que
Brown, un blanco descendiente de un revolucionario de la
guerra de independencia, vinculó su
vida a la idea de una organización
de resistencia armada a la esclavi-
tud. Lo que enlaza su pensamiento
a la tradición jacobina de Francia
y Haití, es que él creía en la eman-
cipación de los esclavos por la vía
de una insurrección armada en el
corazón mismo de los estados es-
clavistas. Nada como eso se había
dado en Estados Unidos, ni siquiera
alrededor de la lucha en contra de
Inglaterra: el levantamiento insu-
rreccional de los más oprimidos en
contra de la clase dominante en el
sur. No en balde Slavoj Žižek admira
tanto a Brown.
John Brown vivió en Springfield
entre 1846 y 1849. La ciudad había
sido desde finales del siglo XVIII un
santuario para la población negra
que huía de la esclavitud. En 1849,
Brown se muda a Nueva York con la
idea de promover en ese estado la
proliferación de ciudades santuarios,
como Springfield. Pero en eso llega
John Brown
la ley federal de esclavos fugitivos
de 1850. Bajo esta, todos los esta-
dos de la nación (incluyendo los del norte) quedaban obli-
gados a cooperar en la captura de esclavos fugitivos. Brown
regresa enseguida a Springfield para organizar la resistencia
no legal a los cazadores de esclavos. La organización que
crea, junto a la comunidad de negros de la ciudad, fue bau-
tizada como la Liga de Galaaditas, en referencia al pasaje
de la Biblia en que los judíos se organizan en una guardia o
milicia para la autodefensa de los vados del Jordán (Jueces
12:5). El resultado es que, en Springfield, en la misma parada
del tren que he tomado cantidad de veces, era común ver
en 1850 grupos de negros libres armados que prevenían la
entrada de los cazadores de esclavos fugitivos. Bajo la ley
federal, la Liga era una organización ilegal, una milicia o tro-
pa antiesclavista, integrada por ciudadanos blancos y negros
resistiendo el poder federal y en defensa de los negros.
En 1859 Brown dio el paso definitivo para la realización
de sus ideales: la toma de la armería federal de Harpers Fe-
rry en Virginia. Los datos son conocidos: El 16 de octubre
de 1859, un grupo conformado por 5 hombres negros y 17
blancos, bajo el mando de Brown, tomaron control del se-
gundo depósito de armas más grande de la nación. La idea
era, precisamente, tomar las armas y distribuirlas, para dar
inicio a una rebelión masiva de esclavos armados. El plan
fracasó, pues el norte y el sur se unieron para derrotarlo.
Al día siguiente, tropas federales (casi todas de Massachu-
setts) pusieron fin al operativo. Diez personas, incluyendo
los dos hijos de Brown y un soldado federal, perdieron la
vida. Brown fue capturado con vida y enjuiciado por tres car-
gos: asesinato, incitación a rebelión
de esclavos y traición en contra del
estado de Virginia. Fue encontrado
culpable y condenado a muerte.
Resulta irónico que el verdugo
de John Brown fuera Robert E. Lee,
el general sureño que vendría a diri-
gir las tropas secesionistas durante
la Guerra Civil. En defensa del régi-
men de la esclavitud, este provocó
la muerte de más de medio millón
de personas. Lee, y el otro criminal
sanguinario que estuvo envuelto
en las operaciones militares del sur,
el general de caballería Jeb Stuart,
solo se detuvieron cuando Lincoln
nombró a Sherman para dirigir las
tropas del norte. En lugar de la in-
surrección armada de esclavos que
proponía Brown, el norte terminó
desplegando una gigantesca fuerza
militar, que, al igual que el sur, fue
sanguinaria en sus métodos.
No solo la del sur, sino buena
parte de la prensa liberal del no-
reste, criticó en 1859 la decisión de
Brown de recurrir a la violencia para
poner fin a la esclavitud. La alterna-
tiva, decían muchos políticos liberales, era esperar a que la
opinión pública evolucionara en contra de la esclavitud. Lo
tildaron de lunático, fanático e irrealista.
Paradójicamente, la voz más autoritativa que salió en de-
fensa de las virtudes de John Brown fue Henry David Tho-
reau, gestor originario de la desobediencia civil pacífica.
En un discurso pronunciado en Concord, Massachusetts,
el 30 de octubre de 1859, Thoreau expresó su simpatía y ad-
miración por John Brown. Incluso fue más allá y lo comparó
con Cristo, condenando a sus verdugos con un lenguaje fuer-
te: «Ustedes que pretenden importarles el Cristo crucificado,
consideren lo que están a punto de hacerle al que se ofreció
para ser el salvador de millones de personas». Después de
elogiar los principios, valentía y devoción al humanismo del
condenando a muerte, Thoreau hizo una plegaria no por la
vida de Brown, sino por sus virtudes: «No arguyo por su vida,
sino por su carácter, por su inmortalidad». Imposible no ver
aquí un eco, sin duda no intencional, de la vida y pensamien-
to de Maximilien Robespierre. Brown fue también una chispa
de «divinidad» hecha acción radical y de milicia a favor de
los oprimidos. Al respecto nos dice Žižek: «John Brown es
la figura política clave en la historia de Estados Unidos: en
su fervientemente cristianismo y abolicionismo radical, él es
quien ha estado más cerca de introducir la lógica del jacobi-
nismo en el escenario político de Estados Unidos».
REFERENCIAS:
• Dubois, W. E. B. John Brown. (1909). John Brown. Philadelphia:
George Jacobs Publishers.
• Thoreau, David (1859). A Plea for John Brown. (Internet)
• Žižek, Slavoj. (2017). Robespierre. London: Verso, 2017.

Transcendentalistas
norteamericanos
Max Nettlau
Extraido de “La anarquía a través de los tiempos”
Lo que he llamado espiritualismo libertario americano, es entre ellos, en pequeñas comunidades, practicaban hábitos
el pensamiento y el sentimiento de un pequeño número de sociales. Los hombres en cuestión fueron de los unos y de
intelectuales concienzudos que en los Estados Unidos, sobre los otros, abolicionistas del tipo de William Lloyd Garrison,
todo en los años 1830-1860, más desde 1840 a 1850, se y socialistas de Brook Farm. Había hombres y mujeres como
dedicaban a vivir y a obrar como hombres libres. Sobre una Emerson, W.E. Channing, Margaret Fuller, Frances Wright,
base religiosa deísta vi- Nathaniel Hawthorne
vía en ellos el espíritu y otros. Se puede decir
humanitario del siglo que lo que hay en Amé-
XVIII, el espíritu social rica del Norte de civili-
que tomaban de los es- zación, se liga de cerca o
critos de Fourier y de de lejos a ese ambiente
Owen, un espíritu crítico cultivado de la antigua
que les hizo ver el mal Massachusetts, tan dife-
hecho por la autoridad a rente del Estado presen-
través de la historia y te- te de ese nombre que
nían una causa viviente ha dejado matar duran-
ante ellos, la de la escla- te siete años a los dos
vitud vergonzosa de los anarquistas italianos
negros, institución legal, que sabemos.
que todos estaban for- La más bella figu-
zados a ver erigida ante ra de ese ambiente es,
sus ojos. Yo sé que los desde el punto de vista
esclavistas respondían libertario, Henry David
cínicamente demostran- Thoreau (1817–1862),
do los horrores de la es- el autor de Walden: my
clavitud de los blancos Life in the Woods (1854)
en las fábricas, pero no y del famoso ensayo On
disminuye nunca un mal the duty of Civil Disobe-
el hecho de presentar dience (1849) («Del de-
otro; entonces hay que ber de la desobediencia
combatir los dos, y los civil»). Walt Whitman
abolicionistas se decían es un tipo muy diferen-
muy lógicamente que te, según mi impresión.
una sociedad brutaliza- Tiene las expansiones
da por la esclavitud de libertarias más bellas,
los negros no poseía la pero su culto entusias-
fuerza moral para poner ta a la fuerza le acerca,
remedio a la esclavitud para mí, a los autorita-
de los blancos. Para la rios.
burguesía, los hombres
peligrosos eran enton- Hubo algunos otros
ces los que querían des- americanos de verda-
truir inmediatamente la dero valor conquistados
esclavitud, y mucho me- para las buenas causas y
nos los que hablaban de para la de la humanidad
un socialismo del por- libre ante todo; Ernest
venir lejano, o los que, Crosby, fue uno de los
mejores.
 Mary Moody Emerson, la mujer
que Thoreau llamó la “persona
más joven de Concord”
Noelle A. Baker y Sandra Harbert Petrulionis
Henry David Thoreau no suele ser conocido por sus co-
mentarios halagadores sobre las mujeres. Pero después de
unas horas de conversación con Mary Moody Emerson, de 77
años, una noche de noviembre de 1851, elogió tanto su inte-
lecto como su espíritu juvenil. La tía de su amigo Ralph Waldo
Emerson, Mary Emerson, era en la estimación de Thoreau no
sólo “un genio”, sino también “la mujer más ingeniosa y vivaz”
que conocía. Unos años más tarde, amplificó estos elogios al
decirle a un amigo que Emerson, que ahora tiene 81 años, era
de hecho “la persona más joven de Concord”. Thoreau y Emer-
son disfrutaron de muchas horas juntos durante sus frecuen-
tes visitas allí. En más de una ocasión pidió leer sus escritos;
y, al salir del pueblo, le pidió correspondencia con ella, para
“iluminar la soledad tan deseada”. Perspicaz como siempre,
Thoreau destacó un rasgo esencial de la personalidad de Mary
Emerson: un compromiso vibrante y de mente abierta con los
demás. A lo largo de una larga vida, Emerson cultivó relacio-
nes intelectuales, especialmente con mujeres y hombres más
jóvenes, como Thoreau, cuya estimulante compañía ansiaba.
Nacida en 1774, en vísperas de la Revolución Americana, en
Concord, Massachusetts, Mary Emerson apreciaba su conexión
con esa ciudad histórica. Al conocer a su “amado Fayette” duran-
te su gira triunfal de 1824-1825 por los Estados Unidos, la ya
adulta Emerson bromeó con el influyente Marqués de Lafayette
diciendo que cuando era una niña “en armas” había presenciado
la famosa pelea de Concord que lo inició todo. Pero, en 1776,
cuando murió su padre, William Emerson (capellán del Ejérci-
to Continental en Fort Ticonderoga), su viuda tenía cinco hijos
pequeños que criar. Mary, de dos años, fue enviada a la cercana
Malden, para ser criada por una tía y un tío sin hijos. Más tarde
describió estos años de formación solitarios como una “esclavi-
tud de la pobreza, la ignorancia y la orfandad prolongada”, sin em-
bargo, Emerson se hizo cargo de su propia educación, leyendo
extensamente literatura, filosofía, historia y los clásicos.
Gracias a una herencia modesta de su abuela y tocaya, Mary
Emerson llegó a la edad adulta como una rareza en los primeros
Estados Unidos: una mujer soltera dueña de una propiedad que
podía permitirse rechazar al menos una propuesta de matrimo-
nio. A los 30 años se había comprometido a bailar con la “música
de mi propia imaginación” y se propuso forjar una vida rica como
académica, teóloga, idealista reformista y escritora. (No hemos
corregido la ortografía idiosincrásica de Emerson, un rasgo co-
mún en los escritos de mujeres autodidactas del siglo XIX). “Hoy
lee todo el tiempo. . . vigilia. Me parece que vivo. Ansío el conoci-
miento”, declaró en 1804. Sin embargo, a lo largo de esta exis-
tencia generalmente solitaria, Emerson mantuvo un intercam-
bio de ideas igualmente abundante e incesante con los demás.
Ya sea en las páginas de sus enormes diarios y cartas o en una
conversación cara a cara,esta vida de la mente la mantuvo joven.
Durante más de medio siglo, de 1804 a 1858, Emerson fue
autora de una inmensa serie de revistas a las que llamó “Alma-
nacks”. Con más de mil páginas de manuscritos, estos escritos
ofrecen un ejemplo raro y prolífico de la producción académica
de las primeras mujeres estadounidenses. A diferencia del gé-
nero de almanaques estándar, que típicamente relata apuntes
prácticos sobre la vida diaria y el clima, Emerson concibió sus
Almanaques como un registro expansivo de la mente, un lugar
para trabajar sus pensamientos y, lo que es más importante, para
participar directamente con otros, incluidos los autores de su
vasta lectura. Escritos en hojas sueltas de papel de carta que
luego se encuadernaban con hilo para crear folletos, se con-
vertían en paquetes compactos diseñados para compartir. Por
cada diez hojas de manuscrito cosidas juntas, adjuntó otra hoja
(o más) con una de sus muchas cartas.Como Emerson le confió
a su querida amiga Elizabeth Hoar: “Mis borradores de Almanak...
me encanta divagar “.
Estas páginas de viaje permitieron un flujo constante de
conversación a pesar de la distancia física de Emerson de sus
seres queridos. Este don para hablar, más tarde tan estimado por
Thoreau, se manifiesta en casi todas las entradas del Almanack,
ya que Emerson se involucra en un enfoque “dialógico” de la cul-
tivación mutua de lectores y escritores. En marzo de 1830, en
correspondencia con su sobrino Charles Emerson, ella menciona
que recientemente disfrutó de “mucha buena charla con mi erudi-
to primo”, como se refirió al educador pionero Joseph Emerson, y
espera extender esa experiencia a Charles enviando con la carta
“una página vieja para recuperar la charla”. La “página vieja” era
una hoja de Almanack en la que Emerson enmarca imaginativa-
mente un encuentro hipotético “¡si Platón y Shakespear se encon-
traran!” Años antes de que los trascendentalistas, dirigidos por
Ralph Waldo Emerson, propusieran que una conversación vigori-
zante sobre las “verdades superiores” podría generar una reforma
individual y social, Mary Emerson persiguió sus exaltadas nocio-
nes de “cultura propia” a través de un diálogo centelleante con
amigos, familiares, conocidos casuales, y los autores que leyó.
Lo que sorprendió a Thoreau como su capacidad para
“entretener un gran pensamiento con hospitalidad” había sido
durante mucho tiempo el método de Mary Emerson para co-
nectarse con otros, inicialmente con amigos de Concord como
Mary Wilder von Schalkwyck, con quien Emerson publicó una
serie de ensayos epistolares cuando era joven; y luego con
íntimos como Sarah Alden Bradford, Elizabeth Palmer Pea-
body, Ann Sargent Gage y Elizabeth Hoar, mujeres de 20 a
40 años más jóvenes que ella, así como con sus sobrinos, es-
pecialmente Waldo (como prefería ser llamado Ralph Waldo
Emerson) y su hermano Charles. Alentando sus propias bús-
quedas intelectuales, Emerson preguntaba constantemente
sobre los libros que leían sus jóvenes amigos, incluidos los
que había recomendado pero sobre los que había cambiado
de opinión desde entonces. Por ejemplo, le dijo a Ann Gage
que el Germany de Germaine de Staël, pensándolo bien, “no
era necesario para tu mejora real”. En una carta de 1814 a la
futura cuñada Sarah Alden Bradford, insistió: “Escríbeme más.
¿Alguna vez leíste a Dante? ¿Por qué sus regiones infernales son
mucho más interesantes que las celestiales?... ¿Amas a Tasso?
¿Oh, si pudieras escribir la historia de todo lo que conoces en
miniatura? Una imagen de la antigua Grecia de tu mano, ¡cómo
idolatraría la pintura!”.
A diferencia de muchos de los primeros manuscritos de mu-
jeres estadounidenses que no han sobrevivido, los Almanaques
existen hoy casi con certeza debido a su valor para Waldo Emer-
son, quien a petición suya había heredado “el legado de todos”
los “registros” de su tía. La historia posterior de los Almanacks, sin
embargo, parece una casi fatalidad. En 1872, la casa de Waldo
en Concord se incendió, dañando gravemente y desordenando
masivamente los escritos de Mary junto con otros documentos
familiares preciados. Los habitantes se apresuraron a extinguir
el incendio, mientras que otros, incluida la vecina Louisa May
Alcott, rescataron preciosos manuscritos, entre ellos cientos de
hojas de Almanack que yacían ardiendo y esparcidas por el cés-
ped. Cuando finalmente se depositó con otras colecciones de la
familia Emerson en la Biblioteca Houghton de la Universidad
de Harvard, estos frágiles escritos se almacenaron sin catalogar,
donde permanecieron durante décadas hasta que Phyllis Cole
los utilizó para escribir Mary Moody Emerson y los orígenes del
Trascendentalismo (1998).
Mientras se matriculaba en Harvard y luego cuando co-
menzaba su sacerdocio, la estrecha relación de Waldo con su
tía es un excelente ejemplo de la tutoría y las conversaciones
por las que se celebró a Mary Emerson. Durante la década
de 1820, especialmente, su correspondencia de ida y vuelta a
menudo se derramaba en las páginas del Almanack, ya que los
dos se ocupaban de todo tipo de consultas. Sus discusiones
variaron ampliamente entre temas y figuras, desde la religión
natural, la poesía rusa, el misticismo indio y la mitología del
norte de Europa hasta Shakespeare, Platón, Kant, Byron, Cice-
rón y Coleridge, entre muchos otros. Se acosaban mutuamen-
te con peticiones que confirmaban su necesidad vital de esta
tormenta recíproca de ideas: “Escríbeme, querido Wally”, rogó;
“Ruego a tu caridad para que no retengas su pluma”, instó; y
“Quizás estés cansado de mis metáforas pero escribo para obte-
ner respuestas y no para complacerme a mí mismo... Te suplico de
nuevo que me escribas”, repitió.
La forma en que Mary se nutre de la inclinación filosófica de
Waldo fue vívida y profunda. Más tarde recordó que su tía había
“descrito el mundo de Platón, Spinoza y todos los fantasmas, como
si hubiera estado hipnotizada y los hubiera visto objetivamente”.
Cuando era un joven sacerdote, se dio cuenta de que su “conver-
sación y cartas” eran mejores que todas las otras fuentes de in-
vestigación que consultó para escribir sus sermones. Hasta bien
entrados los setenta, Emerson continuó internando en Nueva
Inglaterra y sus alrededores durante varios meses de cada año
en busca de buenas bibliotecas privadas. Sarah Ripley describió
este dínamismo a los 70 años como un intelecto penetrante que
“entabla conversación con todo el mundo y habla sobre todos los
temas; es afilada como una navaja en su sátira, y te ve de cabo a
rabo en un momento”.
De manera constante, esas conversaciones comenzaron
con la insaciable curiosidad de Emerson por comprender el
estado de ánimo de una generación más joven y compararlo
con el suyo. “¿Cómo está tu alma?” le preguntó a Waldo en
1821. “¿No es eso de lo que habla Pablo, sino tu poética? Los
Una conversación entre amigos: Thoreau y Miss
Mary Moody Emerson (N.C. Wyeth, 1936)
espíritus de la inspiración están en el extranjero esta noche. He
montado solo para salir y ver el maravilloso aspecto de la natu-
raleza. ¿Amamos la poesía como amamos las flores del campo?
La fantasía, el regalo celestial, es para la mente lo que para la
tierra”. Esta energía mental lírica nunca disminuyó. La vida de
Mary Emerson fue llevada a cabo a toda velocidad, observó
Waldo, y agregó que giraba a una “mayor velocidad que cual-
quiera de las otras personas elevadas”.
Fiel a la descripción de Waldo, Emerson probó suerte en una
variedad de géneros literarios. Con este fin, los Almanaques re-
velan la mezcla literaria de un autor aprendiz, incluidos diarios
devocionales, diarios filosóficos, cuadernos de notas comunes,
composiciones originales y cartas. En sus páginas aborda una
asombrosa variedad de temas, desde la teología, la filosofía, la
crítica literaria y la ciencia, hasta la guerra, el imperialismo, los
roles culturales de la mujer, los peligros de la vejez, la reforma
carcelaria y la esclavitud. Lejos de ser ortodoxo, su lectura ecléc-
tica y su admiración por los pensadores liberales reflejan una
teología de mente amplia infundida con los hallazgos de la era
de la Ilustración en la filosofía natural y el empirismo, así como
el idealismo filosófico del romanticismo y el énfasis en la imagi-
nación. De hecho, en un Almanaque de 1827, su combinación de
naturaleza y ciencia toca una fibra común con Thoreau: “¿Qué es
lo más emocionante del misterio de la variación de la aguja magné-
tica [que] aún permanece sin explicación? ¿Por qué siento tal placer
de que la naturaleza guarde secretos?... más pruebas para mí de
que el Autor de la naturaleza es el Autor de la [revelación]. Y des-
piertan la curiosidad que aquí nunca se puede saciar. . . . Aquí está la
poesía de la naturaleza y la ciencia”.
La extensión de géneros de los Almanacks, algunos descui-
dados u olvidados hoy, pero importantes para las primeras es-
critoras estadounidenses, nos recuerda lo que Thoreau sabía
muy bien: el entusiasmo juvenil de Emerson, la sed insaciable
de ideas y la experimentación con la pluma nunca se desvane-
ció. Debido a que los Almanaques generalmente se han enca-
sillado como diarios espirituales, sus otros modelos literarios,
cada uno con su propia lente interpretativa, se han pasado por
alto en gran medida. Especialmente relevante para los escri-
tos de Emerson es el género del libro común, que promovió
oportunidades innatas de conversación para que los escrito-
res extraigan, comenten y organicen extractos de su lectura
(llamados “lugares comunes”) en nuevos contextos. Al producir
estas formas sociales de arte intelectual y material, Emerson
se unió a otras jóvenes mujeres anteriores a la guerra cuyas
plumas influyeron en los debates públicos clave, incluyendo
cuestiones de las esferas públicas emergentes del republica-
nismo y el liberalismo.
Pero en la atmósfera de salón de los lugares comunes “par-
lantes” de Emerson, la conversación se desarrolló como un jue-
go creativo, uno que Germaine de Staël describió de manera
similar como un “ejercicio animado, en el que los sujetos se juegan
como una pelota, que a su vez vuelve a la mano del lanzador” . A la
manera de De Staël, Emerson lanzó esa bola a lo largo y ancho,
página tras página de sus Almanaques. Insistentemente puso en
diálogo a los autores de su lectura por la misma razón por la que
suplicó a la estrella trascendentalista en ascenso Frederic Henry
Hedge que apagara su “deseo insaciable de entender” la “nueva
escuela” en 1838. Haciendo preguntas rápidas sobre él mismo
y el de los demás. publicaciones, tranquilizó al joven, “Ahora mi
querido señor, no me responda como si fuera una anciana tímida y
me jactaría de sus dichos o me alarmaría”. En el corazón de estas
conversaciones reside su ferviente impulso de mantener la pe-
lota en juego, de iluminar sus propias incursiones ilimitadas con
los fuegos de otra mente.
Este hambre de diálogo esclarecedor surge más cla-
ramente en el lugar común de los Almanaques de
los poetas, filósofos y teólogos que más admi-
ra Emerson, entre ellos, William Wordsworth,
Dugald Stewart, Jonathan Edwards, Victor
Cousin, Adam Smith, John Locke, Samuel
Clarke y Precio de Richard. A veces, ali-
nea estas figuras para debatir entre sí;
en otros, los cuestiona ella misma. La
práctica de escritura típica de Emer-
son era copiar una frase clave o dos
de su lectura en un cuaderno, lue-
go considerar y reconsiderar estas
ideas en una discusión en clase
como si los autores se sentaran en
la sala con ella. Ya sea venerando
o amonestando, Emerson se dirige
cortésmente a una gran cantidad
de figuras, desde “querido inmortal
[Samuel] Clark”, a “Querido santo Plo-
tino”, a “querida Sra. Hemans”, a “que-
rido Cole.[ridge]”, a “querido Platón”, a
“estimado anciano, modesto y cautelo-
so”, como se refirió al filósofo escocés
del sentido común Dugald Stewart, al
“viejo Hume... el viejo sofista”. Cadaver de Mary
Ella relaciona su regocijo por este pro-
ceso en marzo de 1835 con el tropo clásico
Moody Emerson
explícito del lugar común, la imagen de la abeja
diligente, revoloteando de flor en flor mientras sacri-
fica el néctar más dulce para obtener su miel. “Esta fiesta
del alma comienzo el 1er vol. de [Victor] Cousin. . . consigue recortes
y escríbelos como la mosca zumbadora sorbe de la rica flor”, aun-
que más tarde califica esta emoción inicial: “Es una lástima que
Cousin sea católico”. En 1827, Waldo resumió lo que ella había
enseñado con el ejemplo: “Para hacer preguntas, para eso es esta
vida, para responderlas en la siguiente”. El espíritu abierto que
infundió estas salidas aparece en una carta de 1820 a Wally.
“¿Cómo estás, querido amigo? . . . Escribe . . . Escribir digo, Colledge
news, que será literario, pero sobre todo sobre ti, un personaje muy
importante para mí”.
Otros destinatarios de la destreza conversacional de Emer-
son compartieron la brillante reacción de Thoreau a sus re-
flexivas discusiones con la “persona más joven de Concord”. La
trascendentalista Elizabeth Palmer Peabody se maravilló de que
Emerson, treinta años mayor que ella, no pareciera nunca can-
sarse sino para “coquetear con la vida como una niña de quince”.
En un intercambio vibrante registrado directamente en las pá-
ginas del Almanack de 1829-1830 de Emerson, la amiga de la
familia Ellen Ward Blake Blood, unos treinta años menor que
Emerson, responde calurosamente a la descripción de Emerson
de una ferviente “búsqueda” de una “Verdad” que directamente
“conduce. . . al Centro de toda la verdad y el ser”. Emerson esboza
esta búsqueda de forma autobiográfica al describirse a sí misma
como una “buscadora de libros” arrojada a la deriva en un “vasto
océano”, aparentemente el viaje de la vida, en un barco “sin ama-
rras” y “sin aparejos” mientras dirige su curso hacia la “búsqueda
‘vocacional’ de conocimiento”. Sus décadas de lugares comunes se
vuelven heroicas: “Ánimo y continúa con el trabajo desconcertante
de años: transcribir... ¡Pero a tu tarea de esclava-barquera-basurero
de bibliotecas-carroñero de libros! . . . ¡Demasiado, a eso!”. Después
de leer estas páginas prestadas del Almanack, Ellen Blood tomó
su bolígrafo, primero para alabar el dominio propio de Emerson
y luego para ofrecer su propio extracto común para conversar
en la página con Emerson. Al honrarla como “la autora de estos
fragmentos”, Blood ensalza a Emerson como una mujer cuya “fe
es fija”, cuyo “negocio es la mejora de sus poderes mentales y mo-
rales”, y “cuya felicidad está dentro de ella”.
Los Almanacks también dan testimonio de que Emerson era
una ciudadana comprometida, en particular con las causas de
la reforma anterior a la guerra que son aceptadas de mane-
ra más consistente por una generación más joven de tizones.
Contribuyó financieramente a causas benéficas, incluido el
Asilo de Mujeres de Boston y una escuela para mujeres indi-
gentes. Si bien sus opiniones contra la esclavitud son eviden-
tes ya en 1827, se alió con el abolicionismo radical en 1835
después de escuchar un conmovedor discurso de Charles Bur-
leigh, un joven acólito del controvertido líder aboli-
cionista de Boston, William Lloyd Garrison. Muy a
menudo, los gustos de Burleigh conmovieron
a Emerson mucho más que los tradicionales
sermones dominicales, sobre los cuales a
menudo es crítica. Sufriendo con indife-
rencia por la homilía de un sacerdote
en este momento, está agradecida
de que “el joven de la emancipación
me haya elevado a la cima de mi ser.
Dios lo bendiga”. Fue una oración
contagiosa y noble la que llegaba a
Emerson a cualquier edad.
Emerson elogió y despreció a
otros por la fuerza de su activismo
contra la esclavitud. Lydia Maria
Child, autora y editora del National
Anti-Slavery Standard, por ejemplo,
merecía admiración por enfrentar
francamente la injusticia de la es-
clavitud y los horrores concomitan-
tes; Sin embargo, Emerson encontró
fallas en los parientes de Concord,
incluidos Waldo Emerson y su familia,
por su silencio inicial cuando la Ley de
esclavos fugitivos se convirtió en ley en
1850. Ninguna causa, incluida la antiescla-
vitud, fue la principal preocupación de Emer-
son, pero sus profundas simpatías por la reforma
la mayoría de las veces la llevó a encontrarse aliada
con “exaltados” más jóvenes y radicales que con los conserva-
dores y moderados decorosos de su propia generación.
A principios de 1861, la hija de Wally, Ellen Emerson, de 22
años, pasó varios días con su tía abuela enferma y frágil, que
ahora tenía 87 años. Parte de la misión de Ellen durante esta
visita fue conseguir más Almanaques y, si era posible, conocer
la ubicación de otros. Cuando se le preguntó el paradero de los
manuscritos, Mary Emerson “trotó hasta” un cofre e invitó a Ellen
no solo a llevar “montones de diarios”, sino a ayudarse a sí misma
con sus queridas cartas familiares y otras reliquias. Una triun-
fante Ellen regresó a su casa en Concord y obsequió a su familia
con más tesoros de su visita: “historia tras historia, todas nuevas,
sobre los Ancestros”, muchas de las cuales no eran familiares in-
cluso para su padre. La euforia de Ellen refleja el placer de Tho-
reau al hablar con Emerson seis años antes. Las descripciones
de la anciana Mary Moody Emerson la recuerdan como sin edad,
montando a caballo y “con la piel sonrosada que nunca se arruga,
y el cabello rubio con mechones que nunca se pone gris”. A los 81
años, ella no era, por supuesto, “la persona más joven de Concord”.
Pero con su mente provocativa y su temperamento juvenil, al
menos en sentido figurado, Thoreau puede haber tenido razón.
 John Brown
(un rifle de mayor alcance)
Antonio Casado Da Rocha
Extraido de “Thoreau. Biografía esencial” (2004)
Cuando su padre murió el 3 de febrero de 1859, Thoreau
tuvo que asumir aún más responsabilidades en el negocio
familiar. Mientras trataba de perfeccionar la fabricación de
lápices, el municipio de Concord le contrató como agrimen-
sor para un proyecto importante, y al año ya tenía algo que
decir en la feria de ganado del condado de Middlesex sobre la
reproducción de las especies forestales. El éxito de esa con-
ferencia, The Succession of Forest Trees, fue tal que durante
mucho tiempo el público le consideró más biólogo que otra
cosa. Comenzó a escribir ese ensayo buscando respuesta a un
granjero que le preguntaba por qué allí donde se cortaba un
bosque de robles surgía otro de pinos y viceversa. Era una
pregunta oportuna, ya que entre los naturalistas todavía
se discutía la generación espontánea de los seres
vivos. Thoreau respondió que tenía mucha con-
fianza en la capacidad de las semillas para
encontrar suelo donde enraizar, pero que
donde no llega ninguna semilla no podrá
surgir planta alguna. Eso sí, añadió, es-
toy dispuesto a esperar maravillas allí
donde me cerciore de la existencia
de una semilla. Este trabajo sobre
la dispersión de las semillas le hizo
interesarse por la obra de Darwin,
y Thoreau fue la segunda o tercera
persona que leyó El origen de las
especies en los EEUU. En 1860
tomó muchas notas de ese libro,
pero antes incluso de haberlo leí-
do, en la conferencia ya describía
en términos semejantes a los de
Darwin el mecanismo mediante
el cual tiene lugar la sucesión de
las diferentes especies de árboles
en su hábitat. No obstante, durante
los últimos meses de 1859 no pudo
escribir sobre otro tema que no fuera
John Brown, un hombre aferrado hasta
el martirio a la simple verdad de que los
derechos de los negros son tan respetables
John Brown
como los de los blancos.
Una ley de 1854 dejaba la decisión de conver-
tirse en estado libre o esclavista a cada población de
los nuevos territorios de la Unión. En los años siguientes, esto
tuvo sangrientas consecuencias en Kansas, que estaba siendo
colonizado por emigrantes procedentes tanto del Norte aboli-
cionista como del Sur esclavista. Como paso previo al referén-
dum, esclavistas y antiesclavistas hicieron sus propios censos
electorales y acabaron por establecer gobiernos diferentes; el
conflicto de legitimidades provocó enfrentamientos armados.
Las escaramuzas fueron especialmente violentas durante el
verano de 1856, y fue entonces cuando el nombre del líder
abolicionista John Brown saltó a las páginas de la prensa.
Brown y los suyos se hicieron famosos por sus victorias, en
inferioridad numérica, sobre los grupos de así llamados ru-
fianes que controlaban las fronteras del Sur para hostigar a
las poblaciones antiesclavistas. Una de ellas, Lawrence, fue
destruida por un ataque de esos rufianes el 21 de mayo. Tres
días después, Brown se tomó la justicia por su mano y atacó
la colonia esclavista de Pottawatomie Creek, matando a san-
gre fría a cinco hombres. Durante el invierno siguiente Brown
viajó al noreste para recaudar fondos con los que continuar
su lucha y uno de sus principales valedores en Concord fue
Sanborn. Gracias a él, Thoreau se entrevistó con Brown en al
menos dos ocasiones.
El 16 de octubre de 1859, capitaneando un grupo de
unos veinte hombres, Brown se apoderó del arsenal federal
en Harper’s Ferry, Virginia, en un intento de iniciar una gue-
rra de liberación de los esclavos. En la batalla por hacerse
con el control del arsenal hubo víctimas por ambos bandos,
pero finalmente los rebeldes consiguieron su objetivo. En lu-
gar de retirarse con el botín, Brown permaneció dentro del
arsenal en espera de que se le unieran los negros de
las plantaciones circundantes. Los únicos que lle-
garon, como era previsible, fueron los soldados
enviados contra él. Brown resistió el ataque
con indomable coraje durante un día y una
noche, pero con el alba un contingente
de marines consiguió entrar en el arse-
nal, donde le encontraron herido junto
a diez de sus hombres muertos. Fue
juzgado por traición a Virginia; se
negó a alegar demencia en su des-
cargo y se le condenó a morir ahor-
cado el 2 de diciembre. Cuando
supo de su arresto, la primera reac-
ción de Thoreau fue de solidaridad
con el capitán, a quien dedicó una
larga anotación en el diario. Pos-
teriormente comenzó a dirigir su
indignación hacia un público ima-
ginario, y para el 21 de octubre ya
había concebido el plan de dar una
conferencia en defensa de Brown. La
terminó el día treinta y así lo hizo sa-
ber a su familia y vecinos. Hasta San-
born dijo que le parecía poco prudente:
el ambiente estaba demasiado crispado,
incluso en zonas antiesclavistas como Con-
cord, y el miedo a manifestarse sobre este
tema era notorio. Sanborn llegó a decir que la
gente temía por sus vidas, y no precisamente por la
proximidad de Halloween. Pero Thoreau envió avisos a
los hogares de Concord anunciando que por la tarde hablaría
en el salón de actos sobre la condición y el carácter de John
Brown, e invitó a todos a asistir. El comité republicano y el
comité abolicionista insistieron en que era prematuro y poco
aconsejable. A una hora temprana la sala ya estaba llena de
gente de todos los partidos y su ferviente elogio del héroe
fue escuchado con gran respeto por todos; según Emerson,
por muchos con una simpatía sorprendente hasta para ellos
mismos.
Con esta conferencia del 30 de octubre de 1859, publica-
da más tarde como A Plea for Captain John Brown en el perió-
dico de Greeley, Thoreau se convirtió en la primera persona
que se atrevió a defenderle en público. En el texto criticaba la
reacción de sus vecinos al escuchar las primeras noticias del
ataque; la mayoría de la gente pensaba que la resistencia de
Brown había malogrado su vida y la de otros, pero Thoreau
se preguntaba desde qué altura moral se emitía semejante
opinión, a qué otras empresas se dedicaban sus vecinos para
atreverse a juzgar las de Brown. Thoreau no quiso ocuparse de
las consecuencias de sus acciones, que ignoraba en su mayor
parte, sino en los principios que las guiaban. No estaba tan
interesado en el personaje como en lo que representaba. In-
sistió también en que Brown podía pasárselas perfectamente
sin armas de fuego mientras mantuviese su capacidad dis-
cursiva: un rifle, dijo, infinitamente más seguro y de mayor
alcance. Al margen de su distinto final, Thoreau pensaba que
la historia de Brown era moralmente superior a la de los pa-
triotas que en 1775 lucharon contra los ingleses en Concord,
pues estos lucharon contra sus enemigos, pero Brown tuvo
el más raro coraje de luchar contra los errores de su país. Se
preguntaba, en fin, si era un fracaso liberar a una docena de
seres humanos y atravesar con ellos un estado tras otro, como
Brown hizo durante semanas y meses, a plena luz, a paso tran-
quilo, al alcance de todas las facciones, con un precio pues-
to sobre su cabeza, enfrentándose a un tribunal y relatando
ANEXO
Apología del capitán
John Brown
Henry David Thoreau
(Discurso pronunciado por primera vez en Concord, el 30 de oc-
tubre de 1859. El ataque al arsenal de Harper‘s Ferry había tenido
lugar el día 16 de ese mismo mes).
La esclavitud y el servilismo no han dado lugar cada año
a flores de suave fragancia para hechizar los sentidos de los
hombres, porque no tienen una vida real; son tan sólo deca-
dencia y muerte, ofensivos para todos los olfatos sanos. No nos
quejamos de que existan sino de que no los entierren; incluso
ellos son buenos como abono.
Confío en que me perdonen por estar aquí. Preferiría no te-
ner que forzarles a oír mis ideas, pero creo que no tengo más
remedio. A pesar de lo poco que sé del Capitán Brown quisiera
intervenir con el fin de corregir el tono y las afirmaciones de
los periódicos y de mis compatriotas en general, con respecto
a su carácter y a sus acciones. No nos cuesta nada ser justos. Al
menos podemos expresar nuestra simpatía y admiración por él
y sus compañeros y eso es lo que me propongo hacer.
Me referiré primero a su historia. Procuraré omitir, dentro de
lo posible, lo que ustedes ya han leído. No es preciso que les
describa su físico, ya que la mayoría de ustedes probablemente
lo han visto y no lo olvidarán en mucho tiempo. He sabido que
su abuelo, John Brown, era un oficial de la Revolución, que él
nació en Connecticut a principios de Siglo (Nació John Brown en
Torrington, Connecticut, en 1800) y que de muy joven se trasladó
con su padre a Ohio. Le oí decir que su padre era un contra-
tista que suministraba carne al ejército en la guerra de 1812
(Declarada por el Congreso el día 18 de junio de 1812, con tra
Inglaterra, por razones básicamente comerciales. Terminó con la
Paz de Gante el 24 de diciembre de 1814. Con todo la denominada
batalla de Nueva Orleans tuvo lugar el 8 de enero de 1815: de ahí
salió convertido en héroe Andrew Jackson) que le acompañaba
al campamento y le ayudaba en su trabajo, lo cual le enseñó
mucho de la vida militar -tal vez mucho más que si hubiera
sido soldado, porque siempre estaba presente en las reunio-
nes de los oficiales-. Su experiencia le enseñó sobre todo cómo
se abastece y mantiene a los ejércitos en el campo de batalla,
un trabajo que, según su opinión, requiere tanta experiencia y
destreza como la propia estrategia de la lucha. Decía que son
lo que había hecho, persuadiendo al estado de Missouri de
que no era rentable mantener la esclavitud cerca de donde
él viviera; haciendo, en suma, lo que muchos desobedientes
civiles han hecho con posterioridad. En el mundo según Tho-
reau hay cosas que son más importantes que la propia vida. Al
fin y al cabo, sin gentes como Brown y los soldados norteños
que invocaban su nombre, es muy posible que la maquinaria
judicial y política de los EEUU no hubiera conseguido abolir la
esclavitud jamás.
muy pocas las personas que tienen conciencia del coste, incluso
del coste pecuniario que supone lanzar un solo cañonazo en
la guerra. De este modo, vio lo suficiente como para hacerle
rechazar la vida militar e incluso le incitó a aborrecerla hasta tal
punto que aunque le tentó una oferta de un pequeño empleo
en el ejército, cuando tenía dieciocho años, no sólo lo rechazó
sino que se negó a hacer el servicio militar cuando le llamaron
a filas, y le multaron por ello. Entonces decidió que nunca ten-
dría nada que ver con una guerra, a no ser que fuera una guerra
en favor de la libertad.
Cuando empezaron las revueltas de Kansas (Como conse-
cuencia del «Kansas-Nebraska Act» de 1854 que permitía la escla-
vitud en aquellos territorios si la mayoría de los habitantes así lo
decidían, en contra de lo acordado en el compromiso de Missouri
de 1820), envió allí a varios de sus hijos para apoyar al partido
de los «Free State men» equipados con las armas que pudo
conseguir y les dijo que si los enfrentamientos se incremen-
taban y le necesitaban, se uniría a ellos para socorrerlos con
sus manos y sus consejos. Así lo hizo, como ya sabéis, y fue su
contribución más que la de ningún otro, la que llevó la libertad
a Kansas.
Durante una época de su vida fue agrimensor y luego estuvo
algún tiempo dedicado al comercio de lana y viajó a Europa
como agente de este negocio. Allí, como en todas partes, se
mantuvo alerta e hizo observaciones muy originales sobre todo
lo que vio. Decía, por ejemplo, que había visto por qué la tierra
era tan fértil en Inglaterra y en Alemania (creo recordar) tan
pobre, y pensó en escribir a algunos miembros de la realeza al
respecto. La razón era que en Inglaterra los campesinos vivían
en las tierras que trabajaban, mientras que en Alemania se les
recogía de noche por distintos pueblos. Es una pena que no
haya escrito un libro con sus observaciones.
Debo decir que fue ún hombre anticuado debido a su abso-
luto respeto a la Constitución y a su fe en la estabilidad de esta
Union. Consideró la esclavitud como algo totalmente opuesto
a ambas, y fue siempre su enemigo (Como se ve reaparecen los
dos viejos temas en litigio siempre, el de la integridad de la Unión
por una parte, y el de la intangibilidad de la Constitución por otra).
 Fue un campesino de Nueva Inglaterra por nacimiento y as-
cendencia hombre de gran sentido común, decidido y práctico
como los de su clase pero con esas cualidades multiplicadas
por diez. Fue como el mejor de los que se reunieron en Concord
Bridge, en Lexington Common y en Bunker Hill, (Gestas bélicas
de la Guerra de la Independencia o Revolución americana) pero
más firme y de principios más elevados que los de cualquier
otro que hubiera estado allí. No le convirtió ningún predicador
de la abolición. Ethan Allen y Stark (Allen se distinguió en Ti-
conderoga y Stark en Bunker Hill), con quienes se le compara en
ciertos aspectos, fueron luchadores en un campo mucho menos
importante. Ellos podían enfrentarse con valor a los enemigos
de la patria, pero él tuvo el valor de enfrentarse a su propia pa-
tria cuando actuaba erróneamente. Un escritor del Oeste dice,
al contar su huida de tantos peligros, que se ocultaba bajo un
«traje de campesino», como si en esas tierras de llanuras lo apro-
piado fuera que un héroe se vistiera con un traje de ciudad.
No se educó en una Universidad llamada Harvard, buena
y antigua Alma Mater como es. No se alimentó de la papilla
que allí se elabora (Es conocida la poca simpatía que Thoreau le
mantuvo siempre a Harvard, no a pesar de haberse educado allí
sino quizá precisamente por ello. Esta actitud se la solía reprochar,
como es lógico, el maestro Emerson). Como él solía decir: «No sé
más gramática que uno de vuestros terneros». Se educó en la gran
Universidad del Oeste, donde asiduamente acometió el estudio
de la Libertad, por la cual había mostrado una temprana afición.
Y, tras obtener diversos diplomas, finalmente comenzó su acti-
vidad pública de
Humanidades
en Cansas, como
todos sabéis.
Ataque al arsenal de Harper‘s Ferry
Esas eran sus
humanidades
y no el estudio
de la gramática.
Habría colocado
un acento del
griego al revés
pero ayudado
a levantarse al
hombre caído
(Contraposición
más que signi-
ficativa, no sólo
aplicada a John
Brown sino por
lo que al propio
Thoreau se refe-
ría).
Per tenecía
a ese grupo del
que se dicen
muchas cosas
pero del que la
mayoría de las veces, no sabemos nada en absoluto: los pu-
ritanos (No deja de tener sentido el recuerdo al puritarismo, en
este contexto, e inmediatamente después su alusión a Cromwell. Ya
por entonces se había comenzado a extender por Estados Unidos
una aversión al puritanismo, cuyo significado más profundo no se
ha empezado a reconocer y rescatar sino en épocas muy recientes.
También en esto Thoreau sabe detectar, con antelación, aquellos
valores, con todos los aspectos negativos que se quiera). Matarle
sería inútil. Murió al final de la época de Cromwell, pero rea-
pareció aquí. ¿Por qué no? Se dice que algunos puritanos han
venido aquí y se han establecido en Nueva Inglaterra. Era un
grupo que hacía algo más que celebrar el día de la llegada a
Plymouth de sus antepasados, y comer maíz tostado en recuer-
do de esa fecha. No eran ni Demócratas ni Republicanos sino
tan sólo hombres de costumbres sencillas, rectos y devotos; no
confiaban en los gobernantes que no temían a Dios, no hacían
demasiadas concesiones y no se dedicaban a la política (Sí se
dedicaron a la política. Naturalmente, Thoreau juega con el concep-
to: «,política» y «políticos» en su momento fueron términos, para
Thoreau, sinónimos de oportunismo, corrupción, abuso de poder,
y exhibicionismo papanatas. La paradoja de la frase de Thoreau
queda clara).
«En su campamento», como alguien ha escrito recientemen-
te, y como yo mismo le he oído afirmar, «no permitía la blasfemia,
no toleraba la presencia de hombres de moral dudosa, a no ser,
por supuesto, como prisioneros de guerra». Preferiría -dijo- «te-
ner la viruela, la fiebre amarilla y el colera todos a la vez en mi
campamento, antes que un hombre sin principios... Es un error el
que cometen los nuestros cuando creen que los matones son los
mejores combatientes o que son los adecuados para enfrentarse
a los del Sur. Dadme hombres de principios, hombres temerosos
de Dios, orgullosos de sí mismos y con una docena me enfrentaré
a otros cien de esos rufianes de Buford», (En mayo de 1856, un tal
Jefferson Buford asoló Kansas con una pandilla de facinerosos fa-
vorables a la esclavitud). Dijo también que si se le presentaba un
soldado bajo su mando que alardeara de lo que haría o podría
hacer en cuanto pusiera sus ojos sobre el enemigo, depositaría
muy poca confianza en él.
Jamás pudo conseguir más de veinte reclutas que tuvieran
su aprobación y sólo una docena, entre ellos sus hijos, contaban
con su plena confianza. Cuando estuvo aquí hace varios años,
mostró a unos cuantos un pequeño libro manuscrito -su «libro
de ordenanzas» creo que le llamaba- donde figuraban los nom-
bres de los miembros de su compañía en Kansas y las normas a
las que se sometían todos, y añadió que varios de ellos incluso
las habían sellado con su sangre. Cuando alguien le señaló que
con la incorporación de un capellán se convertiría en una tro-
pa perfectamente Cromwelliana (Oliver Cromwell (1599-1658).
Lider puritano inglés que se hizo con el poder y se convirtió en
Dictador entre
1653 y 1658.
También éste, un
poco como John
Brown, fue «mi-
tad fraile, mitad
soldado». Las
consecuencias
de la combina-
ción no siempre
son demasiado
satisfactorias),
contestó que le
hubiera gustado
contar con un
capellán en la
lista si hubiera
encontrado uno
que fuera capaz
de cumplir su
misión satisfac-
toriamente. Es
muy fácil hallar
uno que sirva en
el ejército de los
Estados Unidos.
De todos modos,
en su campamento tenían oraciones de mañana y tarde, según
creo.
Fue un hombre de costumbres espartanas, y a los sesenta
años era muy escrupuloso con su dieta incluso fuera de casa, y
se excusaba diciendo que debía comer frugalmente y hacer mu-
cho ejercicio, como corresponde al soldado o a cualquiera que
se prepare para empresas difíciles y lleve una vida arriesgada.
Hombre de gran sentido común y de claridad de expresión
y acción, un trascendentalista ante todo. un hombre de ideas y
de principios, eso era lo que más le caracterizaba. Sin rendirse
al capricho del impulso fugaz sino persiguiendo toda su vida
un mismo propósito. Me di cuenta de que nunca exageraba
sino que hablaba dentro de los limites de la razón. Recuerdo
en especial, cómo en el discurso que pronunció aquí, se refirió
a lo mucho que su familia había sufrido en Kansas, pero sin dar
rienda suelta a su furia contenida. Era como un volcán con la
chimenea de una casa normal. Refiriéndose a los ataques de
ciertos rufianes de la frontera («Border Ruffians», en el original,
pandillas de hombres armados que cometían las tropelías que se
les antojaban, atemorizando a los antiesclavistas) dijo, cortando
rápidamente su discurso, como un soldado con experiencia que
hace acopio de valor y de fuerza: «Tenían perfecto derecho a ser
colgados». Nunca fue un orador retórico, no hablaba con Bun-
combe o con sus electores en ninguna ocasión, no necesitaba
inventar nada, simplemente decía la verdad y transmitía su pro-
pia firmeza; así es como conseguía parecer incomparablemente
fuerte y la elocuencia en el Congreso o en cualquier otra parte
tan sólo le hubiera restado valía.
Eran como los discursos de Cromwell al lado de los de cual-
quier rey.
Por lo que se refiere a su tacto y prudencia, tan sólo diré que
en una época en que nadie de los Estados Libres podía llegar a
Kansas por un camino directo, por lo menos sin que se le des-
pojara de sus armas, él, equipado con rifles y otras armas poco
adecuadas que pudo conseguir, condujo un carro lentamente y
sin ninguna protección a través de Missouri, aparentando ser un
agrimensor con su teodolito bien a la vista, y así pasó sin sospe-
chas y tuvo la oportunidad de conocer la situación del enemigo.
Continuó ejerciendo esta profesión algún tiempo después de
su llegada. Por ejemplo, cuando veía un grupo de enemigos en
el campo discutiendo por supuesto sobre el único tema que
les obsesionaba entonces, él cogía su brújula y con uno de sus
hijos procedía a trazar una línea imaginaria por el preciso lugar
en que se estaba celebrando la reunión y cuando se acercaba a
ellos hacía una pausa con naturalidad y charlaba con ellos para
enterarse perfectamente de las últimas noticias y de todos sus
planes. Tras completar su estudio real recogía sus instrumentos
y seguía con el imaginario hasta que se perdía de vista.
Cuando expresé mi sorpresa de que pudiera vivir en Kansas,
donde habían puesto precio a su cabeza y tenía tantos ene-
migos, incluyendo a las autoridades, él lo explicaba diciendo:
«Es perfectamente lógico que no me capturen». Durante varios
años pasó la mayor parte del tiempo oculto en las ciénagas,
sufriendo una absoluta pobreza y enfermo a causa de su vida a
la intemperie, ayudado sólo por los indios y unos pocos blancos.
Pero aunque se supiera que estaba escondido en una deter-
minada ciénaga, sus enemigos no se atrevían a ir a buscarlo.
Incluso podía ir a cualquier ciudad donde hubiera más «Border
Ruffians» que «Free State men» y hacer algún recado sin entre-
tenerse demasiado, y nadie le molestaba porque, como él decía:
«un simple puñado de hombres no se atrevía a acometer tal em-
presa y un grupo grande no se podía reunir a tiempo».
No conocemos las razones de su reciente fracaso. Eviden-
temente no se trató de una tentativa insensata y desesperada.
Su enemigo, Mr. Vallandigham (Congresista demócrata por Ohio.
Por estas fechas ha cristalizado va en Estados Unidos el sistema
bipartidista aunque hay que señalar que por aquel entonces los
demócratas eran más bien los conservadores, y los republicanos
significaban una instancia política algo más progresista. Lincoln,
por supuesto, fue Republicano) se ve obligado a confesar que fue
«una de las conspiraciones mejor planeadas y llevadas a cabo que
jamás haya fracasado».
Pero había que mencionar sus otros muchos éxitos. ¿Acaso
fue una derrota o una muestra de mala organización librar de
la esclavitud a una docena de seres humanos y guiarlos a plena
luz del día durante semanas, e incluso meses, a paso lento, de
un Estado a otro por todo el Norte? Todos sabían por donde
andaba, tenía precio puesto a su cabeza, pero así y todo entró
en un juzgado y contó lo que estaba haciendo y logró conven-
cer a Missouri de que no les beneficiaba tratar de mantener
esclavos cerca de donde él viviera (La acción liberadora de es-
clavos de John Brown, antes de Harper‘s Ferry, tuvo casi siempre
como escenario el Estado tic Missouri). Y esto no sucedía porque
los servidores del gobierno fueran indulgentes, sino porque le
tenían miedo.
Sin embargo, él nunca atribuía sus victorias tontamente, ni
a su buena suerte, ni a ninguna clase de magia. Decía, y con
razón, que si tanta gente se amedrentaba ante él, era porque
carecían de una causa, una especie de escudo que nunca les
faltó ni a él ni a su grupo. Llegado el momento de la verdad,
muy pocos hombres se mostraban dispuestos a entregar sus
vidas en defensa de algo que sabían injusto. No les gustaba que
ése pudiera ser su último acto en este mundo.
Pero apresurémonos para llegar a su último golpe y sus con-
secuencias.
Los periódicos parecen ignorar, o tal vez realmente ignoren,
el hecho de que hay al menos dos o tres personas en cada ciu-
dad por todo el Norte que piensan lo mismo que éste que os
habla respecto a él y a su empresa. No vacilo en decir que son
un grupo importante que va en aumento. Aspiramos a ser algo
más que estúpidos o tímidos esclavos fingiendo que leemos
historia y la Biblia, pero profanando cada casa Y cada día en
que vivimos. Tal vez los políticos ansiosos puedan probar que
sólo diecisiete hombres blancos y cinco negros estaban invo-
lucrados en esta. empresa última, pero su misma ansiedad por
probarlo debe sugerirles que no está dicho todo. ¿Por qué si-
guen esquivando la verdad? Se sienten ansiosos porque son li-
geramente conscientes del hecho, aunque no lo reconozcan con
claridad, de que al menos un millón de los habitantes libres de
los Estados Unidos se hubieran alegrado si la empresa hubiera
tenido éxito. Como mucho criticarían el método.
Aunque no llevemos un crespón, pensar en la situación en
que se halla este hombre y su probable destino está amargando
a muchos hombres del Norte por varias razones. Pensar de otra
manera, después de haberlo visto aquí, implicaría estar hecho
de una pasta que no me atrevería a calificar. Si hay alguien que
pueda dormir toda la noche yo le garantizaré que es capaz de
seguir engordando en cualquier circunstancia, con tal que no
le afecte ni a su piel ni a su cartera. Yo en cambio, puse papel y
lápiz bajo mi almohada, y cuando no podía dormir escribía en
la oscuridad.
En general, mi respeto por mis compañeros, excepto en un
caso de entre un millón, no va en aumento estos días. Me he
dado cuenta de la frialdad con que hablan de este tema la pren-
sa y la gente en general. Parece como si se hubiera atrapado
a un vulgar malhechor, aunque de «valor» fuera de lo común
(como Parece que dijo el Gobernador de Virginia (Harper‘s Ferry,
pueblecillo de Virginia; era por aquel entonces el gobernador del
Estado Henry A. Wise, también del partido demócrata) usando la
jerga de las peleas de gallos, «el hombre más bravo que he co-
nocido») y estuvieran a punto de colgarlo. No era en sus enemi-
gos en quienes pensaba cuando el Gobernador lo encontraba
tan valeroso. Cuando tengo que oír estas observaciones de mis
vecinos, o las oigo comentar, todo en mí se vuelve hiel. Al prin-
cipio, cuando oímos que había muerto (Efectivamente, el 18 de
octubre llegó a Concord la noticia, luego desmentida, de la muerte
de John Brown en combate), uno de mis conciudadanos hizo la
siguiente afirmación: «Murió como muere un idiota» (Alusión al
libro segundo de Samuel, cap. 3, versículo 33. El lamento de David
por la muerte de Abner. «¿Tenía que morir
Abner como muere un insensato?»), lo cual
-y perdonadme- me sugirió por un ins-
tante la semejanza entre él muerto y mi
vecino vivo. Otros, de espíritu cobarde, di-
jeron menospreciándole que «había des-
perdiciado su vida» por enfrentarse al go-
bierno. ¿De qué modo han desperdiciado
ellos sus vidas? Parece como si elogia-
ran a un individuo que hubiese atacado
él solo a una vulgar banda de ladrones
y asesinos. Oigo que otro pregunta, con
un estilo yanqui: «¿Qué gana con eso?»
(El utilitarismo inmediato, herencia de la
mentalidad de Franklin, virtud típica del
yankee, según Thoreau. Sus constantes ata-
ques a este espíritu adquisitivo, ha quedado
puesto de relieve en el Estudio Preliminar),
como si hubiera pretendido llenarse los
bolsillos con esta empresa. Tal sujeto no
entiende posible que exista otro tipo de
beneficio distinto del material. Si no nos
conduce a una fiesta «sorpresa», si no nos
John Brown (1856)
proporciona un par de botas nuevas o
un voto de gracias, debe considerarse un
fracaso. «Pero no va a ganar nada con ello»
Pues no, supongo que no le van a dar un sueldo durante todo
el año por ser ahorcado; pero de este modo tiene la oportuni-
dad de salvar una parte considerable de su alma -¡y qué alma!-
mientras que ellos no. No hay duda de que en vuestro mercado
dan más por un litro de leche que por un litro de sangre, pero
no es ése el mercado al que llevan su sangre los héroes.
Estos hombres no saben que el fruto sale según la semilla, y
que en el mundo de la moral, cuando se siembra buena semilla,
es inevitable un buen fruto, y no depende de nuestro riego y
nuestro cultivo; del mismo modo, cuando siembras o entierras
a un héroe en su patria, una cosecha de héroes surgirá sin duda.
Es una semilla de tal fuerza y vitalidad que no necesita nuestro
permiso para germinar.
La carga de la Brigada Ligera en Balaclava (La carga de la
brigada ligera fue un acontecimiento histórico ocurrido en 1854
durante la guerra de Crimea. El poeta «laureado», Alfred Tennyson
se encargó de «inmortalizarías»), obedeciendo una orden estúpi-
da, prueba que el soldado es una perfecta máquina, y ha sido
celebrada, como era de esperar, por un poeta laureado (Poeta
«laureado» u oficial, de una corte determinada, encargado expre-
samente de ensalzarle las glorias a la monarquía que lo mantenía.
Según parece el primero institucionalmente establecido en la corte
británica fue Dryden); pero la firme y además afortunada carga
de este hombre durante varios años contra las legiones de la
Esclavitud, obedeciendo a un mandato infinitamente superior,
es mucho más memorable que esta carga de la caballería in-
glesa, del mismo modo que el hombre inteligente y consciente
es superior a la máquina. ¿Creéis que todo esto pasará sin ser
proclamado?
«Bien merecido lo tiene» «Es un hombre peligroso» «Sin duda
es un demente» Por tanto proceden a vivir sus sanas,. sabias, así
como admirables vidas, leyendo algo de Plutarco pero princi-
palmente parándose ante las proezas de Putnam (Israel Putnam,
héroe legendario también de Bunker Hill. 1718-1790. Parece que
mató a una loba en su propia guarida. Figura folklórico en Mas-
sachusetts), que fue abandonado dentro de la madriguera de
un lobo; y de esa sabiduría se alimentan para poder acometer
hazañas valientes y patrióticas algún día. La «Tract Society» se
pudo permitir la publicación de la historía de Putnam. Deberíais
abrir las escuelas del distrito con su lectura, ya que no hay nada
en ella sobre la Esclavitud o la Iglesia, a no ser que le parezca
al lector que algunos sacerdotes son lobos con piel de corderos.
«La Junta Americana de Delegados para las Misiones Extranjeras»
podría incluso atreverse a protestar contra ese lobo. He oído
hablar de Juntas y de Juntas americanas, pero da la casualidad
de que nunca he oído hablar de este barullo en concreto, hasta
hace muy poco. Y además he sabido que hombres y mujeres y
niños del Norte, familias enteras, se hacen socios de por vida de
tales sociedades. ¡Socio de por vida de una tumba! ¡Imposible
conseguir un funeral más barato!
Nuestros enemigos están entre no-
sotros, a nuestro alrededor. Difícilmente
se podrá encontrar un hogar que no esté
dividido porque nuestro enemigo no es
otro que la ausencia universal de sensi-
bilidad en la cabeza y en el corazón, la
falta de vitalidad en el hombre, que es la
consecuencia de nuestro vicio; y de aquí
surgen todos los tipos de miedo, supers-
tición, fanatismo, persecución y escla-
vitud. Somos meros mascarones sobre
una proa, tenemos hígados en lugar de
corazones. La maldición es adorar a los
ídolos, lo cual, a la postre cambia al ado-
rador mismo en una imagen de piedra; y
no olvidemos que el hombre de Nueva
Inglaterra es tan idólatra como el hindú.
En cambio este hombre fue una excep-
ción, porque no levantó ni siquiera un
ídolo político entre él y su DIOS.
¡Una iglesia que mientras exista no
dejará de excomulgar a Cristo! ¡Abajo
con vuestras iglesias anchas y bajas y
vuestras iglesias estrechas y altas! Dad
un paso adelante e inventad un nuevo
estilo de retretes. Inventad una sal que
os salve y proteja nuestro olfato (Evangelio según Mateo, cap. 5,
versículo 13. «Vosotros sois la sal de la tierra. Y si la sal se pone
sosa, ¿con qué se salará?»).
El cristiano moderno es un hombre que ha conseguido re-
citar todas las plegarias de la liturgia, con tal que se le deje
después ir derecho a la cama y dormir en paz. Todas sus ora-
ciones empiezan con: «Ahora me acuesto a dormir», y siempre
está esperando el momento de ir a su «descanso eterno». Ha
consentido también, hasta cierto punto, en llevar a cabo ciertas
caridades de viejo uso, pero no quiere oír hablar de ninguna
de nueva instauración; no quiere tener ningún artículo suple-
mentario añadido a su contrato, para adaptarlo a los nuevos
tiempos. Muestra el blanco de sus ojos el domingo y el negro
el resto de la semana. El mal no es sólo una parálisis de la
sangre sino también del espíritu. Sin duda alguna, muchos de
ellos tienen buena intención pero son perezosos por naturaleza
y por hábito, y no pueden concebir que un hombre se mueva por
motivos más elevados que los suyos. En consecuencia, declaran
a este hombre demente porque saben que en toda su vida ellos
mismos nunca podrían comportarse como él.
Soñamos con países extraños, con otras épocas y otras ra-
zas, situándolos en el tiempo y en el espacio; pero deja que
nos ocurra algún suceso importante como el presente y des-
cubriremos la distancia y el desconocimiento que media entre
nosotros y nuestros vecinos más próximos. Ellos son nuestras
Austrias, nuestras Chinas y nuestras Islas del Mar del Sur. Nues-
tra sociedad amontonada, abre espacios de repente, es limpia
y hermosa a la vista; una ciudad de grandes distancias. Esa es
la razón por la que hasta ahora nunca hablamos pasado de los
cumplidos y de un trato superficial con los demás. De pronto ra algo que ver con vosotros. El mismo dijo que siempre hizo
nos hacemos conscientes de que hay tantos kilómetros entre y deshizo «bajo los auspicios de John Brown y de nadie más». El
ellos y nosotros como entre un tártaro vagabundo y una ciudad partido Republicano no se da cuenta del número de personas
china. El hombre reflexivo se convierte en un ermitaño en me- que debido a este fallo tratarán de acertar mejor en su voto en
dio del bullicio del mercado. Mares impracticables se interpo- el futuro. Han captado los votos de Pennsylvania & Co., pero no
nen de repente entre nosotros o mudas estepas se extienden han conseguido el voto del Capitán Brown. Les ha arrebatado
ante nosotros. Es la diferencia de manera de ser, de inteligencia el viento de las velas -el poco viento que tenían- y ahora se han
y de fe, y no los arroyos y las montañas los que originan autén- quedado estancados y reparan sus averías.
ticos e intransitables límites entre los individuos y entre los Es- ¡Y qué si no se suma a nuestra banda! ¡Aunque no aprobéis
tados. Unicamente los que piensan igual que nosotros pueden su método o sus principios, reconoced su magnanimidad! ¿No
acudir con pleno derecho a nuestra corte. aceptaréis vuestra afinidad con él en este terna aunque no se
He leído todos los periódicos que pude conseguir la semana asemeje a vosotros en ninguna otra cosa? ¿Acaso teméis perder
siguiente a este suceso, y no recuerdo que hubiera entre ellos vuestra reputación? Lo que perdisteis por el espiche lo ganaréis
una sola expression de simpatía hacia este hombre. Desde en- por la piquera.
tonces he leído una sola afirmación sensata y era en un periódi- Si no están de acuerdo con todo esto, entonces no dicen la
co de Boston y no en el editorial. Algunos periódicos de gran ex- verdad y no dicen lo que piensan. Sirnplemente continúan con
tensión decidieron que no se imprimiría el informe completo de sus viejos trucos.
las palabras de Brown, para no excluir otros temas. Fue como
si el editor hubiera rechazado el manuscrito del Nuevo Testa- «Siempre se admitió que era» -dice uno que le llama loco-, «un
mento para publicar el último discurso de Wilson (Henry Wilson, hombre consciente, muy modesto en su conducta, aparentemente
senador Republicano por Massachusetts). El mismo periódico que inofensivo hasta que surgió el tema de la Esclavitud, momento en
incluía esta noticia tan valiosa se dedicaba esencialmente, en que exhibió una incomparable capacidad de indignación».
columnas paralelas, a los informes de las convenciones políti- La esclavitud está de camino cargada de víctimas moribun-
cas que se estaban celebrando. La comparación producía vér- das; se suman nuevos barcos desde el océano; una pequeña
tigo. Debieron haber evitado el contraste y haberlo publicado tripulación de traficantes de esclavos, tolerados por una gran
como un extra, al menos. ¡Pasar de las palabras y los hechos de masa de pasajeros, están sofocando a cuatro millones de es-
hombres serios al cacareo de las convenciones políticas! ¡Can- clavos bajo la escotilla, y todavía aseguran los políticos que el
didatos a puestos públicos y habituales del discurso que care- único medio de obtener la liberación es a través de la «pacífica
cen de toda honestidad y además difusión de sentimientos huma-
de ser un fraude se permiten pre- nitarios» sin ningún «tumulto».
sumir! Su gran juego es el juego Como si los sentimientos de hu-
de las pajas, o mejor ese juego manidad se hallaran alguna vez
aborigen universal de los dados sin la compañía de los hechos, y
con el cual los indios exclamaban vosotros pudierais dispersarlos,
hub, hub («Los primeros colonos acabar con el orden tan fácil-
de Nueva Inglaterra le aplicaron el mente como esparcir agua con
término de origen celta ‘hubbub’ a una regadera, para asentar el
una especie de juego de dados que polvo. ¿Qué es lo que oigo arro-
los indios practicaban, utilizando jar por la borda? Los cuerpos de
huesos, en una bandeja o fuente» los muertos que han logrado su
(Norton). Jugar a la taba). Excluid liberación. Este es el modo de di-
los informes de las convenciones fundir» humanidad, y con ella sus
políticas o religiosas y publicad sentimientos.
las palabras de un hombre vivo. Directores de prensa eminen-
Pero no me opongo tanto a lo tes e influyentes, acostumbrados
que han omitido como a lo que a tratar con políticos, hombres de
han publicado. Incluso el Libera- un nivel infinitamente más bajo,
tor (The Liberator, semanario ex- Combate en el arsenal de Harper’s Ferry dicen, en su ignorancia, que ac-
tremadamente abolicionista) lo ca- tuó «dejándose llevar por el senti-
lificó de «un esfuerzo equivocado, salvaje y aparentemente loco». miento de venganza». Desde luego no conocen a este hombre.
Por lo que respecta a la caterva de periódicos y revistas, da la Deben crecer ellos mismos antes de empezar a imaginar como
casualidad que no conozco a ningún director en todo el país es él. No dudo que llegará el día en que conseguirían verle tal
que publique deliberadamente algo que sabe que a la larga, como era. Tienen que concebirle como hombre de principios
le disminuirá permanentemente el número de subscriptores. religiosos y de fe, y no como a un político o a un indio (En la mi-
No lo consideran ventajoso. ¿Cómo van a publicar la verdad? tología americana, el indio es el ser vengativo por excelencia, desde
Si no les decimos las cosas que les agradan -argumentan- na- los relatos iniciales, como el de la Sra. Rowlandson, o los medio
die nos hará caso. Por tanto hacen lo que algunos vendedores folklóricos de Cooper); como un hombre que no esperó a que le
ambulantes que cantan canciones obscenas para hacerse con perjudicaran personalmente o le frustaran en algún pequeño
la muchedumbre en torno suyo. Los redactores republicanos, interés propio, para entregar su vida en favor de los oprimidos.
obligados a tener terminadas sus columnas para la edición de Si consideramos a Walker (Robert J- Walker, Gobernador del te-
la mañana y acostumbrados a verlo todo bajo el prisma de la rritorio de Kansas) el representante del Sur, me encantaría poder
política, no muestran admiración, ni siquiera un sincero pesar, decir que Brown fue el representante del Norte. Fue un hom-
sino que llaman a estos hombres «fanáticos capciosos», «hom- bre superior. No valoraba su existencia física tanto como sus
bres equivocados», «dementes» o «locos». Esto nos sugiere qué ideales. No reconocía las leyes humanas injustas, sino que se
clase de cuerdos redactores nos protege, no son «hombres equi- enfrentaba a ellas siguiendo su conciencia. Por una vez nos en-
vocados», saben muy bien al menos de qué lado se les unta el contramos por encima de lo trivial y rastrero de la política, en la
pan. región de la verdad y la hombría. Ningún otro hombre en Amé-
Un hombre realiza un acto valiente y humano y de repente, rica se ha levantado con tanta persistencia y eficacia en favor
por todas partes oímos gente y partidos que declaran: «Yo no de la dignidad del género humano, reconociéndose a sí mismo
lo hice, y de ningún modo lo animé a él a hacerlo. No es justo que hombre y por tanto tan válido como cualquiera de los gobier-
se deduzca tal cosa de mi trayectoria»; por lo que a mí respecta, nos. En este sentido fue más americano que todos nosotros.
no tengo interés en oírles definir su posición. No creo haberlo No necesitó a ningún abogado charlatán pronunciando falsos
tenido antes, ni creo que lo tendré nunca. En mi opinión esto no discursos para defenderlo. El pudo con todos los jueces elegi-
es más que puro egoísmo o impertinencia en estos momentos. dos por los electores americanos, y con los funcionarios y con
No necesitáis tomamos tantas molestias en lavaros las manos cualquier otro sector. No le hubiera podido juzgar un tribunal
respecto a él. Ningún ser inteligente creerá nunca que él tuvie- de su misma clase, porque no había más personas de su clase.
Cuando un hombre se enfrenta con serenidad a la condena y la No son más que herramientas inservibles a esta gran empresa.
venganza de la humanidad, elevándose literalmente un cuerpo No fue ningún poder humano el que les congregó en torno a
entero por encima de ellos, aunque fuera el criminal más vil este predicador.
que se hubiese reconciliado consigo mismo, el espectáculo es ¿Para qué han enviado a Massachusetts y al Norte a unos
sublime. ¿No os habíais percatado vosotros Liberators, vosotros cuantos cuerdos representantes del Congreso, estos últimos
Tribunes, vosotros Republicans? (Se refiere Thoreau a tres de los años?, ¿para declarar con todas sus fuerzas cuáles son sus sen-
periódicos más influyentes de la época, bien que por muy diversos timientos? Todos sus discursos juntos y reducidos a la más sim-
motivos, The Liberator, de Boston, de William Lloyd Garrison, ya ple expresión -probablemente ellos mismos lo confiesen así-
mencionado. El New York Tribune, dirigido por Horace Greely, amigo no alcanzan la rectitud y la fuerza propias de hombres, y en vez
del propio Thoreau. La visión que de este personaje y de su periódi- de la verdad simple, hacen alusiones casuales al loco de John
co se ofrece en la ya mencionada novela de Gore Vidal, Lincoln, no Brown en la sala de máquinas en Harper‘s Ferry, a ese hombre
deja de ser significativa. The Republican, publicado en Springfieid, que estáis a punto de ahorcar, de enviar al otro mundo, aunque
Massachusetts, era un poco el órgano oficioso de los anti-esclavis- allí no será vuestro representante. No, no ha sido representante
tas moderados. Más que moderados, medrosos) y al compararnos nuestro en ningún sentido. Fue una clase de hombre dema-
con él los criminales somos nosotros. Haceos a vosotros mis- siado justo para representar a seres como nosotros. ¿Quiénes,
mos el honor de reconocerle. El no necesita de vuestro respeto. pues, fueron sus electores? Si leéis sus palabras con atención lo
Por lo que se refiere a los periódicos demócratas, no son lo descubriréis. En su caso no hay elocuencia hueca ni discursos
suficientemente humanos corno para afectarme. No me indigna elaborados o artificiosos, no halaga al opresor. Le inspira la ver-
nada de lo que puedan decir. dad, y la seriedad pule sus afirmaciones. No le importaba perder
Soy consciente de que me anticipo un poco, ya que por las sus rifles Sharps mientras le quedara la facultad de hablar, que
últimas noticias, él está vivo todavía en manos de sus enemi- es un rifle Sharps de una infinita mayor seguridad y alcance.
gos; pero, a pesar de ello, me he dejado llevar, al pensar y al ¡Y el New York Herald publica la conversación verbatim! Esa
hablar, por la idea de que estaba físicamente muerto. publicación ignora que se ha convertido en vehículo de unas
No me gusta que se erijan estatuas de aquéllos que aún palabras inmortales.
viven en nuestros corazones y cuyos huesos aún no se han No siento ningun respeto por la perspicacia de cualquie-
desmenuzado en la tierra cerca de nosotros, pero preferiría ra que, después de leer esa conversación, aun insista en que
ver la estatua del capitán Brown en el patio del State-House es la palabra de un loco. Suena con una mayor cordura de la
de Massachusetts antes que que pueden proporcionar
la de cualquier otro hombre una disciplina normal y los
conocido. Me congratulo de habitos de vida organizados
vivir en estos tiempos, de ser y seguros. Extraed cualquier
contemporáneo suyo. frase: «Toda aquella pregunta
Qué contraste cuando nos que pueda contestar con since-
volvemos hacia ese partido ridad la contestaré así y no de
político (Se refiere Thoreau otro modo. En lo que a mi res-
al partido Republicano para pecta, he hablado con total ve-
quien, a pesar de su declara- racidad. Señores, yo valoro mi
do anti-esclavismo, la acción palabra». Esos que le repro-
de Brown u otras parecidas, chan su espíritu de venganza,
las consideraban peligrosas, mientras que lo cierto es que
inoportunas y de muy dudosa valoran su heroísmo, carecen
eficacia política) que está tan de capacidad para reconocer
ansioso de quitárselo de en a un ser noble, y no poseen
medio, a él y a su conspira- mineral alguno que cambiar
ción, y busca por todas partes por su oro puro. Lo mezclan
un dueño de esclavos dispo- con su propia escoria.
nible que figure como candi- Captura de John Brown Es un alivio pasar de es-
dato, uno que al menos haga tos difamadores al testimo-
cumplir la «Ley de Esclavos Fugitivos» y todas las demás leyes nio de sus carceleros y verdugos que, aunque amedrenta-
injustos contra las cuales él levantó sus armas con el fin de dos, son más veraces. El Gobernador Wise habla de él con
anularlas. mucha más justicia y aprecio que cualquier periódico del
¡Demente! ¡Un padre y seis hijos y un nieto y varios otros Norte, político o personaje público del que yo haya tenido
hombres -al menos en número de doce- todos afectados de de- noticia. Creo que no os importará oír sus palabras acerca de
mencia al mismo tiempo; mientras que un tirano cuerdo, sujeto este tema. Dice: «Se engañan a si mismos los que le consideran
con más tenacidad que nunca a sus cuatro millones de escla- loco... Es frío, sosegado e indómito y es justo decir de él que
vos, y mil directores de prensa cuerdos, sus instigadores, están fue humanitario con sus prisioneros... Y me inspiró una gran
salvando al país y su pan! Igual de dementes fueron sus esfuer- confianza como hombre de bien. Es un fanático, vanidoso y lo-
zos en Kansas (Como ya se ha mencionado, parte del Compromiso cuaz» (no hago mías estas palabras de Mr. Wise), «Pero firme,
de 1850, punto siete). Preguntad al tirano quién es su enemigo sincero e inteligente. Sus hombres, los que sobreviven, también
más peligroso; ¿el hombre cuerdo o el demente? ¿Acaso los son así... el Coronel Washington dice que fue el hombre más frío
miles que le conocen bien, que se han regocijado con sus ha- y tenaz que conoció, cuando se trataba de desafiar el peligro y
zañas en Kansas y le han proporcionado ayuda material allí, le el hambre. Con uno de sus hijos muerto a su lado y otro herido
consideran un demente? Semejante uso de esta palabra es un de bala, le tomaba el pulso a su hijo agonizante con una mano
simple tropo en boca de muchos que persisten en emplearlo, y con la otra sujetaba su rifle y mandaba a sus hombres con
y no rne cabe duda de que el resto ya se ha retractado de sus gran serenidad, animándoles a mantenerse firmes y a vender
palabras en silencio. sus vidas tan caras como les fuera posible. De los tres prisione-
ros blancos, Brown, Stevens y Coppoc, sería difícil decir quién
¡Leed sus admirables respuestas a Mason (James M. Mason. mostraba más entrega».
senador demócrata por Virginia) y a otros! ¡De qué modo quedan
ellos ridiculizados y derrotados! Por un lado preguntas medio ¡Casi el primer ciudadano del Norte que ganó el respeto
torpes, medio tímidas; por el otro, la verdad, clara como la luz del dueño de esclavos!
estrellándose contra sus sienes obtusas. Están hechos para fi- El testimonio de Mr. Vallandigham, aunque menos valio-
gurar junto a Pilatos y Gessier (De Pilatos no es menester hablar. so, sigue en la misma línea; dice que «es estúpido menospre-
Gessier, represor austríaco en Suiza, asesinado por Guillermo Tell ciar a este hombre o a su conspiración... El es lo opuesto a un
durante la guerra de independencia) y la Inquisición. ¡que inefi- rufián, un fanático o un loco».
caces sus palabras y sus acciones!, ¡y qué vacíos sus silencios! «Sin novedad en Harper‘s Ferry» -dicen los periódicos-.
¿De qué clase es esa calma que persiste cuando la ley y los Los Estados Unidos tienen una cantidad de esclavos que
dueños de esclavos triunfan? Yo considero este suceso como suma cuatro millones. Este país está decidido a mantener-
una piedra de toque diseñada con el fin de descubrirnos, con los en esas condiciones y Massachusetts es uno de los su-
absoluta claridad, la naturaleza de este gobierno. Precisába- perintendentes confederados que debe evitar su huida. No
mos de una ayuda como ésta para verlo a la luz de la historia. piensan así todos los habitantes de Massachusetts, pero sí
Debería verse a sí mismo. Cuando un gobierno utiliza todo su al menos los que mandan y los que obedecen. Fue Massa-
poder en proteger la injusticia, como hace el nuestro, soste- chusetts junto con Virginia quien sofocó esta insurrección de
niendo la esclavitud y matando a los libertadores del escla- Harper‘s Ferry. Tras enviar allí a los soldados deberá pagar el
vo, se está comportando como una fuerza bruta, o peor, como castigo por su pecado.
una fuerza demoníaca. Es la cabeza de los «Plug Uglies» (Es- Suponed que exista en este Estado una sociedad que, de
tos «Plug Uglies» era un término que se aplicaba a pandille- su propio bolsillo y por su magnanimidad, salve a todos los
ros y matones, en Baltimore. Estos fueron los que planearon el esclavos fugitivos que acuden a nosotros, proteja a nuestros
asesinato de Lincoln cuando pasara por Baltimore, camino de conciudadanos de color y deje el resto del trabajo al así lla-
Washington, para tomar posesión de su cargo de presidente en mado, gobierno. ¿No te supondría eso perder rápidamente
marzo de 1861. Pero la jugarreta no tuvo éxito porque los de sus funciones de gobierno y hacerse despreciable para la
Lincoin, con Pinkerton a la cabeza, supieron cambiar de itinera- humanidad? Si algunas sociedades privadas se ven obliga-
rio a tiempo). Ahora es más manifiesto que nunca que la tira- das a llevar a cabo las tareas del gobierno para proteger
nía gobierna. Veo que este gobierno se ha aliado de hecho a los débiles y hacer justicia, entonces el gobierno se con-
con Francia y Austria para reprimir a la humanidad. En él se vierte tan sólo en un asalariado, un empleado para desem-
sienta un tirano sujetando las cadenas de cuatro millones de peñar servicios mínimos o sin trascendencia. Por supuesto,
esclavos; aquí viene su heroi- un gobierno que precisara
co libertador. Este gobierno un Comité de Vigilancia (En
hipócrita y diabólico, levanta este contexto, sinónimo de
la vista sobre los cuatro mi- abolicionistas), no sería sino
llones jadeantes y pregunta la sombra de un gobierno.
desde su escaño, adoptando ¿Qué pensaríamos incluso
un aire de inocencia:» ¿Por del Cadi oriental, tras el cual
qué me atacáis? ¿No soy aca- funcionase en secreto un
so un hombre honrado? De- Comité de Vigilancia? Y, has-
jad de agitaros por este tema ta cierto punto, estos gobier-
u os convertiré en esclavos u nos desquiciados reconocen
os colgaré. y aceptan esa relación. En la
Estamos hablando de práctica, vienen a decir: «Nos
un gobierno representativo; alegrará trabajar por vosotros
pero, ¿qué monstruo de go- con esas condiciones, con tal
bierno es ése en el que las de que no se publique dema-
facultades mentales más no- siado». Y así el gobierno, con
bles y todo el corazón no es- el sueldo asegurado, se reti-
tán representados? Se trata ra a la trastienda llevándose
de un tigre semihumano o de la Constitución y dedica la
un buey que avanza con paso mayor parte de su esfuerzo
majestuoso sobre la tierra, a repararla. A veces, cuando
con el corazón arrancado y la oigo decir tales cosas en el
tapa del cráneo levantada de trabajo, me acuerdo, en el
un tiro. Los héroes han lucha- mejor de los casos, de esos
do valientemente desde sus labradores que maquinan el
trincheras incluso después modo de sacar algún dinero
de que las balas alcanzaran extra en invierno dedicán-
sus piernas, pero nunca se dose al negocio de los barri-
ha oído que un gobierno de les. ¿Y qué bebida alcohólica
tales características hiciera almacena ese barril? Espe-
algo bueno. culan en la bolsa y hacen
El único gobierno que re- agujeros en las montañas,
conozco -y no importa que “Last Moments of John Brown”, por Thomas Hovenden pero no tienen la capacidad
tenga pocas personas a la de construir siquiera una
cabeza o que tenga un ejército pequeño- es el poder que carretera decente. La única carretera libre la Underground
establece la justicia en su territorio, nunca el que establece Railroad (El legendario Underground Railroad, o ferrocarril sub-
la injusticia. ¿Qué pensaremos de un gobierno para el que terráneo, constituyó una eficaz organización clandestina para
todos los hombres realmente valientes y honrados de su te- facilitarles a los negros que así lo desearan evadirse de sus
rritorio son enemigos que se interponen entre él y aquéllos plantaciones del Sur, atravesar subrepticiamente los Estados
a los que oprime? ¡Un gobierno que alardea de ser cristiano del Norte, y alcanzar la meta de la liberación en Canadá. Entre
y crucifica a un millón de Cristos cada día! 1810 y 1850 se calcula que más de cien mil esclavos, por un
valor de más de treinta millones de dólares, consiguieron la
¡Traición! ¿Dónde se origina semejante traición? No pue- libertad por este procedimiento. Numerosos blancos del norte
do evitar pensar en vosotros como os merecéis, en vosotros, aportaban esfuerzo personal, dinero e instalaciones adecuadas
gobiernos. ¿Podéis secar las fuentes del pensamiento? La para mantener esta organización. También colaboraron en ello
alta traición, cuando no es sino resistencia a la tiranía de numerosos blancos que, aunque del Sur, eran abolicionistas), es
aquí abajo, tiene su origen y está inspirada por el poder que propiedad del Comité de Vigilancia y él la administra. Ellos
crea y recrea al hombre. Cuando hayáis capturado y colgado han cavado galerías a lo largo de toda esta tierra. Semejante
a todos esos rebeldes humanos, no habréis conseguido nada gobierno está perdiendo su poder y su respetabilidad con la
excepto vuestra propia culpabilidad, ya que no habréis extir- misma rapidez que el agua se filtra por una vasija agrietada,
pado las raíces. Dais por sentado que os enfrentáis con un pero no se escapa de una en buen estado.
enemigo al que no apuntan los cadetes de West Point ni los
cañones. ¿Puede todo el arte del fundidor del cañón hacer Oigo a muchos que condenan a estos hombres por su nú-
que la materia se vuelva contra su creador? ¿Es la forma en mero tan reducido. ¿Cuándo estuvieron en mayoría los hon-
que el fundador quiere forjarlo más importante que la mate- rados y los valientes? ¿Hubierais preferido que su acción se
ria que constituye al cañón y a él mismo? interrumpiera esperando ese momento, hasta que vosotros y
yo nos uniéramos a él? Este mismo hecho de que no tuviera La misma indignación que se dice vació el templo (Evan-
una chusma o una tropa de mercenarios en torno suyo lo gelio según Mateo, cap. 21, versículos 12-13) una vez, volverá
distingue de los héroes corrientes. Su compañía era reducida a vaciarlo. La cuestión no está en el arma, sino en el espíri-
porque los dignos de pasar revista eran bien pocos. Allí, cada tu con que se use. No ha nacido todavía ningún hombre en
hombre que ofrecía su vida por los pobres y los oprimidos América que amara tanto a sus semejantes y les tratara con
era un hombre elegido, sacado de entre varios miles, millo- tanta ternura. Vivía para ellos. Tomó su vida y se la ofreció a
nes; un hombre de principios, de valor poco usual y acendra- ellos. ¿Qué clase de violencia es ésa que promueven, no lo
da humanidad; dispuesto a sacrificar su vida en cualquier soldados, sino los pacíficos ciudadanos; no tanto las sectas
momento por el beneficio de sus hermanos. Yo dudo que hu- no pacifistas, sino los cuáqueros; y no tanto los hombres cuá-
biera más hombres de estas características en todo el país queros como las mujeres cuáqueras? (Los cuáqueros, desde
(y esto por lo que se refiere sólo a sus seguidores); respecto los tiempos de John Woolman e incluso antes, eran decidida-
al líder, no cabe duda de que barrió todo lo ancho y largo mente anti-esclavistas, protectores y defensores de los indios,
de estas tierras para incrementar su tropa. Estos fueron los pacifistas, objetores de conciencia, y por todo ello los purita-
únicos hombres dispuestos a colocarse entre el opresor y los nos les declararon guerra a muerte y persecución implacable. El
oprimidos. Fueron sin duda alguna los mejores que podíais Diario de John Woolman es un texto modélico en este sentido).
seleccionar para colgarlos. Ese es el mayor cumplído con que Este suceso me recuerda que existe algo llamado muerte,
podía pagarles este país. Ellos estaban preparados para la la posibilidad de la muerte de un hombre. Parece como si
horca. Ya se ha colgado a bastantes, pero a pesar de haberío todavía no hubiera muerto ningún hombre en América, ya
intentado nunca antes se había dado con los más adecuados. que para morir, uno tiene que haber vivido antes. Yo no creo
Cuando pienso en él, en sus seis hijos y en su yerno, sin en los coches fúnebres, los paños mortuorios y los funerales
mencionar a los otros alistados en su lucha, comportándo- que han tenido. No hubo muerte en esos casos porque no
se fríamente, con reverencia, con solidaridad en su trabajo, hubo vida; simplemente se pudrieron y se degradaron bajo
durmiendo y despertándose por la lucha, pasando veranos e la tierra del mismo modo que se habían podrido y degradado
inviernos sin esperar recompensa alguna excepto una con- en vida. No se desgarró ningún velo del templo (Evangelio
ciencia limpia, mientras que casi toda América se alineaba según Mateo, cap. 27, versículos 50-53), sólo se cavó una fosa
en el lado opuesto, digo de nuevo que esto me afecta a mí en cualquier parte, Que los muertos entierren a sus muertos.
como un espectáculo sublime. Si él hubiera tenido algún Los mejores res simplemente dejaron de funcionar, como un
periódico apoyando «su causa»; un órgano, como se suele reloj, Franklin, Washington, ellos salieron bien librados sin
decir, repitiendo monótona morir; tan sólo desaparecie-
y tristemente la misma vie- ron un día. Oigo a muchos
ja canción y después pasara que fingen que se van a
la gorra, eso hubiera sido morir, o que se han muer-
fatal para su eficacia. Si hu- to, incluso ¡Tonterías! Les
biera manifestado de algún reto a que lo hagan. No hay
modo su enfrentamiento al suficiente vida en ellos. Se
gobierno, hubiera resultado licuarán, como los hongos
sospechoso. Lo que le dis- y mantendrán a cien adula-
tinguía de todos los refor- dores enjugando el lugar en
madores que conozco hasta que se desvanecieron. Sólo
hoy era el hecho de que no han muerto media doce-
estaba dispuesto a pactar na aproximadamente des-
con el tirano. de que empezó el mundo.
Su peculiar doctrina era ¿Cree usted, señor, que se va
que un hombre tiene per- a morir? ¡No! No hay ningu-
fecto derecho a interferir na esperanza. No ha apren-
por la fuerza contra el amo, dido la lección aún. Debe
como medio para rescatar al quedarse después de clase.
esclavo. Yo estoy de acuerdo Ejecución de John Brown Estamos protestando de-
con él. Aquéllos que se sien- masiado a causa de la pena
ten continuamente escandalizados por lá esclavitud tienen de muerte: arrancar vidas, cuando no hay vidas que quitar.
cierto derecho a escandalizarse por la muerte violenta del ¡Memento morí! No entendemos esa frase sublime que algún
amo, pero no los demás. Estos se escandalizarán más por su personaje hizo esculpir sobre su tumba en alguna ocasión.
vida que por su muerte. No seré yo el primero que considere La hemos interpretado en un sentido rastrero y lastimoso;
un error su método para liberar esclavos lo más rápidamente hemos olvidado completamente cómo se muere.
e posible. Hablo por boca del esclavo cuando digo que pre- Pero as! y todo, aseguraos de que morís. Haced vues-
fiero la filantropía del Capitán Brown a esa otra filantropía tro trabajo y terminadlo. Si sabéis cómo empezarlo, sabréis
que ni me dispara ni me libera. De todo modos, no creo que cuándo terminarlo.
sea bueno pasarse la vida hablando o escribiendo sobre este Estos hombres al enseñarnos a morir, nos han enseñado
tema, a no ser que uno esté continuamente inspirado, y yo al mismo tiempo a vivir. Si los actos y las palabras de este
no lo estoy. Un hombre puede tener otros asuntos legítimos hombre no originan un renacimiento, ésta será la sátira más
que atender. Yo no deseo matar ni ser matado, pero pue- dura posible que se escriba sobre actos y palabras que sí lo
do vislumbrar circunstancias en las cuales ambas cosas me originan. Esta es la mejor noticia que América haya escucha-
resulten inevitables. Mantenemos la llamada paz de nues- do. Ha acelerado el débil pulso del Norte e infundido más y
tra comunidad con pequeños actos de violencia cotidiana, más sangre generosa a sus venas y a su corazón, que varios
¡ahí está la porra del policía y las esposas!, ¡ahí tenemos años de los que se suele ¡llamar prosperidad comercial y po-
la cárcel!, ¡ahí tenemos la horca!, ¡ahí tenemos al capellán lítica!. ¡Cuántos hombres que consideraban recientemente la
del regimiento! Confiamos en vivir a salvo únicamente fuera idea del suicidio tienen ahora algo por lo que vivir!.
del alcance de este ejército provisional. Por tanto, nos pro-
tegemos a nosotros y a nuestros gallineros y mantenemos la Un escritor dice que la peculiar monomanía de Brown le
esclavitud. Sé que la masa de mis compatriotas piensan que hizo ser «temido por los habitantes de Missouri como si fuera
el único uso justo que se puede hacer de los rifles Sharps y un ser sobrenatural». Sin duda alguna, un héroe entre noso-
de los revólveres es librar duelos cuando otras naciones nos tros, tan cobardes, es siempre temido así. El es así. Aparece
insultan, o cazar indios, o disparar a los esclavos fugitivos o como superior a la naturaleza. Hay una chispa de divinidad
cosas parecidas. Yo creo que por una vez los rifles Sharps y en él.
los revólveres se emplearon en una causa justa. Los instru- ¡Si sobre él mismo no logra elevarse, qué pequeña cosa
mentos estaban en las manos del que sabía utilizarlos. es el hombre!.
 ¡Los directores de periódicos argumentan también que
una prueba de su demencia es que se creía destinado para el
trabajo que hizo, que no dudé ni un momento! Hablan corno
si fuese imposible que un hombre pudiera hacer un trabajo
hoy en día destinado a él por Dios como si las promesas y la
religion estuvieran pasados de moda en relación con cual-
quier otro trabajo cotidiano; como si el agente para abolir
la esclavitud pudiera ser solamente alguien designado por
el Presidente, o por un partido político. Hablan como si la
muerte de un hombre fuera un fracaso y la continuación de
su vida, sea del tipo que sea, fuera un éxito. Cuando reflexio-
no sobre la causa a la que se entregó este hombre, y cuán
religiosamente, y después reflexiono sobre la causa a la que
se entregan sus jueces y todos los que le condenan con tanta
Energía y ligereza, me doy cuenta de que hay la misma dis-
tancia entre ambos que hay entre el cielo y la tierra.
Esto pone de manifiesto que nuestros «Líderes» son una
gente inofensiva, y saben demasiado bien que ellos no fue-
ron designados por Dios sino elegidos por los votos de su
partido.
¿Quién es el que precisa para su seguridad que se cuel-
gue al Capitán Brown? ¿Es acaso indispensable para algún
ciudadano del Norte? ¿No hay otra salida que arrojar a este
hombre al Minotauro? (Se da el nombre de Minotauro a un
monstruo que tenia cabeza de hombre y cuerpo de toro. Se le
hizo construir el Laberinto. Cada año -otros dicen que cada tres
años, o incluso cada nueve- le daba en pasto a los siete jóvenes
y otras tantas doncellas que, como
tributo, pagaba la ciudad de Ate-
nas» (cfr. Pierre Grimal)).
Si no lo deseáis, decidlo cla-
ramente. Mientras se estén ha-
ciendo cosas como ésta, la belleza
permanece velada y la música es
una mentira que chirría. ¡Pensad
en él, en sus raras cualidades!, es
el tipo de hombre que tardará mu-
cho en repetirse y tardará mucho
en ser comprendido; no se trata
de un héroe cómico, ni del repre-
sentante de ningún partido. El sol
no volverá a salir en esta bendita
tierra sobre otro hombre como él.
¡Para el que nació con más cuali-
dades; para el inquebrantable, en-
viado para redimir a los cautivos;
y lo único que se os ocurre es col-
garlo del extremo de una cuerda!
Tumba de John Brown
Vosotros que aparentáis sufrir por
Cristo crucificado, considerad lo que vais a hacer al que ofre-
ció su vida por la salvación de cuatro Millones de hombres
(Es reiterada la comparación que a lo largo del ensayo lleva a
cabo Thoreau entre Cristo y John Brown).
Todo hombre sabe cuándo está justificado, y todos los in-
teligentes del mundo serían incapaces de darle luz sobre el
tema. El asesino siempre sabrá que se le castiga justamente;
pero cuando un gobierno quita la vida a un hombre sin el
consentimiento de su conciencia, nos encontramos ante un
gobierno audaz que está dando un paso hacia su propia di-
solución. ¿Acaso es imposible que un sólo individuo tenga la
razón y un gobierno esté equivocado?
Deben imponerse las leyes tan sólo porque se hayan apro-
bado? ¿O declararlas válidas por un número cualquiera de
hombres, si no son válidas? ¿Tiene que ser el hombre necesa-
riamente el instrumento que lleve a cabo un acto que su propia
naturaleza rechaza? ¿Acaso pretenden los legisladores que los
hombres buenos sean colgados siempre? ¿Pretenden los jueces
interpretar la ley de acuerdo con la letra y no con el espíritu?
¿Qué derecho tenéis vosotros a llegar al acuerdo de que ha-
réis esto o lo otro, en contra de vuestra propia razón? ¿Es labor
vuestra, al tomar cualquier resolución, decidir sin aceptar las
razones que se ofrecen, que muchas veces ni siquiera compren-
déis? Yo no creo en los abogados, en ese modo de acusar o de-
fender a un hombre, porque descendéis para tratar con el juez
en su propio campo y, en los casos más importantes, no tiene
mayor trascendencia si un hombre transgrede una ley humana
o no. Dejad que los abogados decidan en casos triviales. Los
hombres de negocios pueden solucionar esas cosas entre ellos.
Si ellos fueran los intérpretes de las leyes eternas que obligan
al hombre con auténtica justicia, eso ya sería distinto. ¡Esto es
como una fábrica falsificadora de leyes que se sitúa parte en un
país de esclavitud y parte en un país de libertad! (La dialéctica
esclavitud-libertad, o sur y norte, iba a desembocar casi enseguida
en guerra civil (1861-65)). ¿Qué clase de leyes podéis esperar de
ella para el hombre libre?
Estoy aquí para interceder por su causa ante vosotros.
No intercedo por su vida sino por su naturaleza, por su vida
inmortal, y eso sí es enteramente asunto vuestro y no de
ellos. Hace mil ochocientos años Cristo fue crucificado; esta
mañana posiblemente, el Capitán Brown haya sido colgado.
Esos son los dos extremos de una cadena que no carece de
eslabones.
Ha dejado de ser el viejo Brown; es un ángel de la luz.
Ahora comprendo que fue necesario que el hombre más
valiente y humano de todo el pais fuera colgado. Tal vez él
mismo lo haya comprendido. Casi temo enterarme de que le
hayan liberado, porque dudo que la prolongación de su vida,
o de cualquier otra pueda hacer más bien que su muerte.
«¡Descarriado!» «¡Granuja!» «¡Demente!» «¡Vengativo!» Eso
escribís desde vuestras poltronas, y el herido responde así
desde el suelo del Armory, claro como un cielo sin nubes,
con la verdad en los labios, como
si fuera la suya la voz de la natu-
raleza; «No me envió aquí hombre
alguno, fue mi propia voluntad y la
de mi Creador. No reconozco a nin-
gún jefe de condición humana» Si.
Y con qué noble y dulce ta-
lante continúa dirigiéndose a los
que le apresaron y que se sitúan
por encima de él: «Creo, amigos,
que sois culpables de un gran error
contra Dios y la humanidad, y sería
perfectamente justo que alguien
interfiriera en vuestras cosas con
el fin de liberar a ésos que vosotros
mantenéis voluntaria y cruelmente
en cautiverio»
Y, refiriéndose a su actividad:
«Este es, en mi opinión, el mayor
servicio que un hombre puede ofre-
cerle a Dios».
«Me apenan los pobres cautivos
que no tienen a nadie que les ayude; por eso estoy aquí, no
para satisfacer ninguna animosidad personal, venganza o espí-
ritu revanchista, sino por mi simpatía hacia los oprimidos y los
agraviados que son tan buenos como vosotros y tan preciosos a
los ojos de Dios.»
Vosotros no reconocéis vuestro testamento cuando lo te-
néis delante.
«Quiero que entendáis que yo respeto los derechos de los
hombres de color más pobres y más débiles, oprimidos por el
poder esclavizador, del mismo modo que respeto los de los más
ricos y poderosos.» Me gustaría decir, además, que haríais
mejor, vosotros, todos los hombres del Sur, en preparamos
para solucionar esta cuestión, que deberá terminarse de una
vez antes de que estéis dispuestos a ello. Cuanto antes os
preparéis, mejor. Os podéis deshacer de mí muy fácilmente.
Ya casi estoy eliminado, pero esta cuestión aún tendrá que
solucionarse -este problema de los negros, me refiero-; el fin
de ese problema no ha llegado aún.
Imagino el momento en que el pintor dibujará esa escena
sin ir a Roma en busca del modelo; el poeta la cantará; el
historiador la registrará; y, con el desembarco de los «Pere-
grinos» y la Declaración de Independencia, será el ornamen-
to de un futuro museo nacional, cuando al fin la forma actual
de esclavitud ya no persista. Entonces tendremos libertad
para llorar por el Capitán Brown. Entonces, y no antes, llega-
rá nuestra venganza.