REVISTA DE CRÍTICA LITERARIA LATINOAMERICANA

Año XXXIV, No. 68. Lima-Hanover NH, 2º Semestre de 2008, pp. xx-yy

EL HUMANISMO Y SUS HETEROTOPÍAS:

FOUCAULT, BORGES Y LA (REINCIDENTE)
MUERTE DEL HOMBRE

Oswaldo Zavala
City University of New York, College of Staten Island

En su análisis de los avatares filosóficos del siglo XX, Alain Ba-

diou afirma que el humanismo occidental contemporáneo se divide
en dos corrientes que coexisten pero que se contraponen: la prime-
ra, la declaración que Michel Foucault hizo para anticipar la “muerte
del Hombre” 1 como sujeto y objeto autónomo del conocimiento; la
segunda, el proceso de emancipación concebido por el existencia-
lismo de Jean-Paul Sartre. Badiou cataloga estas dos vertientes
como “humanismo radical” (Sartre) y “antihumanismo radical” (Fou-
cault) (248). Los dos filósofos, explica, comparten una misma estra-
tegia al “abrir” la categoría del “Hombre” y el campo del humanismo
hacia una revisión continua que evita formular esencialismos univer-
sales. Al referirse a estos esencialismos, Badiou acusa los valores
de un cierto humanismo “animal”2 que ha sido articulado en la era
neoliberal y que ha propiciado interpretaciones “reaccionarias” de la
obra de Foucault particularmente en Francia, como la de El pensa-
miento del 68: Ensayo sobre el antihumanismo contemporáneo
(1985) de Luc Ferry y Alain Renaut. Para desconstruir el misreading
de la obra de Foucault perpetrado por la visión neoliberal, el crítico
estadounidense Eric Paras se remite en su libro Foucault 2.0 (2006)
al esfuerzo llevado a cabo por esa vertiente de la inteligencia france-
sa:

para describir a las principales figuras de la generación precedente –

Foucault, Derrida, Bordieu y Lacan– como practicantes de un riguroso y
consistente antihumanismo: como negadores, más bien, del hombre, el su-
jeto y la libertad. […] Para Ferry y Renaut, como para otros dentro de la co-
rriente neoliberal, el “nietzscheanismo francés” de Foucault, […] represen-
taba una amenaza positiva a los derechos humanos y a los valores republi-
canos (151 –mi traducción).
52 OSWALDO ZAVALA

El trabajo reciente tanto de Badiou como de Paras permite e invi-

ta a una relectura de la controversial y célebre declaración de Fou-
cault sobre la muerte del Hombre, reinsertándola a su contexto his-
tórico pero también analizando su vigencia en los debates actuales.
Y aunque en ciertos momentos Paras y Badiou parezcan considerar
la muerte del Hombre como un episodio datado y sólo comprensible
como rival histórico del proyecto sartreano, la posibilidad de un co-
nocimiento epistemológico sin un sujeto unívoco y estable, como es
sabido, penetró múltiples sectores de la literatura y la crítica literaria
en Latinoamérica en particular durante las décadas de 1960-70, y
como argumentaré en lo que sigue, dicha penetración continúa acti-
va y operante. Reconsiderando esta primera etapa de la obra de
Foucault, propongo en estas páginas reubicar la muerte del Hombre
en el centro del debate en torno al humanismo occidental y no como
su antítesis o como una versión negativa del existencialismo. Re-
apropiándola como una crítica a la subjetividad en el contexto de la
modernidad, Foucault extiende una desarticulación de los presu-
puestos de la Ilustración al análisis de una corriente de la literatura
occidental desde finales del siglo XIX. Esta corriente, que va de Ma-
llarmé a Bataille y Blanchot, es ante todo entendida como un discur-
so desestabilizador de los paradigmas epistemológicos que en su
punto más álgido conduce al vaciamiento de significado de las no-
ciones de autor y de texto para privilegiar al lenguaje literario como
el único factor determinante no sólo del hecho estético, sino del
conocimiento epistémico.
El presente ensayo está dividido en dos secciones: en la primera
contextualizo la declaración de la muerte del Hombre y su importan-
cia en relación al concepto de humanismo articulado por Foucault y
las implicaciones que esto conlleva en cuanto a su lectura de la lite-
ratura moderna occidental. En la segunda parte, me detendré en el
caso más emblemático de la narrativa hispanoamericana en el cual
la muerte del Hombre asume un significado crucial: la obra de Jorge
Luis Borges. Analizaré cómo su influencia puede observarse, si-
guiendo a Foucault, como la consolidación de una nueva discursivi-
dad que a través del siglo XX mantiene una amplia repercusión y
que sólo en la obra de algunos de los más recientes narradores lati-
noamericanos ha comenzado a alcanzar un punto de agotamiento
incuso dentro de los paradigmas críticos que postulan la “literatura
mundial”. Encontrar los ecos foucaultianos en la obra de Borges no
implica reducir su obra a tales parámetros filosóficos, sino iluminar
un aspecto clave de su poética que encierra no una revelación sino
la positividad de una ausencia: la definición alterna de la subjetivi-
dad moderna que reincide como una larga y extendida muerte del
 EL HUMANISMO Y SUS HETEROTOPÍAS: FOUCAULT, BORGES… 53

Hombre.

I. El humanismo foucaultiano y la dispersión de la literatura

moderna

En Las palabras y las cosas (Les mots et les choses, 1966), Fou-
cault argumenta que el ser humano se convirtió en objeto del cono-
cimiento en la cultura occidental desde finales del siglo XIX en ade-
lante, lo que Foucault llama el épistémè de la modernidad. Paradóji-
camente, el Hombre, entendido aquí por Foucault como figura o
concepto filosófico, era ya (desde Descartes y Kant), sujeto de ese
mismo conocimiento. Estratificado en conocimiento, del épistémè
moderno surgen las ciencias humanas: la biología, la historia y la fi-
lología. La declaración de la muerte del Hombre fue articulada por
Foucault durante lo que algunos llaman su periodo “arqueológico” –
enfocado en el análisis de las prácticas discursivas– que inicia con
La historia de la locura (Histoire de la folie à l’âge classique, 1961) y
concluye con La arqueología del saber (L’archéologie du savoir,
1969). Con su método arqueológico, Foucault se propone el estudio
del conocimiento según aparece en el “archivo” –el conjunto de do-
cumentos multidisciplinarios de un determinado épistémè cuyo con-
junto de “enunciados” marcan el orden del conocimiento– de una
particular práctica discursiva. El método arqueológico se define de
la siguiente manera:

Designa el tema general de una descripción que cuestiona lo ya-dicho al

nivel de su existencia: de la función enunciativa que opera en ello, de la
formación discursiva, y del sistema del archivo general al cual pertenece.
La arqueología describe discursos como prácticas especificadas en el
elemento del archivo (L’archéologie du savoir 173 –mi traducción).

Aplicando este método, Foucault argumenta que antes del siglo

XIX la historia no existía en sí como disciplina, sino como una cróni-
ca general y cósmica de todas las cosas que abarcaba una visión
totalizadora de la cultura y el ser humano, este último considerado
un elemento integral de esa red de conocimiento. Después del siglo
XIX, el estudio de la filología, la economía y la biología asume una
discursividad independiente que aliena al Hombre e inhibe su habili-
dad de reconocer su lugar en el orden cosmológico. Una suerte de
“densidad” libera al conocimiento de compartir la misma cronología
que el Hombre, dejándolo desposeído de historia. Olivier Dekens
entiende esta transición como el pasaje de un paradigma en el cual
la representación se articulaba en un espacio infinito, hacia una mo-
dernidad que introduce al tiempo en la vastedad de ese espacio, re-
velando límites antes insospechados:
54 OSWALDO ZAVALA

La aparición de la duración y de la historicidad dentro del orden de la re-

presentación constituye un cambio de paradigma, el cual pudo ser expre-
sado por una filosofía como la de Hegel, “dedicada al Tiempo, a su flujo”.
El tiempo, que era sólo un elemento disruptivo del orden, se convirtió en su
principio. El nuevo carácter que constituirá la unidad de la vida, el trabajo y
el lenguaje no sólo será entonces finito, sino ante todo histórico, o finito
por ser histórico (16-17 –mi traducción).

El Hombre, entonces, se convierte en el actor central que intenta

aprehender estas “historias” y que espera hacer corresponder con la
suya propia. Es así que la biología es justificada por la figura del
Hombre, que lo posiciona en el extremo superior de la cadena de la
evolución; así la lucha de clases es considerada para promover los
intereses colectivos del Hombre, activando los motores del cambio
más que cualquier otro aspecto de la sociedad; así las transforma-
ciones de la lengua del sujeto a través del tiempo se encuentran en
el corazón de las investigaciones filológicas.
Foucault explica que desde la aparición del Hombre, su condi-
ción finita y el historicismo se han opuesto en una tensión contradic-
toria. El historicismo busca la “posibilidad” y la “justificación” de la
relación entre el conocimiento y su propia historia; el sujeto finito in-
tenta controlar este conocimiento que debería además corroborar
su centralidad como agente del saber. La crisis de la modernidad
radica en la búsqueda paradójica de sí misma: el Hombre moderno
opera en una dinámica que lo mismo afirma y niega su condición
como ser finito. Foucault plantea esta paradoja en lo que Dreyfus y
Rabinow estudian como tres posibilidades epistemológicas binarias
de un “sistema humanístico de pensamiento”: 1) La primera implica
que el Hombre es un objeto que puede ser estudiado empíricamen-
te, pero también un sujeto trascendental que condiciona los meca-
nismos del conocimiento; 2) a su vez, la unidad del Hombre como
sujeto cartesiano pensante es vulnerada por la imposibilidad de dis-
cernir la totalidad del conocimiento; 3) finalmente, la condición finita
del Hombre lo propone como la fuente de una historia cuyo origen
nunca podrá conocer del todo. El análisis de la condición finita del
Hombre hecho por Foucault revela que las mismas facultades que
definen al ser humano como Hombre también constituyen su impo-
sibilidad inherente de ser ese Hombre. El Hombre está marcado por
una identidad en constante movimiento, una capacidad limitada de
razonamiento y un origen que lo elude precisamente cuando cree
haberlo alcanzado. El Hombre, escribe Foucault, es el Mismo (una
identidad homogénea) y su Otro (heterogéneo). En su lectura de Las
palabras y las cosas, Michel de Certeau concluye que el episteme
del Hombre fracasa en su ilusión de vencer su propia alteridad, pues
 EL HUMANISMO Y SUS HETEROTOPÍAS: FOUCAULT, BORGES… 55

el Hombre encarna a la vez la posibilidad y la imposibilidad de su

contradictoria existencia.
Mientras el Hombre confronta el péndulo paradójico de su doble
condición de sujeto y objeto de la modernidad, Foucault asume que
una vez que su construcción epistemológica ha establecido su muy
particular lugar en la historia, es lógico anticipar su agotamiento con
el advenimiento de otro cambio de paradigma. El desmantelamiento
de la centralidad del Hombre en la modernidad –su “muerte”– es la
afirmación final de Las palabras y las cosas. En la compleja red de
enunciados que sirve de locus del conocimiento, el sujeto moderno
se desvela como sólo un elemento histórico más, de muy reciente
invención, que caerá en desuso al igual que otras figuras de épis-
témès anteriores. Para De Certeau, sin embargo, en la modernidad
es “el problema de la muerte el que siempre permanece” (358 –mi
traducción). La célebre frase final de Las palabras y las cosas predi-
ce que la figura del Hombre se disolverá (o acaso esté en continua
disolución) “como un rostro dibujado en la arena, al borde del mar”
(398 –mi traducción). Pero la disolución opera en los granos del len-
guaje que también están dispersos. Hayden White anota que la ma-
yor contribución de Foucault es precisamente su enfoque en el len-
guaje, que señala, además del orden de la cosas, la posición real del
sujeto moderno en la secuencia de ese mismo orden:

Lo que Foucault ha hecho es redescubrir la importancia del aspecto pro-

yectivo o generacional del lenguaje, al punto que no sólo “representa” al
mundo de las cosas sino que también constituye la modalidad de las rela-
ciones entre las cosas por el propio acto de asumir una postura frente a
ellas (254 –mi traducción).

El lenguaje es el espacio donde es posible el estudio de cómo y bajo

qué condiciones es posible el conocimiento occidental. Foucault
observa para ello la noción de un lenguaje “no-dialéctico” en el que
el sujeto descubre que ni juega un papel primordial como articulador
ni “habita” el lenguaje (en el sentido heideggeriano ontológico del
término). Ni fuente ni base de las palabras que ya no responden
como vehículos de expresión del ser: el lenguaje habla, escribe Fou-
cault, y es aquí donde radica su mayor cercanía con Nietzsche.
Foucault argumenta que la crisis es histórica y sólo pertinente a
la modernidad. Esta visión, retroactivamente, expande su análisis
del humanismo. En su conocido artículo “¿Qué es la Ilustración?”
(1984) posterior a Las palabras y las cosas, Foucault anota que con
frecuencia el humanismo tiende a ser confundido con la compleja
serie de eventos que ocurrieron durante lo que se acostumbra lla-
mar la Ilustración. Este periodo histórico, en el que se registraron
56 OSWALDO ZAVALA

múltiples transformaciones sociales, políticas y científicas en Euro-

pa, es visto por Foucault como un momento crucial de reflexión ma-
siva sobre el presente de esa época. El humanismo, en cambio, es
según Foucault ante todo una práctica discursiva:

Es un tema, o más bien, un conjunto de temas que han reaparecido en va-

rias ocasiones a través del tiempo en las sociedades europeas; estos te-
mas, siempre vinculados a juicios de valor, han obviamente variado de
forma sustancial en su contenido, como también en los valores que han
preservado. Más aún, han servido como principio crítico de diferenciación.
En el siglo diecisiete, existió un humanismo que se presentaba a sí mismo
como una crítica del cristianismo o de la religión en general; hubo un
humanismo cristiano opuesto a un humanismo ascético y mucho más teo-
céntrico. En el siglo diecinueve, había un humanismo sospechoso, hostil y
crítico de la ciencia, y otro que, al contrario, depositaba su esperanza en
esa misma ciencia. El marxismo ha sido un humanismo; también lo han si-
do el existencialismo y el personalismo; hubo una época en que la gente
apoyaba los valores humanísticos representados por el nacional-socia-
lismo, y en que los estalinistas mismos decían que eran humanistas (“What
Is Enlightenment?” 44 —Mi traducción).

Entendido como un conjunto inconsistente y contradictorio de dis-

cursos inestables cuyos mecanismos de acción provenían de avata-
res de la religión, la ciencia y la política, (y más peligroso aún: justifi-
cando esas prácticas), Foucault contrasta estas versiones cambian-
tes del humanismo con lo que él considera el legado esencial de la
Ilustración: la recurrente reflexión sobre el presente y la crítica epis-
temológica permanente. El humanismo occidental, al igual que la
modernidad, está fundado para Foucault en la razón dialéctica que
oscila entre alienación y reconciliación y que “promete el hombre al
hombre” (“L’homme est-il mort?” 569 –mi traducción).
Como posibilidad de un lenguaje no-dialéctico, Foucault examina
la obra de toda una genealogía literaria moderna que va desde la
experiencia límite del erotismo (Sade), la vanguardia de fin de siglo
XIX (Mallarmé y Baudelaire), hasta la narrativa experimental heredera
de esas dos tradiciones (Bataille y Blanchot). En el caso de Igitur
(1925) de Mallarmé, por ejemplo, Foucault afirma que el poeta fran-
cés –contemporáneo de Nietzsche– transforma la literatura en una
práctica discursiva en dispersión, en la cual la subjetividad moderna
del Hombre desaparece: “es posible decir que la literatura es el lu-
gar donde el hombre no deja de desaparecer a favor del lenguaje.
Donde ‘eso habla’, el hombre no existe más” (“L’homme est il mort
?” 572 –mi traducción). Como medio para subvertir la autoridad del
sujeto articulador del discurso, Derrida, Barthes y Foucault compar-
tieron proyectos similares pero de conclusiones difícilmente equiva-
lentes. La “muerte” del autor, proclamada por Barthes, se corres-
 EL HUMANISMO Y SUS HETEROTOPÍAS: FOUCAULT, BORGES… 57

ponde con las investigaciones de Foucault al desconstruir la noción

de “autor” para privilegiar el papel del lector y la autonomía del len-
guaje, pero Foucault orienta su crítica hacia la reconsideración del
autor como una “variable and complex function of discourse” (“What
Is an Author?” 118). Más que eliminar al autor, anota Blanchot, Fou-
cault describe sus funciones históricas:

El sujeto no desaparece; más bien se cuestiona su excesivamente deter-

minada unidad. Lo que causa interés e investigación es su desaparición (es
decir, su nueva manera de ser que es la desaparición), o más bien su dis-
persión, lo cual no lo aniquila sino que nos ofrece, a través de ello, nada
más que una pluralidad de posiciones y una discontinuidad de funciones
(28-29 –mi traducción).

Lo que Blanchot y Foucault llaman “dispersión” del autor no es sim-

plemente un síntoma de la postmodernidad, sino una noción funda-
mental de la que emerge una compleja historia de la subjetividad
moderna. Escribe Foucault:

No es suficiente, sin embargo, repetir la afirmación vacía de que el autor

ha desaparecido. Por la misma razón, no es suficiente seguir repitiendo
(después de Nietzsche) que Dios y el hombre han muerto de una muerte
en común. En vez de ello, debemos localizar el espacio vacío que dejó la
desaparición del autor, seguir la distribución de huecos y rupturas, y bus-
car las aperturas que esta desaparición descubre (“What Is an Author?”
105 —mi traducción y mi énfasis).

La apertura producida por la dispersión del sujeto es la modificación

conceptual que encontró referentes claros durante la boga del nou-
veau roman en Francia. Más allá de la experimentación formal de la
época, uno de los principales corresponsales del pensamiento de
Foucault avant la lettre fue Borges. Este dilatado recorrido por los
principales conceptos en torno a la muerte del Hombre y la visión
del humanismo occidental de Foucault resultarán cruciales para
comprender cómo este filósofo francés y Borges avanzan en direc-
ciones paralelas al visualizar una práctica literaria que explora la dis-
continuidad radical de la literatura moderna, en la cual las nociones
básicas del autor y la subjetividad en general se convierten en fun-
ciones de un lenguaje no-dialéctico condicionado, en la crisis de la
modernidad, por la dispersión.

II. Mr. Hyde

El escritor argentino Ricardo Piglia divide la obra de Borges en

dos principales “líneas”: la primera ocupa el tema de la gauchesca y
la tradición oral y épica; la segunda explota su exacerbado cosmo-
58 OSWALDO ZAVALA

politismo, con sus eruditas referencias de la cultura occidental y

oriental y su uso de múltiples tradiciones y dominios extranjeros,
especialmente del inglés. Borges, según Piglia, se inserta en el de-
bate entre civilización y barbarie propuesto en el siglo XIX por Sar-
miento en Facundo (1845). Estos dos polos de la cultura argentina
se corresponden con la dos líneas genealógicas y sus respectivas
lenguas que Emir Rodríguez Monegal discute en su estudio biográfi-
co sobre Borges: el español (la cultura barbárica, vulgar) y el inglés
(la educación de la alta burguesía inmigrante). Piglia arguye que en
Borges esta oposición binaria se resuelve “secretamente” poniendo
fin a la disyuntiva al unir las dos posturas que representan el Facun-
do de Sarmiento y el Martín Fierro (1872) de José Hernández, el más
celebre poema de la tradición gauchesca, del mismo modo en que
Rodríguez Monegal explica la simbiosis de las dos lenguas (la sin-
taxis inglesa en los textos en español) que llevó a cabo Borges en su
obra. Escribe Piglia:

Borges es al mismo tiempo un populista, como Hernández, que cree que la

experiencia es más importante que los libros, y a la vez es alguien que vive
encerrado en una biblioteca y cree que solamente la cultura y la lectura
constituyen el mundo. Lo notable, claro, está en que no resuelve la contra-
dicción, sino que mantiene los dos elementos vivos y presentes. Y para
eso ha necesitado inventar una forma, un tipo de ficción, que le permite
mantener la tensión. La forma es siempre forma de una relación y Borges
inventa un tipo de escritura, un estilo y una construcción que le permite
mantener unidos los polos con sus redes antagónicas y opuestas (Crítica y
ficción 157-58).

Por ese inusual balance que Borges alcanza en su obra reconci-

liando los dos extremos de la tradición literaria argentina, Piglia ima-
gina a Borges como una suerte de Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Como en el
clásico relato de Stevenson, Borges se convierte en un extraño
practicante de ambas corrientes como un escritor inserto en su rea-
lidad (Dr. Jekyll) y a la vez como un monstruo inhumano que habita
una biblioteca y no el mundo (Mr. Hyde) sin que ningún aspecto de
su doble rostro predomine, efecto en el que radicaría su genio. Este
argumento es una recomposición del comentario que hace el perso-
naje Renzi en la novela Respiración artificial (1980) de Piglia. Renzi
señala que Borges escribe la frase final de las dos principales
tradiciones del siglo XIX en el país: la devoción, uso y abuso de la
cultura europea que introduce Facundo; y la corriente popular y oral
de la gauchesca más refinada, Martín Fierro. Renzi afirma que el
primer cuento escrito por Borges, “Hombre de la esquina rosada”3 y
“Pierre Menard, autor del Quijote”4 “son el modo que tiene Borges
de conectarse, de mantenerse ligado y de cerrar esa doble tradición
que divide a la literatura argentina del siglo XX”5. En ese sentido,
 EL HUMANISMO Y SUS HETEROTOPÍAS: FOUCAULT, BORGES… 59

divide a la literatura argentina del siglo XX”5. En ese sentido, explica

el personaje, “El sur” es el mejor cuento de Borges porque logra de
manera inédita unir las dos vertientes. El personaje de Piglia niega la
modernidad a Borges al intentar asir y comprender sus genealogías
literarias. Hay, sin embargo, un aspecto débil en la tesis de Renzi en
cuanto a su lectura de la forma en que Borges incorpora en sus tex-
tos el mundo del gaucho y la vida popular de Argentina:

Borges hace algo distinto, algo central, esto es, comprende que el funda-
mento literario de la gauchesca es la transcripción de la voz, del habla po-
pular. No hace gauchesca en lengua culta como Güiraldes. Lo que hace
Borges, dice Renzi, es escribir el primer texto de la literatura argentina pos-
terior al Martín Fierro que está escrito desde un narrador que usa las
flexiones, los ritmos, el léxico de la lengua oral: escribe “Hombre de la es-
quina rosada” (Respiración artificial 132).

Tal lectura puede ser válida para los primeros dos libros de Bor-
ges Inquisiciones (1925) y El tamaño de mi esperanza (1926) –en los
que se acerca a la vida y habla popular de la Argentina criolla– y re-
latos como “Hombre de la esquina rosada” durante una etapa tem-
prana de su obra. Sin embargo, tanto en relatos como en ensayos,
Borges esclarece la naturaleza de su arte poética, atribuyendo
siempre a la imagen del gaucho literario la condición del artificio:
“Tan dilatado y tan incalculable es el arte, tan secreto su juego” ("La
poesía gauchesca" 179). Al ir “de las mitologías del arrabal a los
juegos con el tiempo y con lo infinito” ("Borges y yo" 186), Borges
suscribe una ficción siempre consciente de ese pasaje. Un escritor
no es realista por su uso de temáticas con referentes reales. En el
relato “Juan Muraña”, Borges le da forma narrativa a esta idea al
someterse él mismo como personaje al comentario crítico de un lec-
tor que busca desentrañar la fidelidad y precisión del uso de moti-
vos populares en su libro sobre Evaristo Carriego: el crítico cuestio-
na a Borges: “hablás todo el tiempo de malevos; decime, Borges,
vos ¿qué podés saber de malevos?” ("Juan Muraña" 420). Borges
concede y confiesa:

Durante años he repetido que me he criado en Palermo. Se trata, ahora lo

sé, de un mero alarde literario; el hecho es que me crié del otro lado de una
larga verja de lanzas, en una casa con jardín y con la biblioteca de mi pa-
dre y de mis abuelos. Palermo del cuchillo y de la guitarra andaba (me
aseguran) por las esquinas ("Juan Muraña" 420).

Una versión más elaborada de esta idea fue ofrecida por Borges
en su discurso de aceptación de un premio de la Sociedad Argenti-
na de Escritores en 19456 por la publicación de Ficciones el año
anterior. Borges no sólo dice festejar el hecho de que sea un texto
de ficción el que haya sido reconocido, sino incluso pone en duda
60 OSWALDO ZAVALA

ficción el que haya sido reconocido, sino incluso pone en duda que
la realidad pueda adaptarse a un género literario, pues cada día está
siempre atravesado por “sueños y símbolos e imágenes” (301).
El deliberado misreading de Piglia, además de estar conciente de
practicar “una cierta estrategia de apropiación literaria” (Crítica y fic-
ción 160) para posicionar a Borges como un escritor anacrónico le-
gible sólo en el contexto decimonónico, opera en forma involunta-
riamente análoga a una larga lista de críticas que consideran a Bor-
ges como un escritor ajeno o incompatible con su entorno socio-
histórico contemporáneo. Esta insuficiencia crítica tuvo efectos pa-
ralelos tanto en la época del modernismo como en las vanguardias,
pero alcanza un punto radical al intentar analizar la obra de Borges a
partir de Ficciones, o con mayor precisión según Renzi, desde la
publicación de “Pierre Menard, autor del Quijote”. ¿Qué dificulta po-
der dilucidar la totalidad de la obra de Borges? Desde La expresión
de la irrealidad en la obra de Borges (1957) de Ana María Barrene-
chea, hasta estudios más recientes, la crítica borgeana ha anotado
sus fuentes filosóficas y literarias y se ha detenido en los aspectos
más importantes de su ejercicio estilístico. Al mismo tiempo, los es-
tudios en torno a sus referentes históricos y su biografía continúan
problematizando la relación entre obra y autor, o texto y contexto,
bajo la perspectiva de los estudios culturales7. El trabajo de Beatriz
Sarlo, por ejemplo –además de ofrecer un importante precedente
latinoamericano de la visión materialista de Pascale Casanova y su
concepto de “literatura mundial”8– propone una imagen similar a la
de Renzi pero trasladada al siglo XX, considerando a Borges como
escritor nacionalista y cosmopolita simultáneamente que dispone de
ambas condiciones con libertad insólita y sin atavismos ideológicos.
El diálogo entre la obra de Borges y la de ciertos pensadores y
narradores post-estructuralistas9 ha sido ya estudiada10. Pero en el
caso de Foucault, el vínculo borgeano tiene un carácter epistemoló-
gico que va más allá de su papel evidente en el campo literario, so-
bre todo desde la perspectiva sociológica de Bourdieu que informa
el trabajo de Casanova. Desde este punto de vista, cuando Foucault
explica que Las palabras y las cosas fue concebido a través de su
lectura de un ensayo de Borges11, la poética borgeana es compren-
dida como un dispositivo desestabilizador de los paradigmas en que
la cultura occidental es asimilada por su sujeto moderno. Los princi-
pios que nos permiten funcionar como agentes de la modernidad
son difuminados por la mítica enciclopedia china, inventada por
Borges, que estremece “todas las superficies ordenadas y todos los
planos que ajustan la abundancia de los seres, provocando una lar-
ga vacilación e inquietud en nuestra práctica milenaria de lo Mismo
 EL HUMANISMO Y SUS HETEROTOPÍAS: FOUCAULT, BORGES… 61

y lo Otro” (Les mots et les choses 7 –mi traducción). Es por ello que
el análisis de Casanova, limitado a la legitimación que Foucault y la
inteligencia francesa de la década de 1960 confieren al prestigio in-
ternacional de Borges12, ilustra las dinámicas del campo literario pe-
ro omite la profundidad de la correspondencia epistemológica entre
filósofo y narrador. Expuesto de forma más compleja, Sarlo subraya
una codependencia entre el exacerbado cosmopolitismo de Borges
y su vínculo a la tradición nacional que explica una rara tensión (de
nuevo en la misma lógica de Piglia pero trasladada al debate de la
modernidad) que produce un perfil borgeano absolutamente moder-
no: “un marginal en el centro, un cosmopolita en los márgenes” (16).
Convertido al reducto de una dialéctica extendida y de polos varia-
bles –centro/margen, Europa/Latinoamérica, universal/regional, rea-
lismo/ficción– los acercamientos mundialistas y sociológicos de los
que es deudora Casanova pasan por alto una y otra vez la impor-
tancia de estas interrogantes epistemológicas en la obra de Borges.
Foucault, descubriendo los límites de la estratificación de la moder-
nidad, se asombra con la posibilidad borgeana de minar nuestra ca-
pacidad –en tanto que sujetos– de experimentar el sustrato episté-
mico al inutilizar los mecanismos que hacen inteligible la producción
y recepción del conocimiento. La transgresión de Borges, escribe
Foucault, no es la búsqueda de una utopía sino el hallazgo de una
“heterotopía”, un espacio múltiple donde el sujeto mismo existe
también para ser otro. Es a partir de esta inminente crisis de subjeti-
vidad, como argumenté antes, que Foucault desarrolla su visión de
la modernidad, donde justamente la noción de Hombre se disolverá
en el movedizo terreno de la heterotopía borgeana. Si se considera
que desde 1925 Valéry Larbaud saluda Inquisiciones como uno de
los mejores libros de crítica; que en 1959 Blanchot estudia la noción
del infinito borgeano el mismo año en que Emir Rodríguez Monegal,
Ángel Rama y Carlos Real de Azúa todavía debatían el tema de
“evasión y arraigo” en Borges; que dos años antes de que Foucault
publicara Las palabras y las cosas Gérard Genette escribe un ensayo
que aparece en el número de L’Herne dedicado a Borges y que será
recogido en el primer volumen de su influyente Figures (1966); y que
en 1968 Derrida cita a Borges como epígrafe de “La farmacia de
Platón”, la importancia del marco post-estructuralista y su lectura de
Borges no puede ser confinada a una simple interacción del centro
al margen o viceversa en la lucha de poderes legitimadores del “ca-
pital” literario en la “república mundial de las letras”, sino al esfuerzo
de un colectivo de filósofos y críticos confrontando el agotamiento
de los presupuestos de modernidad europeos, donde sólo la radical
fuerza de un escritor al mismo tiempo exógeno y occidental, como
62 OSWALDO ZAVALA

lo entiende Ignacio Sánchez Prado, puede proporcionar el equiva-

lente literario de esa disruptiva forma de pensamiento. Al determinar
que la obra del escritor argentino encarna el reclamo de Alfonso Re-
yes de asumir “el derecho a la ciudadanía universal”, Sánchez Prado
anota que Borges asesta un golpe fatal al orden establecido de la
modernidad cuya fuerza desarticuladora entusiasma a la oleada
post-estructuralista:

La canonización mundial de Borges no se da debido a que Borges fue

construido por el espacio editorial europeo o por las lógicas transatlánticas
del mercado literario, sino a que su estética del margen implica una ruptura
profunda de los presupuestos intelectuales de la modernidad europea […]
es la irrupción de la orilla en el centro. Borges no ingresa a la modernidad
literaria. La destruye (32-33).

Si el sujeto moderno, como nos recuerda Foucault en su lectura

de Baudelaire, “is the man who tries to invent himself” ("What Is En-
lightenment?" 42), aunque Borges no destruya la modernidad euro-
pea sí lleva a un nuevo extremo la recodificación de la relación entre
autor, subjetividad y práctica literaria. Seis años antes de Las pala-
bras y las cosas, Borges publica El hacedor (1960), libro que incluye
el célebre texto “Borges y yo”13, donde la dicotomía entre hombre y
autor, más que resolverse, se dispersa:

Nada me cuesta confesar que [Borges el autor] ha logrado ciertas páginas

válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya
no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición ("Borges
y yo" 186).

Cuatro años después, Ernesto Sábato publica uno de los ata-

ques contra Borges más recordados que curiosamente intenta re-
vertir el proceso de descomposición de la subjetividad articulado
por textos como “Borges y yo”. El ensayo, “Sobre los dos Borges”,
propone “rescatar” al primero, “el poeta que alguna vez cantó cosas
humildes y fugaces, pero simplemente humanas” (61-62), el mismo
que Sábato quiere encontrar en la frase escrita por Borges en la úl-
tima página de Otras inquisiciones (1952): “El mundo, desgraciada-
mente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges” ("Nueva refuta-
ción del tiempo" 149). La “heterotopía” borgeana inquieta a sus con-
temporáneos cuando intentan aprehenderla. En un artículo de
199314, Enrique Anderson Imbert condena la falta de “sustancia
humana” (28) en los textos de Borges. El escritor argentino Alan
Pauls cita el caso similar de los intelectuales de izquierda, como Jo-
sé Abelardo Ramos, quien reclamaba la “nacionalización” de Bor-
ges, y Abelardo Castillo, quien decía no poder imaginar vivo a un
escritor tan fríamente inhumano.
 EL HUMANISMO Y SUS HETEROTOPÍAS: FOUCAULT, BORGES… 63

Contra el nacionalismo de vocación humanista, Pauls propone

que la vida de Borges se entienda en términos estrictamente litera-
rios: “nada más alejado del ‘mundo’ (la vida, el presente, el aquí y
ahora)” que el escrito argentino y su existencia anómala en la tradi-
ción (Pauls 32-33). El péndulo de la crítica aparece así con otro mo-
vimiento oscilante entre lo humano y lo inhumano. Una de las lectu-
ras más reveladoras en esta dirección se encuentra en la colección
de textos de Mario Vargas Llosa dedicados a Borges a lo largo de
varios años15. Allí afirma que Borges es el más grande escritor en
lengua española después de Cervantes y Quevedo, pero que ade-
más marca los límites de un escritor realista, como el mismo Vargas
Llosa se declara: “la beauté et l’intelligence du monde qu’il a créé
m’ont aidé à découvrir les limites du mien, et la perfection de sa pro-
se m’a fait prendre conscience des imperfections de la mienne” (“la
belleza y la inteligencia del mundo que ha creado me han ayudado a
descubrir los límites del mío, y la perfección de su prosa me han
hecho tomar conciencia de las imperfecciones de la mía”) (Un demi-
siècle avec Borges 7-8 –mi traducción). La prosa borgeana, enfatiza
Vargas Llosa, no admitió nunca el “barro humano” de la historia. A
pesar de que Borges utiliza con frecuencia temas históricos, el
escritor peruano lo observa como un autor alejado de la tradición
realista. La carencia de humanidad, sin embargo, es entendida aquí
como un atributo superior al del escritor realista, un don que Vargas
Llosa dice no sólo no poseer, sino que le será para siempre negado
(Un demi-siècle avec Borges 52). Vargas Llosa va todavía más lejos
en su reflexión, y al comentar el estudio de John Sturrock, Paper Ti-
gers, The Ideal Fictions of Jorge Luis Borges (1977), anota:

Au cours de cette alchimie, les choses, les hommes, l’histoire, la vie objec-
tive –tout ce qui est contenu– se transforment en quelque chose qui n’est
pas leur reflet mais leur antithèse : l’« idée », c’est-à-dire des mots, autre-
ment dit la forme, c’est-à-dire la littérature. (A lo largo de esta alquimia, los
hombres, la historia, la vida objetiva –todo lo que es contenido– se trans-
forman en algo que no es su reflejo sino su antítesis: la “idea”, es decir las
palabras, dicho de otra manera la forma, es decir la literatura). (Un demi-
siècle avec Borges 24 –mi traducción).

En esta afirmación, Vargas Llosa equipara a la literatura con la au-

sencia de contenido sociohistórico, que también puede entenderse,
en términos foucauldianos, con la ausencia de la subjetividad cuya
historiografía y razón dialéctica –la historia del Hombre, el “barro
humano” al que se refiere Vargas Llosa– convalida su centralidad.
Opuesta a esta subjetividad está la literatura no-dialéctica borgeana,
que Vargas Llosa señala declarándose incapaz de practicarla. En
parte, esta inaccesibilidad surge, según Vargas Llosa, por el rechazo
64 OSWALDO ZAVALA

abierto del género novelesco que Borges articula con su “divorcio”

de la historia como condición humana, al dictaminar, por ejemplo,
que “el problema central de la novelística es la causalidad” pues se
resiste al hecho de que al artificio narrativo –lo que Borges llama de
otro modo “la magia”– “todas las leyes naturales lo rigen, y otras
imaginarias”. ("El arte narrativo y la magia" 230-31). Juan José Saer
sigue esa reflexión al considerar Bouvard y Pécuchet (1881) en la
línea de Borges, como una novela desarticuladora de la tradición
épica, pues anula toda posibilidad de causalidad y clausura efecti-
vamente el género, radicalizando la modernidad del escritor:

Después de Bouvard y Pécuchet la narración ha dejado de ser novelesca.

Si las novelas del siglo XX no son novelescas, y si Borges no ha escrito no-
velas, es porque Borges piensa, y toda su obra lo demuestra, que la única
manera para un escritor en el siglo XX de ser novelista, es no escribiendo
novelas (Saer 411).

Carlos Fuentes, por su cuenta, aplaude la “pluralidad de tiem-

pos” de la narrativa hispanoamericana que “asume la paradoja de la
relatividad para dar cuenta de la totalidad” (Valiente mundo nuevo
42) y que Borges introduce en la narrativa latinoamericana sobre to-
do a partir de Ficciones y El Aleph. Abandonando el léxico post-
estructuralista que utilizó en 1969 para escribir La nueva novela his-
panoamericana, Fuentes reapropia a Borges, en un ensayo de 1993,
como un cómodo y conciliador precursor del boom, que “nos liberó
del naturalismo y que redefinió lo real en términos literarios, es decir,
imaginativos” (Geografía de la novela 46). La “triunfal universaliza-
ción” de Borges, como escribe Sarlo (9), y la postura en contra de la
individualidad del autor que Borges toma de su lectura de T. S.
Eliot16, convierten a su obra en un ejemplo del patrimonio universal
de occidente, que desde una perspectiva como la de Casanova sólo
puede entenderse en la medida de su acercamiento al canon mun-
dial (lo que es decir europeo), pero sin ser leída desde el paradigma
epistemológico en que se enuncia. En otras palabras, Casanova re-
conoce la importancia de Borges porque es apreciado desde Euro-
pa y no por el valor intrínseco de su proyecto literario, lectura que sí
fue efectuada a profundidad por los pensadores franceses de 1960
y 70 aquí citados.
Entre la perplejidad, la incomodidad y la reapropiación, el hecho
es que la obra de Borges representa el punto más alto de la moder-
nidad literaria en Latinoamérica que algunos estudios latinoamerica-
nos han podido vislumbrar. En su clásico ensayo Las corrientes lite-
rarias de Hispanoamérica (1945), Pedro Henríquez Ureña divide la
historia literaria desde el siglo XIX en dos “corrientes”. Entendido
 EL HUMANISMO Y SUS HETEROTOPÍAS: FOUCAULT, BORGES… 65

así, el modernismo del primer Darío, las vanguardias, la obra de Ma-

cedonio Fernández y ciertamente Borges se inscriben a la corriente
“en la cual los fines puramente artísticos están a la vista”, mientras
que los autores cercanos al realismo se encuentran en la corriente
“en que los fines a la vista son sociales” (185 –mi traducción). La
búsqueda retroactiva de esta genealogía es crucial porque, siguien-
do a Foucault, sería durante la fisura del modernismo que dio inicio
esta crisis de subjetividad radicalizada posteriormente en la obra de
Borges. No sorprende entonces que el análisis que Guillermo Sucre
hace del modernismo siga un desarrollo crítico paralelo a algunos de
los acercamientos a la obra de Borges que he resumido en estas
páginas:

De ahí que el modernismo haya sido inicialmente una literatura de la eva-

sión y el desarraigo; pero ello tuvo en el fondo un objetivo superior: reco-
brar nuestra realidad de mundo a partir, esta vez, de nuestra propia inven-
ción (Sucre 267).

Luego, citando a Borges como fuente de su análisis, Sucre propone

una visión crítica influida por el post-estructuralismo:

La crítica se quedará al margen de la verdadera creación estética si no to-

ma en cuenta este sentido de la literatura moderna. No se trata ya de hacer
una crítica sobre autores sino sobre obras y textos. Detrás de cada autor lo
que hay es un lenguaje, no un yo. Siguiendo a Valéry, Borges proponía una
historia de la literatura en donde no hubiese nombres sino obras. […] La
obra no es sino palabras, y no hay ninguna objetividad fuera de las pala-
bras, sino entre ellas, en el texto mismo que configuran. Y aún esta objeti-
vidad es cambiante: las palabras se comunican entre sí para poder revelar
su sentido, pero también se comunican con alguien que al recibirlas de al-
guna manera las modifica. La sinceridad de la crítica es asumir este riesgo
del lenguaje (Sucre 265).

Este texto, incluido en la ya también clásica antología América Lati-

na en su literatura, editada por César Fernández Moreno en 1972, es
evidentemente producto de su época, pero su lectura nos resulta
más cercana a la poética borgeana que la de estudios más recientes
sobre la obra del argentino. Es por ello que la reconsideración de la
muerte del Hombre foucaultiana en una obra cuya influencia ha
permanecido vigente a lo largo del siglo XX y principios del XXI, nos
acerca más a una lectura de los paradigmas de la modernidad que
continúan operantes. “Borges is refashioned and his function redefi-
ned; his personal diction, his metaphors, his language are borrowed
but put to use with different aims” (“Borges es recreado y su función
redefinida; su dicción personal, sus metáforas, su lenguaje son
adoptados pero puestos en uso con diferentes fines” –mi traduc-
66 OSWALDO ZAVALA

ción), escribe con razón Marta Morello-Frosch (28). En relación a

Foucault, sin embargo, la muerte del Hombre reincide más allá de la
ahora extinta y anacrónica boga post-estructuralista. No puede ex-
plicarse de otro modo que en una entrevista concedida en 1968 (dos
años después de la publicación de Las palabras y las cosas), Octa-
vio Paz se refiera a la obra de Borges prácticamente en los mismos
términos de Foucault17, un filósofo que Paz descartó considerándolo
apenas “comentarista” de Heidegger18:

La crítica de Borges es creadora de una manera paradójica: su creación es

la disolución del hombre por el lenguaje. Su obra deshace, corroe nuestras
certidumbres lingüísticas y metafísicas. Ciertos escritores describen la re-
laciones sociales entre los hombres. Borges no nos habla de las relaciones
humanas sino de las relaciones entre las palabras. Me dirá usted que un
artista como Faulkner nos describe el mundo del sur de los Estados Uni-
dos, las relaciones espantosas entre negros y blancos. Es cierto, pero su
obra es ante todo una gran creación verbal. Lo que pone a prueba Faulk-
ner no son las relaciones humanas únicamente, sino el lenguaje mismo 19
("Poesía y metafísica" 26).

La lectura reciente de los escritores latinoamericanos nacidos en

la segunda mitad del siglo XX está redescubriendo la obra de Bor-
ges con esa visión más abarcadora de la modernidad. El propio Alan
Pauls, por ejemplo, en su colección de ensayos El factor Borges
(2000), haciendo eco de Saer, considera Bouvard y Pécuchet como
la inacabada novela borgeana. Las ficciones de Borges continúan
una genealogía de la modernidad inaugurada a finales del siglo XIX,
y como algunos de sus personajes, escribe Pauls, “han ido dema-
siado lejos, han llevado el pensar y el pensamiento hasta el límite, un
límite donde el pensamiento coincide con la imposibilidad de pen-
sar” (147). Luego agrega:

Ese límite es exactamente lo que Herbert Quain tiene en mente cuando

hace su célebre confesión: “No pertenezco al arte, sino a la historia del ar-
te”. Y si la risa de Foucault estalla precisamente ahí, en ese borde, enton-
ces no hay razón para adjudicarle a la frase de Quain ninguna melancolía, y
muchas, en cambio, para despojarla del tono condescendiente con que
Borges la usó más de una vez para relativizar el valor de las extravagancias
del arte contemporáneo: Quain, pero también Joyce y todos los “experi-
mentalismos” que decía ignorar y de los que fue contemporáneo (148).

En el colmo de esa radicalidad, que Pauls extiende al siglo y a toda

la tradición occidental, se vislumbra una tajante conclusión: “Borges
lleva el borgismo al límite y se vuelve irreconocible” (155). El legado
borgeano reincide en la historia de la literatura occidental con el
mismo estremecimiento inicial que sacudió al Foucault de Las pala-
bras y las cosas en 1966. Para Roberto Bolaño (1953-2003), uno de
 EL HUMANISMO Y SUS HETEROTOPÍAS: FOUCAULT, BORGES… 67

los más celebrados escritores hispanoamericanos de los últimos

veinte años, resulta clave reposicionar a Borges “en el centro del
canon” ("Sevilla me mata" 18-21) con el fin de explicar las diferentes
rupturas literarias del siglo XX en obras que por disímiles y dispersas
que sean comparten una misma genealogía. La influencia de Borges
en la poética de Bolaño, por mantener la referencia, puede ser co-
rroborada por toda su obra hasta llegar a su novela más compleja y
ambiciosa, la póstuma 2666 (2004), que puede leerse a la vez como
radicalización y agotamiento del presupuesto borgeano: el texto lite-
rario como exacerbación y desarticulación de los conceptos de oc-
cidentalismo y nación, la disolución y divergencia de distintos domi-
nios literarios (inglés, alemán, francés). El título de la novela, como
se revela en Amuleto (1999), remite a “un cementerio del año 2666,
un cementerio olvidado debajo de un párpado muerto o nonato, las
acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo
ha terminado por olvidarlo todo” (Amuleto 77). Fragmentaria e in-
acabada, la novela póstuma de Bolaño (escritor chileno exiliado en
México y España) nos permite experimentar, en su olvido transfor-
mador, el episodio final de la modernidad literaria latinoamericana.
En su compleja estructura, 2666 –como en su momento hizo El zorro
de arriba y el zorro de abajo (1971) de José María Arguedas– cues-
tiona el concepto mismo de tradición literaria nacional, desafiando
desde un espacio de enunciación otro la nociones de literatura
mundial como las de Casanova. Conviene recordar, entonces, una
de las más simples pero más necesarias consignas para la crítica
literaria latinoamericana actual escrita por Bolaño: “Hay que releer a
Borges otra vez” ("Derivas de la pesada" 30).

III. Coda: la apertura del humanismo

Con la actual hegemonía de los estudios culturales en la acade-

mia estadounidense, es lógico que los proyectos finales de Fou-
cault, con su enfoque en la subjetividad, sexualidad y poder, man-
tengan una posición central en los más recientes debates20. El cam-
bio drástico que registran sus últimas investigaciones –sobre todo
en Vigilar y castigar (Surveiller et punir, 1975) y el primer volumen de
La historia de la sexualidad (Histoire de la sexualité : la volonté de
savoir, 1976)– ha sido interpretado por algunos como un descrei-
miento de sus posturas en torno al humanismo, existencialismo y la
figura del Hombre. Creo, sin embargo, que la declaración de la
muerte del Hombre puede considerase como un primer paso –pero
fundamental y necesario– para cuestionar los alcances y límites del
humanismo tradicional en la cultura occidental. Los primeros textos
de Foucault, en particular Las palabras y las cosas y La arqueología
68 OSWALDO ZAVALA

del saber, proporcionan herramientas imprescindibles para repensar

la unidad del sujeto moderno, a pesar de que con frecuencia la críti-
ca actual utilice de manera superficial un reducido léxico para fines
metodológicos limitados21. En Francia, por otra parte, la obra de
Foucault continúa reformulándose en su totalidad22, aunque los
acercamientos desde los estudios culturales no tengan la misma re-
sonancia. Un ejemplo interesante del desfase entre ambas acade-
mias son las lecturas de Badiou y Paras citadas al principio de este
ensayo. Badiou observa el legado de Foucault como una estrategia
de análisis permanente en el contexto general del humanismo y su
cambiante contexto político y cultural, sobre todo ante la insurgen-
cia del neoliberalismo esparcido por todo occidente23. Paras, en
cambio, se enfoca en la crítica de la subjetividad que, precisamente
por la inercia de los estudios culturales, debe tomar distancia de la
etapa arqueológica de Foucault, vinculada al post-estructuralismo
que aún estudiosos de la obra del primer Foucault como Dreyfus y
Rabinow consideran como metodológicamente fallida. Así, Paras
lleva a cabo un ejercicio de historia intelectual24 interpretando Las
palabras y las cosas como un libro escrito principalmente para con-
frontar el existencialismo de Sartre, quien en su momento atacó la
crítica a la subjetividad moderna de Foucault. La respuesta final de
Foucault contra Sartre, explica Paras, es la razón medular de La ar-
queología del saber, que sirve a su vez como justificación metodo-
lógica de Las palabras y las cosas. La lectura de Paras, sin embargo,
desvincula esa primera etapa de Foucault de su visión más amplia
del humanismo. Al enfocarse en la confrontación entre Sartre y Fou-
cault, Paras rompe la continuidad que une al desmantelamiento de
la subjetividad moderna con el ethos de la nueva subjetividad en la
que un individuo puede activamente moldear su relación con los
discursos de conocimiento y poder. La declaración de la muerte del
Hombre es desde esta perspectiva una de las más devastadoras crí-
ticas al humanismo tradicional, pero también un vehículo para su
supervivencia. Su diagnóstico de la modernidad mantiene además
una vigencia que permite interpretar los rasgos más esenciales de la
literatura contemporánea, y en la tradición hispanoamericana, como
he intentado señalar, su crítica trasciende la plataforma post-
estructuralista. Repensar a Foucault de esta manera, nos lleva, co-
mo en el caso de Borges, a la necesidad de volver a leerlo como
una puerta de acceso a la reformulación constante y reincidente del
humanismo en la que el Hombre muere para reinventarse una vez
más.
 EL HUMANISMO Y SUS HETEROTOPÍAS: FOUCAULT, BORGES… 69

NOTAS:
1. Me referiré al concepto de Hombre acuñado por Foucault con la mayúscula
“H”. Foucault utilizaba el término en minúscula.
2. Badiou critica la tendencia de la sociedad neoliberal de reducir los valores
humanos a una esencia “animal” que socava una reformulación real del
humanismo clásico, privilegiando en cambio la funcionalidad de las institu-
ciones, las organizaciones y la sociedad dirigida por el mercado que garanti-
za la supervivencia de la especie humana sin un proyecto de equilibrio e
igualdad social. Anota Badiou: “Después de Sartre y Foucault, un mal Darwin.
Con un toque ‘ético’, pues ¿de qué inquietarse, a propósito de una especie,
si no de su supervivencia?” (246).
3. Publicado por primera vez en la edición de Crítica del 16 de septiembre de
1933 bajo el título de “Hombre de las orillas”. Se reeditó con el nuevo título en
Historia universal de la infamia (1935).
4. Publicado por primera vez en la edición de Sur de mayo de 1939.
5. En cambio, la obra de Roberto Arlt, dice Renzi, no sufre de esta disyuntiva.
Por ello, Arlt escribe con un lenguaje nacional lleno de contradicciones, un
“conglomerado” de clases sociales y registros cultos, locales, eruditos y vul-
gares, “bien” y “mal” escritos, lo que lo acerca, más que a Borges, a la ver-
dadera modernidad, según Renzi. Así, Arlt “abre” e “inaugura” la literatura ar-
gentina del siglo XX (Respiración artificial 132, 37).
6. Vale la pena citar el pasaje completo: “Así, durante muchos años, yo creí
haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, un suburbio de calles aven-
turadas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crié en un jardín, detrás de
un largo muro, y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses. Palermo del
cuchillo y de la guitarra andaba (me aseguran) en las esquinas, pero quienes
poblaron mis mañanas y dieron agradable horror a mis noches fueron el bu-
canero ciego de Stevenson, agonizando bajo las patas de los caballos, y el
traidor que abandonó al amigo en la luna y el viajero del tiempo, que trajo del
porvenir una flor marchita, y el genio encarcelado durante siglos en el cántaro
salomónico y el profeta velado del Jorasán, que detrás de las piedras y de la
seda ocultaba la lepra. Han transcurrido más de treinta años, ha sido demoli-
da la casa en que me fueron reveladas esas ficciones, he recorrido las ciuda-
des de Europa, he olvidado miles de páginas, miles de insustituibles caras
humanas, pero suelo pensar que, esencialmente, nunca he salido de esa bi-
blioteca y de ese jardín. ¿Qué he hecho después, qué haré, sino tejer y deste-
jer imaginaciones derivadas de aquéllas?” ("Agradecimiento a la Sociedad
Argentina de Escritores" 301).
7. Un ejemplo obvio de esta tendencia es el estudio de Daniel Balderston sobre
los referentes históricos de Borges. La biografía reciente de Edwin Williamson
intenta, por su parte, una dilatada sesión de psicoanálisis con la vida y obra
de Borges.
8. El estudio de Casanova reduce la obra de Borges a la lucha que, según esta
visión, los escritores de lenguas marginales (del centro canónico que ella ubi-
ca en París y en la tradición francesa) llevan a cabo para adquirir “capital lite-
rario”.
70 OSWALDO ZAVALA

9. Me refiero aquí, además de Foucault, a Maurice Blanchot, Jacques Derrida,

Roland Barthes, Roger Caillois y Gérard Genette, utilizando la categoría
“post-estructuralista” de manera amplia.
10. Véase el notable acercamiento de Emir Rodríguez Monegal, "Borges y la nou-
velle critique", en Borges, hacia una lectura poética.
11. Foucault se refiere a "El idioma analítico de John Wilkins".
12. El propio Borges, inclusive, llegó a alimentar esta visión en sus explosivas y
polémicas declaraciones a periodistas. En una de ellas, que leída ingenua-
mente convalidaría la tesis de Casanova y complacería a su público francés,
dice: “Soy un invento de los franceses porque ellos hicieron que yo sea visi-
ble. En mi país nadie se había fijado especialmente en mí. Vivía en función de
otras personas, de mi madre, de mis abuelos, de mis bisabuelos. Entonces,
cuando me dieron un premio en Francia empezaron: ‘Caramba, ¡un premio
así a un argentino!’. Porque nuestro país, desdichadamente, es muy naciona-
lista. Y entonces ya la gente sintió simpatía por mí, empezaron a fijarse en
mí”. En otra ocasión, afirma, acaso no sin ironía: “Yo he sido inventado por
mis traductores. Y los prefiero, ya que salgo muy mejorado. En primer lugar
por Roger Caillois. No hace mucho se lo dije: “¡Oh, mi inventor! ¡Oh, mi bien-
hechor!”. (Peicovich 88, 165).
13. El texto apareció originalmente en La Biblioteca en 1957.
14. El libro más reciente de Borges hasta ese año era Discusión (1932).
15. Un demi-siècle avec Borges (2004). Publicado a la fecha únicamente en Fran-
cia, este libro incluye un prólogo original de Vargas Llosa y textos publicados
anteriormente en español. Mis citas del prólogo provienen de esta versión en
francés, ya que la versión original en español continúa, hasta donde sé, inédi-
ta. Para uno de los textos más emblemáticos de la colección, véase "Las fic-
ciones de Borges" en Contra viento y marea, III (1964-1988).
16. En un tono muy foucaultiano, Eliot escribe: “What happens is a continual su-
rrender of himself as he is at the moment to something which is more valua-
ble. The progress of an artist is a continual self-sacrifice, a continual extinc-
tion of personality” (“Lo que ocurre es una continua renuncia de sí mismo, de
lo que es él en ese momento a favor de algo que es más valioso. El progreso
de un artista es un continuo sacrificio personal, una continua extinción de la
personalidad” (28-29 –mi traducción).
17. La escritora argentina Alejandra Pizarnik, por citar otro ejemplo más cercano
a Borges, tiene una intuición similar, casi reproduciendo, palabra por palabra,
las reflexiones de Foucault y su lectura de Borges en Las palabras y las co-
sas, al reseñar los Seis problemas para don Isidoro Parodi (1942) de H. Bus-
tos Domecq (autor híbrido inventado por Borges y Bioy Casares) con motivo
de la reedición del libro por la editorial Sur en 1971. Pizarnik anota: “Y éste es
el milagro del humor verbal de Borges y Bioy Casares: presentarnos algunos
elementos familiares del lenguaje dentro de un contexto que los vuelve des-
conocidos; deshabituarnos bruscamente del lenguaje familiar que de pronto
se vuelve otro, está enfrente y es grotesco o delicioso o absurdo. Nos hace
reír, claro está. Pero también nos permite descubrirlo” (280).
18. En entrevista con el crítico César Salgado, Paz opina: “Los grandes sistemas
filosóficos han desaparecido. […] En cuanto a la fenomenología y a sus here-
 EL HUMANISMO Y SUS HETEROTOPÍAS: FOUCAULT, BORGES… 71

deros: no hay nadie después de Sartre. Sus sucesores son comentaristas de

Heidegger, como Foucault y Derrida” (“Poesía de circunstancias” 521).
19. La entrevista apareció originalmente en la revisa Ínsula (números 260-261, ju-
lio-agosto de 1968, pp. 12-13). En un ensayo escrito con motivo de la muerte
de Borges en 1986, Paz continúa esta reflexión: “Tal vez la literatura tiene só-
lo dos temas: uno, el hombre con los hombres, sus semejantes y sus adver-
sarios; otro, el hombre solo frente al universo y frente a sí mismo. El primer
tema es el del poeta épico, el dramaturgo y el novelista; el segundo el del
poeta lírico y metafísico” ("El arquero, la flecha y el blanco: Jorge Luis Bor-
ges" 211).
20. Foucault 2.0 es el más reciente estudio sobre la compleja noción de subjeti-
vidad de la obra completa de Foucault que aquí he abordado apenas superfi-
cialmente, sobre todo en conexión con sus cursos en el Collège de France en
la década de 1980. Un muy oportuno estudio de la influencia del post-
estructuralismo en la academia estadounidense y su lento diálogo con la
academia francesa puede encontrarse en la historia intelectual comparada de
François Cusset, French Theory (2003). Un panorama abarcador de la in-
fluencia de Foucault en la crítica literaria latinoamericana aparece en la anto-
logía de Benigno Trigo, Foucault and Latin America, que nos recuerda, por
ejemplo, la deuda que La ciudad letrada (1984) de Ángel Rama y Mito y archi-
vo (1998) de Roberto González Echevarría tienen con Foucault y su método
arqueológico.
21. Para Nathalie Piégay-Gros, algunos de los críticos literarios que hacen refe-
rencia a Foucault utilizan sólo “vocabulario migrante” de sus textos sin pro-
ponerse un uso a profundidad de sus métodos y teorías.
22. La obra completa de Foucault continúa siendo un tópico obligado de discu-
sión en los círculos académicos e intelectuales de la vida cultural francesa.
Varias antologías siguen apareciendo a un ritmo consistente, reproduciendo
actas de congresos recientes y respondiendo a convocatorias específicas. En
particular, con ensayos de Roger Chartier, Jacques Le Goff y François Ewald,
véase: Au risque de Foucault, editada por Dominique Franche, Sabine Pro-
khoris e Yves Roussel. Véase también: Michel Foucault, la littérature et les
arts, editada por Philippe Artières. En octubre de 2004, múltiples eventos se
llevaron a cabo en París para celebrar el legado de Foucault conmemorando
veinte años desde su muerte. En los últimos diez años se ha publicado la to-
talidad de sus cursos en el Collège de France bajo los sellos Gallimard y
Seuil, con sus respectivas traducciones al español por el Fondo de Cultura
Económica en México.
23. Un libro muy representativo de la inteligencia neoliberal como reacción al
pensamiento de Foucault y las corrientes post-estructuralistas es La humani-
dad perdida: ensayo sobre el siglo XX de Alain Finkielkraut (uno de los “nou-
veaux philosophes” combatientes de las escuelas de pensamiento de las dé-
cadas de 1960 y 70), en el que afirma que Foucault, al desarticular el discurso
del humanismo occidental, “combate, con el nombre de humanismo, al mis-
mo adversario que su adversario”, concediendo al individuo, como en el
humanismo medieval, “el peligroso honor de moldear su ser” (61). Empatando
la ideología a su rechazo del pensamiento foucauldiano, Finkielkraut, citando
a Mario Vargas Llosa en calidad de politólogo, elogia el advenimiento de “la
72 OSWALDO ZAVALA

economía de mercado, el poder electivo y –garantizada por los derechos del

hombre– la independencia de la sociedad respecto al poder, la democracia
liberal sucede a su sucesor: el hombre al fin humano es al fin universal”. A es-
tos “cuatro componentes de la nueva civilización mundial” (145) agrega en un
plano más destacado la era de la informática globalizada, todavía siguiendo a
Vargas Llosa y reproduciendo la tesis del conservador articulista de The New
York Times, Thomas L. Friedman, en su ensayo La tierra es plana: breve histo-
ria del mundo globalizado del siglo XXI (2005).
24. Paras se distancia de Rabinow y Dreyfus rechazando la tesis de estos últimos
que registra el abandono del método arqueológico a favor del genealógico
como producto de la relectura que Foucault hizo de Nietzsche. Paras, en
cambio, identifica las causas de ese cambio de vocabulario dentro de las di-
námicas del campo cultural francés. Más que el análisis del trabajo de Fou-
cault, admite Paras, su visión se articula hors du texte, atribuyendo las fuen-
tes del cambio a las tensiones políticas, sociales y literarias de la época, co-
mo por ejemplo, la interacción de Foucault con el grupo de los “nouveaux
philosophes”.

BIBLIOGRAFÍA:
Anderson Imbert, Enrique. "Encuesta de la revista Megáfono". Antiborges. 1933.
Ed. Martín Lafforgue. Buenos Aires: Vergara, 1999. 27-30.
Artières, Philippe, ed. Michel Foucault, la littérature et les arts. Paris: Kimé, 2004.
Badiou, Alain. Le siècle. Paris: Seuil, 2005.
Balderston, Daniel. Out of Context. Durham: Duke, 1993.
Blanchot, Maurice. Michel Foucault tel que je l'imagine. Paris: Fata Morgana, 1986.
Bolaño, Roberto. 2666. Barcelona: Anagrama, 2004.
---. Amuleto. Barcelona: Anagrama, 1999.
---. "Derivas de la pesada". Entre paréntesis. Ed. Ignacio Echevarría. Barcelona:
Anagrama, 2004. 23-30.
---. "Sevilla me mata". Palabra de América. Barcelona: Seix Barral, 2004. 9-21.
Borges, Jorge Luis. "Agradecimiento a la Sociedad Argentina de Escritores". Bor-
ges en Sur. 1945. Buenos Aires: Emecé, 1999. 300-02.
---. "Borges y yo". El hacedor. 1960. Obras completas II. Buenos Aires: Emecé,
2002. 186.
---. "El arte narrativo y la magia". Discusión. 1932. Obras completas I. Buenos Ai-
res: Emecé, 1996.
---. "El idioma analítico de John Wilkins". Otras inquisiciones. 1952. Obras comple-
tas II. Buenos Aires: Emecé, 2002. 84-87.
---. "Juan Muraña". El informe de Brodie. 1970. Obras completas II. Buenos Aires:
Emecé, 2002. 420-23.
---. "La poesía gauchesca". Discusión. 1932. Obras completas I. Buenos Aires:
Emecé, 2004. 179-97.
---. "Nueva refutación del tiempo". Otras inquisiciones. 1952. Obras completas II.
Buenos Aires: Emecé, 2002.
Bourdieu, Pierre. Les règles de l'art: genèse et structure du champ littéraire. Paris:
Seuil, 1992.
Casanova, Pascale. The World Republic of Letters. Cambridge, MA: Harvard UP,
2004.
 EL HUMANISMO Y SUS HETEROTOPÍAS: FOUCAULT, BORGES… 73

Cusset, François. French Theory: Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les mutations
de la vie intellectuelle aux États-Unis. Paris: La Découverte, 2003.
De Certeau, Michel. "Les sciences humaines et la mort de l'homme". Les Études.
Mars (1967): 344-60.
Dekens, Olivier. L’Épaisseur humaine: Foucault et l’archéologie de l’homme mo-
derne. Paris: Kimé, 2000.
Eliot, T.S. "Tradition and the Individual Talent". Points of View. 1917. London: Fa-
ber and Faber, 1941. 23-34.
Finkielkraut, Alain. La humanidad perdida: ensayo sobre el siglo XX. 1996. Barcelo-
na: Anagrama, 1998.
Foucault, Michel. Histoire de la folie à l'âge classique. 1961. Paris: Gallimard, 1972.
---. Histoire de la sexualité: la volonté de savoir. Vol. I. Paris: Gallimard, 1976.
---. L'archéologie du savoir. 1969. Paris: Gallimard, 2004.
---. "L’homme est-il mort ?" Foucault: Dits et écrits. 1966. Eds. Daniel Defert y
François Ewald. Vol. I. Paris: Gallimard, 2001. 568-72.
---. Les mots et les choses. 1966. Paris: Gallimard, 2002.
---. Surveiller et punir. Paris: Gallimard, 1975.
---. "What Is an Author?" Traducción de Josué V. Harari. The Foucault Reader.
1979. Ed. Paul Rabinow. New York: Pantheon, 1984. 101-20.
---. "What Is Enlightenment?" The Foucault Reader. Ed. Paul Rabinow. New York:
Pantheon, 1984. 32-50.
Franche, Dominique, Sabine Prokhoris e Yves Roussel, eds. Au risque de Foucault.
Paris: Centre Pompidou, 1997.
Fuentes, Carlos. Geografía de la novela. México: FCE, 1993.
---. La nueva novela hispanoamericana. México: Joaquín Mortiz, 1969.
---. Valiente mundo nuevo. México: FCE, 1990.
Henríquez Ureña, Pedro. Literary Currents in Hispanic America. Cambridge: Har-
vard U.P., 1945.
Morello-Frosch, Marta. "Borges and Contemporary Argentine Writers: Continuity
and Change". Borges and His Successors. Ed. Edna Aizenberg. Columbia:
Missouri U.P., 1990. 26-43.
Paras, Eric. Foucault 2.0. New York: Other Press, 2006.
Pauls, Alan. El factor Borges. Buenos Aires: FCE, 2000.
Paz, Octavio. "El arquero, la flecha y el blanco: Jorge Luis Borges". Obras comple-
tas 3: Fundación y disidencia: dominio hispánico. 1986. México: FCE, 1993.
212-21.
---. "Poesía de circunstancias (entrevista con César Salgado)". Obras completas
15: Miscelánea III. México: FCE, 2003. 516-535
---. "Octavio Paz: Poesía y metafísica (entrevista con María Embeita)". Obras com-
pletas 15: Miscelánea III. México: FCE, 2003. 23-38.
Peicovich, Esteban El palabrista: Borges. Visto y oído. Buenos Aires: Marea, 2006.
Piégay-Gros, Nathalie. "La critique littéraire et la pensée de Michel Foucault". Mi-
chel Foucault, la littérature et les arts. Ed. Philippe Artières. Paris: Kimé, 2004.
87-107.
Piglia, Ricardo. Crítica y ficción. Buenos Aires: Seix Barral, 2000.
---. Respiración artificial. 1980. Buenos Aires: Anagrama, 2007.
Pizarnik, Alejandra. "Humor de Borges y Bioy Casares". Prosa completa. Buenos
Aires: Lumen, 2003.
Rama, Ángel, Emir Rodríguez Monegal y Carlos Real de Azúa. "Evasión y arraigo
de Borges y Neruda". Antiborges. 1959. Ed. Martín Lafforgue. Buenos Aires:
Vergara, 1999. 95-117.
74 OSWALDO ZAVALA

Rodríguez Monegal, Emir. "Borges y la nouvelle critique". Borges, hacia una lectura
poética. Madrid: Guadarrama, 1976.
Sábato, Ernesto. "Sobre los dos Borges". Tres aproximaciones a la literatura de
nuestro tiempo. Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1968. 31-62.
Saer, Juan José. "Borges novelista". Los novelistas como críticos. Ed. Wilfrido H.
Corral. Mexico: FCE, 1991. 406-11.
Sánchez Prado, Ignacio M. "«Hijos de Metapa»: un recorrido conceptual de la lite-
ratura mundial (a manera de introducción)". América Latina en la “literatura
mundial”. Ed. Ignacio M. Sánchez Prado. Pittsburgh: Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana, 2006. 7-46.
Sarlo, Beatriz. Borges, un escritor en las orillas. 1993. Buenos Aires: Seix Barral,
2007.
Sturrock, John. Paper Tigers: The Ideal Fictions of Jorge Luis Borges. Oxford: Ox-
ford U.P., 1977.
Sucre, Guillermo. "La nueva crítica". América Latina en su literatura. Ed. César Fer-
nández Moreno. México: Siglo XX, 1972. 259-75.
Trigo, Benigno, ed. Foucault and Latin America. New York: Routledge, 2002.
Vargas Llosa, Mario. "Las ficciones de Borges". Contra viento y marea, III (1964-
1988). 1988. Barcelona: Seix Barral, 1990. 463-76.
---. Un demi-siècle avec Borges. Traducción de Albert Bensoussan. Paris: L'herne,
2004.
White, Hayden. "Foucault Decoded: Notes From Underground". Tropics of Dis-
course. 1978. Baltimore: Johns Hopkins U.P., 1985. 230-60.
Williamson, Edwin. Borges: A Life. New York: Penguin, 2004.
 EL HUMANISMO Y SUS HETEROTOPÍAS: FOUCAULT, BORGES… 75

NOTAS:
1
Me referiré al concepto de Hombre acuñado por Foucault con la mayúscula “H ”. Foucault utilizaba el término en minúscula.
2
Badiou critica la tendencia de la sociedad neoliberal de reducir los valores humanos a una esencia “animal” que socava una reformulación real del humanis mo clásico, privilegiando en cambio la funcionalidad de las instituciones, las organizaciones y la sociedad dirigida por el mercado que garantiza la
supervivencia de la especie humana s in un proyecto de equilibrio e igualdad social. A nota Badiou: “D espués de Sartre y Foucault, un mal D arw in. Con un toque ‘ético’, pues ¿de qué inquietarse, a propósito de una especie, s i no de s u supervivencia?” (246).
3
Publicado por primera vez en la edición de Crítica del 16 de septiembre de 1933 bajo el título de “Hombre de las orillas”. Se reeditó con el nuevo título en Historia universal de la infam ia (1935).
4
Publicado por primera vez en la edición de Sur de mayo de 1939.
5
En cambio, la obra de Roberto Arlt, dice Renzi, no sufre de esta disyuntiva. Por ello, Arlt es cribe con un lenguaje nacional lleno de contradicciones, un “conglomerado” de clases sociales y regis tros cultos, locales, eruditos y vulgares, “bien” y “mal” es critos, lo que lo acerca, más que a Borges, a la
verdadera modernidad, s egún Renzi. Así, Arlt “abre” e “inaugura” la literatura argentina del siglo XX (Respiración artificial 132, 37).
6
Vale la pena citar el pas aje completo: “Así, durante muchos años, yo creí haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, un suburbio de calles aventuradas y de ocasos vis ibles. Lo cierto es que me crié en un jardín, detrás de un largo muro, y en una biblioteca de ilimitados libros ingles es. Palermo del
cuchillo y de la guitarra andaba (me as eguran) en las esquinas, pero quienes poblaron mis mañanas y dieron agradable horror a mis noches fueron el bucanero ciego de Stevenson, agonizando bajo las patas de los caballos, y el traidor que abandonó al amigo en la luna y el viajero del tiempo, que trajo del
porvenir una flor marchita, y el genio encarcelado durante s iglos en el cántaro salomónico y el profeta velado del Jorasán, que detrás de las piedras y de la seda ocultaba la lepra. Han transcurrido más de treinta años, ha sido demolida la casa en que me fueron reveladas esas ficciones, he recorrido las ciudades
de Europa, he olvidado miles de páginas, miles de insustituibles caras humanas, pero suelo pens ar que, es encialmente, nunca he s alido de es a biblioteca y de es e jardín. ¿Qué he hecho des pués, qué haré, sino tejer y destejer imaginaciones derivadas de aquéllas?” ("Agradecimiento a la S ociedad Argentina de
Escritores" 301).
7
Un ejemplo obvio de esta tendencia es el es tudio de Daniel Balderston sobre los referentes históricos de Borges. La biografía reciente de Edw in Williamson intenta, por s u parte, una dilatada ses ión de ps icoanálisis con la vida y obra de Borges.
8
El estudio de Cas anova reduce la obra de Borges a la lucha que, según esta vis ión, los escritores de lenguas marginales (del centro canónico que ella ubica en París y en la tradición frances a) llevan a cabo para adquirir “capital literario”.
9
Me refiero aquí, además de Foucault, a M aurice Blanchot, J acques D errida, Roland Barthes, Roger Caillois y Gérard G enette, utilizando la categoría “post-estructuralis ta” de manera amplia.
10
Véas e el notable acercamiento de Emir Rodríguez Monegal, "Borges y la nouvelle critique", en Borges, hacia una lectura poética.
11
Foucault se refiere a "El idioma analítico de John Wilkins".
12
El propio Borges, inclusive, llegó a alimentar es ta vis ión en s us explosivas y polémicas declaraciones a periodistas. En una de ellas, que leída ingenuamente convalidaría la tesis de Cas anova y complacería a su público francés, dice: “Soy un invento de los franceses porque ellos hicieron que yo sea visible.
En mi país nadie se había fijado especialmente en mí. Vivía en función de otras personas, de mi madre, de mis abuelos, de mis bis abuelos. Entonces, cuando me dieron un premio en Francia empezaron: ‘Caramba, ¡un premio así a un argentino!’. Porque nuestro país, desdichadamente, es muy nacionalista. Y
entonces ya la gente sintió simpatía por mí, empezaron a fijars e en mí”. En otra ocasión, afirma, acaso no sin ironía: “Yo he sido inventado por mis traductores. Y los prefiero, ya que s algo muy mejorado. En primer lugar por Roger Caillois. No hace mucho se lo dije: “¡O h, mi inventor! ¡Oh, mi bienhechor!”.
(Peicovich 88, 165).
13
El texto apareció originalmente en L a Biblioteca en 1957.
14
El libro más reciente de Borges has ta ese año era Dis cusión (1932).
15
Un dem i-siècle avec Borges (2004). Publicado a la fecha únicamente en Francia, es te libro incluye un prólogo original de V argas Llos a y textos publicados anteriormente en español. Mis citas del prólogo provienen de es ta versión en francés, ya que la versión original en español continúa, has ta donde sé,
inédita. P ara uno de los textos más emblemáticos de la colección, véas e "Las ficciones de Borges" en Contra viento y marea, III (1964-1988).
16
En un tono muy foucauldiano, Eliot escribe: “What happens is a continual surrender of hims elf as he is at the moment to something which is more valuable. The progress of an artist is a continual self-s acrifice, a continual extinction of personality” (28-29).
17
La escritora argentina A lejandra Pizarnik, por citar otro ejemplo más cercano a Borges, tiene una intuición similar, cas i reproduciendo, palabra por palabra, las reflexiones de Foucault y su lectura de Borges en Las palabras y las cosas, al reseñar los Seis problem as para don Isidoro Parodi (1942) de H .
Bustos Domecq (autor híbrido inventado por Borges y Bioy Cas ares ) con motivo de la reedición del libro por la editorial Sur en 1971. Pizarnik anota: “Y és te es el milagro del humor verbal de Borges y Bioy Casares: presentarnos algunos elementos familiares del lenguaje dentro de un contexto que los vuelve
desconocidos ; deshabituarnos bruscamente del lenguaje familiar que de pronto se vuelve otr o, es tá enfrente y es grotesco o delicioso o absurdo. Nos hace reír, claro está. P ero también nos permite des cubrirlo” (280).
18
En entrevista con el crítico César Salgado, P az opina: “Los grandes s istemas filosóficos han desaparecido. […] En cuanto a la fenomenología y a sus herederos : no hay nadie después de S artre. Sus sucesores son comentaristas de H eidegger, como Foucault y D errida” (“Poesía de circunstancias” 521).
1919
La entrevis ta apareció originalmente en la revis a Ínsula (números 260-261, julio-agosto de 1968, pp. 12-13). En un ensayo es crito con motivo de la muerte de Borges en 1986, Paz continúa es ta reflexión: “Tal vez la literatura tiene sólo dos temas: uno, el hombre con los hombres, sus semejantes y sus
adversarios; otro, el hombre solo frente al universo y frente a s í mismo. El primer tema es el del poeta épico, el dramaturgo y el novelis ta; el segundo el del poeta lírico y metafísico” ("El arquero, la flecha y el blanco: J orge Luis Borges" 211).
20
Foucault 2.0 es el más reciente estudio sobre la compleja noción de subjetividad de la obra completa de Foucault que aquí he abordado apenas superficialmente, sobre todo en conexión con sus curs os en el Collège de France en la década de 1980. Un muy oportuno es tudio de la influencia del post-
estructuralis mo en la academia estadounidense y su lento diálogo con la academia francesa puede encontrars e en la historia intelectual comparada de François Cusset, Fr ench Theor y (2003). Un panorama abarcador de la influencia de Foucault en la crítica literaria latinoamericana aparece en la antología de
Benigno Trigo, Foucault and Latin Amer ica, que nos recuerda, por ejemplo, la deuda que La ciudad letrada (1984) de Á ngel Rama y Mito y ar chivo (1998) de Roberto González Echevarría tienen con F oucault y su método arqueológico.
21
Para N athalie Piégay-Gros, algunos de los críticos literarios que hacen referencia a Foucault utilizan sólo “vocabulario migrante” de sus textos sin proponerse un uso a profundidad de sus métodos y teorías.
22
La obra completa de Foucault continúa s iendo un tópico obligado de discus ión en los círculos académicos e intelectuales de la vida cultural francesa. V arias antologías siguen apareciendo a un ritmo consistente, reproduciendo actas de congresos recientes y respondiendo a convocatorias específicas. En
particular, con ensayos de Roger Chartier, Jacques Le Goff y François Ewald, véase: Au risque de Foucault, editada por Dominique Franche, Sabine Prokhoris e Yves Rouss el. Véase también: Michel Foucault, la littérature et les arts, editada por Philippe Artières. En octubre de 2004, múltiples eventos se
llevaron a cabo en París para celebrar el legado de Foucault conmemorando veinte años desde su muerte. En los últimos diez años s e ha publicado la totalidad de sus cursos en el Collège de F rance bajo los sellos G allimard y Seuil, con sus respectivas traducciones al español por el Fondo de Cultura
Económica en M éxico.
23
Un libro muy representativo de la inteligencia neoliberal como reacción al pensamiento de Foucault y las corrientes post-estructuralis tas es La hum anidad perdida: ensayo sobr e el siglo XX de A lain Finkielkraut (uno de los “nouveaux philos ophes” combatientes de las es cuelas de pens amiento de las
décadas de 1960 y 70), en el que afirma que F oucault, al desarticular el discurso del humanis mo occidental, “combate, con el nombre de humanis mo, al mis mo advers ario que su adversario”, concediendo al individuo, como en el humanis mo medieval, “el peligroso honor de moldear s u ser” (61). Empatando
la ideología a su rechazo del pens amiento foucauldiano, Finkielkraut, citando a M ario Vargas Llos a en calidad de politólogo, elogia el advenimiento de “la economía de mercado, el poder electivo y –garantizada por los derechos del hombre– la independencia de la sociedad respecto al poder, la democracia
liberal sucede a s u sucesor : el hombre al fin humano es al fin universal”. A estos “cuatro componentes de la nueva civilización mundial” (145) agrega en un plano más destacado la era de la informática globalizada, todavía s iguiendo a V argas Llos a y reproduciendo la tesis del cons ervador articulis ta de The
New Y ork T imes, Thomas L. F riedman, en su ensayo La tierra es plana: breve his toria del mundo globalizado del siglo XXI (2005).
24
Paras s e distancia de Rabinow y Dreyfus rechazando la tesis de estos últimos que registra el abandono del método arqueológico a favor del genealógico como producto de la relectura que F oucault hizo de Nietzsche. P aras, en cambio, identifica las caus as de es e cambio de vocabulario dentro de las
dinámicas del campo cultural francés. M ás que el anális is del trabajo de Foucault, admite Paras, su visión se articula hors du texte, atribuyendo las fuentes del cambio a las tensiones políticas, sociales y literarias de la época, como por ejemplo, la interacción de Foucault con el grupo de los “nouveaux
philosophes”.