Está en la página 1de 20

José María Zonta

Poemas

Uno sale del trabajo proporcionalmente feliz,


ojos contaminados
y compra unos vasos
casualmente dos.
Paga impuestos
recibe malas noticias y contra enfermedades.
Uno piensa improperios
para callárselos,
no acaba de entender la íntima relación
entre la juventud y la muerte.
Uno estudia filosofía
porque entiende que la vida es un tranvía,
recibe la lección y no la enciende,
uno es totalmente libre de hacer lo que quiera
dentro de su jaula.
Uno grita, quiere amar,
toma una cerveza,
no recoge el guante que dios le tira.
Envuelve la noche en hojas de soledad
y se aposenta en los bordes de alguna canción.
Uno hace esto y cree que es vivir,
pero se engaña quedamente.
Hasta que una mujer lo mira
lo aplaca, lo prende,
le atraganta la vida en los ojos.
Entonces uno ríe de sí
controla los gastos
ya no envidia a los gatos
y esparce amor.

José María Zonta Poemas www.artepoetica.net 1


José María Zonta
Poemas

Uno parece feliz.

No entrar como turista en el corazón de una mujer


haciendo fotos
dejando latas de cerveza
buscando sólo catedrales inmensas
y estatuas transparentes

con la mochila llena de mapas


y haciendo comidas rápidas

hay un país
siete ciudades
una cordillera y un invierno
en el corazón de una mujer

no bebas allí sólo un vaso de mar

no entres en avión
toma el tren de la media luna

no reveles allí tus fotos en una hora

si no hace demasiado frío


entra desnudo

no lleves paraguas

y sobre todo no tales árboles


en el corazón de una mujer

no acostumbran volver a crecer.

José María Zonta Poemas www.artepoetica.net 2


José María Zonta
Poemas

Tú también podrías ser muro


que cae ladrillo a ladrido

podrías ser jaula de la que escapan


pájaros cuando duerme

podrías ser ciudad llena de cines


y enaguas con muchachas

podrías ser un libro sin índice


en el que para encontrar
el capítulo labios
haya que tantear a oscuras
cada luz
cada naufragio

podrías ser filósofo que pide agua


para entender la sed

ángel sublevado que regala sus alas


a quienes temen
sencillamente caminar.

José María Zonta Poemas www.artepoetica.net 3


José María Zonta
Poemas

Soy un hombre con tendencias a usar escafandra


a abrir las jaulas en los zoológicos
a dejarme derrotar por las amapolas
a caerme de las motos
a tener frío
a buscar lo que no se me ha perdido en los escotes
a escribir boletines
a tomarme fotos con las caras de los otros
a sonar campanas cuando quiero
que me prestes atención
a apuntar apellidos en mi pecho
a sobresaltarme con el calor de tus manos
a lavarme los ojos con jugo de naranja
y tomar pócimas

en fin

a amar las orugas


que nunca se volverán mariposas.
Amor mío
nos ha tocado la era de la ropa
de pantallas gigantes
transmitiendo almas enanas

el camino al sol nos lo han sembrado


de caramelos envenenados

cuesta admitir que no hemos avanzado


desde la Edad de Piedra a Sarajevo

nuestros amigos están allí afuera


tienen frío y sus hijos crecen contra el viento

nos han contado la leyenda


de los buenos y los peores
y no cabemos en ningún bando

y nos hacemos el amor para identificarnos sin papeles

José María Zonta Poemas www.artepoetica.net 4


para salirnos de la foto
ver el futuro
morder una estrella

señores ella hace el amor


para curar la atmósfera
limpiar el mar
alumbrarme las cuevas del alma

enciendo una lámpara cada día


en honor de los que usan las manos sólo para amar

me controlo
me disperso
me vuelvo esencia de la saliva futura

los niños están asomados a la baranda de la vida


asustados
por favor no les enjabonemos el piso

ya ves amor
nos tocó la época de la ternura perfumada
aplaudida
manipulada

así que cierra las cortinas


y vuelve a darme otra vez
la dulce luz apagada de tu cuerpo.

José María Zonta Poemas www.artepoetica.net 5


José María Zonta
Poemas

La vida está escondida


no la atrapas en fotos
no intentes hacer una ciudad para hallarla

no pagues dinero
lo que realmente vale no necesita boleto

en otras canciones
en el mar
en la mano que a pesar de todo
no cesa de buscar

por ejemplo
en la hierba sí y no en el cemento

la vida no es un soldado
en manos de una granada
no es el lujo de las vitrinas ni los satélites

si la buscas corre en dirección contraria


que la vida no es la ropa

es la desnudez
con que te adentras en mi bosque

si tu coral corta mi lengua ambos están vivos

si sangras por las orejas


si no te caben los besos
si rompes a llorar frente a un árbol amigo
estás viva

en los niños
y sus columpios infinitos de aire

la vida está en otra parte.

José María Zonta Poemas www.artepoetica.net 6


José María Zonta
Poemas

Me voy a hacer el favor de amarte


yo
que nunca me traté con amabilidad
que no me quejé si las botas me apretaban
ni protesté por los millones de desayunos fríos

a partir de ahora
me haré el dulce regalo de besarte

tal vez eso no signifique


que duelan menos las palabras que duelen

ni dejar de cortarme al afeitarme el alma

no importa

yo con mis favores me alcanzo


me pongo una mano en el hombro
un abrigo si llueve
y me ofrezco así a los demás

sin el apoyo del gobierno


pero con el aplauso de las flores

voy a hacerme el favor


de bajar del tren
encender el fuego
y amarte.

José María Zonta Poemas www.artepoetica.net 7


José María Zonta
Poemas

Debes morder
cada sueño que amenaza escapar
cada estrella que cae al mar
cansada de sostener el cielo

cada oleaje
cada taxi que me aleja
cada canción
cada borrón en la ventana
porque podría ser mi alma

debes morder
las pirámides para que sigan en pie
las tribus de ternura y sus tambores
la estela que dejan las ballenas al sonreír
a mis amuletos de luz

intercepta y muerde en el aire


la flecha que me rompería en dos

muerde
la Radio Mariposa
los treinta lunes del mes
y la lúcida oruga
que arrastra tu boca a la mía

muerde distancias que separan


muros levantados
desnudos
invisibles
el olvido hasta volverlo río
la derrota hasta convertirla en beso

muerde
el silencio que lentamente
se nos hará futuro
la navidad aunque no te guste
el rostro escondido en su nube

José María Zonta Poemas www.artepoetica.net 8


muerde mis ojos atados
el humo de los abordajes
el tulipán que en mí creció

con tus dientes tan a punto de amanecer

muerde las ruinas que fui


el bosque que soy
las palabras que bajan de la montaña
con una vela en las manos

muerde la garganta y la sed


con tus barcos de mujer

si muerdes suavemente los galopes del amor


lo retienes para siempre.

José María Zonta Poemas www.artepoetica.net 9


José María Zonta
Poemas

No siempre es cuestión de seguir la luz


casarse virgen
persignarse frente a las iglesias
dar limosna
encender velitas
comer con la boca cerrada
para que las moscas no te roben el bocado

no siempre es suficiente
con que la ropa te combine
cruzar en verde
permitir que los ciegos te ayuden a pasar
y no interrumpir cuando hablan los mayores

no siempre el problema se resuelve


con no gritar
no insultar
no desear la mujer de tu prójimo
ni devolver cuando nos dan más vuelto

a veces
como condimento
conviene ponerle a la sopa
un pecado
con quien menos se lo espera.

José María Zonta Poemas www.artepoetica.net 10


José María Zonta
Poemas

En el principio creó Dios los cielos y la tierra.


Y la tierra estaba desordenada y vacía,
y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo,
y el Espíritu de Dios
se movía sobre la faz de las aguas.
Y dijo Dios: Sea la Poesía y fue la Poesía.
Y vio Dios que la Poesía era buena,
y separó Dios la Poesía de la Narrativa.
Y llamó Dios al Ensayo día
y a la Poesía noche. Y fue la tarde
y la mañana de un día.
Luego dijo Dios: Haya libros
en medio de la tierra, y separe
las editoriales de las imprentas.
E hizo Dios la expansión,
y separó los sonetos
de la versificación libre. Y fue así.
Y llamó Dios a la inspiración.
Y fue la tarde y la mañana del segundo día.

Entonces dijo Dios: Hagamos


al poeta a nuestra imagen,
conforme a nuestra semejanza,
y señoree en verbos, sustantivos,
adjetivos, adverbios,
en toda las revistas y en todo libro
que se vende sobre la tierra.

Entonces Jehová Dios formó al poeta


del polvo de la tierra,
y sopló con su nariz arte de vida,
y fue el poeta un ser escribiente.

Y dijo Jehová Dios: No es bueno


que el poeta esté solo, le haré ayuda
idónea para él.

Y entonces Jehová Dios hizo caer

José María Zonta Poemas www.artepoetica.net 11


sueño profundo sobre el poeta,
y mientras éste dormía, tomó
uno de sus lápices, y cerró
la gaveta en su lugar.
Y del lápiz que Jehová Dios
tomó del hombre, hizo una poetisa
y la trajo al hombre.

Y estaban ambos desnudos,


el Poeta y la Poetisa,
y no se avergonzaban

por la noche aprendieron


el idioma de las manzanas.

José María Zonta Poemas www.artepoetica.net 12


José María Zonta
Poemas

El poeta es siempre un opositor


un disidente

es alguien fuera de tiempo, disfrazado


fuera de juego

¿ves esos muchachos en la esquina?

el poeta es el de pantalón de cuadros


con aire de necesitar trabajo
y no haber comido

el poeta es una lupa


buscando insignificancias que sostienen la vida

si no tienen todavía un blanco


no esperen más, disparen al poeta

es un reclamo, un reproche entre la gente

el poeta es un sietemesino
dosis de infortunio en medio de la felicidad

es una exclusión
hacen falta poetas para que haya últimos de la clase
él está atento a otras señales

es lo íntimo de lo público, el poeta es un acusador

tiene una campana en su pecho


para encontrarlo cuando se pierde

el poeta recibe telegrama que comunica


su derrota inevitable
pero se levanta
mira de frente y combate.

José María Zonta Poemas www.artepoetica.net 13


José María Zonta
Poemas

Protocolo para entierros de poetas

Para maria mercedes carranza


Poeta colombiana

El poeta debe estar muerto


lo que no sucede a menudo ni es fácil de creer

deudos, herederos y acreedores del poeta


deben sentarse a la izquierda
y sacar cuentas, contar intereses
y calcular el provecho

enemigos, detractores, críticos literarios


asesinos, gánsters, mecánicos
los que usan ropa de cuero
los que escriben en baños públicos
los guitarristas, los que se llaman Antonio
y los que van al cine solos
deben sentarse a la derecha
mantener la frente en alto
simular un sollozo y tener los pies muy juntos

los amigos deben estar atrás


de pie bajo la lluvia
sin ninguna clase de comodidad
y con espasmos y frío

recientemente escaparon de un derrumbe


perdieron un examen
y deben haber sido mordidos de camino
por una serpiente

sino no serían amigos del poeta

el hermano del poeta


debe estar junto a su madre y decir
ves
te dije que te defraudaría algún día

José María Zonta Poemas www.artepoetica.net 14


más le hubiera valido hacerse profesor

y el poeta en el ataúd debe vestir de blanco


con un cuchillo en las manos
que fue imposible quitarle

con un golpe en el ojo derecho


tal vez contra la puerta de la morgue
intentando escapar

debe estar ebrio

la tierra debe estar suave y húmeda


las flores deben ser crisantemos
y eso sí la música debe ser blues
tango o jazz

el poeta debe estar pálido casual


y sus dedos deben tiritar ligeramente

y cuando el sacerdote se acerque


hablando de la cruz, el perdón
arrepentimiento, pecados, cielo
una turba indignada debe callarlo

y camino al cementerio el aguacero debe ser tan torrencial


que sólo queden cuatro amigos y una mujer vestida de blanco
cargando la caja

si hay fotos deben sonreír.

José María Zonta Poemas www.artepoetica.net 15


José María Zonta
Poemas

Tú no me ves indefenso
desnudo
tocado por una mano extraña
discreta
que cubre con seda mis heridas

tú no me ves al borde del abismo


acosado por sentimientos que nacen en mi corazón
pero no son míos

he esperado desde siempre por ver mi sacrificio

tú no me ves
inmenso
perdido
con el invierno a cuestas
luchando con mi espada de madera
frente a niños que empuñan
espadas de hierro

tú no te unes al juego
ni tomas mi lugar en el martirio

tú no ves la lluvia
el violento musgo
y el techo que espera mi menor descuido
para derrumbarse

los presentes llenan generosamente mi frasco


con gotas amargas

tú no me abrigas

poco a poco me vuelvo malvado

tú no me describes en tu carta
la peste que comienza a secar mis jardines.

José María Zonta Poemas www.artepoetica.net 16


José María Zonta
Poemas

Me siento en los escalones del campamento


mi regreso es un alejamiento de la norma
entiendo la vida como una zona

no termino nunca de emigrar


aunque me veas sembrar árboles que se hacen antiguos

entiendo la vida como un centro


y yo como mueble vivo que la circunda

después alquilo una sala de mi casa a un pintor

después me ocupo de mantener tibias y tranquilas


las manos de mi madre

después me acuerdo de usted


de su primer paso hacia mí o hacia el abismo
nunca lo sabremos

me gusta verla reanimar


amantes que colapsaron frente al atardecer

en mi ausencia usted viene


y corta la maleza de mi memoria

entonces ya no hay serpiente

tengo más rabia que convencimiento

pase
probemos el juego de dejar su sombra
en mis paredes

si es verdad que me ama


usted podría estar ya lejos
y su sombra no desaparecería.

José María Zonta Poemas www.artepoetica.net 17


José María Zonta
Poemas

En el año cuatrocientos dieciocho


mi alma quedó dividida
en dos zonas independientes:

la septentrional
sujeta a continuas migraciones de pájaros

y la meridional
que corresponde a mi alma propiamente dicha
y donde mi amor milenario por ti
se ha mezclado con la población
y lo han visto acarrear agua
limpiar templos
e iniciar una nueva Dinastía.
Generaciones posteriores inventarán nuestro origen
dirán que fuimos hijos de inmigrantes
que conquistaron las grutas y robaron
el secreto de nacer como el agua

y que nuestra civilización desapareció


porque los Dioses olvidaron incluirnos en las leyendas

que no merecimos el cobre


el bronce ni el hierro

que quedamos abrazados a la madera


aún cuando se quema

dirán que no te amé


porque no supe registrarlo en la piedra.

José María Zonta Poemas www.artepoetica.net 18


José María Zonta
Poemas

Entra en detalles cuando le hables a ella de mí


dile que en mi jardín un trueno amaestrado
remueve el estanque

que no tengo antecesor ni rey

que en una pintura el tigre cae


sobre el ciervo y su mirada es incierta

que de mi calendario eliminé


nombres de días y meses
y entonces entiendo mi edad
en términos de luz y sombra

no tengo territorio ni historia

oeste y este están en la misma dirección

no soy un salvaje

entiendo los cantos de los campesinos


que recogen la cosecha

tu mensaje le dará de mí clara idea

si insiste en venir dile que espere el invierno

y que siga el camino de la lluvia.

José María Zonta Poemas www.artepoetica.net 19


José María Zonta
Poemas

Bebido
me vanaglorio de mis orígenes
de mis seis mil años de memoria
y de fundar una alfarería para cada mano
usada desde entonces

bebido hurgo en los cajones de la casa


pulo tesoros y establezco con las arañas
pactos de prescindencia

cada día necesito menos para seguir

un dios bajo la luna creciente suelta mi nombre

bebidas mis manos son la veneración


en la que descansas

las costumbres no me olvidan


y lejos de casa
el Pájaro amarillo del siempre y del nunca
me invade el corazón con extrañeza

bebida mi edad es una celebración


donde buscas un heredero

bebido el Universo admite nuestra existencia

el sabio descubre la casa de tu alma


consulta
y es adoptado por el temblor de flores blancas

bebido el Mar me presta libros que deseo leer


y duermo a expensas de las hormigas
de tu Acupuntura.

José María Zonta Poemas www.artepoetica.net 20

También podría gustarte