Entrevista con La Santa Muerte

Fabrizio Lorusso
 
Ciudad de México, un día de 2011. Tengo el
honor de presentarles a la mismísima Santa
Muerte, quien nos hablará de ella y su culto
en México, por primera vez en la historia. Al
anochecer, sobre Ferrocarril de Cintura y
Avenida del Trabajo, estamos en el umbral
del barrio bravo de Tepito. La Santa llega
puntual y acalorada, nos sentamos sobre una
banca negra, apartados. La tarde es
bochornosa y mi grabadora impaciente
registra la portentosa vida de la Muerte.
 

–¿Cuándo nació Usted?

–Bueno, nací con la vida. Soy su fin, pues. O su continuación, como
quieran verla. Para los antiguos mexicanos yo estaba dentro de un ciclo.
Según la Biblia, nací cuando el pecado original. Adán y Eva comieron su
manzana rica y, luego, Dios me contrató, creamos la mortalidad. Más
bien, Él lo hizo y yo feliz. Al inicio, no tenía chamba, ya que los hombres
eran muy longevos. El Noé del diluvio llegó a los 950 años de edad, no
inventes. A Moisés me lo llevé a los 120. Por suerte, después, la especie
se tornó más corrupta, gozosa y golosa, y me los cargo antes de los cien.

–¿Hace cuánto la veneran?

–¡Jijo, un buen! Antes les encantaba a los mortales explorar mi

naturaleza inexplicable y fascinante. Y modesta, ¿verdad? En cambio, en
el último milenio empezaron a tenerme mucho miedo y poco respeto en
Europa. Fue por culpa de la peste negra.

–No pues, está grueso, ¿y qué pasó?

–A partir de 1348, me llevé personalmente a 25 millones de galos,

germánicos, gachupines e itálicos. Me cansé pero valió la pena para mi
carrera de segadora. Hasta la fecha se rehúsan a verme y hablar de mí.
En América los obispos persiguieron mis imágenes con lujo de violencia.
Igual me los llevé, lenta pero segura.
–¿Cuál era su relación con los aztecas?

–Aquí en México mandé a una pareja pa’ cuidar el inframundo, el Mictlán,

¡qué bien me cumplieron! Eran Mictlantecuhtli, el rey, y Mictecacihuatl, su
reina. Buena gente, descarnados, populares y honrados como yo. Hasta
hoy los recuerdan y me ponen sus penachos y ropa.

–Vaya, sí sabe mucho. Va otra. ¿Es usted una Santa de verdad?

–Mira, ¿según quién? En mi querido Más Allá hemos tenido pláticas

milenarias sobre los santos. Para la Iglesia no lo soy. Como soy de
purititos huesos sin carne, no me dan chance pa’ la canonización. Pero ni
quiero, soy una entidad, objeto de fe y culto popular. Opino que un santo
no católico tiene dignidad como los otros. Me quieren, ya que no solapo a
pendejos, ni enaltezco a cabrones.

–¿Se cree más poderosa que Dios?

–No te pases. Él me mandó. Posiblemente haya una sola vida y una sola
muerte y me encargo de eso. La gente dice “primero Dios, luego Ella”.
Hablan de mí y hasta me pongo roja, porque me dan tanta dicha y
valoración, pero no hago clasificaciones. ¿A poco no queremos todos un
granito de reconocimiento de vez en cuando?

–¿Cómo le llaman? ¿Cuántos son sus devotos?

–Si me quieren mostrar cariño, me llaman Flaquita, Bonita, Niña Blanca,

Hermosa y, de respeto, Patrona, Señora, Comadre, Hermana, Jefa. Los
duros y puros devotos son como cinco, quizá 10 millones en México,
Estados Unidos, Centroamérica e incluso en Japón y Argentina. Allí está
un primo mío llamado San La Muerte. Le deseo puro éxito a ese
gauchito, ojalá lea esto.

–Estimada Santa, ¿cuál es su compromiso con la democracia?

–Mijo, no me hagas preguntas pendencieras, pa’ no decir otra con “pe”.

¿Me viste cara de H. congresista? Soy superdemócrata porque igual me
llevo a un rico que a un pobre, a un joven que a un viejo, a un político y a
un maleante: acaban en lo mismo y es democracia real, no populismo.
–¿Por qué anda con guadaña, amuletos raros y hasta un mundo en
la mano? A muchos les parece espantoso, cuando menos, y se ve
de mal gusto. Explíquenos, por favor, Santísima.

–El chisme, ni lo pelo. No me gusta lo fashion. Te explico. La guadaña

protectora vence envidias y hechizos. Corta vidas filosamente. Brilla a lo
lejos y mutila de cerca, obvio. Ten cuidado, he de averiguar cuándo es tu
turno porque cuando te toca, aunque te quites, cuando no te toca,
aunque te pongas. La balanza es la ley igual para todos: en mi reino, sí
es cierto. El reloj de arena me gusta, es retro pero rifa. Es la vida que se
te va lentamente de las manos, sin embargo, con una girada arriba abajo,
empieza otra vez con arena fresca. ¿Cómo ves? Otra. “Cuando el
tecolote canta, el indio muere.” El búho es mi respetable mensajero
nocturno. El globo terráqueo, pos, decía Netzahualcóyotl que “toda la
redondez de la Tierra es un sepulcro; no hay cosa que persista, que con
título de piedad no la esconda y la entierre”. A veces me siento sobre la
Tierra para descansar y me hacen unos retratos que ni Miguel Ángel.
También me pintan sobre un trono o a caballo, pero de pie es lo típico.

–¿Qué tal su túnica?

–Fíjate. Cada quien trae su piel puesta, es una capa externa. Yo, en
cambio, porto mi atuendo y saco mis manos, mis pies y mi rostro de
calavera. Al verme finalmente se dan cuenta de que son todos iguales:
debajo de su piel y ropa, esconden huesos blancos como los míos y no
hay disfraz de por vida. A cada color de mi sayal le dan un sentido
simbólico. Está bien, siempre y cuando le nazca a la gente.

–Las malas lenguas dicen que su culto sólo es de pobres, presos,

“nacos” y “prostis”.

–Ay, mi chavo, nomás le ponen etiquetas a las personas. Los excluidos

me buscan. Los barrios son cultura que no sólo está en los libros.
También hay mucha pobreza, así que donde falta todo, queda la pura fe
y, mientras más santos haya, mejor. Dicen que soy celosa y no es cierto,
mis altares reciben a todo santo y todo fiel: hay lugar, y más para los
débiles.

–¿Y en la cárcel?

–Allí me tienen mucho cariño, claro, ¿y qué? Me preocupo por lo que

pasa adentro ¿y ustedes? Toditos podemos ser pobres, presos, nacos o,
como dijiste, prostis. No juzguen, yo soy quien maneja balanza y
guadaña.

–Otros dicen que es la Santa de los narcos y de la Mara Salvatrucha.

–Órale, pero ¿hicieron un conteo de cuántos presuntos narcos y mareros

se tatúan a la Virgen o a San Juditas, o solamente se fijan en mí? No
niego cierta afición, sí soy carismática, pero no soy narcosanta como dice
la prensa amarillista. Escriben que soy satánica y mala, que exijo
sacrificios y bobadas así. No me conocen, pero ahora, ¿quién pondría
eso en un periódico serio?

–¿Ha probado alguna droga?

–¿Por qué crees que estoy tan flaquita? No, es broma. Todo probé en la
vida, bueno, en la muerte. Muchos me piden sacarlos del vicio y con
gusto los apoyo.

–¿Tiene novio o galán?

–Ándale, ¿te lanzas? Mi veneranda edad me enseñó a ser discreta. Sé

de unos que sueñan conmigo en la noche, pero estoy bien sola:
trabajando, emancipada y ocupada.

–¿Usted le entra a la santería y al vudú?

–La santería es una tradición cubana y el vudú llega de Nigeria a Haití.

Son religiones que trajeron los africanos yoruba a América. En mi culto
hay algo de sus usanzas. Por ejemplo, la práctica del pureo, en que se
depura mi imagen echándole humo, o las ofrendas de licores tropicales
como ron y tequila. Algunos me identifican con la orisha Yemayá, dueña
del mar y madre de los dioses. Me cae que sí hay rituales que me utilizan
para la magia, la brujería y las limpias. Las tiendas esotéricas venden
todo producto y servicio, aunque siento que me están explotando para
cosas que tampoco son lo mío, la verdad.

–¿Cuáles son sus orígenes, Santísima?

–¡Uh! Pues, niño, te cuento que mi imagen tiene mil años, es un mix de
iconografías judeocristianas y grecorromanas. ¡Qué cosas! Como me ves
ahorita, aquí a tu lado, es como me pintaron en el medioevo y en el
barroco en Italia, España y demás. Bailaba en esos lienzos de las danzas
macabras dentro de iglesias y osarios. Presidía esqueléticamente las
procesiones del Viernes Santo sobre las carretas de la muerte. Chulada.

–¿Le gusta lo barroco?

–¿A mí? Me gusta lo extrovertido y, no lo digas a nadie, también la Vida,

sin bronca. Mi función era recordarles que un día morirían, el
famoso memento mori. Amo el espíritu y la estética de la tierra mexicana,
algo barroca y musical. El Día de Muertos, ese “patrimonio de la
humanidad” católico-mestizo de México, es bonito, pero es una muerte
domesticada. Lo mío es popular y más libre, por lo que me hostigan.
Cuando los de siempre y las jerarquías ya no controlan a todas las
almas, tiemblan.

–¿La Enfermedad es su amiga?

–Sí, pero no super cuata. Antes nos llevábamos, cuando acompañaba mi

labor segadora de muchedumbres. Ahora anda floja y los doctores la
hacen tonta con tachitas y palabritas. Me cae que ya no jala.

–¿Qué pasó cuando llegó a México?

–Los españoles trajeron la cruz y la espada. Las cofradías de la Buena

Muerte vendían a los ricos un rápido ascenso al paraíso mientras que los
pobres iban a las fosas comunes. Mi silueta con hoz espantaba a los
nativos. Sin embargo, el juego no duró tanto y en el siglo XVII ya usaban
mi efigie a su gusto. La Inquisición ordenó perseguirme como una
idolatría practicada por “indios”, quienes me llamaban ya “Santa Muerte.”
En Chiapas me decían San Pascual Bailón y allí me salvé.

–¿Cómo se conservó por tanto tiempo?

–No uso maquillaje, ves.Mi culto se mantuvo gracias a las abuelitas y las
guardianas, matronas, como yo, del México profundo. Las familias me
salvaron de las persecuciones sin pensar en el lucro. Mis imágenes
coloniales rescatadas son la de San Bernardo en Tepatepec, Hidalgo; la
del Museo de Yanhuitlán, Oaxaca, y la de La Noria, Zacatecas. También
en Tepito el culto es antiguo. Hace diez años el altar de Alfarería fue el
primero en ponerse en la calle y es el más concurrido. Hay al menos mil
500 altares en el DF y más en la República.

–¿Qué pasa en Tepito?

–Nada. En BarrioDeTepito.Com, un sabio cronista comenta que “los
chilangos temen Tepito y no se dan cuenta de que ya México se ha
convertido en el Tepito del mundo”. Además, México y Tepito tienen las
vocales emparedadas, ¿curioso, no? En Tepis, junto a la Guadalupe, soy
la Señora del barrio, pero como que se me quiere más.

–¿Hubo intentos de explotarla?

–Sí, pero no me gusta que la fe se patente y sea una SA de CV. El padre

David Romo tuvo presencia en los medios, mismos que crearon a un
falso líder del culto, mientras que él es fundador de una Iglesia
Tradicional que perdió su registro y no me domina a mí. Tiene un
santuario en la Morelos, pero cambió mi figura huesuda con la de un
Ángel encarnado. En el Estado de México, Jonathan Legaria, el
comandante Pantera, era todavía muy chavo cuando, en 2008, lo
acribillaron en Tultitlán. Quedó una estatua mía de veintidós metros, pero
nunca supe bien qué negocios armaban.

–¿Es vengativa? ¿Si no le cumplen, usted castiga?

–No, ¿cómo crees? Cuando uno se sugestiona, cree que algo malo va a
pasar y se aplica la ley de Murphy. Si temen que los voy a castigar, algún
castigo ocurre solito.

–¿Hay manera de “arreglarse” con usted para un tiempo extra?

–No amigo, ¿qué pasó? ¿Mordidas? No busco plata. Si me rezas, como

intercesora con el cielo, puedo recomendarte en la delegación divina,
pero Él decide, ni tú, ni yo.

–¿Qué le piden?

–El regreso del marido, el amor de la galana, ayuda con deudas y juicios
difíciles, protección del peligro, darle un chance al adicto y al preso pa’
que salgan de su jaula. Paros. Dinero. Éxito en el gabacho. No soy más
poderosa que la Virgencita, pero sí más cabrona.

–Para eso, ¿no está San Judas Tadeo?

–Es amigo, trabaja casi lo mismo, pero se quedó con la Institución. Lo

promueve la Iglesia y le ganó a san Hipólito, quien fue impuesto como
patrono en 1528. Es bueno, pero sigue siendo un cuate cooptado. Yo no
me dejo.

–Usted se ha vuelto toda una estrella. La invocan como “querido ser

de luz”. ¿No es una contradicción? Sin ofensa, dicen que usted
resume los valores negativos de la sociedad.

–No soy un chivo expiatorio de sus problemas. Vengo a recordarles su

destino pa’ que vivan bien sin desear el mal a su vecino. Protejo a los
que nadie cuida. Alumbro el camino y su fin: pasos y metas, un “nos
vemos” y un “adiós”. Cada noche ensayan el sueño mayor, ya están
listos. Adiós.

–Muchas gracias, nos vemos.

Mientras se aleja, la Patrona me indica un cartel: “Hoy estás en los

brazos de la vida, pero mañana estarás en los míos. Así que vive tu vida.
Te espero. Atte. La Muerte.”