Está en la página 1de 19

Nota para el lector

El periodismo es una carrera maravillosa. Me permite ser lo entrometida que me plazca y hurgar en cintas, peridicos y cartas viejos. Mi profesin me permite preguntarle lo que sea a quien sea. La mayora de las veces obtengo respuestas que se pueden corroborar con otras entrevistas y/o se pueden contrastar con hechos recogidos en algn medio de comunicacin. Explorar el quin, el qu, el por qu y el cmo de las cosas me ha mantenido ocupada desde mi primer trabajo periodstico a los quince aos. La curiosidad me hizo pasar de la cobertura de noticias a los perfiles para revistas y a las biografas. La mezcla de entrevistas e investigacin de archivos dio como resultado Passionate Pilgrim, el drama de la arqueloga Alma Reed enmarcado en la dcada de 1920; Witness to War, la historia de la corresponsal de guerra y ganadora del premio Pulitzer Maggie Higgins, y Adventures of a Psychic, una biografa de la clarividente contempornea Sylvia Browne. Un bigrafo debe ser detective, escritor e historiador social a partes iguales. Empec La mujer de Poncio Pilato hace catorce aos del mismo modo que los dems libros: investigando. En este caso, la investigacin me oblig a volver a la universidad. El Departamento de Lenguas Clsicas de Stanford result ser de un valor inestimable. Durante seis aos, estudi con una serie de profesores brillantes que me abrieron de par en par las puertas de la Roma y la Judea del siglo I. Me sumerg en la historia, el arte, la filosofa, la literatura, la arquitectura y la mitologa de la poca, y despus visit los restos del mundo de Claudia en Roma, Turqua, Egipto y Tierra Santa. Pero dnde estaba Claudia? Naci, so y muri. Se saba algo ms de la visionaria mujer de Poncio Pilato? Por primera vez en mi vida, la biografa convencional no era suficiente. Pronto vi muy claro

12

A NTOINETTE M AY

que tendra que adentrarme en el desconocido reino de la imaginacin. Mientras me deslizaba hacia un mundo nuevo, todas las preguntas que mi mente de reportera se haca fueron encontrando respuesta. Lentamente, casi con timidez, Claudia apareci ante m y me permiti explicar su historia.

Prlogo

n primer lugar, debo decir que no presenci su crucifixin. Si buscas el relato de aquel trgico suceso, no lo encontrars en mis palabras. Estos ltimos aos se ha armado mucho revuelo alrededor de mi intento de evitarlo y de mi splica a Pilato relatndole mi sueo. Algunos, que no saben nada de lo que realmente sucedi, insisten en verme como una especie de herona. Ahora dicen que el Jess de Miriam es un dios o, al menos, hijo de un dios. En aquella poca, Jerusaln era un hervidero. Pilato me habra prohibido acudir a una ejecucin pblica, pero desde cundo importan las reglas? Desde cundo el riesgo me haba impedido hacer algo? La verdad es que no poda soportar ser testigo de la agona final de de quin era, en realidad? Despus de todos estos aos, todava no lo s. Algunos judos crean que era el Mesas, mientras que sus sacerdotes lo llamaban agitador de masas. Si su propia gente no se pona de acuerdo, cmo se supona que debamos hacerlo los romanos? Recuerdo perfectamente al Pilato de aquella poca: con los ojos azules y la mente tan gil como la espada que le colgaba de la cintura. Estbamos seguros de que Judea slo era el principio de una carrera ilustre. Isis tena otros planes. Fue uno de mis sueos el que nos trajo a la Galia. S, por supuesto que sigo soando. Pero, para variar, esta vez fue un sueo agradable. Me llev de vuelta a Monokos, un pueblo de la costa mediterrnea. Me vi de nia, libre y sin miedo, jugando con las olas y haciendo castillos en la arena. Germnico estaba a mi lado observando, como sola hacer, mientras el viento agitaba la pluma roja de su casco. Me despert convencida de que en Monokos estaramos bien. Mi consuelo son los recuerdos que empezaron aqu. Sentada sola bajo el sol, con las olas rompiendo en la playa, suelo recordar esos

14

A NTOINETTE M AY

das y los trascendentales aos que los siguieron. Mi nieta Selene vendr a visitarnos. Ayer, un navo romano me trajo su carta. Tienes que explicarme toda la historia me exiga. Toda. Al principio, la idea me hizo estremecer. Cmo poda revelar? Los das pasan, la bruma me enfra la piel y por la noche se escucha el oleaje. Selene llegar maana. S que ha llegado la hora de que hable de lo que pas. Ser bueno dejar las cosas claras. Dejarlo todo claro por fin.

Primera parte MONOKOS


En el segundo ao del reinado de Tiberio (16 d.C.)

Captulo 1 Mi don

ener dos madres no fue fcil. Selene, que me haba dado la vida, era menuda, morena y femenina como un abanico. La otra, su prima alta y de pelo leonado, Agripina, era nieta del divino Augusto. Mi padre era el segundo en rango dentro del ejrcito, slo por debajo del marido de Agripina, Germnico, comandante en jefe del ejrcito del Rin y legtimo heredero del imperio. Al crecer en campamentos militares, mi hermana Marcela y yo solamos pasar muchos ratos en casa de Agripina, donde nos trataba como a sus hijas. Senta predileccin por sus hijos, pero ellos pasaban gran parte del da con maestros que los entrenaban en el manejo de la espada, la lanza, el escudo y el hacha. Las chicas nos quedbamos en casa y ramos como arcilla que ella moldeaba. A los diez aos, el incesante parloteo de las chicas mayores me aburra. Qu oficial es ms guapo? Qu estola es ms seductora? A quin le importaba? Yo estaba leyendo a Safo cuando Agripina me arranc el pergamino de la mano. Bajo el sol de la maana, estudi mi perfil. Tienes una nariz verdaderamente patricia, pero ese pelo Cogi un peine de oro de la mesa y empez a separar un mechn por aqu y otro por all. Y entonces, mientras yo estaba sentada muy rgida debajo de su dominante mano, empez a cortar. Las esclavas se apresuraron a recoger los gruesos rizos que caan al suelo. As est mucho mejor. Sujeta el espejo un poco ms alto le dijo a Marcela. Que se vea la parte de atrs y los lados. Agripina siempre tena muchas ideas y estaba convencida de que eran las mejores. Mir a Marcela, que inclin la cabeza en seal de

18

A NTOINETTE M AY

aprobacin. Me haba domesticado la salvaje melena: entresacndome pelo, echndomelo hacia atrs y atndomelo de forma que mis rizos caan como una cascada. Agripina me mir detenidamente. Eres bastante bonita; no eres guapa como Marcela, pero quin sabe? Volvi a girarse hacia mi hermana. T eres una rosa, eso nadie lo duda, pero Claudia djame pensar. Quin es Claudia? Empez a rebuscar por los cajones, sacando pauelos y cintas, que iba descartando. Hasta que al final dijo: Claro! Cmo no me haba dado cuenta antes? Eres nuestra pequea vidente, tmida y etrea Violeta! ste es tu color. Llvalo siempre. Llvalo siempre! Agripina era tan imperativa. Su entusiasmo me abrumaba. Y a mam la enfureca. Eran tus rizos de nacimiento! exclam furiosa cuando volv a casa cargada con tnicas, flores, pauelos y cintas de color violeta. Y siempre estaban as, y yo en el medio. Todava hoy sigo llevando ropa de color violeta y sigo estando orgullosa de mi perfil. Por todas partes haba gente que se senta con el derecho, incluso con la obligacin, de imponer su voluntad sobre m. Tata y mam, por supuesto, pero tambin Germnico y Agripina, a quienes llamaba to y ta. Mi hermana Marcela, dos aos mayor que yo, deseaba dominarme, al igual que nuestras primas ricas, Julia y Drusila, y sus hermanos, Druso, Nern y Calgula. Este ltimo aprovechaba cualquier oportunidad para burlarse de m o dejarme en ridculo. Le gustaba chuparme la oreja, y cuando yo le pegaba se echaba a rer. A nadie debe extraar que prefiriera estar sola. Quiz fue a partir de esos momentos de soledad cuando me llegaron las visiones. De pequea, sola saber que se acercaba una visita incluso antes de que los criados lo anunciaran. Suceda de una manera tan natural que me preguntaba por qu los dems se mostraban sorprendidos, o incluso desconfiados, y se imaginaban que les estaba tomando el pelo. Como aquella habilidad era trivial y no me beneficiaba en nada, no me pareca nada del otro mundo. Los sueos eran otra cosa. Empezaron cuando estbamos en Monokos, un pequeo pueblo en la costa sudoeste de la Galia.

La mujer de Poncio Pilato

19

Hubo una poca en la que pareca que no poda cerrar los ojos sin que me asaltara algn tipo de visin. Eran sueos fragmentados. Apenas recordaba nada y entenda todava menos, pero siempre me despertaba con una aterradora sensacin de peligro inminente. La frecuencia y la intensidad de esas visiones nocturnas aumentaron; me daba miedo dormirme, y yo misma me obligaba a quedarme despierta casi toda la noche. Y entonces, a los diez aos, tuve un sueo tan horrible que jams lo he olvidado, ni los acontecimientos que lo siguieron. Me vi a m misma en medio de un bosque, un lugar aterrador, denso, oscuro, casi negro. Hojas mojadas golpeaban mi cara mientras respiraba el hmedo olor de la descomposicin y temblaba en medio del fro. Luch por liberarme, pero no poda; el sueo me tena subyugada. A mi alrededor, hombres extraos y de aspecto aterrador musitaban algo que no entenda. Cuando se acercaron y me rodearon, vi que iban vestidos de legionarios, pero, a diferencia de los soldados de nuestra guarnicin, la rabia y la amargura tean sus rostros. Un hombre gigantesco, con la piel picada de viruela, dio un paso adelante, con un joven lobo pegado a sus talones. Aquel hombre horrible grit pidiendo violencia. Los gritos de los dems hombres resonaron en el bosque. Cogi la espada y la dirigi hacia el lobo que estaba sentado fielmente a sus pies. Con un gil movimiento, atraves a la desprevenida criatura. El lobo grit, o fui yo? En los ltimos y horribles segundos del sueo, el lobo se convirti en mi to. Quien se mora a mis pies era el querido Germnico. A pesar de que Tata y mam vinieron enseguida a tranquilizarme, yo no poda borrar aquella horrible imagen de mi cabeza. Alguien quiere matar al to Germnico jade. Tenis que salvarlo. Maana, cario. Ya hablaremos maana me prometi Tata, mientras me acariciaba suavemente. Pero la charla de la maana fue muy breve. Mis padres estaban de acuerdo: la pesadilla de una nia no era motivo suficiente para molestar al comandante en jefe. Dos das despus, cuando un mensajero trajo noticias de una amenaza de amotinamiento en Germania, vi que mis padres intercambiaban miradas de preocupacin.

20

A NTOINETTE M AY

En aquellos das, mi retiro era una esquina de la playa protegida por rocas. Iba all sola y saltaba en los charcos, donde nadie me vea, excepto las diminutas criaturas marinas que yo senta como mas. Y all fue donde Germnico me encontr. Se sent en una roca, de manera que sus ojos quedaban a la altura de los mos, y me dijo: Tengo entendido que tenemos a una visionaria en la familia. Yo apart la mirada. Tata dice que no es importante. Yo me tomo muy en serio tu sueo y tendr en cuenta la advertencia. Me acarici el hombro con su rugosa mano. Los ojos de color miel de Germnico se entornaron con una sonrisa. Se acerc a m y, con un tono cmplice, como si estuviera hablando con un adulto importante, dijo: Nos vamos a Germania todos. Agripina est convencida de que su presencia restablecer la moral en aquel desdichado rincn del imperio. Slo Jpiter sabe que esos pobres hombres tienen motivos de sobra para amotinarse. Algunos tienen hijos adultos a los que ni siquiera conocen Se le apag la voz. Qu suceda? Observ la preciosa cara que tena ante m, que ahora estaba preocupada, con las cejas fruncidas. Tmidamente, le di la mano. Germnico sonri. T no tienes de qu preocuparte, pequea. Todo saldr bien, lo vers con tus propios ojos. Agripina necesita una acompaante femenina. Le he pedido a Selene que la acompae. Y, como mis hijos vienen con nosotros, por qu no ibais a venir tambin tu hermana y t?

Mam estaba furiosa. En la privacidad de nuestra casa, deca que Agripina era una imprudente y una ridcula. Una mujer embarazada de siete meses que emprende un viaje as! le grit a Tata sin saber que yo los observaba desde una glorieta. Su expresin se suaviz cuando lo abraz. Al menos, estar contigo y no en casa, muerta de miedo. Lo que me preocupa son las nias. Cmo vamos a dejarlas aqu si Agripina dice que es bsico que sus hijos vayan con ellos?

La mujer de Poncio Pilato

21

Mir la sala como si la viera por primera vez. Las paredes eran de un tono carmes bruido del que Tata se haba enamorado en Pompeya. Mam hizo que los pintores lo mezclaran para darle una sorpresa, y prob y rechaz muchos tonos antes de quedar satisfecha. Las cabezas esculpidas de los antepasados de la familia observaban discretamente desde sus nichos. Recuerdos de viajes con el ejrcito aadan color y nostalgia a la sala. Haba canaps cubiertos con telas de colores vivos, tapices y almohadas en colores verde y violeta. Mam haba creado un paraso en medio de un campamento militar. Yo no quera dejarlo.

En el primer tramo del largo viaje, iba en un carro tirado por caballos con mam, Agripina y las dems nias. Mi yegua castaa Pegaso iba atada a la parte trasera del carro. Jugbamos con palabras para mantener las mentes ocupadas, pero mi ta hablaba en una voz ms alta de lo habitual, recordndonos continuamente que todo iba bien. Mam no levantaba la voz, pero miraba a Agripina con rabia. Al final dejamos de jugar, nos dieron unos pergaminos para que leyramos y ellas empezaron a hablar en susurros. Lo que escuch fue horrible: Amotinamiento inevitable. Qu iba a hacer Germnico? Los viedos y los pastos de la Galia dieron paso a los densos bosques de Germania. Los arbustos araaban como dedos que buscan a tientas. Sobre nuestras cabezas, los cuervos nos observaban. Los jabales se escabullan entre el follaje. Escuch aullidos de lobos. Incluso a medioda, la luz era tan dbil que cre que haba cado en un abismo. Vi que mis primos Druso y Nern, que cabalgaban junto a Germnico, miraban a su padre con frecuencia, y l asenta y les daba nimos. Calgula iba por delante, blandiendo la espada contra las sombras. A medida que los das pasaban y los lderes nos guiaban por caminos abandonados, los soldados de a pie, en columna de a dos en fondo, zigzagueaban como una serpiente marina por un suelo ocenico. El forzado entusiasmo de mam y Agripina me daba ms miedo que el bosque. Insist en montar a Pegaso e ir junto a Druso, aunque el malvado Calgula se burl de m.

22

A NTOINETTE M AY

El viaje de un mes a travs de la Galia hasta llegar a Germania se hizo eterno. Por fin llegamos a los alrededores del campamento amotinado de la legin. En silencio, apareci un grupo de hombres barbudos, con los ojos cautos. No se ve a ningn oficial. Germnico desmont, muy natural, con un aire casi desenfadado. Haciendo un gesto a las tropas para que no se movieran, se acerc a los hombres solo. Tata estaba muy serio y tena la mano en la empuadura de la espada. Los amotinados avanzaron, gritando quejas enfadados. Un hombre corpulento envuelto en pieles andrajosas cogi la mano de mi to como si fuera a besarla; pero, en lugar de eso, se la meti en la boca para que Germnico le tocara las encas sin dientes. Otros, con los cuerpos llenos de cicatrices y vestidos con harapos, se giraron y me miraron como si fuera una bandeja de comida. Cuando uno de ellos intent coger las riendas de Pegaso, hice que el animal avanzara. Entonces vi una hilera de picas, con una cabeza clavada en cada una. Los oficiales que faltan. El estmago me dio un vuelco. Se acercaron ms soldados amotinados, bloquendonos la salida. Apret las mandbulas, aunque ni siquiera as dejaron de temblar. Germnico dio una orden: Retroceded y dividos en unidades. Los soldados slo se acercaron ms. Vi que los dedos de Tata se aferraban con ms fuerza a la empuadura de la espada y me pregunt si Pegaso notaba el temblor de mis piernas. Druso y Nern se acercaron a su padre. El corazn me lata con fuerza. Iba a pasar. Mataran a Tata y a Germnico y, con ellos, a Druso y a Nern, que siempre haban sido como mis hermanos mayores, y a Calgula, al que nunca haba considerado como tal. Luego aquellos hombres furiosos vendran hacia m. bamos a morir todos. Tata mir a Germnico. El comandante agit la cabeza, se gir y se subi a lo alto de una roca. Mientras observaba tranquilamente toda la escena, me pareci muy noble all con su armadura y sus guardas, con la pluma del casco agitndose al viento. Habl en voz baja, obligando a los furiosos a callarse, y rindi tributo al emperador Augusto, que haba fallecido recientemente. Elogi las victorias de Tiberio, el nuevo emperador, y habl de las glorias pasadas del ejrcito.

La mujer de Poncio Pilato

23

Sois los emisarios de Roma por el mundo les record. Qu ha pasado con vuestra famosa disciplina militar? Yo te ensear lo que ha pasado. Un veterano entrecano y con un solo ojo avanz y se quit el peto de cuero. Los germanos me hicieron esto le ense la cicatriz en el vientre. Y tus oficiales me hicieron esto se gir y le mostr la espalda llena de cicatrices. Gritos de rabia resonaron mientras los hombres clamaban contra Tiberio. Germnico debera ser el emperador gritaron los cabecillas. Eres el legtimo heredero. Lucharemos contigo hasta Roma. Muchos apoyaron la idea, agitaron los escudos y gritaron: Llvanos a Roma! Juntos hasta Roma! Se apelotonaron alrededor de la roca. Me estremec cuando vi que empezaban a golpear los escudos con las espadas, el preludio del amotinamiento. Germnico desenfund la espada y la coloc frente al pecho. Prefiero morir a traicionar al emperador. Un hombre alto y fornido, con el cuerpo lleno de cicatrices, se abri camino y le ofreci su propia espada. Usa la ma. Est ms afilada. Mientras la furiosa muchedumbre rodeaba a Germnico, Agripina se abri camino hasta l. Un corpulento soldado mucho ms alto que ella intent bloquearle el paso, pero ella se limit a empujarlo con su barriga de embarazada, desafiando a cualquiera a levantarle una mano. Las primeras filas se abrieron. Veteranos llenos de cicatrices que, hasta haca un momento estaban con las armas en alto, lentamente las bajaron. Mientras los soldados le abran paso, Agripina se acerc altiva hasta la roca donde estaba su marido. Cuando los hombres se calmaron, pap y yo desmontamos. Mam y Marcela bajaron del carro y se colocaron junto a nosotros. Mam, con los enormes ojos marrones todava ms grandes, cogi a Tata por el brazo. Con una sonrisa de confianza, me cogi de la mano y, por encima del hombro, le dijo a Marcela que me cogiera de la otra mano. Estbamos todos temblando. Todos los ojos se giraron hacia Germnico. Pareca tan valiente, con la voz clara y sincera.

24

A NTOINETTE M AY

En nombre del emperador Tiberio, firmo la retirada inmediata de aquellos que hayan servido veinte aos o ms. Los hombres con diecisis aos de servicio se quedarn, aunque sus obligaciones se limitarn a defender el campamento de los ataques. Se les doblar la paga. Los soldados ayudaron a Agripina a subir a la roca. Se coloc junto a su marido, formando un cuadro precioso encima de la piedra plana. Germnico, vuestro lder y el mo dijo ella, es un hombre de palabra. Lo que promete, lo cumple. Lo conozco y digo la verdad. Se qued all de pie, orgullosa, con la cara serena a pesar del silencio que acogi sus palabras. Al final, un hombre grit: Germnico! Otros se le unieron, e incluso hubo quien lanz el casco al aire. Sus vtores casi me hicieron llorar. Hemos tenido suerte dijo Tata despus. Qu hubiera pasado si nos hubieran exigido la paga all mismo?

Germnico haba inspirado a los amotinados, y Agripina tambin; incluso mam lo admiti. Y aunque me costara entenderlo, hasta Calgula recibi elogios. Haba nacido en un campamento militar, llevaba sandalias militares y se mezclaba en la instruccin con los soldados desde que gateaba. Calgula significaba sandalias pequeas. Ahora, casi nadie se acordaba de que su verdadero nombre era Cayo. Al cabo de una semana, los rumores de que las tropas germanas se acercaban hicieron que los hombres se unieran. Se decidi que las mujeres tenamos que marcharnos a la pequea poblacin de Colonia, a sesenta kilmetros. Nuestras dos familias fueron hacinadas en lo que antes haba sido una posada, aunque era demasiado pequea para tantas personas. Odiaba nuestra vivienda estrecha y polvorienta. Odiaba no saber qu pasaba en el frente. Echaba de menos el mar. Los gruesos pinos que nos rodeaban por los cuatro costados me impedan ver el Rin, y tambin impedan que los dbiles rayos del sol de invierno llegaran al suelo. La nieve, que al principio vimos como magia pura, acab significando suciedad y un fro que calaba hasta los huesos. Estaba abatida.

La mujer de Poncio Pilato

25

Vea cmo, da a da, Agripina estaba ms gorda. Todos decan que iba a tener un nio. La idea la animaba y la ayudaba a combatir el intenso fro que ni siquiera el fuego lograba alejar. La informacin sobre la operacin militar, que ahora ya estaba a cientos de kilmetros al noreste, era espordica y poco fiable. Y, al final, dej de llegar. Dnde estaban las tropas? Qu estaba pasando? Una noche, un grito de animal en agona mortal me despert. Cuando me levant, el suelo estaba fro como el hielo. Me puse mi nuevo abrigo de piel de lobo, muy caliente, y segu los horribles gritos hasta la habitacin de Agripina. Cuando llegu, me qued all de pie, sin saber qu hacer, temblando tanto del miedo como del fro, hasta que se abri la puerta y sali mam. Uy! Me has asustado! dijo, y estuvo a punto de soltar el cuenco que llevaba en las manos. Vuelve a la cama, cario. Slo es el hijo de Agripina, que ya llega. Cualquiera que la escuche dira que es el primer nio que nace en el mundo. Y es el sexto que pare. Como era incapaz de imaginarme a Agripina sufriendo en silencio, no dije nada. La partera, regordeta como una perdiz, pas por nuestro lado tan deprisa que sus dos ayudantes apenas podan seguirla. Iban detrs de ella sin aliento, una con un cuenco en la mano, y la otra con una bandeja de ungentos. Ya no tardar me asegur mam. Vuelve a la cama. Cerraron la puerta. Me gir, obediente, pero no consegua alejarme del misterio que se esconda tras la puerta. Despus de lo que pareci una eternidad, los gritos de Agripina cesaron. Haba nacido el beb? Cuando abr la puerta, sin hacer ruido, me asalt el olor de aceite caliente y membrillo mezclado con menta fuerte. Mam y las dems, con los rostros plidos y demacrados, estaban alrededor de la cama de Agripina. No lo entiendo susurr mam. Est tan llena como la propia Venus. Estas mujeres estn hechas para tener hijos. La partera agit la cabeza. Puede que parezca Venus, pero ser mejor que recemos a Diana. Est en sus manos. Contuve el aliento. El estado de Agripina era tan grave que slo poda salvarla una diosa? La partera levant la cabeza, sorprendida.

26

A NTOINETTE M AY

Vete, nia, este no es lugar para ti. Qu pasa? Un parto de nalgas dijo, con la voz ms suave. De repente, Agripina se despert, se incorpor, con el pelo despeinado y los ojos desesperados en una cara sudorosa. Este nio este nio me est matando! dijo entre jadeos. No! escuch mi voz como si estuviera lejos. No vas a morir. Sin darme cuenta, haba cruzado la habitacin y estaba junto a la cama de Agripina. Estaba teniendo una visin, aunque estaba borrosa, como si la viera a travs de aguas revueltas. Cuando se hizo un poco ms clara me qued quieta. Te veo con un beb una nia. Mam se acerc a Agripina. Lo has odo? Afrrate a sus palabras. Ella y la partera la levantaron y Agripina qued en sus brazos. La visin haba desaparecido. De repente, el cuerpo de Agripina se contrajo. Levant la cabeza, con el pelo hmedo y los ojos de un animal aterrado y grit: Diana! Diosa, aydame! El olor a sangre, ftido aunque suave, invadi la habitacin cuando la partera levant algo oscuro y arrugado. Le dio unos golpes al beb en el culo y la recompensa fue un llanto desconsolado. Mire, domina, mire. La nia tena razn. Tiene una hija sana. Pero Agripina estaba tirada en la cama, como muerta. Mam estaba llorando, en silencio. Le acarici la mano. No te preocupes. La ta se pondr bien. Lo s.

Nunca tendr un hijo le dije a mi madre a la maana siguiente. Sonriendo, ella me coloc bien un mechn rebelde. Espero que no lo digas por una visin. No me gustara que te perdieras el momento ms feliz en la vida de una mujer. Feliz? Querrs decir horrible! Por qu iba alguien a querer pasar por eso? Ella se ri. Si yo no lo hubiera hecho, t no estaras aqu.

La mujer de Poncio Pilato

27

Cuando volvi a hablar, lo hizo en un tono ms pensativo. El parto es una prueba, un baremo de la valenta y la resistencia de una mujer, igual que la guerra para los hombres. Cuando una mujer se prepara para dar a luz, no sabe si sobrevivir. Mir los ojos marrones aterciopelados de mam; los gritos de Agripina todava resonaban en mi cabeza. Tener hijos es nuestra obligacin para con la familia y el imperio me record. Por qu no vas a visitar a Agripina? Quiz te deje coger en brazos a su nueva princesa. La voz de mam volva a ser dura. Supuse que Agripina volva a ser la mujer altanera de siempre. Pasaron semanas sin tener noticias del ejrcito. Y un da, por fin, lleg un mensajero. Era un adolescente delgado y nos dijo que Germnico haba sometido a los salvajes germanos. Yo lo escuchaba, rebosante de orgullo y felicidad. Al seguir avanzando, las tropas de Germnico haban llegado al bosque de Teutoburgo donde, seis aos antes, la dcima parte del ejrcito romano haba perecido salvajemente. Cuando fuimos a enterrar a nuestros muertos, vimos esqueletos por todas partes el chico se estremeci. Sus cabezas estaban atadas a los troncos de los rboles. No sabamos si los huesos eran de amigos o desconocidos, pero qu importaba? Todos eran nuestros hermanos. Unos das despus le abr la puerta a otro correo que llegaba sin aliento. Con los ojos rojos de miedo, describi una situacin que rozaba la desesperacin. Arminio, el general responsable de la matanza, estaba escondido en un peligroso pantano cerca del lugar de la batalla. Germnico estaba decidido a encontrarlo. Pronto empezaron los rumores. Hombres heridos llegaron a nuestra puerta. Haban cortado al ejrcito, lo tenan rodeado. Los desertores que huan gritaban que las fuerzas germanas venan a invadir la Galia. Y que pronto llegaran a Roma. A nuestro alrededor, los habitantes del pueblo, presos del pnico, insistan en destruir el puente sobre el Rin. Agripina hizo acopio de fuerzas para salir de la cama y puso fin a los comentarios. En ausencia de mi marido, yo estoy al mando anunci. El puente seguir en pie.

28

A NTOINETTE M AY

Los heridos que volvieran a pie, con palos a modo de muletas, lo necesitaran muy pronto. Agripina improvis un hospital de campaa con su propio dinero y pidi a todo el mundo, desde nobles hasta campesinos, que ayudaran. Yo me dedicaba a repartir vendas y agua, a lavar las heridas y a dar de beber a los afiebrados. Entonces volvieron las visiones. Aunque no tena ningn conocimiento mdico, ni se me daba bien aquello, pareca que, con slo mirarlos a la cara, poda decir quin sobrevivira y quin no. A ltima hora de mi segundo da en el hospital, me sent junto a un soldado que no deba ser mucho mayor que yo. Su herida pareca superficial, un alivio despus de tanta sangre. Le sonre y le ofrec agua. Sus labios dibujaron una sonrisa de respuesta cuando alarg las manos para coger el vaso. Y entonces, lentamente, su cara redonda se transform, ante mis ojos, en una calavera. Horrorizada, me levant. Qu sucede? pregunt l, con el vaso en la mano y mirndome con curiosidad, con su aspecto normal otra vez. Me invent una excusa y sal corriendo. Obligndome a creer que haba sido una imaginacin ma, continu con la ronda. Al da siguiente me enter de que el chico haba muerto durante la noche. Y sucedi otra vez. Y otra. A pesar de la alta competencia del personal que Agripina haba conseguido reunir, los hombres cuyas calaveras se aparecan ante mis ojos acababan muertos. Cuando le ocurri a un joven soldado al que apreciaba especialmente, sal llorando del hospital. Sub a un gran peasco desde donde se vean las oscuras aguas del ro e hice un esfuerzo por tranquilizarme. Fue all donde Agripina me encontr. Yo apart la mirada porque no saba qu decir. Mi ta, con su seguridad propia de una reina, no entendera el miedo que senta cada da, la sensacin de impotencia al verme de pronto poseda por aquellas horribles imgenes. Asent cortsmente y me levant. No te vayas me dijo, acaricindome ligeramente la mano. Veo que ests preocupada. Es por las visiones, verdad? Tienes un don. S susurr. No es ningn don, es una maldicin. Pobrecita. Agripina mene la cabeza. Por lo que tengo entendido, la visin te escoge a ti. No la puedes alejar.

La mujer de Poncio Pilato

29

Y qu saco con prever algo horrible si no puedo hacer nada por cambiarlo? Eso puede darte mucho poder sugiri ella. No! No quiero saber cosas malas dije, haciendo un esfuerzo sobrehumano por contener las lgrimas que se me acumulaban en los ojos. Entonces, reza me dijo. Pide no ver ms de lo que puedas soportar. Pide coraje para enfrentarte a tu destino. Gracias por entenderme. A mam y a Marcela no les gusta hablar de mis visiones. Las pone nerviosas. Yo no me pongo nerviosa casi nunca Agripina haba recuperado su tono imperioso. Ser mejor que volvamos al hospital. Nos necesitan. Suspir al pensar en todos aquellos hombres jvenes y en sus asustadas almas que estaban listas para salir volando. Estn llegando muchos. Temo por el resto, por mi padre y por Germnico. Las visiones te dicen algo? Yo mene la cabeza. Nunca me dicen nada cuando les pregunto. Entonces, te lo dir yo sonri con seguridad. Hace poco que ha llegado un mensajero. Estaba a punto de anunciar las noticias cuando te he visto salir corriendo. La situacin se ha puesto a nuestro favor. Germnico sac a los germanos del pantano. Pronto volver, victorioso, con su ejrcito. Y yo les estar esperando en el puente. Mi padre est a salvo? Ella dibuj una amplia sonrisa, tranquilizndome. Cuando la escuch hablar de la victoria, sent cmo un escalofro me recorra todo el cuerpo, pero haba algo ms Ests segura de que el to Germnico est a salvo? S respondi ella mientras se levantaba. Pronto podrs verlo. Agripina tena razn. Tata volvi y Germnico fue recibido como un hroe conquistador, aunque la imagen del joven lobo segua presente en mi mente, con la cara helada de sorpresa y angustia.