Contenido

Agradecimientos...............................................................................................................................2
Prefacio.............................................................................................................................................4
1 AMIGOS REUNIDOS....................................................................................................................6
LAWRENCE BITTAKER y ROY NORRIS.....................................................................................6
Lawrence Sigmund Bittaker...............................................................................................................6
Roy Lewis Norris..............................................................................................................................8
Libertad..........................................................................................................................................10
La primera víctima........................................................................................................................11
La segunda víctima........................................................................................................................12
La tercera y cuarta víctimas..........................................................................................................13
Una víctima violada se escapa.......................................................................................................14

1
Agradecimientos

Estoy profundamente en deuda con el investigador y escritor

Paul A Woods por su conocimiento sobre los asesinos en
serie Leonard Lake y Charles Ng. Paul pasó horas
entrevistando a Ng para un documental sobre los asesinatos
de Lake-Ng y tiene una comprensión única de su sinergia
cada vez más mortal.
También tuve la suerte de entrevistar a Caroline Roberts, una
de las pocas víctimas supervivientes de Fred y Rose West.

2
Su autobiografía The Lost Girl es uno de los libros más
honestos que he leído.
Estoy muy agradecido con el corresponsal del crimen
Andrew Nott por responder a mis preguntas sobre los
asesinatos de Trevor Hardy y Sheilagh Farrow. Andrew fue
coautor del libro Cause Of Death con el patólogo Dr.
Geoffrey Garrett y sus escritos me hicieron consciente de
este caso particularmente inusual y sorprendentemente poco
conocido.
Una vez más, estoy agradecido con Lisa Dumond que se
tomó un tiempo de su apretada agenda para ayudarme con mi
investigación estadounidense. Lisa está especialmente
interesada en el trastorno antisocial de la personalidad,
conocimiento que incorpora en su ficción corta y crímenes
reales. También es una prolífica crítica de libros y novelista.
Igual agradecimiento a David Mulcahy por enviarme su
documento de treinta y nueve páginas Un caso de inocencia
y varias declaraciones forenses relacionadas con su juicio.
Gracias también a uno de los amigos del Sr. Mulcahy por
hablar conmigo sobre este controvertido caso.

3
Prefacio

Pregunte al público británico acerca de las parejas que matan

e invariablemente nombrarán a los Moros Asesinos o Fred &
Rose West. Los canadienses también optan por una pareja
heterosexual, Paul Bernardo y Karla Homolka, al igual que
los estadounidenses que tienden a citar a Charles
Starkweather y Caril Fugate o Bonnie & Clyde. El dúo letal
más conocido de Australia son David y Catherine Birnie,
mientras que Daniel y Manuela Ruda fueron noticia
recientemente en Alemania.
Pero muchas parejas asesinas no son amantes
heterosexuales, y algunas tienen relaciones mucho más
complejas: aquí encontrarás primos asesinos torturadores en
serie, un dúo madre-hijo cada vez más desequilibrado,
hermanas psicóticas y un equipo de hermanos y hermanas
basado en una secta. Esto no sugiere que la mayoría de los
dúos mortales estén relacionados: Couples Who Kill también
presenta perfiles de asesinos de equipos homosexuales y
amigos igualmente sádicos.
La mayoría de estas asociaciones surgieron del amor
compartido por la crueldad de los individuos, otras se
formaron a través de los celos o la codicia. Lo que todos
tienen en común es su efecto sobre las víctimas: engañados
por dos oponentes en lugar de uno, tenían pocas
posibilidades.

4
El asesino en serie que mata solo a menudo se toma un
tiempo después para revivir mentalmente el asesinato y
reagrupar sus defensas, pero los dúos desviados
inmediatamente discuten el homicidio y pasan a la siguiente
víctima y luego a la siguiente. Como tal, varias de las parejas
perfiladas fueron responsables de un recuento de muertes
que fue de dos dígitos, y un dúo fue responsable de más de
treinta muertes por motivos sexuales. Las parejas que matan
solo constituyen el veinte por ciento de los asesinos en serie,
pero tienden a ser responsables de un número de muertos
mucho mayor que los hombres o mujeres que matan solos.
Incluso cuando una pareja "solo" asesina una o dos veces,
los resultados son particularmente espantosos, ya que los
individuos a menudo se detienen a mitad del asalto para
averiguar exactamente cómo quiere proceder su co-asesino.
Con la fuerza física de su lado, no tienen que adoptar los
métodos de blitzkrieg del atacante en solitario. Su dualidad
también complica las cosas durante el juicio posterior
cuando el jurado tiene que determinar quién hizo qué.
Muchos de estos asesinos tienen características similares en
sus antecedentes y se resumen en el capítulo final, la
"Excusa de abuso".

5
1 AMIGOS REUNIDOS
LAWRENCE BITTAKER y ROY NORRIS

Cuando los ex amigos de la prisión Bittaker y Norris se

reunieron en 1979, decidieron secuestrar a chicas
adolescentes por placer sexual. En un período de cuatro
meses violarían repetidamente a cinco víctimas conocidas,
las torturarían por patadas y las matarían de una manera
especialmente brutal.

Lawrence Sigmund Bittaker

Lawrence nació el 27 de septiembre de 1940 de una madre
soltera adicta a las drogas en el sur de California. Pronto lo
puso en cuidado, donde fue trasladado de un hogar a otro por
familias que estaban más interesadas en los cheques de pago
de crianza que en su hijo de crianza. Como tal, no recibió la
crianza que todos los bebés necesitan para vincularse con los
demás y si, en última instancia, quieren preocuparse por
alguien que no sea ellos mismos.
Lawrence tenía un coeficiente intelectual en el uno por
ciento superior de la población y también tenía una memoria
fotográfica. Pero sus familias de acogida eran a menudo
españolas, por lo que no podían conversar con él con fluidez
aunque quisieran. Iba invariablemente vestido con prendas
heredadas, algunas de las cuales eran ropa y zapatos de niña.

6
Alternativamente ignorado y riéndose, se retiró a su propio
pequeño mundo. Literalmente permaneció al margen
mientras sus padres adoptivos alimentaban a sus hijos
naturales y solo le daban las sobras. También fue abusado
sexualmente y violado por algunos de sus supuestos
cuidadores durante estos años desesperadamente infelices.
A los seis años fue adoptado por una pareja que le dio su
apellido, Bittaker. Desafortunadamente, era demasiado tarde,
ya que él ya era un psicópata incipiente. Los psicópatas
jóvenes pueden mejorar si se les da un ambiente estable y
amoroso de manera constante, pero el trabajo de George
Bittaker como montador de aviones significó que la familia
se mudó por todo el país para que el niño fuera desarraigado
una y otra vez. Asistió a escuelas en Pennsylvania, Florida,
Ohio y California, donde siempre fue el chico nuevo. Hizo
que Lawrence Bittaker se sintiera aún más un extraño,
alienado de sus compañeros.
A los diecisiete años abandonó la escuela secundaria y robó
un coche, se vio envuelto en un atropello y se dio a la fuga y
huyó a Long Beach para escapar de la acusación. Pero la
policía lo alcanzó y lo enviaron a una casa de la Autoridad
Juvenil de California, donde permaneció hasta los diecinueve
años.
El adolescente desarraigado ahora viajó a Louisiana, donde
el FBI lo acusó de un nuevo robo de motor. Lo enviaron a un
reformatorio de Oklahoma donde se comportó de manera tan
extraña que fue trasladado a un centro médico de Missouri.

7
Más tarde admitiría ante el psiquiatra forense Dr. Ronald
Markman que fingió síntomas psicóticos para ser
hospitalizado. El centro médico lo encontró hostil y
manipulador, pero se aseguró de que su conducta mejorara
para que el personal creyera que lo habían curado. Como
resultado, fue liberado después de un año.
Lawrence, inteligente pero autodestructivo, se mudó ahora a
Los Ángeles y fue arrestado nuevamente casi de inmediato,
esta vez por robo. Pero fue puesto en libertad condicional en
1963.
Lawrence Bittaker continuó causando estragos en el mundo
exterior. Volvió a robar coches y fue encarcelado, salió y
robó y fue encarcelado, apuñaló a un dependiente que trató
de evitar que robara y fue arrestado nuevamente. En
consecuencia, fue enviado a la Colonia de Hombres de
California, donde conoció a Roy Lewis Norris, que tenía
antecedentes de delitos sexuales.

Roy Lewis Norris

Roy nació el 2 de febrero de 1948 en Colorado. Era un bebé
no deseado, producto de un matrimonio muy infeliz que
terminaría en recriminaciones y divorcios. Su infancia cada
vez más solitaria incluyó abusos y recurrió a la marihuana y
la cerveza para borrar los terribles recuerdos. En su
adolescencia fantaseaba constantemente con el sexo violento
y veía a las mujeres como objetos para satisfacer su lujuria.

8
A los diecisiete se incorporó a la Armada. Estuvo destinado
en Vietnam, aunque nunca entró en combate. Pero sus
deseos sexuales desviados continuaron creciendo y en
noviembre de 1969 sacó a rastras a una mujer joven de su
automóvil e intentó violarla. Fue arrestado y puesto en
libertad bajo fianza. Mientras estaba en libertad bajo fianza,
entró a la fuerza en el piso de otra mujer, pero la policía
llegó antes de que pudiera agredirla sexualmente. Como
resultado de estos ataques, la Marina lo despidió por motivos
de salud mental.
La violencia de Roy Norris se intensificó y atacó a una
desconocida en la calle y la golpeó con un ladrillo. Esta vez
fue condenado a tiempo indeterminado en un hospital
psiquiátrico. Después de cinco años decidieron que lo habían
curado y lo dejaron salir.
En unas semanas había demostrado que estaban
equivocados, tirando a una mujer a un seto en Redondo
Beach, estrangulándola parcialmente y violándola. (Un
fantasioso clásico, Roy Norris le diría más tarde a un autor
que la mujer era su novia y que el sexo era consensual). Fue
enviado a prisión donde conoció al igualmente desposeído
Lawrence Bittaker.
Comenzaron a compartir sus fantasías sexuales y Lawrence
sugirió que cuando salieran deberían trabajar durante la
adolescencia secuestrando a una niña de trece años, una de
catorce años y así sucesivamente por cada año hasta los

9
diecinueve. También estuvieron de acuerdo en que
torturarían a sus víctimas por diversión.

Libertad
En noviembre de 1978, Bittaker obtuvo la libertad
condicional y encontró un trabajo en una fábrica de bajo
nivel que debe haber sido tremendamente aburrido para un
hombre de su intelecto. Ocho semanas después, Norris salió
y se mudó al remolque de su madre y comenzó a trabajar
como electricista. Al mes siguiente recibió una carta de
Bittaker sugiriendo que se encontraran en un hotel.
En la reunión hablaron sobre el secuestro y la violación de
niñas y las diversas formas en que podían dominarlas. Pero
necesitaban un lugar para mantener a sus cautivos, así que
Lawrence compró una camioneta. El vehículo tenía una
cama, por lo que se convirtió en su nueva morada y lo
mantuvo estacionado fuera del remolque de la madre de Roy.
La camioneta de carga plateada no tenía ventanas laterales,
por lo que era ideal para mantener esclavas sexuales.
Bittaker lo nombró rápidamente el "mac del asesinato".
Los siguientes meses fueron la fase de intensa fantasía. Los
dos hombres coqueteaban con chicas en las playas y bares y,
a menudo, les tomaban fotos. A algunas de las niñas se les
llevó en brazos, pero no sufrieron daños ya que los hombres
todavía estaban buscando un lugar seguro para estacionar la
camioneta para que sus eventuales sesiones de tortura no
fueran escuchadas.
10
Sus vidas sexuales en este momento eran en gran parte
autoeróticas: Roy Norris admitiría más tarde que podía
mantener una erección durante horas con solo mirar a una
chica e imaginar lo que haría si la tuviera a solas.
Finalmente, los hombres encontraron un camino cerrado para
incendios en las montañas de San Gabriel y, rompiendo la
cerradura, lograron acceder. Bittaker reemplazó esto con su
propia cerradura. Ahora tenían un lugar seguro donde nadie
podía escuchar los gritos de sus víctimas.

La primera víctima

Cindy Schaeffer, de dieciséis años, estaba en el lugar

equivocado en el momento equivocado y se convirtió en la
primera víctima de los hombres. La joven cristiana devota
volvía a casa de la iglesia el 24 de junio de 1979 cuando
Lawrence Bittaker le ofreció llevarla. La guapa joven rubia
se negó y aceleró el paso pero él le bloqueó el paso y Roy
Norris la agarró. En cuestión de segundos la habían metido
en la furgoneta. Amordazaron y ataron a la adolescente y la
llevaron a las montañas, donde Roy Norris la violó y la
obligó a hacerle una felación. Más tarde, Lawrence Bittaker
tomó su turno. Después de violarla vaginal y analmente en
numerosas ocasiones, los hombres se cansaron de su víctima
traumatizada y le colocaron una percha de alambre alrededor
del cuello, turnándose para tirar de ella con fuerza. Luego

11
llevaron su cuerpo a un cañón y lo arrojaron para que los
animales lo devoraran.
Increíblemente, Roy Norris regresó al remolque de su madre
y volvió al trabajo. Lawrence Bittaker también volvió a su
trabajo diario. Quince días después, se cansaron de su
existencia cotidiana y lograron atraer a otra víctima a su
guarida móvil ...

La segunda víctima

El 8 de julio, Andrea Joy Hall, de dieciocho años, estaba

haciendo autostop cuando Lawrence Bittaker le ofreció
llevarla. Mientras tanto, Roy Norris se escondió en la parte
trasera de la camioneta. Cuando ella entró voluntariamente al
vehículo, él se abalanzó sobre ella y la ató, tapándole la boca
con cinta adhesiva. La violó y, una vez que aparcaron en el
camino del fuego, Bittaker hizo lo mismo. Continuaron
agrediendo sexualmente y torturando a la adolescente
durante los siguientes dos días, y Lawrence Bittaker incluso
usó pinzas en sus genitales y pezones. Roy Norris también se
unió al abuso, golpeándola con un martillo una y otra vez.
Finalmente, Lawrence Bittaker fue a buscar un picahielos y
se lo clavó profundamente en uno de los oídos de Andrea.
Ella gritó pero no murió, así que él lo sacó y se lo metió en el
otro oído. Luego la estranguló hasta la muerte. Como la

12
víctima anterior, la desecharon en la montaña con la
esperanza de que los animales devastaran su cadáver.
Agosto aparentemente pasó sin incidentes, al menos la pareja
asesina no está oficialmente vinculada a ningún asesinato ese
mes. Pero la policía cree que son responsables de hasta
cuarenta y cinco muertes en total, especialmente porque se
encontraron fotografías de diecinueve niñas que siguen
desaparecidas en la camioneta Murder Mac.

La tercera y cuarta víctimas

En septiembre, la pareja encontró a Leah Lamp, de trece

años, y a su amiga Jackie Gilliam, de quince, sentadas en un
banco junto a una parada de autobús. Los adolescentes
aceptaron felices que los llevaran a Hermosa Beach. Pero
entraron en pánico cuando se dieron cuenta de que los
hombres conducían en la dirección equivocada y Leah trató
de salir de la camioneta. Roy Norris la golpeó con un bate y
tanto él como Bittaker amarraron a los adolescentes y los
amordazaron. Por primera vez, cada uno tenía una víctima.
Al darse cuenta de que la lucha había alertado la atención de
la gente en una cancha de tenis cercana, los dos asesinos se
fueron a toda prisa. Estaban convencidos de que alguien
llamaría a la policía. Desafortunadamente, nadie lo hizo, y
las dos niñas se encontraron con horribles muertes.

13
Esta vez Bittaker usó una grabadora para mantener un
registro permanente de su tortura y violación. De nuevo usó
pinzas en los senos de sus víctimas y en sus genitales.
Ambos hombres las violaron y sodomizaron en numerosas
ocasiones. La terrible experiencia de las niñas duró tres días
completos, ya que era el fin de semana del Día del Trabajo y
el dúo desviado no tenía que ir a trabajar.
Finalmente, Lawrence Bittaker clavó su picahielos en una de
las orejas de Jackie y luego en la otra, después de lo cual la
estranguló hasta que dejó de respirar. Ambos hombres se
volvieron contra su amiga Leah más joven y la estrangularon
y golpearon hasta matarla.

Una víctima violada se escapa

El dúo habló sobre sus hazañas y encontró más placer en

reproducir la cinta. Con cuatro víctimas en su haber, se
sentían invencibles. Más tarde ese mismo mes rociaron a una
mujer con Mace en una calle de Manhattan Beach y la
arrastraron a su camioneta. Una vez que estuvo dentro del
vehículo, la violaron, sin molestarse en conducir hasta su
aislado camino de incendios. Ella escapó, denunció el asalto
y luego los identificaría a partir de fotografías policiales.

14
La quinta víctima
Al mes siguiente, en Halloween de 1979, la pareja volvió a
atacar y secuestró a Shirley Lynette Ledford. La ataron, pero
decidieron torturarla en la camioneta en lugar de conducir
hasta la carretera desierta de la montaña.
Este comportamiento es típico de los asesinos en serie que se
vuelven más salvajes y violentos a medida que avanza su
matanza. Sus asesinatos siguen la ley de rendimientos
decrecientes, por lo que tienen que asesinar más rápido o
más cruelmente para sentirse satisfechos. En esta etapa,
algunos asesinos optarán por matar a dos niñas a la vez
(suponiendo que aún no lo hayan hecho) o se aprovecharán
de una víctima aún más tabú, como una niña.
En este caso, los dos hombres aumentaron el sadismo
involucrado en el ataque, con Lawrence Bittaker golpeando a
Shirley Ledford una y otra vez, mientras la instaba a gritar
más fuerte. También la torturó colocando unas pinzas
alrededor de sus pezones. Roy Norris se unió a las
atrocidades, golpeándola veinticinco veces en el codo con un
martillo y ordenándole que gritara. Los dos hombres
grabaron parte de la sesión de tortura, dieciocho minutos de
dolor insoportable.

15
Dos horas después de que hubieran secuestrado a la
adolescente, Bittaker la estranguló con una percha de
alambre que apretó, al estilo garrote, con sus alicates.
Arrojaron el cuerpo magullado y mutilado en un jardín al
azar, ya que Bittaker quería ver cómo sería la reacción de la
prensa.
Su cuerpo, que fue encontrado a la mañana siguiente, tenía
las numerosas marcas de su abuso: sus brazos cortados, su
torso una masa de moretones. En un último acto de rabia le
habían mutilado también sus rasgos más femeninos: el
rostro, el pubis y los senos.

Un tercero
Los hombres se habían salido con la suya con al menos cinco
asesinatos y se habrían salido con muchos más si Roy Norris
no le hubiera contado a un compañero ex convicto sobre los
asesinatos. Pensó que el ex convicto quedaría impresionado
por su atrevimiento, pero el hombre acudió a su abogado,
quien se comunicó con la policía.
Sorprendentemente, no es inusual que un dúo letal le cuente
a una tercera persona sobre sus crímenes: Ian Brady, quien
mató con Myra Hindley, le contó al adolescente David Smith
sobre sus primeros cuatro asesinatos. Después de presenciar
uno de esos asesinatos por sí mismo, Smith fue a la policía.
Diane Zamora les contó a sus amigos su participación en un
asesinato conjunto, al igual que Marlene Olive. (Se describen
más adelante en este libro).
16
La policía ahora trajo a Roy Norris por un cargo de violación
de la libertad condicional, ya que lo habían visto vendiendo
marihuana. Después de todo, todavía no podían acusarlo de
los asesinatos, ya que era solo la palabra de un ex convicto.
Igualmente ansiosos por mantener bajo custodia a Lawrence
Bittaker, lo acusaron de violar a la víctima que había
escapado. Bittaker se mantuvo callado en la cárcel porque
tenía la mentalidad psicópata clásica y creía que era
invencible, pero Norris pronto comenzó a hablar.

La inclinación de Roy Norris sobre el caso

Norris se describió a sí mismo como la víctima aterrorizada
de su amigo. Dijo que Lawrence Bittaker disfrutaba tener el
control total y que él, Roy, le tenía cada vez más miedo.
Supuestamente temió por su vida y dijo que el hombre
podría estrangularlo en cualquier momento. Roy Norris
admitió que disfrutó del sexo, pero dijo que no había sido
parte del plan original para matar a las niñas, que Bittaker
había insistido en esto después de que violaron a Cindy
Schaeffer, argumentando que no debían dejar testigos. Norris
afirmó que había discutido a favor de Cindy durante una
hora (lo cual fue notablemente valiente, considerando que se
suponía que debía estar aterrorizado por Bittaker) y que
había vomitado cuando se le "obligó" a ayudar a estrangular
al adolescente. Agregó que todavía estaba atormentado por
el rostro de la víctima.

17
Pero se encontraron cintas de audio que contaban una
historia diferente. Se escuchó a las víctimas suplicar piedad
mientras Roy Norris las torturaba con un martillo, haciendo
que una de ellas fingiera ser una prima con la que había
tenido fantasías sexuales. Golpeó a una víctima
repetidamente con un martillo en el codo, instándola a
'gritar ... sigue así, chica ... grita hasta que yo diga que pare'.
También se escuchó a Bittaker burlándose de una víctima
mientras usaba pinzas en sus pezones mientras ella gritaba y
suplicaba morir. Los detectives endurecidos estaban tan
conmocionados por lo que escucharon en estas cintas que no
podían dejar de temblar y algunos fueron enviados a casa
después de enfermarse físicamente.
Roy Norris ahora hablaba sin parar en un esfuerzo por salvar
su propio pellejo. También llevó a los detectives a los sitios
donde habían arrojado los cadáveres. Las dos primeras
víctimas habían desaparecido, probablemente devoradas por
animales, pero encontraron los esqueletos de Jackie Gilliam
y Leah Lamp. (Ya tenían el cuerpo de Shirley Ledford, ya
que había sido arrojado en un césped suburbano). El cráneo
de Jackie Gilliam todavía tenía un picahielos incrustado que
respaldaba el relato de Norris.
Bittaker y Norris ahora fueron acusados conjuntamente de
cinco cargos de asesinato, violación y secuestro, pero Norris
testificó contra Bittaker a cambio de inmunidad de la pena de
muerte. Cuando Bittaker escuchó la confesión de su amigo
en la cinta, se sorprendió visiblemente, pero les dijo a los
detectives que no tenía nada que decirles. Todo lo que
18
podían hacer por ahora era llevarlo de regreso a su celda.
Mientras lo observaban allí, vieron pruebas de su memoria
fotográfica, ya que podía leer y memorizar un libro completo
en una hora. También le dieron la prueba que se le da a los
posibles guardias de la prisión y obtuvo la puntuación más
alta en la historia de las pruebas.

La sentencia de Norris
Los procedimientos legales contra Roy Norris fueron
sencillos ya que se declaró culpable. Le dieron cuarenta y
cinco años a cadena perpetua, que actualmente se desempeña
en las instalaciones de Pelican Bay Maximum Security en
California.

Sentencia de Bittaker
En su juicio el 5 de febrero de 1981, Lawrence Bittaker
declaró que Roy Norris había sido el cerebro, pero las cintas
fueron reproducidas y demostraron que Bittaker había sido al
menos igualmente activo. Increíblemente, sugirió que las
sesiones de tortura grabadas eran simplemente un juego
brusco consensuado, en sus propias palabras "charla de
almohada". El fiscal rompió a llorar dos veces mientras
escuchaba las cintas y una reportera del tribunal salió
sollozando de la sala del tribunal. El jurado también estaba
llorando. La única persona que no se vio afectada por las
cintas fue Lawrence Bittaker, quien sonrió en todo momento.

19
Una víctima de la tortura había gritado "mátame" y sugirió
que se trataba de un juego de roles sexual. Hubo una risa de
incredulidad en el tribunal ante su afirmación y después de
tres días de deliberación (tomó tanto tiempo porque había
tantos cargos en su contra) el jurado recomendó la muerte. El
juez estuvo de acuerdo y Lawrence Bittaker recibió la pena
de muerte el 24 de marzo de 1981. Poco después se unió a
varios otros torturadores en el corredor de la muerte de
California.

Los mitos
Los asesinatos de Bittaker-Norris se encuentran entre los
más impactantes del siglo XX, pero, como ocurre con la
mayoría de los casos de asesinatos en equipo, han atraído su
parte de mitos. Varios reporteros han escrito que las víctimas
fueron torturadas hasta la muerte en una cinta, creando cintas
snuff. Esto simplemente no es cierto: dos de las víctimas
permanecieron cautivas durante tres días, pero la cinta de
tortura más larga dura dieciocho minutos. Ninguna de las
muertes reales se grabó en cinta. De hecho, la pareja trató de
ocultar la evidencia de la tortura grabándola en medio de
cintas de música, con la esperanza de que el oyente casual no
escuchara las cintas hasta el final.
También se ha dicho que todas las víctimas eran
autostopistas; en otras palabras, víctimas perfectas. Una vez
más, esto no era cierto. Cindy Schaeffer iba de regreso a casa
de su abuela y rechazó con vehemencia que los dos hombres

20
la llevaran. Fue retratada en un documental con pantalones
cortos diminutos y una camiseta ajustada, mientras que en
realidad estaba vestida de manera conservadora cuando
regresaba a casa de un grupo de jóvenes cristianos. Y las dos
víctimas más jóvenes, Jackie Gilliam y Leah Lamp,
acababan de sentarse cerca de una parada de autobús para
charlar.
Sin embargo, los mitos más perdurables son sobre qué
hombre hizo qué, y por qué ...

La dinámica mortal

A lo largo de los años, muchos escritores de crímenes han

retratado a Bittaker como el líder fuerte y a Norris como su
seguidor débil y reacio. Superficialmente, Bittaker fue el
instigador en el sentido de que le escribió a Norris
sugiriendo que se reencontraran y que fue él quien compró la
camioneta. Pero Norris era el que tenía un historial de
agresiones sexuales y, como violador en solitario, no
aceptaba un no por respuesta. Antes de conocer a Bittaker,
había intentado entrar en el apartamento de una mujer
tocando el timbre y pidiendo usar el teléfono, pero ella lo
rechazó. Sin desanimarse, comenzó a golpear la ventana de
su salón, llevando a cabo este acto violento a plena luz del
día. A estas alturas, la mujer aterrorizada había telefoneado a
la policía. Mientras tanto, Roy Norris corrió hacia la parte
trasera de la casa y entró por la ventana de la cocina.
21
Afortunadamente, la policía de San Diego llegó antes de que
pudiera llevar a cabo una agresión sexual.
Mostró más brutalidad durante la violación en Redondo
Beach, atacando a un extraño en la calle y usando su bufanda
para semi-estrangularla. Y había golpeado a una víctima
anterior en la cabeza con una piedra.
Por el contrario, la carrera delictiva de Lawrence Bittaker se
basó principalmente en el robo, aunque había golpeado a
extraños con un automóvil a toda velocidad y había
apuñalado a un dependiente que intentó evitar que robara un
paquete de carne.
Y Roy Norris no confesó de inmediato cuando un ex
convicto les contó a las autoridades los cinco asesinatos. En
cambio, inicialmente jugó juegos de palabras con la policía.
Fue solo cuando se dio cuenta de que conocían la historia
completa que confesó ser un participante reacio, y lo hizo
para salvar su propia vida. La policía notó que mostró poca
emoción durante estas entrevistas, incluso cuando describió
exactamente lo que las víctimas habían soportado.
La foto que generalmente se muestra de Norris muestra a un
hombre sonriente, ligeramente juvenil, con el pelo suelto y
bigote, pero su foto de la prisión muestra a un hombre de
ojos fríos con la boca adusta y la cabeza rapada. Es un rostro
desprovisto de humanidad, el rostro que vieron sus víctimas
antes de morir.

22
¿Sabias que?
Los agentes del FBI John Douglas y Mary Ellen O'Toole
entrevistaron a Lawrence Bittaker en San Quentin y
señalaron que, durante la larga entrevista, se negó a hacer
contacto visual con la agente especial. Lloró al describir los
crímenes, pero John Douglas cree que lloraba por sí mismo.
Continúa costando dinero a los contribuyentes, presentando
juicios ridículos contra la prisión. Una de sus quejas fue que
le dieron un bocadillo empapado y que esto constituía un
castigo cruel e inusual. En otra ocasión demandó después de
que le dieran una galleta rota. Como tiene derecho a
asistencia legal, cada una de estas demandas le costó al
estado de California miles de dólares y un tiempo
incalculable.

Por improbable que parezca, ambos hombres se han

convertido en modelos para los perdidos y los solitarios.
Lawrence Bittaker (ahora en sus sesenta años)
ocasionalmente firma cartas a los fanáticos con el apodo que
él mismo eligió, Pliers. Un artista talentoso (el trauma
infantil a menudo da forma a adultos creativos), hace y
vende intrincados pop-ups y tarjetas de felicitación
personalizadas. Tal es la demanda de recuerdos del asesino

23
en serie que recientemente se ofrecieron sus recortes de uñas
en un sitio de subastas de Internet. Bittaker permanece
amargado y cínico, ofreciendo vender copias de los informes
de la autopsia de sus víctimas al mejor postor y agregando
que los autografiará.
Para no quedarse atrás, un comerciante que actúa en nombre
de Roy Norris ha ofrecido recortes de su cabello, sus huellas
de manos y sus dibujos en el mismo sitio web de subastas.
Roy Norris alega que este hombre aún no le ha pagado.
Mientras tanto, intenta persuadir a sus fans para que le
envíen videos de películas comerciales que incluyan escenas
de tortura.
Andy Kahan, director de una división de víctimas de delitos
en Texas, ha escrito elocuentemente sobre los horrores de
este tipo de asesinatos, instando a 'decir no a los asesinos que
ganan dinero con las víctimas inocentes que asesinaron
brutalmente'. Pero hasta ahora sigue siendo legal que los
asesinos en serie beneficiarse de su notoriedad.
Han pasado más de veinte años desde que Lawrence Bittaker
fue condenado a muerte, pero todavía está vivo y disfruta de
juegos de bridge con otros asesinos en serie en San Quentin.
Continúa extrayendo dinero de los crédulos diciéndoles que
memorizará mensajes para sus seres queridos fallecidos y los
llevará al "otro lado".
Mientras tanto, Roy Norris continúa perpetuando el mito de
que era un buen tipo, aterrorizado por un mal hombre, y le

24
dice con orgullo a los criminólogos "Yo soy el que confesó".
Será elegible para la libertad condicional en 2010.

Actualización 2020 de mundo incognito:

Lawrence Bittaker murió de causas naturales en el corredor de la

muerte de San Quentin el 13 de diciembre de 2019. Tenía 79 años.

25
Esta foto del 5 de junio de 2018 del Departamento de
Correcciones y Rehabilitación de California muestra al
preso Roy Lewis Norris. Funcionarios de California
dicen que Norris, de 72 años, murió de causas
naturales el lunes 24 de febrero de 2020 en California
Medical Facility. (Departamento de Correcciones y
Rehabilitación de California a través de AP)
Norris fue trasladado la semana pasada de la Prisión Richard J. Donovan
en el condado San Diego a un hospital en el norte de California y falleció
de causas naturales, indicaron las autoridades.

26
2 MADRE SABE MEJOR
FRANCES Y MARC SCHREUDER

Es raro que una madre de mediana edad y su hijo

adolescente conspiren para cometer un asesinato,
especialmente cuando ese asesinato es del padre
septuagenario de la mujer. Pero en 1978 Frances y Marc
Schreuder hicieron precisamente eso.

Frances Bernice Schreuder

Frances nació el 6 de abril de 1938, el cuarto hijo de Bernice
y Franklin Bradshaw. Franklin, un hombre que se había
hecho a sí mismo, había trabajado duro e inteligente durante
muchos años, por lo que ahora era dueño de treinta y una
tiendas de autopartes, además de arrendamientos de petróleo
y gas. Bernice quería que disfrutaran del dinero, pero
Franklin prefirió ahorrar y se compró ropa de segunda mano.
Le encantaba el Wall Street Journal, pero no estaba dispuesto
a pagar por él, por lo que conducía a la casa de un amigo una
vez a la semana y recolectaba copias atrasadas gratuitas. Ella
quería viajar pero él prefería trabajar dieciséis horas al día.
Franklin era un mormón que había localizado a la familia en
Salt Lake City, Utah. Su esposa era una librepensadora a la
que le molestaba estar rodeada de lo que ella veía como una
camarilla mormona. Discutían, y Franklin, que odiaba la
discordia, se apresuraba a ir al almacén y no regresaba hasta

27
que su esposa dormía en la cama. Como rara vez se veían, la
pareja se redujo a escribirse notas amargas. Al quedarse sola
la mayoría de los días con su igualmente infeliz
descendiente, Bernice frecuentemente los instaba a ponerse
de su lado en lugar del de su padre ausente. Más tarde
admitiría que nunca había querido tener hijos y habría
abortado los cuatro si hubiera sido legal en esos días.
Bernice tuvo una crisis nerviosa poco después de dar a luz a
Frances, por lo que Frances fue criada inicialmente por una
de sus hermanas mayores. Más tarde les diría a sus amigos
que era la niña que nadie quería, pero sus hermanos se
sentían igualmente a la deriva. A su hermano mayor le
diagnosticaron esquizofrénico y se volvió tan violento que la
pareja dispuso que le practicaran una lobotomía frontal que
le quitó la personalidad. Lo llevaron a una residencia estatal
donde rara vez lo visitaban y moriría a los treinta y nueve
años.
Frances era una niña inteligente y elegantemente vestida,
pero extrañaba a su madre. Un vecino diría que "sus ojos
nunca sonreían". Exigía la atención de todos los que conocía,
pero nunca estaba satisfecha.
En retrospectiva, está claro que ella estaba comenzando a
sufrir un trastorno narcisista de la personalidad, un síndrome
que se desarrolla cuando sus padres ignoran a un niño. Se ha
hecho que estos bebés se sientan sin importancia durante los
primeros meses de vida y esto los deja con una fuerte
sensación de daño. Tienen una necesidad desesperada de ser

28
reconocidos, de ser alguien, pero conservan la edad
emocional de un niño muy pequeño.
Cuando su madre se recuperó, le dio regalos a Frances,
probablemente para aliviar la culpa que sentía por no estar
allí para ella durante su infancia. Esperaba que Frances se
convirtiera en una famosa bailarina de ballet infantil, pero
Frances no pasó el grado.
La niña tenía cada vez más fuertes cambios de humor y
rabietas. Los espectadores dirían más tarde que todo su
cuerpo parecía estar pidiendo a gritos que lo abrazaran y lo
nutrieran. Su madre todavía sufría de depresión y Frances
tenía que ir al almacén de su padre si quería verlo.
Cuando era adolescente, trabajó brevemente para él antes de
comenzar la universidad y aunque sus compañeros de trabajo
estaban impresionados por las horas que trabajaba, también
la encontraron muy dominante y algo extraña.
Frances se fue a la universidad donde compró un sinfín de
ropa y maquillaje y fue a bares con amigos. Pero un
incidente que nunca se ha hecho público ocurrió en la
universidad y fue suspendida. La universidad recomendó
encarecidamente que se sometiera a un tratamiento
psiquiátrico, pero sus padres odiaban a los médicos y
trataron de minimizar la situación. De adulta, ella (y más
tarde sus hijos) recibirían tratamiento psiquiátrico de forma
intermitente durante muchos años.

29
El primer matrimonio
El 9 de enero de 1959, Frances se casó con un hombre mayor
llamado Vittorio Gentile, que era un magnate de las perlas.
La pareja se mudó a Nueva York. Pero ella estaba cada vez
más celosa por el tiempo que pasaba fuera de casa y el
matrimonio pronto se volvió violento en ambos lados. Más
tarde admitiría haberla abofeteado cuando entró en
convulsiones histéricas. Ese verano tomó una sobredosis, el
primero de muchos intentos de suicidio.

Marc Schreuder
El 6 de febrero de 1960 dio a luz a su primer hijo, Lorenzo,
que sería conocido como Larry. Seis semanas después volvió
a quedar embarazada y hacia finales de diciembre dio a luz a
un segundo hijo, Marco, cuyo nombre más tarde se reduciría
a Marc. Era un niño lindo con cabello rubio, pero su madre,
cada vez más perturbada y contundente, se aseguraba de que
tuviera poco de qué sonreír.
Ella seguía siendo profundamente infeliz y su primer marido
notaría más tarde que gastaba el dinero como una loca.
Ambas partes acusaron a la otra de violencia doméstica y
Frances convenció a algunos de sus familiares de que era una
esposa maltratada. Después de dos años y medio de este
matrimonio, ella garabateó esvásticas en las paredes de la
casa conyugal y huyó con los niños, instalándolos en un
nuevo hogar. No trabajaba y ahora no tenía medios visibles
de apoyo, así que pidió a sus padres que la apoyaran hasta

30
que los niños fueran a la escuela. (En realidad, sus padres
también tuvieron que eventualmente financiar la educación
de los niños porque ella no pudo encontrar un trabajo).
Frances permaneció violenta. Golpeó a Larry y Marc con un
cinturón y un cepillo para el cabello y en diciembre de 1964
agredió a su niñera adolescente y enfrentó procesos legales.
Sus padres, que todavía se escribían notas amargas en Salt
Lake City, sabían poco de esto.
A los cuatro años, a Larry le diagnosticaron problemas
psiquiátricos y lo enviaron a una escuela especial. Marc
parecía menos obviamente enfermo, pero los vecinos notaron
que a menudo olía mal porque su madre no lo había bañado.
A menudo mostraba las marcas de sus palmas y rascarse las
uñas, y a veces se le veía deambulando por las calles en
busca de comida porque no había sido alimentado.
Una de las estratagemas favoritas de Frances era encerrar a
los dos niños fuera de la casa durante horas seguidas. Larry a
veces dormía en el rellano durante la noche, y Marc una vez
tuvo que defecar en la escalera común porque estaba muy
angustiado y no tenía acceso a un baño. Más tarde le diría a
un psiquiatra que prefería que su madre lo golpeara, ya que
era mejor que estar encerrado.
Frances pronto notó que Marc era más fácil de manipular
que Larry, por lo que en un momento envió a este último a
sus padres en Salt Lake City y él vivió allí durante seis
meses antes de pedir ir a casa porque extrañaba a su madre.
No echaba de menos a Marc porque había poco amor entre

31
los dos hermanos. Marc envidiaba a Larry, ya que parecía
más capaz de valerse por sí mismo durante sus frecuentes
cierres patronales.

A medida que Marc maduró, aumentó de peso y su apodo se

convirtió en Butterball. Trató de compararse con el Increíble
Hulk, pero en verdad estaba físicamente débil. También
estaba muy desaliñado ya que su ropa a menudo estaba sin
lavar y sin planchar. Costaba creer que fuera nieto de un
multimillonario.
Sin embargo, era un niño inteligente que disfrutaba jugando
al ajedrez, coleccionando sellos y monedas raras. (Larry
también coleccionaba monedas raras, pero se sabía que
Frances las vendía para recaudar dinero). Creció y se fue a la
universidad, pero como su madre antes que él, se volvió cada
vez más extraño. Robó varios artículos de su universidad y
habló sobre el suicidio hasta el punto de que un amigo de la
universidad notaría que Marc estaba "notable y
demostrablemente loco".

Segundo matrimonio de Frances

En febrero de 1969, Frances se casó por segunda vez y tomó
el apellido de su nuevo marido, Fred, Schreuder. Él era
nueve años mayor que ella. Tanto a Larry como a Marc les
agradaba, pero al poco tiempo él también estaba sujeto a los

32
salvajes cambios de humor de Frances. Con el tiempo,
comenzaron a tener peleas físicas.
La familia se fue a Bruselas cuando la empresa de Fred lo
trasladó allí, pero pronto se hizo evidente que la enfermedad
mental de Frances estaba empeorando. Una noche la
encontraron vagando por las calles en camisón amenazando
con suicidarse. También gastó tanto dinero en ropa de
diseñador y joyas que tuvo que escribir a sus padres
pidiéndoles que ayudaran económicamente a su hija.
Finalmente, Frances se sintió tan perturbada que la
ingresaron en una institución psiquiátrica durante varias
semanas.
Fin del segundo matrimonio de Frances
En abril de 1973, dio a luz a su tercer hijo, Lavinia
Schreuder. Diez meses después, Frances echó a su esposo
Fred de su apartamento. Larry estaba a menudo en la
escuela, pero ahora tenía a Marc, de doce años, con ella
como su "amigo" especial. Lo mantendría despierto la mitad
de la noche contándole sus problemas. Estos problemas eran
a menudo económicos, pero cuando tenía dinero, lo gastaba
en joyas caras.
Bernice, su madre, a veces enviaba regalos y dinero en
efectivo, pero Frances se quedaba con el dinero en efectivo y
los devolvía sin usar para causar malestar. A veces las dos
mujeres se escribían cartas muy hirientes. Bernice solía decir
que no podía enviar más dinero a su hija menor, pero
siempre se echaba atrás y buscaba dinero extra. Su marido se

33
enteraría de su generosidad y se enfurecería al pensar que
Frances debería abandonar su estilo de vida socialista de
Nueva York y vivir en Utah con él.
La vida de Marc siguió siendo increíblemente extraña. Por
un lado, era el compañero de su madre y ella claramente lo
favorecía sobre Larry. Incluso lo llevó a su cama todas las
noches durante un año para tener compañía. Por otro lado, a
menudo lo golpeaba, lo encerraba y le decía que pertenecía a
un zoológico o un hospital psiquiátrico, que no valía nada.
De hecho, ella fue tan obviamente cruel con él que la
Sociedad para la Prevención de la Crueldad contra los Niños
se involucró.
Pasaron los años, una fea mezcla de amenazas de suicidio de
Frances, cartas histéricas y manipulación emocional.
Claramente estaba mentalmente enferma, pero parece que no
había nadie lo suficientemente cerca para ofrecer su ayuda.
Religión
Para el verano de 1977, ella había adquirido religión y se
había bautizado. Ese año envió a Marc y Larry a sus padres
en Salt Lake City y les ordenó irrumpir en el almacén de su
abuelo, falsificar cheques y devolvérselos. Como de
costumbre, desperdició el dinero que recibió, gastando
cincuenta mil dólares en un par de aretes de diseñador.
Pronto se gastaron las ganancias ilícitas.
También les dijo que fueran lo más crueles posible con su
abuela. Y les dio estimulantes para poner en la avena del
anciano con la esperanza de que le diera un infarto. Su padre
34
se puso muy rojo en la cara y corrió más de lo habitual
mientras tomaba estas anfetaminas, pero estaba muy en
forma y no murió. Aún así, los dos niños continuaron
creando caos en el hogar y Franklin les tenía cada vez más
miedo. Un espectador diría más tarde "Frances programó
esto. Ella creó estos monstruos ''. Y el personal de Franklin
sintió mucha pena por el anciano, ya que él había esperado,
aunque tardíamente, pasar tiempo con su familia, pero ahora
estaba aún más alejado de ellos.

Cortar el testamento
Al final de este espantoso verano, se rumoreaba que Franklin
había excluido a Frances de su testamento. En realidad, tomó
notas para un nuevo testamento y las dejó tiradas por el
almacén, sabiendo que su esposa y otros miembros de la
familia las encontrarían y que Frances llegaría a Nueva
York.
De hecho, se corrió la voz, pero si Franklin pensó que haría
que su hija menor redujera su juerga de gastos, se equivocó.
En cambio, ella comenzó a conspirar para matarlo,
idealmente antes de que pudiera apartarla de su voluntad.
Pero incluso si la desheredaban formalmente, sabía que
podría beneficiarse de su muerte, ya que su madre le
ofrecería apoyo financiero de inmediato.
Frances trató de contratar a un asesino a sueldo, utilizando
como intermediario a un amigo que había conocido en la

35
iglesia. Pero el potencial asesino a sueldo simplemente tomó
sus honorarios y no mató a su padre.
Con su histeria en aumento, Frances le dejó claro a Marc que
quería que mataran a su padre, su abuelo, que esta era la
solución a todos sus problemas. Racionalizó que Franklin era
mayor, que ella personalmente podría poner todo su dinero
en un mejor uso. Ella le advirtió que todos terminarían sin
hogar si sus padres la repudian. ¿Realmente quería que toda
la familia terminara viviendo en la calle? Frances agregó que
si Marc no mataba a Franklin, ella lo dejaría fuera de su vida
para siempre, al igual que con tanta frecuencia lo había
dejado fuera de su casa. Pero podría volver a ser su amigo
especial si tan solo comprara un arma, viajara a Salt Lake
City y matara al anciano ...
Marc, que ahora vivía en la universidad, seguía diciendo que
no, pero su madre lo llamaba varias veces al día y lo
despotricaba durante horas. La adolescente estaba encantada
de que quisiera hablar con él, pero aterrorizada por sus
solicitudes cada vez más extrañas. Después de un año de esta
presión implacable, Marc, de diecisiete años, accedió a matar
a su abuelo a tiros. Viajó a Texas y compró una pistola
Magnum .357 y luego voló a Salt Lake City con un nombre
falso.

36
El asesino
El 23 de julio de 1978, alrededor de las 7 de la mañana, llegó
al almacén de su abuelo. Cuando llegó el hombre de setenta
y seis años, habló con él durante quince o veinte minutos,
pidiéndole que le diera más dinero a la familia. Cuando
Franklin se apartó por un momento, le disparó al
multimillonario una vez por la espalda. El hombre pareció
conmocionado mientras se desplomaba al suelo y su nieto le
disparó de nuevo, volviéndole la parte inferior de la nuca.
Luego, Marc revisó los bolsillos del empresario trabajador y
arrojó algunos de sus contenidos para que pareciera un robo.
Tomó un avión de regreso a la casa de su madre y le dijo que
su padre estaba muerto. Francis supuestamente exclamó
"¡Gracias a Dios!", Lo besó y lo abrazó de una manera que
ella nunca había hecho antes. Ella le había dicho que se
llevara el arma con él, tal vez como recuerdo o en caso de
que volviera a necesitar un arma en el futuro. Más tarde le
daría el Magnum al amigo que había tratado de conseguirle
un asesino a sueldo.

Dinero de sangre
Menos de un mes después de la muerte de su padre, Frances
le pidió a su madre que le diera tres mil dólares al mes de su
patrimonio. Su madre lo hizo. (Dos años después, Bernice le
compraría a Frances un apartamento de doce habitaciones en
el distrito más cotizado de Manhattan que costaba más de
quinientos mil dólares).

37
33-34

38