Está en la página 1de 100

HISTORIA Y VIDA • 3

eleditorial

DIRECTORA Isabel Margarit


REDACTORA JEFE Empar Revert
REDACCIÓN Francisco Martínez Hoyos
MAQUETACIÓN Mercedes Barragán
La mala
COLABORADORA Amelia Pérez (corrección)

Publicidad
GODÓ STRATEGIES, S.L.U. fama
R
DIRECTOR GENERAL Pere G. Guardiola
DTOR. GENERAL ADJUNTO Pablo de Porcioles
DIRECTOR COMERCIAL Yago Sosa Harguindey oma legó una civilización que aún pervive. Y también pro-
DIRECTORA PUBLICIDAD BARCELONA Sonia Semprún totipos que inspiraron a grandes autores, de Shakespeare a
PUBLICIDAD MADRID Lucía Biagosch
Av. Diagonal, 477, 1.ª pl. 08036 Barcelona
Camus. En su drama Calígula, compuesto en plena Segun-
Tel.: 93 344 30 00 da Guerra Mundial, el escritor francés hizo del emperador
María de Molina, 54, 4.ª pl. 28006 Madrid un símbolo del nihilismo más exacerbado. Algún estudioso
Tel.: 91 515 91 00 se ha aventurado a entrever en su Calígula una recreación
Edita: GODÓ VERTICAL MEDIA, S. L. de Hitler. Para otros, en cambio, los excesos que muestra en la obra son fru-
Av. Diagonal, 477, 9.ª pl. 08036 Barcelona to de la desesperación tras la muerte de su hermana Drusila.
www.historiayvida.com Desde el retrato creado por Suetonio, la mala fama persigue a este ser po-
E-mail: redaccionhyv@historiayvida.com
liédrico, cuya figura es sinónimo de todo tipo de aberraciones. Pero ¿qué
hay de realidad en ese juicio? Las investigaciones
más recientes analizan la evolución de su persona-
PRESIDENTE Javier Godó, conde de Godó lidad y ponen el acento en el papel determinante
CONSEJERO DELEGADO Carlos Godó Valls
CONSEJERO EDITORIAL Màrius Carol
que jugó su entorno. El miedo a ser asesinado co-
ADJUNTO A LA PRESIDENCIA Ramon Rovira mo su familia, las agresiones sexuales a las que fue
DIRECTORA DE LIBROS DE VANGUARDIA sometido y los valores autocráticos en los que cre-
Y VANGUARDIA DOSSIER Ana Godó
ció cincelaron el perfil de un hombre desconfiado,
DIRECTOR GRAL. CORPORATIVO Jaume Gurt
DIRECTOR GRAL. COMERCIAL Pere G. Guardiola megalómano y cruel. A ello se sumó, al parecer, un
DIRECTOR GRAL. DE NEGOCIO trastorno bipolar que pudo alterar su conducta.
AUDIOVISUAL Jaume Peral En sus primeros pasos como gobernante, Calígula
DIRECTOR DE ESTRATEGIA
Y DESARROLLO CORPORATIVO Jorge Planes
mostró buenas cualidades hacia la gestión públi-
ca, pero pronto llegó su particular ajuste de cuen- ISABEL
Consejo de redacción tas. No hubo piedad. Como tampoco mesura en MARGARIT
Màrius Carol, Josep Tomàs Cabot, M. Ángeles DIRECTORA
sus excentricidades, que alimentaron su apelativo
Pérez Samper, Juan Eslava Galán, Álex Rodríguez,
Enric Sierra, Fèlix Badia de “emperador loco”. Su fascinación por el poder
fue equivalente a su atracción por el mal. Víctima y verdugo de los más
Depósito legal perversos entresijos del Imperio romano, “en Calígula se juntan por pri-
B.8784-1968. ISSN: 0018-2354
Fotomecánica: La Vanguardia
mera vez todos los elementos de la tiranía tal y como la concebimos ac-
Ediciones, S. L. tualmente. Y por eso tal vez dejó una huella tan profunda en nuestro
Imprime: Jiménez-Godoy, S. A. mundo”, como afirma la historiadora Mary Beard. ɿ
Distribuye: MARINA BCN
DISTRIBUCIONS, S. L.
Calle E, 1 (esq. c/6). Pol. Industrial Zona Franca
08040 Barcelona. Tel.: 93 361 36 00

Revista controlada por

PORTADA Busto de Calígula del siglo I d. C. En la imagen


superior, Dios como geómetra en un manuscrito medieval. HISTORIA Y VIDA no se hace responsable de las opiniones expresadas por los autores de los artículos.

Atención al cliente DISPONIBLE EN SÍGUENOS EN


y suscripciones Twitter: @historiayvida | Instagram: revhistoriayvida
Facebook: facebook.com/HistoriayVida
935 210 430 PARA OPINAR SOBRE LA REVISTA, PUEDES ESCRIBIR A
suscripciones@historiayvida.com redaccionhyv@historiayvida.com
6 • HISTORIA Y VIDA

enbreve
Consultas
¡Escríbenos...
¿Es cierto que Sheldon y gana esta novela!
Cooper parodió La conjura HISTORIA Y VIDA premiará la próxima carta del mes con Sira, de

de los necios? María Dueñas (Planeta, 2021). En la carta, de hasta diez líneas,
deben constar nombre, dirección y teléfono.
CARLOTA RAMÍREZ

S
í. En uno de los capítulos de The
Big Bang Theory, Sheldon y Leo-
nard intentan subir un bulto por
la escalera, que al final se les cae. Es
entonces cuando Sheldon dice, solem-
ne: “Oh gravedad, ramera despiadada”.
La frase remite al “Oh fortuna, diabóli-
ca ramera”, de La conjura de los necios,
la famosa novela de John Kennedy
Toole. ALBERTO SÁNCHEZ

¿Hubo papas
en la Iglesia
católica que
no fueran
sacerdotes?
JAVIER COSTA

S
í. En teoría, cualquier bautizado
podía convertirse en pontífice.
Por eso, algunos laicos llegaron a
ser papas. Este fue el caso, por ejem-
plo, de Juan XIX. Tras ser designado en
1024, por presiones de su aristocrática
familia, recibió en un día las órdenes
sagradas, incluida la de obispo. Suce-
dió así a su hermano, Benedicto VIII,
que tampoco era sacerdote en el mo- CARTA DEL MES
mento de su elección. Sin embargo,
desde el siglo xiv, nadie que no fuera
cardenal ha alcanzado la jefatura de la
La izquierda también
Iglesia. TERESA TRISTÁN
llegó a creer en ella
La frenología (HYV 636) hoy nos parece reaccionaria, pero lo cierto es
Fe de erratas que, en su momento, también se la tomaron en serio distintas perso-
Por un error de edición, en la sección En el fo- nalidades de izquierda. Karl Marx, el teórico comunista, hizo el siguiente
co del número 636 anteponíamos un choque comentario sobre el líder socialista Ferdinand Lassalle: “Viendo la forma
en el valle del río Tollense (c. 1250-1200 a. C.) de su cabeza, así como su cabellera, ahora me resulta evidente que des-
al enfrentamiento entre Umma y Lagash en ciende de los negros que se unieron a la caravana de Moisés en su huida
Sumer (mediados del III milenio a. C.). Lo que
se pretendía constatar es que, como la masa-
de Egipto”. Marx, dentro del progresismo del siglo XIX, distaba de ser una
cre de Tollense demuestra, también en las últi- excepción en este punto. PEDRO MARÍN
mas fases de las sociedades prehistóricas,
más allá de la cronología absoluta, tuvieron lu- PUEDES ESCRIBIRNOS al correo electrónico redaccionhyv@historiayvida.com o a la dirección
gar grandes batallas y, por ende, guerras. postal HISTORIA Y VIDA. Av. Diagonal, 477, 16.ª pl. 08036 Barcelona (España). La redacción de la revis-
ta se reserva el derecho a editar las cartas recibidas.
8 • HISTORIA Y VIDA

laentrevista

IAN JOHNSON:

“Es extraordinar
la Ciudad Prohib
haya conservado
EVA MILLET PERIODISTA
HISTORIA Y VIDA • 9

UNA CIUDAD DENTRO DE PEKÍN

io que EN EL CORAZÓN DE CHINA


Ganador del Pulitzer como reporte-
ro internacional, el periodista esta-
dounidense Ian Johnson lleva más
de dos decenios trabajando en Chi-

ida se na. Es colaborador habitual de The


New York Times, y sus reportajes
han aparecido también en The New
Yorker y National Geographic. Ade-
© Sim Chi Yin.

más de actuar como asesor de la

así”
revista The Journal of Asian Studies,
Johnson da clases en el Beijing
Center for Chinese Studies. Des-
pués de firmar tres libros centrados en la confluencia entre religión y po-
lítica en China, publica ahora Forbidden City. The Palace at the Heart of
Chinese Culture (Assouline), un espectacular libro dedicado a este mo-
numental recinto en Pekín y antigua residencia de los emperadores.
10 • HISTORIA Y VIDA

laentrevista

C
onstruida hace seis siglos,
la Ciudad Prohibida de Pe-
kín es una ciudad dentro de
una ciudad. En las setenta
y dos hectáreas del comple-
jo palaciego, formado por novecientos
edificios, jardines, calles, plazas y fosos,
residía la familia imperial. La arropaba
un verdadero ejército de soldados, sir-
vientes, funcionarios y eunucos. Entre
sus murallas reinaron dos dinastías: la
Ming (entre 1420 y 1644) y la Qing (en-
tre 1644 y 1911). Aisin Gioro Puyi fue
el último emperador que gobernó en
este lugar, entonces de acceso prohibido
a la mayoría de los ciudadanos. Decla-
rada Patrimonio de la Humanidad por
la Unesco en 1987, la Ciudad Prohibida
todavía esconde rincones y secretos.
Johnson nos desvela algunos.

La Ciudad Prohibida fue construida


por orden del emperador Yongle, de
la dinastía Ming. Se ocupó en 1420 y
fue el centro de poder de China du-
rante cerca de seiscientos años. ¿Po-
dría calificarse como el monumento
más importante de Asia?
Sin duda es uno de los más importantes
del país, y su influencia se extiende por
Asia, porque tanto la cosmología china
–su concepción del universo– como su
sistema político fueron adoptados por
otras civilizaciones del continente, co-
mo Japón, Corea y, hasta cierto punto,
Vietnam. Representa un concepto de
civilización más extenso.

No es un palacio al uso, ¿verdad?


No, es muy distinto a la idea europea de
un palacio. La Ciudad Prohibida está
conformada por una interminable suce-
sión de edificios dispuestos alrededor de
un patio y conectados entre sí. Su dispo-
sición emula el urbanismo tradicional
chino, pero a una escala grandiosa. Su
tamaño es abrumador: es una pequeña
ciudad en sí misma, con palacios, esta-
blos, jardines, cocinas, oficinas, aparta-
mentos... Los salones del trono están en
la parte sur, cerca de la entrada principal,
y las zonas privadas, en el norte.

Describe la mezcla, en su construcción,


de refinadas técnicas de ingeniería y
arquitectura con aspectos de la tradi-
HISTORIA Y VIDA • 11

UNA CIUDAD DENTRO DE PEKÍN

A la izqda., el empera- Abajo, dos tinas de En la pág. anterior, la


dor Yongle, tercero de la bronce en la Ciudad Puerta Sur, entrada
dinastía Ming e impulsor Prohibida, imagen principal a la Ciudad
de la Ciudad Prohibida tomada por la fotógrafa Prohibida, desde la
en 1406. La obra tardó Hedda Morrison, que Puerta de la Suprema
catorce años y casi trabajó en China entre Armonía. Entre ambas,
resulta en la quiebra de 1933 y 1946. el inmenso patio frontal
ODVÀQDQ]DVUHDOHV (© Harvard-Yenching Library para las ceremonias.
(foto: cortesía de Assouline). of Harvard College). (© Haiwei Hu / Getty Images).

ción y la filosofía chinas, como el feng entrada sur a la Ciudad Prohibida, des-
shui. ¿No es algo contradictorio? de Tiananmen. El cinco también expli-
En todas las civilizaciones encuentras ca los principales colores del recinto:
esta mezcla. En especial, en obras de es- rojo (en las paredes), amarillo (en los
ta era. Algo similar sucede en la arqui- tejados), azul (en la decoración), el blan-
tectura occidental. En una catedral góti- co y el negro. Sin olvidar el diez, que en
ca, por ejemplo, hay un enorme trabajo la cosmología china es el número per-
de ingeniería, pero también todo tipo de fecto: el número del cielo. Por ello, el
simbolismo cristiano, como la planta en nueve, el número más elevado para los
forma de cruz. Todo esto también existe mortales, está reservado al emperador...
en la Ciudad Prohibida de una forma muy En consecuencia, todos los aleros de
compleja. Su simbolismo es inacabable. todos los edificios de la Ciudad Prohi-
bida estaban protegidos por nueve ani-
La numerología está muy presente... males mitológicos. Sin olvidar que el
Sí. El cinco, por ejemplo. Cinco puentes número de estancias era 9.999, de las
llevan a la Puerta de la Paz Celestial, la que hoy se conservan unas ocho mil.
12 • HISTORIA Y VIDA

laentrevista
“La empera-
triz viuda Cixi
fue la persona
más intere-
sante que go-
bernó aquí”
¿Le sorprende que la Ciudad Prohibi-
da se conserve tan bien?
Sí, es extraordinario que se haya conser-
vado así, dadas las turbulencias que ha
vivido China, especialmente en el último
siglo y medio. Aunque estuvo a punto de
desaparecer en un par de ocasiones. La
primera, a mediados del siglo xix, du-
rante la segunda guerra del Opio, cuan-
do los ingleses y los franceses consi-
deraron destruirla como “castigo” (así
dijeron) a la dinastía Qing, por resistirse
a su invasión. Acabaron destruyendo el
palacio de Verano de los emperadores,
que era un lugar muy importante.
Y hubo otra ocasión, cuando los comu-
nistas tomaron el poder, en 1949. Enton-
ces se consideró modernizar de forma
radical la ciudad y arrasar la Ciudad Pro-
hibida, pero no se hizo... Durante la ma-
yor parte del período de Mao, estuvo
casi siempre cerrada.

¿Por qué cree que el comunismo la


respetó? Lo cierto es que no dejaba
de ser un poderoso símbolo de un ré-
gimen anacrónico y desigual, con el
que se quería acabar...
El comunismo tenía como plan transfor- etnia china. Los Qing, que tomaron el eso la Ciudad Prohibida se mantuvo en
mar radicalmente Pekín, pero eran tantas poder en 1644, eran manchús, un grupo tan buenas condiciones.
las prioridades que no llegaron a todo. étnico diferente, con una lengua distin-
De todos modos, al principio, Mao con- ta. Una tribu de conquistadores del nor- De los veinticuatro emperadores que
sideró mudarse a la Ciudad Prohibida, te, casi nómada, muy similar a la mongol. vivieron allí, ¿cuál es su favorito?
aunque desistió, porque el mensaje que Y conquistó China y la gobernó. Así que Para mí, la persona más interesante que
transmitía al hacerlo no era el adecuado. los Qing fueron una dinastía conquista- gobernó en la Ciudad es la emperatriz
dora, aunque se adaptaron muy bien a viuda Cixi (1861-1908), pero no sé si cuen-
Allí vivieron dos dinastías, la Ming y China: aprendieron la lengua, fueron ta como emperador. Fue una mujer fas-
la Qing. ¿Cuál sería la principal dife- grandes calígrafos... Se consideraban un cinante, aunque muchos la han respon-
rencia entre ambas? grupo pequeño al frente de este país vas- sabilizado del declive de China. Yo creo
La principal es que los Ming, que reinaron tísimo, y no intentaron acometer grandes que hizo un trabajo impresionante, sos-
desde la mitad del siglo xiv hasta media- cambios. Los Qing, en fin, fueron grandes teniendo la dinastía pese a los ataques
dos del xvii, fueron la última dinastía de guardianes de las tradiciones chinas. Por de ingleses y franceses (¡todo el mundo
HISTORIA Y VIDA • 13

UNA CIUDAD DENTRO DE PEKÍN

Estancia de uno de los muchos


palacios de la Ciudad Prohibida, el
Qianlong, o palacio de la Tranquilidad.
6XUHVWDXUDFLyQVHKL]RHQFRODERUD-
ción con la Unesco, en 2008.
(© Haiwei Hu / Getty Images).

Tenían una gran influencia, porque los


eunucos formaban parte de la vida pri-
vada de la familia real y estaban en es-
trecho contacto con sus miembros. Pe-
ro, claro, la historia no fue escrita por
ellos, sino por los oficiales y los acadé-
micos de la corte, que los detestaban.
Los describían como la fuente de todo
mal... Pero hubo eunucos que se desem-
peñaron como oficiales muy capaces.
No creo que saquearan China, aunque
es cierto que, con el tiempo, su influen-
cia y su número fueron creciendo, así
que debía de ser complicado.

¿Cómo era el ocio en la Ciudad Pro-


hibida? ¿Cómo se divertían?
Los banquetes eran importantísimos.
Consistían en una inacabable sucesión
de platos y licores y discursos... Esto no
ha cambiado mucho hasta hoy. Pero otra
cosa interesante fue que la emperatriz
Cixi apoyó el estilo de ópera conocido
como “de Pekín”. Fue una gran mecenas,
ya que hizo que actuaran compañías en
la Ciudad Prohibida y el palacio de Vera-
no, donde mandó levantar un escenario.

¿Diría que los historiadores están


todavía descubriendo aspectos igno-
rados de la Ciudad Prohibida?
Creo que todavía hay mucho por apren-
der. Uno de los expertos chinos que cito
en mi libro la define como “una enci-
clopedia viviente”. Todavía se está es-
quería su trocito de China en esa época!) película de Bernardo Bertolucci. ¿Cuál cribiendo sobre el diseño, el simbolismo
y manteniendo a raya las revueltas inter- es su opinión sobre este filme? y el significado de este lugar. Creo que
nas. Considero que ella empezó a moder- En mi opinión, es una película comple- hay conocimientos aún incompletos so-
nizar el país, al extender el ferrocarril y tamente romántica, vagamente basada bre el rol de las mujeres y el papel que
levantar fábricas de acero. Cuando murió, en la historia real, que procuraba una tenía la comida en la corte.
en 1908, la dinastía solo duró tres años, visión muy exótica de China. Pero Ber-
lo que apunta el poder y la personalidad tolucci rodó películas bellas, y esta es ¿Cuál diría que es su lugar preferido
que tuvo esta mujer. Quizá, si hubiera una película memorable. en la Ciudad Prohibida?
vivido más, China podría haberse trans- Quizá el templo de Qin’an Hal, también
formado en una monarquía parlamenta- Los eunucos fueron, tal vez, sus habi- llamado el Salón de la Paz Imperial, cons-
ria, como las que hay en Europa. tantes más fascinantes. En su libro, truido durante la dinastía Ming. Está en
habla del momento en el que se les el centro del Jardín Imperial y es un lugar
Cixi designó a Puyi, el último empe- permitió aprender a leer y escribir, a tranquilo, con cipreses, donde te puedes
rador de China, famoso gracias a la partir del cual dirigieron la corte. sentar y contemplar los edificios. ɿ
14 • HISTORIA Y VIDA

primeraplana

LA LUCHA CONTRA EL CAM


El presidente estadounidense Joe Biden anunciará
en abril, en una gran cumbre sobre el clima, los
objetivos de reducción de emisiones de 2030. Un
viraje mayúsculo para la primera economía mundial.
GONZALO TOCA REY
PERIODISTA

N
os encontramos en medio Llevamos más de cien años combatiendo En todo el mundo, las autoridades nacio-
de un impulso histórico en los gases tóxicos, aunque al principio se nales tardaron en reaccionar más que las
la lucha contra el calenta- vieran solo como una amenaza para la locales. En 1881, Chicago se convirtió en
miento. El anuncio de Joe calidad de vida de las ciudades. Así, en la primera urbe estadounidense en im-
Biden, en el marco de su 1863, el Reino Unido creó una institución poner multas por la producción excesiva
Pacto Verde, coincide con dos programas para inspeccionar la generación de clo- de humo fabril. No eran muy disuasorias,
gigantescos de transición ecológica, a ruro de hidrógeno de la industria quími- en parte, por la enorme influencia de los
medio y largo plazo, en EE. UU. y la Unión ca durante la producción de álcalis. Los grandes industriales, y también porque
Europea, que serán el penúltimo eslabón primeros objetivos obligatorios de reduc- la contaminación se consideraba el precio
de una larga lucha por la calidad del aire. ción de emisiones se aprobaron en 1906. a pagar por miles de empleos y la incor-
HISTORIA Y VIDA • 15

GASES TÓXICOS

A la izqda., el Abajo, el
impacto humano químico sueco

BIO CLIMÁTICO
sobre el medio Svante August
ambiente. Arrhenius.

cobre en Tennessee. Sus partículas de


azufre habían dañado gravemente los
bosques, los cultivos y hasta la salud de
los ciudadanos del estado vecino de
Georgia. A esas alturas, la lucha contra
la polución estaba desbordando, con
mucho, los límites de la política local
en Europa y Estados Unidos.
Además, aquella sentencia ayudó a cam-
biar la historia en dos sentidos. Primero,
alimentó la esperanza de unos ciudada-
nos que vieron que se podía ganar en los
tribunales a las grandes empresas, in-
cluso cuando pertenecían a un negocio
minero participado por los Rockefeller
(mediante la Amalgamated Copper Com-
pany). Y segundo, quedó acreditado que
contaminar sin control no siempre era
bueno para el empleo ni, consiguiente-
mente, para la prosperidad de la clase
media. Es más, podía acabar arruinando
poración de millones de personas a las hizo cada vez mayor. Los movimientos la producción agrícola de poblaciones
comodidades (y la salud) de la clase me- civiles por la reducción del humo eclo- enteras que dependían de ella.
dia. En Estados Unidos, la esperanza de sionaron con la creación de la Coal
vida pasó de cuarenta a cincuenta y cin- Smoke Abatement Society, en Londres, Polémica en las ciudades
co años desde 1880 hasta 1920. o la Smoke Prevention Association of Hasta en los núcleos urbanos que se be-
De todos modos, las nieblas tóxicas en America, en Chicago, y los jueces no neficiaban de las fábricas había opiniones
Europa (en Glasgow, por ejemplo) y Es- tardaron en entrar en escena. encontradas. No era para menos. En
tados Unidos se sucedían cada pocos El Tribunal Supremo americano exigió, 1928, la administración federal en Esta-
años, matando a cientos de personas, en 1907, unas leyes que restringieran dos Unidos determinó que las nieblas de
por lo que la presión política y social se emisiones, como las de una factoría de gases industriales reducían la luz del sol
16 • HISTORIA Y VIDA

primeraplana

en Nueva York entre un veinte y un cin- dustrial y expansión de la automoción, Hasta aquí hemos llegado
cuenta por ciento. En 1939, el espesor de las nubes tóxicas parecieron multiplicar- En los años sesenta y setenta se produjo
la niebla tóxica expuso a los vecinos de se, y, con ellas, las víctimas y las indem- un punto de inflexión. El ecologismo
San Luis a una semana en la que tuvieron nizaciones. Cientos de personas murie- irrumpió en el debate público, se crearon
que utilizar linternas durante el día pa- ron en Estados Unidos y miles más en el las grandes instituciones que hoy super-
ra andar por la calle. Reino Unido, a veces por problemas res- visan la calidad del aire y aparecieron
Mientras tanto, las evidencias sobre el piratorios y otras veces por las conse- estudios científicos que apuntaban no
calentamiento iban amontonándose si- cuencias de una pésima visibilidad. La solo hacia los peligros del calentamiento,
lenciosamente. El químico sueco Svante economía también se resintió. sino hacia sus causas, principalmente
August Arrhenius ya había diseñado, en En 1952, la niebla paralizó todos los humanas (CO2, deforestación), y al posi-
1896, el primer modelo que calculaba el transportes de Londres, excepto el metro. ble caos que podría desencadenarse con
calentamiento global a partir de las emi- Ya no se podía circular ni con los faros la crecida de los océanos y el deshielo de
siones de CO2, pero, más adelante, en del coche encendidos a plena luz del día. los casquetes polares. La carrera espacial
los años treinta, la agencia meteoroló- En 1954, Los Ángeles cerró las escuelas permitió conocer como nunca la atmós-
gica de la primera potencia mundial de- y frenó la actividad de las fábricas du- fera, y las grandes computadoras facili-
terminó que las temperaturas medias de rante la mayor parte del mes de octubre. taron el diseño de simuladores climáticos.
muchas regiones estadounidenses habían En 1956, el Parlamento británico aprobó A mediados de los setenta, empezó a
aumentado desde 1865. Las autoridades la primera ley que regulaba directamen- emerger el consenso científico alrededor
no pudieron relacionarlo, directamente, te la calidad del aire, y en 1959, Califor- de la hipótesis del calentamiento a largo
con la acción humana. Tras la Segunda nia impuso los primeros estándares sobre plazo. Hasta entonces, la mayoría de los
Guerra Mundial, y en pleno renacer in- emisiones a los coches. expertos no veía nada claras ni sus causas
HISTORIA Y VIDA • 17

GASES TÓXICOS

A la izqda., el
smog de Londres
en 1952,
responsable de la
muerte de miles
de británicos.

A la dcha., el
expresidente de
Estados Unidos
Bill Clinton y el
entonces primer
ministro de
Canadá, Paul
Martin, durante
la Cumbre del
Clima de
Montreal, en el
año 2005.

humanas, ni que no fuera un cambio cí- hipótesis del cambio climático y reco- nes. Aunque la Global Climate Coalition
clico normal de la Tierra, ni que el pla- mendó acciones urgentes; en 1987 se acabó disolviéndose en el año 2000, las
neta fuera a calentarse a largo plazo, aprobó el Protocolo de Montreal, sobre dudas sobre el cambio climático y la
teniendo en cuenta que las temperaturas la reducción de la emisión de gases que preocupación acerca del impacto de la
medias se habían reducido entre 1940 y dañaban la capa de ozono; y, al año si- lucha contra el calentamiento sobre mi-
mediados de los setenta. guiente, se fundó el Grupo Interguber- llones de empleos habían calado en la
Cuando llegaron los ochenta, los argu- namental de Expertos sobre el Cambio sociedad estadounidense.
mentos en defensa de la lucha contra el Climático de Naciones Unidas. Clinton firmó el Protocolo de Kioto, el
calentamiento, ciertamente, ya podían Senado se negó a ratificarlo y George W.
apelar a un público mucho más amplio Lobistas contra la evidencia Bush decretó la salida del país en 2001.
que el de las viejas organizaciones eco- En 1990, algunas empresas industriales Aquello se parecía un poco a lo que ocu-
logistas, que anunciaban el apocalipsis y estadounidenses, viendo que podían per- rriría después con el Acuerdo de París
promovían las comunas rurales frente a der la batalla de la opinión pública, res- sobre el clima, que Barack Obama acep-
la vida urbana, ante la incredulidad de tó en 2016, para que Donald Trump lo
la clase media. Ahora existían, incluso, UNA FECHA HISTÓRICA rechazase tan solo un año después. No
motivos de seguridad nacional. EN 1997 SE ACORDÓ es casualidad que una de las primeras
Las crisis del petróleo de 1973 y, más EL LEGENDARIO decisiones de Joe Biden haya sido devol-
adelante, de 1979 habían demostrado PROTOCOLO DE KIOTO ver a Estados Unidos al Acuerdo de París.
hasta qué punto los países productores En esta ocasión, los demócratas tienen
podían utilizar los combustibles fósiles mayoría en las dos cámaras legislativas.
como arma contra Occidente. Además, pondieron con el lanzamiento del lobby Además, desde que se convirtió en el nue-
las energías renovables prometían una Global Climate Coalition, que sostenía vo inquilino de la Casa Blanca, Biden ha
alternativa a los citados combustibles a (junto con decenas de científicos repu- lanzado una batería de decretos que res-
largo plazo. Y, gracias a eso, la prospe- tados) que no se podía asegurar el calen- tringen el uso, transporte y extracción
ridad y el bienestar de la modernidad, tamiento del planeta a largo plazo, y me- de combustibles fósiles, al tiempo que
irrenunciables para una clase media que nos aún por causas humanas. Era de locos aprobaba un plan de estímulo histórico
todavía recordaba la pobreza de sus pa- arriesgarse a destruir millones de empleos para reducir el paro y apuntalar la recu-
dres, quizá no fueran incompatibles con por una hipótesis sin confirmar. peración económica tras la debacle pan-
la reducción de las emisiones. Los estudios científicos, sin embargo, démica del año pasado. No quiere que la
En paralelo, la Conferencia de Villach, añadieron nuevas evidencias y, en 1997, clase media tenga que renunciar a su
en 1986, puso de relieve que el consen- se acordó el ya legendario Protocolo de prosperidad para abrazar la transición
so científico mayoritario favorecía la Kioto sobre la reducción de las emisio- ecológica. ¿Lo conseguirá? ɿ
18 • HISTORIA Y VIDA

lugares
EL ETNA

La fragua
de Vulcano
U
bicado en la costa este de
Sicilia, el Etna no quiere
estarse quieto. Desde hace
unas semanas, sus erupciones han
provocado diversos episodios de
lluvia de cenizas que han afectado,
en mayor o menor intensidad, a las
localidades cercanas. Si creyéra-
mos en la mitología clásica, ten-
dríamos que señalar como respon-
sable al Tifón, un ser monstruoso al
que Zeus confinó en la montaña
por rebelarse contra su autoridad.
Según las antiguas leyendas, él ha-
cía salir al exterior los torrentes de
lava, como los que destruyeron, en
1669, la localidad de Nicolosi.
No obstante, mucha gente vivía y
vive alrededor del volcán, atraída
por la fertilidad de sus tierras, que
favorecen la presencia de huertos
y viñas. Se suponía, también, que
en su interior tenía su fragua el
dios Vulcano, conocido por su ofi-
cio de herrero. Las referencias a la
Antigüedad se extienden al propio
nombre del Etna, que era el de una
ninfa, hija del gigante Briareo. El
poeta Francisco de Quevedo men-
ciona otra denominación por la
que es conocido, Mongibelo, en su
famoso soneto al duque de Osuna,
virrey de Nápoles.
ɿFRANCISCO MARTÍNEZ HOYOS
HISTORIA Y VIDA • 19

LAS ERUPCIONES DEL VOLCÁN


20 • HISTORIA Y VIDA

anécdotas
Cómo dar
calabazas a
Enrique VIII
Tras mandar decapitar a su
segunda esposa, Ana Bole-
na, Enrique VIII de Inglate-
rra pidió la mano de la prin-
cesa Cristina de
Dinamarca, sobrina del em-
perador Carlos V. Mujer in-
teligente, culta y de gran
agudeza, declinó la oferta:
“Decid a Su Majestad que,
si tuviera una cabeza más
en mi cuerpo, con todo gus-
to la pondría a su servicio”.
¿Sabías que...?
Contra lo que se cree, la guilloti-
na no fue un invento del francés
Joseph-Ignace Guillotin (1738-
LA CIFRA
1814). Durante la Edad Media ya
se conocían en Alemania e Ingla-
terra artefactos similares, si bien
65 hectáreas de tierra federal (es
decir, el equivalente a unos 92 campos de fútbol) concedía la ley de
fue Guillotin quien los perfeccio- Asentamientos Rurales de 1862, en EE. UU., a quien se comprometiera
nó para ahorrar a los condenados a trabajarlas durante cinco años y a pagar una pequeña cantidad.
sufrimientos innecesarios.

Menudas “armas” las de la reina Isabel


Isabel II de España demostró muy pronto un talante de ría Cristina de Borbón la aceptación del Estatuto Real, que li-
lo más visceral. Durante su minoría de edad, el motín mitaba sus funciones. Isabel, que a la sazón contaba solo cin-
de La Granja (abajo, el palacio), instigado en el verano de co años, viendo a su madre humillada y vencida, no dudó en
1836 por los progresistas, impuso a la reina gobernadora Ma- aconsejarla: “Mamá, ¿por qué no sacas los cañones?”.
22 • HISTORIA Y VIDA

arqueología

EL ORO
DE VARNA
La colección más antigua de
orfebrería áurea, hallada en
Bulgaria, es una foto fija de la
primera jerarquización social.
JULIÁN ELLIOT
PERIODISTA

H
ace seis milenios y medio, lor rubio rojizo, que recordaba al sol del tían, rayaban o mellaban, podían refun-
pocos siglos después de atardecer. Además de bella, esa maravi- dirse y recomponerse de nuevo.
la llegada a Europa de los llosa esencia ígnea que exudaba la roca El cobre dio carpetazo a la larguísima
primeros migrantes que era asombrosamente maleable. Edad de Piedra, comenzando por su tec-
dominaban la agricultu- Se le podía dar, mediante moldes, la for- nología. Los utensilios neolíticos eran
ra, tuvo lugar una revolución no menos ma que se quisiera. Una vez solidificado imprecisos y proclives a desgastarse y
importante para la evolución humana. el objeto resultante, podían limarse sus romperse con frecuencia. Como contra-
Un descendiente de aquellos viajeros ob- bordes hasta dotarlos de un filo muy pre- partida, estaban compuestos por elemen-
servó que, al someterse a un intenso ca- ciso, o bruñirse sus caras planas hasta tos que se encontraban por doquier; en
lor unas piedras muy llamativas de color hacerlas casi tan reflectantes como un este sentido, cualquiera podía acceder a
azul, ese mineral se fundía y transforma- cuenco con agua. Otro milagro: las he- las piedras, arcilla, madera, huesos, con-
ba en un elemento increíble. La azurita, rramientas, armas, adornos y demás ar- chas y astas con que se fabricaban los
derretida y colada, producía una sustan- tefactos confeccionados con ese material artilugios para los quehaceres cotidianos.
cia dura, compacta y uniforme de un co- eran infinitamente reciclables. Si se par- Para la metalurgia, en cambio, hacía fal-
HISTORIA Y VIDA • 23

LA REVOLUCIÓN DE LOS METALES

ta un factor inusitado en las sociedades cesar las rocas singulares hasta hacer con
RU M ANÍ A primitivas. Eran necesarios especialistas. su alma oculta deslumbrantes espadas,
Río Danu bio arados, martillos y diademas. Valiosos
La revolución metalúrgica artesanos aparte, la propia obtención del
Varna
MA R NE GRO

Gracias a ellos, el Calcolítico, Eneolítico material para elaborar las piezas de cobre
l es
Balcanes Orienta Dalgopol o Cobre, la edad inicial de los Metales –a o de oro resultaba muy costosa. Una on-
la que seguirían el Bronce y el Hierro–, za troy de oro, apenas una treintena de
Sofía
BU LG A R I A no solo dejó atrás las industrias rudimen- gramos, demanda la depuración de unas
tarias de la prehistoria del pedernal. La diez toneladas de mineral potencialmen-
Plovdiv especialización en el trabajo reorganizó te áureo. Un kilo de cobre puro también
TU R Q U Í A por completo las comunidades primige- exige minar, extraer, seleccionar, fundir
G R E CI A nias, aunque antes hubo de resolverse un y colar varios céntuplos de escoria.
0 100 km problema funcional. Solo los escasos Estas labores demandaban formación,
maestros metalurgistas sabían cómo pro- destreza, esfuerzo y mucho tiempo. A los
24 • HISTORIA Y VIDA

arqueología
preciados trabajadores que se ocupaban
Mucho para pocos: de ellas había que darles de comer para
que no se distrajeran con las tareas pro-
yacer por categorías pias de la subsistencia. Alguien debía
regular ese nuevo orden y velar por su
El oro prehistórico de Varna rondaría el cuarto de millón obediencia generalizada. Un jefe, un go-
de euros si se cotizase al peso. Su valor arqueológico bernante. Así, el boom de la metalurgia,
y cultural, sin embargo, excede cualquier precio además de suponer un inmenso avance
tecnológico, desencadenó profundos
En la necrópolis se han Un tercio de todos los cambios sociales, económicos y políticos.
encontrado 294 tumbas. Hay hallazgos áureos se aglutina La evidencia palpable más antigua y es-
inhumaciones de cuerpo presente en la sepultura 43. Esto incluye dos pectacular de este paso de gigante para
y cenotafios. Yacimientos con mu- hachas ceremoniales, collares, bra- la humanidad no se ha hallado en Meso-
jeres en posición fetal y otros con zaletes, pequeños discos para la potamia, ni en Egipto ni en el valle del
hombres en decúbito supino. Las vestimenta y hasta un cubrepene Indo. La clave primordial de la jerarqui-
mayores riquezas están concen- del metal precioso. zación social la encontró una máquina
tradas en sepulcros masculinos, excavadora en la Bulgaria comunista.
lo que indica una sociedad patriar- Estas diferencias, señal
cal. Pero las desigualdades más de una sociedad piramidal, En una caja de zapatos
ostensibles se dan entre clases pueden ordenarse en cuatro catego- En 1972, Raycho Marinov tenía veintidós
con distintos grados de acumula- rías: los sepulcros más ricos, o de años. Operaba mecanismos de construc-
ción de artefactos. jefes, en la cima de la necrópolis ción como el que, en aquel octubre, es-
(abajo, las riquezas de la tumba 43, taba abriendo una fosa para tendido
Mientras uno de cada con la osamenta recreada del jefe); eléctrico en el sector industrial de Varna.
cinco enterramientos posee otros con herramientas de oro, que En ese suburbio, a medio kilómetro del
algún objeto de oro (pendientes, sugieren una élite de artesanos y lago homónimo y a cuatro del centro ur-
cuentas u otro detalle), el 75% de mercaderes; una tercera clase, más bano del mismo nombre, iba a levantar-
los tres mil hallados se apilan en amplia, con algún adorno suntuoso se una fábrica de conservas. Situada
apenas cuatro tumbas. La mayoría, (áureo, de cobre, de conchas), quizá donde el delta del Danubio confluye con
en cambio, contiene apenas una de guerreros; y otro grupo numeroso el mar Negro, a la vista de los montes
pieza de cerámica, un brazalete de de tumbas desnudas o casi, proba- Balcanes orientales, el área fabril era una
hueso o un cuchillo de pedernal. blemente de campesinos. dependencia prioritaria para la ciudad,
el núcleo principal del país, y, como tal,
un nodo relevante en el bloque soviético
que capitaneaba Brézhnev.
Una mañana, un brillo dorado atrajo la
atención del joven obrero hacia la pala
cargada de tierra. Momentos después,
descubrió que era un brazalete. Tomó
otras piezas metálicas que encontró en-
tre los terrones, las echó en la caja de
sus botas de trabajo nuevas y, una vez
en casa, deslizó el recipiente bajo la ca-
ma. Sin darles ninguna importancia,
calculó que los objetos sumarían un ki-
lo y pico de peso. Debían de ser trastos
viejos de cobre, latón o algo así.
Semanas más tarde, Marinov llevó la ca-
ja a quien había sido su maestro en el
colegio. Dimitar Zlatarski entendía tanto
de antigüedades que incluso había fun-
dado un pequeño museo en el pueblo de
Dalgopol. El pedagogo museólogo se que-
dó atónito cuando su exalumno le mostró
el brazalete, los pendientes, un peto rec-
tangular, los anillos y otros elementos
HISTORIA Y VIDA • 25

LA REVOLUCIÓN DE LOS METALES

A la dcha., unos
fehaciente a nivel global. La despropor-
colgantes con forma de
toro en la tumba 36 de ción entre los enseres certifica la estrati-
la necrópolis de Varna. ficación de la población eneolítica, de
acuerdo con la consideración de su fun-
En la pág. anterior, las ción dentro de la comunidad.
ofrendas encontradas Aunque se ignora por qué desapareció la
en la tumba número 4, cultura de Varna, su efímera existencia,
vinculadas, posible-
mente, a un orfebre.
entre 4.600 y 4.200 a. C., ha dejado un
reguero de hitos imborrables. El descu-
brimiento de la necrópolis marcó un an-
tes y un después en las nociones sobre la
prehistoria. Derribó hipótesis como la de
un idílico matriarcado o la de pequeñas
comunidades igualitarias en Europa, an-
tes de la violenta invasión de guerreros
indoeuropeos en el iv milenio a. C.
A su vez, el yacimiento también añadió
a la ecuación de la Edad del Cobre el ele-
mento del oro, trabajado con una exce-
lencia inimaginable, por no mencionar
que sus artesanos sentaron un preceden-
te en el facetado de piedras semipreciosas
tan duras como la cornalina.
Logros como estos, así como la pionera
jerarquización social que los hizo posibles,
han llevado a que algunos estudiosos
consideren Varna el boceto inicial de una
amontonados en la caja de cartón, ele- No mucho después, se había recobrado civilización europea. Pese a que la exca-
mentos evidentemente arcaicos. De in- un tesoro de tal envergadura que salió vación de este cementerio capital cesó
mediato, llamó al Museo Arqueológico de gira por diversos países, como propa- con el derrumbe del bloque comunista y
de Varna (MAV), el mayor de la región. ganda cultural del Este comunista. la inestabilidad económica de Bulgaria
Ciertamente, durante las dos décadas en desde entonces, lo recobrado entre 1972
El rico del cementerio que se realizaron los sondeos, se rescató y 1991 es de tal magnitud que aún se con-
Los expertos de la institución confirma- una enormidad de oro, casi seis kilos en tinúan publicando hallazgos e interpre-
ron las sospechas del maestro. No solo total. La mayoría fue a parar al MAV, don- taciones. Sin olvidar que todavía queda
eran piezas antiquísimas, sino además de se ha convertido en la estrella de su por explorar un tercio del yacimiento. ɿ
de oro. Pertenecían a la Edad del Cobre, catálogo. Allí, incluso, se ha recreado
y ellas solas duplicaban todo el metal pre- hasta en sus mínimos detalles un sepul-
Para saber más...
cioso que se había recuperado de ese pe- cro clave del cementerio prehistórico. Se
ríodo remoto. El gobierno búlgaro tomó trata del número 43, del que se exhiben ENSAYO
cartas en el asunto. Paralizó las obras de los vestigios materiales originales, ador- ANTHONY, DAVID W. Y CHI, JENNIFER Y.
la planta conservera, recompensó al joven nando una osamenta artificial. En esa (EDS.). The Lost World of Old Europe:
descubridor con varios salarios a tocate- única tumba se halló acumulada más The Danube Valley, 5000-3500 BC.
ja (también lo vigiló un tiempo, en secre- orfebrería áurea del Calcolítico que en el Princeton: Princeton University Press,
2009. En inglés.
to, por si revendía piezas a escondidas) y resto del mundo hasta la fecha.
IVANOV, IVAN Y ABRAMOVA, MAYA. Varna
encomendó a dos prestigiosos arqueólo- Necropolis. The Dawn of European Civili-
gos una excavación en toda regla. Una sociedad compleja zation. Sofía: Agató, 2000. En inglés.
Mihail Lazarov, hasta 1976, e Ivan Ivanov, La concentración de riquezas en esa fosa
ARTÍCULO
hasta 1991, dirigieron esos trabajos. No representa una señal inequívoca de una HIGHAM, TOM Y OTROS. “New perspecti-
tardaron en comprobar que se trataba sociedad compleja. Los otros enterramien- ves on the Varna cemetery (Bulgaria) –
de una inmensa necrópolis del Calcolí- tos –hasta tres centenares, agrupados en AMS dates and social implications”.
tico, insólita por su opulencia y por la cuatro clases correspondientes a otras Antiquity, vol. 81, n.º 313 (2007),
buena conservación de los ajuares. Las tantas categorías sociales– palidecen en pp. 640-654. En inglés.
autoridades de Sofía, cada vez más en- comparación con el de ese viejo líder, INTERNET
tusiasmadas, llegaron a echar mano de hasta el punto de que cabría considerar Museo Arqueológico de Varna. En inglés.
presidiarios para agilizar la prospección. la escena como la primera jerarquización www.archaeo.museumvarna.com
dossier
EL
VER DA DE RO
CA LÍG UL A
ce r e m p e ra d or
la fig ur a d e l ter y enda
Acerc ars e a n a n te s d e la le
s in lo s co n d ic io o ,
de R om a l. E n e s t e se n t id
t a r ea fá c i
negra no es do su infancia y formación
conocer a fon de ayuda para entender
p ued e se rn o s q u e sie m p r e
a p o ste rio r, a u n
su conduc t r re s o lve r.
d a rá n d ud a s p o
nos qu e
GO NZÁLEZ
DAVID MARTÍN

E N D E L M A L
. 2 8 - E L O R I G
P U G O?
T I M A O V E R D
P. 38 - ¿V Í C
28 • HISTORIA Y VIDA

dossier

EL ORIGEN
DEL MAL
La mala fama que arrastra Calígula, el tercer
emperador romano, se empieza a cuestionar.
Tras una infancia entre algodones, la hostilidad
de Tiberio y de los pretendientes a su trono
traumatizó para siempre al “emperador loco”.
DAVID MARTÍN GONZÁLEZ
PERIODISTA

L
a monarquía era un concep- destinado a convertirse en emperador. de innegable fortaleza, descendía, a su
to prohibido en la República Su nombre era Cayo Julio César Augus- vez, del gran Marco Agripa y Julia la Ma-
romana. César fue acuchilla- to Germánico, pero todos lo conocemos yor, hija de Augusto. Destinada a reinar
do por su causa y Augusto por un sobrenombre que hoy sigue evo- por su alcurnia, la pareja despertaba pa-
–en la práctica, primer em- cando el terror y la locura: Calígula. siones. El historiador Stephen Dando-Co-
perador de Roma– siempre la negó. En llins se refiere a ellos, en Calígula. El em-
los orígenes del Imperio, muchos roma- Hijo del glamur perador loco de Roma, como “los príncipes
nos seguían temiendo la autocracia y Calígula era hijo de auténticos semidioses. Harry y Meghan Markle de la época”.
recordaban los viejos buenos tiempos en Su padre, Germánico, era un popular ge- Calígula asimilaría esa gloria desde su
que el Senado y el pueblo de Roma habían neral romano, adorado por el pueblo y nacimiento, y crecería convencido de que
estado al mando. Y el recuerdo seguía por las legiones; hijo de Antonia la Mayor, su sangre era superior a la de todos los
vivo en la sociedad de la época, especial- descendía, por tanto, de Marco Antonio romanos. Una idea poca republicana.
mente en sus capas más altas, cuando el y Octavia, la hermana del divino Augus- Su infancia se desarrolló en zona de gue-
31 de agosto del año 12 nació un bebé to. Su madre, Agripina la Mayor, mujer rra. Mientras sus hermanos mayores,
HISTORIA Y VIDA • 29

CALÍGULA, UNA VIDA DE TERROR

El Gran Camafeo de Francia, del siglo I d. C., pudo conmemorar la adopción, por parte de Tiberio, de los hijos de Germánico como herederos.
30 • HISTORIA Y VIDA

dossier
Una familia mal avenida
La dinastía julio-claudia dio a Roma cinco emperadores,
cuyo acceso al trono fue disputado por sus propios parientes Germánico
(15 a. C.-19 d. C.)
Militar. Hijo de
Druso el Mayor y
Marco Agripa Antonia la Menor.
(c. 63 a. C.-12 a. C.)
General romano,
colaborador de
Augusto.

Agripina la Ma-
yor (s. I d. C.-
Augusto (63 a. C.-14 d. C.) 33 d. C.)
Julia la Mayor Hija de Mar-
Primer emperador romano.
(39 a. C.-14 d. C.) co Agripa y
Estuvo en el poder entre
Hija de Augusto y Julia la Ma-
27 a. C. y 14 d. C.
de Escribonia, su yor, esposa
segunda esposa. de Germánico.

Livia Drusila
(59/58 a. C.-
29 d. C.) Tiberio (42 a. C.-37 d. C.) Druso el Joven
Tercera es- Segundo emperador ro- (14 a. C.-23 d. C.)
posa de mano (14-37 d. C.). Hi- Llamado Cástor en
Augusto. jo de Livia Drusila y de alguna ocasión.
su primer esposo, Ti- Militar y político.
berio Claudio Nerón.
Fue el segundo esposo
de Julia la Mayor.
Tiberio Gemelo
(19-37/38 d. C.)
Druso el Mayor (38 a. C.-9 a. C.) Primo de Calígula.
Nerón Claudio Druso, hermano de Tiberio.

Marco Antonio
(83 a. C.-30 a. C.) Livila (c 13 a. C.-
General y político 31 d. C.)
romano, conocido Antonia la Mayor Esposa y presun-
como el Triunviro. (39 a. C.-s. I d. C.). ta asesina de Dru-
Hija mayor de Marco so el Joven.
Antonio y de Octavia
la Menor, sobrina de
Augusto.
Octavia la Menor
(64 a. C.-11 a. C.)
Hermana de Claudio
Augusto y Antonia la Menor (10 a. C.-54 d. C.)
cuarta espo- (36 a. C.-37 d. C.) Emperador roma-
sa de Marco Hermana pequeña no, sucesor de Ca-
Antonio. de Antonia la Mayor. lígula, entre los
años 41 y 54.
HISTORIA Y VIDA • 31

CALÍGULA, UNA VIDA DE TERROR

Nerón y Druso, crecían en Roma junto a


la abuela Antonia, Calígula fue enviado
Nerón César (c. 6-31 d. C.)
con su madre a la frontera. Germánico
Hijo mayor de Germánico y Agripina. Adoptado
estaba destinado en el Rin, donde soste-
por Tiberio en el año 23.
nía la posición frente a los temibles bár-
baros del norte. Quizá para congraciar-
se con la tropa, Agripina vestía a su hijo
como un soldado. Así, hizo que le fabri-
caran unas pequeñas caligae, el calzado
de las legiones, contribuyendo a que lo
Druso César (c. 8-33 d. C.) bautizaran con el nombre con el que siem-
También adoptado por Tiberio, fue acusa- pre sería conocido, Calígula; en traduc-
do de conspiración y murió de hambre. ción libre, algo así como “botitas”.
En 14 d. C., solo dos años después de ver
la luz, fallecía Augusto. Su muerte llegó
a oídos de las legiones que vigilaban la
frontera del Rin, que, aprovechando la
coyuntura, se amotinaron. Los legiona-
Agripina la Menor rios pedían reducir el tiempo de servicio,
(15-59 d. C.) Nerón (37-68 d. C.)
Emperador romano de veinte a dieciséis años, y más remu-
Hermana de Calígula
entre 54 y 68. Hijo neración. No eran reivindicaciones des-
y madre del empera-
de Agripina y Gneo cabelladas, y el momento para plantear-
dor Nerón.
Domicio Enobarbo. las, en medio de una transición de poder,
parecía propicio al éxito.
Germánico reunió a sus tropas, y se diri-
gió a ellas como el líder que era. Algunos
de sus hombres le ofrecieron marchar
sobre Roma y nombrarlo emperador, pe-
Julia Livila (18-42 d. C.)
ro él se negó, por lealtad a Tiberio, a quien
Hija menor de Germánico y Agripina la Mayor,
fue ejecutada tras la muerte de Calígula.
tocaba ocupar el cargo y por quien, dijo,
estaría dispuesto a suicidarse. Tras escu-
char sus quejas, licenció a los soldados
que llevaban dieciséis años de servicio y
les pagó el dinero que les correspondía
al dejar el Ejército. Las legiones volvieron
a la disciplina y todo pareció arreglado,
Drusila (18-38 d. C.) hasta que intervino Roma.
Hermana de Calígula y, según En efecto, un grupo de senadores acudió
Suetonio, también su amante. a la frontera, deshizo las concesiones de
su hombre fuerte y se marchó, dejando,
nuevamente, amotinadas a las tropas.
Calígula (12-41 d. C.) Ante ese panorama, el general decidió
Emperador de Roma entre 37 y 41. mandar a su mujer y al pequeño Calígu-
la fuera del campamento, a Treverorum,
la actual Tréveris, a la sazón, en poder
de una tribu aliada de los bárbaros. Pro-
bablemente, fue solo una estratagema
Milonia Ceso- para perturbar a los soldados, ya que los
nia (¿?-41 d. C.) legionarios adoraban al pequeño Calí-
Cuarta y última gula, que era, para ellos, una especie de
esposa de talismán (muchos creían, erróneamente,
Calígula. que había nacido en el mismo campa-
Julia Drusila mento). El que enviaran fuera a “botitas”
(39-41 d. C.) para que lo protegiera una tribu de bár-
Única hija de baros rompió el corazón de esos curtidos
Calígula. soldados, que, reunidos con Germánico,
32 • HISTORIA Y VIDA

dossier
plicó el regreso a la base. Mientras Ger-
¿Demasiado heroico? mánico volvía por mar, su legado Cecina,
que encabezaba las tropas por tierra, fue
Sus hombres lo adoraban, pero el emperador lo temía. El acosado por Arminio, que consiguió aco-
prestigio militar de Germánico obstruyó su carrera política rralarlo. Las noticias de las desventuras
de Cecina llegaron al campamento, don-
de se encontraba Agripina, pero aún no
Germánico. Los oficiales aconsejaron
destruir los puentes sobre el Rin para
evitar que los bárbaros pasaran a la otra
orilla, lo que habría supuesto la muerte
de los soldados de Cecina. Agripina re-
currió, entonces, al poder de Calígula:
sosteniendo su mano, se colocó en medio
de uno de los puentes, que, gracias a ese
gesto, se libró de su destrucción. Al poco,
aparecieron Cecina y los suyos, que agra-
decieron el apoyo de Agripina.

Desfile triunfal
Tras ese episodio, la popularidad de la
pareja creció todavía más. Posiblemente
inquieto, el emperador Tiberio ordenó al
general que detuviese sus expediciones
y lo convocó en Roma. Para sustituirlo,
envió a su hijo Druso, hermano adoptivo
Germánico es hoy conside- toria de Roma, al emplear alrededor de Germánico, a quien el general respe-
rado uno de los más brillantes de un millar de naves para cruzar el taba. Era el año 17 d. C. El 26 de mayo,
generales de Roma. Para muchos río. Pero su genio militar despertaría toda Roma acudió a ver el desfile triunfal
ciudadanos era el heredero natural a un poderoso enemigo interior. de Germánico, en el que, aparte de los
de Augusto, el emperador anhelado excesos habituales y del inmenso ban-
que, en palabras de Suetonio, cada El emperador Tiberio, re- quete que se ofició, el general se hizo
vez que acudía a Roma, corría el ries- celoso de su influencia, envió al acompañar en el carro por sus hijos. Los
go de morir “aplastado” por la mu- frente del Rin a dos mil pretorianos, mayores, Nerón y Druso, iban con él, pe-
chedumbre que lo aclamaba. con la pretendida orden de proteger- ro también la pequeña Agripina, Drusila,
lo. Germánico sabía que, en realidad, todavía una bebé, y, naturalmente, Calí-
En el Rin, además de vengar tenían la misión de espiarlo. En la gula, el talismán de las legiones.
a los romanos muertos junto a batalla del Muro Angrivario, librada El cuadro nos muestra, una vez más, có-
Varo en la masacre de Teutoburgo y contra Arminio, combatió sin casco, mo Calígula creció alejado de los antiguos
limpiar el honor del Imperio (arriba, por si, en el fragor de la lucha, lo ase- valores republicanos. Hijo de grandes
enterrando a los caídos en esa bata- sinaban alegando una confusión. “príncipes”, el pueblo lo aclamaba como
lla), puso en marcha una de las ma- Germánico sobreviviría a los pretoria- rey en potencia. El problema es que el rey
yores operaciones anfibias de la his- nos de Tiberio, pero no al veneno. era otro. El historiador Tom Holland es-
boza en Dinastía una interesante re-
le pidieron perdón, y ejecutaron a los lado del Rin, y estos lo aclamaron, dis- flexión sobre cómo debió de sentirse el
responsables de la revuelta. puestos a devorar el corazón de los bár- emperador ante ese espectáculo. Un fes-
baros y a embolsarse sus riquezas. En tival hecho “para consternar a Tiberio”
El talismán en el puente esta ocasión, el genio de Arminio no fue y hacer gozar a la plebe. Un triunfo com-
Apenas años antes, tres legiones, dirigi- capaz de doblegar el de Germánico, quien, partido con su nutrida prole, en el que
das por el gobernador Publio Quintilio tras varias acometidas, pudo limpiar el “Germánico no podía evitar resultar fan-
Varo, habían sido aniquiladas en el bos- honor de Roma. El general localizó y en- tástico”. Desde luego, mucho más que el
que de Teutoburgo por los bárbaros al terró los restos de las legiones de Varo, oscuro Tiberio. Siete años tenía Calígula,
mando de Arminio, la pesadilla romana recuperó las águilas de sus estandartes y aquel momento de gloria iba a suponer
que seguía al mando del enemigo. Ger- y capturó tanto al suegro de Arminio co- el principio del fin para su familia.
mánico enardeció a sus hombres, prome- mo a la mujer, embarazada, de este. Tras Tras su triunfo, Germánico recibió el en-
tiéndoles botín y gloria si cruzaban al otro uno de esos ataques, sin embargo, se com- cargo de comandar las tropas orientales.
HISTORIA Y VIDA • 33

CALÍGULA, UNA VIDA DE TERROR

A la dcha., Agripina
con las cenizas de
su esposo
Germánico en una
urna, según la obra
de la pintora
neoclásica suiza
Angelica Kauff-
mann, de 1793,
presente en el
Museo Palacio de
Arte de Düsseldorf.

Dejó a sus hijos mayores con Livia Au- El general sospechó que había sido enve-
El pequeño gusta, y partió a su nuevo destino con
Agripina, embarazada otra vez, y Calí-
nenado, e hizo buscar en la casa donde
se alojaba cualquier indicio que confir-
Calígula gula. Al llegar a los cuarteles de invierno mase su teoría. Su gente halló hechizos,

creció alejado de la X Legión Fretensis, no tardó en cho-


car con el gobernador Pisón. Cuando el
restos de cadáveres y maderas manchadas
de sangre. Después localizaron a una en-
de los anti- general marchó a Egipto, su rival apro-
vechó su ausencia para contradecir algu-
venenadora, de nombre Martina, que,
supuestamente, había estado en contac-
guos valores nas de sus órdenes. A su regreso, discu-
tieron, y Pisón abandonó su puesto,
to con Plancina, la esposa de Pisón. Cons-
ciente de su próxima muerte, Germánico
republicanos resuelto a volver a Roma. Entonces, Ger- pidió a sus amigos que cuidasen de su
mánico cayó, repentinamente, enfermo. mujer y sus hijos y suplicó a su esposa que
34 • HISTORIA Y VIDA

dossier
Aguafuerte del
no se enfrentase con Tiberio. Tenía trein-
siglo XIX, según
ta y tres años. Su desaparición fue el pri- un dibujo de
mer gran golpe en la vida de Calígula. Bartolomeo
Roma se desgarró al conocer la noticia y, Pinelli, que
al correr el rumor de que su héroe podía muestra la
haber sido envenenado, estallaron los ejecución de
tumultos. La furia se prolongó durante Sejano.
&RQÀGHQWHGH
meses. El historiador Tácito recoge cómo Tiberio y jefe de
una “ansiedad generalizada por vengar- la guardia
se de Pisón” conquistó Roma. Los muros pretoriana,
se llenaron de mensajes en su contra y la Sejano acumuló
plebe gritaba enloquecida por las calles: un gran poder en
“¡Devolvednos a nuestro Germánico!”. Roma ante la
ausencia del
Llamados por el emperador, Pisón y su
emperador.
mujer recalaron en esa Roma hostil, mien-
tras Agripina, tras incinerar a Germáni-
co en el foro de Antioquía, volvía a casa
El amigo judío con sus restos. Pisón se enfrentó a un
juicio por el supuesto asesinato del gene-
Herodes Agripa siempre ral, pero, antes de que se leyera el vere-
se mostró leal a Calígula dicto, se suicidó, no sin mandar un men-
saje sellado a Tiberio en el que apuntaba
Calígula creció rodeado de que siempre había obrado “lealmente”.
peligros, y, a medida que pasaban Esa declaración, así como la popularidad
los años, la lista de personas en de Germánico –considerado por muchos
quienes podía confiar se redujo drás- como el heredero natural de Augusto–,
ticamente. Hubo, sin embargo, un podría hacernos pensar que fue Tiberio
hombre que se ganó su amistad an- quien ordenó su ejecución. No lo sabemos
tes de que fuera emperador y que la con certeza, pero sí consta que Antonia,
conservó hasta su muerte: Herodes la madre del general, se mantuvo fiel a
Agripa (arriba, en una pintura de Zur- Tiberio y que nunca creyó que este hu-
barán), que sería el rey de los judíos. biera ordenado el asesinato de su hijo.

Antes de contar con un trono, Los hilos de Sejano


Herodes Agripa llegó a Roma como A la muerte de Germánico, había dema-
exiliado. Tiberio lo acogió con bene- siados herederos en el tablero de la su-
volencia, y sus tratos con la familia cesión imperial. Por un lado, estaban los
imperial lo llevaron a conectar con hijos del general, Nerón, Druso y el pe-
Calígula, que le cedía siempre la ma- queño Calígula. Por otro, el hijo de Ti-
no dominante al saludarse. Era esta berio y hermano adoptivo de Germáni-
una costumbre de los romanos para co, Druso, a quien llamaremos por su
mostrar respeto por una persona, y sobrenombre, Cástor, para no confun-
consistía en ceder la mano derecha dirlo con el hermano de Calígula. Y, fi-
con la palma hacia arriba para que nalmente, un tercer jugador, Sejano,
se la estrechara el contrario. líder de los pretorianos.

A la muerte de Tiberio, Hero-


Nerón y Druso constituían el primer obs-
táculo del pretoriano en su carrera por A la muerte de
des Agripa se hallaba en prisión. Un
antiguo esclavo descontento lo ha-
el trono, y este hizo todo lo posible por
mantenerlos ocultos, consiguiendo que
Germánico, se
bía acusado de desear la muerte de se les negara cualquier tipo de honor. barajaron va-
Tiberio para que Calígula fuese em-
perador. Este, quizá por miedo a ser
Además, los sometió a la vigilancia de
sus espías, que le daban cuenta de sus rios nombres
ejecutado, se abstuvo de intervenir
en favor de su amigo, pero, cuando
movimientos y palabras. Calígula fue más
afortunado. A Tiberio le divertía aquel
para la suce-
subió al trono, lo liberó por medio
de una amnistía general.
muchacho que disfrutaba bailando, can-
tando y disfrazándose, y lo dejó al cui-
sión imperial
HISTORIA Y VIDA • 35

CALÍGULA, UNA VIDA DE TERROR

año 26 d. C, Sejano quedó a cargo de


Roma y se sintió con las manos libres.

¿Un adolescente depravado?


La isla de Capri ha pasado a la historia
como el gran burdel de Tiberio, un lugar
donde se llevaban a cabo todo tipo de
prácticas sexuales para solaz del empe-
rador. Algo de verdad hay en ello, sin
duda, pero donde la historia se convierte
en mito es en la parte que afecta a Calí-
gula. En el imaginario colectivo, subsis-
te la idea de que, antes de ser llamado
por el emperador a Capri, Calígula ya era
un depravado que disfrutaba de bacana-
les sexuales. Con su novela Yo, Claudio,
Robert Graves contribuyó, decisivamen-
te, a esa visión, al describir a Calígula
como “traicionero, cobarde y lujurioso”.
Lo cierto es que, a sus trece años, el fu-
turo emperador era un adolescente obe-
diente y ejemplar, probablemente atemo-
rizado por las asechanzas de los espías
de Sejano. Filón de Alejandría, un histo-
riador judío que lo conoció, observa que,
ya entonces, había aprendido a confiar
poco en la gente y a no dejar escapar ja-
más uno solo de sus pensamientos.
En cuanto a su relación con el sexo du-
rante la adolescencia, Suetonio lo acusa
de haber mantenido relaciones incestuo-
sas con sus hermanas, y en su relato in-
cluye cómo su abuela, Antonia, lo pilló
in fraganti con su hermana Drusila cuan-
do esta tenía solo doce años. Aquello fue,
probablemente, falso, pues ni Séneca ni
Filón, contemporáneos que sí lo trataron,
describen esos episodios, ni siquiera cuan-
do lo critican con virulencia.

Maestro de la indiferencia
En el año 28 d. C., Sejano osó lanzar su
siguiente movimiento. Con la excusa de
una conspiración para derrocar a Tibe-
rio, que no podemos descartar del todo,
dado de su madre. No parecía muy ame- piraba a reinar cuando cayese Tiberio. ordenó el arresto de Nerón y Agripina.
nazador, desde luego. Agripina lo era Juntos consiguieron envenenar a Cástor El primero fue enviado a la isla-prisión
bastante más, y Sejano lo sabía. y convencer a Tiberio de que había fa- de Pontia, mientras que su madre dio
Así, el jefe de los pretorianos trabajó pa- llecido de forma natural. con sus huesos en la también isla-prisión
ra alejarla de sus amigos, a los que no Muerto su principal heredero, Tiberio de Pandataria. Por orden de Tiberio,
dudaba en suprimir cuando se resistían nombró a los hijos mayores de Germá- ambos fueron conducidos a sus respec-
a sus manejos, y acabó convirtiendo a nico sus sucesores. Sin pretenderlo, es- tivos destinos esposados de pies y manos.
aquella reina sin corona en una paria taba señalando a Sejano sus nuevos ob- Al desembarcar, Agripina fue maltrata-
indefensa. A la vez, se alió con Claudia jetivos, contra los que el pretoriano se da por un centurión pretoriano, que la
Livila, la mujer de Cástor, con quien, aplicó a fondo. Tras la marcha de Tiberio azotó salvajemente, hasta destrozar su
además de mantener una relación, as- a la isla de Capri, cerca de Nápoles, en el cuerpo y arrancarle un ojo.
36 • HISTORIA Y VIDA

dossier
Otro elemento de Capri que pudo pertur-
Livia, o Ulises con stola bar a Calígula fue el de la piscina del em-
perador. Supuestamente, a Tiberio le
Madre de Tiberio y abuela de Germánico, las pistas encantaba nadar mientras un grupo de
indican que Livia Augusta se llevó bien con Calígula niños buceaba bajo su cuerpo, mordién-
tua en el Museo Arqueológico de dole los genitales, como si fueran peces.
Madrid), la mujer de Augusto, tenía No obstante, la pederastia de Tiberio es,
o no buena relación con la familia hoy, motivo de debate. Suetonio, uno de
de Germánico. Lo más fácil es acep- los autores que con más insistencia des-
tar que Livia quería defender a su cribió las prácticas sexuales del empera-
amado hijo Tiberio por encima de to- dor, no resulta del todo fiable. Lo que sí
do. Pero no hay que olvidar que Ger- parece cierto es que en la isla había nu-
mánico, Claudio y el propio Calígula merosos jóvenes pertenecientes a la élite
también eran sus descendientes. romana, probablemente, rehenes políti-
cos. Estos jóvenes eran obligados a acos-
En este sentido, el historia- tarse con los espintrianos, prostitutos
dor Tom Holland sostiene, en expertos en tríos homosexuales. Calígu-
su obra Dinastía, que, cuando Agripi- la habría sido forzado a participar en esos
na fue obligada a marcharse de Ro- tríos, compartiendo lecho con algunos
ma, Calígula buscó el apoyo de “Uli- jóvenes que, posteriormente, se conver-
ses con stola”, tal como apodaba tirían en sus amigos, como Lépido.
Sejano, el jefe de los pretorianos, a
Livia. Y, en teoría, Livia, que se delei- Salvado por la campana
taba con la compañía de su bisnieto Entre tanto, lejos de Capri, Sejano conti-
Calígula, aceptó encantada. nuaba con sus maquinaciones. Con Nerón
y Agripina neutralizados, el pretoriano
Cuando Livia murió, en fue a por Druso, a quien acusó, igualmen-
el año 29 d. C., Tiberio no se te, de conspirar contra Tiberio y encerró
dignó abandonar Capri para su fu- en una mazmorra. Sus adversarios iban
neral y posterior cremación. Su menguando. En el año 31 d. C., Sejano
cuerpo empezó a oler, porque el acarició su anhelo imperial cuando Ti-
emperador retrasó la decisión de berio lo nombró cónsul. Confiando en su
acudir a despedir a su madre. Ade- invulnerabilidad, envió a Nerón una so-
más, cuando finalmente se celebró ga y le instó a que se ahorcase, cosa que
el funeral, no fue él quien leyó el el hijo mayor de Germánico hizo. A con-
panegírico de la Augusta, sino el jo- tinuación, puso en marcha una confabu-
ven Calígula, que entonces tenía lación para eliminar a sus últimos esco-
diecisiete años. Sus palabras fue- llos, Calígula y el propio emperador.
ron, por cierto, muy alabadas. Es- Siempre leal a Tiberio, Antonia hizo lle-
Hay cierto debate entre tas anécdotas parecen indicarnos gar a este una carta en la que le advertía
los historiadores sobre si la que, tal vez, la relación entre Calí- de los planes del pretoriano. El empera-
emperatriz Livia (aquí, en una esta- gula y Livia Augusta no era mala. dor reaccionó y montó una operación
secreta para ejecutar a Sejano, liderada
por quien sería el nuevo jefe del pretorio,
Aquel horror llegó a oídos de Calígula, jo Cástor. Además, le permitió vivir con Macrón. Caído Sejano, la suerte de la
que se tragó el miedo y el odio, sin dejar Antonia un breve espacio de tiempo, familia de Calígula no mejoró, sin em-
traslucir, en ningún momento, sus sen- antes de hacerlo llamar a Capri. bargo. En el año 33 d. C., Tiberio ordenó
timientos. Este tipo de vivencias expli- Esa isla resultaría un infierno para Ca- la muerte por inanición de Druso, y llevó
can, en parte, la imagen de psicópata que lígula. Tiberio había montado un refugio su crueldad al extremo de contarle a la
ha llegado hasta nuestros días, cuando en el que disfrutaba de sus insanas cos- deshecha Agripina cómo había agoniza-
lo más probable es que, al crecer en un tumbres, y lo obligó a compartirlas con do su hijo. La mujer se suicidó. Calígula,
entorno tan hostil, el joven recurriera a él. El joven se inició en la contemplación por su parte, siguió digiriendo el miedo
la indiferencia como estrategia para so- de las diversas formas de tortura que para sobrevivir, sin olvidar ninguna de
brevivir. Y debió de funcionarle, porque maravillaban a Tiberio, y tuvo que acom- las afrentas. Al menos, Macrón entendió
Tiberio le encargó las tareas sacerdota- pañarlo en el espectáculo de los comba- que le convenía ser amable con el joven,
les que antes había desempeñado su hi- tes mortales entre gladiadores. por lo que pudiera pasar en el futuro.
HISTORIA Y VIDA • 37

CALÍGULA, UNA VIDA DE TERROR

Las orgías de Tiberio en Capri han inspirado


diversas obras de arte, como esta del pintor
ruso-polaco Henryk Siemiradzki, de 1881.

Calígula se cantó por Gemelo y decidió eliminar a


Calígula, pero Macrón intercedió por él.
el anciano enfermara, sigue siendo un
misterio. Tácito sostiene que Macrón or-
tragó el miedo Al fin y al cabo, había puesto sus espe-
ranzas en aquel joven, entregándole a su
denó asfixiarle para acelerar su muerte,
e incluso se ha especulado con la posibi-
para sobrevi- esposa. Tiberio cedió, ante la posibilidad
de que Gemelo ni siquiera fuera su nieto,
lidad de que Calígula participase en aquel
asesinato. Pero lo más probable es que el
vir, sin olvidar sino fruto de las relaciones entre Sejano ya decadente Tiberio muriese sin nece-

ninguna de y Livila, la esposa de su hijo Cástor.


Finalmente, se encomendó al destino y
sidad de ayuda. Corría el año 37 d. C.
Calígula había sobrevivido a una vida de
las afrentas mandó llamar a Calígula y a Gemelo al
mismo tiempo, declarando que su here-
terror. Ahora, tocaba ajustar cuentas. ɿ

dero sería aquel que primero traspasase


Pensaba que si este heredaba el Imperio, la puerta de sus aposentos. Gemelo pre- Para saber más...
sería fácil de controlar, y, para asegurar firió desayunar antes de acudir a su en- BIOGRAFÍA
su dominio, propició una relación entre cuentro con Tiberio y perdió el trono. El DANDO-COLLINS, STEPHEN. Calígula. El
Calígula y su mujer, Ennia Neva. emperador se dirigió entonces al victo- emperador loco de Roma. Madrid: La Es-
Hacia el año 35 d. C., Tiberio afrontaba rioso Calígula y, tras aconsejarle que no fera de los Libros, 2021.
la vejez con pocos herederos. Por un lado, confiase jamás en los senadores, le dijo, CLÁSICO
estaba Calígula. Por otro, su nieto, Tibe- a propósito de Gemelo: “Lo matarás, y SUETONIO. Vida de los doce césares.
rio Gemelo. Nombró sucesores a ambos, luego alguien te matará a ti”. Austral: Barcelona, 2010.
y esperó hasta cumplir los sesenta y nue- ¿Realidad o mito? Es difícil decirlo. Al DOCUMENTAL
ve para aclarar cuál de los dos sería el emperador le quedaba poco tiempo de MACGREGOR, HUGO. Caligula with
emperador. De acuerdo con Filón de Ale- vida, y pudo mantener como sucesores a Mary Beard. Londres: Lion Television for
jandría, en un primer momento, se de- ambos. Lo que ocurrió, después de que BBC, 2013. En inglés.
38 • HISTORIA Y VIDA
HISTORIA Y VIDA • 39

CALÍGULA, UNA VIDA DE TERROR

¿VÍCTIMA
O SIMPLE
VERDUGO?
Entre los prejuicios de algunos
historiadores y sus excentricidades,
la imagen de Calígula no ha sido capaz
de remontar el vuelo. Sus circunstancias
personales y quizá alguna enfermedad
explicarían muchas de sus incongruencias.
DAVID MARTÍN GONZÁLEZ
PERIODISTA

E
ntender al Calígula que pre- sido asumido como cierto durante años,
cedió al emperador es clave porque los textos con que contamos no
para analizar la figura en la han podido compararse con otros que
que se transformó. La des- hubieran podido matizar la imagen del
trucción de su familia, el personaje. Así sucedió en el caso de los
constante acoso, las agresiones sexuales Anales, de Tácito, cuyo retrato de Calí-
a las que fue sometido y los valores auto- gula se ha perdido, si bien unas líneas
cráticos en los que creció explican muchas al comienzo de esta obra nos revelan que
Estatua de de sus, aparentemente dementes, deci- “las historias de Tiberio y Cayo, de Clau-
Calígula en el siones políticas. Pero igual de fundamen- dio y Nerón, fueron falsificadas mientras
Museo Arqueoló- tal es enfrentarnos a su reinado teniendo vivían por miedo, y luego, tras sus muer-
gico Nacional de en cuenta que la fiabilidad de las fuentes tes, por el aborrecimiento”.
Nápoles. Su
reinado sigue
que han llegado hasta nosotros es discu- Lo primero que hizo Calígula al morir
despertando tible. Ese es el gran drama de Calígula. Tiberio fue lanzar un grito en favor de su
pasiones entre Su crueldad fue real, sin duda. Pero su aniquilada familia. Llevaba años callan-
los expertos. retrato, excesivamente monstruoso, ha do el dolor, y al ascender al trono, viajó
40 • HISTORIA Y VIDA

dossier
Acuñó
monedas
en memo-
ria de Agripina
y en alabanza
de sus herma-
nas. Y fue el
primer empe-
rador que plas-
mó su imagen
en todas las
monedas

a las islas de Pandataria y Pontia, recogió


las cenizas de Agripina y Nerón y las de-
positó en el mausoleo de Augusto.
También los vivos recibieron honores. Su
abuela Antonia y sus hermanas fueron
homenajeadas por el nuevo emperador,
que emprendió una campaña de propa-
ganda para dar a conocer a su familia a
lo largo y ancho del Imperio. Para ello,
acuñó monedas en memoria de Agripina
y en alabanza de sus hermanas, siendo melo hijo y sucesor, constituyó un pró- pensar o sostener la cabeza alta”. Para
también el primer emperador en plasmar logo inmejorable a un reinado que se historiadores como Stephen Dando-Co-
su imagen en todas las monedas. prometía brillante y pacífico. llins, esta descripción podría concordar
Hubo, sin embargo, un ajuste de cuentas con los síntomas de una depresión pro-
Amado emperador personal durante aquellos primeros días. ducida tras una pérdida.
El pueblo recibió su ascenso con alegría, Calígula ordenó la expulsión de los es-
y Calígula procedió a alimentar aquella printianos, los prostitutos especializados De constructor a monstruo
felicidad, declarando una amnistía ge- en tríos que tanto gustaban a Tiberio y El reinado de Tiberio había servido para
neral para los exiliados y encarcelados con los que este le había forzado a yacer. llenar las arcas públicas de sestercios, y
por Tiberio, quemando las denuncias Según Suetonio, “apenas se pudo impedir Calígula decidió que iba a darles salida.
elaboradas en tiempos de Sejano y ase- que Calígula mandase ahogarlos a todos”. Intensificó la política de obras públicas,
gurando que no quería conocer el nom- Pero las alegrías le duraron poco, ya que algunas de ellas innecesarias, como lle-
bre de los informantes del pretoriano, unas semanas después de ascender al var a Roma el gigantesco obelisco levan-
aun cuando muchos de ellos habían trono, murió su abuela Antonia. Hasta tado por Augusto en Alejandría. Igual-
contribuido a condenar a sus familiares. nosotros ha llegado la idea, fomentada, mente, puso en marcha la erección de
Además, abolió el delito de maiestas, especialmente, por Suetonio, de que Ca- nuevos acueductos para abastecer la
que permitía acusaciones gratuitas de lígula la envenenó y no lamentó su muer- ciudad, y acometió una serie de trabajos
traición, y restableció la asamblea de la te. La realidad, que el propio Suetonio de los que se benefició la población, que
plebe, dando cierta pátina de democra- recoge en Vida de los doce césares, es que, encontró en el sector de la construcción
cia a su autocracia. Todo esto, sumado tras su fallecimiento, “hubo momentos una importante fuente de ingresos. No
al hecho de que nombrase a Tiberio Ge- en que [Calígula] apenas podía andar, obstante, su parte derrochadora pesó
HISTORIA Y VIDA • 41

CALÍGULA, UNA VIDA DE TERROR

El diagnóstico
de Calígula
Durante siglos, se ha especula-
do con la enfermedad que padeció
Calígula (abajo, en un busto de már-
mol) y que lo convirtió en un ser terri-
ble. Hoy sabemos que muchos de los
horrores que se le atribuyen no suce-
dieron en realidad, pero algo había.

El historiador Stephen Dan-


do-Collins dedica parte de su libro
Calígula. El emperador loco de Roma
a recopilar las enfermedades que se
atribuyeron al emperador. La más co-
nocida de ellas es la epilepsia infan-
til, recogida por Suetonio. Algunos de
sus actos han sido, además, atribui-
dos al hipertiroidismo, a la enferme-
dad de Wilson o a la esquizofrenia.
Pero Dando-Collins, tras analizarlas
Según Suetonio, la todas, ha llegado a la conclusión de
megalomanía del que no padeció ninguna de ellas.
emperador lo llevó
a construir dos Lo más probable, según este
SDODFLRVÁRWDQWHV historiador, es que sufriese un tras-
para su placer en
torno bipolar, algunos de cuyos sínto-
el lago Nemi.
Recreación de uno mas presentaba; por ejemplo, las di-
de ellos en un ficultades para conciliar el sueño, la
dibujo de Nicolaes paranoia, los cambios de humor, la
Witsen, siglo XVII. depresión o la ira. Pero no hay que
perder de vista que algunos de ellos
mucho más. Llevado por el ansia de es- le presentó testimonios de que Gemelo podrían achacarse a la vida que pa-
pectáculo y por el deseo de agradar al había estado rezando por su muerte, deció, al crecer en una guerra suce-
pueblo, reintrodujo las cacerías de ani- hizo matar a quien hasta entonces había soria y, como emperador, ser ataca-
males, en las que centenares de bestias sido su sucesor. A continuación, cansa- do por numerosos conspiradores.
eran masacradas ante el público, celebró do también de Macrón, lo arrestó y le
lujosos banquetes y organizó una canti- instó a suicidarse. ¿Transformó la en-
dad de carreras jamás vista en el Circo fermedad a Calígula en un asesino sin
Máximo. Y la gente lo agradeció. Aquel escrúpulos o había algo más?
joven dilapidador les encantaba. En Dinastía, el historiador británico Tom
A los seis meses de ser proclamado em- Holland analiza lo que realmente le pu-
perador, el mismo pueblo lloraba a un do suceder al enfermar. De acuerdo con
Calígula aquejado de una enfermedad este autor, Macrón, al ver que Calígula
que lo dejó al borde de la muerte. Tanto se hallaba al borde de la muerte, decidió
que dictó testamento en favor de su ama- que había que apoyar a Gemelo y con-
da hermana Drusila. Aunque acabó re- vertirlo en emperador. Probablemente,
© MET / Rogers Fund, 1914.

cuperándose, supuso un punto de in- Calígula, al recuperarse, consideró que


flexión en la vida de Calígula, que, según se habían dado demasiada prisa en que-
Suetonio, sufrió una “enfermedad ce- rer sustituirlo, y reaccionó. Al fin y al
rebral” que lo transformó en un mons- cabo, el emperador no podía saber si
truo. Al salir de la convalecencia, si- aquel cambio de chaqueta de Macrón
guiendo los consejos de Macrón, quien y Gemelo iba a ser permanente.
42 • HISTORIA Y VIDA

dossier
Poco después, Calígula hizo que su her-
La leyenda negra de Calígula
mana Drusila se divorciase de su marido, señala que nombró cónsul a
escogido por Tiberio, y la casó con Lépi- su caballo Incitato, con el que
do, su amigo y compañero de lecho en la compartiría mesa y mantel.
temible Capri. Libre de Macrón, empezó
a comportarse como un dios, ordenando
que le erigieran estatuas y fundando una
orden religiosa dedicada a adorarle. Sue-
na a locura, pero no hay que olvidar que
el propio Augusto era ya divino. Lo único
que hizo Calígula fue acelerar el proce-
so de ascender al panteón romano, ha-
ciéndolo en vida. Sin duda, se trató de un
exceso, pero su intención no era un dis-
parate, ya que, al ligar el poder real al
religioso, blindó su figura para los roma-
nos. Los senadores, por supuesto, no lo
veían igual que él, pero a Calígula poco
le importaba su opinión. Siempre les ha-
bía considerado sus enemigos.
Una muestra de ello la encontramos en
el banquete nupcial de Cayo Calpurnio
Pisón, pariente del supuesto asesino de
su padre, y Livia Orestila. Cuando el ma-
rido abrazó a la novia, Calígula lo apar-
tó diciendo: “¡Quítale las manos de en-
cima a mi esposa!”. Después se la llevó
a la cama, se casó con ella y, a los pocos
días, se divorció. Esa táctica de humillar
a los aristócratas, acostándose con sus
esposas, la utilizaría a menudo.

Sus mujeres... y su caballo


En 38 d. C., otro drama trastornó la exis-
tencia de Calígula, la muerte de su her-
mana Drusila. A menudo se ha dicho que
fue él quien la asesinó, arrancando de
su vientre el bebé que habían concebido
juntos durante sus incestuosas relacio-
nes. La realidad es que Drusila no fue
asesinada, y Calígula cayó en un estado
de depresión semejante al que le había
embargado con la muerte de Antonia.
La huida a su villa, en los montes Alba-
nos, fue interpretada por muchos como
una muestra de indiferencia.
Sea como fuere, el dolor no impidió que Empezó a Una de esas bromas, a las que tan aficio-
nado era Calígula, ha llegado hasta nues-
siguiera adelante con sus excentricida-
des. Amplió la residencia de Tiberio,
comportarse tros días en forma de pregunta de Trivial.
¿Qué emperador nombró cónsul a su
construyendo nuevos edificios y tendien-
do un puente desde el monte Capitolino
como un dios, caballo? La respuesta es Calígula, natu-
ralmente, pero lo cierto es que aquello
al Palatino, e incorporó el templo de ordenando jamás ocurrió. Lo más probable es que
Cástor y Pólux a su palacio como recibi-
dor, bromeando con que aquellos dioses que le erigie- el emperador, llevado por su desprecio
a los senadores, decidiera humillarlos
eran sus porteros. Chanzas de este tipo
irían alimentando su leyenda de loco.
ran estatuas con un comentario sobre las virtudes de
su caballo como cónsul, frente a la inuti-
HISTORIA Y VIDA • 43

CALÍGULA, UNA VIDA DE TERROR

lidad de aquellos. Esto es, que Calígula


pudo decir algo como: “Prefiero nombrar Renombrando a Cayo
cónsul a mi caballo antes que a vosotros,
ineptos”. En esa línea de pensamiento
Sus sucesores borraron el recuerdo del emperador
se han manifestado historiadores como
Mary Beard o Aloys Winterling, quien
insiste en que, a menudo, “se toman las
cínicas bromas de Calígula de manera
literal, lo que distorsiona su significado
y presenta el comportamiento del em-
perador como aberrante”.
En el año 39, Calígula se casó con Milo-
nia Cesonia, una mujer diez años mayor
que él, a la que había dejado embarazada
y que daría a luz a una hija, Julia Drusi-
la. Calígula amaba a Cesonia con devo-
ción, y nada parece indicar que le fuera
infiel ni que protagonizara esas salvajes
bacanales sexuales con las que lo asocia-
mos. De hecho, Cesonia se convirtió en
su consejera de mayor confianza, lo que
no resultó del agrado de potenciales su-
cesores, como su hermana Agripina.

Donde dije digo


Tras su boda, el emperador no dudó en
enmendar algunas de las políticas con El emperador odiaba el fue cónsul, fue ejecutado. También
las que había inaugurado su reinado. nombre de Calígula. El gran éxi- sus estatuas se eliminaron. Muchas
Reintrodujo, por ejemplo, el delito de to de sus enemigos es que hoy, casi de ellas fueron transformadas por
maiestas, y desveló que había guardado dos mil años después de su muerte, orden de Claudio, quien pidió que el
el nombre de los informantes de Sejano no seríamos capaz de reconocerle si rostro de Calígula se sustituyera por
que habían procedido contra su madre nos refiriéramos a él como Cayo. Su el suyo. Algunas conservan, incluso,
y sus hermanos, y los condenó. tío Claudio (arriba, en su proclama- el característico peinado de Calígula
Para entonces, ya había dilapidado bue- ción como emperador) fue el primer sobre la faz de Claudio.
na parte del dinero acumulado por Tibe- gran responsable de sepultar la me-
rio, por lo que inició una política recau- moria del verdadero Calígula. Inició En siglos posteriores,
datoria, a caballo entre la originalidad y su reinado liberando a todos los pre- Suetonio y Dion Casio, que vi-
la vileza. A los ricos los acusó de delitos sos políticos, hizo regresar a Agripina vieron mucho después de la muerte
inventados y confiscó sus bienes. Parale- y Livila de su destierro y emprendió de Calígula, y más recientemente las
lamente, introdujo impuestos sobre la una operación para borrar cualquier novelas de Robert Graves, e incluso
comida, los porteros y las prostitutas. rastro de su predecesor. Así, su nom- una película erótica inspirada en la
Este último impuesto fue muy criticado, bre desapareció de los juramentos supuesta depravación del empera-
pero, curiosamente, perduró en los terri- oficiales y su rostro de las monedas, dor, completaron el “formateo” del
torios romanos hasta finales del siglo v. y hasta Incitato, el caballo que jamás histórico emperador Cayo.
De esa época de escasez económica da-
ta la leyenda según la cual montó un Genial estratega Tal dispendio ha dado que hablar duran-
burdel en palacio con las mujeres de las Mientras se extendían los rumores sobre te siglos a los historiadores. Suetonio sos-
élites. Al igual que en el caso de su ca- los movimientos de los bárbaros al otro tenía que, con aquella galopada, quiso
ballo cónsul, aquello debió de ser, más lado del Rin, en 39 d. C., Calígula cruzó demostrar que Trasilo, el astrólogo de
bien, una de sus oscuras bromas, una a galope tendido la bahía de Puteoli. En Tiberio, tenía razón cuando dijo de él que
especie de “andaos con ojo, que igual uno de sus más excéntricos episodios, el tenía las mismas posibilidades de ser em-
para llenar las arcas del Estado prosti- emperador hizo construir un puente flo- perador que de cruzar a caballo esa bahía.
tuyo a vuestras mujeres”. Si hubiera tante de cuatro kilómetros, se enfundó Séneca, que Calígula quiso emular el cru-
comprendido cómo iban a influir aque- la armadura de Alejandro Magno y galo- ce del Helesponto por Jerjes. Josefo, que
llas mofas en su imagen, quizá Calígu- pó sobre el mar. Después celebró un co- quería comparar su poder con el de Nep-
la habría sido más comedido. pioso banquete y desmanteló el puente. tuno. En todo hay una parte de verdad.
44 • HISTORIA Y VIDA

dossier
Los límites del humor Los senadores
temían los
Uno de los motivos de Otro ejemplo de su humor prontos del
emperador y no
que Calígula haya llegado a lo encontramos en una subasta tardaron en
nosotros con una imagen tan ate- de gladiadores (abajo, un duelo entre conspirar contra
rradora es que era muy dado al hu- estos). Al ver cabecear a un senador, él. En la imagen,
mor negro. Negro y terrorífico para ordenó que se tomase cada cabeceo entrada en el
aquellos sometidos a su poder. En como una puja. Cuando el senador Senado de Apio
cierta ocasión, un equite interrum- despertó, había ganado dieciséis gla- Claudio el Ciego,
pió una actuación de la que estaba diadores al precio de novecientos mil anterior a la
época de
disfrutando el emperador. Calígula sestercios. Y en presencia de los aris- Calígula, en un
escribió una nota, la selló y ordenó tócratas, generaba más miedo aún. fresco de Cesare
a un pretoriano que se la enviase a Durante la celebración de un ban- Maccari, del
aquel hombre, a quien se le pidió quete en honor a los cónsules, soltó siglo XIX.
que la llevara al rey de Mauritania, una carcajada y dijo: “Me acabo de
pagando el viaje de su bolsillo. Al dar cuenta de que solo tengo que ha-
recibirla, el rey mauritano leyó este cer una seña para que os corten el
mensaje: “No le hagas nada, ni cuello a los dos”. Las élites jamás de-
bueno ni malo, al portador”. tectaron su punto simpático, claro.

© MET / Harris Brisbane Dick Fund, 1953.

Más allá de la aparente locura de la ope- protagonismo del emperador cruzando la operación. Aquí vemos a Calígula co-
ración, Dando-Collins recuerda que aquel el puente al galope, a estas alturas ya mo “un estratega militar increíblemen-
puente lo levantaron los pretorianos, por conocemos lo bastante a Calígula como te competente”, en palabras de Lee Fra-
lo que es probable que estuvieran entre- para saber que era dado al espectáculo tantuono, que ha realizado un estudio
nándose de cara a una campaña en el y que, como acto de propaganda, debió sobre sus capacidades militares.
norte. Calígula, en efecto, planeaba atra- de pensar que la escena tenía gancho. El emperador partió a la guerra con sus
vesar el Rin, para lo cual se construirían En cuanto a la operación contra los bár- hermanas Livila y Agripina en la comi-
varios puentes flotantes, y la maniobra baros, Calígula la utilizó como una ex- tiva, pero lo que parecía un gesto de
en Puteoli permitiría a los pretorianos cusa. En realidad, su propósito era in- amor venía con sorpresa. Al llegar a
formarse en su construcción. En cuanto vadir Britania por sorpresa. Para tal fin, Lugdunum, ordenó arrestarlas, junto a
al banquete, parece que hizo coincidir el diseñó un plan que incluía reclutar dos su amigo Lépido y a Getúlico, goberna-
entrenamiento con una festividad en nuevas legiones, almacenar gran canti- dor de Germania Superior. Los acusó
honor a Neptuno, por lo que, hasta cier- dad de suministros, construir una nue- de incesto y de conspirar para poner a
to punto, se justificaba en el marco de va flota y erigir un faro en la costa gala, Lépido en el trono. Más allá del primer
una celebración religiosa. Respecto al justo en el lugar desde el que se iniciaría cargo, las sospechas de Calígula estaban
HISTORIA Y VIDA • 45

CALÍGULA, UNA VIDA DE TERROR

fundadas. El emperador, que sabía que La broma de las conchas Esta historia ha sido utilizada como prue-
se estaba gestando un golpe de Estado, Calígula había sobrevivido, pero, según ba irrefutable de la locura de Calígula,
se aplicó en acumular pruebas contra Séneca, tras aquel episodio empezó a pero Chester Starr, experto en historia
los acusados antes de aplastarlos. dormir solo “tres horas de sueño agitado” naval romana, opina que fue “objeto de
Agripina y Livila fueron encarceladas en y su confianza se vio muy mermada. Pe- una distorsión maliciosa” de las fuentes
la misma prisión en la que estuvo su ma- se a ello, siguió adelante con las opera- clásicas. Lo más probable es que los sol-
dre. Lépido y Getúlico fueron ejecutados. ciones militares previstas. Lanzó una dados de Calígula se amotinasen al saber
Parece que la principal instigadora de la serie de ataques al otro lado del Rin, que iban a invadir Britania. En el ánimo
conspiración fue Agripina, madre, ya para, por sorpresa, dar la orden de mar- de las legiones pesaba una operación de
entonces, del futuro emperador Nerón. char contra Britania. Sin embargo, al fake news, montada por los britanos, que,
Con la llegada al mundo de su sobrina llegar a la costa de Francia, desde la que conocedores del ataque, infiltraron a su
Julia Drusila, Agripina temía que la su- partiría la expedición, ocurrió algo. El gente en la Galia, dejando correr histo-
cesión se le escapase entre las manos y emperador se limitó a pedir a sus solda- rias sobre los horrores que ocultaba aque-
decidió actuar. No sería la última vez en dos que formasen en la playa y recogie- lla misteriosa isla. Para Starr, cuando
la que buscase hacerse con el poder. sen conchas como botín de guerra. Calígula vio aterrorizados y en rebeldía
46 • HISTORIA Y VIDA

dossier
A la izqda., un
grabado en
cobre, de 1780,
muestra la
rivalidad entre
Calígula y el
militar Casio
Querea, líder
de la revuelta
contra aquel.

A la dcha., el
asesinato de
Calígula, por el
pintor barroco del
siglo XVII Lazzaro
Baldi. La mujer
del emperador,
Milonia Cesonia,
y su hija, Julia
Drusila, fueron,
igualmente,
víctimas de los
conspiradores.

a sus soldados, decidió humillarlos, obli- chillaron a Escribonio. Después lo arras-


gándoles a recoger las conchas como traron agonizante por las calles, lo col-
botín. Hoy son muchos los historiadores garon y arrojaron su cadáver al Tíber.
que comparten su opinión. Los senadores vivían tan aterrados por
En el año 40, el reinado de Calígula en- Calígula que habían entrado en un es-
traba ya en su recta final. Sin casi gen- tado de demencia. Calígula, por su par-
te en quien confiar, el emperador se te, temía tanto las conspiraciones que
permitió algún disfrute extraordinario, no cesó de alimentar ese miedo. Pero lo
como el de disfrazarse y aparecer en los único que consiguió fue dejar a los se-
escenarios durante las representaciones nadores una única salida. El magnicidio.
teatrales. Algo que molestaba muchísi-
mo a los senadores. El fin de los días
Calígula, que conocía el odio que estos Tres conspiraciones de importancia se
le tenían, hizo famoso entre la élite a orquestaron contra Calígula en el año
Protógenes, un siniestro liberto que se 40 d. C. Las dos primeras fracasaron,
paseaba con dos libros a los que llamaba pero la tercera, liderada por un curtido
“espada y puñal” y que, supuestamente, militar de cuarenta y cinco años, Casio
contenían los nombres de los siguientes Querea, acabó por triunfar al año si-
en ser ejecutados por orden del empe- guiente. Querea, tribuno de los preto-
rador. En cierta ocasión, Protógenes en- rianos, tenía una voz suave, que provo-
tró en el Senado y, tras ser saludado por caba la risa de Calígula. Fueran esas
un senador de nombre Escribonio, le faltas de respeto o las motivaciones po-
espetó: “Tú que odias al emperador tam- líticas las que empujaron a Querea, lo
bién me saludas”. El resto de senadores cierto es que este se puso en contacto
sacaron sus punzones de escribir y acu- con pretorianos, guardias germanos y
HISTORIA Y VIDA • 47

CALÍGULA, UNA VIDA DE TERROR

senadores, que llevaban tiempo querien-


do acabar con el emperador. El 23 de
enero de 41 d. C. se daría el golpe.
Ese día, Calígula asistía al teatro. Al salir
del palco para refrescarse, cruzó un túnel,
y allí Querea asestó el primer golpe. Sus
compañeros de la milicia lo siguieron,
pero ningún senador atacó al emperador.
Según Flavio Josefo, recibió treinta pu-
ñaladas. Tenía veintiocho años.
Tras su asesinato, la guardia germana
inició la persecución de los responsables,
pero no pudo dar con los auténticos cons-
piradores. Por su parte, el pueblo roma-
no montó en cólera y provocó disturbios
en la ciudad. Los más iracundos eran los
esclavos, pues Calígula les había conce-
dido el derecho de presentar quejas con-
tra sus amos por malos tratos. Los sena-
dores, sin embargo, abandonaron en
masa la ciudad. Los desfavorecidos llo-
raban a Calígula. Las élites se alegraban
de haberse librado del tirano.
Querea y los militares implicados en el
golpe se reunieron para restaurar la Re-
pública, pero, para entonces, el grueso
de los pretorianos, que sin emperador
se habrían quedado sin trabajo, estaban
en negociaciones para entronizar a Clau-
dio, que no sabemos si estuvo o no im-
plicado en el golpe. Sea como fuere, el
sueño republicano de Querea quedó en
nada. Calígula sabía que aquella antigua
forma de gobierno estaba anticuada.
Lo moderno era la autocracia, y él se ha-
bía aplicado a ella con pasión, sin disi-
mulo, contrariamente a lo que había he-
cho Augusto. En cierto modo, el hijo de
Germánico se había adelantado a esa
Roma que no llegó a su misma conclusión
hasta que el emperador fue asesinado. ɿ

Para saber más...


BIOGRAFÍA
FRATANTUONO, LEE. Caligula: An Unex-
pected General. Barnsley: Pen and
Sword, 2018. En inglés.
WINTERLING, ALOYS. Calígula. Barcelona:
Herder, 2006.
ENSAYO
HOLLAND, TOM. Dinastía. Barcelona: Áti-
co de los Libros, 2017.
CLÁSICO
FLAVIO JOSEFO. Antigüedades judías.
Madrid: Akal, 1997.
48 • HISTORIA Y VIDA

EDAD MEDIA
UN RENACER
TEMPRANO
No es el más renombrado, pero el Renacimiento
del siglo XII fue especialmente luminoso.
FRANCISCO MARTÍNEZ HOYOS DOCTOR EN HISTORIA
HISTORIA Y VIDA • 49

EL RENACIMIENTO DEL SIGLO XII

C
uando se habla de Renaci- presentar características homogéneas, Charles Homer Haskins, un especialista
miento, se piensa enseguida rasgos distintivos válidos de principio estadounidense, dedicó en 1927 un en-
en los siglos xv y xvi y en a fin. Lo que se observa es justo lo con- sayo pionero, El Renacimiento del siglo XII.
artistas como Leonardo da trario, que las etapas de esplendor y de- En este contexto, no habría que entender,
Vinci, Miguel Ángel o Tizia- cadencia se suceden. Para el gran me- “por siglo xii”, un estricto período de cien
no. Se recuerda cómo los hombres de la dievalista francés Jacques Le Goff, el años, sino también las décadas inmedia-
época recuperaron del olvido la Antigüe- Renacimiento de la Gioconda y la Capilla tamente anteriores y posteriores.
dad clásica. La cultura humanística vol- Sixtina no sería, en realidad, sino el úl-
vía a revivir tras una etapa supuestamen- timo de los que se produjeron a lo largo Un siglo productivo
te oscura, dominada por la violencia de de una Edad Media que, a su parecer, no ¿Qué vio Haskins de especial en su ob-
los señores feudales y el fanatismo de la concluyó hasta el siglo xviii. jeto de estudio? Muchísimos aspectos.
Iglesia. Pero ¿y si los siglos medievales ¿Hubo entonces renacimientos antes del “Es la época de las cruzadas, del auge de
no fueron ese tiempo de atraso descrito Renacimiento? Sí. El primero fue el ca- las ciudades, de los primeros estados bu-
en un estereotipo persistente? rolingio, entre los siglos viii y ix, que to- rocráticos en Occidente, de la culmina-
La Edad Media posee una extensión des- ma su nombre de Carlomagno. Después ción del arte románico y del inicio del
mesurada: diez siglos entre la caída del vino el otoniano, en el siglo x, denomi- gótico; emergen las literaturas vernácu-
Imperio romano (siglo v) y la toma de nado así por tres emperadores del Sacro las, se produce la recuperación de los
Constantinopla por los turcos (1453) o, Imperio Germánico: Otón I, Otón II y clásicos y la poesía latina y del derecho
si se prefiere, el descubrimiento de Amé- Otón III. Un par de centurias más tarde romano. La ciencia griega, y la tradición
rica (1492). Un lapso tan largo no puede hallamos otro momento luminoso, al que árabe médica, junto con gran parte de
50 • HISTORIA Y VIDA

Abajo, miniatura de Dios En la pág. opuesta, unos En la pág. anterior, unos


la filosofía griega, también sale a la luz
como arquitecto del doctores en la Sorbona, monjes copistas en el
en este siglo, que marca el origen de las universo, en el frontispicio según una miniatura de Libro del ajedrez, dados y
primeras universidades europeas”. de una Biblia moralizada. los Chants royaux. tablas, del siglo XIII.
La Edad Media no fue una etapa de bar-
barie contrapuesta al civilizado Renaci-
miento, como si en esta última época no
hubieran florecido también supersticiones
como la alquimia o la demonología. En
el siglo xii, una intensa actividad en los
monasterios permitió copiar infinidad de
manuscritos, que aseguraron la perviven-
cia de un importantísimo legado cultural.
En un mundo que aún no conocía la im-
prenta, este tipo de trabajo resultaba muy
caro y laborioso. Nos hacemos una idea
del tiempo que se necesitaba cuando sa-
bemos que, en León, en 1162, se repro-
dujo una Biblia en siete meses, y que,
para los estándares de la época, ese pla-
zo era un récord digno de ser anotado.

Rescatar y conservar
La atracción por la cultura clásica se de-
tecta en el renovado interés por Virgilio,
el autor romano, al que se lee en términos
alegóricos. Su obra parece una fábula,
pero esconde una verdad filosófica sobre
el curso de la vida humana desde la in-
fancia hasta la madurez. Ovidio, otro gran

En los mo-
nasterios del
siglo XII se
copiaron in-
finidad de
manuscritos
escritor del tiempo de Octavio Augusto, período es significativo para el desarrollo gislación se basaba en las costumbres
conoce una fama aún mayor. Mientras del arte en general”. Por otra parte, el locales. “Era la tradición, y no la reflexión,
los maestros de retórica utilizaban en interés por la Antigüedad se manifiesta la que lo decidía todo”, afirma Haskins.
clases sus obras, los goliardos, poetas de en terrenos distintos al literario. En Roma Irnerio, un jurista de Bolonia, tendrá un
vida disoluta, imitaban sus versos. Es así surgen voces pioneras a favor de la con- extraordinario protagonismo en esta re-
como se sientan las bases de una influen- servación del patrimonio arquitectónico. surrección de la ciencia legal, al convertir
cia que llegará, en el siglo xiv, hasta clá- El Senado de la ciudad ordena, por ejem- el derecho en una materia independien-
sicos como Boccaccio y Chaucer. plo, que la columna de Trajano nunca sea te, separada de la retórica. Este y otros
No solo se copiaban más libros. También destruida, sino que permanezca “como cambios están relacionados con el esplen-
se ilustraban con unas miniaturas de téc- está, por el honor del pueblo romano, por dor económico del momento: la revitali-
nica más desarrollada. Según Haskins, todo el tiempo que perdure el mundo”. zación del comercio exige un derecho
“el creciente dominio del dibujo y el di- El siglo xii asistió, además, a la recupe- menos arcaico, más centrado en la reali-
seño de las iluminaciones durante este ración del derecho romano. Antes, la le- dad urbana, y no tanto en el mundo rural.
HISTORIA Y VIDA • 51

EL RENACIMIENTO DEL SIGLO XII

La educación, a su vez, asiste a una in-


novación revolucionaria que alcanza
hasta la actualidad. Por primera vez en
la historia se crean universidades, cen-
tros de enseñanza superior destinados
a impartir todo el saber de la época, en
los que nuevas materias, como las ma-
temáticas y la astronomía, se añaden al
currículum tradicional. Si hacia 1100 lo
habitual es que la escuela siga al maes-
tro, en 1200 es el maestro el que sigue
a la escuela. Las universidades florecen
en ciudades como París, donde se funda
la Sorbona en 1150. Este modelo de do-
cencia no dejará de extenderse.
Otras muchas transformaciones tienen
lugar en el siglo xii. Asistimos al auge
de la historiografía, también al progre-
so de la ciencia, favorecido por las tra-
ducciones del griego y del árabe. Sabios
antiguos como el matemático Euclides
y el astrónomo Ptolomeo recobran aten-
ción. Entre tanto, se dan importantes
avances tecnológicos. De 1185 data el
primer documento, procedente de In-
glaterra, acerca del uso de un molino de
viento. En el campo de la navegación, la
brújula, ya conocida por los chinos, em-
pieza a utilizarse en Europa. ¿Fue una
invención independiente? Hay argumen-
tos en todos los sentidos.
El Renacimiento del siglo xii demuestra,
entre otras cosas, la vitalidad de un mun-
do medieval mucho más vinculado a la
cultura de lo que imaginamos. Las hi-
pótesis de la obra de Haskins han sido
confirmadas, en buena medida, por la
historiografía posterior. En la actualidad,
el mito de una “edad oscura” ya no pue-
de sostenerse. Otro asunto es que per-
sista en el imaginario popular. En la
divulgación queda mucho por hacer. ɿ

Para saber más...


CLÁSICO
HASKINS, CHARLES HOMER. El Renaci-
miento del siglo XII. Barcelona: Ático de
los Libros, 2020.
ENSAYO
BENSON, ROBERT L., CONSTABLE, GILES
Y LANHAM, CAROL D. (EDS.). Renaissan-
ce and Renewal in the Twelfth Century.
Cambridge (EE. UU.): Harvard University
Press, 1982. En inglés.
LE GOFF, JACQUES. La Baja Edad Media.
Madrid: Siglo XXI, 2016.
52 • HISTORIA Y VIDA

MANTUA
LA GUERRA
DE NUNCA
ACABAR
La guerra de Mantua, entre 1628 y 1631,
VXSXVRXQGHVDVWUHPLOLWDU\ÀQDQFLHURSDUD
(VSDxDHQXQFRQWH[WRPX\FRPSOLFDGR
EDUARDO GARRIDO PASCUAL
PERIODISTA
HISTORIA Y VIDA • 53

PERDICIÓN EN CASALE
54 • HISTORIA Y VIDA

D
espués del gris reinado de todo pronóstico, en un pozo sin fondo do de Monferrato. En este último, domi-
Felipe III, en los círculos para los recursos hispanos. nando el valle superior del Po, se encon-
de poder de la monarquía El general Ambrosio Spínola consiguió traba la poderosa ciudadela de Casale.
española domina la impre- el éxito de Breda en una guerra, la de los La heredera de Vincenzo II era su sobri-
sión de que se viven tiem- Países Bajos, donde no existían perspec- na, la princesa María, pero la sucesión
pos de decadencia. Hay que recuperar el tivas de triunfo a largo plazo. El aristó- por vía femenina no estaba permitida en
prestigio perdido en Europa. Bajo el joven crata genovés no dejaba de quejarse a Mantua, aunque sí en Monferrato. El
Felipe IV, un nuevo equipo de gobierno, Madrid por la falta de recursos con los candidato masculino con más derechos
en manos del conde-duque de Olivares, que sostener su ejército. Ante la delicada era el duque francés de Nevers.
apuesta por una política agresiva. Es pre- situación que se vivía en Flandes, el ca-
ciso dejar claro quién ostenta la hegemo- pitán general solicita permiso para viajar Falta de previsión
nía en el continente. Sin embargo, tras hasta Madrid. En diciembre de 1627, Lo que determinaba la importancia de la
una serie de éxitos iniciales, como la fa- mientras prepara su regreso a la corte, sucesión era la estratégica posición que
mosa toma de Breda, inmortalizada por fallece el último varón del linaje de los ocupaban ambos territorios, vinculados
Velázquez, todo empieza a torcerse. Un Gonzaga, el duque Vincenzo II de Mantua. al Sacro Imperio por relaciones de vasa-
conflicto menor por el control de un du- El territorio mantuano estaba formado llaje. Si Francia pretendía atacar Milán,
cado italiano iba a convertirse, contra por el ducado de Mantua y el marquesa- necesitaba atravesar aquellos dominios.
HISTORIA Y VIDA • 55

PERDICIÓN EN CASALE

A la izqda., Las
lanzas o La
rendición de
Demasiados frentes abiertos
Breda, de (OFRQWUROGHOQRUWHGH,WDOLDODVDQJUtDGH)ODQGHV\OD
Velázquez, que
UHFUHDODHQWUHJD JXHUUDGHORV7UHLQWD$xRVFDVWLJDURQD(VSDxDHQHOVXVII
de las llaves de
HVDFLXGDGSRU SU E C I A
Límite del Sacro Imperio MAR
su gobernador,
Camino español DEL
Justino de
Asedio NORTE DINAMARCA
Nassau, al
JHQHUDO6StQROD
I N G L ATE R R A
En la pág. HOLANDA
Londres BRANDEBURGO
anterior, Asedio Breda Berlín
de Aire-sur-la- FLANDES PAÍSES
Lys, de Peter Bruselas BAJOS IMPERIO
Snayers, sobre la ESPAÑOLES
toma de esa Luxemburgo
plaza a los París Praga
ALEMÁN
IUDQFHVHVSRUHO
FDUGHQDOLQIDQWH OCÉ A NO La Rochelle Ratisbona
GRQ)HUQDQGRHQ ATLÁ NTICO Múnich Viena
Besançon
HODxR SUIZA
FRANCIA MANTUA
Lyon Alpes
MILÁN
Pinerolo Milán Venecia
Casale
Cherasco Génova
Florencia
E SPA Ñ A MONFERRATO ESTADOS
Barcelona
Madrid PONTIFICIOS
0 200 km
Roma

indispensable esta consulta: María de


El duque de Nevers Mantua era sobrina de la emperatriz,

organizó la boda que, por razones dinásticas, protegía a


su pariente. A la espera de una respues-
de su hijo a espaldas ta, el gobernador de Milán iba a perma-
necer inactivo unos meses.
del rey de España Para el conde-duque de Olivares, primer
ministro español, la anexión del Monfe-
rrato a Milán supondría enormes venta-
Para España, por tanto, era de primera Madrid era consciente del peligro que jas. Pero, dado que Nevers era el herede-
necesidad que en esos minúsculos estados supondría el afianzamiento de Nevers en ro legal, no se podía plantear, en estricta
gobernara un monarca aliado, capaz de la sucesión. La amenaza era que el duque lógica, una declaración de guerra. Ahora
oponerse a las pretensiones galas. francés llegara, por una parte, a un acuer- bien, su manera de actuar, al organizar
A pesar de las advertencias de don Gon- do con Luis XIII y, por otra, con Carlos la boda de su hijo a espaldas tanto del
zalo de Córdoba, gobernador de Milán, Manuel de Saboya, el abuelo de la prin- emperador como del rey de España, evi-
la muerte de Vincenzo II pilló por sor- cesa María, posibilidad que, en palabras denciaba una falta de respeto intolerable.
presa a Madrid, que no había dado ins- del historiador John H. Elliott, “hubiera Además, el conde-duque no podía pasar
trucciones sobre qué hacer ante tal even- significado dejar a Milán expuesta al pe- por alto el riesgo que suponía que el pre-
tualidad. Por el contrario, el duque de ligro y flanqueada por el adversario”. tendiente francés estuviera en condicio-
Nevers, anticipándose a los hechos, hizo Don Gonzalo de Córdoba, sin una pauta nes de acceder a Milán, base desde la que
casar a su hijo, el duque de Rethel, con definida para actuar, decidió tomar al- España dominaba el norte de Italia.
la princesa María de Mantua. Vincenzo gunas medidas. Escribió al marqués de Ante la gravedad de los acontecimientos,
bendijo la boda y falleció tres días des- Aytona, embajador español en la corte así como por la necesidad de acallar las
pués. Así las cosas, el duque de Rethel vienesa, pues no deseaba atacar Mantua críticas por su gestión al frente del go-
tomó posesión de Mantua y del Monfe- sin contar antes con la aprobación del bierno, finalmente, Olivares dio el visto
rrato en nombre de su padre. Imperio. La cortesía diplomática hacía bueno para que don Gonzalo de Córdoba
56 • HISTORIA Y VIDA

A la izqda., un
plano de la
FLXGDG
IRUWLÀFDGDGH
Casale
Monferrato, en
el siglo XVII

A la dcha., el
FRQGHGXTXH
de Olivares,
retratado por
9HOi]TXH]

pusiera sitio a la casi inexpugnable for-


taleza de Casale. Sustentó su decisión en
En su viaje a través de Francia, el genovés
fue invitado por Richelieu y tratado con El asedio im-
el hecho de que el emperador todavía no
hubiera reconocido a Nevers como legí-
grandes honores. Llegó a la corte de Fe-
lipe IV con la idea de defender un acuer- puso fuertes
timo sucesor del duque de Mantua. La
orden de Madrid para dar inicio a la in-
do de paz con la república de Holanda.
En Madrid, una vez más, surge el dilema:
exigencias a
vasión llegó el 2 de marzo de 1628. A fi- ¿Flandes o Italia? Ambos territorios eran las finanzas
nales de ese mes, don Gonzalo envió tro-
pas al Monferrato, pero el ejército de
cruciales, pero España no disponía de
recursos económicos ni militares para de la Corona
Milán, mal aprovisionado y escaso de
hombres y dinero, quedó fatalmente atas-
intervenir en los dos con la misma inten-
sidad al mismo tiempo. Tras un reñido española
cado frente a los muros de Casale. debate, el Consejo de Estado, en contra
de la opinión del conde-duque, aceptó los de Mantua, cara y sin resultados, dotaba
Olivares y Spínola argumentos de Spínola para llegar a un de argumentos a los detractores de Oli-
El largo asedio impuso fuertes exigencias acuerdo con los holandeses y, de esta ma- vares, que, mediante manifiestos y sátiras,
a las finanzas de la Corona española, de nera, priorizar la guerra en Italia. Las urgían a Felipe IV a apartar al valido y
tal manera que se tuvieron que desviar consecuencias de esta decisión coincidie- tomar las riendas personalmente.
recursos, ya de por sí exiguos, del ejérci- ron con los presagios de Olivares. Holan- A principio de 1629, la tensión entre el
to de Flandes a las tropas de Italia. Ade- da, al percibir la debilidad de España en rey y el conde-duque empieza a notarse.
más, por esas fechas, el marino holandés el norte, postergó cualquier acuerdo. Por Apoyado en la mayoría de su Consejo, el
Piet Hein capturó un importante carga- otra parte, las provincias leales del sur, monarca baraja la posibilidad de poner-
mento de plata a la flota hispana en la agotadas y desmoralizadas por tanta gue- se al frente del ejército en Mantua.
bahía de Matanzas, frente a las costas de rra, pensaron en la rebelión.
la Florida. Al año siguiente, los holande- A los graves acontecimientos en Flandes “Quitarle Mantua
ses pasaron a la ofensiva contra el ejérci- había que añadir el deterioro económico a quien la hereda”
to de Flandes, debilitado por la marcha de Castilla. Los precios se dispararon, y Francia, mientras tanto, se hallaba dis-
de su más reconocido general, Ambrosio también la impopularidad del régimen. puesta a pasar a la acción. En el otoño de
Spínola, que regresaba a Madrid. La intervención de España en la guerra 1628, los rebeldes hugonotes de La Ro-
HISTORIA Y VIDA • 57

PERDICIÓN EN CASALE

nola no pudieron tomar Casale. Olivares


se quejaba del general, tal como reseña
el historiador Henry Kamen: “Por pres-
tar demasiada atención a sus consejos,
corremos el riesgo de sufrir una derrota
tanto en Italia como en Flandes”.
La diferencia de prioridades entre las
cortes de Madrid y Viena generaba tensión
entre ambas potencias. En agosto de 1630,
la irrupción sueca en el norte de Alema-
nia obligó a la retirada de la mayor parte
de las tropas imperiales. El 25 de sep-
tiembre de ese año, Ambrosio Spínola
fallecía por enfermedad en Casale. “Pa-
recía cansado de vivir –comentaría el
pintor Rubens con tristeza–. Le disgustó
la hostilidad que le demostraron en Es-
paña. Con él he perdido a uno de los me-
jores amigos y mecenas que tenía en el
mundo”. Poco después, en el mes de oc-
tubre, se firmaba el Tratado de Ratisbona,
por el que los franceses abandonaban
Italia. A cambio, el emperador investía
al duque de Nevers como nuevo duque
de Mantua. Olivares estaba indignado.
Consideraba que el Sacro Imperio había
traicionado los intereses españoles y que
se había llegado a una paz deshonrosa.
Los acuerdos de paz de Cherasco, firma-
dos en 1631, pusieron el punto final a la
guerra de Mantua. El duque de Nevers
mantuvo su herencia, los franceses se
quedaron con la estratégica fortaleza de
Pinerolo, en la vertiente italiana de los
Alpes, y los españoles no consiguieron
Casale. El historiador Geoffrey Parker, al
hacer balance de los acontecimientos,
resalta que la guerra supuso una impor-
tante pérdida de prestigio para la monar-
quía hispánica: “El conflicto de gigantes
chelle se habían rendido. De esta forma, proseguir de inmediato la confrontación. precipitado por la intervención de Oliva-
el ejército real quedó liberado para actuar Richelieu y Olivares trataban, por todos res en Mantua solo vino a demostrar de
en otras regiones. Tropas galas, con Ri- los medios, de conseguir recursos hu- modo irrefutable que, después de todo,
chelieu y Luis XIII al frente, atravesaron manos y financieros, preparándose pa- Dios no era español, sino francés”. ɿ
los Alpes. Ante tal despliegue, don Gon- ra el enfrentamiento que se avecinaba.
zalo de Córdoba no tuvo más opción que Mientras tanto, ambas potencias se mo-
levantar el asedio de Casale. Fue llamado vilizaban en busca de posibles aliados. Para saber más...
a Madrid y reemplazado por Spínola. En- Estaba en juego el célebre Camino Es-
BIOGRAFÍA
tre los hombres que acompañaban a Spí- pañol, la ruta que comunicaba el norte (//,277-2+1+El conde-duque de Oli-
nola se encontraba el poeta Francisco de de Italia con los Países Bajos. vares. %DUFHORQD&UtWLFD
Quevedo, que escribió una sátira sobre Viena respondió a la petición de ayuda
ENSAYO
aquel conflicto empantanado: “El quitar- de Olivares. El emperador Fernando II, .$0(1+(15< Poder y gloria.0DGULG
le Mantua a quien la heredaba / comen- pariente del rey español, hizo que un (VSDVD
zó la guerra que nunca se acaba”. poderoso ejército se encaminara a Italia. 3$5.(5*(2))5(<La guerra de los
En esos momentos, ni España ni Francia A su llegada, las tropas imperiales ocu- Treinta Años.0DGULG$QWRQLR0DFKDGR
estaban en condiciones económicas de paron Mantua, pero los soldados de Spí- /LEURV
58 • HISTORIA Y VIDA
HISTORIA Y VIDA • 59

LA ESTAFA DEL SIGLO

VICTOR LUSTIG
EL HOMBRE
QUE VENDIÓ LA
TORRE EIFFEL
Timó a Al Capone, patentó una máquina de copiar
dinero y llegó a vender la torre Eiffel… dos veces. Por
esas y otras argucias, Victor Lustig se ha ganado el
sobrenombre del mayor estafador del siglo XX.
JAVIER MÁRQUEZ SÁNCHEZ
PERIODISTA

E
n los años veinte, cuando Pa- trasatlánticos que recorrían la costa eu- alcalde de aquella ciudad, lo envió a es-
rís era una fiesta, tal y como ropea, al norte o al sur del continente. A tudiar a Alemania y a Francia. Su des-
narrara Ernest Hemingway, bordo de ellos jugaba al póquer y al brid- treza con los idiomas y otras materias le
vivió sus días de esplendor ge con los nuevos ricos estadounidenses. permitió pasar menos horas de las ne-
un hombre, a priori, vulgar. Unas veces les ganaba y otras fingía per- cesarias ante los libros y aprovechar, en
Tenía un rostro indiferente, incluso algo der. Los invitaba a cenar y a champán, otros menesteres, los fondos paternos
tosco. Sin embargo, su elegante porte y agasajaba a sus mujeres hasta donde lo destinados a los estudios. De este modo,
sus maneras refinadas hacían que esa permitían las buenas maneras, y solo al Lustig no tardó en descubrir que el lujo
primera impresión careciera de impor- final del viaje, cuando se había ganado y las mujeres eran un buen plan para
tancia. Hablaba inglés, alemán, francés su confianza, los desplumaba. Entonces, pasar el resto de su vida.
e italiano, y tenía una cultura exquisita. el conde desaparecía por una temporada, Como ocurre con las mejores leyendas,
No en vano pertenecía –o eso creyeron y Victor Lustig volvía a recobrar su vida, existen varias versiones para cada uno
muchos– a la nobleza europea. la del estafador más famoso del siglo xx. de los episodios de su vida. Algunas va-
Se trataba del conde Von Lustig, un joven rían en pequeños detalles y otras zozo-
del Imperio austrohúngaro que, en los Compensado por las molestias bran entre la crónica épica y la narración
días previos a la Gran Guerra, se había Nació el 4 de enero de 1890 en Hostinné, más realista; en cualquier caso, nunca
convertido en pasajero habitual de los en la actual República Checa. Su padre, vulgares. Sean cuantas sean las versio-
60 • HISTORIA Y VIDA

A la izqda., Nicky
Arnstein, entre la
actriz May Weston y
su mujer, Fanny
Brice, probable-
PHQWHHQHOHGLÀFLR
de los tribunales
penales de Nueva
York, entre los años
1915 y 1920.

A la dcha., la torre
Eiffel, hacia 1935.

En la pág. anterior,
un montaje de
Lustig con el
monumento más
famoso de París.

nes, todas concluyen que Victor Lustig


fue un maestro en su terreno. Hasta una
Así es como el conde Von Lustig volvió a
la vida, y, con su aristocrático y un pun-
Tras estudiar
veintena de apodos pueden rastrearse
de él a lo largo de su carrera, y hay cons-
to decadente porte europeo, se presentó
en un banco de Kansas. Convenció al
a los empresa-
tancia de, al menos, cuarenta y cinco director de que era un noble austriaco rios, concluyó
arrestos. Claro que la mayor parte de las
veces se las arreglaba no solo para que-
que había tenido que reducir sus pose-
siones a aquellos dos bonos, y que su in- que la víctima
dar en libertad, sino para ser, incluso,
compensado por las molestias.
tención, con ese dinero, era invertir en
tierras y abrir un par de negocios en la
propicia era
Así ocurrió en Kansas (Misuri), en 1924.
Con el estallido de la Primera Guerra
zona. Para eso, necesitaba cambiar esos
bonos a la mayor brevedad.
André Poisson
Mundial, los cruceros se suspendieron, El director de la entidad hizo un par de
y Lustig vio en EE. UU. una tierra más llamadas de comprobación, pero la opor- lo fácil que le había resultado estafarle,
próspera para poner en marcha sus ar- tunidad resultaba demasiado interesan- lo que no sería un mensaje muy positivo
gucias. Allí conocería a Nicky Arnstein, te. Así que con los cincuenta mil dólares para sus clientes. El director acabó clau-
un artista bon vivant y experimentado en un bolsillo, los bonos auténticos en dicando, e incluso tuvo que añadir mil
estafador –al que dio vida Omar Sharif otro –tras cambiarlos por unas falsifi- dólares para compensar las molestias
en la película Funny Girl–, que refinó las caciones– y un crédito adicional de diez sufridas, a cambio de que el estafador no
formas de Lustig, convirtiéndolo en un mil dólares, Lustig salió del banco aque- hablara con la prensa. Aquel fue el primer
profesional del timo aún más temible. lla misma mañana. gran golpe de Victor Lustig.
Perpetraron juntos varios golpes, y en uno Poco después, el timador fue localizado
de ellos Lustig acabó haciéndose con un por un detective en Nueva York, pero, en Un monumento de chatarra
par de bonos de veinticinco mil dólares. su viaje de regreso a Misuri, sugirió al A mediados de 1925, Lustig ya andaba
Lejos de gastar ese dinero, decidió em- director del banco que se replantease su establecido en París y había reclutado
plear los bonos como gancho para con- denuncia: Lustig estaba dispuesto a con- una banda de su plena confianza, con la
seguir un botín más jugoso. tar en el juicio, con todo lujo de detalles, que llevaba a cabo timos de poca monta,
HISTORIA Y VIDA • 61

LA ESTAFA DEL SIGLO

escenario ya montado, no le resultó difí-


cil que seis de los empresarios metalúr-
gicos distribuidores de chatarra más im-
portantes de Europa acudieran a una
reunión, cuyo objeto solo se revelaría
durante la misma. Los seis picaron.
Tras agasajarlos debidamente durante
su estancia en la ciudad, Lustig les deta-
lló los problemas que atravesaba el con-
sistorio para el mantenimiento de la to-
rre, apoyando su exposición con recortes
de prensa reales e informes de viabilidad
ficticios. La conclusión de aquel drama
era evidente: el ayuntamiento de París
estaba dispuesto a vender aquella cons-
trucción –que, por entonces, solo tenía
veintiséis años– como chatarra y a precio
de saldo, y de entre aquellos seis presen-
tes se escogería al afortunado que se
haría con el gran negocio.
Como buen profesional de la estafa, Lus-
tig no presionó a los empresarios. Pro-
siguieron los festines, los regalos y las
veladas por Paris la nuit, subrayando,
siempre, la necesidad de una discreción
extrema, al tratarse de un asunto de Es-
tado. Y allá donde iban, siempre había
algún miembro de la banda de Lustig
encarnando el papel adecuado para re-
forzar toda la historia.
A esas alturas, el timador ya había teni-
do tiempo de completar un detallado
estudio de cada empresario, hasta con-
cluir que la víctima propicia era André
Poisson. Se trataba de un distribuidor de
chatarra, inseguro y muy ambicioso, que
había sabido salvar algunos problemas
legales en el pasado, gracias a su tenden-
cia a recurrir al soborno para conseguir
favores oficiales. Lustig suponía que aquel
negocio sería irresistible para un Poisson
que no cejaba en su empeño de intentar
que nunca llegaban a despertar un ex- de 1889. La estructura había generado entrar en las grandes ligas de los empre-
cesivo interés por parte de la Policía. Sin gran controversia, en su momento, entre sarios parisinos. Para erradicar cualquier
embargo, un día leyó en la prensa local los artistas de la época, que la veían co- sospecha, lo convocó a una reunión pri-
un artículo sobre los problemas que su- mo un verdadero monstruo de hierro, y vada y se “sinceró” con él: necesitaba
ponía para la Ciudad de la Luz el man- ese detalle, el de su material de cons- dinero y sabía que él había incurrido al-
tenimiento de la torre Eiffel. Atento trucción, fue el que dio al timador la guna vez en casos de soborno.
siempre a todos los indicios que pudiesen clave para su estratagema. Paradójicamente, ofender a Poisson fue
conducir a una estafa, Victor Lustig se Con una nueva identidad, que lo presen- el camino perfecto para hacerle picar
dispuso, entonces, a perpetrar el timo taba como funcionario público respon- el anzuelo. El empresario apenas fingió
más extraordinario jamás concebido. sable de la gestión de la torre Eiffel, Vic- desagrado antes de ofrecer una jugosa
Para empezar, se documentó a fondo tor Lustig puso en marcha un magnífico compensación al supuesto funcionario
sobre este monumento, erigido en el plan, que incluía la falsificación de sellos público, a cambio de convertirse en el
Campo de Marte, a orillas del río Sena, y credenciales oficiales y la reserva de nuevo dueño de la torre Eiffel y sus más
con motivo de la Exposición Universal hoteles de lujo y billetes de tren. Con el de siete mil toneladas de hierro.
62 • HISTORIA Y VIDA

Como de costumbre, el objetivo de Lus-


tig no era cobrar el total del dinero, de-
masiado para un solo pago y peligroso
para hacerlo por partes. Un primer pla-
zo y el soborno acordado –unos seiscien-
tos cincuenta mil francos de la época–
eran suficientes para cubrir los gastos
realizados y obtener los fondos necesa-
rios para vivir una buena temporada.
Además, el placer había estado, como
siempre, en la concepción y ejecución
de tan desquiciado plan.
Mientras el astuto delincuente se encon-
traba ya en Austria, los empresarios, con
Poisson al frente, descubrieron la estafa.
Sin embargo, no llegaron a presentar de-
nuncia alguna. Y es que no había fortuna
que justificase la vergüenza pública que
supondría la noticia de haber creído que
podrían comprar la torre Eiffel.

Un billete por aquí, otro por allá


Después de aquel episodio, Lustig pasó
una etapa recorriendo Europa y, más
tarde, Estados Unidos. Allí hizo algún
dinero en California, haciéndose pasar
por un productor de Nueva York que
vendía, a precio de ganga, los derechos
de un musical que triunfaba en Broad-
way a pequeños empresarios del espec-
táculo. Entregaba carteles, libretos,
Un “pardillo” llamado Al Capone recortes de prensa…, todo pertenecien-
te a una obra que, en realidad, nadie
Pocos golpes pueden po- las consecuencias de no cumplir su había querido estrenar jamás.
ner mejor de manifiesto el pla- palabra. Lustig se mostró tranquilo y Cumpliendo la regla de oro del gremio
cer que suponía para Victor Lustig el confiado. Lógico, por otra parte, pues de no pasar demasiado tiempo en el mis-
acto mismo de la estafa como el que lo que pensaba hacer con el dinero mo sitio, a finales de la década de los
llevó a cabo en Chicago, poco antes no conllevaba ningún riesgo: lo metió veinte volvió a París, y contraviniendo,
de su gran montaje parisino. Allí es- en una caja de seguridad durante se- esta vez, otra regla básica –la de no re-
cogió al primo más peligroso que ca- senta días. Pasado el plazo, le devol- petir dos veces la misma estafa en el
bría imaginarse: Al Capone (arriba, vió la cantidad íntegra y le explicó mismo lugar–, volvió a vender la torre
en 1931), uno de los doce capos de que el golpe había salido mal. Eiffel. Repitió paso por paso el mismo
la Cosa Nostra. No pocos habían plan, variando solo su identidad y los
acabado “durmiendo con los peces” La honestidad y entere- escenarios. Y volvió a conseguirlo. En
tras intentar jugársela al rey de Chi- za de Lustig sorprendieron al esta ocasión, sin embargo, los timados
cago, pero esa fama no amilanó a mafioso, quien lo puso de ejemplo no fueron tan pudorosos, y no dudaron
Lustig. Quería ponerse a prueba. como “hombre de honor”, e incluso en denunciar, por lo que a Lustig y sus
premió su actitud dándole un cinco compinches no les quedó más remedio
El europeo se presentó por ciento del dinero devuelto. Antes que cruzar, una vez más, el Atlántico.
ante Al “Cara Cortada” Capone de despedirlo, el mafioso le animó a De regreso en Estados Unidos, el esta-
y le pidió un préstamo de cincuenta que acudiese a él si necesitaba otro fador puso en marcha otro de sus golpes
mil dólares para, supuestamente, po- favor. Aquel día, Lustig salió del des- más originales, el de la caja rumana. Se
ner en marcha una estafa. A cambio, pacho de Al Capone con cinco mil dó- trataba de un invento extraordinario
en un par de meses le devolvería el lares en el bolsillo y la satisfacción que, supuestamente, copiaba dinero. Su
doble de esa cantidad. Capone le de- de haber estafado a uno de los hom- funcionamiento era extremadamente
jó el dinero, no sin antes recordarle bres más temidos del país. sencillo: se introducía un billete de cien
HISTORIA Y VIDA • 63

LA ESTAFA DEL SIGLO

El estafador, a la
derecha de la
imagen, abandona
el tribunal, rumbo a
la prisión de
Alcatraz, tras ser
sentenciado a
veinte años de
cárcel, en septiem-
bre de 1935.

El estafador pardillo, pagaba la cantidad solicitada


por Lustig, quien, en el último momento,
tiguas víctimas: el mafioso Al Capone.
Victor Lustig falleció en prisión en 1947,
puso en mar- fingía un repentino arrepentimiento y se
negaba a vender, lo que despejaba aún
a los cincuenta y siete años, como con-
secuencia de una neumonía.
cha otro golpe más las posibles dudas del primo. Con el “Vendedor”, ponía en el apartado de

muy original, dinero en su poder, el estafador se daba


a la fuga con, al menos, dieciséis o vein-
profesión de la ficha policial de este hom-
bre, que llegó a falsificar más de cien
el de la caja ticuatro horas de ventaja, el tiempo que
tardaba la máquina en expulsar los úni-
millones de dólares a lo largo de su vida,
creó una máquina de fabricar dinero,
rumana cos billetes que contenía en su interior. timó al capo mafioso más temido y ven-
dió la torre Eiffel. Dos veces. ɿ
Preso en Alcatraz
dólares y la máquina ofrecía una réplica Pero lo de Victor Lustig no era solo ha- Para saber más...
de perfecto curso legal. bilidad para la estafa, sino también pa-
El truco estaba en que el artefacto de ma- ra la huida. Fueron muchas las ocasiones BIOGRAFÍA
rras tardaba de seis a ocho horas en hacer en las que logró escapar de la Policía, y LUSTIG, BETTY JEAN Y GARRETT, NANCI.
su trabajo y “escupir” la reproducción. en 1934 llegó, incluso, a protagonizar From Paris to Alcatraz: The true, untold
story of one of the most notorious
Así que Lustig lo cargaba con varios bi- una fuga de prisión al estilo más clásico:
con-artists of the twentieth century.
lletes auténticos y buscaba al pardillo de descolgándose de una ventana por una Bloomington (IN, EE. UU.): Xlibris Corpo-
rigor, normalmente, algún empresario escala hecha de sábanas. ration, 2011. En inglés.
más o menos acomodado, pero con la Sin embargo, cuando lo arrestaron, al-
DIVULGACIÓN
suficiente ambición como para querer gunos años después, la condena fue es- BLUNDELL, NIGEL Y BLACKHALL, SUE.
aumentar sus fondos por la vía rápida. Le pecialmente dura. Fue recluido en la Crafty Crooks & Conmen. Barnsley (G. B.):
hacía una demostración, y llevaban el prisión de la isla de Alcatraz, destinada Wharncliffe Books, 2009. En inglés.
billete resultante a algún banco para co- a los reclusos más peligrosos del país, DURIGON, NÉSTOR. Grandes maestros de
tejar que era auténtico. Convencido el donde trabó amistad con una de sus an- la estafa. Barcelona: B de Books, 2016.
64 • HISTORIA Y VIDA

VALLADOLID
Y EL DUQUE
DE LERMA
A principios del siglo XVIIVHRÀFLDOL]DED
HOWUDVODGRGHODFDSLWDOD9DOODGROLG
HQVXVWLWXFLyQGH0DGULG(OYDOLGRGHO
UH\)HOLSH,,,WXYRPXFKtVLPRTXHYHU
JAVIER MARTÍN GARCÍA
3(5,2',67$

E
n mayo de 1561, Felipe II te, sus extraordinarias cualidades socia- la insalubridad e inseguridad de Madrid.
había establecido Madrid les facilitaron su escalada hasta la cum- Sin embargo, había algo más profundo
como capital permanente de bre del poder. Su carrera comenzó como en ese movimiento. El duque de Lerma,
la corte. El 10 de enero de menino del príncipe Carlos, hijo de Feli- impulsor principal del traslado, buscaba
1601, solo cuarenta años pe II. Su paso a ser gentilhombre de cá- desvincular al rey de influencias que
después, su hijo Felipe III ordenaba su mara del príncipe Felipe determinará su resultaban lesivas para sus intereses. Y,
traslado a Valladolid. ¿Qué provocó una influjo sobre este. En 1598, aquel prínci- entre todas ellas, destacaba la de la abue-
determinación de tal calado, con el con- pe al que servía se convertía en el rey la del monarca, María de Austria, siem-
siguiente desplazamiento de miles de Felipe III, quien un año después le nom- pre vigilante de los tejemanejes urdidos
personas y un ingente tráfico de recursos brará duque de Lerma. A partir de enton- por Sandoval. Desde su refugio en el
de una ciudad a otra? Fueron varios los ces, su poder iba a ser inconmensurable. convento de las Descalzas Reales de Ma-
argumentos que se dieron. Sin embargo, drid, los consejos de la anciana eran
la causa principal de la resolución tiene Influencias inconvenientes escuchados con suma atención por su
nombre y apellidos: Francisco de Sando- Cuando se anuncia el traslado de la cor- nieto. Y estos no eran en absoluto bene-
val y Rojas, el duque de Lerma. te a Valladolid, se vende la idea de que ficiosos para el duque. Llevando la cor-
Nacido en Tordesillas en 1553, de familia lo que se desea con él es activar la eco- te a Valladolid, el poder sobre Felipe III
noble, pero sin gran influencia en la cor- nomía del norte de Castilla y alejarse de se difuminaba notablemente.
HISTORIA Y VIDA • 65

ESPECULACIÓN EN EL SIGLO DE ORO

El país asistía estupefacto a lo que muchos cionales como que la familia real no con- rante los primeros meses de 1601. La
consideraban un simple capricho. En su tara siquiera con un palacio propio para ciudad pronto se vio superpoblada, con
Historia de los sucesos y de las cosas nota- residir en Valladolid. De eso también se sus infraestructuras colapsadas. La ri-
bles que han acaecido en España y otras iba a aprovechar el duque. En 1600 había queza de Francisco de Sandoval, por su
naciones desde el año 1584 hasta el de comprado un imponente palacio por al- parte, crecía exponencialmente.
1603, el cronista fray Jerónimo de Sepúl- rededor de treinta millones de marave-
veda mostraba su extrañeza. Nadie en- díes. Apenas un año después se lo vendió Intentos de frenar la marcha
tendía que Felipe III dejara “tantas re- al rey por más del doble. Pese a la aparente precipitación del anun-
creaciones y casas de placer como tiene No fue el único beneficio que logró. En cio, los rumores sobre el traslado llevaban
en Madrid y sus alrededores y se vaya los meses anteriores al traslado, había tiempo escuchándose en Madrid. Ya en
donde no tiene nada, ni donde tener un adquirido numerosos inmuebles en Va- enero de 1600, en las actas de las Cortes
rato de entretenimiento ninguno, ni en lladolid, convirtiéndose en el propieta- de Castilla se puede leer el ruego de las
muchas leguas a la redonda”. rio al que muchos debían acudir si de- autoridades madrileñas para que aquellas
Pero el carisma de Francisco de Sandoval, seaban acompañar a los reyes en su murmuraciones no se convirtiesen en
su capacidad manipuladora y su ambición desplazamiento. Y no eran pocos los que realidad, señalando lo perjudicada que
aniquilaron todas las barreras. Entre di- iban a hacerlo. En torno a quince mil quedaría “toda la demás gente que ha
chos obstáculos existían algunos tan fun- personas se asentaron en Valladolid du- labrado y edificado casas a muy gran
66 • HISTORIA Y VIDA

costa”. Entre otros argumentos, se ase- Rubens, Quevedo, Góngora, años, había llegado en 1601 a la ciudad.
guraba también que el rey estaría en Cervantes... En su universidad estudió Teología, al
Madrid más protegido de las epidemias Pedro Pablo Rubens llegó a la ciudad co- tiempo que intentaba prosperar en la
que azotaban el país, ya que el clima va- mo embajador artístico del poderoso du- corte. Cuando llegó Góngora, en 1603,
llisoletano era mucho más frío. que de Mantua, Vincenzo Gonzaga, bajo superaba ya los cuarenta años. Solo pa-
De poco sirvieron ni este ni muchos otros cuyo gobierno Mantua se había conver- saría unos meses en la capital, con la
movimientos diplomáticos. El 10 de ene- tido en uno de los centros artísticos de esperanza de que su buena relación con
ro de 1601 se oficializaba el traslado. El Europa. Gonzaga enviaba al monarca un el duque de Lerma le ayudara a conseguir
historiador Alfredo Alvar cuenta que, conjunto de costosos regalos, entre ellos, el título de capellán real.
para evitar que se produjera un colapso numerosas pinturas, la mayor parte co- Durante esos meses iba a germinar la
en la nueva capital, se prohibió mudarse pias de las obras maestras originales. célebre enemistad entre los dos escrito-
a quien no tuviera un oficio acreditado Después de un largo periplo de mes y res. Al parecer, todo comenzó a partir de
en la corte o no viviera en la ciudad del medio, Rubens ponía sus pies en Valla- la publicación de unas coplas sarcásticas
Pisuerga antes de la llegada de la misma. dolid en mayo de 1603. Su labor era acom- en las que Quevedo parodiaba el estilo
No parece que fueran muy respetadas pañar y presentar las obras que enviaba culterano de Góngora, que recibieron una
esas órdenes. En aras de evitar la conges- Gonzaga. Pero tuvo tiempo de hacer bue- rápida y no menos sardónica respuesta
tión de la ciudad, se cambió también la nas migas con el duque de Lerma, gran por parte del poeta cordobés.
sede de algunas instituciones instaladas amante de las artes. De la colaboración También Cervantes residió durante die-
en Valladolid, como la Real Chancillería entre ambos ha quedado para la historia cinueve meses en Valladolid, entre 1604
y el Tribunal de la Inquisición, que se ubi- el extraordinario retrato ecuestre del y 1606, y allí logró los permisos para
caron en Medina del Campo. Pese a ello, aristócrata salido del pincel de Rubens. que se publicara la primera parte del
los problemas inherentes a una capital Fue también Valladolid el punto de par- Quijote, además de escribir, probable-
de la época se trasladaron a Valladolid. tida de uno de los enfrentamientos lite- mente, varias de sus Novelas ejemplares,
No todo eran inconvenientes. También rarios más ingeniosos de nuestra litera- como La gitanilla, El licenciado Vidriera
aparecieron en Valladolid los más pres- tura, el de Luis de Góngora y Francisco o El coloquio de los perros, en las que in-
tigiosos hombres de las artes y las letras. de Quevedo. Este, con apenas veinte cluye referencias a la ciudad.
HISTORIA Y VIDA • 67

ESPECULACIÓN EN EL SIGLO DE ORO

De izqda. a
dcha., HOGXTXH
GH/HUPDOD
SOD]D0D\RUGH
0DGULG\
0DUJDULWDGH
$XVWULD

En la pág.
anterior, OD
LJOHVLDGH6DQ
3DEORGH
9DOODGROLG

Una última fiesta Otra vez, el más interesado en el movi- dad de Valladolid, en donde comenzaba
Pero la cúspide del boato y la alegría en miento era el duque de Lerma, que se un vertiginoso proceso de decadencia del
aquella Valladolid se dio tras el nacimien- había adelantado a todos y escuchaba que tardaría muchas décadas en recupe-
to allí, el 8 de abril de 1605, del futuro con agrado los cantos de sirena. No era rarse. Sorprendentemente, también el
rey Felipe IV. La felicidad de su padre por para menos. Por una parte, María de duque de Lerma iba a caer en desgracia.
tener un heredero varón se trasladó a to- Austria había fallecido en 1603, y con Había muerto María de Austria, pero aho-
da la capital. Bailes y canciones del pue- ella desaparecía la principal figura con- ra tenía una nueva enemiga, la esposa de
blo se esparcían por las calles, la plaza traria a sus intereses presente en Madrid. Felipe III, Margarita de Austria. La reina
Mayor acogió una extraordinaria mas- Además, el duque había ido haciendo impulsó diversas investigaciones que sa-
carada, las antorchas iluminaron la ciu- acopio de propiedades en la ciudad, apro- carían a la luz las muchas irregularidades
dad... Todo ello en plena Semana Santa, vechándose de la caída de precios tras cometidas por Francisco de Sandoval. ɿ
para disgusto de las autoridades eclesiás- la marcha de la corte. Según relata Al-
ticas. Las celebraciones las organizó el fredo Alvar, había llegado a adquirir to-
duque de Lerma, que aprovechaba cual- das “las casas del inmenso espacio que Para saber más...
quier ocasión para halagar al monarca y, va desde la actual plaza de Neptuno ha- ENSAYO
de paso, reforzar sus privilegios. cia casi Atocha”. Y es que el dinero influ- $/9$5$/)5('2El duque de Lerma:
Iba a ser una de las últimas veces que yó, y mucho, en el nuevo traslado. Madrid corrupción y desmoralización en la Es-
Valladolid desbordara júbilo como capital. puso sobre la mesa una importante do- paña del siglo XVII. 0DGULG/D(VIHUDGH
Y es que, auspiciado, cómo no, por San- nación a la casa real a cambio de que ORV/LEURV
doval, ya se estaba preparando un nuevo volviese la capitalidad a la ciudad. Dos- )(51É1'(=0$1=$12-8/,2<27526
Historia de Valladolid.9DOODGROLGÉPELWR
traslado de la corte. El destino: de nuevo cientos cincuenta mil ducados era la ci-
(GLFLRQHV
Madrid, que había perdido una parte im- fra, una fortuna para la época. Por su- -8/,É6$1726Madrid, historia de una
portante de la población y, con ella, de puesto, el dinero fue aceptado. El duque capital.0DGULG$OLDQ]D
su riqueza. Desde el mismo momento en de Lerma se hizo con una tercera parte. 5$026526$/Ì$<5(9,//$),'(/His-
que perdió la capitalidad, sus próceres El 4 de marzo de 1606, la corte volvía a toria de Madrid.0DGULG(GLFLRQHV/D/L-
movieron los hilos para recuperarla. Madrid. Quedaba atrás la breve capitali- EUHUtD
68 • HISTORIA Y VIDA

ENTRE GUERRAS
LAS TRES
FUGAS
DE FRITZ
LANG
El director de Metrópolis, pionero
GHODFLHQFLDÀFFLyQ\HOFLQH
negro, tuvo que escapar de
3DUtV%HUOtQ\+ROO\ZRRG
CARLOS JORIC
HISTORIADOR Y PERIODISTA

E
l tema central de mi obra carácter inquieto le ayudaron a superar En 1913 se estableció en París, decidido
es la lucha del individuo estas dificultades. Desde su nacimiento a convertirse en pintor; admiraba a sus
contra las circunstancias”. en Viena en 1890, el futuro cineasta no compatriotas Gustav Klimt y Egon Schie-
Fritz Lang repitió esta frase paró de moverse. Tras interrumpir sus le. Pero el destino, como el de los perso-
en muchas entrevistas. Una estudios de arquitectura, que realizó por najes de sus películas, tenía otros planes.
afirmación que se podría aplicar también deseo paterno (era hijo de un arquitec-
a su propia existencia, muy marcada por to jefe de obras públicas de Viena), y Comienza la Gran Guerra
los acontecimientos históricos que le dejar inacabados los de Bellas Artes, su En el verano de 1914 estalló la Primera
tocó vivir. El director austríaco tuvo que verdadera vocación, Lang pasó varios Guerra Mundial. De la noche a la maña-
huir tres veces en su vida: de París, a años, de 1909 a 1913, llevando una vida na, Lang se encontró viviendo en un país
causa de la Primera Guerra Mundial; de itinerante y bohemia. enemigo. De los cafés de Montmartre
Berlín, por el ascenso del nazismo; y de Viajó por Europa, Rusia, el norte de Áfri- pasó a las grandes extensiones del fren-
Hollywood, a consecuencia de la Guerra ca, China, Japón... Trabajó como pintor te oriental. Luchó con el ejército austro-
Fría. Al menos a Lang le encantaba via- de postales, dibujante de tiras cómicas húngaro en Rusia y Rumanía, siendo
jar. Su gusto por conocer mundo y su para la prensa y presentador de cabaré. herido en cuatro ocasiones. Al cineasta
HISTORIA Y VIDA • 69

LANG, GENIO EN LA ESCAPADA

le gustaba decir que perdió el ojo derecho animó a seguir ese camino. Tras lograr Un extraño suicidio
en la guerra (Lang es uno de los “cuatro vender varios guiones, y una vez termi- La muerte cansada fue la primera pelí-
tuertos” de Hollywood, junto a John Ford, nada la contienda, se trasladó a Berlín cula en la que trabajó con su segunda
Raoul Walsh y Nicholas Ray), aunque dispuesto a convertirse en cineasta. esposa, la guionista Thea von Harbou.
parece que fue de una forma menos épi- No tardó en conseguirlo. El cine alemán, La primera, Elisabeth Rosenthal, con
ca: en un simple accidente durante el en pleno proceso de expansión para com- quien se casó en 1919, murió en extrañas
rodaje de El doctor Mabuse (1922). petir con Hollywood, estaba necesitado circunstancias. Según cuenta Patrick
En 1916, durante una de sus convale- de nuevos talentos. Lang comenzó a di- McGilligan en su biografía Fritz Lang:
cencias, Lang comenzó a escribir ideas rigir sus primeras películas en 1919. Dos The Nature of the Beast (2013), Rosenthal
para guiones de películas. Se había in- años después, ya había realizado su pri- apareció muerta en su domicilio de un
teresado por el cine en París, y lo veía mera obra maestra, La muerte cansada disparo en el pecho, tras haber sorpren-
como una buena opción profesional. (también conocida como Las tres luces), dido a su marido cometiendo adulterio
Además, había conocido a Joe May, pro- un filme de episodios que alumbraría con Von Harbou. El disparo se había rea-
ductor y director de la UFA (la principal vocaciones de cineastas como Alfred lizado con la pistola que Lang guardaba
compañía de cine alemana), quien le Hitchcock o Luis Buñuel. de sus tiempos en la guerra.
70 • HISTORIA Y VIDA

¿Suicidio? ¿Accidente? ¿Homicidio? Aun-


que se determinó lo primero, quedan
algunas dudas. La primera, lo inusual
de suicidarse disparándose a uno mismo
en el pecho. Y la segunda, el extraño
comportamiento de la pareja. Los aman-
tes avisaron a la policía con mucho re-
traso. Antes de hacerlo, habían llamado
al poderoso productor Erich Pommer,
quien, supuestamente, se encargó de que
la investigación se cerrara, y de que el
suceso, que parece extraído de una pe-
lícula del propio Lang, desapareciera de
los archivos policiales. Sin embargo, no
desapareció de la mente del cineasta.
Según quienes le conocieron, fue un trau-
ma que le afectó profundamente e influ-
yó en el tono fatalista de su cine.
Los amantes acabaron contrayendo ma-
trimonio en 1922. Juntos formaron una
de las parejas artísticas más fructíferas
del cine mundial. Todas las grandes pe-
lículas de la etapa alemana de Lang –la Arriba, un fotograma
de Metrópolis  
epopeya de Los nibelungos (1924), la
enormemente influyente Metrópolis A la izqda., La mujer
(1927), la pionera del thriller de asesinos del cuadro  
en serie M, el vampiro de Düsseldorf
(1931)...– están escritas en colaboración A la dcha., el
con su mujer, la mayoría partiendo de cineasta a su llegada
argumentos ideados por ella. La última al aeropuerto de
ÉPVWHUGDPHQ
película que hicieron juntos fue El testa-
mento del Dr. Mabuse (1933). En esa épo- En la pág. anterior,
ca ya estaban distanciados sentimental- /DQJ GFKD FRQHO
mente, y pronto lo estarían físicamente. director de fotografía
Con Hitler en el poder, la película fue Curt Courant en el
prohibida por Joseph Goebbels por su rodaje de La mujer
mensaje crítico con el autoritarismo. en la luna  
Según contó el propio Lang, a pesar del
veto, el ministro de Propaganda, gran
admirador de sus filmes, le propuso di- chó a Francia, donde realizó la olvidada pasado de ser un artista con prestigio y
rigir la industria del cine alemán. El Liliom (1934), y luego a Estados Unidos. poder, acostumbrado a manejar grandes
director, que era judío por parte de ma- Su esposa no le acompañó. Thea von presupuestos y tener mucho control ar-
dre (aunque fue educado en el catolicis- Harbou se divorció de Lang, se afilió al tístico sobre su obra, a ser una pieza más
mo), no se lo pensó dos veces: hizo las partido nazi y comenzó una prolífica del engranaje de Hollywood.
maletas y tomó el primer tren a París. etapa como cineasta del régimen, inclu- Lang pasó por varios períodos de inacti-
De nuevo, Lang embelleció un poco la yendo dos filmes como directora. vidad en Estados Unidos. Nunca encontró
historia. Según los registros de su pasa- la estabilidad que consiguieron otros
porte, el cineasta salió y entró varias Hollywood negro compatriotas exiliados. Pero, aun así,
veces de Alemania en 1933. Parece que Lang se estableció en Estados Unidos a rodó una veintena de películas, algunas
su decisión no fue tan firme. Se encon- partir de 1934, aunque no sin dificulta- tan celebradas como Furia (1936), La
traba en una posición profesional muy des. Su forma de trabajar, autoritaria, mujer del cuadro (1944), Los sobornados
privilegiada y le costó abandonarla. perfeccionista y muy irrespetuosa con (1953) o Deseos humanos (1954). Su po-
Finalmente, como les ocurrió a otros los horarios y las condiciones de los tra- deroso estilo visual expresionista (aunque
colegas judíos (Billy Wilder, Robert Siod- bajadores, así como su actitud arrogan- era una etiqueta que no le gustaba) y su
mak, Max Ophüls), no le quedó más te, chocó con los sindicatos y los jefes de querencia por las tramas oscuras, pesi-
remedio que hacerlo. Primero, se mar- los estudios. El director austríaco había mistas y cargadas de crítica social con-
HISTORIA Y VIDA • 71

LANG, GENIO EN LA ESCAPADA

a reivindicar sus películas de Hollywood. enfrentamiento con el productor de Más


Radicado en Este último incluso le rindió un homena-
je en su filme El desprecio (1963), donde
allá de la duda (1956), cerró definitiva-
mente la puerta de Hollywood y volvió a
EE. UU. en aparece Lang interpretándose a sí mismo. abrir la de su querido Berlín.

1934, sus Caza de brujas


El problema es que “su” Berlín ya no exis-
tía. Había pasado un cuarto de siglo y una
películas no En 1947, coincidiendo con el inicio de la
Guerra Fría, comenzaron también las
guerra mundial. Tenía sesenta y seis años
y pocas ganas de adaptarse a una nueva
fueron gran- persecuciones de izquierdistas en Ho-
llywood. El Comité de Actividades An-
ciudad. Lang rodó sus últimas películas
alemanas (El tigre de Esnapur, La tumba
des éxitos allí tiamericanas, liderado por el senador
Joseph McCarthy, elaboró listas negras
india, Los crímenes del Dr. Mabuse) mien-
tras vivía en un hotel. En 1960 se retiró
con sospechosos de haber pertenecido al a Beverly Hills en compañía de su última
tribuyeron decisivamente a la configu- partido comunista. Lang no lo era, pero esposa, Lily Latte, que había sido su se-
ración del género negro americano. simpatizaba con la izquierda. No en vano, cretaria. Desde allí pudo ver, a través de
Sin embargo, esta valoración de su cine su filme Los verdugos también mueren su monóculo, cómo se sucedían los reco-
fue bastante tardía. En los años cincuen- (1943), con guion del dramaturgo mar- nocimientos y las muestras de admira-
ta casi nadie conocía a Fritz Lang. Sus xista Bertolt Brecht, es uno de los más ción. Murió el 2 de agosto de 1976. ɿ
películas de Hollywood no habían sido antinazis que se rodaron en Hollywood.
grandes éxitos, no recibieron nominacio- “No me acusaban de comunista, pero po- Para saber más...
nes a los Óscar ni ganaron premios inter- día llegar a serlo”, declaró en una entre-
nacionales. Trabajó siempre con presu- vista (recogida en la excelente monogra- BIOGRAFÍA
puestos modestos y bajo los estrictos fía sobre Lang escrita por Quim Casas en %2*'$129,&+3(7(5Fritz Lang en
América. 0DGULG)XQGDPHQWRV
códigos de los filmes de género: thriller, 1991). Esta consideración provocó que
&$6$648,0Fritz Lang. Madrid: Cáte-
wéstern, aventuras... Los más cinéfilos muchos estudios le dieran la espalda. Esa
GUD
admiraban sus películas alemanas, pero fue una de las razones por la que decidió 0&*,//,*$13$75,&.Fritz Lang. The
infravaloraban las americanas. Fueron abandonar Estados Unidos. La otra fue Nature of the Beast. Nueva York: St-Mar-
los críticos de la revista Cahiers du Ciné- su creciente hastío ante las dificultades WLQ·V3UHVV(QLQJOpV
ma –François Truffaut, Claude Chabrol, que encontraba para mantener un míni- 7g7(%(5*0,&+$(/Fritz Lang0D-
Jean-Luc Godard– quienes comenzaron mo de independencia creativa. Tras un GULG7 %
72 • HISTORIA Y VIDA

WESTMINSTER
DE DISCRETO
MONASTERIO
A CATEDRAL
DE REYES
En 1066, Guillermo el Conquistador se
coronó rey en Westminster, testigo desde
entonces de la historia regia del país.
EVA MILLET PERIODISTA
HISTORIA Y VIDA • 73

WESTMINSTER, JOYA MEDIEVAL


74 • HISTORIA Y VIDA

W
estminster Abbey es
uno de los símbolos
de Londres y una
institución insignia
del Reino Unido. En
su interior se han coronado todos los re-
yes de Inglaterra desde 1066 y han teni-
do lugar dieciséis bodas reales, además
de varios funerales de Estado. Entre sus
muros reposan monarcas, príncipes y
algunos de los personajes más ilustres de
la historia del país, como el científico Isaac
Newton y el escritor Charles Dickens.
La abadía está muy cerca del Parlamen-
to (el palacio de Westminster), y junto a
esta otra histórica institución fue decla-
rada Patrimonio Mundial de la Unesco
en 1987. Sin embargo, Westminster es
un templo vivo, en el que se ofician misas
y conviven muchas personas. Como la
treintena de niños que forman su famo-
so coro, que estudian en un internado en
las instalaciones. En su interior se coronó
la actual monarca Isabel II, se casó su
nieto Guillermo, futuro rey, y, cuando
llegue el momento, se coronará su hijo
Carlos con toda la pompa y esplendor que
tan bien manejan los ingleses.
Sin embargo, en sus orígenes, Westmins-
ter fue un reservado monasterio de la
orden benedictina, cercano al Támesis,
en una zona, en ese entonces, a las afue-
ras de Londres. Se fundó en el año 960,
bajo los auspicios de Dustán, el arzobispo
de Canterbury. De todos modos, hay cró-
nicas que aseguran que, dos siglos antes,
ya existía una pequeña iglesia en el lugar.

La promesa
En la historia de la abadía hay varios per-
sonajes clave. El primero es el rey Eduar-
do el Confesor, de la casa de Wessex, el
único rey inglés canonizado. Eduardo,
que reinó entre 1042 y 1066, era hijo de
Ethelred (apodado the Unready, el “no
preparado”) y pasó parte de su adoles- En la imagen superior, Eduardo el
cencia en Normandía, ya que su familia Confesor.
había sido expulsada de Inglaterra por
los vikingos. Durante su exilio, el piado- En el centro, coronación de Enrique III.
so Eduardo juró que, si alguna vez volvía
a su país, peregrinaría hasta Roma como Sobre estas líneas, Guillermo el
Conquistador, rey entre 1066 y 1087.
agradecimiento. Pero, una vez en el tro-
no, no se vio capaz de abandonar su rei- A la derecha, la fachada oeste, la
no y, al no poder cumplir su juramento, principal del recinto.
acordó con el papa la construcción de un
templo en honor a san Pedro. En la pág. anterior, la fachada norte.
HISTORIA Y VIDA • 75

WESTMINSTER, JOYA MEDIEVAL

En el siglo XIII,
Enrique III
hizo del tem-
plo una joya
arquitectónica
Así fue como se levantó, junto al monas-
terio benedictino, una iglesia de planta
cruciforme, de un tamaño formidable
para la época. Por su situación al oeste
de Londres empezó a ser conocida como
el “West Minster” (catedral al oeste). De
este modo también se distinguía de la
iglesia de San Pablo, que estaba al este.
Desafortunadamente, el rey Eduardo no
pudo asistir a la consagración del templo
el 28 de diciembre de 1065, ya que es-
taba enfermo y moriría pocos días des-
pués. Sus restos se enterraron frente al
altar mayor. Le sucedería su cuñado,
Haroldo, cuyo reinado fue breve: una
flecha le atravesó el ojo en la batalla de
Hastings, luchando contra Guillermo el
Conquistador. De este modo tan dramá-
tico moriría el que se considera el último
rey anglosajón de Inglaterra, que sería
relevado por Guillermo I. El primer rey
normando se coronó en Westminster el
día de Navidad de 1066.

Homenaje sui géneris


Pero fue un rey de la dinastía Plantage-
net, Enrique III, quien hizo de Westmins-
ter una joya arquitectónica. Enrique era
hijo de Juan sin Tierra y nieto de Leonor
de Aquitania, y, en 1216, a los nueve años
de edad, se convirtió en rey. Gran admi-
rador de Eduardo el Confesor, quiso ren-
dirle homenaje de una forma peculiar:
demolió casi la totalidad del templo que
este había ideado y construyó en su lugar
una catedral gótica. Con este gesto, el
monarca quiso emular la arquitectura
de las hermosas catedrales que entonces
se construían en Francia. El rey también
decretó que el templo no solo iba a ser
un lugar de culto, sino también sede de
las coronaciones y del reposo eterno de
los monarcas. Por ello, puso especial in-
terés en preparar un santuario en honor
a san Eduardo, cuyos restos trasladó
76 • HISTORIA Y VIDA

A la izqda., el interior de la capilla de


Enrique VII, según el pincel de
Canaletto, a mediados del siglo XVIII.

Abajo, el trono de roble donde se


coronan todos los monarcas.

En la otra pág., David Hockney junto


a la Ventana de la Reina, en 2018.

desde el altar central y donde decidió


que también él sería enterrado.
y los símbolos tienen un papel fundamen-
tal. Buena prueba de ello es que en el Enrique VIII
Enrique III no reparó en gastos. Cuidó
hasta el último detalle: para el pavimen-
templo se conserva el trono de madera
donde se han coronado todos los monar-
disolvió todos
to, frente al altar principal, hizo traer de
Italia a los artesanos de la familia Cos-
cas desde 1308. Ubicada junto al altar
mayor, la Coronation Chair es uno de los
los monaste-
mati, responsables de los maravillosos muebles más famosos del mundo. rios y abadías,
suelos de las iglesias romanas. El rey mo-
riría en 1272 sin llegar a ver su obra aca-
El histórico trono de roble fue construido
por orden de Eduardo I el Zanquilargo, excepto esta
bada. De hecho, la construcción de West- hijo de Enrique III. Su base está sostenida
minster continuó en diversos períodos, por cuatro leones dorados que escoltaban
en los que se hicieron anexos, como la otro de los símbolos de la Corona: la Pie- El toque Tudor
capilla dedicada a la Virgen María. Las dra de Scone. Sobre esta gruesa laja de La dinastía Tudor también dejó su impron-
dos torres junto a la entrada, en la facha- arenisca se coronaba a los reyes escoceses, ta en la abadía. Enrique VII (padre de
da oeste –la principal en las catedrales–, pero fue sustraída de Escocia en 1296 por Enrique VIII, quien rompió con la Iglesia
no se completaron hasta 1745. Sin em- el propio Zanquilargo, que se la entregó católica) construyó la llamada Lady’s
bargo, en las nuevas construcciones pre- al abad de Westminster para su custodia. Chapel, una hermosa capilla dedicada a
dominó el estilo gótico que tanto entu- En 1996, la Piedra de Scone fue devuelta la Virgen María. Este fabuloso anexo des-
siasmó a Enrique III, por lo que la abadía a Escocia por iniciativa del gobierno de taca por un techo que combina dos tipos
presenta una apariencia uniforme. John Major. Por eso, como se explica –no de bóvedas: de abanico y pinjante (con
sin cierto resquemor– en la página web un elemento ornamental que pende). Los
Un trono medieval de Westminster, “la silla de la coronación, pendones de la orden de los Caballeros
Westminster es una parte fundamental una de las piezas de mobiliario más an- del Baño ensalzan la belleza del lugar.
de la elaborada liturgia que rodea a la tiguas de Inglaterra [...] está ahora vacía, Cuando, a partir de 1536, Enrique VIII
Corona británica, en la que la tradición después de setecientos años”. decretó la disolución de todos los mo-
HISTORIA Y VIDA • 77

WESTMINSTER, JOYA MEDIEVAL

nasterios y abadías de Inglaterra, hizo Brontë, Oscar Wilde o el primer ministro Los toques de modernidad ya no son ex-
una excepción con Westminster. ¿La ra- Winston Churchill. También están las traños en este templo milenario: en 2018
zón? Sus ancestros reposaban allí, aun- sepulturas de Isaac Newton, Charles se inauguró una nueva vidriera, diseña-
que él optó por que lo enterraran en Darwin, David Livingstone y, en la lla- da por el artista David Hockney, para
Windsor. Pero gracias a su ya larga re- mada “esquina de los poetas”, las de Tho- conmemorar el reinado de Isabel II. Es
lación con la Corona, la abadía se salvó mas Hardy (aunque su corazón está en- una escena campestre, que refleja “el
de la destrucción. En 1560, Isabel I, hija terrado junto a la tumba de su esposa, profundo amor y la conexión de la sobe-
de Enrique VIII y Ana Bolena, otorgaría en Dorset), Geoffrey Chaucer, Rudyard rana con la campiña”. La llamada Venta-
a Westminster un estatus especial, co- Kipling y Laurence Olivier. Otro espacio na de la Reina es una obra de arte con-
nocido como Royal Peculiar. Esta con- notable es la tumba al soldado descono- temporánea dentro de una obra maestra
dición hacía que el templo estuviera cido, cerca de la entrada principal, que de la arquitectura gótica, guardiana de
bajo la jurisdicción de la Corona, y no se instaló tras la Primera Guerra Mun- tesoros y tradiciones y escenario de al-
del arzobispado. La última reina de la dial. Incontables mandatarios de todo el gunos de los eventos más transcenden-
dinastía Tudor está enterrada en la ca- mundo le han rendido homenaje duran- tales de la historia de Inglaterra. ɿ
pilla que hizo construir su abuelo. te sus visitas oficiales a Londres.
En Westminster se ofició también el ten- Para saber más...
La historia de un país so y emotivo funeral de Diana de Gales
ENSAYO
La mayoría de los antiguos reyes y reinas en 1997. Debido a la conmoción que pro- BEESON, TREVOR. La abadía de West-
de Inglaterra yacen en Westminster. El vocó la muerte de la princesa, el evento minster. Barcelona: Escudo de Oro, 1990.
último en ser enterrado allí fue Jorge II, fue televisado. Se calcula que lo vieron TROWLES, TONY. Treasures of Westmins-
que murió en 1760. En total, la catedral más de dos mil millones de personas. ter Abbey. Londres: Scala, 2008.
alberga unas 3.300 tumbas, además de Entre los asistentes, se encontraban la En inglés.
placas en recuerdo de figuras ilustres de familia real al completo y celebridades INTERNET
la historia del país, de Francis Drake a como el cantante Elton John, que inter- Abadía de Westminster. En español.
Shakespeare, Jane Austen, las hermanas pretó una pieza durante la ceremonia. www.westminster-abbey.org/es
78 • HISTORIA Y VIDA

ciencia

A LA LUNA
SIN ARMSTRONG
La NASA envió más hombres a nuestro satélite
después del Apollo 11. En total hubo seis
misiones, aunque se habían previsto diez.
RAFAEL CLEMENTE
INGENIERO INDUSTRIAL Y M. SC.
HISTORIA Y VIDA • 79

PROGRAMA APOLLO

D
A la izqda., los
urante el verano de 1969,
directores de vuelo
Neil Armstrong y Edwin del Apollo 13
Aldrin pisaron la Luna por celebran el
primera vez. Fue un acon- amerizaje de la
tecimiento de interés mun- nave (abajo).
dial, seguido por unos seiscientos cin-
cuenta millones de telespectadores. Una En la pág. opuesta,
Eugene A. Cernan, a
audiencia récord pese a lo intempestivo bordo del tradicio-
de la hora para muchos (madrugada en nal Lunar Roving
Europa) y pese al hecho de que la URSS, Vehicle, durante la
China y la mayoría de países del bloque exitosa misión del
soviético no lo ofrecieron en directo. Du- Apollo 17.
rante los tres años siguientes, otros as-
tronautas americanos volvieron a la Luna
cinco veces más. Pero el interés que le-
vantaron aquellos viajes disminuyó con
rapidez. Quizá por un sentimiento de
déjà vu, o porque asuntos más urgentes
–el inacabable conflicto en Vietnam, en-
tre ellos– monopolizaban la atención.
La NASA había previsto diez misiones
lunares, incluida la del Apollo 11. Pero,
una vez alcanzado el objetivo señalado
por Kennedy, el ambicioso plan fue per-
diendo apoyos. En parte, por el desinte-
rés de la administración Nixon en conti-
nuar un programa impulsado por su
archirrival político, cuyo nombre segui-
ría unido para siempre a la empresa. A
lo largo de los meses que siguieron, un
presupuesto menguante obligó a cance-
lar las tres últimas misiones. Visto con
la perspectiva de medio siglo, parece una
decisión precipitada. Naves y lanzadores
ya estaban construidos y pagados, con
lo cual el coste marginal de esos vuelos
hubiese sido relativamente modesto. Así,
al terminar el programa Apollo sobraron
tres cohetes Saturn 5. Hoy languidecen
convertidos en piezas de museo.

Averías asumidas
Ningún viaje estuvo libre de percances
más o menos alarmantes. Al despegar, Desde luego, no es de extrañar tal pro- censo), hacerlos tan simples que, literal-
el Apollo 12 fue alcanzado por dos rayos; fusión de averías. Cohete más cápsula mente, no pudiesen estropearse.
el 14 se encontró con el radar altimétri- estaban formados por unos cinco millo-
co mudo en pleno descenso; el 15 ate- nes de piezas. Aunque fabricadas con las El fallo no es una opción
rrizó en el Pacífico con uno de sus tres más estrictas normas de fiabilidad, se El Apollo 13 sufrió el accidente más gra-
paracaídas colapsado, al quemarse va- sabía que durante un viaje fallarían do- ve, que todavía está en el recuerdo de
rios de sus cables de suspensión; el 16 cenas, si no centenares, de ellas. Era una muchos, bien porque lo vivieron, bien por
sufrió un fallo grave en el sistema de cuestión de estadística. El secreto del la película del mismo título protagoniza-
orientación del motor principal que ca- éxito radicaba en duplicar o triplicar la da por Tom Hanks. En esencia, la nave
si abortó el alunizaje. Tan solo en el úl- mayor parte de componentes, de forma principal sufrió la explosión de un tanque
timo, el 17, todo fue a pedir de boca: el que siempre hubiese un camino alterna- de oxígeno cuando se encontraba a
inconveniente más notable fue la rotura tivo. Y cuando esto no era posible (por 300.000 kilómetros de la Tierra. Eso la
de un guardabarros del coche lunar. ejemplo, los motores de alunizaje y as- dejó sin suministro eléctrico, sin agua y
80 • HISTORIA Y VIDA

ciencia
A la dcha., Alan
con escasísimas reservas de aire. Para
Bean, del Apollo
sobrevivir a un viaje de retorno que su- 12, desciende del
ponía circunvalar la Luna, los astronau- módulo lunar
tas hubieron de utilizar la nave de aluni- Intrepid para
zaje como improvisado bote salvavidas. empezar a caminar
Racionando sus baterías, agua y oxígeno por la Luna, el 19
–dimensionados para sostener a dos hom- de noviembre
de 1969.
bres durante solo un par de días–, la tri-
pulación consiguió regresar sana y salva. Abajo, Richard F.
Muchos consideran que la odisea del Gordon Jr.,
Apollo 13 representó la hora más glorio- miembro de la
sa de la aventura lunar. Hubo momentos citada misión,
en los que casi se daba por perdida a la durante su
entrenamiento en
tripulación. Quien siempre se negó a ti-
el Centro Espacial
rar la toalla fue el equipo de controlado- Kennedy, en
res de Houston, que se vieron obligados Florida, el 22 de
a improvisar, en pocas horas, extremas octubre de 1969.
medidas de ahorro de energía y manio-
bras nunca antes ensayadas. La frase “el
fallo no es una opción” (una licencia que
la película pone en boca del director de
vuelo Gene Kranz) resume muy bien la
actitud de la NASA durante los cinco días
que siguieron al accidente.

Paseos y paseos
Las primeras expediciones tuvieron un
alcance muy limitado. Armstrong no se
alejó de su vehículo más de ochenta me-
tros para echar un vistazo al borde de un
cráter cercano. Los astronautas del Apo-
llo 12 caminaron un total de un kilóme-
tro, visitando, además, una sonda robó-
tica que había aterrizado tres años antes.
Alan Shepard y Edgar Mitchell, del Apo-
llo 14, caminaron tres kilómetros en su
intento de alcanzar la cima de un cráter
próximo. No fue fácil. Ayudados por un
mapa poco detallado, arrastrando una pectaculares de la Luna: el borde del superar episodios de alcoholismo, depre-
carretilla cargada con muestras e instru- surco Hadley, al pie del monte del mismo sión y el colapso de su matrimonio. Otros
mental, cuesta arriba y confundidos por nombre, que se eleva más de cuatro mil –astronautas y también técnicos de la
el terreno, se pasaron de su objetivo. No metros sobre el Mare Imbrium. Los dos NASA– sufrieron similares experiencias,
llegaron a coronar el borde del cráter, ni vuelos siguientes aterrizaron en otras tal vez fruto del estrés y la dedicación,
tan solo lo distinguieron cuando lo tenían regiones quizá no tan grandiosas, pero casi obsesiva, que les impuso durante
a solo veinte metros de distancia. cada una con su propia desolada belleza. muchos años el programa espacial.
Esa frustrante experiencia no se repeti- Siempre en la cara visible; posarse en el James Irwin, del Apollo 15, pasó por una
ría. En las tres últimas misiones del pro- otro lado del satélite estaba fuera del al- crisis espiritual que le llevó a declararse
grama, los astronautas dispondrían de cance de la tecnología de la época. “cristiano renacido”, crear una fundación
un automóvil eléctrico. Eso –y numero- para estudios religiosos y organizar una
sas mejoras en el módulo de descenso, El precio personal expedición al monte Ararat en busca de
que ampliaban su autonomía a tres días– Cuenta la leyenda que muchos explora- los restos del arca de Noé. Su compañero
permitiría extender las exploraciones no dores lunares sufrieron serios conflictos Charlie Duke colaboró durante un tiem-
a cientos de metros, sino a decenas de personales a su regreso a la Tierra. En po con su labor pastoral. Edgar Mitchell,
kilómetros, así como recoger y acarrear algunos casos es cierto. Aldrin –el segun- que acompañó a Shepard en la Luna, se
muchas más muestras geológicas. El Apo- do hombre en la Luna, y con una perso- dedicó a la parapsicología y escribió varios
llo 15 visitó uno de los paisajes más es- nalidad ciertamente colorista– tuvo que libros detallando sus experiencias.
HISTORIA Y VIDA • 81

PROGRAMA APOLLO

no hizo referencia a la competición con


la URSS. Pero resulta obvio que ese era
el verdadero motor del programa. Hace
poco se hizo pública la grabación de una
conversación entre el presidente y el ad-
ministrador de la NASA, James Webb, en
noviembre de 1962. En ella, Kennedy lo
deja muy claro: “Todos los esfuerzos de-
ben dirigirse a llegar a la Luna antes que
los rusos. De lo contrario, no deberíamos
gastar tanto dinero, porque en realidad
no estoy tan interesado en el espacio...”.
El programa Apollo respondió a algunas
preguntas sobre el origen y las caracte-
rísticas de nuestro satélite, pero planteó

© Gage Skidmore - CC.


muchas más. Solo se ha estudiado una
parte de los casi cuatrocientos kilos de
rocas traídos por los astronautas. El res-
to se mantiene en depósito, a la espera
de que aparezcan nuevas técnicas de
análisis. En 2019, sin ir más lejos, la NA-
SA liberó una de esas muestras, obteni-
Sobre estas
da en el viaje del Apollo 17, para some-
líneas, el terla a nuevos ensayos, como preparación
veterano Edwin a un eventual retorno a la Luna dentro
Aldrin en una del programa Artemis.
conferencia en Además, las técnicas desarrolladas en el
Arizona, en 2016. marco del programa Apollo tuvieron
enorme repercusión en casi todas las ra-
A la izqda., el
astronauta mas de la industria. Desde el impulso que
Harrison Schmitt, recibieron la fabricación y uso de micro-
tripulante del circuitos, predecesores de los micropro-
Apollo 17, junto a cesadores actuales, hasta el desarrollo de
una enorme roca nuevos materiales o los modernos siste-
lunar, el 13 mas de organización industrial y control
de diciembre
de 1972.
de calidad. Aun sin que seamos conscien-
tes de ello, buena parte de las tecnologías
que utilizamos en nuestro día a día (sis-
La mayoría de los astronautas, no obs- plidos. Aldrin ya es nonagenario y, pese temas de comunicaciones globales, tele-
tante, siguieron con sus vidas de forma a ello, el más activo, promocionando in- medicina, alimentos de larga conserva-
más convencional. Algunos continuaron cansablemente nuevos programas espa- ción...) hunden sus raíces en los viajes
en la NASA, implicados en nuevos pro- ciales. Sin duda, su cara es la más reco- a la Luna de hace medio siglo. ɿ
gramas; otros encaminaron sus pasos a nocible del grupo de veteranos: fue el
la industria, por lo general aeronáutica modelo en que Pixar basó el personaje
o espacial. Alan Bean profesionalizó su de Buzz Lightyear, el astronauta de ju-
Para saber más...
afición de toda la vida, la pintura. Shepard guete coprotagonista de Toy Story. ENSAYO
se dedicó a los negocios inmobiliarios, y CLEMENTE, RAFAEL. Un pequeño paso
fue el único que logró reunir una fortuna Anomalía que agradecer para [un] hombre. Barcelona: Cúpula,
millonaria. Richard Gordon, entre otras Muchos historiadores piensan que el pro- 2019.
actividades, gestionó un equipo de fútbol grama Apollo fue una anomalía, una ha- CORTRIGHT, EDGAR M. Apollo. Expedi-
tions to the Moon. Washington D. C.: NA-
americano, los New Orleans Saints. Y al zaña adelantada a su tiempo. Su objetivo
SA, 1975. En inglés.
menos otros dos, Jack Swigert y Harrison no fue hacer ciencia, ni promover avances GARCÍA LLAMA, EDUARDO. Apolo 11. Bar-
Schmitt, probaron suerte en la política. tecnológicos. Era un asunto político, una celona: Crítica, 2019.
De los doce hombres que pisaron la Luna, cuestión de prestigio nacional. En el fa- HARLAND, DAVID M. Exploring the Moon:
solo cuatro sobreviven: Aldrin, Scott, moso discurso en el que establecía el pla- The Apollo Expeditions. Berlín / Heidel-
Duke y Schmitt. Todos con los 85 cum- zo “antes de final del decenio”, Kennedy berg: Springer, 2008. En inglés.
82 • HISTORIA Y VIDA

arte

EN BUSCA
DEL COSMOS
RESONANTE
Fue incomprendido en tres países. Comunistas
y nazis censuraron su obra. Ni los vaivenes
políticos ni las guerras mundiales lograron
distraer a Vasily Kandinsky de su objetivo:
descifrar la receta universal de la belleza.
ANA ECHEVERRÍA ARÍSTEGUI
PERIODISTA

E
ra abogado y economista. mismo señalaría dos culpables: Monet
Estaba casado. A sus treinta y Wagner. En 1896, un cuadro del fran-
años, tenía por delante una cés, visto en una exposición impresio-
prometedora carrera aca- nista, llegaría a obsesionarle: “Aunque
démica: tras empezar como en el catálogo se decía que era un mon-
profesor asistente en la Universidad de tón de heno, no pude reconocerlo, lo que
Moscú, acababan de ofrecerle un pues- me resultó embarazoso. Además, pen-
to titular en la Universidad de Dorpat. saba que el artista no tenía ningún de-
No lo aceptó. Para disgusto de su prime- recho a pintar de forma tan poco clara.
ra esposa, que lo acompañó a regaña- No me parecía bien que faltara el objeto.
dientes, hizo las maletas y se largó a Pero, asombrado y confuso, me di cuen- La montaña azul (Der blaue
Múnich a estudiar arte. ta de que el cuadro no solo cautivaba, Berg), óleo sobre lienzo de
¿De dónde vino aquella crisis repentina sino que se grababa en la memoria (…)”. Vasily Kandinsky, realizado
que apartó a Vasily Kandinsky de un ca- El estreno de la ópera Lohengrin en el entre 1908 y 1909.
mino vital trazado con tiralíneas? Él teatro Imperial de Moscú le dio el em- © Vasily Kandinsky, VEGAP, Bilbao, 2020.
HISTORIA Y VIDA • 83

KANDINSKY O EL ABSOLUTO
84 • HISTORIA Y VIDA

arte
Líneas negras,
obra del artista de
diciembre de 1913.
Se cuenta entre
los fondos del
Solomon R.
Guggenheim
Museum de
Nueva York.
© Vasily Kandinsky,
VEGAP, Bilbao, 2020.

pujón definitivo: “Podía ver todos aque- martillo templador. El alma es un piano silencio de la muerte. Con el fin de des-
llos colores en mi mente, desfilaban an- con muchas cuerdas. El artista es la ma- pertar emociones puras, las figuras de
te mis ojos. Salvajes, maravillosas líneas no que, mediante una tecla determinada, los cuadros de Kandinsky, que siempre
que se dibujaban ante mí”. hace vibrar el alma humana”. fueron simbólicas, se fueron desvincu-
Son palabras de su tratado Sobre lo espi- lando, poco a poco, de sus referentes en
¿A qué suenan los colores? ritual en el arte (1911), donde intentó el mundo real, hasta convertirse en sin-
Para las personas con sinestesia, como condensar su particular teoría estética, fonías de forma y color, algunas de ellas
Kandinsky, los sonidos pueden evocar basada en lecturas sobre psicología de la con títulos tan musicales como “impro-
colores, y los colores, sonidos. El pintor percepción, en el misticismo de la teoso- visación” o “composición”.
ruso hizo de esta característica un credo. fía y, sobre todo, en su propia intuición.
Empujado por el imperativo interior que, El triángulo, dinámico y agresivo, casaba Entre amigos y adversarios
en su opinión, debía guiar la obra de todo bien con el color amarillo. El círculo, es- Lo más fructífero de sus años en Múnich
artista, se embarcó en una búsqueda in- piritual y cósmico, con la profundidad del no fueron las clases de dibujo y de ana-
cansable de los resortes que hacen que azul, color al que Kandinsky atribuía el tomía, de las que se cansó muy pronto,
una determinada combinación de figuras, timbre de un violoncelo, instrumento que, sino los artistas a los que conoció allí:
tonalidades y líneas nos provoque una por cierto, tocaba desde niño. El rojo so- Paul Klee, con quien compartió la noción
emoción. “El color es en general un medio naba como los agudos de un violín; el de una pintura musical, Gabriele Münter,
para ejercer una influencia directa sobre verde, como los graves. El blanco equi- amiga y amante con la que recorrería
el alma. El color es la tecla. El ojo es el valía a una pausa musical; el negro, al Europa, Marianne von Werefkin, Alexéi
HISTORIA Y VIDA • 85

KANDINSKY O EL ABSOLUTO

En 1922, los
bolcheviques
retiraron
todos sus
cuadros de
los museos
von Jawlensky, August Macke o Franz
Marc, entre otros. También trabaría amis-
tad con el compositor Arnold Schönberg.
Si Kandinsky era un pintor que oía colores
y tocaba instrumentos, Schönberg era un
músico que pintaba. Se cartearon duran-
te años, soñando con alcanzar, cada uno
desde su disciplina, una síntesis total de
las artes. Además de pintar, Kandinsky
Arriba, Impasible, acuarela y tinta sobre Abajo, el óleo sobre lienzo Varios círculos, creó o participó en sucesivos grupos: Pha-
papel, obra de Kandinsky de febrero de pintado por Kandinsky entre enero y lanx y la Nueva Asociación de Artistas de
1929. Préstamo a largo plazo de The Hilla febrero de 1926. Solomon R. Guggenheim Múnich fueron los dos primeros. En cada
von Rebay Foundation al Solomon R. Museum, Nueva York, Colección Fundacio-
uno de ellos organizó exposiciones de
Guggenheim Museum de Nueva York. nal Solomon R. Guggenheim.
© Vasily Kandinsky, VEGAP, Bilbao, 2020. © Vasily Kandinsky, VEGAP, Bilbao, 2020.
creadores internacionales y locales, mien-
tras su propia obra atraía críticas destruc-
tivas. Para la provinciana prensa local,
solo “alguien bajo los efectos de la mor-
fina o el hachís” podía pintar tales locuras.
Cuando hasta los círculos progresistas le
dieron la espalda, el ruso fundó, junto a
Franz Marc, el influyente colectivo Der
Blaue Reiter (El jinete azul).
La Primera Guerra Mundial interrumpe
este proyecto de manera traumática. El
ruso vuelve a Moscú, se separa de Ga-
briele Münter, conoce a su segunda es-
posa y se ve atrapado por las convulsio-
nes de la Revolución de 1917. Durante
unos años, trabaja reformando museos
e impartiendo talleres, pero no llega a
sentirse cómodo en la bulliciosa y poli-
tizada vanguardia soviética. Frente a la
racionalidad del Suprematismo y del
Constructivismo, la espiritualidad de
Kandinsky resulta sospechosamente
romántica, decadente y burguesa. En
1921, el artista regresa a Alemania. En
1922, los bolcheviques retiran todos sus
cuadros de los museos.

Punto y línea aparte


El ruso no se lo piensa dos veces cuando
Walter Gropius le propone trasladarse a
Weimar e impartir clases en la recién
86 • HISTORIA Y VIDA

arte
Los ángeles de Vasily
Hasta el 23 de mayo, el Guggenheim Bilbao presenta esta muestra del artista

A la izqda.,
Composición 8
(1923), en el
Solomon R.
Guggenheim
Museum de
Nueva York. Los
fondos de esta
institución
alimentan la
exposición
de Bilbao.
© Vasily Kandinsky,
VEGAP, Bilbao, 2020.

Abajo, de
izqda. a dcha.,
Hilla Rebay,
Galka Scheyer
y Kandinsky.

Kandinsky nunca llegó a visitar Es-


tados Unidos, pero recibió numero-
sas propuestas del país americano.
Tres mujeres y una pareja de millo-
narios fueron claves en la promo-
ción trasatlántica de su obra.

Magnate al rescate
Solomon R. Guggenheim ad-
quirió Composición 8 en 1930, du-
rante una visita a Dessau, probable- conservadurismo. “América carece de Ray y Marcel Duchamp. Su amistad
mente a instancias de su esposa, estilo”, escribió. “Soy demasiado mo- con Kandinsky, con quien compartía
Irene. Fue la primera de las 150 derna para este país”. Convertida en la pasión por la teosofía y el ocultis-
obras que hoy conforman una de asesora artística de los Guggenheim, mo, duró toda la vida.
las principales colecciones mundia- convenció al matrimonio de apostar por
les sobre Kandinsky. Desafiando el el arte europeo más innovador y cola- Galka Scheyer,
gusto de sus compatriotas, Guggen- boró en la génesis del museo. la quinta azul
heim rescató numerosas obras de Amiga de los integrantes del grupo
“arte degenerado” e inauguró con Katherine Dreier, la teósofa Der Blaue Reiter, convenció a Kan-
ellas el neoyorquino Museum of Pintora y mecenas, Dreier organizó dinsky, Klee, Jawlensky y Feininger
Non-Objective Painting en 1939. la primera exhibición individual de Kan- de repetir la fórmula en exposicio-
dinsky en Nueva York y nombró al artis- nes colectivas en Nueva York y Los
Hilla Rebay, la experta ta vicepresidente honorario de la Socié- Ángeles, bajo el nombre The blue
Cuando la baronesa Hildegard té Anonyme, dedicada a la difusión del four. Desafiando el gusto local y el
von Rebay emigró a Nueva York en arte contemporáneo en Estados Unidos, crac del 29, logró abrir mercado pa-
1927, quedó defraudada por su a la que también pertenecieron Man ra la obra de Kandinsky.
HISTORIA Y VIDA • 87

KANDINSKY O EL ABSOLUTO

Curva dominante,
óleo sobre lienzo
de Vasily Kandins-
ky, fechado en abril
de 1936, presente
en el Solomon R.
Guggenheim
Museum de
Nueva York.
© Vasily Kandinsky,
VEGAP, Bilbao, 2020.

Su fama, ya brerías como manual de cabecera para


pintores y diseñadores gráficos.
casi universal. La abstracción que triun-
fa es la alegre geometría de Mondrian,
internacional, Pese a estos logros, la Bauhaus tampoco
fue un camino de rosas para el ruso. La
que a Kandinsky le parece decorativa y
superficial. En su opinión, “la forma sin
va de la mano escuela hubo de trasladarse de Weimar contenido no es una mano, sino un guan-

de una incom- a Dessau por presiones ultraderechistas,


y una vez allí, fueron los alumnos y un
te vacío, lleno de aire”. También es agri-
dulce su relación con el Surrealismo,
prensión casi nuevo director, Hannes Meyer, quienes
presionaron en sentido opuesto, tildando
dueño y señor de la vanguardia parisina:
el psicoanálisis y el automatismo poco
universal a Kandinsky y a Klee de elitistas. Su “mi-
rada interior” no tenía cabida en un pro-
tienen que ver con su disciplinada bús-
queda de trascendencia.
grama pedagógico cada vez más indus- Su mundo se empequeñece. El tamaño
fundada Bauhaus, modernísima escuela trial, donde la forma era la función y de sus cuadros, también. Pero en ellos
de artes aplicadas cuyo profesorado es cada diseño debía demostrar su utilidad. bullen nuevas y fantásticas criaturas,
un auténtico dream team: Lyonel Feinin- formas biomorfas inspiradas en su colec-
ger, Paul Klee, Oskar Schlemmer, Johan- Insuflando vida ción de libros de ciencia y también (aun-
nes Itten y, más adelante, Josef Albers, La llegada de Hitler al poder, en 1933, que se niega a admitirlo) en los trabajos
László Moholy-Nagy o Mies van der Ro- marca el punto de inflexión definitivo en de Joan Miró y Jean Arp. Crear vida fue
he. El rigor que exige la actividad acadé- la carrera del germano-ruso. Por tercera el testamento pictórico de un artista que
mica, el espíritu práctico del centro y el vez en su vida, este artista apolítico se ve dedicó su carrera a inventar universos
contacto con sus compañeros de claustro, obligado a huir por razones políticas. Al que explicaran el nuestro. ɿ
algunos de ellos constructivistas, se no- principio sueña con regresar pronto a
tan en sus cuadros, que se vuelven más Alemania, pero el régimen nazi sentencia Para saber más...
geométricos, reposados y analíticos, siem- su exilio definitivo, incluyendo su obra CATÁLOGO
pre sin perder de vista sus influencias de en la exposición “Arte degenerado”. BASHKOFF, TRACEY Y VAIL, KAROLE. Kan-
siempre: el colorido del folclore ruso o Pasará sus últimos años, marcados por dinsky. Bilbao: FMGB Guggenheim Bilbao
de los vitrales bávaros, el dinamismo y la Segunda Guerra Mundial y la escasez Museoa y La Fábrica, 2020.
la musicalidad. Para iniciar a los estu- económica, en Neuilly-sur-Seine, cerca MONOGRAFÍA
diantes en los secretos de la composición, de un París que apenas tendrá tiempo DÜCHTING, HAJO. Kandinsky (1866-
publica Punto y línea sobre el plano (1926), de ver liberado. Su fama, ya internacio- 1944). Una revolución pictórica. Colonia:
que casi un siglo después sigue en las li- nal, va de la mano de una incomprensión Taschen, 1996.
88 • HISTORIA Y VIDA

agendaexposiciones
RENACIMIENTO A la dcha., un
estuche instru-
El ingenio al mental astronó-
servicio del poder mico de Thobias
Volckhmer,
Real Academia de Bellas Artes
prestado por el
de San Fernando. Museo Naval de
Alcalá, 13. Madrid Madrid para la
Tel.: 91 524 08 64 exposición de
Fechas: hasta el 16 de mayo Da Vinci.
1
Los tratados de Leonar-
do da Vinci eran bien
conocidos en el Madrid de
los Austrias. Prueba de ello 1
son los llamados Códices Ma-
drid, que se conservan en la 2 un gesto unánime: alzar los
Biblioteca Nacional de Espa- ojos al cielo. El horizonte
Los geómetras,
ña, pero hay indicios de que de Guillermo Pé- descendió hasta el tercio in-
toda su obra resultaba más rez Villalta (2014). ferior de las composiciones;
que familiar para los inge- Cortesía de Galería Fer- figuras, árboles y casas que-
nández-Braso / Guiller-
nieros que acudían a la ciu- mo Pérez Villalta. daron relegados a papeles
dad en los siglos xvi y xvii, © Guillermo Pérez Villal- secundarios, mientras las
ta. VEGAP, Madrid 2020.
atraídos por ambiciosos en- nubes cobraban protagonis-
cargos de arquitectura hi- mo. Inspirándose en Claro
dráulica o de obra civil. A de luna con un camino bor-
través de manuscritos, li- Recorridos lumí- deando un canal, una pintu-
bros, instrumentos científi- nicos, de Alberto ra en pequeño formato de
cos, antiguas patentes, dise- Reguera (2020). Aert van der Neer, especia-
ños de maquinaria, pintura Col. del artista. lista barroco en paisajes
y escultura, entre otros, la 3 nocturnos, el segoviano Al-
exposición recorre la huella berto Reguera ha creado
del toscano entre los artistas veintitrés paisajes abstractos
e inventores del Madrid re- de una luminosidad translú-
nacentista y barroco. cida, en la que flotan grue-
sas capas de pigmento. La
POSMODERNISMO muestra itinerará a Hong
Guillermo Kong este otoño.
Pérez Villalta ARTE CALLEJERO
Sala Alcalá 31.
Alcalá, 31. Madrid Banksy. The Street
Tel.: 91 720 82 51 is a Canvas
Fechas: hasta el 25 de abril Círculo de Bellas Artes.
2 Escenógrafo, pintor, di- Alcalá, 42. Madrid
bujante, grabador, dise- Tel.: 91 360 54 00
ñador de joyas y muebles, Fechas: hasta el 9 de mayo
arquitecto, escultor, cera- Misterioso y controvertido,
mista, vidriero, escritor… modernismo. Sus referen- HOMENAJE el británico Banksy es, pro-
Tan polifacética es la carre- tes estéticos son tan varia- bablemente, el artista vivo
ra de Guillermo Pérez Vi- dos como inagotables: de Alberto Reguera. más famoso de este siglo
llalta (Tarifa, Cádiz, 1948) los maestros barrocos a Homenaje a Aert xxi. La aparición de cada
que, más que artista, prefie- Walt Disney, del Manieris- van der Neer una de sus obras de arte ca-
re que lo llamen artífice. mo a Duchamp o Dalí. Sin Museo Thyssen-Bornemisza. llejero es ya una celebrada
Tras iniciarse como miem- duda, la exposición, un P.º del Prado, 8. Madrid sorpresa. Su lenguaje claro,
bro de la Nueva Figuración montaje laberíntico sin con- Tel.: 91 791 13 70 figurativo, directo, cargado
y surfear la ola de la movida cesiones a la cronología, ca- Fechas: hasta el 9 de mayo de ironía y poesía, está em-
madrileña, se convirtió en sa a la perfección con su ca- 3 Hacia 1630, los paisajis- parentado con el grafiti y la
todo un emblema del Pos- rácter inclasificable. tas holandeses hicieron cultura punk. Su técnica,
HISTORIA Y VIDA • 89

exposicionesagenda por ANA ECHEVERRÍA ARÍSTEGUI

EXPRESIONISMO

Cada faz, un universo


Jawlensky. El paisaje del rostro. Fundación MAPFRE. P.º Reco-
letos, 23. Madrid. Tel.: 91 581 61 00. Fechas: hasta el 9 de mayo

Arriba, Mujer española (1910), Colección particular.


óleo sobre cartón de Alexéi Foto: Maurice Aeschimann.
von Jawlensky.
Colección particular. Abajo, Cabeza abstracta:
Foto: Maurice Aeschimann. Karma, fechada en 1933.
Colección particular.
A la izqda., Ojos oscuros, obra Foto: Alexéi von Jawlensky-Archiv, S.A.,
del mismo artista, de 1912. Muralto.

Nuestro cerebro está tan preparado para identificar


caras que, a veces, creemos ver un rostro en una
mancha, en una nube, en el frontal de un automóvil
que parece mirarnos con sus dos faros. ¿Qué hace
que reconozcamos un semblante humano o que, in-
cluso, humanicemos objetos que nos recuerdan a
nosotros? El ruso Alexéi von Jawlensky (1864-1941)
dedicó buena parte de su carrera pictórica a averi-
guarlo. Más que retratos, pintó rasgos esenciales,
con veneración casi religiosa: “En la cara se mani-
fiesta todo el universo”, afirmó. Esta aproximación
espiritual al arte le acerca a la de Vasily Kandinsky,
pero, a diferencia de su compatriota y amigo,
Jawlensky no llegó a abandonar la figuración. Sí ex-
ploró sus límites partiendo de los postulados de Cé-
zanne y de Gauguin, con ayuda de una paleta de co-
lor vibrante, emparentada con la de los fauvistas.
90 • HISTORIA Y VIDA

agendaexposiciones
basada en el uso de planti-
llas, permite completar la
obra en un tiempo récord y
huir rápidamente de la poli-
cía. Lo importante es el
mensaje, a menudo crítico
con el consumismo, el po-
der, la globalización o el da-
ño al medio ambiente. Para-
dójicamente, su obra cotiza
hoy en subastas.
DISEÑO
Modernismo,
hacia la cultura
del diseño
Museu del Disseny de Barcelo-
na. Plaza de les Glòries Catala-
nes, 37. Barcelona
Tel.: 93 256 68 00
Fechas: permanente
4 Las artes decorativas y
FOTOGRAFÍA aplicadas fueron las
grandes protagonistas del
República, guerra, Resistencia Modernismo, tal vez el pri-
mer movimiento artístico
Agustí Centelles: Testimonio de una guerra (1936-1939). Fundació Vila Casas. Castell de Vila- que equiparó arte culto y ar-
Seca. Castell, 38. Vila-Seca (Tarragona). Tel.: 977 37 63 00. Fechas: hasta el 19 de septiembre tesanía, en un momento, el
cambio del siglo xix al xx,
“¡Qué crueldad es la guerra!... ¡Qué cuadros por la carretera! Se me hace un
en que la industria irrumpía
nudo en la garganta. Mi espíritu de fotoperiodista ha desaparecido y no me
dispuesta a serializar artí-
veo capaz de bajar del camión y hacer fotos”. Agustí Centelles (El Grau, Valen-
culos y democratizar la be-
cia, 1909-Barcelona, 1985) escribió estas palabras en febrero de 1939. Poco
lleza. Muebles, vitrales, por-
después dio con sus huesos en el campo de concentración de Bram, cerca de
celanas y joyas permitieron
Carcassonne, donde retrató las duras condiciones de vida de los presos. Entre
a la burguesía vivir dentro
1942 y 1944 colaboró con la Resistencia, y, antes de regresar a España, dejó en
de las obras de arte, sentar-
manos de sus amigos una maleta con cinco mil negativos, que recuperó tras la
se en ellas o lucirlas. Carte-
muerte de Franco. La muestra recoge una selección de ciento treinta.
les y anuncios llevaron el
nuevo movimiento a las cla-
Arriba, Juego de ses populares. Fue el primer
niños, de 1936. paso en una dirección que
retomaría, con una estética
más funcional, la Bauhaus.
ARTES DECORATIVAS
Picasso. Pasión
por la cerámica
Museo Picasso - Colección Eu-
genio Arias. Pl. Picasso, 1. Bui-
trago del Lozoya (Madrid)
A la izqda., una Tel.: 91 868 00 56
escena del fren- Fechas: hasta el 16 de mayo
te de Aragón 5 La Guerra Civil cambió
(1936). Copia la vida de Eugenio
del autor. Arias, como la de otros mu-
chos españoles. Nacido en
HISTORIA Y VIDA • 91

exposicionesagenda
Buitrago del Lozoya y barbe-
4 ro de profesión, rehízo su vi- Qué hay
da en Francia con dificulta-
Un ejemplo de des, primero cortando el en TV...
diseño moder-
nista es este ca-
pelo a los refugiados de los
tálogo comer- campos de concentración LA DERROTA
cial de Pavimen- del Rosellón y, más tarde, DE LOS NAZIS
tos artísticos colaborando con la Resisten- Martes 6, 13 y 20, 22.55 h
Escofet y Cia., cia. Desde 1948 se convirtió
de 1900. Tras sus espectaculares
en el peluquero de confian-
Donación de Escofet triunfos, los nazis come-
1886 S.A., 2020. za de Pablo Picasso, que lo
tieron tantos errores que
MDB. Fons Escofet introdujo en su círculo, e in-
1886. Alemania acabó perdien-
cluso ejerció de padrino en
do la guerra. ¿Cómo se ex-
su boda. Fruto de esta amis-
plica que fueran de la vic-
tad es la actual colección Eu-
toria al desastre? Los
genio Arias, compuesta de
dirigentes del Tercer
regalos del artista. Una
Reich se creyeron su pro-
treintena de cerámicas dan
pia propaganda. Fracasa-
testimonio de la inagotable
ron finalmente porque no
creatividad del malagueño,
estaban preparados para
que transformó y reinventó
dirigir una contienda de
la tradición alfarera.
tanta envergadura.
MISCELÁNEA

Miquel Barceló.
Metamorfosis
Museo Picasso de Málaga. San
Agustín, 8. Málaga
Tel.: 952 12 76 00
Fechas: hasta el mes de
septiembre AL-ÁNDALUS,
6 La metamorfosis de EL LEGADO
Kafka es el punto de Lunes 19 y 26, 22 h
partida de esta retrospecti-
A lo largo de ocho siglos,
5 va, dedicada a las últimas
Al-Ándalus se convirtió en
creaciones de Miquel Barce-
un faro de civilización, en
ló (Felanitx, Mallorca,
Cabeza de hom- una tierra donde se mez-
1957). En total, se exhiben
bre barbudo, claban las culturas y se
casi un centenar de piezas,
obra de Pablo Pi- intercambiaba el saber.
producidas entre 2014 y
casso de 1955. Esta serie rescata un lega-
Fotografía: Gasull 2020, que incluyen cerámi-
do insustituible en mu-
Fotografía. cas, acuarelas, pinturas de
© Sucesión Pablo chos aspectos, como las
Picasso, VEGAP, Ma- técnica mixta, esculturas,
drid, 2021. matemáticas o la medici-
cuadernos de viaje e ilustra-
na. Por muchas razones,
ciones para libros. Seres mu-
el legado andalusí conti-
tantes o exóticos, cerillas
núa hoy muy vigente.
consumidas, insectos, tauro-
maquias, paisajes y un auto-
6
rretrato de aspecto carboni-
zado componen la obra más
3er Tercio, de reciente de un artista que no
Miquel Barceló,
(2019). Colec-
se cansa de experimentar.
ción particular. En sus propias palabras, “ca-
© Foto: Agustí Torres, da obra es un ensayo para
2020.
otra, que no existirá proba-
© Miquel Barceló,
VEGAP, Málaga, 2021. blemente jamás”.
92 • HISTORIA Y VIDA

entrelibros
BIOGRAFÍA
Hitler. Solo el
mundo bastaba
Brendan Simms
Barcelona:
Galaxia
Gutenberg, 2021
912 pp.
34 € (papel)
21,99 € (digital)

Hitler en su
declaración de
guerra a EE. UU.

talismo internacional y Angloamérica


EL RESENTIMIENTO constituía la némesis de Alemania”.
Para impedirlo, su receta fue drástica:

DEL FÜHRER una dura eugenesia interior que elimi-


nara a los elementos sociales nocivos, a
fin de fortalecer la raza, y la recuperación
Una original línea de investigación para abordar a de un espacio vital, que se había negado
un personaje del que parecía haberse dicho todo a los alemanes, para equilibrar los casi
infinitos recursos de sus enemigos. El
antisemitismo del Führer provenía tanto

D
esde 1936, año en que Konrad bien equipados soldados norteamerica- de dicha necesidad eugenésica como de
Heiden escribiera la primera bio- nos y del Imperio británico– y del coro- la identificación del judaísmo con el gran
grafía documentada de Adolf lario de hambre y miseria causado por capitalismo anglosajón, más que con el
Hitler, miles han sido las obras que se han el bloqueo de la Royal Navy sobre los bolchevismo, visto, ahora, como fruto de
aproximado a la figura del Führer del puertos alemanes, arraigó, en la mente las maniobras de aquel.
Tercer Reich, algunas de las cuales, como del joven cabo, cierto sentimiento de Punto de vista novedoso que explicaría,
las de Joachim Fest e Ian Kershaw, han inferioridad del pueblo alemán frente entre otras cosas, la pronta e innecesaria
recibido el epíteto de “definitivas”. al mundo anglosajón, al que, para mayor declaración de guerra a Estados Unidos,
Siendo esto así, se preguntará el lector, desgracia, solían emigrar los mejores tras el ataque japonés a Pearl Harbor. Y
¿por qué se nos propone otra? La res- elementos de la raza germánica. que matiza, si no contradice, asertos te-
puesta resulta indudable: porque esta nidos hasta ahora como dogmas, como
nos ofrece una nueva visión que rompe La némesis de Alemania el inveterado odio de Hitler al comunis-
con esquemas considerados, por cierta Tal sentimiento se convirtió en una ela- mo, algunas de cuyas prácticas, como
historiografía quizá demasiado acomo- borada teoría, a la que se añadieron otros el sacrificio del individuo a la colectivi-
daticia, como inamovibles. asertos: la identificación del capitalismo dad, asumió como propias.
En su obra Hitler. Solo el mundo bastaba, internacional judío con la democracia Obra de imprescindible lectura, aunque
el catedrático británico Brendan Simms occidental y su deseo de convertir a Ale- solo sea para constatar que la labor del
(1967) parte de la siguiente premisa: mania en una colonia a la que explotar. historiador consiste en esto: en abrir nue-
fruto de su personal experiencia bélica Con el paso de los años, “Hitler continua- vas puertas y ventanas, para que entre la
durante la Gran Guerra –en la que tuvo ba aferrado a la idea de que una síntesis luz que nos ayude a comprender mejor
como principales contendientes a los mortal entre la judería mundial, el capi- el pasado. SERGI VICH SÁEZ
HISTORIA Y VIDA • 93

entrelibros
El topo de Stalin en Tokio
EL AUTOR PRESENTA LAS ANDANZAS DEL ESPÍA SOVIÉTICO RICHARD
SORGE EN EL JAPÓN DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL
ferencia de James Bond –cuyo autor, Ian
Fleming, lo admiraba–, vivía en el mun-
do real. Tras haberse desenvuelto en el
Reino Unido, el Tercer Reich y la China
colonial, en 1941 se descubrió la tapa-
dera que había usado en Tokio desde
1933 como periodista alemán (su padre
era prusiano; su madre, rusa). Fue de-
tenido y, tres años después, colgado.

Un héroe antipático
BIOGRAFÍA Basado en declaraciones de
Un espía contactos directos y en docu-
impecable mentación soviética desclasi-
Owen Matthews
ficada, el historiador de Oxford,
Barcelona:
Crítica, 2021 reportero bélico y escritor bri-
576 pp. tánico Owen Matthews, artífi-
24,90 € (papel) ce de numerosos trabajos sobre
11,99 € (digital) la URSS, presenta con Un espía
impecable la biografía más al
día, exhaustiva y sustanciosa
que pueda desearse de Sorge.
Así, no solo contextualiza sus
actos con claridad, en la volu-
ble trastienda geopolítica de
la Primera a la Segunda Guerra
Mundial, sino que traza un fas-
cinante retrato psicológico de
un personaje colmado de cla-
roscuros. Desagradable en muchos as-
pectos –falaz, mujeriego, alcohólico,
vanidoso–, lo pinta, asimismo, íntegra-
Sorge, a la izqda., mente convencido de sus ideales, inclui-
con el químico Erich da una mutación final para afrontar la
Correns en 1915. muerte con un heroísmo que impactó a
sus propios carceleros.

P
ocos agentes de inteligencia han ración Barbarroja terminara materiali- Es destacable la variedad de escenarios,
reorientado desde las sombras zándose, para desgracia y muerte de mi- suculentamente recreados por el autor,
toda una guerra mundial. Hombre llones de rusos. Mejor suerte corrió el desde el nacimiento del agente secreto
del Kremlin, Richard Sorge llegó a calar soplo de Sorge sobre la improbabilidad comunista en un hogar burgués, en 1895.
tan hondo en los circuitos de información de una incursión nipona vía Siberia. Aun- Y el mismo buen pulso descriptivo alien-
privilegiada del Eje que pudo anticipar a que receloso de los datos obtenidos por ta un sinfín de secundarios de película,
Stalin dos acciones clave de la mayor con- sus espías, Stalin tomó nota de esta fuen- desde turbios forasteros en la Shanghái
tienda del siglo xx: la Alemania nazi in- te y otras. Gracias a ello, no movilizó sus de los años treinta hasta esposas adúl-
vadiría la URSS por el oeste y el Japón fuerzas hacia un hipotético frente orien- teras de generales nazis. Por último,
imperial no lo haría por el este. tal, las concentró en la defensa de Moscú Owen Matthews adereza este atractivo
El zar rojo descartó lo primero. No creía y, de este modo, salvó la URSS y la cara. material con punzantes reflexiones, por
que Hitler se atreviera a romper su pacto La contra de estos oscuros momentos de ejemplo, acerca de las miserias del poder.
de no agresión. Esto explica que la Ope- gloria para Richard Sorge fue que, a di- Sin desperdicio. JULIÁN ELLIOT
94 • HISTORIA Y VIDA

entrelibros
de Versalles, donde, según sus me-
Escultura en morias, fue profesora de arte de Isa-
cera de mada- bel de Francia, la hermana menor de
me Tussaud.
Luis XVI. Fue arrestada durante la
revolución. Trabajó realizando mol-
des de las cabezas célebres guilloti-
nadas durante el Terror. Se casó con
François Tussaud, un ingeniero de-
rrochador, con quien tuvo dos hijos.
Arruinada, emigró a Inglaterra,
donde trabajó como artista itineran-
te. Por último, abrió en Londres una
sala de exposiciones, que se convir-
tió en el museo de cera más
NOVELA famoso del mundo.
Little
Edward Carey La mujer antes del mito
Barcelona:
Little cuenta la vida de la
Blackie Books,
2021 “pequeña” –en estatura y
544 pp. 23,90 € orígenes sociales– madame
Tussaud antes de convertir-
se en madame Tussaud:
desde su nacimiento, en
1761, hasta que se marchó
a Inglaterra, en 1802, con
un baúl cargado de cabezas
de cera. Cuarenta años na-
rrados por Carey en prime-
ra persona, como si fuera
una autobiografía novelada
de la artista. El escritor se ha basado
en las algo fantasiosas memorias de
Tussaud, escritas al final de su vida,
y en la obra del escritor prerromán-
tico Louis-Sébastien Mercier (autor
de la pionera ucronía El año 2440 y
de la costumbrista Cuadro de París),
MADAME TUSSAUD, quien, además, aparece como perso-
naje en el libro, para recrear la vida

LA REINA DE LA CERA de la artista en el convulso París de


finales del siglo xviii.
Una extensa novela histórica que se
Little recrea la agitada vida de la mujer que fundó puede leer como una atractiva mez-
cla entre drama dickensiano, folle-
el museo de cera más famoso del mundo tín decimonónico, biografía feminis-
ta y sangriento cuento de hadas. A

E
l Museo de Cera de madame interesó por la historia de su funda- esto último contribuyen las ilustra-
Tussaud, fundado en Londres dora. Detrás de la exitosa empresa- ciones que acompañan el texto, tam-
en 1835, sigue siendo una de ria madame Tussaud, se encontraba bién obra de Carey. Unos dibujos que
las atracciones más populares de la Marie Grosholtz, una huérfana alsa- dotan al libro de un encanto espe-
capital inglesa. Recibe más de dos ciana con una vida fascinante. cial. Logran transmitir una sensa-
millones de visitantes al año y tiene Marie aprendió a modelar la cera en ción tan evocadora, inquietante y
sucursales en todo el mundo. El es- Berna con su tutor, un médico ana- naíf como ver a un personaje, un
critor Edward Carey estuvo traba- tomista. Se trasladó a París en 1765, episodio histórico o la “cámara de
jando en el museo como vigilante en donde su maestro abrió un taller de los horrores” de un museo de cera.
su juventud. Durante su estancia, se figuras de cera. Estuvo en el palacio CARLOS JORIC
HISTORIA Y VIDA • 95

Estatua del marqués


de Comillas en Bar-
celona antes de su
entrelibros
retirada en 2018.

También
en librerías
Insumisas
LAURA MANZANERA
Barcelona: Principal
de los Libros, 2021.
240 pp. 17,90 €
Género: biografía
Imaginen a una gue-
rrera como Juana
GH$UFRDXQDFLHQWtÀFDGHODWDOOD
de Hipatia de Alejandría, a una reina

La precuela esclavista como Cristina de Suecia... Con su


habitual agilidad periodística, Laura
Manzanera nos descubre qué tenían
en común estas y otras mujeres en
EL MARQUÉS Y LAS EVIDENCIAS DE LA TRATA apariencia dispares: todas se vistie-

A
masó la mayor fortuna de la prós- blicado una biografía de López hace vein- ron de hombre en un momento dado
pera Cataluña a vapor, al fundar te años. También, estudios sobre la trata para luchar por su libertad.
el grupo empresarial puntero de trasatlántica peninsular y su contexto,
la Restauración borbónica. Padre de la los intereses económicos coloniales. El No es lugar para
primera multinacional peninsular (Com- nuevo ensayo cruza información de estas mujeres
pañía General de Tabacos de Filipinas), materias y hurga en actas notariales, WENDY MOORE
garante de la conexión global en anuncios de prensa y otras Barcelona:
el imperio menguante (Trasat- BIOGRAFÍA fuentes para reconstruir un Crítica, 2021
lántica de Vapores) y prestamis- Un hombre, negocio sucio, que el propio 544 pp.
mil negocios 22,90 € (papel)
ta de la Corona y la guerra en Comillas quiso ocultar. Aun-
Martín Rodrigo 10,99 € (digital)
Cuba (Banco Hispano Colonial), y Alharilla que examina toda la trayec- Género: ensayo
nadie movió los hilos económicos Barcelona: toria del empresario, desta-
en la España finisecular del xix ca su lupa sobre el período Con el estallido
Ariel, 2021
de la Primera Guerra Mundial, dos
como Antonio López y López. 424 pp. previo a su regreso indiano,
19,90 € (papel) doctoras británicas crearon dos
El primer marqués de Comillas ya con un capital para jugar
10,99 € (digital) pequeños hospitales militares en
ha sido, desde entonces, un tótem en las grandes ligas. Parte Francia. El Ministerio de la Guerra
capitalista a tal grado que, aun- de esos recursos los había de su país solicitó su regreso para
que falleció en 1883, su figura generado en Cuba como tra- dirigir en Londres un gran hospital
continúa impactando hoy. Se ficante de seres humanos, atendido, en exclusiva, por mujeres.
recordará la controversia de lo que ya se sabía, pero aho-
2018, cuando el ayuntamiento ra se conoce el cómo.
de izquierdas de Barcelona reti- El autor revela que, entre Rudolf Hess
ró una estatua dedicada al mag- 1844 y 1856, el inversor no PIERRE SERVENT
nate. El consistorio argumentó solo mercadeaba en la isla Madrid: La Esfera de
los Libros, 2021. 536
que no podía seguir teniendo en con esclavos criollos, toda-
pp. 27,90 € (papel) /
un pedestal a un negrero, y hubo vía legales en una colonia 12,99 € (digital)
quienes tacharon de injusta y anacrónica que, solo en el siglo xix, casi duplicó to- Género: biografía
esta damnatio memoriae. Un hombre, mil dos los negros importados por EE. UU. Hess fue uno de
negocios busca ser la pieza de evidencia desde el xvii hasta la guerra de Secesión. los grandes enigmas de la Segunda
que faltaba en este juicio de la posteridad. El futuro marqués, asimismo, blanquea- Guerra Mundial. Alto jerarca del
Su veredicto no podía ser más claro. ba bozales, mano de obra secuestrada Tercer Reich, voló a Gran Bretaña
en África, algo punible, para revenderla, por motivos no aclarados, fue apre-
Por vía legal y clandestina con papeles fraguados, a las plantacio- sado y murió tras una larga prisión,
Profesor de Historia Contemporánea en nes. Todo esto con la connivencia de en 1987. El autor reconstruye su
la Universidad Pompeu Fabra y vincula- autoridades sobornadas y entre quejas biografía a partir de numerosas
do a la Academia de la Historia de Cuba del Imperio británico. Rodrigo aporta fuentes, y deshace todas las leyen-
y al CSIC, Martín Rodrigo ya había pu- pruebas de ello. JULIÁN ELLIOT das que han circulado sobre él.
96 • HISTORIA Y VIDA

decine
4

DOCUMENTAL ESPIONAJE SERIE DOCUMENTAL BÉLICO

MI PADRE FUE LLAMADAS TODO SOBRE FRENAR A HITLER


UN TERRORISTA A ESPIAR LOS SAMURÁIS EN BICICLETA
Traidores Las espías de Churchill La edad de oro de los samuráis April 9th
Director: Jon Viar. Directora: Lydia Dean Pilcher. Director: Stephen Scott. Director: Roni Ezra.
Reparto: Iñaki Viar, Teo Uriarte, Reparto: Sarah Megan Thomas, Reparto: Hiro Kanagawa, Masa- Reparto: Pilou Asbæk, Lars Mi-
Jon Juaristi. Stana Katic, Radhika Apte. mi Kosaka, Hayate Masao. kkelsen, Ari Alexander.
Cuando era niño, Jon Vera Atkins, Virginia Docudrama que explora Apenas duró unas horas,
3 4 5 6
Viar descubrió el pasado Hall y Noor Inayat Khan el papel de los samuráis pero varios hombres
de su padre, y ahora lo ha fueron reclutadas por el go- durante las guerras civiles perdieron la vida. April 9th
contado en un documental. bierno británico para ejercer de Japón en el siglo xvi. Si- (Filmin) recrea los esfuerzos
Traidores narra la historia de de espías en Francia durante guiendo la estela de El san- de una compañía danesa,
Iñaki Viar, un exmiembro de la Segunda Guerra Mundial. griento Imperio romano pobremente armada y trasla-
ETA que estuvo preso ocho Esta cinta (DVD y platafor- (2016), la serie (Netflix) dándose en bicicleta, para
años tras el proceso de Bur- mas) está inspirada en sus combina las entrevistas a es- frenar la invasión de la
gos (1970), ayudó a organi- vivencias. Con ecos del filme pecialistas en la historia mi- Wehrmacht el 9 de abril de
zar la fuga de Segovia francés Espías en la sombra litar del Japón feudal (algu- 1940. Lucharon esperando
(1976) y salió de la cárcel (2008), este es un thriller bé- nos tan reconocidos como refuerzos, pero lo que llegó
con la ley de Amnistía lico con discurso feminista. Stephen Turnbull, con varios (demasiado tarde para algu-
(1977). Un hombre que, des- Un homenaje a esas comba- libros publicados en Akal) nos) fue la capitulación. El
pués, renegó de ETA y el na- tientes, que han permaneci- con vistosas y sangrientas re- filme rinde tributo a esos
cionalismo, y fue perseguido do al margen de los relatos creaciones de las luchas en- soldados, e incluye los testi-
durante años por “traidor”. históricos de la guerra. tre los distintos clanes. monios de algunos de ellos.
HISTORIA Y VIDA • 97

decine por CARLOS JORIC

DRAMA BIOGRÁFICO

LA MALDICIÓN DE LA
Auschwitz al descubierto ESCRITORA ATRAPADA
El informe Auschwitz Shirley
Director: Peter Bebjak. Directora: Josephine Decker.
Reparto: Noël Czuczor, Peter Ondrejicka, John Hannah. Reparto: Elisabeth Moss, Odessa Young, Mi-
chael Stuhlbarg.
El 7 de abril de 1944, dos prisioneros eslovacos, Rudolf Vrba y Alfred El éxito de la serie La maldición de
1 2
Wetzler, se escaparon del campo de concentración de Auschwitz. Lo- Hill House (2018) ha puesto de moda
graron atravesar Polonia y llegar hasta Eslovaquia, donde contactaron con la obra de Shirley Jackson, una escritora
el Consejo judío de la región. Lo que contaron sirvió para abrir los ojos al muy leída en los años cincuenta, pero ol-
mundo: habían revelado la existencia del mayor campo de exterminio na- vidada durante décadas. A la actual ree-
zi. Sus testimonios fueron recogidos en un informe, conocido como “pro- dición de sus relatos y novelas (en Espa-
tocolo de Auschwitz”. El documento fue distribuido entre las potencias ña, por la editorial Minúscula), hay que
aliadas, generando un considerable dilema moral: ¿debían bombardear sumar el estreno (Movistar, Filmin) de
Auschwitz para detener la matanza, aun a costa de matar a civiles inocen- este biopic. Shirley es una aproximación
tes? El informe Auschwitz narra la extraordinaria huida de los dos prisio- muy libre a la figura de la escritora cali-
neros –recorrieron más de ciento veinte kilómetros sin comida ni ropa de forniana. Ambientado durante el proceso
abrigo y caminando de noche, para ocultarse de sus perseguidores– y la de creación de Hangsaman (1951), el fil-
elaboración del informe. La película refleja las dudas iniciales de la resis- me realiza un retrato de Jackson, relacio-
tencia judía sobre la veracidad de los testimonios, ya que parecían dema- nando sus problemas psicológicos –sufría
siado horribles para ser ciertos, y los esfuerzos de los protagonistas para agorafobia– con su frustración por sus
convencer a los gobiernos aliados de la necesidad de frenar el Holocausto. obligaciones como ama de casa.

También podría gustarte