MAS MICROMONOLOGOS

PRÓLOGO

Publicamos hace apenas tres años nuestro primer tomo de micro

monólogos. Estas piezas de teatro ínfimo capaces de resol-verse
orgánicamente en tres o cuatro minutos a lo más. Agotamos esa
primera edición y tuvimos enseguida que reeditarla. La demanda
misma nos mostró la vigencia de este género singular y la avidez
del campo teatral por estas nano piezas, estas obras que no
requieren más que el marco —mínimo y descomunal a la vez—
de un cuerpo solitario y emocionado, la unidad elemental del arte
teatral. Se montaron aquellas en este tiempo, en espacios y
contextos innumerables. Se usaron como ejercicio de trabajo en
estudios y escuelas, fueron parte de varietés, de espectáculos que
los recombinaron de distintas maneras, de cajas para un solo
espectador, sirvieron como base para audiciones y casting.
Volvemos con este nuevo tomo que compila y agrega a aquel
la mejor producción de nuestro colectivo en estos últimos años.
Cada una de estas piezas ha sido resultado de un proceso más
o menos parecido: un primer esbozo surgido de improvi-
saciones, sucesivamente amasado luego en ensayos y reescri-
turas, que llega finalmente a mis manos para su dramaturgia
final. En algunos casos mi trabajo en ellos fue de puro pulido:
enriquecer su imaginario y lenguaje, unificarle estilo, condensar

9
y organizar su estructura. En otros hizo falta meter algo más
de mano: desarrollarlo, revelar sentidos, o reescribirlo sobre
la idea original. He trabajado no obstante sobre cada uno
con el mismo amor y el mismo odio con el que trabajo a los
míos. Una experiencia gozosa y gimnástica que repito desde
hace muchos años: sentarme resignadamente tras la cena
durante los meses de cursada con una copa del tinto que me
gusta a jugar con ellos, ir viendo cómo el cansancio deja
pasar al entusiasmo, y terminar cada noche igual: en ese no
horario, en ese tiempo abolido que es condición cantada
siempre de la creación fértil.
El nacimiento en el teatro de eso que llamamos
géneros no ha sido otra cosa en toda su historia que sus
desesperadas estrategias genéticas de supervivencia
como especie.
Más allá de las máscaras clásicas, la risa o el llanto no
han sido en la escena más que su Adán y Eva. Su
descendencia viene cruzando, además de aquellos atributos
atávicos, a esos otros que lejos de cualquier consecuencia
ancestral son en realidad resultado causal de su
circunstancia. Los misterios, atrás de su masa pía,
esconden la hambruna de cómicos buscando rebusque en
Pascuas. Los pasacalles fueron inventos para actuar a telón
cerrado mientras detrás martillaban sus cambios los maqui-
nistas. Fue la peste en Londres la que empujó a
Shakespeare a la gira, al bosque, y engendró durante
algunas temporadas sus piezas de formato más
transportable.
En su modestísima proporción, estos micromonólogos
no son otra cosa también que la adaptación de la especie a
las originales condiciones en las que venimos trabajando
año tras año en nuestra
Cátedra de Creación Colectiva de la Facultad de Artes de
UNICEN en Tandil. Hace más de un cuarto de siglo que
conduzco allí un aprendizaje de procedimientos de creación
teatral, viajando hacia allá semana por medio e intentando
condensar en cada clase de cuatro horas aquello que en otras
circunstancias llevaría muchas más. Con la consigna
complicada de crear un espectáculo en el que, además de
aprender, cada participante deba comprometerse por igual. De
allí en principio nuestra organización en equipo (gran equipo
sin el cual este laburo no hubiera funcionado nunca: Julia
Lavatelli, Mary Boggio y Pepo Sanzano). De allí la búsqueda
de unidades de acción muy acotadas en tiempo y espacio que
nos permiten trabajarlas en clase. De allí este formato que se
fue haciendo a sí mismo y que permite desarrollarlas
adaptándose a la disponibilidad incierta de estos actores. Así
fue que nos fuimos acomodando poco a poco a este raro
formato. Fue así, de a poco y tanteando, que descubrimos un
día que los micromonólogos eran el nuestro, que cumplían al
fin con todas estas necesidades de cátedra y escenario. Les
fuimos tomando el tiempo y la mano. Les agarramos las mañas
y aprendimos a lidiar con sus zonas más complicadas, y a
organizarlos en espectáculos orgánicos.
Ahora en estas publicaciones ruedan a nuevos destinos y
fuera de su biota original generan formas nuevas. La rueda
del teatro una vez más completa la vuelta.
Nos da una enorme alegría esta publicación de InterZona
que permite difundir esta nueva selección. Y la esperanza de
que pronto vengan más.
MAURICIO KARTUN
10 11
 EL MONSTRUO
JUAN MARTÍN ROSSO

Digo la verdad. Siempre. Así, punto. Soy frontal. Sin vueltas. En

la vida, en todo. De frente y listo. Aunque duela.
En todo momento. En todo lugar.
Salvo en uno. En uno no. En el teatro al terminar una función
no. Ahí, cuando los actores te encaran. Ahí, justo ahí. Hago el
esfuerzo. Me tenso. Trato, trato... Pero no sé, es más fuerte que
yo. Miento. No se por qué. Miedo a dañar al otro, ponele, será.
Nunca le pude decir a otro actor la verdad cruda. No puedo,
no me sale. Y fue así que invente al monstruo. Sí, porque al
monstruo lo invente yo... ¡Yo!
Me llamó hoy desde Buenos Aires el monstruo y...
Lo conocí en primer año de la carrera. Entramos juntos. En el
primer ejercicio comprendimos todos que se había equivocado.
Era un maniquí. Una voz chillona era. Se me acerco una tarde en
la vereda. Que me había visto en una muestra, que yo era un ídolo
para él... Que estaba al horno con el examen final de primer año y
que por ahí si yo le hacía de partener, si lo ayudaba... No me pude
negar. Vaya a saber que me tocó pero no pude. Preparamos la
escena. Tremendo el monstruo. Yo veía de reojo cómo disimu-
laban la risa los compañeros... los profesores.

13
 Salimos. Lo miré. Lo tuyo es otra cosa, Cristóbal. No servís para
esto. Volvé a veterinaria. Eso tendría que haberle dicho. Lo tenía
claro. Lo había pensado palabra por palabra. Lo tuyo, Cristóbal...
Lo tuyo... Lo tuyo... Lo tuyo es por acá... Para que no largue la
carrera, que se yo... No pude. Estuviste verosímil, le dije. Mucha
energía... Se sacó un cinco de ojete, de lastima, vaya a saber...
Porque es malo el monstruo, malo con ganas. Malo con furia. Con
fervor.
Fue ahí que empezó a crecer. El monstruo. A principio de
segundo año otra vez. Que había una audición de Romeo y
Julieta. Un grupo chico independiente, de acá de la zona.
Funciones vendidas para la municipalidad... Que si yo le daba una
manito... Mira, empecé a decirle, Shakespeare... No te quiero
desilusionar, pero con un año de actuación, viste, hacer tragedia...
Si me ayudas me tengo fe... El físico me da... Se tenía fe. ¡Se tenía
fe! Ni el texto se podía aprender, se equivocaba, ni lo entendía y
se tenía fe. Fe. Fui a dos ensayos dispuesto a terminar de una vez
con el malentendido, pero llegaba, lo veía ilusionado... Quien soy
yo para romperle las ilusiones a alguien. Quién me creo. Johnny
Depp me creo, para no darle una mano... Tres ensayos en una
semana, me quería matar. ¿Mejoro, máster? Vos decime, decime
sin asco que lo que me decís me suma. Yo lo miraba... Abría la
boca para decírselo de una vez por todas... Vos, Cristóbal... Vos...
Vos... buena fisicalidad. ¿Podés decirle a alguien fisicalidad y no
sentirte un pelotudo...? Muy tuyo... ¡Muy tuyo, le decía!
La audición fue patética pero se presentaron dos nomas y el
otro cuando vio que el proyecto era un cachivache se borró.
14
Lo llamaron. Diez funciones en gira. Encima cobró. Lo vi un
domingo en un centro cultural. Quería verlo con mis propios
ojos. Un espantapájaros... Pero como se lo digo... ¿Le saco la poca
confianza que se tiene? En el laburo del actor, la confianza es
fundamental... Le mentí otra vez. Te lo dedico, Juancito, me dijo.
Sos mi maestro, Juancito...
No terminó tercero y se fue a Buenos Aires. Me tengo fe,
Juan...
Me saqué un peso de encima, pensé. El monstruo salía de
mi vida por fin.
Pero no. Viajé esas malditas vacaciones de invierno. Por qué...
Una varieté. Un año ahí y el tipo ya hacía varieté... Ojo, yo acá no
me podía quejar. Ahora estoy desmotivado, en crisis, pero en ese
momento, notas excelentes en actuación. Excelentes. La carrera al
día. Buen concepto. De seguir así, en dos años más me recibía.
Profesor de juegos dramáticos. Pero el tipo en Buenos Aires y en
una varieté... Cuando terminó el espectáculo me quise rajar. Salí
rápido pero era tarde, bajó del escenario y me cruzó en la salida...
¡Maestro! No sabes lo importante que es para mí que te hayas
venido desde allá a verme... No sabes cómo la estoy pegando
acá... se cagan de risa... ¡De vos, hijo de puta, se ríen de vos le
tendría que haber dicho! Pero no... De vos... De vos... De vos... se
va a hablar mucho, Cristóbal... Ma, si, ¿querés que te mienta? Te
miento... Que te avive otro. Estás hecho un actor hecho, carajo.
Me escuchaba y gozaba el monstruo...
Me escapé. Esa misma noche tomé el micro de vuelta.
Queria tenerlo lejos. Lejos de una vez por Codas...
15
 Hoy me llamó. Iba a colgarle pero no pude... Pone Telefé. No se si el teatro es lo mío. A veces las carreras son un
¿Qué te pasa? Pone Telefé, te digo. Y ahí estaba: el avance de camino para otra cosa,
la nueva ficción, horario central, entre Julio Chávez y la Me ofrecieron un empleo en Mar del Plata. Una farmacia.
Peterson. Y le daba un beso... Cristóbal... A la Peterson... Me Dependiente. No es mucho, pero con el tiempo quién te dice.
tuve que sentar. Me faltó el aire... Máster, me decía en el Y por ahí, en temporada, alguna vez, algún numerito callejero
teléfono, vos que siempre me manijeaste... ¿Soy un monstruo o en la rambla...
no soy un monstruo, máster?
Un monstruo nacido de mis entrañas, alimentado por mi
debilidad... Y venía a buscar más, a seguir engordando de mi
debilidad, venía el monstruo... No pude más. Se lo dije... Así,
de golpe... Crudo. Seco. Un palazo. Cristóbal, perdoname, te
mentí. Vos buen actor... Sos malo, Cristóbal, perdoname que
te lo diga. Te van a hacer mierda... Esta vez si te hacen
mierda. No estás preparado... Vos viste... Eras el peor lejos
de la promoción... Podes estudiar otra cosa, escenografía,
vestuario... Dramaturgia podes estudiar, quién te dice...
Perdoname, Cristóbal... Te lo tendría que haber dicho hace
tanto tiempo...
Hubo un largo silencio del otro lado del teléfono.
Interminable. Y después me lo clavó con voz calmada y segura.
Con voz modulada. Con voz de actor: Juancito... Siempre sentí
que me tenías envidia, Juancito. Pero te quise igual. Porque no
sos mal tipo para nada. Qué pena por vos, Juancito. La envidia
hace mucho daño. Mucho. Qué pena.
Y me cortó.
Me faltan pocas materias para recibirme. Buen promedio.
Pero no estoy seguro de que... De que... Estoy desmotivado.

17
 PLATA VIVA
ANA PAULA ATENCIO

Ma... ¿Estás dormida, ma...? ¿Hace mucho que te acostaste?

¿Sal gruesa sabés si queda? Tengo los pies a la miseria. Agua
y sal... Los tacos de mierda que se me clavan atrás en el talón...
¿Tenés hambre? Me hago unos baños de pie y te llevo algo.
Traje unos brouni que sobraron de mesa dulce. Se deshacen en
la boca. Brouni... Torta de chocolate viene a ser, pero se le
dice brouni. Sobraba helado de maracuyá también, pero cómo
te traigo helado de maracuyá en la cartera...
Hermoso estuvo. Cóctel de Toyota en Amaike. Hotel, golf y
espá. Espá viene a ser sauna. Sauna viene a ser baño turco. Un
sueño el lugar ese. Fortuna sale un día ahí.
Vieras cómo se me mira ahí. No paso desapercibida, ojo.
¿Sabes cómo me dicen? Escuché. Dos mozos que comentaban.
La misteriosa. Como me ven en todos los eventos y no hablo
con nadie, se ve que les doy misteriosa. Para que no me
pregunten nada no hablo. Para que no me pregunten y por los
dientes amarillos... No hay caso con esa crema blanqueadora, yo
creo que es del café. Parece petróleo el café del Rapipago. Lo
hacen en la eléctrica y se ve que con las horas se va concen-
trando. Amarillo patito. La loca de Alicia dice que pruebe

19
con Cif. Prefiero cerrar la boca, que no tiene gusto feo y
encima doy misteriosa, ¿no?
¿Sabés las sonrisas que se ven en el evento? Encandilan.
Sonrisas de tres implantes. Esas sonrisas no bajan de dos mil
dólares, ma. Nada que ver con las que ves en la tele. Estas son
dos mil dólares en vivo. Plata viva. Tendrías que venir un día.
Conseguimos un vestidito negro y te venís. No es difícil
entrar, hay que poner cara de segura, y encarar para adentro.
No falla. Ojo que hay bastante señora de tu edad. El vestidito,
la boca cerrada y vas a ver lo que es el evento. Plata viva. Un
parque temático de la plata es el evento. Una reserva natural
del billete grande. Ocho horas por día me paso en el Rapipago
contando plata ajena. Plata inútil. La cuota de plata muerta ya
la tengo cubierta, ma. La plata se goza solamente cuando está
viva. Encarnada. En vivo y en directo. Aunque sea de otro.
Por eso los eventos... Se degusta la plata ahí, se la saborea, se
la palpa, se huele la plata esa.
Ojo, yo no me cuelo, me infiltro, que es diferente. Me
integro y adentro soy una más.
Vos te pasás la tarde mirando novelas de millonarios, casa-
quintas, autos importados... A mí la pantalla no me va. Plata en
pantalla no es lo mismo que plata encarnada. Como plata falsa es en
pantalla. El evento viene a ser el teatro de la plata. Teatro, no tele. La
estrella está ahí en vivo frente a vos. No es lo mismo la foto de los
autos que nunca te vas a comprar, que una Toyota Land Cruiser
Prado estacionando al lado tuyo. Ciento setenta y
tres mil dólares sin patentamiento, flete ni impuesto. Ciento
setenta y tres mil dólares, dólares silenciosos. Un perfume ese
escape. Me llena el alma, ma...
No es lo mismo salir a mirar vidrieras, por favor. ¡Mirar es de
pobre, mamá! Yo no miro, yo los vivo. Los zapatos y la ropa lucen
puestos, cuando se visten, se pisan, no en un maniquí. Los desfiles
por la tele... no dicen nada. Un vestido de diseño sobre un cuerpo
enfrente tuyo habla. Se expresa con elocuencia un vestido de marca.
Te cuenta de que país vino la tela, quien lo cortó, quien lo pagó,
quien lo aprovecha y quien no lo merece. La elegancia cuesta
fortuna, pero te habla. Con voz de terciopelo, te habla. De seda. Lo
barato es mudo. Peor: hace ruido lo barato, ma...
La plata encarna. Una pieza de sushi ponele, será pescado pero
encarna igual. Me acerco a la mesa, me como una pieza de sushi,
me tomo un champagne y soy ellos.
Te voy a contar una cosa, ma... Una cosa que... Yo... Con toda
esa plata adentro no puedo cagar en el inodoro este de casa con la
tabla rajada que me pellizca la nalga derecha desde hace seis años.
Estoy cagando plata grande, no puedo. Entonces antes de que
termine me aparto tranquila y me voy a los inodoros de allí. Sí. A
cagar caro. ¿De qué te reís? ¿Sabés lo que es sentarse en ese
inodoro? Sensor de movimiento inteligente. Te acercás, ya sabe
que estás ahí. Te levantás, se limpia solo. Anatómico, se amolda a
tu forma. A tu culo, te lo abraza, te lo halaga, te lo celebra. Lavado
y secado a diferentes chorros. Un salón de belleza del culo.
 Tengo los pies como un racimo de longanizas, mami. Los
zapatos de La Salada. Pero una horita de agua y sal y vuelven.
Mañana después del Rapipago me tienen que entrar de nuevo.
Tengo otro. Presentación del boletín anual de la Sociedad EL PERDIDO
Rural en el salón La Fontana del Hotel Libertador. ¿Se me JUAN WAGNER
secará el vestidito negro para mañana, ma...?

No llores, te van a decir. "Ya te va a encontrar tu mamá. Va a estar

todo bien. No te preocupes. No pasa nada". Todos están bien
dispuestos, enseguida te quieren consolar. "Ahora te vamos a
aplaudir entre todos, no te hagas drama. Campeón, valiente,
Power Ranger”. Todas esas pavadas te van a decir. Vos no tenés
que hacer caso. Vos escabullite. Llorá todo lo quieras, eso lo
hicimos todos, pero escabullite. No es nada difícil. La playa está
tapada de turistas. Si sos pillo te vas a dar cuenta de que tenés en
tu mano el carnet de socio, nene. El futuro. Escabullite, deja que
dejen de buscarte y sos uno mis de nosotros. Socio activo del club
de los perdidos. ¿Te da miedo? Zonzo. Mirate. Lógico que ahora
querés que aparezca tu vieja. Es normal. A todos los perdidos nos
pasó alguna vez. Pero cuando empezás a disfrutar te olvidás
rápido. Escabullite. Bajate la visera de la gorrita para que nadie
vea los ojos llorosos y perdete. Te lo dice un perdido feliz.
Sí, claro, yo también. Para veinte arios van. A ojo, acá el
calendario mucho no lo miramos. Jugando a la escondida con
mis hermanos. Salí disparando por la playa a buscar un lugar
para esconderme. Pase del otro lado del muelle y me perdí.
Veinte años calculo. Así a ojo, por los inviernos. Lloré, mucho

23
lloré, como vos. No me encontraron nunca. Y eso que me aplau-
dieron, eh. Dos horas arriba del hombro de un gordo que había
sido patovica. Tuve suerte, nene. A veces la suerte te acompaña
arriba de un gordo. No me encontraron nunca. Un afortunado.
Mirá, ahí, ¿estás contento? Ya viene la mina esa a ayudarte.
Cosa tuya. Si te encuentran bancatelá. Vos te la perdés. Volvés a
tu misma vidita de mierda. Ahora te parece que es linda, vaca-
ciones con tus viejos, pensión completa y alfajores con Cindor.
Pero el futuro está ahí, nene. El futuro es paciente y te espera.
Terminar el jardín para arrancar la escuela que hay que
terminar a tiempo para terminar joven la universidad y terminar
en un trabajo que te termine a vos. Listo. Te cagaron. Te
compraste el cuento. Todo el combo. Enterito te lo compraste.
Y te duele la panza cuando te das cuenta de que el mundo está
cagado, que siempre vas a ser un número de legajo, de
documento, de obra social, un cargo, un cheque, un cuit. Los
socios del club no tenemos número. Tenemos nombre. ¿Qué te
pasa? Dudás, está bien eso. Ellos no se preguntan nada. Nunca
se preguntan nada. Encuentran trabajo, encuentran esposa,
encuentran casa, y un día mirando Tinelli, un dolorcito acá y
encuentran la muerte. Encuentran. Encuentran. Nosotros
perdemos. Perdemos el tiempo. Los reglamentos. El miedo
perdemos.
Pancho, choclo, churro, pirulín, rosquita, bolita, y helado
hasta que nos agarre cagadera si queremos. ¿Estás a punto
de entrar al club de los perdidos y llorás para que te
encuentren?
Miralo a Luchito. Allá, el de chomba rayadita. De Córdoba.
En el '97 se perdió. Canjeó tres palitos de Frigor por uno de
esos barriletes pedorros, lo remontó, se le cortó el piolín, lo
corrió dos balnearios y cuando quiso volver a la sombrilla se
perdió. A él también lo aplaudieron. Todos en el club tuvimos
nuestro minuto de gloria. El aplauso: la despedida de esa vida
de mierda y la bienvenida al club.
Montones somos acá en el club. Pero no nos contamos.
Nos nombramos nomás. Contarse es de ellos. Viven cinco en
un departamento de cuatro por cuatro durante trescientos
cincuenta días, para venir quince a la playa y encerrarse en la
carpita catorce de dos por dos. Números. Nosotros, nombres.
Pero ojo, nene, no somos resentidos. Al contrario. Vagamos
todo el día por acá por la arena, a veces damos una mano. Como
perros de playa somos. Nos arrimamos, nos hacemos querer.
Completamos. Te hacemos la segunda en el tejo, de referí en el
vóley, le damos una mirada a la ropa si te metés en el mar.
No somos jodidos. No hay gente jodida en el club. El
perdido es feliz, querido. Y el feliz es buena gente.
No te voy a decir que el invierno a veces no se pone bravo. No
te quiero vender un camino de rosas. Pero entre todos creeme
que se sobrelleva. Nos amuchamos. Corremos. Perros de playa
corriendo contra el frío, contra el viento. Perros de playa. Sin
dueño, sin collar, ni cadena. Ese es el secreto, pibe. Siempre que
llovió paró y el verano vuelve siempre.
Montones somos, fijate, para donde miro veo alguno de
nosotros. Arnedo, la colo Sabrina, Osvaldito. Ustedes se van y
25
ni se dieron cuenta de que estábamos acá. Vienen de su rutina
de mentira a vivir la mentira de las vacaciones, se vuelven y ni
nos vieron a nosotros disfrutando de verdad. Mal por ustedes,
chiquito.
Vos hacé lo que quieras. Si querés llorar llorá. No te vamos a
decir que hacer, pero sabé que es ahora o nunca. Con nosotros o
con ellos. Acá sos bienvenido. Aprendes rápido. Pero es ahora:
si empiezan a aplaudir nosotros nos alejamos. Acto reflejo, no
vaya a ser que nos reconozcan.
El drama no es perderse, querido, el drama es que te
encuentren.
26
KILL MIRTHA
ANDREA CARREÑO
Diez minutos más aquí en la playa y voy a poder conocerte,
Mirtha... Diez minutitos apenas...
Hoy cartelito, abrazo y autógrafo. Y mañana lo nuestro...
A mí no me interesa la playa, el sol y todo eso, a mí me
interesás vos, no quiero sol, el sol es tu sonrisa. Un sol
estrella como vos es tu sonrisa, Mirtha... Cada día de mi vida
a la hora del almuerzo mire tus programas. Mamita, yo y vos
en cada almuerzo. Mamita ponía la mesa dejando un lugar en
la cabecera para el televisor. Almuerzan hoy con la señora
Mirtha Legrand, la señora Maricel, ama de casa, madre
soltera, su hija Mabel, perita mercantil, y en la repisita: la foto
de la señora Mirtha Legrand, autografiada, que la señora
Maricel guarda como en el altar desde su fiesta de quince.
Toda la vida me torturó con esa foto. Cada día de mi vida me
torturó. Con esa foto mamita siempre fue más.
- Señora, su hija ganó las Olimpiadas Ñandú...
- Ah, sí, y yo a su edad me saque una foto con Mirtha...
- Señora, su hija va a ser abanderada...
- Bueno, pero yo me saqué una foto con Mirtha, y en
el autógrafo me deseó un muy feliz cumple de
quince...
27
 Cada diez de febrero se festeja en casa la foto. No, no el
cumpleaños de mamita, eso ya dejó de ser importante, que
importa que caiga el mismo día, la foto de Mirtha se festeja.
Torta, velitas, bonetes, guirnaldas, piñata para festejar la foto.
Ningún cumpleaños mío tuvo tanto despliegue. Ni el de quince.
Por mejor regalo que te haga nunca podré igualar el que Mirtha
me hizo, me dijo, y nos fuimos cuatro días a las termas de Río
Hondo. Al reuma de mamita le sientan las termas.
Pero ahora por fin lo voy a hacer. Un esfuerzo grande, Mirtha,
pero lo voy a hacer. Aprendí de vos el tesón. Nada me ha sido fácil
a mí, Mirtha. Mamita está viejita ahora. Me vine con ella en la
combi del PAMI. No, no es que yo tenga algo en contra de la edad,
no me malentiendas, pero a vos los años no te pegan mal como a
ella. No, no, a vos no te pegan, a vos te acarician los años. En la
combi del PAMI todos paliza, Mirtha... Napaleofú, ciento
veinticinco kilómetros. Una hora y media en una combi para diez:
chofer, enfermera, Merino, Constenla, Fabricio, Blanca Penna, la
China Ramos, Peti Solá, mamá y yo. Diez. Paramos en el hotel
que nos da la obra social. Para el desayuno mate cocido y bizcocho
Canale. Solo la tercera edad come bizcocho Canale. La tercera
edad y yo... Merino cuando los come me quiere hacer creer que se
le despegan los dientes... ¡Es una dentadura, viejo choto,
pijamuerta, no soy pelotuda yo; no hablaré mucho pero no soy
pelotuda! Blanca Penna, la que está fuera de sí digamos, babea
mucho mucho, me hacen sentarme al lado de ella, y termino
bañada. Pero como hablo poco y no me quejo... Una semanita en
Mardel. Ellos a no olvidarse como es el mar, yo
28
a lo mío con vos. Muy bien preparado lo mío con vos. Hoy te
conozco desde acá desde la playa y mañana allá adentro lo mío
con vos. Ojo, hasta un tallercito de teatro en la municipalidad te
hice para encarnar bien a la mucama. Sé que si pudieses ver
todo el papel me felicitarías emocionada. Me darías un gran
beso. Pero no, un poquito vas a ver nomás. Hoy sí, me vas a ver
desde la ventana saludando con el cartelito, pero mañana...
Mañana cofia y delantal de mucama. Mucama me sale bien, lo
probé en el tallercito. Entrare a las once por la puerta trasera del
hotel, Mirtha. "Llegaron estas rosas rojas rococó para la señora
Legrand". Habitación 333. Las once puntual. Un reloj vos,
Mirtha. Cada mañana a las once café en el bufet. Tenderé la
cama sin una arruga como vos lo merecés, escucharé tus pasos,
correré a esconderme en el placar, y se cumplirá lo mío... Te
pondrás tu Jorge Ibáñez, tu Chanel, sonreirás al espejo para
verte el brillo de los dientes. Entonces como un remolino saldré
del placar, gritarás, abrazaré tu cuello con amor enorme, te
abrazaré, te abrazaré... Y clavaré en el pecho el tramontina que
traje entre las rositas rococó. Rojas. Seré la primera en verte
hundirte en un charco de sangre, rubí, que teñirá las alfombras
blancas inmaculadas de la suite presidencial del Costa Galana.
La primera. La única. ¿Quién me quita ese mérito, mamita?
¡¿Vas a comparar esto con la fotito autografiada?!
Suar no sabrá por qué el programa no empieza, y correrá
hasta la suite. Como es chueco se caerá de rodillas. Moretón.
Griselda lo ayudará a levantarse. "Upa, Adrián, upa…”
Llegará agitado hasta la 333 y abrirá la puerta de un empellón.
Gritará
29
4000-00q
con su voz de pito. Griselda también. Yo to abrazaré fuerte
porque seguro vendrá el momento de las fotos. ¡¿Qué me
importa mancharme?! Policías entraran en malón. Intentarán
separarme... Sí, ¡pero antes las fotos!
La noticia explotará, la gente llorará, habrá una semana de
duelo nacional, la falsa mucama de Napaleofú quedará presa...
Medios de todo el mundo llegarán a la playa a cubrirlo. El gentío
me odiará, quemará mi casa, arderá Napaleofú entero. La tevé por
meses solo se ocupará de esto. Moria consolará al pueblo: "si
quieren llorar, lloren". Tinelli se tatuará una Mirtha gigante en los
abdominales, y chau chau chau, a Juanita le quedará precioso el
negro... Precioso... Y yo desde la celda, entrevistada por Facundo
Pastor, dirá calma a la cámara mirándola fijo: “¿No es mucho
mejor que tu fotito de los quince, mamita?".
Hoy cartelito desde la playa. Mañana lo nuestro.
¡Sí, sí, mamita, sí! Ya estoy lista para ver a la señora...
ORACULO
FLORENCIA ZAFFORA
(Ella, protegida del sol haciendo crucigramas).
Que carece de medida, es exagerado o mayor de lo
normal... Once letras...
Des-pro-por-cio-na-do. Dieciséis, no...
Que carece de medida... Que carece de... Que carece...
La cantidad de casas que hay en un balneario de la costa
carece de medida...
Si calculamos que durante el verano el promedio de habi-
tantes por casa construida es de nueve personas y que fuera de
temporada el promedio se invierte a un habitante cada siete, y
calculando en la costa atlántica cerca de veinte mil viviendas de
veraneo, la cifra de plazas deshabitadas en los nueve meses
desiertos da la cifra de un millón seiscientos veinte mil personas
que podrían vivir ahí cómodamente. Quince veces la población
de Tandil, por ejemplo... (Se va sacando). Y si por mí fuera que
traigan a todo Tandil a la costa, a la costra, a la concha de su
hermana, que Tandil invada las playas en camión, en el colec-
tivo marrón, que las conquiste, que las colonice, que las sodo-
mice. ¡Por lo que mierda me importa a mí la playa, el mar, la
arena y la putísima madre que lo parió a febo...! (Se calma).
31
 Exagerada. E-xa-ge-ra-da... No... nueve letras.
Exagerada, por poner un ejemplo, es la demanda de churros
que se produce en las playas durante el verano. Si se juntase
cada litro de aceite usado en frituras de churros al finalizar
una temporada en Mar del Plata, se podría hacer con ellos el
biocombustible necesario para que un avión volara trescientas
catorce veces desde Buenos Aires a Dubai. Y si le sumáramos
el de cornalitos y rabas, se podría dar la vuelta al mundo mil
trescientas veinticuatro veces o hasta dos mil si se conduce a
la aeronave a velocidad mínima.
La playa: exageración ordinaria y ridícula de idioteces de las
cuales nunca he podido disfrutar. Carencia de melanina
suficiente me diagnosticaron de niña. La melanina es la
sustancia que le da pigmentación a la piel, nos protege de los
rayos ultravioletas y sus daños. Blanca teta al borde del
albinismo yo... Me hace peor la playa que un escopetazo, que
un balde de ácido muriático, que... No, no exagero. ¡Para nada
exagero...! Lo exagerado es esta pelotudez de venir al mar.
¡Esta...! (Se calma).
Se estima que cada verano en el partido de la costa vaca-
cionan unos 3.700.930 veraneantes. Si lo dividimos por género,
nos da una suma de 1.850.465 mujeres, el 70% menores de 50
años, un 20% casadas en su mayoría con hijos, o sea que
descontando a las niñas: alrededor de 1.000.103 estarían
quedando a la deriva, libres, solteras, ansiosas, con ganas,
calientes... ¡Y tostadas, no como yo...!
¡Desmedido!, des-me-di-do... nueve letras...
32
Alrededor de 1.000.103 mujeres solas, untadas en crema,
caminando kilómetros inútiles por la orilla, en búsqueda de
alguna presa sin importar su estado civil o su situación senti-
mental, doraditas del sol y apenas cubiertas por esas diminutas
piezas de baño. Ofreciéndose a cada pescador que espera el
pique en la orilla, a cada pescador libidinoso al que se le van los
ojos enormes de tiburón atrás de esos culos morenos, cobrizos...
¡¡¡Desaforada!!! De-sa-fo-ra-da, diez letras. (Se deprime).
Desaforada. Desaforada es la cantidad de relaciones sexuales
que se producen en la playa, consecuencia de la cual la cantidad
de preservativos encontrados en esta durante una temporada
alcanzaría para forrar 132 veces el obelisco, 97 la Torre Eiffel y
alrededor de 55 la Torre de Pisa. ¡¿Qué forrada, no?!
¡Monumentos forrados con el resultado de esos romances de
veraneo, la mayoría de ellos infidelidades, canalladas, indig-
nidades, traiciones!
El, fanático de la pesca desde la costa. Yo, blancaflor.
Lo acompaño cada veraneo, cada día de esta quincena de
mierda, sufro mirando pieles aceitunadas que le pasan al lado.
De espaldas oscuras que lo tientan mientras él hace que espera
el pique. ¡El pique de una dorada, no de un dorado! ¡De una
corvina negra, no de un salmón rosado tapado de filtro
sesenta, envuelta en gasas a la sombra como una larva!
Excesivo. Ex-ce-si-vo, ocho letras.
Lo acompaño a pescar cada mañana. Vigilo, hago crucigramas
y vigilo. Al sol aprendí a tratarlo después de tanto tiempo. Pero las
negras son impredecibles. Putas e impredecibles.
33
Contra el sol, sombrilla, sombrero, medias, pantalones, zapatillas,
remera, anteojo, mucho pañuelo y filtro sesenta. Pero contra las
morochas no hay filtro sesenta. Contra las negras: alerta y ojos de
águila. SOLA
Soy la ballena blanca paranoica que encallo en el Tuyú. CAMILAMAGNO
Soy el oráculo celoso de Mar de Ajó...

Yo soy sola. Vivo sola, desde los diecisiete. Un ambiente contra

frente... De esos para vivir sola, comer sola. Dormir sola. Estoy
acostumbrada yo a estar sola. Como soy sola los gastos son más
altos porque sola no compartís. Es caro ser sola. Vengo
ahorrando para venir de vacaciones, dos años billetito por bille-
tito... Me alcanzó para un fin de semana en Gesell... Sola. Pero
desde el jueves a la noche... Me tomo el viernes en el trabajo y
te meto tres días... Los solos no tenemos que darle cuenta a
nadie. Una ventaja. Sola. Single. En turismo no soy sola, soy
single.
Vine sola, porque no tengo a nadie. Novio no tengo, a mis
amigas les gusta reunirse aparte. Desde la secundaria que se
reúnen aparte. Se ve que sola me ven bien y no quieren inco-
modar. Le pregunté a mamá si quería venir conmigo, pero dijo
que tenía muchas cosas que hacer... Que había feria americana
en Cáritas y que no podía faltar. Y que yo sola me arreglaba
bien. Mamá me ayudó mucho siempre a vivir sola.
Sola la paso bien.
(Muestra una foto).
Esta soy yo, viajando sola.
 (Otra de una tormenta).
Llegué a las siete y veinte derechito a la playa... Había
tormenta, así que estaba desierta. Salí a caminar por la
peatonal. Linda la peatonal de Gesell... Cortita pero llena de
gente... Me repartieron un montón de 2 x 1. Yo prefiero 50%
de descuento pero no hay caso: todo 2 x 1… 2 x 1 para
entradas a boliches, 2 x 1 para el cine, 2 x 1 para helados en el
McDonald's, 2 x 1 para Aquasol. Dos por uno es dos, y yo soy
una, no me sirven para nada los 2 x 1, pero de todas maneras
me fui sola a Aquasol. Entregué el 2 X 1, me cobraron uno y
entré sola. Por lo menos plata no pierdo.
(Foto de Aquasol).
Me subí a un carro que tenía forma de bote y caía al agua. En
la cola había varias parejas y dos familias. La que estaba
adelante me vio sola y me sentó a la nena al lado. Rocío, llena
de rulitos... Ella y yo solas pero juntitas en el carrito... Me sentí
acompañada. Hermosa, Rocío. Me vomitó apenas arrancamos.
Con el agua que entraba al bote le di una lavadita al rompe-
vientos. Los solos sabemos arreglarnos solos lo más bien. De
ahí me fui a comer.
(Foto del restorán).
Precioso el restorán. Una esquina. En todo el restorán la única
persona que estaba sola era yo. El mozo se acerca y prepara la
mesa como para dos. Me pregunta si quiero la carta o prefiero
esperar... ¿Esperar a quién? Estoy sola. Me miró mal. No les
gustan a los mozos las mesas de una persona sola cuando está
lleno. No pude evitar sentirme sola. Capaz que estaba un
36
poco sensible, pero se me paso enseguida... Unos ravioles a la
boloñesa to hacen pasar cualquier soledad... Los comi rapidito,
eso si, porque habia gente esperando mesa y me dio no se que
por el mozo.
Al otro dia me subi a la bananita.
(Foto de la bananita).
Esta la sacó un coordinador desde la playa, esa soy yo, la
primera. Arriba de la bananita eran todas parejas, todos iban
abrazados, menos yo... Bien agarrada a la soguita para no
caerme, yo... Cuando íbamos volviendo, una ola nos dio vuelta,
a mí me tapó el agua, el coordinador preguntó fuerte: ¿A alguien
le falta su compañero?”. "¡No!'', dijeron todos. ¿¡NO!? Faltaba
yo, que medio ahogada intentaba salir y pedir ayuda, pero mi
cabeza golpeaba contra la bananita. Al final pude salir, la
bananita se iba. Las parejas cantaban todas a coro: "las olas y el
viento...”. Siempre que oigo "las olas", escucho "las solas".
Vaya a saber por qué. Se fueron cantando... Por suerte la orilla
estaba cerca. Nado bien yo. Aprendí sola.
(Foto de sus pies en la arena).
Ayer salí a caminar temprano, quería sacar algunas fotos de la
playa. Cuando me canso de las selfies les saco foto a las cosas. A
la gente. Lindo recuerdo. No se por qué, pero a cada lugar donde
apuntaba con mi cámara vela parejas...
(Fotos de distintas parejas).
Estos iban caminando adelante mío, pareja de surfistas,
parejas tomando mate, pareja haciendo una fogata, guitarreada
de parejas, parejas de jóvenes, parejas de abuelos. Después
37
empecé a ver corazones: corazoncito dibujado en la arena,
corazoncito con la mano, corazoncito con el cuerpo.
Y hoy a la mañana estos recién casados en la playa. Estos sí
que estaban contentos, Mariana y Mariano se llamaban. Mariana
tiro el ramo y solo yo estaba ahí, así que me tocó a mí.
Hoy ya me voy... Pero ojo, entre el ramo y la caca de perro
que pisé anoche en la peatonal, por ahí me cambia la suerte, y
en una de esas el verano que viene no vuelvo single. Por fin,
base doble vuelvo.
38
RUTINA
JUAN FERRARO
Abro sombrilla, cierro sombrilla, abro sombrilla, cierro
sombrilla.
Maderita, maderita, maderita, cinco centímetros entre cada
maderita, ni uno más ni uno menos: maderita, maderita, maderita.
Balneario del Sol, joya de la costa atlántica.
Quince años abriendo sombrilla, cerrando sombrilla,
poniendo maderita, maderita, maderita para el cuidado del
señor y la señorita.
Arranca el verano pongo lona, termina el verano saco lona.
Estaca-red-estaca-red-estaca-red. Tapar los pozos, barrer
colillas. Vaciar los cestos, barrer caminos.
Saludo gente, saludo gente...
Diciembre, enero, febrero, marzo.
Quince años de rutina. Perfecta, aceitada, precisa y serena.
Un paraíso la rutina.
Pongo silla, saco silla. Abro sombrilla, cierro sombrilla, abro...
Acá, solo yo sigo una rutina. Todo el resto vacaciona. Del verbo
"vacare", estar vacío. Vacuo. Lo leí en un volante del hotel
Premier. Yo vacío no, yo estoy lleno. Lleno de rutina. Balneario del
Sol. Abro sombrilla, cierro sombrilla.
41
 Sombrilla quince. Matrimonio de Buenos Aires. Dos hijos. Siete
y diez. Varones. Coloraditos los dos. Labios blancos de protector.
Segunda de enero. Paga completo por adelantado. Vacaciones.
Vacío: revista Hola, gimnasia en el parador, al mediodía sanguches
y coca light. Heladerita. El segundo lunes él se va a Buenos Aires,
vuelve el jueves. Vuelve mal llevado: ¿Dónde está mi malla?, grita
mientras yo pongo las sillas. Los pibes agarran los baldecitos y con
la cabeza gacha salen para la orilla. Por ahí, fijate en la canasta. No
está, grita más fuerte. Es una malla, que carajo tiene que hacer una
malla en la canasta con el fiambre y el pan, sigue gritando. Sigue.
Parece que busca cocas, revuelve los bolsos. Tira todo a la arena.
Está descontrolado. ¡Esto es un quilombo! Ella le hace señas de que
no grite delante de todos y se esconde en los anteojos negros y la
revista Hola. El agarra la llave del auto, sale caminando para el
estacionamiento, se quema los pies. Sin parar de caminar le grita
desde lejos. ¡Esto así no va! Y no me hagás señita de que no grite.
¿Qué pasa? ¿No querés que se escuche? ¡Esto así con vos no va!
Ella lo deja ir hasta que él llega al camino de maderitas. Entonces se
para y le grita ella. Tiene voz de pito y se escucha hasta la avenida.
¡Y vos me cogés mal, Humberto! ¡Pésimo me cogés! Los
coloraditos, labios blancos, se meten al mar para no escuchar. Él no
vuelve. Ella se queda con los coloraditos. Tienen todavía seis días
pagos.
Abro sombrilla, cierro sombrilla, abro sombrilla, cierro
sombrilla.
Sombrilla veinticuatro. Dos familias: Bruzzoni y Castaño...
Como siete veranos en la veinticuatro. Socios en una fábrica
40
de muebles de cocina. Inseparables. Todo enero. Aunque haya
viento hay que abrir siempre la veinticuatro. Raro, vienen en los
mismos autos que el año pasado. Mala temporada para los
muebles de cocina.
Arrancan como siempre, mate a la mañana, caminata por la
orilla, siesta, cerveza. Bastante cerveza. Va bien hasta el partido
de tejo dos contra dos, cada uno con su hijo mayor. Cada juego
una discusión, que voy yo, que medí, que para mí es mía, que
tiramos de nuevo, risas, palmadas. Cada vez más fuertes las
palmadas. Con un gesto feo en la boca las palmadas. Nooooo, es
mío. ¡Me estás robando! Bruzzoni, medio desencajado, corre
hasta donde estaba la más chiquita de Castaño, la agarra de los
bracitos y medio entre risas de gesto feo en la boca la sacude:
¡Tu viejo me está robando! ¡Decile a tu mami que tu viejo es un
ladrón, un ladroncito de mierda es tu papá! La nena se pone a
llorar, la mamá también. Las mujeres y los chicos toman
partido. Bruzzoni llega bufando a la oficina del balneario. Pide
sombrilla separada. Los Bruzzoni se llevan las sillas arrastrando
por la arena. Cada uno la suya. Quedan tirados unos envases de
cerveza. Castaño fuma en la orilla del mar, solo.
Pongo sillas, saco sillas, pongo sillas, saco sillas...
Sombrilla veintitrés... Macanuda la señora Marisa. De acá
nomás. Propina al arrancar la temporada y propina al terminar,
de despedida... Los hijos y las nueras unos creídos. Ordinarios
como canapé de polenta. De sirviente me tienen... No piden,
ordenan. Vienen por ella, porque ella paga. Y ella pagaba para
que vinieran. No se veían nunca los hijos y se juntaban en la
41
sombrilla porque era de arriba. Marisa muere en diciembre. Cerca de
las fiestas. Había venido en octubre a contratar la sombrilla. Día de la
Madre. Vienen en enero a disfrutar la última sombrilla de Marisa. Se
hacen los emocionaditos. Hacen silencios con caritas. Una tarde tiran
las cenizas en el mar y ese mismo día antes de volverse con los
bolsos empieza la discusión. Las mujeres metidas, dividiéndose todo
mientras toman mate, y ellos pollerudos... El departamento, las
ochenta lucas en el banco, las cositas de oro... A los gritos la pelea...
El doce de enero dejan de venir. Yo pongo igual cada día de enero la
reposera de Marisa.
Se creen que yo limpio pasillo, saludo gente, limpio pasillo, saludo
gente, por educado. No. Es mi rutina. Es linda la rutina. Es sana. Es una
rutina chiquita. Te cuida. Te lleva. A la gente la sacás de la rutina y
choca. ¿A alguien se le ocurre decir que el mar es rutinario porque
va y viene sin parar? Sabio el mar. Por eso no se toma nunca
vacaciones. Nunca.
Maderita, maderita, maderita, saco lona, pongo lona, estaca-red-
estaca-red, abro sombrilla, cierro sombrilla, pongo sillas, saco sillas,
limpio pasillo, saludo gente...
42
LENTA
GUADALUPE BOLOGNINO
¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Qué? Si... Soy yo... No me la iba a perder...
A un examen por ahí te lo faltaba, pero a una fiesta... Si hay
fiesta no te falto yo... Joda, parranda, caravana... Asistencia
perfecta. ¿Soy buena o no soy buena yo para esto? Qué vas a
decir si están todos mirándome bailar como lechuzas...
Levantale la pera a tu papá Karen María Ochoa, que le va a
tocar la panza. Mirá que se reían de mí, eh. Tonita Noestudié.
En primer año. No me dieron tiempo a nada. En agosto ya era
Tonita. Lucio, me parece que me lo puso. Estás flaco, Lucio,
¿no probaste jabón de azufre para ese acné? Tonita. Si me
quejaba, peor, así que dale Tonita nomás. Tonita Noestudié.
Lenta, lerda, nula, hueca, lela, burra, corta, pava, zoquete,
retraso, faltadita, tontita... Tonita. Tonita no pasa de año. Tonita
repite otra vez. Dejé, para qué. No aprendo yo. Las materias... No
me sale a mí eso de las materias. Ni Bariloche, ni ceremonia, ni
medalla de egresada, ni promoción. Pero no me iba a perder la
fiesta. En tercero fue que dejé, seguro se acuerdan. Trabajo en el
negocio con mamá. La distribuidora. Mirá con lo que me costaba
matemáticas, me ves ahora hacer la caja, no te lo creés. Me ves
atender a los proveedores... Se ponen nerviosos
43
conmigo los proveedores. A más nervio mejor negocio. Eso mano. Yo si te doy una mano. Acá no soy de las del fondo.
se aprende enseguida. Acá adelante de todo yo. Primera fila. Acá yo pizarrón.
Lloraba mama cuando yo repetía. Me llevo a particular desde Seguime, Karen Maria Ochoa...
los ocho, todos los días. Y ahora mirá, contenta que yo siga con Atrás las que no pueden mover las caderitas, atrás las que les
el negocio, que me quede a mí, que me maneje. Así dice mamá, tiemblan las patas cuando se quieren agachar, las chicas diez en
"como me gusta que te manejes”. Mis hermanos estudian. boletín acá uno. Acá yo abanderada, primera y segunda escolta.
Bochos los dos. En Buenos Aires. Yo sigo con la distribuidora. Acá no soy tolola. Acá no me escondo, pido pasar.
Me manejo. Aprendo. Y cuando llega el descanso disfruto. Hay tantas maneras de habilidad en la vida, hay tantos
Viernes, sábado, lo que más me gusta, lo que siempre supe hacer, talentos en la vida además de saberte la tabla periódica.
lo que me destaca, lo que me hace feliz: bailo. Me muestro. Me Hay tantas maneras de ser alguien.
manejo. Acá ninguna lenta, de noche bailando soy la más rápida Viva, despierta, piola, avispada, rápida, calculadora,
de todas. Ligera, liebre... ligerita. Tantas maneras hay de ser alguien...
No me esperaban... Mirá que Tonita, se va a aparecer en la
fiesta de egresados... Acá estoy. Después de las doce se arma la
joda, entran los amigos... ¿Soy amiga o no soy amiga, yo? Yo
soy muy de después de las doce en todos lados. ¿Qué pasa? Se
acuerdan de mí, eh. Mira los profes... Que cara señorita Delia...
Al señor Roverano no le parece tan mal, ¿no? Al profe
Barrientos tampoco, ¿no? Y vos, Karen Maria Ochoa, ¿qué
decís? ¿Te gusta? Preguntale a tu papá, que piensa Karen, que
no me saca los ojos de encima. Decile que se levante la perita...
Ni me hablabas, Karen, como si no existiera. Abanderada,
gordita, inteligente, mejor promedio y mimada del colegio.
Dale, Karen, ¿no bailás? Ponete atrás y seguime que en un rato
te saco buena. ¿No te animás? ¿No te sale? Mirame. ¡Es fácil!
Más fácil que la tabla periódica de los elementos esa que nunca
pude entender ni que era. ¿Te gusta? Te enseño, te doy una

44
 LA MAS CHICA
DELFINA RICARDO

Cumplí los doce. Hoy. Una torta. Papá y mis hermanas. Se

ponen en pose de hermana mayor las forras. Sos mayor, pero
por poco, ¿qué te haces? Torta de chocolate, coca cola. Con
doce ya podes hacer muchas cosas. Cuanto más voy a esperar.
Ir a bailar con las chicas ya podés a los doce. Se fueron las dos
como todos los sábados. Comieron torta, se pintaron como una
puerta y se fueron. Papá en la pieza escuchando la pelea. Por la
radio. En la pieza de al lado. Se escucha la pelea desde acá. Si
pongo la música fuerte me golpea la pared. ¿Si no pongo la
música como practico? Les voy a gustar a todos, me sale mejor
que a ellas. Se hacen las no sé qué y se mueven tortuga. Yo no.
Con ganas yo. Cuando vuelvan de la fiesta les voy a mostrar. La
música bajita para no despertar a papá.
Fumo muy bien también. Veinte veces mejor que cualquiera
de las dos te fumo. Dos boludas son fumando. Este año no
fuimos a los bailes del club, ni una vez. Ni un sábado. Casi un
año. Que sin vos no vamos, dijo papá. Que el baile era en
familia dice. Y que sin vos no. Y que yo muy chica para ir con
mis hermanas. Ellas sí van. Toma fernet papá y escucha la
pelea. Desde acá se escucha la pelea. Y que llora, se escucha.
Desde que te moriste no hace otra cosa que llorar. Como un
boludo.
Culpa tuya. Toma fernet y llora. Hoy quise poner música en
el living y la sacaron. No se baila más en casa, solamente acá
puedo. Encerrada. Cuando me pongo esta ropa quedo igual a
vos. Papá no me mira porque estoy igualita a vos. No quiero ser
como vos. Ningunas ganas tengo yo de ser como vos.
Me dejaste sin música, sin baile. Con la pelea del otro lado
de la pared me dejaste. Sola. Papá no me mira, no me habla, no
me escucha, no hace la comida, no me acompaña a ningún
lado, le molesto. Me doy cuenta, ¿qué, soy tonta yo? Pongo la
música acá y sube el volumen de la radio. No quiere saber
nada de mí. No le importo, solamente le importabas vos, nadie
más que vos. Arruinaste todo. Todo. Hacete cargo. Las
chicas... se levantan tarde, dos gordas, no están nunca en casa,
cuando les hablo no me contestan. Me dicen que me vaya, que
salga. Quiero charlar y no me dejan. Sin vos yo no existo, me
dejaste sin nada, pelotuda.
No me importa, yo bailo igual, sola en la pieza, bailo igual. Y
fumo. Que me importa a mí. Morite si querés. Morite. A mí lo
que me importa es bailar...
REBAFTO
EMILIA MUSI
¿Vos sos nueva, no? ¿Diecisiete? Sacate esa cara por favor
que se te nota demasiado. El abrigo también sacatelo. Estás más
tapada que una bombilla. Acá remerita y pollera. En la fila de
Starlight nunca hace frío. Pensás en otra cosa y no se siente.
Pensá en sopa, nena. Acá veranito en julio. Consejo: alcohol en
casa. Cualquiera no importa... Y después petaca en el remís...
Licor de café o de cacao si querés, que te deja perfumito en la
boca. Pero acá diosa... Cero alcohol en la fila. Pelo impecable.
Planchita siempre después de las doce. Si te planchás a la tarde
llegas así como vos, hecha virulana. Acá diosa. Acá empieza el
que te miren... Acá empieza Starlight. Adentro ya es tarde.
Entonces brillá. Como una estrella. Encandilá. Esos zapatos son
horribles. Acá plataformas. Para mirar al patova a la altura de
sus ojos. Te hacés conocer, que sepa tu nombre, ahí arranca el
estatus... Que te salude por el nombre. Cuatro meses tardó en
saberse el mío. Pero lo aprendió. "Hola, Emi". Mirada de las
loosers de atrás, las primerizas, las que no son de acá. Segundo
consejo: apurate. Para todo. Acá una noche es una vida. Hasta
los veinte tenés chance, a los veintiuno sos la baqueta. La
veterana. Después de los veinte jubilaste. Acá
48 49
ganás en el día o morís de vieja. Ah, te aviso por si te confundís: que no sale. Eso sí, si ves que son las cinco menos cuarto y no
conmigo no te hagas ilusiones de que te de bola. Hoy te adopté. levantaste nada... mostrás tus garras, bailás arriba del parlante,
Te vi recién nacida y te adopté pero el sábado que viene te me meneás hasta que no te puedas levantar del piso, revoleás los
acercás y te muerdo. Acá la previa siempre personal. Loba pelos, aullás. Toda la carne en la parrilla, pero quedarse sin
solitaria. Francotiradora. Nada de juntarte con nadie. Perdés nada: jamás.
misterio. Solo las feas van de a dos. ¿Conocés adentro? Ibiza... Ah, eso sí: ni se te ocurra agarrar algo después de las cinco. Eso
Una vez que entrés, nada de perder el tiempo, todo cronome- es descarte puro. Clavo seguro. Y acá si bajás puntos no los
trado. El tiempo es oro. Tato, el barman, se hace el difícil, pero si volvés a subir. Nunca.
te ponés con ganas en cinco lo calentaste y le sacaste un vodka Fijate: diecinueve añitos y campaña impecable... Yo acá soy
con speed... Nunca cerveza, siempre trago... La cerveza es meona Emi, preguntás y cualquiera te dice. Soy Starlight yo... Dos años
y si querés ganar la carrera, al baño solo una vez en la noche. de asistencia perfecta... Y siempre en ascenso.
Entre la fila para entrar, la de lavarse las manos, y la del espejo, Se está moviendo la fila. Entramos...
tenés dieciséis minutos. Dieciséis es una vida acá adentro. Meás Acordate, hoy te adopté porque te vi cachorrita, pero la
de entrada cuando ves que hay menos cola y te agarran las ganas próxima no me conocés. En la próxima sos competencia.
de nuevo terminando. Pero ahí aguantas hasta la casa de él. Lo de Cuidate. Acá nadie ayuda a nadie, nena. Acá lobas solitarias. El
la consumición gratis no te lo digo porque siempre la gana la terror del rebaño, acá...
mejor. Olvidate. Soy la reina de la consumición Starlight.
Consejo tres: En la pista no alcanza con bailar. Mostrate, filmá...
Que vean quién es la diosa. Dejate llevar por el licor y la música...
Y donde veas P. P. pegate y levantá. P. P. es la prueba de fuego:
Pilcha y Pelo. Y si te queda alguna duda espera a que saque el
celular. Eso despeja toda duda. Y una vez que le pusiste el ojo, no
parás hasta clavarle los dientes en la yugular. Si se resiste dale al
arma mortal: bailá con la boquita abierta. Irresistible. Garpa...
Cuarto: Venís en remís, te vas en auto. Que el pibe tenga auto sí o
sí. A pie ni una vereda. Nunca. Si te ven caminando te volviste
pedestre. Una mancha

50
 ASISTENTE
DAIANA CARRICART

Qué lindo, Ana María, volver a mi querido Centro Cultural

Atilio Marinelli. Gracias por permitirme venir este ratito antes
de folclore. Es muy importante para mí, porque fue acá. Acá.
Vos quedate trabajando en la boletería, mientras yo voy ensa-
yando. Y avisame cuando me tenga que ir, no te quiero poner
en un compromiso, sos tan atenta, Ana María.
A mí siempre me gusto la magia, ¿sabías? Sí. Desde chiquita
que sé desaparecer, pasar desapercibida. No vayas a creer que
es fácil ser invisible, pero hay gente como yo que lo trae en la
sangre.
Vos no te das una idea de lo hermoso que yo pase acá. Seguro
te acordás. De mí no, porque yo de los recuerdos también desa-
parezco enseguida. Pero a lo mejor del vestido... Es colorido y
discreto, digno de la mejor asistente de mago. No llama la aten-
ción pero da un toque de color muy vivo. Es como escenografía
pero en movimiento. De ahí se ve precioso, ¿no? Este vestido
me cambió la vida.
Me lo pongo todos los días un rato y espero. Ensayo y lo
espero. Es por eso que te pedí venir a ensayar acá. Esta media
horita a mí me ayuda mucho, Ana María, necesito mantenerme

53
en contacto con el escenario, con las luces... Tengo que
estar lista para cuando vuelva.
No lo vas a creer pero cuando abrieron la convocatoria para
asistir a Grand Marcel no lo dude ni un minutito. Para ser
asistente de mago es necesario ser buena víctima, pensé y yo
para eso... Es como que siempre me entrené para esta profesión.
Y ahora que probé, con más razón. Ojo que víctima también se
ensaya, Ana María. No es fácil ser víctima.
Cuando vi en el afiche de la puerta que Grand Marcel tenía una
capa roja, pensé enseguida: engamada, Daiana. Daiana soy yo,
Ana María, no sé si te acordás, la gente se olvida fácil de Daiana.
Fui a la casa de telas, a lo de Saúl, y me compré ésta, roja pasión.
Seis metros de crepe satinado y tres ovillos de hilo rojo, seiscientos
cincuenta pesos. Le llevé todo a mi abuela que no ve mucho, pero
cose prolijo. Vos la conocés, Ana María, fue con vos a costura a lo
de la señorita Nelly. Le dije a la abuela quién era, y se puso tan
contenta, me llenó de besos. Entre que ve poco y que yo paso
desapercibida, ya ni se acordaba.
El día de la convocatoria estaba en la puerta desde las ocho,
con el vestido puesto. Cuando llegué había ya tres chicas
adelante mío, pero yo me tenía tanta fe. Todas con vestidos
largos y al cuerpo, de colores raros, llamativas, no tenían la
mínima cualidad para asistente de mago. Esos vestidos sobre-
salen. Destacan. No disimulan lo que se necesita para la tramoya
de un truco. Este sí. Si no lo mirás atentamente parece un pliegue
más de la capa del mago. Yo sé que me estas entendiendo, Ana
María.
54 55
Cuando Grand Marcel me vio no lo podía creer, se enamoró a
primera vista... del vestido. Le combinaba perfecto con esa capa.
Yo era en el escenario una hermosa mancha engamada con él. Me
vio en la vereda y me hizo pasar, sin importar el orden de la fila.
Todas me miraban; mi vestido brillaba y se movía con elegancia a
cada paso que daba. Yo me retorcía de placer al ver la cara de
Agustina que me hizo bullying toda la secundaria la muy mierda y
se había ido con el vestido de la fiesta de egresada. Azul. ¿Cómo te
va a elegir con azul, ignorante? Quedé yo. Yo. Y fueron los
mejores quince días de mi vida, las mejores vacaciones de invierno
del universo. Llega la magia a Benito Juárez, de la mano de Grand
Marcel. Conseguí tu anticipada en la boletería del Centro Cultural
Atilio Marinelli. Invita Municipio de Benito Juárez. Yo no
aparecía en el anuncio, pero mejor, siempre mejor desapercibida,
¿no?
Grand Marcel me ensenó todo lo que sé. Ahora me meto en
lugares chiquitos, se desliza mi vestido, me meto en lugares más
chiquitos, me contorsiono, me retuerzo, mi vestido se contor-
siona pero no se comprime, me acomodo, aparezco y saludo. Me
clavan algo en la espalda, hago equilibrio, hago la tramoya que
resuelve el truco, escondida abajo del vestido, claro, aparezco y
saludo. La victima sonriente. Me arrastro, me arrastran, me
acomodo el pelo, aparezco y saludo. Todo me enseñó. Todo.
¿Cómo me veo desde ahí, Ana María? El vestido, digo, yo no
importo tanto... Decime, cualquier cosa, vos podes presenciar los
ensayos si querés. No vayas a creer, las ayudantes sin el mago
también somos gratas de ver...
 En cualquier momento vuelve, Ana María. O me lleva,
Si viene la profesora de folclore avisame, y te dejo el esce-
vaya a saber. Me lo dijo clarito cuando se fue: "Yo le aviso
nario. Desaparezco. Ames de irme te dejo mi mail; de todas
Mariana y se viene". Se ve que Daiana no le quedaba, me maneras sabes donde vivo, pasis, me tocas un timbre. Si mama
decía Mariana, Grand Marcel. Daiana se olvida fácil, no sé por te dice que no estoy, decile que me busque bien en la pieza. A
qué, nadie se lo lo acuerda. veces le paso desapercibida...
Vuelve o me lleva. Donde va a encontrar una víctima como yo.
A veces me entra la duda de si en la última función no
saludé un pelito de más. Estaba mamá en la primera fila y la
veía tan orgullosa. Me lo hubiera dicho, ¿no? No sé. Grand
Marcel una persona tan, como decirlo... abstracta, si, abstracta.
Aprendí clarito que los aplausos son solamente para el
mago, ahí el protagonista es él, la asistente es puro fondo.
Paisaje. Trabajo todos los días para ser cada vez mejor paisaje.
Mejor víctima. Desaparecer con belleza, con arte. Ser una gran
mancha de color al tono. Ser asistente de mago no es fácil,
María, pero me adapto, sonrío y me adapto.
Ensayé mucho todos estos años, una asistente no debe
nunca dejar de entrenar. Ahora se a la perfección como
doblar el vestido en los trucos, como moverme, hasta dónde
avanzar, aguanto la emoción ante los aplausos para no
llamar la atención, y me hice los guantes, al tono con su
capa también, que me hacen desaparecer las manos.
Hermosos, ¿no, Ana María...?
Un favorcito: revisá por favor de vez en cuando la
bandeja de entrada del centro, no vaya a ser que Grand
Marcel me haya escrito ahí y no lo hayan visto. Lo mío
nunca se ve mucho en ningún lado.

5 6 57
 CAM I SETA
JOAQUIN BORCHES

Al arco Nery Pumpido, abajo Jorge "Tapón” Gordillo, Nelson

Gutierrez, Oscar Ruggeri, Alejandro Montenegro, en el medio,
Hector Enrique, el capitán Américo Ruben Gallego y Beto
Alonso. Arriba Roque Alfaro, Antonio Alzamendi y el goleador
Juan Gilberto Funes. En la dirección técnica, Hector "Bambino',
Veira. Estos colores, la banda que cruza el corazón. La pasión
por la camiseta.
Miércoles 29 de octubre de 1986: 82.242 personas acudían
esa noche lluviosa al Estadio Monumental donde se disputaría
la Final de la Copa Libertadores de América. Club Atlético
River Plate 1 - América de Cali 0. Por primera vez en su
historia, River se coronaría campeón de América.
En la tapa de El Gráfico el Beto Alonso levantando la copa
junto al goleador, el búfalo Funes. Adentro seis fotos más. Todos
delanteros. Para la defensa, minga. Ni fotos, ni fama, ni gloria, ni
autógrafos, ni reportajes, ni transferencias multimillonarias. Para
los de arriba: autos importados, modelos botineras, gritos y
aplausos. Para los de abajo: barro, sudor y más barro.
Eduardo Omar Saporiti. "El Sapo". Cuatro Suplente del River
campeón de América. Firme en la marca, rendidor, muy querido

59
 por sus compañeros y respetado por sus rivales. Con una
velocidad poco común, tanto para la marca como para
proyectar por la banda, llegar hasta el fondo y tirar el centro.
Eduardo Omar Saporiti. “El Sapo”. Mi viejo.
. papa juega en River. Nadie me creyó, pero no me importó, yo
Corre enero de 1987, el River campeón llega de pretempo
rada a la ciudad balnearia de San Clemente del Tuyú. Mamá,
con diecisiete añitos, prepara el desayuno en el hotel
municipal donde se aloja el plantel. En uno de esos días
libres, el Sapo cae algo tomado al desayuno después de una
noche a lo campeón y le regala a mamá la camiseta original.
A falta de lapicera la invita a la pieza para firmársela allí.
Mamá cae rendida a sus pies de atleta y lo sigue. Lapicera no
encuentra, pero hace allí el Sapo el gol más importante de su
carrera: yo, Eduardito Al otro día el plantel regresa a Buenos
Aires. El Sapo promete volver e inmortalizar el fuego que en
aquel momento arde en sus corazones.
Suplente del River campeón, condenado a entrenar duro
parejo para ser titular, nunca encuentra el tiempo necesario
para el viaje. El fútbol es hermoso pero es muy esclavo.
Núñez queda lejos de San Clemente, así que mamá me cría
sola. Pero siempre con la ilusión intacta. Con los ojos
brillantes cada vez que el timbre suena en casa. Con la
ilusión de verlo entrar con regalos para mí, con regalos para
ella. Y con la lapicera...
La vieja se entera por un Gráfico que el Sapo ha sido
vendido a Colombia. La camiseta sigue sin autógrafo,
Eduardito sigue guacho. Cuando cumplo siete años, me
regala a la camiseta diciéndome entre lágrimas: Eduardito, es
61
6o
62
es tu papá. Ese día conocí a mi viejo, y nunca más me despegué
de él. Al día siguiente en la escuela me saqué el guardapolvo en
el recreo, y con la camiseta hasta las rodillas, les dije a todos: mi
estaba feliz igual. Conocer a tu papa a los siete años, que sea
jugador de fútbol, y de River nada menos.
El tiempo fue pasando, y fui creciendo. La camiseta, de las
rodillas, pasó a mitad de gamba, y a los quince me quedaba
pintadita. Veloz pero petiso el Sapo. A los dieciséis pegué el
estirón, me quedo cortona, y desde ese entonces, la mojo y la
estiro... todos los domingos. El sábado concentro, el domingo
arriba tempranito: mate, bizcochos y estiro... la mojo y la estiro...
Hago dieta, además, como buen deportista. No vaya a ser cosa
que un día me levante para ir a entrenar y la camiseta haya dejado
de entrar.
Durante el año entreno. Todas las mañanas. De 8 a 12. Llueva,
truene o granice... En la placita San Martín, al lado de los juegos.
En invierno, viento costero, llovizna y helada... yo entreno. En
movimiento el frío en los pies no se nota. Llegada la primavera
busco sombra en el sauce más alto de la plaza y ahí abajo entreno.
Llega el verano: las fiestas con mamá, un poquito de playa, y por
fin la temporada fuerte de trabajo. Ahí recaudo. El Show del
Sapito... Seis horas por día haciendo jueguito en el semáforo de
Avenida II y Costanera. Me pongo la casaca de papa campeón,
troto hasta el semáforo, elongo, me persigno y salgo. Seis horas
todos los días. No hay turista en San Clemente que no me
conozca. Todo lo que junto: a la noche a
una alcancía y cada lunes desde diciembre hasta Semana Santa todo
a la caja de ahorro. Nueve años del Show del Sapito ya. Me falta
poco. Una temporada más y compro el pasaje. El Cóndor a Retiro, el
Manuel Tienda León a Ezeiza, Avianca hasta el Aeropuerto
Internacional El Dorado, de Bogotá, y combinación al Aeropuerto
Internacional Alfonso Bonilla Aragón. Entrenador de juveniles en el
América de Cali, el Sapo. Una casita alquilada en el barrio El
Limonar. Carrera 50 con calle 14. Dos hijos del matrimonio anterior
y otros dos de la nueva mujer. Los cuatro viviendo con él.
Llegar a su casita por fin. Suplente aspirando a titular. Tocarle
la puerta con la camiseta puesta, la pelota en el aire y la lapicera
en la mano.
Soy Eduardito. De San Clemente...
Lo que se hace se firma, Sapo. Lo que se hace se firma...
62
LA BESTIA
CANDELARIMOLDI
Este es mi vestido de fracasar. Los zapatos, la pulsera, los aros,
el peinado... El equipo de fracasar completo, digamos.
El uniforme de la derrota. Fracaso y me lo pongo. O me lo
pongo y fracaso.
Mi novio me caga con una empleada de mesa de entradas de la
municipalidad que le lleva siete años, un suponer. El fracaso es
escotado y tiene vuelo. Voy a casa, bajo la caja del estante de
arriba del placar, lo saco con cuidado y me lo pongo. Así sin
planchar. Para el fracaso no hace falta planchado. Al contrario.
Así, con los dobleces marcados, mejor. El fracaso tiene siempre
olor a naftalina...
Me echan del tallercito de plástica donde daba clases porque
los chicos se quejan de que conmigo no aprenden. Me lo pongo.
¡Ladrillos de mierda, no aprenden porque tienen menos
sensibilidad que un lavavajilla!
Me paso el verano estudiando los tres meses para entrar a
la facultad y de treinta y seis aspirantes bochan a dos. Yo
soy una: Vestido.
Hay épocas que fracaso tan seguido que ni lo guardo de
nuevo. Lo dejo en la silla.
El vestido de fracasar fue una vez mi vestido de quince. Si.

Ciento ochenta invitados. Ciento cincuenta de la familia treinta amigos.
Después de las doce caen cincuenta más. Dos divisiones de tercero, y muchos
sueltos de cuarto y quinto vaya a saber cómo se habían enterado. Todo el colegio
presente al final. Todo el colegio testigo del fracaso.
Estaba hermosa la fiesta. Hermosa hermosa. La torta. Preciosa la torta... Llegó el
vals y me preparaba para bailarlo la familia. Me arreglaba el ruedo del vestido para
estar divina en las fotos. Y entonces pasó. Sí. Sucedió. Ocurrió. Se abrió la puerta
de la cocina por donde entraban los mozos y entró. Dejó a todos con la boca
abierta. Era enorme. Impresionante. Había venido a mi fiesta La Bestia. La Bestia.
La de la Bella y la Bestia. Una sorpresa. Dos metros de bestia peluda, ojos grandes,
dos colmillos gigantes, y unas patas que debían calzar cincuenta pico. Me imagine
tantas cosas... No sé, un actor contratado por mi tía. O mi mama. Un número del
salón de fiestas incluido en presupuesto. Pero no, nada de eso. No. No. Atrás de
esa máscara de cartapesta estaba mi tío Rodolfo. Mi tío Rodolfo que había venido
desde Vela para darme la sorpresita en mi cumpleaños. Mi tío Rodolfo, gomero y
jugador de pelota a paleta. Mi tío Rodolfo, bebedor compulsivo de coca con fernet.
Si, Rodolfo mi tío borracho, vestido de La Bestia en mi cumpleaños. Mi fracaso.
Mi primer fracaso. El mayor. El fracaso con vestidito que marcaría el camino a
todos los fracasos por venir.
Por La Bestia salimos en los diarios, no en uno, no. En los tres diarios
tandilenses salimos: Nueva Era, El Eco, La Voz Tandil.
64
Entró La Bestia y terminó mi cumpleaños. Y empezó mi
primer fracaso. La famosa "Fiesta de La Bestia". Se habla
todavía tantos años después en Tandil y alrededores de "La
fiesta de La Bestia". Eran las doce y media, y Rodolfo Bestia,
mi tío escabio, con la enorme máscara de La Bestia, hizo su
entrada al salón.
Llevaba una botella en cada mano, bailaba con todo el mundo,
se metía a menear con mis amigas. Lo echaban y se iba a otro
grupo... Armaba trencito y nadie lo seguía. Se chocaba las sillas,
pateaba a los pibitos. Se tropezó con la mesa dulce y me tiró todas
las tortas. Las dos de mi mama y mi abuela, y la grande del salón,
decoradita de fondant rosado. Ni torta pudimos comer en mi
cumpleaños. Mi madrina juntó la de merengue italiano y se la llevó
a la abuela Raquel que empezó a los gritos, que esto tiene pelos de
alfombra, que me arruinaron la torta...
La Bestia se subía a los parlantes y bailaba mostrando la raya
del culo. Su culo de gomero... Se sacaba la cabeza y se la ponía a
mis amigos. Todos se sacaban fotos con él, lo filmaban. Hasta el
fotógrafo estaba más interesado en La Bestia que en mí, que me
había sentado en una sillita de los mozos en la punta del salón. Mi
mamá me pedía que la fiesta siguiera, que me integrara.
"¡Integrate, Candela! ¡Integrate!”.
La Bestia había acaparado la fiesta. La Bestia estaba en todo.
En el vals todos pasaban antes con La Bestia que conmigo,
querían la foto con La Bestia. "¡Beia, Beia, ven a bailar con La
Bestia!", gritaba... Hablaba como en doblaje... "¡Beia, Beia!". Y
bailaba con hombres y mujeres. Yo me había puesto hermosa
65
para Federico y el pibe no se animaba a bailar conmigo fui "La Beia". Me lo gritan todavía tantos años después desde la
porque le daba vergüenza que La Bestia lo sacase a él. sombras de la plaza. "¡Beia...!”. Me lo gritaban en falsete
El fracaso fue ruidoso. Una explosión de fracaso. La Bestia en cuando entré al baile de egresados del brazo de mi papá: "Beia,
la pista de baile les metía mano a mis compañeras mientras le traete a La Bestia...”.
gritaba al DJ: "¡Poneme la de La Bestia! ¡Beia, Beia...!”. Si. Del brazo de mi papa y con el vestidito puesto.
Las chicas se empezaron a asustar y se agolparon en el Fracasadora oficial. Si. Si ya sé que voy a fracasar, mejor
guardarropas, los chicos las siguieron. “¡Por favor no se que sea de uniforme...
vayan!” les pedía. "¡El cotillón...! ¡Todavía quedan las
sorpresitas del cotillón...!”. La Bestia, sola y descontrolada,
subida arriba de la mesa principal simulaba un striptease hacia
el guardarropas. Se había quitado la máscara y sacaba la lengua
como una culebra. Su lengua de coca y fernet, su lengua larga
de cámara de camión...
Lo bajaron entre mi viejo y mi hermano.
En una esquina quedaron las cuatro bolsas cerradas de
cotillón que compramos en Once. En el piso: crema, dulce,
de leche, merengue y mugre.
Los mozos con cara de ojete juntaban todo y se reían bajito.
Quedamos seis. Mamá consolando a mi tía que no paraba de
llorar, mi hermanito menor que comía chizitos, la abuela
Raquel con el saquito puesto y la cartera en la mano, yo y La
Bestia, que vomitaba adentro de su propia cabeza.
Hay quien tiene ropa de fiesta. Ropa de calle. Ropa de trabajo.
Hay quien tiene ropa de sport, ropa de abrigo, ropa de gimnasia.
Yo tengo mi ropa de fracaso. Nadie en todo Tandil, se ha
olvidado en estos años de mi vestidito y de La Bestia. Los
padres se lo cuentan a los hijos... Para todos a partir de ese día

66 67
 APAGARSE
ERIC JOEL ALE

Sociópata. Diagnóstico del gabinete de la salita municipal. Los

vecinos, casi toda la familia y en la escuela, decían trastornado.
Que los sociópatas tenemos ciertas características identifi-
cables, dicen, pero seguimos pareciendo personas normales.
Podemos ser tu compañero de trabajo, tu vecino, incluso tu tío.
Dicen que somos gente que no se puede adaptar a las normas
sociales. Que estamos mal. Muy mal. ¿Mal? Como todos los
hijos de puta, digo yo, que se mueven, en este círculo intermi-
nable al que llamamos vida.
La primera que alertó sobre mi conducta fue la tía Emilia. Que
yo era malo con los animales pequeños. A los insectos se refería,
porque mascotas nunca tuvimos. Cosas de chicos. Una que otra
tarde esperaba a que todos se acostaran a dormir la siesta y me
arrastraba hasta el patio con el frasco de alcohol y un encendedor
para prender fuego a las hormigas. Las miraba un rato arrastrar
esas hojas miserables, un poco de alcohol en los caminitos, y la
llamarada. Corrían como locas. Cosas de chicos.
A los catorce mi viejo me llevó al médico porque mientras
todos dormían había intentado ahogar el gato del vecino. Bicho
de mierda aullando toda la noche. Me sacó.
 Esa fue la primera vez del tacho. Para calmarme, decía, que Una terapia. Ya la incorporé. Lo único que me apaga este
él me iba a curar, decía. "¡Yo te voy a curar, mierda...!”. Un fuego que me crece adentro. Ese fuego que me incendia la
tambor de doscientos litros con agua en el patio. Me hundía cabeza. El agua apaga. Las locuritas. Cuando veo que se
enciende, que se empieza a prender, me voy, salgo de cualquier
hasta el pecho. El agua helada. Me sujetaba fuerte de los pelos
hasta que me tranquilizaba. Me ahogaba. Las primeras veces lado, donde este. Y corro al agua.
Me apago solo yo.
la sensación de muerte se instala en el cuerpo, después te acos-
tumbras, hasta empezás a sentirlo como algo bueno, sentís
como te vas apagando.
La maestra de sexto grado me tenía bronca. Todo lo que
pasaba era culpa mía. A dirección. Cuando a Roxana Salaberry
le faltó el compás, me dejaron en dirección después de hora.
Abrí el armario con un destornillador, rompí todos los mapas;
mientras sonaba el timbre, formaban y saludaban, yo rompí los
mapas uno por uno. Ese día en casa hubo tacho de nuevo.
Al final, ya era rutina: arrastrarme a la casa y pegarme tres
piñas. Después el tacho. Se te van a pasar las locuritas a vos, vas
a dejar de hacerte el loquito, decía.
Un poco me calmé, como un año sin tacho estuve. Entre
quince y dieciséis tendría.
Un sábado mi hermana llevó amigas a casa, se metieron en
la habitación. Sacaban mis cosas, se reían. Una se puso mis
pantalones de fútbol y se hacia la maricona. "Walter es puto,
Walter come pija", decía. Y se reían. Les pegué. A todas. Las
reventé a trompadas. Cerré la puerta con llave y las reventé.
La que más ligó, mi hermana. El parpado todo sangrado. Dos
puntos.
Ese día me fui al tacho solo.

71
70
 BOLITA
BERENICE LAVIA

Gorda. Fofa. Cerda. Grasa. Panceta. Bola de sebo. Bolita. Años

que me lo dicen. Y me la aguanto. No vengas a hacer escándalo
ahora porque me la agarro con vos. Sos la fácil, nena, ¿qué
querés? Nunca hacés nada, te hacés la rebuena... Ayudás con la
tarea, convidás la merienda... Querés hacerte amigos porque sos
nueva, decí la verdad. Todos nos damos cuenta. Sos fácil.
Derecho de piso. Me la dejaste servida, que querés que te diga...
Las personas aguantamos... Vos también vas a aguantar,
no llores. Vas a aguantar.
Eh, Bolita, vas a seguir comiendo... Vas a quedar pelota de
fútbol, Bolita. Aflojale a los postres, gorda. Chancha. Fea.
Las personas aguantamos. Hoy te tocó a vos. Acá es la ley del
gallinero, nuevita, yo me la aguanto, vos te la aguantás.
Bolita te enseña. Aprende, nuevita. El chicle en el pelo
no sale. Lo comas. Ese pelo negro y lacio de villera que
tenés, te cortás mechón y sale.
No vas a la peluquería porque sos pobre, ¿no? Te lo
corta tu mamá, que es sirvienta, ¿no?
Si te convidan algo no lo comas, seguro se lo pasaron
vaya a saber por dónde y te están mirando.

•
 Si te invitan a una fiesta no vayas. Te dejan de clavo en
una esquina y se cagan de risa desde una ventana.
No hay por qué hacer escándalo. Hay que aguantar.
Aguantar. Llorar no sirve para nada.
Me tiraron la cartuchera nueva al techo, aguante. Me
pusieron tiza en el asiento del banco y anduve con el culo
blanco por todo el recreo, aguante. La manija de la mochila con
la gotita, aguante. Se pasan mi taper con verduras y me cantan
"Bolita tarta de acelga". No digo nada. Aguanto.
Aguantar te hace fuerte, aprendé de Bolita.
Pero sabé que con Bolita no se jode. Ojo. Un día te la
clava, Bolita. Vos también la vas a clavar un día, ya vas a
encontrar con quien agarrártela y se la vas a clavar. Ley del
gallinero. Recibís mierda, recibís mierda, y un día cuando
hay una buena cantidad, la pasás para abajo. Pero ahora no.
No te llego el momento todavía. Ahora abajo de todo estas
vos. Vos, villera, muqui, sierva, mersa, puré de barro,
cabeza, negra planera...
74
CÓDIGO
GIOVANNA LATELLA
Pará, Victoria, pará. Soltá ese zapato y escuchá por una vez en tu
vida. Vengo en son de paz. En la batalla se conoce al soldado;
pero en el triunfo se conoce al caballero. Bueno... a la dama, no
jodás con pavadas. No podemos seguir tratándonos como perros,
Victoria. Estamos grandes. Crecimos. ¿Vamos a seguir
pegándonos como cuando éramos chicas? Y tapate ese tajo que
me da impresión...
¿Qué me ponés esa cara, Victoria? Por tu culpa hace tres
días que estoy encerrada. Mira como me dejaste. ¿Sabés lo que
sos vos, Victoria? Una envidiosa. Una resentida y una
desagradecida. Siempre quisiste tener lo que tengo yo. No
valorás nada, solo tenés en cuenta lo negativo, Victoria. Pero yo
estoy dispuesta a terminar con la violencia. Yo voy a dar el
primer paso. Es un gesto, Victoria. Tenemos que reconstruir
nuestro vínculo de hermanas. Redacté un Código. Un Código
de Convivencia, Victoria.
No me pongás esa cara. Un reglamento, una ley, porque
donde hay ley no hay violencia. Esta sería una ley privada, para
nosotras. Pero una ley. Y una ley se respeta. Se cumple.
75
73
 Te pido nada más que escuches. Y que sueltes ese zapato,
que así no puedo hablar de leyes. Y prestá atención porque
no te lo pienso repetir como una boluda.
ARTICULO 1: NO TE VINCULARÁS CON MIS AMISTADES. Este
acuerdo prohíbe en primer término compartir vínculos por
fuera del círculo afectivo primario o familia.
Esto quiere decir que no quiero que coincidas en tiempo y
espacio con mis amistades. No vas a salir al recreo cuando
salgo yo, no vas a ir al mismo boliche que yo, y vas a evitar
todo tipo de espacio donde se pueda dar lugar al intercambio
verbal y/o visual. Las redes sociales, Victoria. Me dan
vergüenza tus publicaciones. No me etiquetes, nunca más. No
quiero tus me gusta. Emoji carita enojada es muy pelotudo,
Victoria. Muy pelotudo. Eliminadas, las dos cosas.
Y dejá ese zapato...
ARTICULO 1 BIS: NO LE DIRÁS CUÑADO A MI NOVIO. Es mi novio,
Victoria. No se por qué tenés esa necesidad de pertenecer. No
es nada tuyo, es el novio de tu hermana. Vos ya vas a tener
edad de novios o novias. No me interesa. Es tu vida, tu pareja,
mi vida, mi pareja. Cuñado, cero. ¿Entendido?
¿Ves?, para eso son las leyes. Para poner un límite al
libre albedrío de las personas dentro de la sociedad, en este
caso dentro de la familia. ¿Vos querés hacerte la macanuda
con mi novio y le decís cuñado, porque se te antoja? ¿Te
parece cool? Bueno, no. No podes hacer lo que se te antoja.
Ese libre albedrío no va más. Está la ley. Listo.
76
Ay, no te hagas la que te duele, Victoria. Dale, si ya
podés corner. ¡Te vi corner, Victoria!
ARTICULO 2: NO HARÁS USO DE MIS PERTENENCIAS. Este
acuerdo reconoce estrictamente el derecho a la propiedad
privada. Esto quiere decir que lo mío es mío.
Mi ropa, Victoria. Esto ya lo sabés pero me parece que
está bien dejarlo asentado. Directamente evitá pedirme ropa
prestada. Me la estirás toda, la pubertad hace que transpires
con olor. No me hagas decírtelo mis porque me siento una
forra, pero transpirás feo. Y queda en la tela.
No te toques, no te toques, si te sacás la cascarita te
queda la marca para toda la vida.
ARTICULO 3: NO ESCUCHARÁS MI MUSICA. Este acuerdo esta-
blece el respeto de la identidad personal.
La identidad no es solamente el nombre y el apellido, Victoria.
Es el conjunto de valores, símbolos, creencias y costumbres de
una persona.
Esto significa que no vas a usar mis cedés, por supuesto, pero
también prohíbe cualquier reproducción de la música que a mí
me gusta. Hay música para tu edad, hay música para mi edad. No
tenés por qué escuchar lo mismo que yo. Me robás identidad.
ARTICULO 4: NO INVADIRAS MI ESPACIO. Este punto es impor-
tantisimo. Respetar el espacio personal, Victoria. Ya me inva-
diste la vida naciendo, ¿no te bastó? No mastiques chicle cerca
mío, no es mucho pedir. Yo nunca te pido nada. Sabés que me
pone nerviosa, me da náuseas. No te tires en mi cama, no te
instales. No quiero entrar a mi pieza y encontrarte. Vas
77
a entrar a mi pieza únicamente a usar la computadora, ¿ok?
Y a propósito:
ARTÍCULO 4 BIS: HORARIOS PARA USAR LA PC. Me pareció orga-
nizado estipular horarios para usar la computadora. Vos la
vas a usar de 19 a 20 horas, ponele 20.30. Y yo la voy a usar
desde ese momento, hasta que me vaya a dormir. Es democrático,
tengo más amigos para chatear, más seguidores, más presencia en
las redes...
ARTICULO 5 Y ÚLTIMO: NO DISCUTIRÁS "NADA". Este código queda
establecido en este acto y rige para siempre entre noso-tras. No
hay revisión, ni objeción, ni cosa que se le parezca.
Esto significa que vas a respetar cada uno de estos puntos
sencillamente porque soy la mayor y porque ya comprobaste
que tengo más fuerza que vos. Podría haberte arrancado los
ojos, Victoria, tenelo en cuenta. ¿Hmm?
Y también significa que no vas a ir con cuentos a papá o a
mamá para que te apañen. ¿Entendido? No seas pendeja forra. Y
conste que esto lo hago por el bien de las dos, pero más por vos,
Victoria. Para que vayas construyendo una identidad propia,
pendeja forra.
¿Ves que se puede? Estar bien. Hablar tranquilas. Esta vez
sí que no podés decir que te traté mal o que soy soberbia. Ni
levanté la voz. La ley civiliza a la gente. La ley es el control
externo que existe para la conducta humana. Y alguien tiene
que tomar la responsabilidad de legislar.
DONDE HAY LEY NO HAY VIOLENCIA, VICTORIA, DONDE HAY LEY NO HAY
VIOLENCIA.
78
UN SEGUNDO
LARA NICOLE BUENA
No es fácil, nunca lo fue. Un segundo, un segundo. Bajar un
segundo. Jodete y entrená, nena. Acá no te gana nadie, perdés
contra vos, Jodete, nena. Hubieras entrenado más. ¿Querías
federarte? Hubieras entrenado en serio. ¿En serio? Desde que
tengo ocho años, de lunes a sábados, tres horas en turno
mañana, antes de la escuela. Y pretemporada en verano, mar,
doble turno en la pileta y gimnasio. Natación y travesía
nocturna. ¿Entrenar en serio?
Nada de cumpleaños, porque hay tortas; ni fiestas porque hay
que madrugar, fines de semana en provinciales, menores, cadetes
y juveniles. A las seis de la mañana arriba para el
precalentamiento. A los siete años, pechista. Tu estilo es pecho,
sos pechista, dijiste, Gabriel. Mandaste, Gabriel.
Cuatro días a la semana comiendo fideos blancos y bananas.
Me salían fideos por los ojos. Soñaba con el agua, la única que
me escucha, el agua. Afuera todos sordos. Mamá, Gabriel y los
otros pelotudos, todos esperando afuera, gritando. Sordos.
Yo uno nueve porque entrenaba doble turno si podía. Yo uno
nueve porque tenía el estilo perfecto. Brazada deslizada, ritmo
ideal, patada fuerte. Uno nueve porque me entrenaba
79
psicológicamente. Yo uno nueve porque me depilaba con cera
tres veces por semana para que no me crecieran los pelos. Los
pelos son milésimas. Yo uno nueve porque me lo merecía, bien
merecido. ¿O no, Gabriel?
Toma de tiempo semanal. Y ahí hay castigo. No alcanzaba
la meta, no hablabas. Una semana entera a veces, ni una
palabra. No me saludabas.
Me mato entrenando desde los ocho...
Siete años entrenando para ser la primera cadete federada de
Puerto Madryn.
La largada y por fin el agua. El silencio profundo del agua. Y
los gritos insoportables con la brazada. Mi madre, inconfun-
dible. Un minuto diez, estás afuera. Un minuto nueve, te deja en
carrera. Buena largada, subacuático justo. A los cincuenta
metros ya no podía más. Vuelta perfecta. El ultimo tirón, sin
aire. La pared que nunca llegaba. Los gritos me penetraban,
insufribles, no podía dejar de escucharlos. No llegué. Toqué en
diez. No podía ser. Pero no llegué. No llegué.
Flavia Fuenzalida, en el andarivel cinco, tocó en uno ocho.
Andarivel cinco, porque es una de las peores. La Fuenzalida sale
los viernes, Gabriel. La Fuenzalida fuma a escondidas en el baño.
Entrena la mitad que yo. No se perdió un solo cumpleaños de
quince del curso, sea viernes o sábado. Y nunca le dijiste nada,
Gabriel... No se cuida, entrena cuando quiere. Jode a la noche en el
micro, la Fuenzalida. Se me caga de risa: la monjita de la natación
me dice. Entra con olor a cerveza a la pileta... Nunca le decís nada
a la Fuenzalida, porque para que... Y se federa en pecho.
8o
Salí de la pileta en el aire. No me acuerdo nada hasta que estaba
arriba de la Fuenzalida, revoleándola del pelo, arrancándole la gorra,
la malla. En pelotas la Fuenzalida. ¡Toda peluda la Fuenzalida! Ni
depilarse... ¡Matorrales! Y se federa en pecho. La empujé al piso.
Salí corriendo y tiré la mesa de trofeos. Gabriel y el padre de la
Fuenzalida me corrían. El viejo se resbaló y se fue a la pileta con
ropa. Mamá lloraba en la tribunita. Gabriel chancleteaba atrás mío
con las ojotas. Estiraba la mano y casi me alcanzaba. A unos
centímetros estaba, como loco estaba. Me di vuelta apenas y se lo
clavé: me ponés una mano encima y grito que nos espiás en el
vestuario. Bajito se lo dije. Entre los dientes. Apretados los dientes.
Se frenó. Quedó ahí. Boca abierta. En el piso desparramados los
trofeos, plástico berreta pintado de dorado. Todos iguales. Reventé
dos contra los azulejos celestes de la pared antes de salir. Segundo y
tercer puesto. En un pedazo, limpia, una corona de laureles de
plástico. El de ganador se lo tiré a los pies a la Fuenzalida. La coro-
nita de laureles a mi mamá antes de salir para el vestuario.
Descalificada de por vida.
Por fin.
Tengo la pileta para mi sola ahora. Sola con los jubilados
que por suerte no tocan el andarivel. Nado para mí. Ya no
sueño con el agua, con los gritos insoportables de mi vieja, con
la profundidad del agua y mi respiración. Nado para mí. Y el
agua me habla, tranquila, susurra.
A veces sin furia no hay felicidad.
No saldría nunca de la pileta ahora yo. Viviría en la pileta
como en un acuario.
8i
 Saco la cabeza en una brazada tranquila y los veo:
Menores y Cadetes me miran ir y venir en el acuario, con
sus ojitos asustados atrás de las antiparras. Les cuentan mi
historia.
La sirena loca de Madryn. La sirena serena.

82
INDICE

PRoLOGO 9

EL MONSTRUO 13
JUAN MARTIN Rosso

PLATA VIVA 19
ANA PAULA ATENCIO

EL PERDIDO 23
JUAN WAGNER

KILL MIRTHA 27
ANDREA CARRERO

ORAcum 31
FLORENCIA ZAFFORA

SoLA 35
CAMILA MAGNO

RUTINA 39
JUAN FERRARO

LENTA 43
GUADALUPE BOLOGNINO
LA MAS CHICA 47
DELFINA RICARDO

REBANO 49
EMILIA MUSI

ASISTENTE 53
DAIANA CARRICART

CAMISETA 59
JOAQUIN BORCHES

LA BESTIA 63
CANDELA RIMOLDI

APAGARSE 69
ERIC JOEL ALE

BOLITA 73
BERENICE LAVIA

CoDico 75
GIOVANNA LATELLA

UN SEGUNDO 79
LARA NICOLE BUENA