Está en la página 1de 20

VERDE

EL LUGAR PODRA SER UNA COCINA O ALGO QUE SE ASEMEJE


A ESO. UNA SILLA, TAL VEZ UN HORNO. ELLA EST SENTADA,
A VECES SE PONE DE PIE. VA Y VIENE COMO UN ANIMAL
ENCERRADO EN ESE ESPACIO. AL COSTADO HAY UNA JAULA
CON UN GRAN LORO, ES UN PAJARRACO GROTESCO,
DESMESURADO.

CADA

TANTO

EL

DISCURSO

ES

INTERRUMPIDO POR LOS GRAZNIDOS DEL LORO. SE LE CAEN


LAS PLUMAS. EST DECRPITO. EL ESPACIO TIENE UNA LUZ
DE FINAL DEL DA. SI HUBIESE UNA VENTANA SE VERA EL
ATARDECER.

La Claudia me regal un cuadrito.


Cuando se le haba dado por pintar.
Yo se lo agradec, Le dije gracias, que lindo.
No saba el desastre que traa detrs.
No lo saba ese da, lo presenta pero no lo saba.
O sea: una presiente antes de sentir.
Con el cuerpo antes de la cabeza.
El cuadrito tena un rbol recortado frente a una casita.
El rbol era de color naranja.
Lo primero que me llam la atencin.
Le pregunt a la Claudia por qu el rbol era de color naranja.
As lo veo yo, me respondi. Para mi los rboles son de color naranja.
Ni le quise preguntar del resto.
La casa tena la puerta abierta y dentro estaba oscuro.
En el verano una deja las persianas cerradas para tener sombra y fresco
dentro de la casa. Yo ando as, a tientas dentro de la casa, a pleno da pero
a oscuras. Afuera calor y moscas, adentro sombra y fresco. Una se siente
cmoda en esa sombrita.
Me pongo mi solera, nada debajo, la solera y abajo nada, la piel apenas y
camino a tintas por la casa. Eso lo aprend de la Claudia, me dijo una vez
que no usara ropa interior en verano que la cosa transpira mucho. Adems

quin te ve, mejor andar ms fresca, con la solera y punto. Y razn tena
porque hace la diferencia.
Oscura y desnuda.
Fresca, con los pies en la baldosa. Las baldosas rojas con una guarda
amarilla que se fue borrando. Pero a oscuras ni se nota el color.
Oscura estoy en el verano. Ni puedo ver la luz del sol que me arde la
vista. Oscura espero a la Claudia.
La oscuridad de la casita del cuadro era distinta.
No se lo dije pero era una oscuridad que molesta.
Debe ser que el pincel, al pasar por la tela deja formas.
Entonces la oscuridad, el negro, no es parejo.
Es un negro con formas.
Una oscuridad incmoda.
No como la oscuridad de mi casita en verano.
La ma es cmoda,
La del cuadro incmoda.
Ese da me d cuenta de que nos estbamos haciendo diferentes.

Puta la puta madre .(EL LORO REPITE ESAS PALABRAS Y


AGREGA UNOS CRUJIDOS ESPANTOSOS)
Este adefesio tambin me lo regal la Claudia.
Me dijo mir lo que te traigo.
Estaba todo tapado y escuch el grito,
Ac estoy, ac, ac
Toda la jaula tapada.
Me qued dura.
Pens que me haba trado un enano.
Un duende, un hombrecito diminuto que estaba gritando adentro.
Le dije a la Claudia, me trajiste una miniatura de hombre?
Se meaba de la risa.
Para que quers un hombre vos? , me dijo.
Para lo mismo que vos, estpida. Le dije.
Pero un hombre tan chiquitito no te va a servir.
Los hombres hacen compaa, le dije.

Era mentira. La nica compaa que una quiere es la de la Claudia.


Los hombres sobran.
No es un hombre, sino un loro.
Yo me rea nerviosa.
Los loros siempre me dieron miedo.
Todava me dan miedo.
Este tambin me asusta.
(EL LORO DA UNOS CRUJIDOS, SE QUEDA QUIETO)
En el cuadrito de la Claudia, el cielo era sin nubes.
Pareca el atardecer. Antes de que se fuera la luz.
Entre los dos regalos, el loro y el cuadrito, hay una distancia de casi un
ao.
Yo le dije ese da cuando trajo el cuadro.
Te acords lo que me dijiste cuando me regalaste el loro?
Qu cosa?, dijo.
Me dijiste que no me ibas a dejar sola.
Una dice tantas cosas por decir.
Eso dijo y baj la mirada.
A mi me dio una bronca
Mir al loro.
Pens en matarlo.
Pisotearlo en el piso.
Dejar el piso de baldosas lleno de plumas verdes.
Sangre de loro, viseras de loro, huesos de loro, pico de loro pegote de
loro en las baldosas rojas. Verde sobre rojo y los firuletes amarillos
manchados y dejo el enchastre en el piso durante das.
Lo dejo secar como los pjaros que se quedan pegados en el asfalto. Un
fsil de loro en mi casa. Durante aos.
Yo: asesina de loros.
Una piensa esas cosas.
Por ms que una sea buena; una piensa en esas cosas.
Matar y esas cosas. Quin no ha pensado en eso?

Yo pienso.
Pens.
Matar, matarme.
Tengo dolor de cabeza.
Latidos ac.
Me laten estas venas.
Las de atrs del cuello. Las azules.
La Claudia me dijo que a los hombres esas venas les deba volver locos.
Cules?
Estas, dijo, y me toc en el cuello.
Late que laten las venas.
Son los empujones del corazn, las oleadas de sangre.
A los hombres les vuelven locos la sangre.
Me puse roja.
No se nada de hombres le dije.
Me voy a tomar un te de carqueja.
Y me quedo quieta para que se vaya el dolor.
Si me muevo mucho duele ms.
Estaba por batir el merengue pero en el zarandeo me va a explotar la
cabeza.
Total, si me quedo despierta en la noche llego con la entrega. Tres pisos
quiere. Mocosa, se dn unos aires. Quince aos y tres pisos. Despus
sobra torta para una semana. Tres pisos no es una torta para un saln
parroquial. Por ms que lo decoren, el tinglado no deja de ser eso. Por
mas guirnaldas que le pongan. Yo no me daba cuenta de esas cosas hasta
que la Claudia me avivo. La Claudia me avivo en todo. Yo no era nada
viva antes de la Claudia, es ms yo era una muerta. Ahora lo puedo decir.
Vino la Claudia y me dio la vida.
Puuuuta. Claudia Putaputa, mala y puta.. (EL LORO GRITA)
Callte Mierda! Callte o te hago puchero! Bicho espantoso. Si no fuera
que sos un regalo de la Claudia no contaras el cuento. Inmundicia verde.
Cerr ese pico hediondo que tens!

S, yo era una mujer simple.


Modesta, sencilla, humilde.
Despus me sofistiqu.
Una se cansa de ser simple.
Aburre.
Vengo de familia de reposteras.
Mi abuela empez con eso de las tortas.
Despus mam y las tas y despus qued yo.
No tengo la mano que tenan ellas.
Digamos que la mano se fue perdiendo.
De generacin en generacin.
Se fue degradando.
Para ser honesta, la que tena talento para las tortas era la abuela.
Nosotras no. Las que vinimos despus heredamos el oficio, el talento no.
Pero sigui la costumbre de que hagamos tortas en el pueblo,
encargarnos. Total es ms fcil. Yo te resuelvo una torta de casamiento en
cinco das. Y adems no soy carera. Eso dej de enseanza la abuela, no
mezquinar con los ingredientes y no cobrar de ms. As los clientes
vuelven.
El calor del horno.
La espera.
Me quedo horas mirando por la ventana.
Esperando que levante el biscochuelo.
Nunca me gust prender la radio.
No me hace compaa.
Cuando mam se fue al cielo prefer el silencio.
Con todo lo que ella hablaba necesit no escuchar ms.
A veces me aburra, pero quien no se aburre?
Y as, mirando la ventana la vi venir a la Claudia por primera vez.
La veo venir desde lejos.
Me pregunto quin ser.
Hace tiempo que no se ve a nadie nuevo en el pueblo.
Me llama la atencin la forma de caminar.
Muy derecha camina. Poniendo un pie delante del otro.

Hermoso camina la Claudia.


Se queda quieta y prende un pucho. Mira para ac.
Mira porque nota que la estoy mirando.
Cruza la calle.
Se acerca. No s si es el horno pero tengo ms calor.
Sofocada estoy.
Me quemo.
Abro la ventana y la saludo.
Hola dice.
Hola le digo.
Fuma.
Est perdida?, le pregunto.
No, para nada. Compr esa casita en la esquina.
La que estaba abandonada? , le pregunto.
Si, esa, me dice. Quera conocer la zona.
No hay mucho ms para conocer. Le digo.
Siempre se puede conocer mucho ms, me responde y yo bajo la mirada.
La Claudia tena esa costumbre de hablar como en clave. Como diciendo
siempre otra cosa que la que deca. Como hacindose la misteriosa. Eso a
los hombres los vuelve locos. La Claudia los enloqueca a todos.
Andaban como moscas alrededor.
Esa misma tarde cuando lleg estaban todos alborotados. A mi me
gustaba el modo de hablar de la Claudia, como quien dice y no dice.
Como si estuviera escondiendo algo, siempre.
Al tiempito nos hicimos amigas.
Ella puso el cartel en la puerta, le ayud a pintarlo.
INGLES PARTICULAR
Me dijo que a mi no me cobraba.
Pero para que quiero hablar el ingls yo.
Para cuando viajes, es el idioma universal.
Que voy a viajar yo.
Un da viajamos juntas. Me deca.
Hasta que vino la Claudia nunca haba pensado en viajar.
No tena la necesidad de viajar.
Para mi la vida era esto. Ac noms.

La Claudia me trajo ese bichito que pica.


Inquietud.
Antes no me daba cuenta de que yo estaba clavada en este lugar.
Hay otra gente, otras vida, me deca.
Ella hablaba y yo me quedaba embobada escuchando.
La Claudia tena mundo.
Y si tena mundo? qu haca ac?
Este pueblo de mala muerte.
Yo no preguntaba.
Soy de poco preguntar.
Alumnos no le faltaban a la Claudia.
Estaban esas chirusas, las de la secundaria.
Esas tilingas que se imaginan en la ciudad, de secretarias y para hacerse
las importantes estudian Ingles y usan la falda cada vez ms corta. Las
odio. Yo les hice todas las tortas en los quince, a cada una ni me
saludan ahora. Pasan al lado de una como si una fuera un perrito, esos
cuzquitos de la calle; sin mirar pasan todas pasan no me hice amiga
de ningunano tuve amigas no saba lo que era eso hasta que lleg la
Claudia.
Tambin haba unos hombres que tomaban las clases.
Ella despus me contaba de algunos
Cuando terminaba con las clases se cruzaba y vena y tombamos un t.
Yo antes tomaba mate, pero a partir de la Claudia se me dio ms por el t.
El te de las cinco. El five te o clock como deca ella.
Ella me deca que esos momentos con el t nos preparaba para el futuro.
Cuando las dos estuvisemos tomando un t a la orilla del Tmesis,
mirando como el sol cae detrs del Bing Beng. Juntas en Londres.
Me daba risa la idea.
Por seguirle la corriente, aprend a cocinar scons.
Entonces la esperaba con los scons y mermelada de ciruelas cada tarde.
Todas las tardes.

Puutaa Claudiaaa putaa cooncha putaa (EL LORO GRITA,


MUEVE LAS ALAS, SE DESPLUMA UN POCO)
Callte vos basura que vas a terinar en la olla!
Lavte el pico antes de hablar de la Claudia!
A veces no vena, porque terminaba con las clases muy tarde.
Yo esperaba igual.
Me dijo un da que despus de la clase se haba quedado toda la noche
con un alumno.
Haciendo qu? Le dije.
Cosas, dijo.
A buen entendedor pocas palabras.
Yo sent un puntazo ac.
No te pongas mal, me dijo.
Te ayudo con eso, dijo.
Como quieras, dije.
Yo estaba decorando una torta de comunin.
La torta tena un Cliz dorado, de plstico pero muy bien hecho. Casi ni
diferencia tena con el del cura, de lejos pareca igual, lo mismo.
De adentro del Cliz tena que salir un racimo de uvas. Yo ya tena la hoja
de parra hecha en cartulina, pero las uvas tenan que ser en mazapn, para
que al cortar la torta se repartan las uvas en cada porcin: a los chicos les
gustan esas cosas.
Ayudme con las uvas, le dije.
Nos pusimos a darle forma a las uvas, el mazapn tena colorante violeta.
Te vas a manchar las manos, le dije. No importa, me respondi.
As hacamos, con esta parte de las manos, dando forma. Una uva y la
dejbamos en el plato. Las dos, dando forma. Ella era buena en todo.
Artista. Se notaba en cada cosa. Mismo en las uvas que haca, se poda
distinguir desde la puerta cuales eran las de ella y cules las mas. Las
mas eran uvas toscas, brutas, las de ellas parecan reales, delicadas,
perfectas.
Tendras que tener un novio, dijo de pronto en el silencio.
Me agarr desprevenida. Sin querer aplast el mazapn. La uva que tena
en las palmas.

Si hubiera sido una uva real habra cado el jugo en ese momento. En
cambio esta uva era una cosa sin forma, una mancha violeta en mi mano.
Se la mostr y sonro. No me vas a responder?, me dijo.
Todos los hombres del pueblo son unos idiotas. Ni uno vale la pena.
No digas eso, dijo, ms de uno te dejara temblando.
No dije nada.
Toda colorada me puse.
Nunca estuviste con un hombre?
No estuve ni quiero estar.
Y ac se termina el tema.
Se larg a rer. Agarr el repasador y se lo tir en la cara.
Segua riendo. Le tir una uva de mazapn. Me tir con otra.
Las uvas iban y venan por el aire. Quedaron todas en el piso.
Mir lo que me hiciste hacer. Le dije. Ahora tengo que hacer ms.
No seas tonta deca mientras se agachaba, juntaba las uvas y las colocaba
en la torta.
Ni se van a dar cuenta.
Algunas tenan un poco de tierra, las rasp con las uas. Armamos el
racimo. Nunca una torta me haba quedado mejor.
Est hermosa, dije, dan ganas de volver a hacer la comunin.
No seas pavota, respondi la Claudia. Vos tendras que hacer otra cosa,
no la comunin.
Me dio risa. No mucha, pero me re ms, empuj la risa para complacerla.
Hay personas que nacieron para ser complacidas.
Eso pasaba con ella.
Daban ganas de complacerla.
De hacer cualquier cosa para que se sienta bien.
Yo hubiera hecho cualquier cosa
El Hctor me dijo que fue a una clase de Ingles y que ella lo hablaba
medio mal, a lo bestia, al ingles me refiero, que no pronunciaba bien dijo
el Hctor. Tambin me cont que en medio de la clase se le insinu. Que
estaba repitiendo el saludo ingles y ella le toc la rodilla.
Pero los hombres se mandan la parte.
Adems el Hctor era de fabular, Decir cosas.

A mi me hartaba. Vena a traerme cuatro docenas de huevos por semana y


se quedaba como un cactus. Yo le pagaba y no se iba.
La Claudia me dijo que me arrastraba el ala.
Yo no le daba corte.
No te gusta?, me preguntaba.
No me gusta nada, es gordo y feo.
El hombre es como el oso, cuanto ms feo, ms hermoso.
Mir como te mira. Como te sigue con la mirada.
Mirlo, te come con los ojos.
Feliz lo haras al Hctor con tus tortas y dulces.
No quiero.
No quiero saber nada.
Nada de nada.
Yo estoy bien as: sola.
No necesito a nadie.
Andar limpiando la mugre del otro.
Los hombres son sucios. Unos puercos.
No, a mi me gusta estar descalza y limpia.
A la noche nos pasbamos horas conversando.
Yo no haba sido de conversar.
Paso mucho tiempo sola y en silencio. Por eso no estoy habituada a la
conversacin. Soy ms de andar escuchando. Pero con la Claudia
conversaba. Horas y horas. Hasta me ense a tomar vino, buen vino. Yo
que no te probaba el alcohol empec a tomar vino. Toda la noche. Con
ella, charla y vino. Nos hacamos el plato. Cuerebamos a todos. No
quedaba ttere con cabeza. La Claudia es del tipo de personas que pueden
ver algo donde los otros no ven. No s cmo explicarlo. Es como si
nosotros miramos la superficie y hay otra gente, que viene cada tanto, que
nace cada muchos aos, que puede ver debajo de la superficie. Como si
tuviera poderes. Algo en los ojos, rayos o lo que sea que le permiten ver
ms que nosotros. Ella hablaba de la gente del pueblo, las analizaba, se
rea, deca cosas que a mi no se me haban cruzado por la cabeza nunca.
Y yo nac ac. Nac pero no veo.
Soy corta.
Limitada.

Ahora que digo lo de los poderes pienso en lo que se dijo en aquel


momento.
Ladinos son. Gente mala.
Hablbamos toda la noche y a veces nos quedbamos dormidas ah, en el
silln.
No volva la Claudia a la casa.
No tena ganas de cruzar a la calle. No le daban ganas.
Gente mala. Torpe. Limitada.
Para que no te quedes sola, me dijo, cuando me mostr al loro.
Le tengo miedo a esos bichos.
El miedo se pasa, me dijo. Le voy a ensear a que diga guarangadas. Le
podemos ensear juntas.
Yo no digo malas palabras.
Entonces no pods estar con un hombre. A ellos les gusta que en ese
momento le digan cochinadas.
No voy a estar con un hombre.
No sabs lo que te perds.
Puuta! Puta..Putaaputaaa (El loro se agita, mueve las alas con ms
violencia)
Yo a veces me pierdo.
Estoy haciendo una cosa y me quedo perdida.
Estoy cocinando, tengo todo preparado y por un momento me quedo
perdida, sin saber lo que iba a hacer.
O salgo a comprar alguna chuchera que me hace falta, camino dos
cuadras y me quedo perdida, sin saber a dnde iba.
Y todo se vuelve raro.
Es un momento.
Blanco.
Todo se queda detenido. Confuso.
Despus la cosa se ordena. Me digo, ests ac. Me sealo: esto es una
calle, vas a tal lado.

Y ah me alivio.
Es perder la orientacin, el sentido.
Mete miedo.
La gente es mala.
Deca cosas de nosotras.
Me llegaron los rumores.
Decan que hacamos porqueras.
De todo decan. No les hagas caso, deca ella, no te tiene que importar.
No la quieren ver feliz a una.
Me encargaban menos torta. Algunas vecinas dejaron de saludar.
Brujas.
Algunos decan que nos pasbamos las noches haciendo brujeras.
Por eso el loro y todo lo dems.
Otros decan cosas impronunciables.
La gente de los pueblos se pone mala.
Animales son.
Brutos.
El Hctor me traa los chismes.
Se rea.
Yo me pona furiosa y el se rea.
Me deca que le gustaba verme enojada.
Yo no le creo al Hctor de que la Claudia era mala con las clases de
ingles. Si hasta venan autos, de otros pueblos a tomar clases. Venan
bastante. Se quedaban horas. Unos autos hermosos. Y adems que sabe el
Hctor de lo que es una buena pronunciacin. Si ni en castellano se le
entiende nada. No sirve para otra cosa que para cuidar gallinas,
engordarlas y juntar huevos. Que se puede esperar de un hombre as.
Pobre diablo el Hctor
Heeectoor Puuutaa Heectooorheeectoor. Puutaaaa (El loro)
Una noche vino toda golpeada.
Corriendo cruz la calle.
Dese la ventana vi a ese auto irse.
Un auto negro era. Impecable. Como deben ser las naves espaciales.

Eso pens cuando el auto negro se iba: eso es el futuro. Mir los alumnos
de la Claudia.
El auto arranc con toda y se fue como un estampido.
Rasg el silencio.
Lo dej roto durante un tiempo.
Entonces la Claudia abri la puerta de su casa y la vi venir.
Se me parti el alma.
Vena llorando.
Una que nunca la haba visto llorar. Tan fuerte que pareca.
Le caa sangre de la nariz. Las lgrimas se le mezclaban con la sangre.
Qu te hizo ese bruto?
No poda hablar pobrecita. La limpi.
Le saqu la ropa y la llev a la ducha.
Tena moretones por ac. Un desastre.
Unas cardenales ac y ac en el cuello.
Un desastre.
Estropeada la dej ese tipo.
No me deca nada. Yo no pregunt.
Le ayud a que se lavara.
Le pas jabn, agua.
Tena una piel aceitunada. Suave.
Temblaba.
Un cuerpo abundante tena.
Generoso. Mucho de todo lo que tienen que tener las mujeres.
La sequ despacio. Con la toalla, sin rasparla. As.
Tena los pezones grandes y morados como ciruelas frescas.
Cualquier hombre hubiera querido ese cuerpo.
Estaba hecho para el amor.
A la medida del amor.
Era el amor.
Amor.
Despus se qued dormida.
Agotada, dej caer la toalla.
Desnuda en el silln.
Me qued mirando.
Cuidando que no se despertara.

Algo me impulsaba a tocarle en pelo, acariciarla.


Pero me contuve.
Tuve miedo de perturbarla.
Me parta el alma.
Le hubiera besado cada herida.
Curado cada golpe con un beso.
Que clase de bestia pudo hacer cosa semejante!
Dorma.
Apague las luces. A oscuras la segua viendo.
Me podra pasar la vida mirando como duerme.
Pura paz en mi.
Para siempre.
Dormida.
(El loro da un alarido que la despierta de su ensoacin)
No tendra que haberte salvado a vos.
Muerto tendras que estar.
Destartalado.
Haberte dejado ah, atrapado en las aspas.
Idiota.
Te fuiste volando al ventilador.
Yo estaba en la cocina y escuchaba el alboroto.
Las plumas que volaban.
El ventilador trabado.
Silencio y alaridos.
Verde.
Plumas.
Verde.
Y tu cuerpo desplumado con sangre.
Grit porque gritabas.
Te saqu como pude.
El regalo de la Claudia pens.
Abr el chorro del agua y te met abajo.
Tenas el cuerpo desnudo y sangre.
No saba que los loros sangraban.
Que la sangre era parecida.

Vino ella y te pusimos ungentos.


Vos no parabas de maldecir. Un asco.
Parecas un pollo pero huesudo y verdoso.
Verde. La piel un poco verde. El pigmento de las plumas.
Verde. Nos quedamos toda la noche cuidando.
Yo rogaba que no te mueras. Qu estpida que una puede ser a veces!
Muerto deberas estar.
En ese tiempo hubo un poco de calma.
La Claudia dej de dar clases unos das.
Los hombres que venan dejaron de venir.
Se quedaba ms ac, conmigo.
La cuidaba, te cuidbamos.
Me podra pasar la vida cuidando.
No me molesta cuidar.
Para cuidar hay que ser paciente, no esperar cambios.
Paciencia y resignacin.
No esperar que vuelva nada.
Cuidar por cuidar y punto.
Porque si una espera puede daarse.
A vos te crecieron las alas.
Verdes.
Ni gracias dijiste. Insultabas ms todava.
Ms sucias las groseras.
Un da la veo a la Claudia charlar con el Hctor cuando trajo las planchas
de huevos. Cuchicheaban.
Yo sent que me clavaban un pual ac. Los dos.
Claudia siento una cosa horrible en el pecho cuando los veo juntos, le
dije.
No seas estpida, si a mi el Hctor ni fu ni fa, al Hctor te lo regalo, todo
para vos, entero te lo dejo. Deca.
Yo me puse pesada, lo admito.
Me canss, deca. Me tens agobiada.
A los das volvi con las clases y las visitas.
Uno de los tipos que vena le ense a pintar.
Eso me dijo, que se le daba por la pintura.
Intercambiaban lecciones.

A veces ella posaba para l inclusive.


Me lo dijo.
Desnuda? , le pregunt.
Claro, as se posa, me dijo la descarada.
Desnuda para que la pinten desnuda.
Toda la noche desnuda.
Seguro, se pasaba toda la noche desnuda. Posando.
Ella desnuda y aprendiendo de pintura.
Haca cuadros chicos. Modestos.
El primero que me salga lindo te lo regalo.
Yo ni le contestaba.
No entiendo nada de pintura no entiendo nada.
Entre las visitas que tena volvi el del auto negro.
Varias noches volva.
A mi me costaba dormir.
Miraba por la ventana quin la visitaba.
Esperando a que apagara la luz.
Me la imaginaba dormida.
Una maana me trajo el cuadrito.
El del rbol y la casita.
Naranja el rbol, me llam la atencin, ya lo dije.
Naranja.
Esa misma maana me dijo que se iba.
Yo no entenda nada. Se fue el sonido por unos segundos.
Mareada.
Para que te vas a ir?
Ella no contesta, baja la vista. Silencio.
Con quin te vas?
Habla bajito, apenas la oigo, me toco el odo derecho porque me duele.
El auto negro, la lleva, se aleja, lo veo.
Lejos, me deja, me quedo, sola me quedo, ms lejos la veo.
Cundo te vas? , digo y esas tres palabras cuando te vas me raspan la
garganta, me la sangran, me quedo lastimada sin voz.
Maana, dice. Me voy, me llevan.
As como vino se va.
Y me deja igual.

A mi, que soy la misma.


Andte si quers.
No vuelvas. No se lo digo, lo pienso.
Si te vas no vuelvas.
Ms tarde te paso a saludar. Me dice.
Hace como quieras, murmuro.
Y me quedo sola.
Igual y sola.
A oscuras en la casa.
Silencio.
Grita el bicho.
Pjaro del infierno.
Me quedo quieta, como un animal que agoniza.
Quiero estar muerta.
Ah, en el silln, muerta y que me encuentren a los das.
Que le cuenten a la Claudia y sienta mucha pena.
Culpa y dolor.
Que piense, pobrecita por que la dej. Me fu, la dej morir. Muri de
abandono como las plantas que no se riegan.
Cerca del medioda golpean la puerta.
El Hector.
Le grito que pase.
Habla mucho, hace chistes. No le respondo.
Se va la Claudia, le digo.
No me digas.
Siempre la Claudia tan misteriosa.
No te metas con la Claudia, me escucho decir. No te metas con la
Claudia. Lavte la boca, puerco, antes de nombrarla. No se lo digo pero
lo pienso y ah, mientras estoy pensando me sube el llanto. No puedo
contenerlo. El Hctor se acerca y quiere consolarme, no lloro de tristeza
sino de bronca, pero l no lo sabe y me acaricia y me hace llorar ms
todava.
Me toca por ac.
Yo lo dejo.
Sigo llorando y me dejo.
Total.
Es igual.

Ahora.
Sola.
La misma.
Se baja los pantalones. Me da un poco de asco, huele mal. Los calzones
que tiene estn rados y viejos. Tiene mucho pelo, por todos lados. Me
voltea hacia el silln, se me tira encima, me aplasta. Quiero morir
aplastada. Pienso. Entregarme y aplastada. Que me deje sin aire. Y
mientras estoy pensando eso el Hctor se frota, empieza a hacerme la
porquera. El loro grita, repite las chanchadas que me dice el Hctor.
Parece que hablaran ms hombres, muchos hombres, repetidos.
Tengo un dolor que me parte. Mareo. Ganas de vomitar, me da vuelta
todo. Por suerte el Hctor termina rpido. Se cae al lado del silln.
Desnudo, con el culo al aire.
Al final todos somos cuerpos.
Estamos hechos de lo mismo.
Entonces por qu un cuerpo puede ser tan distinto del otro?
Eso pienso al mirar al Hctor y recordar al de la Claudia.
Te gust? , me pregunta.
Claro, pero ahora andte. Quiero estar sola.
Siempre ests sola, me dice.
Cosa ma, le respondo.
Puta, la Claudia Puta, reconcha puta, toda puuutaa (Grita le loro)
Te calls!, Me dejs vivir animal inmundo!
Calladito te queds!
Dejme terminar con esto.
Llegar al final.
Aunque una no quiera.
Aunque una no pueda.
Hay que hacerlo igual.
Llegar hasta el final.
Eso pens.
Es el final.
Ac se termina.
Se iba la tarde, el da.
Yo quieta y entra la Claudia.

Vine a despedirme.
Yo no la miro.
Vine a despedirme, repite.
Vos no te vas, le digo.
Yo voy a volver, me dice.
No te vas, insisto.
Ella se acerca, retrocede, se acerca. Como si no supiera bien que
movimientos hacer. Est desorientada. No puede sin mi.
No lo hagas ms difcil, voy a volver.
Mentira, todo mentira. Por eso me quedo en silencio y no la miro.
Todo silencio se queda.
Bueno, me voy, dice por fin.
Se acerca a saludarme, a darme un beso.
Yo le hubiera dado un abrazo interminable pero la empuj.
Fuerte. As, contra la pared.
Ella se qued muda.
La piel aceitunada se puso plida.
Trato de acercarse de nuevo, como si la impulsara una ley fsica que cree
en el perdn, pero yo no pude. La volv a empujar y resbal en el suelo.
Quedo tirada al lado de mis pies, a lo largo, en silencio se tap la cara y
yo levant la pierna sobre su cabeza y la baj con fuerza, en un solo
movimiento seco.
No pens.
No hubo pensamiento.
Por unos segundos la mente anduvo en blanco.
Vaca.
Mi pi golpe y sent un crujido.
La Claudia larg un quejido fino, desde el fondo de si misma.
Despus hubo ms silencio todava.
Hasta el loro se mantuvo callado.

Como un huevo.
Como se rompe un huevo cuando preparo la mezcla para el biscochuelo.
Una podra pensar que una cabeza es ms resistente pero no.
Se haba abierto como se abre un huevo, quebrando la cscara, dejando
todo al aire.
Sangre pegada en los pelos, me dio tanta pena.

La levant.
La limpi con la mano.
Una pena tan grande.
Como esta casa de grande.
No te vas, repet.
Ella ms silenciosa todava.
Sangraba y sangraba.
La recost en el silln.
Como una esponja el silln se llen de sangre.
Rojo.
Rojo sobre verde.
Todo rojo.
La tena abrazada. Muy fuerte.
No te vas.
Te queds conmigo.
Quieta estaba.
Nos quedamos en silencio.
Me mojaba, cada vez ms.
Tibia, me mojaba tibia.
La misma sangre nos una.
Una sangre tibia y silencio.
As hasta que vino la noche y despus el da.
Quietas, las dos.
Y despus vinieron ustedes y rompieron la puerta.
Y empezaron a preguntar.
Y yo les cont todo esto.
Que no debera contar.
A nadie debera contar.
Guardar para una.
Pero ahora da igual.
Todo igual.
Da lo mismo.
El loro da un ltimo alarido y despus silencio.
santiago loza, verano del 2010

También podría gustarte