Está en la página 1de 34

Insultosalpblico

PeterHandke

Escucharlasletanasenlasiglesiascatlicas.Escucharlosexhortose
invectivasdelpblicoduranteunpartidodeftbol.
Hacer girar libremente la rueda de una bicicleta, seguir el ruido de los
radios desdesupuntode unin,yobservar cmoseralentizasu movimiento
desdeelcubodelarueda.Escucharelarranqueylaparadadeunahormigonera.
Escucharlasintervencionesdelpblicoalolargodeuncoloquio.Escucharel
trasiegodetrenesenunaestacin.EscucharelhitparadedeRadioLuxemburgo.
Escuchar a los traductores simultneos de las Naciones Unidas. Escuchar el
dilogodeljefedelabanda(LeeJ.Cobb)conlachica,enlapelculaLacadade
Tulla,cuandostalepreguntaaljefecuntoshombrespretendeeliminar,alo
queeljefedelabandaresponde,reclinndoseensusilla:cuntosmequedan
an?.Observaraljefedelabandaenestemomento.Verlaspelculasdelos
Beatles.Observar,enlaprimeradeellas,lacarasonrientedeRingoStarrcuando,
poco despus de ser burlado por sus compaeros, se sienta en la batera y
comienzaatocareltambor.
VerlamiradadeGaryCooperenlapelculaElhombredelOeste.

Ver,enlamismapelcula,lamuertedelmudo,quien,conunabalaenel
cuerpoatraviesatambalendoseelpueblodesiertoylanzaungritodesgarrador.
Observar,enelzoo,losmonosqueimitanaloshombresylasllamasque
escupencomoellos.
Observarelcomportamientodelosvagoseintilesquedeambulanporlas
callesyjueganenlasmquinastragaperras.

Alentrarenlasala,losespectadoresencontrarnelambientehabitualque
precedealestrenodeunespectculo.Entrebastidorespodrasimularseungran
alboroto,ountrasiegoestrepitosoqueseoyeradesdelasala.Podra,porejemplo,
arrastrarseunamesadeunladoaotrodelescenario,otirarsillasdesdeellateral
izquierdoalderecho.Habraquehacerlodetalmaneraquelosespectadoresdelas
primerasfilaspudiesenorlasinstruccionesdadasenvozbajaporelregidoryla
charla de los maquinistas detrs del teln. A tal efecto podra utilizarse una
grabacin realizada durante el montaje de una escenografa de otra obra. Los
ruidossaldrnasamplificadosporlosaltavoces.Esprecisoclasificarlosruidos
conelfindeconseguirunciertoorden,deencuadrarlosdentrodeunasnormas.
El ambiente de la sala debe ser asimismo objeto de especiales cuidados: los
acomodadoresrealizarnunesfuerzoespecialypondrnunaextremadacortesa
enelcumplimientodesusfunciones.Reducirnenlamedidadeloposiblesus
habitualescuchicheosy,engeneral,perfeccionarnsuestilo.Esterefinamiento
debeextenderseatodo.Losprogramasdemanoestarnconfeccionadosconuna
eleganciaespecial.Nohayqueolvidarlascampanillasqueanuncianelcomienzo
delespectculo.Seoirnintermitentemente,aintervaloscadavezmsbreves.La
luzseirapagandoprogresivamenteyconlamayorlentitudposible.Laactitud
de los acomodadores que cierren las puertas llevar el sello de una gravedad
especial,aunqueestonodebeinterpretarsecomoungestosimblico.Noestar
permitida la entrada una vez comenzada la representacin. Tampoco tendrn
accesoalasalaaquellosespectadorescuyoaspectonoseaeladecuado.Estanocin
deaspectodebeinterpretarseenelmsampliosentidodelapalabra.Nadiedeber
llamar laatencin,niresultarchocantesuformade vestir.Los hombresirn
rigurosamente de oscuro, con camisa blanca, y corbata poco llamativa. Las
seoras evitarn en la medida de lo posible los colores chillones. No se
despacharnlocalidadesdepie.Unavezcerradaslaspuertasyapagadalaluz,el
silencioserestablecerdetrsdelteln.Unmismosilencioreinarsobresalay
escenario.Lasmiradasdelosespectadoresconvergernporunmomentoenel
teln, que se mueve casi imperceptiblemente: un objeto se habr deslizado

rpidamentealolargodelterciopelo.Eltelnseinmoviliza,y,transcurridosunos
instantes, se eleva lentamente. Con el escenario abierto, surgen del fondo los
actoresysedirigenhacialaembocadura.Noencontrarnobstculos,laescena
estvaca.Sumododeandarnotienenadadeparticular.Tampocosuformade
vestir.Laluzvasubiendosobreelescenarioylasalaamedidaqueseacercanalos
espectadores.Laclaridadeslamismaenunayotrazona.Esunaluzqueno
deslumhra. Es la luz propia del final de un espectculo. Esta misma luz
permanecerinvariablealolargodetodalaobra,tantoenlasalacomoenel
escenario.Mientrassedirigenalprosceniolosactoresnomiranalpblico.Sus
palabrasnovandirigidasalauditorio.Enrealidadparalosactoreselpblicono
hallegadoan.Primero,simplementemuevenloslabios.Luego,pocoapoco,sus
palabrassehanhechoperceptiblesy,finalmente,seexpresanenvozalta.Sus
insultosseentrecruzan.Hablantodosalavez.Sequitanlaspalabrasdelaboca.
Unodiceloqueelotroestapuntodedecir.Hablantodosalavez.Todosdicena
untiempopalabrasdistintas.Repitenlasmismaspalabras,elevanlavoz.Gritan.
Intercambiansusfrases.Finalmente,sedetienentodosenlamismapalabra.La
repiten a coro. Dicen, por ejemplo (sin alterar el orden): Caricaturas,
marionetas,bvidos,cabezasdetocino,cascadores,carasderata,papamoscas.Es
precisoconservarunaciertaunidadenelrelato.Nohaysinembargoqueponer
intencinenlaspalabras.Losinsultosnosondirigidosanadieenparticular.No
hayqueatribuirleunsignificadoalaformadehablar.Losactoreshanllegadoal
proscenioantesdeacabarsuletanadeinsultos.Secolocanenfila,peronode
formaordenada.Tampocoestninmviles,semuevendeacuerdoconlaspalabras
quepronuncian.Miranalpblicosinmiraraningnespectadorenparticular.
Porunmomentosecallan.Seconcentran.Despus,comienzanahablar.Elorden
deintervencionesdebedejarseasupropiaeleccin.Todosellosvanarepresentar
unpapelprcticamenteidntico.
Seoras,seores,bienvenidos.

Estaobraesunprlogo.
Nooirnaquestanochenadaquenohayanodoya.
Novernnadaquenohayanvistoya.
Peronovernloquesiempreselesmuestraenunescenario.
Nooirnloqueestnacostumbradosaor.
Vanaortodoloquehastahoyhanpodidoorenelteatro.
Vanaortodoloquehastahoynohanpodidoorenelteatro.
Loqueestanochelesvamosamostrarnoesunespectculo.
Adecirverdadsearriesgananosaciarsuapetito.
Loquevanustedesavernoesunaobradeteatro.
Estanochenoserepresentaunacomedia.
Selesvaamostrarunespectculoenelquenohaynadaquever.
Ustedesesperanalgo.
Ustedesesperanquizsalgodiferente.
Ustedesesperanseguramenteunabellahistoria.
Ustedesnoesperanseguramenteunabellahistoria.
Ustedesesperanverundeterminadoambiente.

Ustedes esperan descubrir otro mundo. Ustedes no esperan


descubrirotromundo.Encualquiercaso,ustedesesperanalgo.Quin
sabe? Quizs ustedes se esperaban esto. Pero incluso as, ustedes
esperabanotracosa.
Estnustedessentadosenhileras.Formanunautnticomuestrario.
Estn colocados en un determinado orden. Todos miran en una
determinada direccin. Sentados a distancias iguales unos de otros.
Constituyenunauditorio.Formanunaperfectaunidad.Sonunpblico
sentado en un teatro. Ustedes piensan libremente. Cada cual tiene sus
pensamientos. Ustedes nos ven y nos oyen hablar. Sus alientos se
confunden. Sus alientos se mezclan con los nuestros cuando nosotros
hablamos.Ustedesynosotrosformamospocoapocounamismacosa.
Ustedesnopiensan.Ustedesnopiensanennada.Nosotrospensamos
por ustedes. Ustedes no aceptan que pensemos por ustedes. Ustedes
quieren permanecer objetivos. Sus pensamientos son libres. A decir
verdad, nosotros nos colamos insidiosamente en sus pensamientos.
Ustedes no tienen intenciones ocultas. A decir verdad, nosotros nos
colamosinsidiosamenteensusintencionesocultas.Ustedesnopiensanya
porsmismos.Ustedesescuchan.Ustedessedejaninvadir.Ustedesnose
dejaninvadir.Ustedessenieganapensar.Suspensamientosnosonlibres.
Estnustedesprisioneros.
Ustedes nos observan mientras les hablamos. Ustedes no nos
observan.Ustedessonobservados.Ustedesestnindefensos.Ustedesno
estnyaenlaposturacmodadelespectadorsentadoenlaoscuridad.
Nosotrostampocoestamosenlaposturaincmodadelactorcegadopor
laslucesqueseenfrentaalnegroabismo.Ustedesnosonespectadores.
Ustedesobservanypuedenserobservados.Ustedesynosotrosformamos,
pocoapoco,unasolaymismacosa.Enciertamedida,envezdedecir

ustedes podramostambin decir nosotros.Estamos bajo el mismo


techo.Formamosunapequeasociedadsecreta.

Ustedesnonosescuchan.Ustedesnosescuchan.Ustedesnosonyael
oyente que escucha al otro lado del muro. Nosotros les hablamos sin
violencia.Nuestraspalabrasnochocanviolentamenteconsusmiradas.
Aqunoselestrataconmenosprecio.Aqunoselestratacomoasimples
interlocutores. Ustedes no tienen que juzgarnos desde abajo, como
contemplanlasratasalospjaros.

Ustedesnotendrnquerepresentarelpapeldearbitro.Nolesvamos
atratarcomoespectadoresalosqueseleshabladevezencuando.Esta
nochenosotrosnoactuamos.Nosotrosnosalimosdeunpersonajepara
dirigirnos austedes. No necesitamos recurrir a lailusin para intentar
desilusionarles.Nolesmostramosnada.NoactuamoslaFatalidad.No
actuamos la Quimera. Esto no es un reportaje. No es lo que se llama
teatrodocumento.Estonoesuntrozodevida.Nosotrosnolesnarramos
nada. No estamos inmersos en una accin. No representamos ningn
papel.Notenemosnadaqueofrecerles.Nopretendemosmistificarlos.Les
hablamos sencillamente. Jugamos a hablarles. Cuando decimos
nosotros, estamos diciendo tambin ustedes. No pretendemos
representar su situacin. Ustedes no pueden reconocerse en nosotros.
Nosotros no actuamos una situacin. Ustedes no tienen que sentirse
involucrados.Estonoesunespejoquegentilmentelesofrecemos.Noes
de ustedes de quien se trata. Simplemente se dirige a ustedes. Podra
dirigirseaustedes.Siustedesnoloaceptan,eltiempolespareceruna
eternidad.

Ustedes no viven realmente. Ustedes no participan. Ustedes no


cumplen.Ustedesnovivenunaaventura.Ustedesnovivennadadenada.
Ustedesnoimaginannada.Noesprecisoqueseimaginenalgo.Nohagan
ninguna suposicin. No es preciso que ustedes sepan que esto es un
escenario.Noesprecisoqueustedesesperennada.Noseinclinenhacia
adelantellenosdeexpectativas.Olvidentotalmenteloqueaquocurre.
Nosotros no contamos ninguna ancdota. Ustedes no van a ser
embarcados en ningn acontecimiento. Esta noche, ustedes no juegan.
Estanochesejuegaconustedes.Unsimplejuegodepalabras.
Esta noche no se da en el teatro lo que es del teatro. Estanoche,
ustedesnoobtendrnnadaacambiodesudinero.Nopodrnsatisfacersu
curiosidad. De nosotros no saltarn chispas. No habrn crujidos ni
tensiones. No habr suspense. Estas tablas, no representan el mundo.
Forman parte del mundo. Estas tablas estn aqu solamente para
sostenernos.Estemundonoesdiferentedelsuyo.Ustedeshandejadode
sersimplesmirones.Sonelobjetodenuestrodilogo.
Nada se les oculta. No ven ante ustedes paredes oscilantes. No
escuchanelruidosospechosodeunapuertaquesecierra.Nooyengemir
elsof.Novenapareceranadie.Ustedesnopercibenningunaimagen.
Ustedesnovensiquieraelesbozodeunaimagen.
Ningnfantasma.Ustedesnopercibenlaimagendelvaco.Elvaco
deesteescenarionoeselsmbolodeotrovaco.Elvacodeesteescenario
nosignificanada.Esteescenarioestvacoporquelapresenciadeobjetos
nosdelatara.Estvacoporquetodoobjetoserasuperfluo.Esteescenario
norepresentaotrovaco.Simplementeestvaco.Ustedesnovenenl
objetosqueimitanaotrosobjetos.Sombrasqueimitanaotrassombras.
Claridadqueimitaotraclaridad.Luzqueimitaaotraluz.Ruidosque
imitanotrosruidos.Decoradoqueimitaaotrodecorado.Eltiempoque
ustedesvivennoeslaimitacindeotrotiempo.Sobreelescenarioenque

nosotrosestamos,eltiempoeselmismoqueentreustedes.Nuestrahora
localeslamisma.Estamosenelmismoparalelo.Respiramoselmismo
aire.Estamosenelmismolugar.Aquarriba,elmundonoesdiferente
que entre ustedes. La embocadura no es una frontera. Aqu no hay
crculosinvisibles.Nohaycrculosmgicos.Aqunohaylugarparael
teatro.Nosotrosnoactuamos.Nosencontramostodosjuntosenelmismo
lugar.Labarreranoseharoto,nodejafiltrarnada,noexiste.Ustedesy
nosotros no estamos separados por un cinturn de rayos. No somos
accesoriosqueseponenenmovimientoautomticamente.Nosomosla
representacin de nada. No seguimos indicaciones de un director de
escena. No hemos pedido figurar a cualquier precio. No llevamos
seudnimo. El latido de nuestros corazones no remeda otros latidos.
Nuestros gritos no remedan otros gritos. Nosotros no surgimos de un
papel.Nosomospersonajes.Nosotrossomosnosotros.Loquenosotros
pensamos no tiene necesariamente que coincidir con lo que piensa el
autor.
La luz que nos alumbra no tiene un significado particular. Ni
siquieralasropasquellevamostienenunsignificadoparticular.Nodicen
nada. No resaltan. No significan nada en particular. No han sido
escogidosparadarlesaustedesunaideadepoca,clima,estacinogrado
delatitud.Nohayningnmotivoparahaberescogidostasynootras.No
tienenfuncinalguna.Nisiquieranuestrosgestostienenningunafuncin
quepuedainformarles.Estonoeselteatrodelmundo.
No somos cmicos. No hay previsto ningn objeto con el que
eventualmente podamos tropezar. Si las cosas revelan a veces cierta
maldad, es por puro azar. En esta obra no juegan objetos simulados,
porquenosotrosnojugamosconellos.Losobjetosnoestnhechospara
girar a nuestro alrededor, sin embargo giran a nuestro alrededor. Si
ustedesnosventropezar,piensenquelohacemosinvoluntariamente.Sin

premeditacin. Quizs a causa de nuestras ropas. Si nuestras caras


resultan ridculas, es tambin sin premeditacin. Simplemente, no
tenemos otras. Si alguno de nosotros se equivoca, y ustedes ren esa
equivocacin, piensen que ha sido involuntariamente. Si alguno de
nosotrostartamudea,tartarmudeasinquerer.Sialgunodenosotrosdeja
caerunpauelo,espuratorpeza,noestprevisto.Nadapodemoshacer
frentealamaldaddelosobjetos.Nopodemosutilizarpalabrasdedoble
sentido.Odevariossentidos.Nosomospayasos.Noestamosenuncirco.
Esesentimientodepotenciaqueseexperimentafrentealapistadeun
circo,austedeslesestvedado.Tampocotienenlasuertedeobservarnos
pordetrs,cosasiempredivertida.Lacomicidaddelosobjetossimulados,
lesesttambinvedada.Slotienenderechoaunacomicidad,ladelas
palabras.
Esta noche, aqu se ridiculizan las posibilidades del Teatro. El
dominiodeesasposibilidadeseslimitado.ElTeatronodesencadena.El
Teatroencadena.Connosotros,secomprendeeldestinoenunsentido
irnico.Nosotrosnohacemosteatro.Nuestracomicidadnoesdelirante.
Nosotrosnoprovocamosunarisaliberadora.Elplacerdeactuarnoexiste
paranosotros.Nuestroteatronoesunaimagendelmundo.Tampocoloes
delamitaddelmundo.Nosotrosnorepresentamosdosmundos.
Eltemadeestaobrasonustedes.Ustedessonelcentrodeinters.
Aqunosetratadeuntema,aqusetratadeustedes.Estonoesunjuego
depalabras.Nosotrosnotratamosdeustedesentantoqueindividuos.
Aqu,ustedesnoestnaislados.Ustedesnosedistinguenunosdeotros.
Sus fisonomas se parecen. Ustedes no son un grupo de individuos.
Ustedes no tienennada de caracterstico. No tienen destino.No tienen
historia.Notienenpasado.Notienenexperienciadelavida.Todoloms
tienenexperienciadelteatro.Ustedestienenunnosqu.Ustedesson
espectadores.Sonuntipodeespectadores.Notienenpersonalidad.No

son singulares. Son plurales. (No existen en singular, slo existen en


plural.)Suscarasmirantodasenlamismadireccin.Estnsentadosen
hileras. Sus odos perciben todos la misma cosa. Ustedes son un
acontecimiento.Ustedessonelacontecimiento.
Nuestrosojosestnfijosenustedes.Peroustedesnoconstituyenuna
imagen.Ustedesnosonunsmbolo.Ustedessonunadorno.

Apenas una muestra. Ustedes presentan signos caractersticos


generales.Ustedessondelgneroquehayqueser.Unabuenamuestra.
Todosustedeshacenlomismo,todosustedesnohacenlomismo.Todos
ustedes estn en la misma direccin. Ustedes no se levantan de sus
asientos para mirar a derecha e izquierda. Ustedes son un tipo de
espectadoresdeundeterminadomodelo.Ustedeshanadquiridociertas
ideassobreelteatro.Paraustedesexiste,deunaparteelescenario,que
estelevado,ydeotralasalaqueestmsbaja.Ensuopinin,estosson
dos mundosdiferentes.Lafrecuentacindelosteatros,leshafalseado
estaconcepcin.
Peroesasconcepciones,hayquedestruirlas.Ustedesnoasistenauna
obra de teatro. Ustedes no son meros receptores. Ustedes estn en el
centromismodelaaccin.Ustedessonelfuegomismo.Ustedesestn
inflamados.Ustedesestnapuntodeignicin.Nonecesitanunmodelo.
Ustedes son el modelo. Ya han sido descubiertos. Ustedes son la
revelacin de la noche. Ustedes nos encienden. Nuestras palabras se
inflaman al contacto con ustedes. La chispa que nos inflama, brota de
ustedes.
Estasalanopretenderepresentarunasala.Elescenarioabiertoque
tienen ante ustedes no es la cuarta pared de una habitacin. Aqu el

mundonotienefisuras.Ustedesnovernpuertas.Buscarnenvanolas
dospuertasdeldramaclsico.Novernlapuertadesalidapordonde
escapaelquenoquiereservisto.Noverntampocolapuertadeentrada
pordondeapareceelquequiereveralquenoquiereservisto.Nohay
salida.Nohaysiquieralaausenciadepuertadelosdramasmodernos.No
busquenunmundodetrsdeestemundo.Nosotrosnoponemoscarade
ignorarsupresencia.Paranosotrosustedesnosonaire.Porelcontrario,
su presencia es de un inters vital. La causa de nuestro dilogo es
precisamentesupresencia.Sinella,hablaramosalvaco.Ustedesnoson
unaabstraccin.Ustedesnoescuchandetrsdelaspuertas.Ustedesno
miranporelojodelacerradura.Nosotrosnoaparentamosignorarlos.No
tratamosdearrancarlesdeclaraciones.Nopegamossusdeclaracionespor
lasparedes.Nolesacusamosdetraidores.Nopreparamosungolpede
teatro.Estamosaqu,peronohemosentradoenescena.Nadadefalsas
salidas. Nada de apartes. No tenemos nada que contarles. No hay
dilogos. No estamos en situacin. No intercambiamos palabras con
ustedes. Ustedes no son cmplices. Ustedes no asisten a un
acontecimiento. No les abrumamos con exabruptos. Abandonen esa
apata.Despierten.Mtansebienenlacabezaqueaqunovaaocurrir
nada.Loquelesmolestaesqueselesmireyqueseleshable,cuando
ustedesvenandispuestosaespiarnosdesdelaoscuridad,bienhundidos
ensusbutacas.Supresenciaseverecreadaacadainstantepornuestras
palabras.Selaalimenta,selaestimula,fraseafrase,soploasoplo.Su
concepcin del teatro no se tiene ya en pie. No estn condenados a
mirarnos, pero no se les da otra opcin. Ustedes son el argumento.
Ustedes son los actores. Ustedes son nuestros antagonistas. Se apunta
haciaustedes.Ustedessonnuestroblanco.Nossirvendeblanco.Esuna
metfora.Ustedessonelblancodenuestrasmetforas.
Si consideramos dos polos, ustedes son el polo inmvil. Ustedes
estnenestadolarvario.Ustedesestnenestadovegetal.Mirndolobien,

ustedesnosonlossujetos.Ustedessonsolamenteobjetos.Losobjetosde
nuestrodilogo.Perosontambinelsujeto.
Nohay pausasennuestro texto.Laspausasentrelaspalabrasno
tienensentido.Laspalabrasnopronunciadassonsolamenteaire.Entre
nosotros,laspalabrasnopronunciadasnoexisten.Elsilencionoexplica
nada.Nohaysilencioselocuentes.Noexisteelsilenciosilencio.Noexiste
elsilenciodemuerte.Aqunosefabricasilencioconlaspalabras.Nohay
ningunaacotacinen el texto que nos obligue a callar. No busquen el
abismo detrs de nuestras palabras. No hay espacios en blanco entre
nuestras frases. No traten de leer entre lneas. No traten de descifrar
nuestrascaras.Nuestrosgestosnolesdescubrirnnadasobreelasunto.
Al callarnosno decimosloindecible. Hemosrenunciado alasmiradas
elocuentes,alosgestosexpresivos.Noconsideramoselmutismocomoun
efectoartstico.Noutilizamosletrasmudas.ExceptolaHache.Esunlujo.
Ustedes ya se habrn formado una opinin. Ustedes ya habrn
comprendido que nosotros rechazamos algo. Habrn podido constatar
quenosrepetimosconstantemente.Habrncomprendidoqueestaobraes
una transposicin teatral. Ustedes habrn descubierto la estructura
dialcticadeestaobra.Habrndetectadociertoespritudesubversin.Se
habrn dado cuenta de que rechazamosmuchas cosas.Habrn podido
constatar que nos repetimos. Ustedes son inteligentes. Ustedes son
perspicaces. Ustedes no llegan a formarse una opinin. No han
descubierto todava la estructura dialctica de esta obra. Ahora estn
comenzandoaentreveralgo.Sumecanismodereflexinatrasa.Ustedes,
solamenteahora,comienzanatenerdestellosdeinteligencia.

Tienenunairefascinante.Tienenunairecautivador.Tienenunaire
deslumbrante.Tienenunairealentador.Sonnicos.

Peronodanlatalla.Nosonprecisamenteunaidealuminosa.Son
bastantepesados.Nosonloquesediceunfilndeoro.Porloqueseve,el
autor no anduvo, al escogerles, muy inspirado. Eso no es estar vivos.
Ustedes no tienen talento. Ustedes no nos transportan a otro mundo.
Ustedesnonosfascinanrealmente.Ustedesnonosdeslumhranrealmente.
Sepuededecirqueustedesnonosdivierten.Austedesnolesgustajugar.
Notienenesedon.Ustedesnosabenqueselteatro.Ustedesnotienen
nada que decir. Ustedes no son muy convincentes. Estn ustedes ah
todava?Ustedesnologranhacernosolvidareltiempo.Ustedesnollegan
ainteresarnos.Ustedesnosaburren.
Nosotros no queremos representar un drama. Nosotros no
pretendemosevocarunahistoriaquehubieraocurridoeneltiempo.Lo
quenosinteresaeselpresente,ysiempreelpresente.Nopretendemos
hacerfolklorerepresentandodeformarealistaunahistoriaquehubiera
ocurridorealmente.Paranosotroseltiemponorepresentaningnpapel.
Nosnegamosainterpretar.Portanto,negamoslaideadeltiempo.Para
nosotroseltiempo noesmsqueelpaso deunapalabraalaotra.El
tiemposeescapaconlaspalabras.Nosotrosnegamoselhechodequeese
tiempo pueda ser recuperado. No se puede reconstruir un hecho
exactamenteydelamismamanera.Paranosotroseltiempoeseltiempo
deustedes.Nuestramedidadeltiempoessumedidadeltiempo.Ustedes
puedenajustarsutiempoconelnuestro.Eltiemponoesunnudocondos
cabossueltos.Noesunelementodelfolklore.Nosotrosdeclaramosqueel
tiempoperdidonoserecuperajams.Entreustedesynosotroselcordn
umbilicalnohasidocortado.Nosotrosnojugamosconeltiempo.Para
nosotroseltiempoesunacosamuyseria.Seescapapalabratraspalabra
mientras hablamos. Nosotros decimos que esta fraccin de tiempo les
pertenece.Ustedespuedenmedirloconlasagujasdesureloj.Nohayotro
tiempoquese.Eltiempovaacompaadoconsurespiracin.Ustedesson
lamedidadeltiempo.Nosotrosmedimoseltiempoconsualiento,conel

movimiento de sus prpados, con los latidos de su corazn, con el


crecimientodesusclulas.Aqu,eltiemposeescapasegundoasegundo.
Eltiemposeregulaconustedes.Correporsusespaldas.No,eltiempo
perdidonopuederecuperarse.Noesunelementodelfolklore.Noesun
espectculo.Nodejenvagarsuimaginacin.Eltiemponoesunnudocon
doscabossueltos.Eltiemponoesexterioralmundo.Noseextiendeen
dos planosdiferentes.No hay dosmundos.LaTierranodejadegirar
porque nosotros estemos aqu reunidos. Nuestro tiempo, aqu en el
escenario, es tambin su tiempo, ah en la sala. Se escapa cuando
respiramos, cuando nos crece el cabello, cuando nuestros cuerpos
segregan sudor. Se escapa mientras aspiramos los mismos olores y
escuchamoslosmismosruidos.Nuncaserecuperaeltiempoperdido.Ni
siquiera repitiendo las mismas palabras. Repitiendo una vez ms que
nuestrotiempoessutiempo,queseescapamientrasrespiramos,mientras
crecen nuestros cabellos, mientras sudan nuestros cuerpos, mientras
olemosymientrasomos.Serepitenlasmismaspalabras,yyasonpasado.
Eltiempoperdidonoserecuperajams.Cadainstanteeshistrico.Cada
instante de nuestra vida es un instante histrico. No podemos repetir
exactamentelasmismaspalabrasdelamismamanera.Eltiemponoesun
elementodelfolklore.Nopodemosrehacerperpetuamentelamismacosa.
No podemos repetir incansablemente los mismos gestos. No podemos
seguir diciendo las mismas cosas. El tiempo se desliza entre nuestros
labios.Lopasado,pasadoest.Eltiemponoesunhilo.Eltiemponoes
una apariencia. El tiempo no se deja atrapar. El pasado est muerto y
enterrado.Nonecesitamosmarionetasparabailarelvalsdeltiempo.Esto
noesunteatrodemarionetas.Estonoesunabroma.Estonoesjuego.
Peronoesunatragedia.Ustedesvenlacontradiccin.Nosotroshacemos
juegosdepalabrasconeltiempo.
Esto noes unabroma.Esto noes unasunto serio.Ninguno debe
ponercarademuerto.Ningunodebeponercaradevivo.Nosetratade

ponercaras.Elnmerodeheridosnohasidopredeterminado.Eleplogo
nohasidoescritoan.Nohayeplogo.Nadiehatenidoqueponercaras.
Nosotros representamos lo que somos, y nada ms. No pretendemos
representarunestadodiferentedelquetenemos,aqu,yahora.Nohemos
recurrido a artificios. No interpretamos nuestros personajes como si
estuvieranenunasituacindiferente.Nonostomamoslascosasporel
lado trgico. No pretendemos representar nuestra propia muerte. No
pretendemos representar nuestra propia vida. No queremos profetizar.
Nopretendemosleerelporvenir.Nobuscamosevadirnosdeestemundo.
No pretendemos representar un drama. Nosotros hablamos. Nosotros
hablamos,y,mientrastanto,eltiempovuela.Hablamosdelaescapadadel
tiempo. Hablamos de la fuga del tiempo. No pretendemos abolir el
tiempo,nipredecirelfuturo.Estonoesjuegodeapariencias.Estonoes
un artificio. Y sin embargo hacemos muecas. Hacemos como si fuera
posiblerepetirlaspalabras.Esteeselmundodelasapariencias.Aqu,las
aparienciassonlasapariencias.Lasaparienciassonaqulasapariencias.
Ustedes representan algo. Ustedes son alguien. Aqu, ustedes son
algo.Aquustedesnosonalguien,sinoalgo.Ustedessonunasociedad
queformauntodo.Ustedessonunpblicodeteatro.Porelaspectodesu
indumentaria,porsuactitud,porlamaneraenqueustedesmiranhaciael
escenario,ustedesformanuntodo.Elcolordesustrajesnodesentonacon
elcolordesusasientos.UstedesmismosformanuntodoconSusasientos.
Ustedesestndisfrazados,yaldisfrazarsehansalidodelocotidiano.Se
han disfrazado para asistir a una mascarada. Ustedes asisten. Ustedes
miran. Ustedes miran fijamente. Y al mirar, ustedes se inclinan hacia
adelante.Susasientosnolesimpideninclinarsehaciaadelante.Ustedes
sonunacosaquemira.Necesitanespaciodelantedeustedes.Cuandoel
teln est echado, ustedes se angustian poco a poco. No tienen
perspectiva,sesientenenfermos.Sesientenoprimidos.Peroallevantarse,
el teln se lleva sus angustias. Pueden al fin respirar. Pueden mirar

libremente.Sumiradaselibera.Ustedesrecuperansulibertad.Ustedes
pueden atender. No estn ya prisioneros de la oscuridad. Ya no son
alguien.Ahorasonalgo.Noestnyasolosconsigomismo.Noestnya
abandonados a ustedes. Estn solamente presentes. Se convierten en
pblico.Esoleslibera.Puedenalfinasistir.
Aqu, sobre el escenario, no hay un orden. No hay nada que les
muestreunorden.Nolesproponemosunmundovirgen.Niunmundo
dislocado.Ningnmundo.Aqu,losaccesoriosnotienenlugarfijo.Nose
leshadesignadoningnlugar.Yesporquenohayunordenestablecido
enelescenario.Nohaymarcasparalascosas.Nohaymarcasparalos
personajes.Ascomotodosustedestienensusitio,aqunadatienesusitio.
Lascosasnotienensitiofijo.Elescenarionoesunmundo,comotampoco
elmundoesunescenario.
Lascosasnotienenuntiempopreestablecido.Aquno existeuna
solacosacontiempopreestablecido.Niunacosaquesirvadeayudaal
tiempo,oquedebaservirledeobstculo.Notenemosaspectodeservirnos
delosobjetos.Losobjetossonpuramentefuncionales.

Ustedesnosepuedenponerdepieentresusasientos.Ustedesestn
sentados.Ascomosusasientosformanuntodo,ustedestambinforman
un todo. No hay localidades de pie. La gente sentada constituye un
pblico mejor que la gente de pie. Por eso se les han proporcionado
asientos. Sentados, estn ustedes mejor dispuestos. Son ustedes ms
receptivos.Sonustedesmscomprensivos.Sonustedesmsindulgentes.
Sentados,sonustedesmsapacibles.Msdemocrticos.Tienenustedes
menostendenciaalaburrimiento.Eltiempolesparecemenoslargo.Se
dejaninvadirmsfcilmente.Sonustedesmsperspicaces.Estnustedes
msdistrados.Olvidanustedesmsfcilmentesuspenaspersonales.Su

universosedifuminapocoapoco.Sepierdenustedesenelanonimato.
Abandonansuidentidad.Renuncianasupersonalidad.Sevuelvenuna
unidad.Sevuelvenunaespecie.Sevuelvenmaleables.Pierdensusentido
crtico.Sevuelvenespectadores.Sevuelvenoyentes.Sevuelvenapticos.
Se vuelven en dos ojos y dos orejas. Se olvidan de mirar la hora. Se
olvidandequinesson.
Sisehubieranquedadodepie,sentiranquizsalalargalatentacin
de interrumpirnos. Segn estudios anatmicos, un cuerpo de pie es
potencialmentemsviolento.Sentiranustedes,porejemplo,latentacin
deapretarlospuos.Serevelarasuespritudecontradiccin.Sesentiran
ustedes ms libres de movimiento. Seran menos correctos. Podran
balancear una pierna sobre la otra. Tomaran conciencia de su cuerpo.
Disminuirasusentidoesttico.Noformaranunamasauniforme.Nose
quedaraninmviles.Noguardaranunageometraperfecta.Sesentiran
incomodadosporsusvecinos.Podranexpresarsuopinin.Siestuvieran
depieenlasala,estaranmejorcolocadosparasalirporlapuertaunavez
acabadalafuncin.Sesentiranmsfuertes,ymsreaciosaentrarenel
juego. Se haran menos ilusiones. Se haran ms ilusiones. Seran ms
sensibles al escarnio de los pensamientos. Se sentiran ms sueltos. Se
abandonaran austedesmismos.Searriesgaran aequivocarsesobre el
sentido de los hechos. Los hechos les pareceran menos plausibles.
Aceptaranmsdifcilmente,porejemplo,queunmuertoenlaescenasea
un muerto verdadero. Estaran menos atentos. Se dejaran invadir con
menos facilidad. Estaran menos receptivos. No seran ya simples
espectadores. Cada cual tendra su opinin. Sus pensamientos podran
vagaravoluntadpordiferenteslugares.Podranvivirauntiempoaquy
enotraparte.
Nosotrosnoqueremoscontaminarlos.Noqueremostransmitirlesel
virus de uno u otro sentimiento. Los sentimientos no nos interesan.

Nosotros no encarnamos sentimientos. No remos. No lloramos. No


pretendemos hacerles rer con nuestras muecas, ni llorar con nuestras
payasadas,nirerconnuestraslgrimas,nillorarconnuestraslgrimas.
Aunquelarisaseamscontagiosaquelaslgrimas,noqueremoshacerles
rer con nuestras muecas. Etctera. Nosotros no jugamos. Nosotros no
jugamosanada.Nosotrosnoinventamosnada.Nosotrosnogesticulamos.
Nosotrosnosexpresamosnicamenteconlaspalabras.Noscontentamos
conhablar.Nosexpresamos.Peronoexpresamosnuestrapersonalidad,
sinosolamentelaideadelautor.Nosexteriorizamoshablando.Hablares
obrar.Hablando,hacemosteatro.Hacemosteatroporquehablamossobre
unescenario.Yalcontinuarhablndoles,hablndolesdeltiempoquese
fue,hablndolesdelmomentopresenteysiempredelmomentopresente,
respetamoslaunidaddetiempo,delugarydeaccin.Peroestaunidadno
la respetamos solamente en escena. Como la escena no es un mundo
aparte,estaunidadlarespetamosigualmenteallabajo,ensuuniverso.
Porqueustedesynosotrosformamosunasolaymismaunidaddurante
toda la extensin de la obra. En vez de decir ustedes, podramos
igualmentedecirnosotros.Heaqulaunidaddeaccin.Elescenario
dondeestamosnosotros,ylasaladondesehallanustedesformanuna
perfectaunidad.Nosondosmundosdiferentes.Nohayobstculosentre
nosotros.Nohaydoslugaresdiferentes.Nohaymsqueunsoloymismo
lugar. He aqu la unidad de lugar. Su tiempo, el tiempo de los
espectadores, de los oyentes, y nuestro tiempo, el tiempo de los
intrpretes,formanunaperfectaunidad.Porquenohaymstiempoque
eldeustedes.Noexisteseparacin.Aqunojugamosconeltiempo.Aqu
slo existeeltiempo real.Nohay msqueeltiempodondeustedesy
nosotros sufrimos la inexorable ley. Aqu no hay ms que un tiempo
nico.Eslaunidaddetiempo.He,aqu,pueslastresunidades:detiempo,
delugarydeaccin.Estaobraesunatragediaclsica.

Hablndoles, tomamos conciencia de ustedes mismos. Porque son


ustedes a quienes hablamos. Ustedes toman conciencia de s mismos.
Tomanconcienciadeestarsentados.Tomanconcienciadeestarsentados
en unteatro.Tomanconcienciadelaposicindesuspiernasydesus
brazos.Tomanconcienciadesusdedos.Tomanconcienciadesulengua.
Tomanconcienciadesugarganta.Tomanconcienciadesucabeza.Toman
conciencia de sus rganos. Toman conciencia del movimiento de sus
prpados.Tomanconcienciadesusdegluciones.Tomanconcienciadesus
salivaciones. Toman conciencia de los latidos de su corazn. Toman
concienciadelmodoenquelevantanlascejas.Tomanconcienciadesus
picoresenelcuerocabelludo.Tomanconcienciadesuspicoresportodoel
cuerpo.Tomanconcienciadelsudordesusaxilas.Tomanconcienciade
sus manos hmedas. Toman conciencia de sus manos secas. Toman
concienciadesualiento.Tomanconcienciadelmodoenquelaspalabras
golpeansusodos.Sevuelvenpresentesdeespritu.
Tratendenoguiarlosojos.Tratendenotragarsaliva.Tratendeno
moversulengua.Tratendeestarperfectamenteinmviles.Tratendeno
estirarlasorejas.Tratendenoexperimentarsensacinalguna.Tratende
nosalivar.Denosudar.Deestartranquilos.Denorespirar.
Pero ustedes respiran, no es verdad? Ustedes salivan, no es
verdad?Ustedesescuchan,noesverdad?Ustedessorben,noesverdad?
Ustedes guian los ojos, no es verdad? Ustedes tienen acidez, no es
verdad? Ustedes sudan, no es verdad? Ustedes tienen una perfecta
concienciadesmismos,noesverdad?
Noguienlosojos.Nosaliven.Nofrunzanlascejas.Noaspiren.No
resoplen.Nosemuevan.Nosorban.Notraguen.Retengansurespiracin.
Traguen.Saliven.Guien.Escuchen.Respiren.

Ahoraustedessonconscientesdesupresencia.Ustedessoneldeus
ex machina. Ustedes saben ahora que el tiempo que se escapa es su
tiempo.Ustedessonelsujeto.Sonustedesquienesseatan.Sonustedes
quienessedesatan.Ustedessonelcentro.Ustedessonelmotivo.Ustedes
sonlacausa.Ustedessonelmotor.Ustedesestnenlugardelaspalabras.
Ustedes son el sujeto y el objeto del juego. Ustedes son los jvenes
insensatos. Ustedes son los jvenes actores. Ustedes son los inocentes.
Ustedes son los sentimentales. Ustedes son los grandes personajes.
Ustedessonlosbonvivantsyloshroes.Ustedessonloshroesylos
canallas.Ustedessonloscanallasyloshroesdeestaobra.Ustedesson
losartistasdelavida.
Antesdeveniralteatroustedeshantomadociertasmedidas.Han
venido aqu con ideas preconcebidas. Se han preparado para venir al
teatro. Ustedes se esperaban ciertas cosas. Su pensamiento se ha
anticipadoaltiempo.Hanimaginadociertascosas.Sehanpreparadopara
cualquiercosa.Ustedessehanpreparado.Sehanpreparadoparaasistira
cualquiercosa.Ustedessehanpreparadoparaveniralteatro,paraocupar
ellugarquehabanreservado,paraasistirDiosasabequ.Quizshaban
odohablardelaobra.Ustedessehanarregladoparaveniraverla.Desde
ese momento, ya tenan ustedes una cierta idea del asunto. Ustedes
estabandispuestosasentarseaqu,yaguardarDiossabequ.
Alprincipio,sualientoestabadespegadodelnuestro.Ustedessehan
acicalado,cadacualasumanera.Sehanpuestoencamino,cadacualasu
manera. Han llegado aqu por medios muy diferentes. Han cogido el
tranvaoelautobs.Hanvenidoapie.Hanvenidoencoche.Antesde
salir, han mirado la hora, han esperado una llamada telefnica. Han
descolgado.Hanapagadolasluces,hancerradolaspuertas,hanechadola
llave. Y ya estn en la calle. Caminan. Balancean los brazos. Ya han
partido.Hanpartidocadacualenunadireccin,paraencontrarsetodos

en el mismo lugar. Se han encontrado gracias a su sentido de la


orientacin.
Voluntariamente,ustedessehanseparadodelosqueemprendanun
camino distinto. Ustedes, voluntariamente, se han separado de los que
emprendanuncaminodistinto.Peroustedestenanelmismoobjetivo.
Duranteuntiempodeterminado,ustedeshantenidoesoencomn.
Ustedes han cruzado las calles por los pasos de peatones. Han
miradoaderechaeizquierda.Hanrespetadolossemforos.Hansaludado
conlacabezaalosquepasaban.Sehandetenido.Sehancomunicado
dnde iban. Han hablado de lo que esperaban de esta velada. Han
intercambiadosusimpresiones.Handadosuopininsobrelaobra.Han
escuchadoloquesedeca.Hanestrechadolasmanos.Sehandeseadouna
velada feliz.Hanfrotado lassuelasde suszapatosenelfelpudo.Han
abierto laspuertas.Hansostenido laspuertasabiertasparadejarpaso.
Hanreencontrado elmundo.Sehansentidocmplices.Sehansentido
hombresdemundo.Hansidosolcitosconlasdamas.Leshanayudadoa
quitarse el abrigo. Se han vuelto a reunir en pequeos grupos. Han
circulado. Han escuchado las campanillas. Han comenzado a
intranquilizarse.Hanechadounamiradaalespejo.Sehanretocado.Han
miradoaderechaeizquierda.Hanadvertidoqueeranobservados.Han
continuado.Handadounospasos.Hanvigiladosusgestos.Hanesperado
las campanillas. Han mirado la hora. Se han conjurado. Han tomado
asiento.Hanmiradoasualrededor.Sehanerguido.Hanmiradohacia
adelante. Han vuelto la cabeza. Han respirado profundamente. Han
advertidoquelaluzbajaba.Sehancallado.Hanodoquesecerrabanlas
puertas. Han clavado su mirada en el teln. Han esperado. Se han
tensionado. Ni siquiera han pestaeado. El teln se ha puesto en
movimiento.Hanododeslizarseelteln.Elescenariohaaparecidoante
ustedes.Todohaocurridocomodecostumbre.Nohanesperadoenvano.

Se han preparado. Se han apoyado en el respaldo de sus asientos. La


representacinpodacomenzar.
Ustedesestabandispuestos.Dispuestosparaactuar.Seapoyabanen
el respaldo de sus asientos. Nos comprendan. Nos seguan. Nos
perseguan. Participaban. Participaban en algo que se desarrolla aqu
desde hace mucho tiempo. Contemplaban el pasado, que a travs de
dilogos y monlogos, imita el presente. Se situaban ante el hecho
consumado.Sedejabanenvolver.Sedejabanhechizar.Terminabanpor
olvidarinclusodndeestaban.Porolvidareltiempo.Sevolvanatentosy
permanecan atentos. No se movan en sus asientos. Renunciaban a la
accin.Nisiquierapensabanenecharsehaciaadelanteparavermejor.No
sedejabanllevardesusimpulsos.Mirabancomosimiraranaunrayo
luminoso que hubiera aparecido mucho antes que ustedes hubieran
comenzado a mirar. Sus ojos se zambullan en un espacio muerto.
Escuchabanunlenguajemuerto.Seencontrabanenunespaciomuertoy
enuntiempomuerto.Nocorraniunsoplodeaire.Niunsoplodeaire.
Permanecan inmviles. Miraban. La distancia que les separaba de
nosotros era infinita. Estbamos infinitamente lejos de ustedes. Nos
movamosaunadistanciainfinitadeustedes.Estbamosahantesdeque
ustedes llegaran, infinitamente antes. Vivamos aqu, en el escenario,
desdelaeternidad.Susmiradasynuestrasmiradasseencontrabanenel
infinito. Un espacio infinito se extenda entre nosotros. Nosotros
jugbamos.Peronoconustedes.Ustedesestabansiempreenlanochede
lostiempos.
Estanochehemosjugado.Hemosdadounsentidoanuestrojuego.
Hemosdadointencionadamenteelsinsentido.Nuestraspalabrastenan
unsegundosentidoyunsentidooculto.Ustedeserandobles.Noeranen
realidadloqueeran.Noeranloqueaparentabanser.Bajosuapariencia,
seocultabaotracosa.Losobjetosylosactosparecanser,peronoeran.

Parecan ser lo que parecan ser, pero en realidad eran diferentes. No


parecanserporparecerlo,peroparecanser.Parecanserlarealidad.La
obra no era un pasatiempos, o, por lo menos, no era solamente un
pasatiempos.Tenaunsignificado.Noestabafueradeltiempocomolas
obrasdondeeltiempoesirreal.Lagratuidadaparentedeciertospasajes
constituaprecisamentetodosusentidooculto.Inclusolasbromastenan
aqu un sentido profundo. Haba siempre una trampa. Detrs de cada
palabra,detrsdecadagesto,detrsdecadaaccesorio,algo,alacecho,
buscabasuatencin.Algoquetenaundoblesentido,oinclusovarios.
Siempre ocurra algo. Algo que ustedes deban considerar como real.
Ocurranhistorias.Eltiempoqueseescapaba,erauntiempofingidoe
irreal.Loqueustedeshanvistoyodonodebasernicamenteloque
ustedeshanvistoyodo.Debaserloqueustedesnohanvistoyloque
ustedesnohanodo.Todoestabaprevisto.Todotenaunsentido.Incluso
loqueparecadesprovistodesentido,lotena,porqueenelteatrotodo
tiene un sentido. Todo lo que hemos hecho aqu, tena, realmente, un
sentido.Nohemosactuadoporactuar,sinoporafnderealidad.Detrs
delaactuacin,eraprecisodescubrirunarealidadactuada.ElTeatroera
eltribunal.ElTeatroeraelcirco.ElTeatroeraeltemplodelamoralidad.
ElTeatroeraelsueo.ElTeatroeraliturgia.ElTeatroeraunespejo.El
juegonoibamsalldeljuego.Araabalarealidad.Sevolvaimpuro.
Cobrabaunsignificado.Enlugardeapartareltiempodeljuego,sejugaba,
aqu, un juego ficticio y sin consecuencias. Con el tiempo ficticio se
actuaba una realidad ficticia. Aqu no haba ni realidad ni juego. Si
hubiramosjugadoporjugar,eltiemponohabratenidoqueintervenir.
Eneljuegoporeljuego,eltiemponointervienejams.Perocomohemos
fingidounarealidad,eltiempoquelepertenecafue,asimismo,fingido.Si
hubiramosjugadoporjugar,nohabrahabidootrotiempoqueeldelos
espectadores.Perocomohemosfingidounarealidad,hanhabidosiempre
dostiempos,elsuyo,eltiempodelosespectadores,yeltiempofingido

queera,enapariencia,real.Peronosepuedejugarconeltiempo.Nose
deja atrapar en ningn juego. El tiempo escapa a nuestro control. El
tiemponopuedeserfingido.Eltiempoesreal.Ascomoeltiempono
puedeseractuado,larealidadtampocopuedeseractuada.Sinembargosi
seacta,sinactuareltiempo,seacta.Siseacta,actuandoeltiempo,no
seacta.Porelcontrario,siseactafueradeltiempo,noesprecisoactuar
eltiempo.Sinembargo,siseactafueradeltiempo,eltiemponotiene
significado. Todos los otros juegos, son juegos de nios. Slo son
verdaderosjuegos,aquellosenlosqueeltiemponointerviene,oaquellos
queestninscritosenuntiemporeal,comolosnoventaminutosdeun
partidodeftbolquesedesarrollaenuntiemponico:eltiempodelos
jugadores,queestambineltiempodelosespectadores.Todoslosotros
juegos son falsos. Todos los otros juegos, deforman la realidad de los
hechos.Fueradeltiempo,noexistenhechosreales.
Nosotros podramos ofrecerles un intermedio. Podramos
representarleslosacontecimientosquetienenlugarfueradeestasala,en
estepreciso instante,mientrasustedesestnah,mirndonos,tragando
saliva,guiandolosojos.Podramospresentarlesunailustracindelas
estadsticas. Podramos representarles lo que, segn las estadsticas,
ocurreenotraspartes,mientrasustedesestnaqu.Podramosrepresentar
estos acontecimientos en un juego. Podramos hacerles interesar. No
deben ustedes refugiarse en el pasado. Podramos jugar a un juego.
Podramosofrecerunintermediomostrando,porejemplo,lamuertedel
hombrequeesobjetodeesasestadsticas,enesteprecisoinstante,s,en
esteinstante.Podramosponernospatticos.Podramosllamaralamuerte
elPathosdeltiempo,deestetiempoqueeselobjetodetodasnuestras
palabras. La muerte sera el pathos de este tiempo irremplazable que
malgastan ustedes aqu. Nuestro intermedio tendra, en todo caso, la
ventajadellevarlaobraasuapogeodramtico.

Peronoqueremosentrarenesecamino.Nosotrosnofingimos.No
queremosevocarotraspersonasuotroslugares,aunquesuexistenciaest
demostrada por las estadsticas. Nosotros renunciamos al juego de las
fisonomasyallenguajedelosgestos.Nohaypersonajes,nohayactores.
Laaccinnoestinventadadeltodo,porquenohayaccin.Ycomono
hay accin, no puede haber azar. Todo parecido con personas vivas,
agonizantesodifuntas,nosolamenteserapuracoincidencia,sinoquees
imposible.Peronopretendemosrepresentarunauotracosa.Nosomos
nada ms que lo que somos. No representamos nuestros propios
personajes.Noscontentamosconhablar.Noinventamosnada.Aqu,nada
essimulado.Nadaestfabricado.Nadasedejaasufantasa.
Desde el momento en que no actuamos, que no nos movemos al
actuar, esta obra no es ni francamente cmica, ni francamente trgica.
Como nosotros no hacemos el payaso, ustedes no pueden realmente
encariarse con nosotros. Como nos contentamos con hablar, y no
escapamos al tiempo, no podemos mostrarles una y otra cosa. No
ilustramos nada. No evocamos el pasado. No explicamos el presente
sirvindonos del pasado. No explicamos el present sirvindonos del
presente.Noanticipamosnada.Nosotroshablamosdeltiempopasado,
presenteyfuturo.
Poresonosesimposiblepresentarles,porejemplo,unintermedio
mostrando la muerte que tiene lugar en este instante, segn las
estadsticas.Nopodemosmostrarlesatodoslosqueenesteinstantese
ahogan, los que en este instante zozobran y se hunden, no podemos
mostrarlesatodoslosque,enesteprecisoinstante,gesticulanysecrispan.
Nopodemoshacerlesorlosltimosestertoresylamentosque,segnlas
estadsticas, se elevan en este instante, ni el ltimo lito, ni el ltimo
espasmodelosqueagonizan,segnlasestadsticas,enesteinstante.Niel
ahogo,segnlasestadsticas,enesteinstante,s,enesteinstanteyeneste

instante, etctera. Ni esta sbita inmovilidad, ni la tensin


estadsticamente demostrada. No podemos mostrarles cmo en este
instante, se llega de repente a una pavorosa inmovilidad. No. No
podemos mostrrselo. Tan slo podemos hablar. Y por eso, ahora,
hablamos.
Desdeel momento en que hablamos,y hablamossolamente dela
realidad,nuestraspalabrasnopuedentenerundoblesentido,nivarios
significados.Desdeelmomentoenquenojugamosunaaccin,nopuede
haberdosplanosdiferentes,nivariosplanos.Nopuedehaberunjuego
dentro del juego. Desde el momento en que no adoptamos ninguna
actitud,quenocontamosnada,quenorepresentamosnada,nopodemos
ser poticos. Desde el momento en que no hay un doble sentido en
nuestraspalabras,lapoesadelaambigedadnosesajena.Porejemplo,
nosotros no podemos ofrecerles un intermedio mostrndoles
simultneamentelosgestosylasmuecasdelamuerte,ylosgestosylas
muecas del acto amoroso, estadsticamente probados, en este mismo
instante, s, en este instante. No podemos ser equvocos. No podemos
actuarendosplanos.Nopodemosdespegarnosdelmundoreal.Noes
precisoqueseamospoticos.Nosetratadehipnotizarlos.Nosetratade
hacerbrillarDiossabequcosaantesusojos.Nosetrataderemedaruna
escenadeesgrima.Nonecesitamosunasegundanaturaleza.Noestamos
aqu para abandonarnos a la hipnosis. No hace falta que ustedes se
imaginen Dios sabe qu. No hace falta soar con los ojos abiertos. La
libertaddenuestrossueosnodeberendirsealalgicadelteatro.Los
fantasmasdesussueosnodebenencerrarseenloslmitesdelaescena.El
absurdodesussueosnodebeplegarsealasleyesdelteatro.Poresono
imponemoselsueonilarealidad.

Poresonointercedemosenfavordelavidanidelamuerte,nidela
sociedadnidelhombre,nidelascosasnaturales,nidelasantinaturales,
nidelaalegranidelatristeza,nidelarealidadnidelaficcin.Eltiempo
nonosincitaalamelancola.
Esta obra es un prlogo. No es el prlogo de otra obra, sino el
prlogodeloqueustedesmismoshanhecho,deloqueustedesmismos
harn. Ustedes son el argumento. Esta obra es el prlogo de un
argumento.Eselprlogodesuscostumbres.Elprlogodesusacciones.
El prlogo de su ocio. El prlogo de su sueo, de su descanso, de su
esperanza,desupartida.Eselprlogodelalibertadydelagravedadde
susvidas.Estambinelprlogodesusfuturosplaceresteatrales.Esel
prlogo de todos los otros prlogos. Esta obra pertenece al teatro del
mundo.
Ustedescomienzanyaamoverse.Ustedessepreguntanquesloque
vanahacer.Ustedessepreguntansivanaaplaudir.Ustedessepreguntan
sinovanaaplaudir.Suponiendoqueustedesseinclinenfinalmenteporla
primeraopcin,golpearnunamanocontralaotra,lapalmadelamano
derechacontralapalmadelamanoizquierda,aritmoacelerado.Vernel
movimiento de sus manos, tan pronto arriba como abajo. Oirn sus
aplausosylosdesusvecinosyvernasulado,delantedeustedes,manos
queaplauden.Obiennooirnnada.Ustedesnovenlasmanosgolpeando
entre s. Ustedes oyen quizs otra cosa, y hacen quizs otra cosa bien
distintadeaplaudir.Ustedessedisponenalevantarse.Oyensusasientos
caerdetrsdeustedes.Novensaludar,veneltelncaer.Puedenorel
telndeslizndoseporlosrales.Guardanelprogramaensubolsillo.Se
entrecruzan miradas significativas. Se intercambian reflexiones. Se
deciden a abandonar sus localidades. Se hacen seas. Oyen opiniones.
Guardanparasciertasreflexiones.Hayensuslabiosmarcadassonrisas.
Sonren cortsmente. Se dirigen al vestbulo. Buscan la ficha del

guardarropa,pararetirarsusabrigos.Caminanporelvestbulo.Echan
unamiradaalespejo.Seponensusabrigos.Abrenlaspuertas.Comoson
galantes,dejanpasarprimeroalosdems.Sedespidendesusamigos.
Acompaanaunooaotro.Sonasuvezacompaados.Vuelvenalacalle.
A la vida de todos los das. Parten en distintas direcciones. Algunos
continuarnlanochejuntos.Irnacenar.Pensarnensusproblemasde
maana.Volvernpocoapocoalarealidad.Podrnhablarnuevamente
de la cruda realidad. Les ganar el desencanto. Volvern a sus
costumbres.Noformarnyaunaentidad.Abandonarnunlugar,parair
adestinosdiferentes.
Peropocodespus,sernnuevamenteinsultados.
Serninsultadosporqueelinsultoesunaformadecomunicarse.Al
insultar,nosvolvemosmsnaturales.
Hemos cado sobre ustedes. Derribamos los obstculos que nos
separan.Derribamoslacuartapared.Vamoshaciaustedes.
Mientraslesinsultamos,ustedesnonosescuchan,peronosoyen.La
distancia que nos separa no es infinita. Mientras les insultamos, su
inmovilidadysuincomodidadsehacenmanifiestas.Nosotrosnovamosa
insultarles,sinoaemplearlosinsultosqueustedesutilizan.Ennuestros
insultos, habr grandes contradicciones. No nos dirigimos a nadie en
particular.Vamosacrearunespaciosonoro.Notienenporqusentirse
amenazados.Yaqueestnadvertidos,noseturbenantelaavalanchade
nuestrosinsultos.Yaqueeltuteoesunaespeciedeofensa,podramos
tutearles.S.VOSOTROSsoiselobjetodenuestrosinsultos.Ynosvaisa
or.Pedazodebesugos!
Habispermitidoqueloimposiblesevuelvaposible.Habissidolos
hroes de la obra. Vuestros gestos eran sobrios.. Vuestros rostros

expresivos.Habislogradomomentosinolvidables.Nohabisactuadolas
situaciones. Erais en realidad los figurantes. Erais el acontecimiento.
Habis sido la revelacin de la noche. Vuestra ha sido la parte ms
hermosa del xito. Habis salvado la obra. Mereca la pena veros,
pequeosmocosos!
Habisestadopresentesdeunextremoaotro.Nisiquieravuestros
efectosmsespontneoshanpodidosalvarlaobra.Oshabiscontentado
conemitirsonidos.Vuestramejorinspiracinhasidolaabstencin.Lo
habisdichotodo,sindecirnada,pequeosfanfarrones.
Habis sido actores de primera clase. Vuestros comienzos fueron
realmente prometedores. Os habis mostrado en la cima de vuestra
carrerateatral.Habisestadomuynaturales!Noshabiscautivadocon
vuestroencanto.Habisactuadocomolosdioses.Habishechogalade
vuestrodominiodeljuego,pequeosfarsantes!Atrofiados,cascanueces!
Ni una nota equivocada en vuestro juego. Habis dominado la
escena de punta a punta. Ha sido un juego de una extraa nobleza.
Vuestros rostros transpiraban encanto. Erais el elenco ideal. Erais
inimitables. Vuestra comicidad fue desternillante. Vuestra tragedia
alcanzunagrandezaclsica.Habisnadadoenlaabundancia.Vosotros,
pesimistas,bribones,ablicos,escoriadelasociedad!
Estabais en plena forma. Habis tenido realmente un buen da.
Formabaisunmaravillosoequipo.Habissabidorepresentarlavidadeun
modo admirable, vosotros, necios, groseros, ateos, chapuceros,
salteadores,cerdos.
Vosotros nos habis abierto horizontes. Habis estado muy
inspiradosalofrecernosestaobra.Oshabisexcedido.Oshabisliberado
por el juego. En vosotros arda un fuego interior. Vosotros, soldados,

sepultureros de la cultura occidental, apaches, sepulcros blanqueados,


agentesdeldiablo,crpulas,miembrosdelaGestapo.
Habisestadorealmenteimpagables.Habissidounhuracn.Nos
habisproducidoescalofrosenlaespalda.Habisbarridotodoavuestro
paso.Criminalesdeguerra.Canallas.Obsesos.Macacos.Hordassalvajes.
Bestiasconformahumana.Nazis.
Vosotroseraisloshonestos.Habisestadointeresantsimos.Nonos
habisengaado.Soisactoresperfectos.Vuestromayorplaceresacabar
en un bao de sangre. Vosotros, los verdugos, los desequilibrados.
Vosotros,loscontinuadores.Vosotros,losrezagados,lasbestiasdecarga,
lospeleles,losengendros,losdescarriados,loschivatos.
Vuestra tcnica respiratoria est perfectamente a punto. Gritones,
falsos patriotas, judos capitalistas, bufones, marionetas, proletarios,
rostros plidos, francotiradores, fracasados, lacayos, intiles, fardos,
ladillas,meritorios,vergenzapblica,parsitos,carasderata,vosotros,
empollones.
Vosotros sois unos intrpretes ejemplares. Vosotros, papamoscas,
padresdelapatria,troskystas,vosotros,losembrutecidos,vosotros,los
que abandonis vuestros nidos, vosotros, los lunticos, los derrotistas,
revisionistas, revanchistas, militaristas, pacifistas, fascistas. Vosotros,
intelectuales, nihilistas, individualistas, colectivistas, vosotros,
polticamente subdesarrollados, vosotros, los intrigantes, los histriones,
losantidemcratas.Vosotros,losfalsostestigos,vosotras,putasdeteatro.
Vosotros,losbrontosaurios.Vosotros,laclaque,latropa,lachusma,los
desperdicios, los muertos de hambre, gruones, mocosos, proletarios
mentales,engredos,donnadie,fulanos.

Oh,vosotroslosquetenisuntumor,losqueescupssangre,losque
osdesplomisenruinas,losqueospudrs,losqueosasfixiis,losqueos
consums,losqueoshinchis,losquerozislaapopleja,losmensajeros
delamuerte,loscandidatosalsuicidio.Vosotros,losmuertosenpotencia,
poraccidente,porlaguerra,porlapaz.Vosotros,losmuertos.
Oh, vosotros, accesorios de retrete, actores de carcter, galancitos,
dramaturgosdelmundo,mandarines,orculosdeDios,ateos,ediciones
populares, calcomanas, ilustres hombres de teatro, peste abominable,
almasinmortales.Vosotros,losquenoestisenestemundo.Vosotros,los
que estis abiertos al mundo. Hroes positivos, aborteros, hroes
negativos, hroes domsticos de la ciencia, nobles chochos, burgueses
degenerados, vosotros, las clases cultivadas, hombres de nuestro siglo,
predicadores en el desierto, santos de ltima hornada, nios de este
mundo,tristesfiguras,momentoshistricos.Vosotros,dignatarioslaicosy
eclesisticos, piojosos, capitanes, patronos, eminencias, excelencias, t,
Santidad. Vosotros, Altezas, vosotros, Monseores, vosotros, cabezas
coronadas, vosotros, almas mercantiles, vosotros, los indiferentes,
vosotros,losantitodo.Vosotros,losqueconstruselporvenir,vosotros,
losquenosprometisunmundomejor,vosotros,lossoberanos,vosotros,
los insaciables, vosotros, los astutos, vosotros, que pretendis saberlo
todo, que creis conocer la vida, vosotros, seoras y seores, vosotros,
vosotros,personalidadesdelavidapblicaycultural,vosotros,vosotros
espectadores,vosotros,vosotroscamaradas,vosotros,vosotroshonorable
pblico,vosotros,vosotrosprjimo,vosotros.
Bienvenidostodos.Muchasgraciasybuenasnoches.

CAEELTELNperoselevantainmediatamente,seacualsealareaccin
delpblico.Losactoresestnenescena,miranhaciaelpblico,sinfijarseen
nadie.Porlosaltavocessaleunestruendodeaplausosysilbidos.Sepuedeutilizar
lareaccindelpblicoalfinaldeunconciertodelosBeatles.Elpblicoser
verosmilmentereducidoalsilencioporestetratamientodeshock,siesqueacaso
noestuvierayaensilencio.Losgritosyalaridosnocedenhastaqueel ltimo
espectadorhaabandonadolasala.Sloentoncescae,definitivamente,elteln.

Textodecontraportada
Laaparicinen1966deINSULTOSALPUBLICO,unlargodilogosin
interlocutor o con un interlocutor mudo (el pblico), consagr a PETER
HANDKE(Griffen,1942)comounadelasfigurasmsvaliosasdelaliteratura
en lengua alemana posterior a !a generacin de Gnter Grass. Siempre
controvertido, aplaudido y atacado con igual mpetu por admiradores y
detractores, su actitud provocadora se materializa en una obra compleja e
innovadora, que combina la experimentacin lingstica y formal con la pro
fundizacinenelanlisisdeladesolacinhumana.Insultosalpblicoprepara
elcaminoparaKASPAR(1968),inspiradaenlavidadeKasparHauser,elnio

salvaje,piezateatralquellevahastasusltimasconsecuenciaslareflexinsobre
elpodercreadordelapalabraylaconcepcindellenguajecomoarma.Lafigura
deKaspar,sometidoaunatorturaverbalenelprocesodeaprendizaje,ofrece
tambin la oportunidad para una meditacin sobre la identidad humana.
FinalmenteELPUPILOQUIERESERTUTOR(1969)esunaobrateatralsin
texto dramtico, en la que la inmensa acotacin que constituye toda la obra
adquieresingularvalorliterario.Lastresobrasteatralesqueformanestevolumen
han sido traducidas por Jos Luis Gmez y Emilio Hernndez; el texto de
Kaspar corresponde a la adaptacin realizada por Jos Luis Gmez para la
escena espaola. Alianza Tres ha publicado otras dos obras de Peter Handke:
Cartabreveparaunlargoadis(AT22),queadoptalaformaclsicadelas
novelasdeformacindecarcterydescribelaperegrinacinhaciaelreencuentro
conlostraumasyterroresdelainfancia,yLamujerzurda(AT54),historiade
larupturadeunaparejallevadaalapantallaen1977porWimWenders.

Gaspar,Insultosalpblico,Elpupiloquieresertutor;AlianzaTres.
Madrid,1982