Dentista

Odio ir al dentista, todo es tan blanco. Me da miedo el olor a diente quemado. Para
variar la calma de todo. Los dientes están podridos. Mi corazón late rápido,
imagino como todos los dientes se cae, frío, calor, esas sensaciones son terribles.
¿Cuándo se me cayó el primer diente, enero, febrero? No, fue en diciembre
gracias a un hueso de conejo. ¿Adorables? una vez perseguí uno, me mordió,
cuatro puntadas. Prefiero comerlos, nosotros comemos carne para sobrevivir, no
gusta la sobre explotación de los animales, el conejo se reproduce rápido. Que
rico es el conejo a las brasa. Maldito conejo, me tiro un diente. Creí que era un
hueso y masqué más fuerte, un crujido y ya no tenía la mitad de muela. No he ido
con el dentista desde hace diez años. Aquella vez raspo sin piedad, mis lágrimas
corrieron y él estaba muy sereno. No quería regresar, cada vez que mi madre me
iba a llevar, yo me escondía. Tenía muchas revistas. Era caníbal, tenía revistas de
como los azteca cocinando sus sacrificios, ahí supe cómo nació el pozole ¿Era
caníbal? Debo marcar. Miedo.

Odio el olor a quemado. No me taparon bien los dientes. Se me picaron casi al

año. Llego una dentista a la escuela. Taladro todos, no dolió. También fue la niña
que me gustaba. Adoré ir al dentista. Risas, jugamos en la escuela desierta al caer
la tarde. Que hermoso recuerdo. Soy un hombre, debo ir ¿Qué paso con ella?
Desconocidos. Todos mis dientes. Tenía una plasta de resina. Se picaron
enseguida. Cambie dientes. Trato de lavarlos seguido. Me da flojera. En la noche
lo único que quiero es descansar, ver una película y dormir. No como dulces. Ella
daba dulces, por qué. Entro. Todo está perfecto. Duele. No, no duele. Podrido.
Puede que este podrido. No siento nada. Arreglar, no me gusta perder mis cosas.
Suelo juntar todo lo que es mío y guardarlo. Aún tengo mi trompo. Papá lo trajo de
una excursión a una montaña. Yo quería escalar como él pero... La raíz podrida.
Quitar. Nunca me han sacado un diente. Dolerá. Podré decir que me peleé y se
cayó ¿a las chicas les gusta los chicos rudos, no? Como sea. Dolerá. Él tenía un
dibujo en la entrada donde le sacaban la muela a un tipo. Risa, miedo. Bromeaba
con quitarme la muela. Raspo fuerte. Bendita anestesia.
Ella es amable, amiga de una prima. Me alegra haber venido. Sus cuadros son
diferentes. Me siento un niño, pero el miedo. Me dolió el piquete. El nervio está
muerto. Una vez descubrieron que necesita una corona. Dolor excesivo. Una
inyección me dolió tanto, lo comparo como una patada en las bolas que podría
congelar el mismo infierno. Casi me desmayo. Me sigue causando risa. No duele.
No tiene pinzas grandes. Jala, jala fuerte. No duele. Muerto, podrido. Y si no lo
estuviera. Dolería mucho. Sangre. Mucha sangre. Desangrado ¿Alguien ha muerto
desangrado por la boca? Que tonto seria. Claxon, gente caminando. Se escucha
todo aquí. Terminamos. Sangre. No dolió. Y si me quitan todo y me pongo
dentadura. Todo sería fácil así. Mi abuelita tiene dentadura, mi abuelito no.
Extrañan mescla. Ahora a todos nos falta un diente. Extraña coincidencia familiar.

Fernando H. Ramos