RESTAURANT CHILE
un pueblo. Un acontecer que desapareció en la
José Ángel Cuevas / Antología
“Restaurant Chile” es la vista sobre un territorio y
duración de la dictadura (1973 – 1989).
El tono expuesto por el poeta milita en el
escepticismo; no adherir a nada excepto a sí mismo:
Sólo creo en mis propios/ zapatos cafés subiendo/
la escalera de todos los días.
La referencia a una forma de vivir casi extinguida
es una constante en la poesía de José Ángel Cuevas;
sin embargo, hacerse cargo de esta evidencia
histórica no significa estar frente a una voz poética
obsesionada con el pasado, estática de un tiempo,
de una juventud o de una vida. Todo lo contrario, de
estos materiales el poeta elegirá la sustancia con la
que pretende rehacer la propia existencia. Y
sabemos que reconstruir la historia personal es
también pensar la vida del otro.
De esta manera en la escritura de José Ángel
Cuevas existe el carácter utópico, porque:
Se lucha por detener el marchitamiento de la
sociedad/ por imponer otra música/ por unir a los
barrios…
Nota del autor: ¿A qué Voz a qué escritura le es permitido
el comentario de la catástrofe nacional…?

Desolación: Cuestión del nombre de Salvador Allende

De la conversación conmigo mismo (folletos y ediciones Patricio Marchant
publicadas) hice mi autoantologia. Unos 25 años de escritura en los
períodos más grandes, como también los más aniquiladores de la
subjetividad.
Así y todo guardé fidelidad al tipo de 35 años y al de 45 que fui
en este paseo de señoritas, que no ha sido la vida del país.
Honrado por Raúl Zurita, que leyó mejor mi propio trabajo…
Agradezco a Soledad Bianchi, César Soto, Oscar Galindo, el
interés crítico respecto de mi obra. A mis amigos de los años 70, 80 y 90’s.
A las comunas de la Cisterna, San Miguel, Santiago Centro. No así al odiado
Puente Alto. A restaurantes, casas secretas.
Agradezco al mar, al cerro El Plomo, la felicidad otorgada.
Siempre a mis hijos, a los hijos de mis hijos, a mi amada L. V. A.
Al Pueblo de Chile…, que ya dejó de existir.

Gracias

Historia de los deseos
Amenaza arrebatar al hombre toda posibilidad
de poseer una patria y le sustrae
el suelo únicamente en el cual se puede dar algo nativo.
La esencia del fundamento
M. Heidegger
Proyecto de País / fragmentos
2.2.1
Aquí y ahora/ levantada la maleza
al interior del espacio que uno Es
uno que fue chileno
ya no es nada
un país que el sol calienta algunos meses del año
un film
un canto fúnebre, dice el ex-poeta.
Nada es lo mismo en la Transfiguración.
Por mucho que empujemos/ las cosas volverán a su lugar.
Será el olvido cada día…
Caserones vacíos
fierros retorcidos/ hangares de las S.S.
El cerro está donde mismo siempre.
El país es un inmenso texto
que los posmos van a deconstruir
unos cánticos materialistas e históricos.
Todo volverá donde mismo.
No hay nada qué hacer si empujamos estas montañas…
2.5
Ya de vuelta; ¿cómo va a crecer la chilena/ L’ mano dura?
En condiciones de convalecencia/ la poesía es su única utopía
la poesía la lleva por cités y puentes del Mapocho
la deja en restaurantes/ allí sentada la tonta/ noches enteras
le habla del sur/ árboles y ríos en la mesa puesta.
Generales/ coroneles/ llorando a gritos en el Poema de Chile.
La poesía da cuenta de unas bazofias/ unas AKA6/ unos M16
vuela cerros ciudades imaginarias.
Dice unas cuentas idioteces al paso de las nubes.
2.6
De pie frente a la cordillera que está allí
quieran a sus padres/ hijos/ esposas.
No los dejen nunca/ nunca:
Mi amorcito yo no te dejaré nunca
se caerá la tierra/ se acabará el agua del amar
pero nosotros estaremos siempre juntitos/ uno
para el otro/ vamos a ir a los campos/ amorcito mío
te voy a comprar una falda de cuero/ un auto
de segunda mano.
Qué seamos felices hasta la muerte
por lo menos.
2.7
Es la miseria, ya se sabe.
Y la misericordia.
3.0
Se pierde la historia del Restaurant Chile
un diario de crímenes
un encuentro de ancianos
nadie reescribió ese historial/ esa inmundicia
los lugares vacíos de los posmos
se pierde la historia de chile chico
unos paros naciones/ vapores madres
A) la Insurrección de la carne 1905
B) el Coronel Barboza mató a Lentú
C) nadie fue a defender nada de nada
murió solo el hombre/ al fin
se escucharon las incidencias por cadena de radio y TV
de la fuerza armada
hijos de nadie
hijos de don Reca/ del Cabro Carrera/ la Huasa Elena.
Se pierde la historia del ex-Chile
en el desierto…
3.4.1
Pidamos ahora que el Tren Instantáneo de Nicky Parra Sandoval
llegue por fin hasta la puerta de esta casa abandonada
y los enfermos de Urgencia y Emergencia.
Unos muchachos llenos de sangre
en la Dirección Nacional
la niebla de pasea dentro de sus pechos.
Yo, Efrén Sepúlveda Fica
enfermo como estoy, en cama, pero
en mi sano juicio declaro este infinito Hospital
Chile Restaurant/ que nos rodea/ ventanilla 4 escalera
unos currículos de pobres infelices/ y de allí a la Of. de Partes
subieron a los Cielos.
3.4
El ex-poeta se lo había vivido todo
tenía un poderoso inconsciente colectivo
para él solo. (…)
Maxim, carta a los viejos rockeros / fragmentos
Es la Gran Fiesta, perdonen,
es mi sueño rockeros de la Cuenca Sur, en altavoces V. Infinity,
sintonizados al cielo de Av. Matte.
En el momento mismo los neumáticos van a arder/ las chicas
Topless se sacarán sus calzones negros. ¡Ey!, parrilladas
completas junto a tus viejos amigos vivos, subversivos.
La pobre torta de naranja guardada para el itinerario.
No eran apáticos, ni punk sin cadenas ni manoplas ridículas.
Querían matarnos a todos.
Maldito taxista antimarxista que nos llevó
con salvoconducto y yo lo escupí, botado en la calle
llena de volantes/ sin humareda ni luz blanca.
Peligroso/ muy peligroso.
LOS RESTAURANTES ESTALLARÁN DE AGITACIÓN.
Luchar luchar contra el espectáculo de una dictadura…
En la iluminación blanda de campos barrios aldeas populares
del Rock político Oficina Vicaría. Gente que sube las escalas
detienen a sus padres no pueden dormir ni enfrentarse al espacio
interior. De qué sirve la Revolución. ¿Eh? 18 focos de Tendido
Eléctrico/ 270 mil bafles de salida.
Ya el Maxim está lleno de putas con plata.
Hay alaridos por el héroe de la guitarra eléctrica
Zuñiga pide una ponchera para el funcionario de Inteligencia
Erwin se va a La Brasileña con dos pollos al Cognac
Aguilar al Club de boleros unidos.
Las Empresas están cerradas. Una Cesantía General.
Un Imperio Nocturno con Chicas de Sueño.
Yo no puedo amar a nadie ni repartir volantes.
Aquí Olvidaré Todo.
El Maxim y su estúpido Toque de Queda.
Apocalipsis; campos de Exterminio Chileno
El Equipo tronaba como una Central Eléctrica. Oh guitarrista,
en la vergonzosa vida Caí absolutamente borracho.
Una vergüenza horrible los restos de mí mismo.
LA VERDADERA MIERDA QUE FUI por tanto tiempo de camisa rota y
polvo de estrellas
Una voz desgastada.
Un teclado que dejara de transmitir Arte Militante.
Es para gozar de la noche que aparecen fuerzas encendidas,
el mar está en Uno/ el absoluto del rock proletario
levar anclas hacia Alta mar desde su propia mesa.
Ella se metió en mi ojos. Fumamos. Las olas caían sobre
nuestros cuerpos/ la guitarra 1 y 2 iba adentro/ se oían gritos.
Toda una ciudad al interior de sí mismo.
Sobre este poema corrían como un vendaval grupos de personas.
El viaje que iniciamos por el Cielo.
Toda la locura en esta propia Gran Nación.
Queda una felicidad, un indudable goce
haber estado allí en el Presente Puro.
Que pasen lo días sin horizonte.
Sólo cantar llevar el carro por largos caminos
de la vida. Por el puro gusto de hacerlo.
De Maxim, carta a los viejos rockeros, 2000.
(*) Nota a pie de página

(A todos quienes anden esta noche fumando y tomando,

o permanezcan de pie en los grandes restaurantes de Pza. Italia
o Providencia
envueltos en ese universo de humo y alcohol Liquidación del Yo
mientras la vida pasa, las horas corren, corren…

Se les solicita:

Oir el silencio de quienes duermen.

El peso de los edificios.
Dulce Cristo desembucha del infierno algún Rabelais
Millones de almas, en el mar del sueño.
que eructe y describa el Hoy, lo apile con inmarcesible excremento.
Pero No,
ustedes ríen, beben, fuman intensamente Ezra Pound
echan dentro de sí los vasos llenos.
Se les abre el ser, lo vacían
a risotadas, gritos, enunciados, amores, dolores, disquisiciones.
Todo lo que va aconteciendo en una mente
un concepto de existencia personal que emerge dura
en el fumar, beber, pensar. Bajo el peso de la noche).
Liquidación del Yo No hay interés en bailar
no creo en el alcohol
¿Qué importa quién hable? ni en el cigarrillo.
Samuel Beckett
Sólo creo en mí mismo.
Yo soy el que soy Aquí dentro está el universo
un pobre tipo de Chile resuenan épocas gritos
padre de tres hijos y una mujer errática por las calles en silencio.
no bebo no fumo no tengo nada qué decir
después de dar por terminada Sólo creo en mis propios
la Ocupación FF años/ años y años. zapatos cafés subiendo
No creo absolutamente en nada la escalera de todos los días.
sólo en un dios cualquiera.

El aire huele a pobreza

no sé qué será de mí.

Después de una larga temporada

he conseguido trabajo
pero mi casa está vacía, mi mujer
todo el santo día/ dice incoherencias
su padre muerto/ canciones olvidadas
un olor a viento recorre a las personas
alguien vuelve de los cerros, etc.

Cuando todo tenía sentido

yo esperaba micro/ subía unos montes.

Yo/ es nadie
podría sucumbir aquí mismo,
ya hice lo que se debe hacer
tuve hijos fui feliz
fui infeliz
viví al tres y al cuatro.
Poema 503
Quería escribir un poema
sobre el mundo a esas horas de la noche.
Las inmensidades cruzan mi pieza
en un silencio completo.
Ya que terminaron la Fiestas Anarquistas
se guardaron las banderas
hojas de sause y canelo, etc.
Después un manto de olvido cayó
se perdió la magia, la fe
dentro de cada mafioso.
El mundo rueda de manera interminable
edificios/ calles iluminadas
dan vueltas alrededor de una cabeza.
La agitación sólo se mantiene dentro del tipo
carretero/ farrero
que discute y juega
cruza zonas erróneas. En los bares.
Que parecen ser el infinito.
Poema 23
La Casa de los Grandes Amigos
abierta como una ciudad, llena de árboles.
Los Grandes amigos esperan.
Amigos de batalla.
Amigos del momento/ fuerza
del sí mismo.
Hay platos de comida servida ahora
hay una conversación
sobre largos aislamientos.
Son palabras.
Una casa abierta como una ciudad.
Las emociones del lugar/ un barco
donde el mundo va a caer y decaer.
Nadie está tan solo
como para no tener siempre
a sus grandes amigos
del Tiempo de la Subversión
Generalizada
(y derrota política).
De Canciones rock para chilenos, 1987.
Lírica de un gran objeto Beber en silencio
en algún punto del territorio

A quien debería encontrar yo en el país del vino.

Juan Gelman
Todos los Edificios somos serios acá
nadie bebe, todos piensan en la vida. Que no te desarmen Kiko, ni derrumben
aunque el País ya no sepa adónde va
Llueve torrencialmente en la azotea y cada día esté más lejos del camino correcto
ecos entran a las camas (el pobre país). Tú sigue diciendo: que el hombre no es más
vaivenes del mar. que el conjunto de relaciones sociales y formas de producción…,
que en rigor podrían querer significar etc. etc. etc.
Olor a humo de parafina (sabes a lo que me refiero).
que flota por los pisos.
Y muere con tu bandera al tope/ eh, muchacho/
Cuando ocurran desgracias en este inmueble gris: Aunque no tengas en qué creer.
No llamar al ascensor/ ¡Usad las escaleras! dirá el poeta.
Kiko es cierto/ has pasado las de Quiko y Caco
Ay, es un Edificio lleno de mentiras y bebes, bebes
las viejas del sur mascullan contra las peleas conyugales beben/ bebemos/ como condenados.
que se extienden con el correr de la noche. Tus compadres, tú, el susodicho, el barrio, la Comuna
el propio País
Un inmenso silencio detiene al Edificio (no hay por qué creérselas
malditos navegantes con sus máquinas suponíamos que sería de otro modo).
gente que vive pegada al Pasado.
En este Edificio Con todo;
cuyas puertas se hayan Cerradas alcemos ahora la copa de cada día
contra el poder del Mal. y digamos ¡Salud!
¡Salud! ¡Por el olvido total!

Pronto ya no sabré ni cómo me llamo

De Poesía de la Comisión Liquidadora, 1997. no sabrás cómo te llamas
y Nadie sabrá cómo se llama
en este País de mierda.
De los ancianos que aprietan su puño
y lo levantan cuando cantan
Viejo: tú nunca volverás a ser feliz.
Nadie te propondrá ½ litro más de nada
ni leche leña ropa limpia.
Nadie nacionalizará ya ninguna cosa
no pienses en un centímetro de tierra
alguna canción para tí, nada.
Olvídate.
Tú no estás considerado en esta vuelta.
Viejo’e mierda.
Poema 77
La depresión se lo ha devorado todo
no hay anarquistas con sombrero de pita ya
ni marxistas de barba larga
centrados en sí mismo
y su estilo
las formas se han desfigurado
en el panorama de la post
sólo los adolescentes hacen su numerito
y las mujeres que hablan como camioneras
y escupen.
La depresión se lo ha devorado todo.
La psiquis recibe mucho/ pero mucho latigazo
la existencia
y los modos de existencia
Estos barrios transnacionales.
Un inmenso trozo de Vida
dimos por terminado.
Perdida la autoestima
tenemos continuos insomnios
síntomas de ansiedad
falta de memoria
hasta ideas suicidas.
Pero vamos a salir adelante, sí, sí.
Sólo falta que todo se pudra más
y más
y más.
A los Tipos de Antes Era un inmensa mugre
los papeles cagados llegaban al techo y los condones
Joder estoy cansado de esta fantasía botellas vacías. Un Olor que lo cubría todo.
ir a casa y acostarme. Se veían con horror manchas de sangre de los caídos.
La pesadilla de la Casa Sucia.
Coro 216
Jack Kerouac

De Maxim, carta a los viejos rockeros. 2000.

Mariconcito Labriola/ tú no
participaste de tu papel/ la Fracción Comunista 70.
El Rock de los buitres/ Happening.
No viste cómo les saltó la sangre
en los mamelucos y overoles.

Se me aparece tu casa llena de telarañas

y Uds., borrachos de mierda, sacándose los trapos.
Tu casa está Quemada
por siempre y para siempre jamás.
Una Atmósfera de Derrota.
Cada velita cada pantalón.
No soportaron la última descarga.

Y les digo:
su cochina depresión no salvará a M. Juárez
el escribiente engominado
ex-anarquista de la VOP/ tipo arcaico
que se gastó 45 millones en dos años.
¿En qué dirán Uds?
GUEVIANDO, haciendo fiestas para cien personas
en Casas de Masaje/ Discotheque Gente Sucia,
regocijo y desorden, hablando de Pepe Derrida
que uno confunde ilusión con percepción
y tonteras por el estilo. Su largo poema sobre la Tercera Guerra
quedó inédito, se lo comieron los ratones,
fue devorado junto al homosexual Jean Lapierre.
Un tipo de la época/ fragmento
Un trozo de vida demos por terminado
¡y levanten su mano los que han sido felices!:
setenta, una montaña se detiene junto a mi ventana,
un fantasma recorre el territorio gente se congrega en plazas
públicas…
Setentaitrés, la ciudad estalla se hace un pesado silencio,
cuatro, cinco, seis, estoy totalmente solo y miro las nubes,
de noche recorro calles europeas
converso con los árboles. Debo consignar alejamiento de
Vásquez, Pérez, Elsa Pino y darlos por muertos para mí
definitivamente…
Hay ovejas que balan frente al matadero Público.
Yo entré puro al setenta y soy un ánima, no me atrevo a alzar la
voz si alguien fuma en el bus, apenas soy un pobre, tapo a mis
hijos sus pies de madrugada les lavo las manos los llevo a la
escuela a la una y media de la tarde.
Soy un padre que espanta las moscas
y carga bolsas de verdura (…)
De Contravida, 1983.
Poema 201
Nunca nadie llegó a imaginarse que
el miembro suplente de la comisión política
del partido comunista de chile/ Boris Krespi N.
(de altas responsabilidades en la Línea Leninista
de masas 70 – 73/ y Acumulación de Fuerzas)
hubiera sido tan hijo de perra en la hora de los qu’iubos
una mierda en realidad,
mucho/ pero mucho más frívolo que Chamudez
y el traidor Reinoso/ después del llamado pronunciamiento/
se fue al exilio sin permiso del CC/ abandonó mujer e hijos
para partir con la ex-mujer de un accionista.
Se sabe que gozó de altísima ventajas como exiliado
internacional/ status europeo/
al caer La Muralla/ volvió Krespi
transformado/ Ahora vive en los Barrios Altos
se coludió con HK
anda del brazo con un vocero de la aristocracia urbana.
¡Se burla de quienes se quedaron dentro del país
en la clandestinidad! Hijo de puta.
Trabaja para el monopolio Manhattan Transfer/ les produce
multimedia.
Gracias a Dios yo no creí nunca en sus palabras
cuando decía que había que ser acerado
que la clase obrera era el motor/ etc... Renegado Krespi…
(A los renegados se los aprovecha bien De lo desgraciadamente sucedido
ellos saben secretos de sus ex-camaradas entre un exiliado interior y un retornado
borracheras, fornicaciones).

Pobre infeliz de Boris Krespi.

Sé que estai mejor que nunca.
Se saludan se abrazan después de 14 y medio años más o menos
¿Qué querís que te diga? con toda la emoción del caso
toman asiento
uno pide café barros luco y el otro cerveza y completo
yo me gano 2000 dólares en una tarde afirma/ el de París
De Poesía de la comisión liquidadora, 1997. he llegado a lo máximo dice A
yo he bajado y bajado sin remedio dice B
estoy topando fondo
y canta una canción deprimente

se echan un par de tallas

hablan de almejas y corvinas
de un supuesto Chile profundo pregunta el retornado
el europeo

cómo pude haber sido amigo de este concha de su madre

piensa B

A sigue extrapolando infiere ciertos logros

habla de los contextos alude a la teoría
de Von Bertalanffy
le ofrece limpiar un departamento le pagará algo.
Se juntan al día siguiente, A le regala un camisa vieja
a su ex amigo B
bromean en la mesa

A hace ofertas que después no cumple.

Pasan los días/ B lo conmina a cumplir con lo pactado
A se va por la tangente, dice que no puede
que no tiene sencillo
pero que otros harán unos almuerzos en París.
Cada dos años más o menos Otro amor

A se enoja
B lo escupe
A golpea
B cae ¿Para qué quiero otro amor?
¿Para ir carreteando por la Gran Avenida sin un peso
A y B se separan para no volver a verse y hablarle del Tiempo de la UP
en el resto de sus vidas. revolverme en estos 15 años
sacando mugre del
Tarro?

De Adiós muchedumbres, 1989. Emborracharme y gritar en Tugurios

empapelados con banderas chilenas
polietileno
poliuretano.

Pasar por la Alameda a las 3 de la mañana

cuando todos se hayan ido las muchedumbres
cubiertas de smog
y duerman.

¿Para qué quiero otro amor?

¿Para llevarlas a comer pescado frito
y sentarnos a mirar los pájaros
sin un peso para hotel
un peso para bailar abrazados hasta que amanezca?
Los alcohólicos de Chile Ese 20 de Julio/ Inédito, 1976.

A los alcohólicos de Chile Ninguna lluvia pudo más ese 20 de Julio, congregados y unidos
¿Quién lo mató? en sus cuatro paredes, el champaña parecía estallar sobre las
¿Quién los vengará? cabezas atiborradas de sueños, viejo rockero.
Sus corazones Una lluvia de discursos a la ciudad. L. Vásquez toma ubicación
mitad agua/ frente al piano con su flor y toca Lucy in the Sky…
mitad sol/ sus corazones. Que todos corean desde atrás y llevan con las manos.
Oh, Querida.
Los alcohólicos de Chile lloran
llevan su pedazo de locura pegada al pellejo El tiempo corría, estaba detenido en la ventana/ Lucho atacó
vencidos parcialmente por la vida contra su propia mujercita chascona y Tom es llevado en andas
Por la muerte. esa noche.
Felices, muy felices los muchachos.
Como lo araucanos; En algún momento alguien se agacha y ve botas, botines,
no fueron capaces de seguir disparando sandalias Pies pelados de mujer en total felicidad.
tiraron la toalla. La felicidad con sus propios ojos ayayay.
Pero no esos alcohólicos frívolos, pintiparados El amor movía montañas.
platudos. Otras fotos heroicas colgaban de la pared del fondo
Los que Aquí cayeron. recuerdos varios.
La Otra sangre derramada.
Una Vida estupenda estaba por comenzar
Sentados a orillas del camino de la vida para todos los patriotas, los viejos rockeros ya fenecidos
y sin saber nada. muertos trágicamente en Actos de Servicio.
Movieron los ojos a las nieves eternas.
Honor y gloria a los alcohólicos de Chile.
¿Quién los mató?
¿Quién los vengará?

De 30 poemas del ex-poeta, 1992.

Desgraciados países
Ustedes,
los países que no han pasado por una Ocupación Militar
Indefinida no saben nada. Viven como niños.
Oh, se sufre, se sufre, las ciudades empequeñecen sin vida
pública. Irremediablemente.
No van cantando los muertos bajo las montañas.
Las nubes de una Urbe vacía.
El ulular terrible de esa noches bajo un Estado militar.
¿Por qué soportar tanto?
¿Por qué tener que soportar tanto?
Todo va bien mañana mejor dice Ralf Olivera el publicista corrupto
pero, no/ No.
Es la mayor cantidad de sufrimiento organizado
y No informado que puede soportar una ciudad.
Las familias se encierran en sí mismas,
familias completas huyen por lo cerros.
Uno trata de conectarse a otras radios/ otros continentes
para saber qué está pasando Aquí.
Dios podría ayudar mucho, pero mucho, en las Zonas sometidas
a la División Control Ciudadano Vigilancia y Castigo.
Nadie quiere ahora que le griten la palabra dictadura
que le refrieguen el dedo acusándolo de Auschwitz o Puchuncaví
llorando en una casa de putas/ mirando la luna.
Que amanezca, aclare
y se levante la restricción sobre personas
animales y cosas.
Gente desquiciada
que adora el Silencio/ la muerte de las calles vacías.
Uno pide por los que enfrentan a la muerte. Sabe que está
siendo seguido, sabe que se llevaron a josé muñoz/ llamado
Héctor hacia unos cerros. Y que no ha vuelto nunca más.
Los países que no han caído bajo una ocupación militar
indefinida no saben.
El pobre habitante mira la cordillera, ve televisión, escucha
matanzas lejanas
los no-ciudadanos vagan, hablan despacio
al cabo de largos meses, años, no tienen nacionalidad
ni derechos, ni nombre de pila tienen. Después son degollados
los escupen en la cara.
Lo peor que puede pasarle a una patria. Es una forma de morirse.
Y si llegara a terminar alguna vez, el hombre se sacará del cuerpo
esas tenazas, pero queda perplejo.
Los países quedan Heridos
pasan largo tiempo sin recuperar el habla
deben aplicarse electroshock, someterse al olvido, beber
beber, hablar de otra cosa.
Los países tratan de reordenarse, reciclarse.
Las víctimas no pueden hacerlo por sí mismas, se les aparecen
noches, autos que sacan a sus padres, se los llevan.
Lloran las víctimas cuando vuelven esas sombras
sentadas a los pies de la cama.
Se quedan mirando el vacío sin fondo de un país real, país irreal.
Que ha caído bajo el peso de una Ocupación Militar Indefinida
sin plazos. Sólo metas.
De 30 poemas del ex-poeta, 1992.

Poemas breves
Era un pobre diablo que siempre venía
cerca de un gran pueblo donde yo vivía.
Carlos Pezoa Veliz
Matucana 19
El escenario está lleno de almas errantes
almas en pena.
Lloran de madrugada en casas, edificios,
y en Matucana 19 los New Wave
vestidos de luto por las ciudades y su nenas transgresoras
borrachas de subversión
porque escribió estuvo vivo marcaron en las paredes.
El vino corría como un alguacil. (*)
De Maxim, carta a los viejos rockeros, 2000.
_________________
(*) Una de las frases favoritas de Rolando Cárdenas.
Arrullos Alabanza a los viajeros a dedo

Mi Beatriz Aventureros con su bolsa a la espalda

mi amada depresiva y maníaca a la vez el mundo los saluda
me rompe los objetos miente desde la cubierta de un Diesel Mack rojo 12 toneladas
miente siempre dice que no me ama ni me necesita montañas, ríos, mujeres negras abrazadas.
se contradice, si yo le digo negro dice rojo y golpea Y En marcha.
con los codos grita llora aúlla sobre mi corazón
me hace beber
y yo salgo, me voy a restaurantes de miseria a pensar
pensar mejor en Ella, mi amada Beatriz chilena.
Que está durmiendo por aquí cerquita ahora.
En honor de lo mujeriegos Poema 9

Los mujeriegos saben de la vida como nadie Ver pasar autos y más autos desde la nada
han penetrado esos países en blanco y negro hacia la nada/ el conocimiento del mundo
y sacado sostenes, calzones, enaguas flameando. un despeñadero de imágenes de eternidad
Saben cómo ellas suspiran, se encienden, lloran, mirar un trozo de vidas vividas.
al rojo vivo, en absoluta intimidad. Fotografías de un momento que no se repetirá.
Los mujeriegos.
Esos grandes hombres
que con sus pañuelos llenos de rouge
van por los caminos.
Balada de la Represión
Esta canción les habla al oído y dice
gracias alcohol por darme libertad
en las noches de odio vigilancia, terror.
Poder mirar el cielo
como si recién hiciera su aparición.
Gracias por esa paz pasajera.
Les habla una fase de maníacos cirróticos enfermos
del corazón/ les habla la Noche.
Les habla la Voz de la Ocupación Militar.
Poema 5
Es un Ford 46 que corre en medio de la vida
campos oscuros yesterday, yesterday
y mucha, mucha nieve.
En el asiento de atrás ramas cargadas de enaguas flores rojas
volando contra el viento de la noche.
El país soñaba allá atrás
por la vida Que corría como un torrente.
Los árboles olían a perfume
todo el auto olía a perfume.

El ex-poeta trafica entre
los años sesenta, deshechos, despojos
Parece un objeto muy banal, de la vida común,
cualquiera lo puede reconocer como a Elvis o Marilyn.
Andy Warhol
Mundial del 62/ fragmento
(…) tómala, métele, remata, gol, gool de Chile.
The Ramblers
Ovejas descarriadas/ como nos decían los vecinos/ y gritábamos
cuando Garrincha delirante/ caluroso día de invierno San Juan
del 62 rompía y deshacía/ redes europeas.
Toda mi generación guitarrista-eléctrica y motorista hasta llegar al
exterminio/ como es posible probar en documentos/ toda/ salió
a la calle caliente/ haciendo sonar el instrumento/ como si el
cielo fuera a desplomarse (…)
Amada mía/ tomo tus manos/ las aprieto en la memoria
mientras ganamos y ganamos partidos en el césped del Nacional
tan verdecito
inventamos y bailamos/ hermano/ rocanroll como pequeños
dioses hasta coger esa gloriosa onda de amor/ que te agita como
ángel furioso y fascinado/ perfecto/ baila/ baila en calles de
gente enloquecida que izando bandera y bocina grita
VIVA CHILE PATRIA DE FUTBOLISTAS MIERDA. (…)
Un gran río que corre a ojos cerrados…
Todo ha sido desmantelado de furor por Chile/ como se dijera
aquella tarde/ guitarrista/
a las ventanas de sus casas salían tipos degenerados
a insultarnos (…)
Some of this days es triste como río congelado de barrio pobre
latinoamericano ciruelo naranjo en flor donde crecimos… (…)
A los Infiernos llegábamos, mojados
Al Wurlitzer dos cigarros por cabeza
A escuchar lo más nuevo desde América North
CANTANDO RIENDONOS DEL CHARLY que le había levantado
su morocha. No sabíamos por qué/ guitarrista/ dejábamos
nuestra poca plata conseguida siempre de mala manera. (…)
Afuera la multitud ya dueña de las calles con carteles y canciones Quinteto/ Inédito, 1970.
VIVA CHILE TERCER CAMPEÓN MUNDIAL DE FÚTBOL
Hermano: ¡Qué perdidos estuvimos entre la gente el día del
jolgorio!, las motos aullaban/ guitarrista/ y los instrumentos
llenaban el cielo de rugidos
y de lágrimas… Desde mi sitio le meto punteo y uña firme
subiendo/ bajando cerro y montaña
Hoy te he visto viejo Jack con los brazos levantados corro
con tu gastado uniforme gris y me contesta desde el otro lado
durante ocho terribles horas cada día..., por un sueldo miserable (...) vigoroso Joe cerrando/ abriendo puertas y calles olvidadas
Marc le mete sueños de mujeres sentadas en el bus
Por eso Juan/ ahora que las motos están desmanteladas chispa de electricidad y no de pena.
los instrumentos en algún lugar del cachureo.
Te pido: Cargando/ el Quinteto se va por una orilla.
No te pierdas/ no te deshagas entre las sombras Parecemos la delantera del campeón mundial
ni derrumbes/ Yo estoy sin trabajo. niños que encuentran torta de naranja
después de muchos días de hambre
Paso/ si vieras: o como si bajaran del Cielo todas las mujeres olvidadas.
La tarde dando comida a las palomas. De pie Don Tommy dispara pedazos de historia, yo le tiro
Muchos de los nuestros han muerto duraznos y peras en flor
y los veo a veces por las calles. No importa Jack. envueltos navegando aguas adentro.
No importa créeme. No estamos aún viejos/ Me corre por el espinazo un chorro eléctrico
cuando Sergio rasga el piano de punta a punta.
¡Verdad! Déle, compadre, déle, nos decimos con los ojos
la gente atrás grita,
Todavía es tiempo/ De revolver medio mundo entre mis manos tus senos pálidos, amorcito,
y conseguir Algo Mejor para la familia. contigo se convierten en golpe final de cuerda que chirrea
dura con el meñique.
Mansamente detenemos el quinteto.

Escrito en 1969 y publicado en Efectos personales y dominios públicos, 1979.

Últimos días de la década sesenta
¡Vivan los que recorrieron el territorio
recostados sobre la carga de un camión!
Llegar de noche a las ciudades como luz de cielo
y darse vueltas por las plazas.
Todos lo servicentros ardían de manos
Puerto Saavedra. Pueblo Hundido.
Caldera. Puerto Montt.
Pueden señalar con orgullo el habernos recibido.
Estados Unidos bombardeaba sin piedad Vietnam del Norte
Rusia invadió Checoslovaquia.
La Vida se olía de otro modo.
Cantemos Yellow Submarine Yellow Submarine
toda la noche en una gran casa de la Gran Avenida (…)
«De la noche a la mañana estaremos navegando sin rumbo fijo»
gritó Bernardo y el piano calló por un instante, pero siguió
después, ese eterno movimiento de cuerpos y de almas entablado
al ritmo del mundo. (…) El cielo era interminable…
Oh, últimos días de la década sesenta. Los parques se llenaron
de tipos que llevaban el universo en sus pupilas.
Se dejaron crecer infinitamente el pelo en el centro de Santiago…
Yo salí a recorrer los caminos del Inca me mojé los ojos
en el Rimac. Crucé mi continente en un camión
acostado sobre unos tambores de aceite, el ardiente verano
de milnovecientos sesentaitantos… (…)
De Efectos personales y dominios públicos, 1979.
Minuto de silencio
Justo cuando murió Elvis Presley anduve yo,
sin saberlo, de parranda.
Noche que ronca, volvió arrollarme haciendo juegos de paja y
trigo limpio.
Mi cabeza se metió en las oscuridades y secretos caminos de hay
entre las ramas y hojas de las mujeres, besé largamente naranjas
nocturnas sin sospechar que quizá en ese momento estaría
muriendo Tío Elvis. (…)
Después, con el primer sol, parado en una esquina de la mediocre
calle Franklin, el diario en la mano, propuse Un Minuto de
Silencio Que cada cual guardó en su interior. A su manera. Por ese
desordenado moño que cayó entre los otros ruidos una Central
Hidroeléctrica en pleno movimiento, algún aspecto del mundo,
una vez más, las vibraciones…
Un Minuto de Silencio (…)
Ya el pobre Elvis está muerto, tipo groserote, vulgar, de aspecto
nada benemérito (al parecer agente de la CIA).
Pero que por cargar a tantos de nosotros, tantísimas caderas,
cuellos, pantorrillas. Poner quizás las más intensas horas de años.
Ya Pasados.
Le Estoy agradecido.
Nueva escena

Bien: por lo menos un pedazo de vida he consumido, sí,

cargo personajes olvidados y muertos.
Yo he pensado mucho en ellos. Una pluralidad de hablantes
Noches enteras. Una maravillosa escena, sin duda.
Pero ya todo está ultimado. ¡Borrón y cuenta nueva!
Mi preocupación presente no es el placer ni la realidad.
Ahora me estoy armando de paciencia, creo que de aquí saldrá
algún nuevo Francisco de Asís.
Entretanto preparo dos hermosas alas.
Dos alas color naranja poderosa. Con ellas haré mi vida futura. Acurrucados fuman los tontos, arrinconados
Adiós al Pasado, Señores. contra las montañas, solos.
Observen detenidamente el firmamento uno de estos días.
¡Me verán Volar sobre el Centro de Santiago! Pablo de Rokha

De Efectos personales y dominios públicos. 1979.

El resistir del poeta Mario Abarzúa Estoy tomando café con leche en medio de la vida.
En medio del mundo que gira junto a estas montañas
y escombros de las ciudades.
No sé qué sucederá mañana.

Esta poesía habla de un pobre hombre de Chile

una poesía nacional, de pobre infeliz
que lo único que levanta es la amistad
una filosofía de la amistad
para resistir, comer, compartir, un poco de carne
sobre la parrilla, carne que desaparece
en la noche, carne, que se convierte en Nada.

(Yo) no soy la seducción ni soy un fantasma

un corazón aledaño. Eso es lo que soy.
Pero no de campo.

Amigo de los montes nevados

y casas donde no ponen la radio fuerte.

Tengo frío.
Tengo los pies helados a causa de las noches
de esta Ciudad.

No quisiera marcar nunca actas de defunción

de poetas nacionales ni bolsitas de tierra.

Creo que me estoy transformando en un verdadero poeta

de Chile.

Quizás debería ser nombrado Interventor General de

la Comisión Liquidadora/ llorando y riendo en la refriega.
Los diarios lo dicen
los viejos lo dicen.
Poemas 10 Confesiones de Bar

Cuando vuelvan mis viejos amigos Al fin no hice nada de mi vida

y me interroguen: ¿Qué has hecho acá estos años, eh, muchacho? estaba preparando cosas
Les diré que siempre he estado Aquí. arreglando la tierra.
De pie junto a la guadaña. Justo empezaba a atar mis propios cabos sueltos
Con el mismo cigarro de mierda entre los labios. cuando vino el Golpe
una mano dura
Me acordé de ustedes tapándome la luna
mientras bebía solo en mi pieza. y el sol.
En absoluto silencio me conecté a las noches del Mundo.
Todo se detuvo
Fue una vida Que Uds. no vivieron, me deprimí.
Queridos Chicos Hijos de Perra
Del Destierro. Empecé a esperar
a vivir en estado provisorio.
Pero, este estado provisorio
se ha alargado tanto y tanto ya.
Que casi pasó la Vida.

Se hizo demasiado tarde.

Ya no hay caso.
Para otra vez será.

De Canciones rock para chilenos, 1987.

 La destrucción de Ferrocarriles del Estado
plantas y materiales

Homenaje No compraron repuestos, coronas, cremalleras

ni resortes puros.
a los grandes relatos Clavos que se paraban solos en los durmientes, cadenas
y hierbas del campo.

Un gran grupo de embobinadores CCP

fue despedido a golpes
y los soldadores de la Maestranza 2
La especie humana no puede soportar demasiada realidad. brillan por su ausencia las estaciones abandonadas.
El Silencio total.
T. S. Eliot Ya no pasa sino apenas la locomotora 712 ó 713 de madrugada,
nada más.

¿Por qué destruyeron Ferrocarriles del Estado

si la Electricidad Nacional los alimentaba
y corrían por sus líneas 20 vagones llenos como estrellas
en la noche?
¿Por qué se detuvo la circulación de los ramales
Perquenco/ Maule/ Constitución y Villarrica?
El Tren a Iquique el tren minero durante 6 días y 6 noches
por la Gran Noche del Desierto poblado de fantasmas.

No tuvieron presupuesto…

Los rieles del Sur están altamente dañados

Y NO LOS REPARAN.
Esos míseros vagones del llamado Expreso El 1970 de Mario Abarzúa/ fragmento
cubiertos de moho asientos rotos baños sucios
roña, carroña. Aúllan los rieles y saltan entre Temuco.
y Puerto Montt
Perquenco/ Antilhue/ sus ríos
sus cerros de trigo y árboles. Déle con el Heavy rock una vez más, déle y déle.
El Gran retrato colgado de la la torre C
ERA CHILE EL QUE PASABA POR SUS VENTANAS ABIERTAS. o la V de la Victoria… (…)
Y ya no pasa.
Todos vamos a estar un poco locos a la sazón,
planes y programas mínimos sobrevuelan mi cabeza chascona
su propia cueca en plena Alameda tiquitiquití y las
muchedumbres yellow submarine yellow submarine no nos moverán
no nos moverán ni con un golpe de estado no nos moverán.
De 30 poemas del ex-poeta, 1992.

La más hermosa canción de Plaza Bulnes

para dejarse llevar por la esperanza.
Y Nacionalización y Avanzar sin transar y el Pueblo Unido/
el Pueblo te defiende.

Todo el mundo parecía hallarse en forma

y terriblemente alegre en LA EPOCA DE LOS BUENOS SENTIMIENTOS.
La más popular antiimperialista y antioligárquica podría habérsela
llamado….

Después un Gran Fiesta cruzó la ciudad… Allende de dirigió al

País por cadena de radio y televisión.
Yo me dirigí a San Diego y compré una parka
unas botas Para el Tiempo que venía…

Pero de pronto parado en un balcón con el vaso en la mano:

Veo que se viene una Nube negra…
Algo horrible que pudiera
llegar a suceder…
una tragedia
en el horizonte. (…)
Introducción a Santiago/ fragmentos II
Haciendo fe perpetúa la memoria de las ciudades, de los reinos...
Dante Alighieri

I Los muertos del día fueron sepultados.

Tú subiste al cielo de las 2 de la tarde entre cesantes
Puras brisas te cruzan también Santiago/ vía Conchalí y pordioseros tomaste ubicación…
tus 4 ½ millones más o menos/ ronda el helicóptero
encima de mi cama/ cae y muere Oye, No le hagas caso al Paseo Ahumada
la pieza se llena de humo etc., etc., ni al Burger Inn, Muchacho, ¡Olvídate!
(yo sueño que vamos por 1973 tranquilamente y abrazo
la cordillera ardiendo). ¿Pero, si el Toque de Queda volviera a comenzar en la Región
Metropolitana y provincia de San Antonio
Esos pobres diablos de la parka/ el jockey/ llegaron a estremecer todo vacío y las calles muertas como la muerte?
cafés/ Esq. Arturo Prat
a puro rock limpísimo. Como sea.
Un mar de banderas que flameaban Respeto a los Edificios uno a uno. Son más
y corbatas. que una casa abandonada. Son unos enormes
barcos detenidos en el Mar de la Vida.
ALMACENES PARÍS ABRE SUS PUERTAS
larga fila de nubes se desplaza camino a Melipilla. ¡CONCIUDADANOS NO ESTÁS AHÍ. Y ES LO QUE IMPORTA!

¡Ey!, ¿Qué Noche se irá desplazando por la Vega Central

(Otros vivieron a orillas de los ríos
Tazas de Nescafé caliente y sopaipillas.
sentados en el Desierto de Atacama
La infinita belleza de los Apagones de 1982 FPMR,
pero el suscrito habita en los altos de la Plaza Bulnes y escucha
camisas colgadas zapatos puntiagudos gran cantidad
el rumor de los barrios que empiezan a ser decapitados).
enorme de acontecimientos/ San Diego. Nadie
sabe de dónde vino San Diego?
Todos tendremos que morir alguna vez y el Mapocho NO va a
detener su discurso. AHORA SÓLO PIDO UN BALCÓN EN PLAZA ITALIA PARA MIIRAR EL
MUNDO.
Cordillera de los Andes cordillera de la Costa juntas para siempre.
En el paso siguiente subo al último piso del Ministerio III
de Educación y observo:

hay estrellas quietas hacia la cordillera

de la Costa.
Cada uno en su lugar
Altura paradero 27 las peluquerías encienden. cada uno con su cada una
San Pablo abajo, está lloviendo, una mujer se va a tirar al río. cuando es Domingo por la tarde y todos beben.

(Los barrios pasaron como si fueran nubes, Oye tú, Estadio Nacional, mole de cemento abandonada.
micros repletas de rostros amargados). ¡No te conoces ni a ti mismo! Tus propias penas privadas y
públicas.

LAS MÁS GRANDES PENAS DE ESTA CAPITAL.

No te acuerdas de nada:

TORRES DE SAN BORJA

VILLA OLÍMPICA
JUAN ANTONIO RÍOS
VILLA PORTALES
STA. JULIA.

Están allí hasta la eternidad y los empleados públicos

particulares y semifiscales imponentes del SSS dormidos
absolutamente dormidos.

En Carmen 340
Violeta Parra canta una canción
pájaros/ ríos/ trigomaduro rondan su cabeza en plena noche.
Una Meditación Nacional sobre una silla de paja.
Lo que nos iría a pasar y nos pasó después…:

Marchar, marchar desde los cités de humo/ gato y catre de bronce

camino del Parque. Las muchedumbres camino del Cielo.

¡No se olviden!
TODOS AL CAUPOLICÁN A LAS 18 HORAS... (…)
Grandes borracheras con mi amigo Talo/Tilo
(el culpable de todo)
Talo/Tilo mi ex amigo
embarcarse en locas discusiones durante 15 años a lo menos
la política correcta de los gobiernos del mundo socialista
Quimantú sus 50 mil ibros de bolsillo/ lenin
stalin/ zinoviev & cía.
Talo/Tilo justificó siempre el muro de Berlín
la invasión checoeslovaca
en contra de cualquier provocación imperialista.
Talo/Tilo nunca tuvo mundo personal, ese engendro de la
burguesía/ el hombre era para él una superestructura
imposible abordar asuntos amorosos, dinero, cosas de familia.
Con frecuencia fui acusado de revisionista y vacilante
en la defensa de la URSS/ la Heroica Construcción del
Socialismo. Llenas las barras de botellas vacías y el cerebro
ardiendo. Golpear la mesa/ tirar la frase «Clase Obrera
Vanguardia proletaria».
Yo dije/ el pobre de Guevara murió en las selvas/ ese máximo idealista y
voluntarista «entre árboles y pájaros» imaginándolo casi.
Pero Talo:
El Partido hizo bien en no apoyarlo
no existía situación revolucionaria/ en rigor/ no hubo
desarrollo de los medios de producción capitalista
en esa fase del imperialismo. ¡Crestas!
Y gritaba al amanecer:
El Partido no es tonto.
El Partido saldrá fortalecido/ Se ha perdido una batalla pero no
la Guerra/ el Dictador tiene sus días contados.
Talo/Tilo tuvo Fe ciega siempre en la fuerza
irreversible del campo socialista y su vanguardia.
Mas/ hay que decirlo:
con el alcohol las concepciones leninistas se le habían
comenzado a avinagrar/ confundía el Qué hacer con las
Dos Tácticas/ el Estado y la Revolución/ sus citas.
Talo/Tilo se creía indestructible/ el pobre/ pero
no fue capaz no quiso poner nunca en el tapete
sus propias condiciones subjetivas/ hablar como un verdadero
amigo alguna vez/ eso no interesa/ su vidita.
Sino el avance de la Invencible acerada Unión Soviética.
Vanguardia del futuro/ que se abría paso en gloria y majestad
por entre un río de botellas verdes ya bebidas
y la cabeza de mi amigo Talo/Tilo sobre el mantel de seda
roncando/ y la panera.
De 30 poemas del ex-poeta, 1992.
Poema 2
A los más infelices asados de la época
he asistido.
Con la mayor esperanza del mundo.
Como si la incomprensión cayera sobre
la parrilla:
Un asado no soluciona nada
yo ya no creo en los asados.
El verdadero problema es otro.
Cánticos al cielo
Mientras la ciudad duerme
y el Toque de queda rige en la Región Metropolitana Provincia de
San Antonio y todo está en silencio.
Hay un tipo que vela por ustedes:
acostado fuma, fuma, le da vueltas a la realidad. Lo que está
sucediendo. Lo que está sucediendo.
Una plegaria dispone o cueca total que sale por los pisos, techos,
sube se extiende
más allá de los contrafuertes cordilleranos
dobla camino a Farellones y más aún
llevando llantos ruegos, lamentos, requerimientos.
Que van a perderse a la inmensidad de la noche.
Donde se supone debería estar ahora mismo Dios mirando.
De Canciones rock para chilenos, 1987.
Poema 4/ 1979
Cómo estará aullando por mí esa pobre
maltratada lumpen-burguesía.
Esa ave llena de dolor en su vida de princesa.
Y ¿QUÉ?
Nada puedo hacer por ella.
No soy el indicado.
Un gañan pobre de zapatos
y de apellido Pérez.
Que bate alas sobre bodegas y tugurios
de la maldita Mapocho.
De Buenos Sentimientos, claro,
pero antiburgués total y absoluto.
¡Eh, nena, retírate!
O te descargaré todo mi odio de clase.
Escena 21
Una escena de cerros cines calles solitarias
largas peroratas con contingente de la patria popular
vencida destruida
muerte, exilio y contraexilio
salir a la luz del sol medio canoso y ya bebido
corazones cargados hígados duros
y golpe golpe más golpe
amores dolores viajes obligados.
Otra pequeña foto de amor o calle trasquilada
gente con el pelo al ras
darse la mano como boxeador y desearse éxito.
Que una bandera azul y roja se agite con el viento.
Irse sobre el primer árbol en flor
dispuestos al canto al baile apaciguado.
Que todos o muchos levanten su cabeza en alto.
O por lo menos puedan circular algunos años.
Tranquilos por las calles.
De 30 poemas del ex-poeta, 1992.
 Poema de amor al prójimo

Ya poco importa este cuartel de mierda.

No sé por qué me quedé acá adentro
en forma estúpida.

Fuera de juego Y no me fui a Alemania yo también

comiendo y tomando como Ralf HB
o Arnulfo FK, riendo, riendo siempre.

Con mi historia quería estar

como buen izquierdista
escribí unos salmos que no
Usa los mismo pantalones interesaron.
la misma chaqueta
A su vuelta los Chicos Renovados
los mismo zapatos
se hicieron cargo del Asunto.
día tras día.
Los de acá adentro leían panfletos
Charles Bukowski los de afuera dinero sólido
los de adentro mierda y miérdola.
Oh, el Gran arreglo de bigotes
las mejores minas
los mejores restaurantes.

Ya no importa nada
mis amigos son una llama viva
de alcohol/ una piltrafa humana.
Los que dieron su vida en la clandestinidad
del Ex – Chile.

De Poesía de la comisión liquidadora, 1997.

Mayoría silenciosa y cínica La gran marcha

Tipos dejados los exonerados

que no limpian las murallas los débiles
que manchan al morirse los feos
lo que botó la ola
ay ay el cansancio del cuerpo los enfermos los ciegos los sin diente
bajo la Cordillera blanca los pasados de moda
dirán todo ya
abriendo paso a los grandes basurales DIRÁN TODO
de la Manhattan Transfer que cargan escupen
alucinación urbana e interurbana un puñado de locos
repartiendo pan caliente a los niños
es un pueblo desmoronado y vino a sus padres
algo
la historia de una personas humo de cigarros
en silencio que quemaron canciones de paz cantadas a la fuerza
todas sus fotografías.
fieles manifestantes ayer;

paro pasó la dureza por aquí y

borró a estos servidores, sus hojas de servicio

borrados definitivamente de la Vida Pública son:

LO QUE BOTÓ LA OLA

mañana a las 8:30 en punto hay que salir

a pedir limosnas
a la Pza. de Armas
y sitios adyacentes.

De 30 poemas del ex-poeta, 1992.

Poema 8/ Inédito
La identidad se ha resquebrajado La Virgen sigue allí,
la posmodernidad se dio a fabricar edificios idiotas.
Okey. Nadie me saluda en Alameda.
No conozco a ninguno
en las casas de Préstamo.
Ni en los Centros de Compra.
Nadie me dice ¡Hola mi viejo!
Está bien. Soy un pobre infeliz
de la Epoca de la Reconversión Capitalista.
La Epoca del Tráfico de Drogas.
OH, ¿dónde caminar? ¿Dónde tomar un trago tranquilo?
Voy a 10 de Julio
se habla de los Grandes Cafiches San Camilo
vestidos a los Frank Sinatra.
Voy a Independencia/ allí han demolido
casi todas las casas y levantan una basura
de edificios de plástico negro
feos como el demonio.
Mi casa fue demolida también.
Y veo Elevarse una Torre gris.
Por la que sólo siento Odio.
Sólo Odio.
Poema 9/ Inédito
A ti te digo, afiliado Beto Matías Cousiño Macul
tan contento que te veías.
Y cuando dieron la orden de tomar las armas.
Te hiciste humo Betto Ruffat
botellas y más botellas de tu propia vida
una hilera de promesas/ llantos/ puños/ o en el cochino Toque
derramando lágrimas sobre esa clase obrera
que recorría tu cerebro.
Bloques de uno o dos pisos/ mujeres con bufanda
hombres clavando clavos.
UNA CLASE ENTERA DURMIENDO A ESA HORA.
Veíamos caer torres entre el fuego de la alta tensión
detener trenes con propaganda armada
leche cruda desde tus aviones
marcar las calles con cruces blancas.
Esto parece una película
salir del Night and Days
llevarle flores a una difunta mujer
Ejército de Chile/ Eje de Chile gritaban las Sociedades Anónimas
ejército de Chile/ ejército de chile, al unísono.
Viernes en la Tarde
Ha pasado el maldito tiempo. Gritos y Quejidos.
Toda una carnicería.
¿Quién no quisiera estar sentado en el Matadero Público,
bebiendo, oyendo radio?
Por encima de esta basura que rueda y rueda
no hubo Mundo Nuevo al fin, muchachos.
Ni el Reino de Dios bajó a nada.
Esas conversaciones con personas de 50 y hasta 65 años
más o menos. Pero de pueblo.
Envueltos en una película de leve otoño
empleados de 3a o 4a, comerciantes minoristas
provincianos, maquinistas de ferrocarril.
Oh, poetas del Intertexto
llenarse de aire los pulmones
los que nunca han amado nada
ponerse a esperar tranquilamente
que llegue la noche junto a la ventana un Viernes en la Tarde.
Bodegas de carbón y calles carajas
la línea del tren al Sur. Un barrio que enciende
la radio al anochecer.
Mi corazón simplista sueña con una casa de adobe
puertas de madera, cerros.
¡Oh mares de Chile!
Si todos los días fueran el mismo
despertásemos una mañana teniendo 70 años.
Sin que nada haya sucedido…

GENTE QUE SABE TOMAR

CHILENOS CON EL CORAZÓN BIEN PUESTO. De Cánticos amorosos y patrióticos, 1989.

Y que estén abiertas de par en par, de por sí

las puertas del Cielo.
Yo deseo escuchar boleros tangos valses
de sus bocas.
Y quedarme allí perdido
el día Viernes por la tarde.

Ahora que el Maldito tiempo ha sucedido

empiezan a morirse
empiezan a desaparecer.
El hombre en Cuestión Anduvo por el sur subiendo cerros
se compró un aparato de televisión.
No hablar más de fiestas, nieve sobre los tejados, mujeres,
hablar solamente del desorden. Pasaron los años.
Bertolt Brecht
Ahora está más callado más escéptico
y mira las montañas,
Está más viejo más desinformado
las cordilleras al anochecer.
escéptico mucho más escéptico.
Es su felicidad.
Tuvo un sitio en Pichidegua. No se ha separado.
La casa de su padre sí se separó.
Anduvo por el Matadero
Apenas puede hablar el hombre. Más callado
por la Vega Central quizás qué anduvo haciendo por allí
más cegatón
(odiaba el centro)
más temeroso.
se cambió de casa
Tiene su historia
entre los árboles corría el río Maipo
estuvo en San Fernando
sus pequeños hijos crecieron un poco
tomó/ comió/ bailó.
su mujer estaba siempre allí/ fueron a la Argentina
quedaron atrapados en la nieve.
Tom Valenzuela y José Foppiano
también comieron tomaron bailaron
Ahora está más viejo más escéptico mucho más escéptico
y fornicaron.
está sin trabajo,
pasó al Perú anduvo en el Desierto, lo hostigaban
Un mal día debió sufrir la quebradura de la clavícula
fue al Norte Chico
fue allanado etc.
trató de trabajar en algo.
Después fue a San Antonio caminó, caminó
Volvió.
conoció a Felicia Moya, era preciosa la muchacha
corrieron por la playa
Ya no había nada, sus amigos no estaban
trabajó en algo.
nadie se acordaba de Lennon
ni de Lenin.
A continuación lo echaron de su propia casa
fue terriblemente amenazado desde un auto
Se puso a beber tres días y tres noches
debió salir con su familia a una población
creyó escuchar canciones que el río le cantaba.
cerca del río.
Pasó el tiempo.

Ahora está más viejo más escéptico mucho más escéptico.

Pero el mundo sigue para todos
la vida no termina aún
y el hombre cree que perfectamente
podría retomar la iniciativa
procurar otro amigos.
Volver a creer en algo nuevamente.
Carta a mí mismo
(rockero M. Abarzúa)
Nací en el segundo piso de una casa de adobe
en pleno centro de San/Thiago
hijo de un joven audaz y una muchacha enfermiza
de mediados de siglo.
Ellos bailaban rumba con los cabellos desatados
encima de un auto plomo Ford coupé en las fiestas
anticomunistas de González Videla.
Calle Rosas con Teatinos/ sombrero
y terno entre máquinas de escribir Remington y Underwood
(no sé por qué estoy escribiendo este poema execrable
para reírme de mí mismo).
En este día de angustia
bajo el ruido de la Fábrica de Botellas y Envases plásticos
donde trabajo.
Todos mis queridos hermanos y hermanas fueron naciendo allí,
junto a las ventana y al letrero Electric Mussa.
Hoy sus vidas fueron barridas por el consumismo
no por el Comunismo.
Mi padre se quedó solo en su casa del Barrio Alto.
Años, años,
en su desarmaduría de maquinaria vieja y negra, llorando
sobre teclados/ rodillos/ perillas rotas.
El minimalismo del Sonido industrial.
Mi madre empezó a vagar por los países
en micros y botes a remo donde sus hijas exiliadas.
El odio nos traspasó a todos.
El comité Local Macul me acogió
entre los suyos/ en el periodo de la revolución
de estudiantes, campesinos y obreros del rock proletario
que terminó en derrota militar política absoluta.
La Tercera Sección de la Policía Secreta Central Nacional
en el corazón de los chilenos.
¡Hemos vivido tanta barbaridad. Dios mío! que esto
no es nada, digo yo, un gigante panel de operaciones.
El escenario de narcisismo burgués.
Yo era el Chico mala clase, decía el rock es una subversión
llevaba patillas largas en el regocijo.
La amargura y el rencor son una fase necesaria en la lucha
del pueblo empleado a sueldo. Y mi guitarra deshecha.
En la pesadilla neofascista.
Equivoco tanto política como metafísicamente.
Pero a continuación fui descolgado por oponerme al morbo
estalinista/ cosas lejanas contra los sumisos a toda prueba
de barrio y de empresa.
Yo fui orgánica de barrio. (…)
Es una volada inmensa día y noche en el plano público
y secreto. El Sonido Industrial de la Revolución.
Se me cuelan problemas en la mente. Quiero golpear a cierta
gentuza hija de puta. Egos hipomaníacos y megalómanos.
Pero me repongo.
Salgo a la calle, sigo mi trabajo, me fumo un cigarro
en este vasto escenario que es mi mente y todas las mentes.
Me voy al FD Maxim, repaso imágenes, un galpón abandonado
un Paraíso que se quebró. (…)
Un imbécil de esta época dice que me hago la víctima (…)
no tiene importancia
recorro a pie mataderos hospicios hospitales casas de puta
hasta comenzar el sucio lenguaje del toque de queda.
Mi padre está viejo
parado en su mostrador. No deja hablar a nadie
dice yo, yo, Yo, Yo, Yo…
Los mares caen para nosotros los ex-militantes.
Ahora estoy aquí, sigo en esta Fábrica de Envases Plásticos y
Botellas que ya dije… Es medianoche.
Mis hermanos están lejos, mis hijos están lejos.
Mi madre no está en Chile
mi mente está en el paradero 25 Sta. Rosa donde viví la dictadura
lleno de guarenes y tipos acuchillados/ tirados por el suelo
bajo la luna.
Allí cayó Kiko Klapp en la Matanza del 76
calle Conferencia, la ratonera, sus hijos, gente de barrio
dueñas de casa. Todos muertos.
¿Por qué?
Pregúntenselo a otros.
La vida me tenía deparado un ruido de tren, una canción
de amargura profunda como úlceras.
Y allí me quedé.
Mi familia se fue. Carta de Navegación
Vi cómo rodeaban la población
le prendían fuego y mataban al P.H. Havilland,
y No lo olvidaré.
Al amanecer se apagaron los Equipos.
El Maxim cerró sus puertas. Ya no llegaremos nunca a las ciudades espléndidas,
Yo sabía que ese era el lugar trotzquistas, maoístas.
Que Dios eligió para aparecerse. No el delirio bebedor de Kiko Klapp
que habla de la belleza de los edificios del imperio salitrero.
No y No.
¡Eres comunista, hombre! No tienes por qué
ensoñarte con ese pasado, sino amar la marginalidad
De Maxim, carta a los viejos rockeros, 2000. el filo de la masacre en la noche recuerdos
del Proletariado Nacional.
Yo amo el tango que canta Edmundo Rivero en la cárceles
de Bs. Aires. El tren de la Victoria Popular 1970.
La Vanguardia pasada,
llena de personajes sentados bajo el cielo y campos de Chile
el laberinto electrónico y calles insomnes.
¡OIGAN, INSURRECTOS DE LA NAVE 31. REVOLUCIÓN DE LOS 12 DÍAS.
CORDONES INDUSTRIALES 1973!
Vengan aquí.
Y abracémonos Viejos Rockeros.

De Maxim, carta a los viejos rockeros, 2000.

Epílogo

¿Cuál era su proyecto de País?

¿La hermosura y brillantez de las estrellas?
¿Lo terso y esplendoroso de sus cielos
con gente razonable/ sin complejos de inferioridad
sin salidas de mar/ y mucho amor al prójimo?

Ya no se puede hacer nada real/ todo será

deshecho por el peso del olvido
en los países locos…

5.2

Okey, voy a escribir un sueño ahora:

yo vi caer las montañas aquí
una por una
en estampida total/ caían las cordilleras
y lloraban todos/
Porque en el fondo querían ver siempre las montañas sobre ellos.
Había una mancha de nieve solamente
lo demás se desplomaba
se veía una inmensa polvareda

La Sociedad del Consumo…, etc.

Se lucha por detener el marchitamiento de la sociedad

por imponer otra música
Por unir a los barrios…

Gracias.

De Proyecto de País, 1994.

LA EX/POESÍA autores, los ciudadanos, los individuos quienes verdaderamente escriben
Y LA MUERTE DE LA PALABRA PUEBLO sino que –como en los grandes poemas arcaicos- son los pueblos1 y, por
ende, si esa palabra ha muerto, el acto mismo de la poesía también ha
La obra de José Ángel Cuevas le pertenece profundamente al muerto.
habla, de la que se nutre, y su dimensión no es privada sino pública. No se Lo que emerge entonces en la ex-poesía son las ruinas que
trata de un sujeto inmerso en discursos que le conciernen sobretodo a su continúan sobreviviendo de un gigantesco remate de saldos como en
interioridad: a “su” angustia, a “su” soledad, a “su” discurso existencial, “Poesía de la comisión liquidadora”, donde los escenarios y seres que
como fue casi toda la poesía chilena de los últimos cuarenta años, sino de formaron lo que se llamó un país; desde los desmantelados ferrocarriles
un habla cuya voz da cuenta de una estado de lo colectivo. Es la poesía de de Chile y su conmocionante elegía:
un sujeto en situación, concernido con lo público, con lo que queda de lo
ERA CHILE EL QUE PASABA POR SUS VENTANAS ABIERTAS
público y con las palabras de los seres concretos, escenarios y hechos que
Y ya no pasa
lo encarnan. En las antípodas de Nicanor Parra tiene en común con él el
lenguaje conversacional, esa práctica de la poesía que siguiendo a Pound
hasta los rockeros borrados del Maxim, el toque de queda y ese infinito
debe ser semejante a la prosa, pero, la diferencia con la antipoesía es
cúmulo de lugares que no están en el pasado porque se han transformado
absoluta. En José Ángel Cuevas el idioma hablado tiene, en la acepción
en la cara feroz y deshauciante del presente. Es lo que sintetiza el Poema
mayor del término; en su sentido casi olvidado: un significado moral.
201 de la “Comisión liquidadora”; el poema del renegado Krespi. Lo que
En eso radica parte de la dimensión y vitalidad que José Ángel
ese poema nos muestra es, ni más ni menos, que lo que hoy se impone
Cuevas le ha devuelto a la poesía chilena. La carencia absoluta de retórica,
como una virtud ciudadana, como el gran acto fundacional, es ser un
su concretud, su contundencia (no hay una línea, un verso que en su
renegado, es renegar, es ser el renegado Krespi:
poesía no diga algo), da cuenta del país que ha emergido y del modo en
que desde lo más oscuro todavía de él, desde sus espacios aún no
nunca nadie llegó a imaginarse que
narrados, continúan y continúan subsistiendo los escombros de un
el miembro suplente de la comisión política
aplastamiento y de una suplantación que nada, ni en nuestro arte ni en
del partido comunista de chile/ boris krespi/
nuestra cultura, se había retratado antes en la envergadura real de su
(de altas responsabilidades en la Línea Leninista
magnitud. Lo nuevo es la dimensión que la poesía de Cuevas
de masas 70-73/ y Acumulación de Fuerzas)
conscientemente involucra. No es una obra a partir de la cual críticos o
hubiera sido tan hijo de perra en la hora de los qui’ubos
lectores “sensibles” pueden inferir una colectividad (es obvio que todo
una mierda en realidad.
poema, incluso el más “puro”, en alguna parte reflejará lo colectivo), sino
que casi como si la guiara un propósito programático, esta poesía se
El final es feroz, pero lo es porque nos condena a la ratificación:
entiende a sí misma como parte de esa colectividad haciendo que a través
de ella hablen innumerables voces disgregadas, antiheroícas, casi
pobre infeliz de boris krespi
anónimas, pero cuyo conjunto nos muestran la pérdida que mejor sé que estai mejor que nunca.
ejemplifica el Chile de la post-dictadura: la pérdida de la palabra pueblo. ¿Qué querís que te diga?
Son las voces múltiples de esa pérdida, de ese asesinato enorme,
las que se convocan y se toman la palabra en la obra de Cuevas. Quien ________________________
habla en estos poemas a menudo se refiere a sí mismo como ex-poeta 1
¿Quién fue Homero? ¿Quiénes fueron Isaías, Job, Jeremías? Eso es la idea de pueblo,
como si lo que se nos señalara es que también la poesía es un pasado, un quienes escriben son partes de ese pueblo, partes del río que contiene todas las hablas.
ex, algo que ya no puede ser, porque en última instancia no son los
 Como si emergieran entonces de un sueño insondablemente
triste, desprovistos de cualquier aura y presentados sin ninguna concesión
a la piedad o a la declaración de principios, a través de versos cortados,
de observaciones hechas casi al pasar, de monólogos o reconstrucciones
de diálogos las voces que hablan en la obra del ex-poeta José Ángel Cuevas
tienen la radical virtud de mostrarnos, y por fin, algo que tiene el olor de
lo verdadero:
Los que aquí cayeron.
La Otra sangre derramada.
Sentados a orillas del camino de la vida
y sin saber nada.
Movieron los ojos a las nieves eternas.
Honor y gloria a los alcohólicos de Chile.
¿Quién los mató
quién los vengará?
Movieron los ojos a las nieves eternas y la consigna “¿Quién los
vengará?” resuena en el absoluto vacío. En esa imagen de los alcohólicos
sentados a orillas del camino se muestra algo que pareciera concentrar en
sí el real alcance de lo perdido, de la derrota pura. Pero no hay una palabra
en esta obra que no sea en sí un lugar perdido y al mismo tiempo que no
sea el Responso por las infinidades de lugares difuntos sobre los que
vivimos. La ex-poesía del ex-poeta José Ángel Cuevas es la expresión más
lúcida y elocuente de esa Voz, que desde el 11 de septiembre de 1973 y
por mucho tiempo más será el único nombre de Chile.
La ex-poesía nos dice así que no hay otra ética en el tiempo que
nos tocó vivir. Más aún, que un universo que ha llegado al non plus ultra
del poder omnímodo del dinero y de la delirante violencia que eso implica;
no puede existir otra voz moral que no sea aquella que segundo a
segundo, anónima y colectivamente, levantan millones y millones de seres
humanos sobre la faz de la tierra en su lucha por convertirse en seres
humanos y por continuar siéndolo. La obra de José Ángel Cuevas, situada,
referida a un territorio y a personajes tangibles, chilenos, reales, es una
metáfora de esa humanidad completa. En otras palabras: nos dice que
Chile, esta partícula minúscula de la tierra, representa también ese fracaso
y, al mismo tiempo, la persistencia casi inverosímil de la vida.
Parte de la fuerza de lo que se lee acá consiste así precisamente
en dejarnos traslucir esa vida y mostrarnos que ella está en lo negado. Las
frases y consignas que en este pequeño fin de mundo nos
correspondieron ejercer en nombre de un sueño inmemorial y sin
nombres: Unidad Popular, Venceremos, Clase Obrera, continúan siendo
infinitas porque nos dieron al menos la oportunidad de ejercer un fracaso.
O, lo que es su verdadera premonición, su cara más oscura, nos dieron al
menos la oportunidad de ser renegados y traidores, porque lo que eso
significa es que sí hubo un país, en suma: que construiremos algo
finalmente que podíamos traicionar. Al menos eso. Si Chile hoy es un
espejismo, un ente tan vacuo -y a estas alturas es imposible no verlo, no
desde la poesía- como lo que nos impone su discurso oficial, es porque ni
siquiera existe algo que pueda ser traicionado.
Esa dureza está allí. La ex-poesía nos muestra entonces los
despojos vivos de una enorme claudicación que los reflectores de los
discursos del poder no quieren mostrar. Como lo señalo visionariamente
muchos años atrás un crítico, esa suma de seres están presentados sin
alardes, sin tonos admonitorios ni panegíricos, porque sus palabras, sus
monólogos y diálogos son demasiado reales y vivos como para soportar
un gramo de histrionismo. Pero lo que conmueve es que esa concretud
está permanentemente cruzada por una nostalgia que es en sí casi
indescriptible porque no le está hablando a los muertos sino a los vivos,
como si quien escribe quisiera que los seres que aquí hablan volvieran a
recuperar la dignidad de sus historias, que se levantaran desde ellas. No,
no hay siquiera la sombra de una hipotética trascendencia, de un sube a
nacer conmigo hermano. Lo que habla aquí es infinitamente más
entumido, más irremediable, más trascendental.
RAÚL ZURITA / 2005