SÁBADO, 14 DE NOVIEMBRE DE 2020
956
La cultura del narcisismo
Escritores, BEGOÑA GÓMEZ URZAIZ
Tik Tok, la red social preferida en el seg­
‘influencers’ y mento 16­25, consiste en un importante
también políticos porcentaje de personas bailando delan­
te de una cámara con movimientos pre­
han desarrollado en cisos y pequeñitos, que quepan en el en­
cuadre del teléfono. Como estilo coreo­
los últimos años una gráfico, es el opuesto radical al “baila
como si nadie te estuviera mirando”. Se
tendencia al cultivo tratade bailarparaque todoelmundote
y exhibición radical esté mirando, y, antes que nada, bailar
para uno mismo, monitorizando los pa­
del yo. Examinamos sos y sin desconcentrarse. Al decir de al­
gunos críticos, eso es lo que muchos es­
las causas critores han estado haciendo en los últi­
mos años, escribir con la cámara girada
hacia uno mismo.
La década que, en puridad, cerramos
a finales de este año –qué entrañables
aquellas discusiones el diciembre pasa­
do, cuando aun no sabíamos la que nos
traía guardada el 2020– arrancó con la
publicación de libros como Saliendo de
laestacióndeAtocha,deBenLerner,que
se publicó en inglés en el 2011. El prota­
gonista, que se llamaba Adam pero po­
dría haberse llamado Ben (Lerner), te­
nía unos atributos que se harían fre­
cuentes a lo largo de los siguientes años:
autointerrogativo, discursivo y preocu­
padoporelyo.“Mepreguntosimiexpe­
riencia de mi experiencia provenía de
una vida dañada de pornografía y privi­
legio”, se cuestiona Adam. Un año más
tarde, Sheila Heti publicó Cómo debería
ser una persona, en la que el personaje
Sheila Heti examinaba su amistad con la
artista Margaux Williamson y daba va­
rias vueltas sobre sí misma sin intención
de llegar a ningúnsitio.Losdostítulosse
vieron como indicadores de por dónde
iban las cosas en la nueva década y fue­
ron de la mano en todos los artículos que
empezaron a publicarse sobre por qué
los novelistas habían dejado de inven­
tarsecosasyestabanoptandoensulugar
RIKI BLANCO
por trazar el camino a su propio ombli­
go.Aunqueinfluyentes,esoslibrosporsí
solosnoconsolidaronelcambiodepara­
digma. Tuvo que venir un señor nórdico
en crisis de la mediana edad a señalar el
nuevo camino que llevaba más recto al
prestigio literario. Karl Ove Knausgaard
publicó los seis volúmenes de Mi lucha
en noruego en tan solo dos años, entre el
2009yel2011,perolamayoríadelastra­
ducciones terminaron de editarse el año
pasado.ConFin,lasagaconcluíacerrán­
dose sobre sí misma, porque abordaba
las consecuencias de la publicación del
primervolumen,coneltíodelautorcali­
ficando la obra de “violación verbal”. El
sextetodeKnausgaardalcanzólaverda­
dera medida de la influencia: marcó in­
clusoaquienesnolohabíanleídoyseña­
ló el campo de batalla para el debate lite­
rario de la década, dónde acababa la
autoexploración –al fin y al cabo todo el
mundoestádeacuerdoenquelaauto­ >
2 Cultura|s 14 NOVIEMBRE 2020 LA VANGUARDIA

las como la que le hizo famoso, Las co­ A la izquierda, Karl

rrecciones (2001). En concreto dos, Li­ Ove Knausgaard,
cuyos seis volúme­
bertad (2010) y Pureza (2015), libros nes de ‘Mi lucha’
panópticos, monumentales, balzaquia­ han marcado un
nos, de kilo y medio en tapa dura reple­ hito en la literatura
tos de personajes que no se llaman Jo­ de autoficción
nathan Franzen. Ambos se recibieron, GETTY

como es lógico, como acontecimientos

‘Mi lucha’ de Knausgaard
marcó el debate: dónde
acaba la autoexploración
y dónde empieza la
celebración del narcisismo
>ficción es más vieja que El Quijote– y
dónde empezaba la celebración del
narcisismo.
Ahora se considera sospechosos de
solipsismo a los practicantes de lo que el
crítico Nicholas Soames ha llamado
“monólogo no dramático”, esa categoría
extremadamente amplia en la que nos
resulta cómodo incluir el trabajo radi­
calmente diverso de gente como Rachel
Cusk (que descubrió que si llamaba a la
protagonista de sus reflexiones Faye y a
sus libros novelas tenían mucha mejor
recepción crítica que sus ensayos), Jen­
ny Offill, Enrique Vila­Matas, Annie Er­
naux y Édouard Louis entre muchos
otros. Pero en 1997 David Foster Walla­
ce arrojó la palabra­que­empieza­por­n
a una generación de practicantes de la
novela de matriz totalmente distinta. El
autor de La broma infinita aprovechó
que John Updike (que entonces tenía
sesentaytantos y llevaba tres décadas
ejerciendo de príncipe de las letras y
cronista del desencanto blanco ameri­
cano de clase media) tenía novela nueva
para cometer un sonoro parricidio lite­
rario, cargándose no solo al autor de Co­
rre, conejo, al que llamó “un falo con un
diccionario”, sino a todos sus congéne­
res. “Mailer, Updike, Roth, los Grandes
Machos Narcisistas que han dominado
la ficción realista de posguerra están en
su senectud y seguro que a ellos no les
parece una coincidencia que la posibili­
daddesupropiamuerteaparezcailumi­
nada por el nuevo milenio y por las pre­
diccionesdelamuertedelanovelacomo
la conocemos. Cuando muere un solip­
sista, al final, todo se marcha con él”, es­
cribió Foster Wallace, que tenía enton­
editoriales, con el dinero y el eco que eso
implica,peronoaparecierondemasiado
en los primeros puestos de las listas con
los libros de la década que se publicaron
al cerrar el 2019. No han influido, no son
característicos de su época, sino excep­
ciones.
En cambio, Mary Karr, que fue pareja
de Foster Wallace, y con la que tuvo un
comportamiento abusivo, cómo ha ex­
plicado ella, ha visto como sus memo­
rias, que ya venía escribiendo, recibían
mayor reconocimiento y cómo los jóve­
nes practicantes de la escritura clara­
mente autobiográfica la citaban como
referencia. Cuando publicó Iluminada,
Karr dijo en una entrevista que lo hacía
“por el dinero, porque soy egoísta y me
gusta vivir en Nueva York”, en un des­
pliegue (irónico) de ego que no hubiera
disgustado a Norman Mailer.
Lo más difícil para los que participa­
mos entusiastas en la confección de esas
listas –a ver a quién no le gusta que le
pregunten por sus cosas preferidas– fue
categorizaralgunosdeloslibrosmásim­
pactantes de la década entre ficción y no
ficción.–¿DóndevaLimónov,oelpropio
Knausgaard?–.Allísevioclaro,también,
que en el ensayo, explicar el mundo par­
tiendo del yo había pasado a ser no ya
aceptable sino deseable. Eso están ha­
ciendoMaggieNelson(Losargonautas),
Leslie Jamison (que publica en breve la
monumentalhistoriadesualcoholismo,
El escritor estado­
unidense David
Foster Wallace, que
criticó el narcisismo
de los autores
americanos de
posguerra como
John Updike
GETTY
La distinción entre ficción
y no ficción no es fácil;
explicar el mundo desde el Orígenes del narciso contemporáneo
yo es aceptable y deseable

ces 35 años y se divirtió escribiendo que
ningunodesusamigoslectoresmenores
de 40 podía soportar a aquellos vejesto­
riosquehabíansacudidolanovelaenlos
Groupies, playboys
incluso en el ensayo
La huella de los días), Jia Tolentino, Hil­
ton Als, Sarah Hepola, Emilie Pine.

años sesenta y setenta instalando en el
centro de sus ficciones a hombres muy
parecidos a sí mismos, a personajes
comoNathanZuckermano HarryArm­
strong. Todos ellos, e incluía también en
la nómina a Frederick Exley y a Charles
Bukowski, conformaron “la generación
más ensimismada desde Luis XIV” y sus
hijos tuvieron que ver, dice, cómo “todo
ese valiente individualismo y autoex­
presión y libertad sexual se deterioraba
en la anémica y triste autoindulgencia
de la Generación del Yo”.
Foster Wallace se suicidó en el 2008 y
no alcanzó a ver algunas cosas que le ha­
brían intrigado. Por ejemplo, la publica­
ción en el 2015 de Selfish (Egoísta), el li­
bro de selfies de Kim Kardashian, un hi­
to en la era de la automirada. Tampoco
llegóaverunfenómenocurioso,cómoel
reconocimientoylaatenciónseredistri­
buían entre los miembros de su pandilla
literaria. Jonathan Franzen, su amigo y
rival por la gloria de las letras –este lo re­
conoce como tal en Más afuera, el con­
movedor ensayo que escribió sobre su
relación–, ha seguido publicando nove­
La crítica Joanna Biggs escribió en
TheLondonReviewofBooksaraízdelúl­
timo libro de Lerner, The Topeka School,
que retoma el personaje de Adam, ahora
casado con la novia que le dejó mientras
estaba en Madrid y padre de dos hijas,
que una de las formas que estos autores
están usando para responder a esa acu­
sación de ombliguismo es ampliar las
voces. En la trilogía de Cusk, Faye des­
pliega una paciencia infinita escuchan­
do a sus interlocutores. Que estos digan
muyamenudocosasmuyparecidasalas
que dice Cusk en sus ensayos ya es otra
historia. En The Topeka School, Lerner
amplíaelcampoycedemediavoznarra­
dora a la madre del protagonista, una
psicóloga autora de un best seller femi­
nista como la propia madre del autor.
Biggs también aporta una hipótesis pro­
vocadora,quelosverdaderosnarcisistas
son, somos, los lectores de autoficción y
no sus autores. “Antes pensaba que leía
sobre otras mentes para liberarme de la
mía, pero ya no”. Tiene sentido, en la era
del ensimismamiento, nos buscamos
bailando frente a la cámara. |
y discotecas
LUIS DE LEÓN BARGA
Keith Richards, el guitarrista de los Ro­
lling Stones, dijo de las groupies que no
le gustaban las depredadoras profesio­
nales. “Con este ya estuve, ese me falta.
Lo único que desean es sumar tu nom­
bre a un ranking”. Las groupies, una
versión actualizada de la musa del
artista, junto a las distintas variantes
del playboy fueron los adalides del nar­
cisismo contemporáneo en los años
sesenta y setenta.
Cada momento histórico genera sus
propias mitologías sociales que al uni­
versalizarse adquieren rango de nor­
malidad. Fue cuando surgió un nar­
cisismo basado en la seducción, la
juventud eterna, el olvido del pasado
(la Segunda Guerra Mundial) y el mie­
do al futuro porque implica envejecer.
Groupies y playboys giraron de una
forma obsesiva alrededor de otros nar­
cisos para ser reconocidos como algo
único y valioso.
En el fondo, la groupie fue una van­
guardia prefeminista que practicó un
narcisismo delegado. Para aplacar sus
ansias de protagonismo se dedicaron a
la conquista temporal de una estrella
del rock. Pero el muro de cristal narci­
sista también les sirvió para protegerse,
según Marianne Faithfull.
Como acabo de escribir en un ensayo
sobre estos narcisos contemporáneos,
hubo diferentes tipos de groupies. Al
comienzo todo era más deportivo. Chi­
cas muy jóvenes como Sable Star elabo­
raban listas con nombres de músicos
que tachaban cuando se acostaban con
ellos. Pero también hubo groupies para
LA VANGUARDIA 14 NOVIEMBRE 2020 Cultura|s 3

Entrevista a Marie­France Hirigoyen zo. Saben ofrecer una buena imagen de

ellos mismos, maquillar su arrogancia,
manipular el humor para que no haya

“Está claro que todos desconfianza y crear buenas alianzas.

Aun así, ningún estudio ha demostrado
que los narcisos sean directivos más
eficaces. Lo único que pasa es que son

los políticos son narcisistas” más brillantes y, por consiguiente, más

visibles en situaciones excepcionales si
bien son decepcionantes a largo plazo,
sin mencionar que presentan mayor
riesgo de excesos.

ALEXIS RODRÍGUEZ­RATA injusticia. Todo esto lleva a llamadas de nalidades fuertes que tienen un yo hi­ Si vivimos entre narcisistas y si, siguiendo
Marie­France Hirigoyen (1949), psi­ reconocimiento del particularismo. pertrofiado; a los que son agresivos, a Émile Durkheim, la personalidad es el
quiatra, psicoanalista y victimóloga pragmáticos, carentes de escrúpulos; a “individuo socializado”, ¿es la propia so­
francesa, ha logrado en su profesión lo Visto el éxito de los narcisistas en la actua­ los que se centran en la acción en lugar ciedad la que favorece estos narcisismos?
que pocos: concienciar de un mal, tan­ lidad, ¿hoy por hoy un humilde lo tiene di­ de en la reflexión, y a los que están dis­ La cultura de una sociedad influye en el
to, que acabó por ser tipificado como fícil para ser un líder en cualquier ámbito, puestos a todo para alcanzar el éxito. psiquismo y en los rasgos de personali­
delito. En los años noventa denunció el sea el político, empresarial, etcétera? Estas personalidades narcisistas pros­ dad de los individuos que la componen,
acoso moral. Y fue best seller. Lo com­ La sociedad moderna refuerza los ras­ peran entre los directivos, influyendo y sucede lo mismo a la inversa: el siste­
pró hasta la Asamblea Nacional de gos narcisistas en cada uno de nosotros en la cultura de la empresa y en su estilo ma favorece a los individuos más narci­
Francia. Hoy vuelve con Los narcisos y selecciona a los más narcisistas para de gestión. Ahora para tener éxito pro­ sistas y estos transforman la sociedad.
(Paidós), un libro en el que pone el de­ que ocupen los puestos más altos. Las fesionalmente hay que destacar, hacer­ ¡Es un círculo vicioso! Nuestros hijos,
do en la llaga de todos los males que nos empresas modernas valoran las perso­ se valer y promocionarse a uno mismo en su mayoría centrados en las redes
deja una sociedad que, individualista, aunque sea a expensas de los demás. sociales, también van a contribuir a
competitiva en extremo e insegura –re­ “La sociedad moderna construir una sociedad cada vez más
pite y repite–, está liderada por narci­ ¿Un narcisista puede ser un buen ejemplo narcisista y por ende excluyente.
sistas patológicos.
refuerza y selecciona que seguir o es siempre desechable?
a las personalidades A los narcisos se les da muy bien desta­ “Nuestra sociedad neoliberal fabrica nar­
Dice en su libro: “El narcisismo no es en sí car, ya que priorizan las relaciones de cisos, y algunos de ellos se convertirán en
una patología. Únicamente su exceso pue­
fuertes y agresivas para utilidad y consideran que toda relación narcisos patológicos megalómanos”, se­
de serlo”. ¿Y ahora no deja de crecer? los puestos más altos” no es más que un mecanismo de refuer­ ñala en el libro. Visto lo visto, ¿no nos que­
Hay que diferenciar entre los rasgos da otra que llevarlo lo mejor posible?
narcisistas aceptables que nos permi­ Los avances tecnológicos y la globali­
ten sentirnos cómodos en la sociedad y zación, que modifican nuestros límites
los trastornos narcisistas de la persona­ y fomentan sueños de grandeza y de
lidad. Y lo que distingue a una persona omnipotencia, han conllevado una
con simples rasgos narcisistas del nar­ profunda transformación de lo que so­
ciso patológico es que este último pre­ mos. Es indiscutible que nuestra socie­
senta un egocentrismo extremo hasta dad moderna y capitalista, fundada so­
el punto de ser incapaz de establecer bre el culto de la eficiencia, la valía de
relaciones auténticas puesto que los uno mismo y el siempre más, promue­
demás existen únicamente para poner­ ve un contexto de cultura narcisista. El
lo en valor. auge del narcisismo se puede concebir
como una respuesta psíquica frente a
“Soy más guapo que…”, “soy mejor una sociedad individualista, de eficacia
que…”. ¿El lenguaje que usamos nos y de consumo, muy centrada en el be­
delata? neficio y en el cortoplacismo.
Un narciso solo existe a través de los
ojos del otro. Su valor se mide en la mi­ Leerla es constatar que los narcisos llevan
rada de admiración o envidia de los de­ hoy la voz cantante. El Consejo de Seguri­
más y es por ello que no le basta con te­
ner una visión grandiosa de sí mismo “Nuestros hijos, centrados
sino que los demás deben estar al tanto
de sus cualidades y se lo deben trans­
en las redes sociales, van
mitir. La aprobación de los demás es lo a contribuir a construir
que le permite quererse. Se compara
sin cesar con los otros y considera que
una sociedad cortoplacista
RIKI BLANCO
toda desigualdad es una derrota. O una y excluyente”
dad de la ONU, siguiendo sus ejemplos,
estaría lleno: Trump, Putin, Xi, Johnson,
Arriba, la psiquiatra Macron…, cada cual en su tipo. ¿Es el mun­
las que el sexo fue secundario e incluso salza a la mujer que seduce. A cambio, Marie­France Hirigo­ do ahora más peligroso?
yen, autora del libro
dieron la vuelta al torno usando al ofrece lo mejor de sí mismo. En Rubi­ ‘Los narcisos’. A la
Está claro que todos los políticos son
hombre para cimentar su carrera mu­ rosa se daban casi todas las condicio­ izquierda, Marianne narcisistas. Un jefe de Estado debe ser
sical, como hizo la cantante Chrissie nes que una mujer puede desear en un Faithfull con Mick lo suficientemente narcisista como pa­
Hynde. hombre: atractivo, atento, divertido, Jagger en 1969; ra hacerse respetar a nivel internacio­
Lo que sí fue general es que este tipo imaginativo, mejor amante... Pero debajo, el playboy nal, pero no tanto como para distan­
Porfirio Rubirosa con
de narcisismo produjo desasosiego. No cuando ella está a buen recaudo, pierde la millonaria Barbara ciarse de su pueblo. Sin embargo, pues­
es posible satisfacer nuestros deseos si el reflejo que necesita el espejo del Hutton, que estuvie­ to que el ejercicio del poder acentúa los
deben contar con el beneplácito de los playboy y el hechizo se desvanece. Los ron casados menos rasgos del carácter, algunos se vuelven
demás. Encima, abrazar la tríada del sucesores de Rubirosa fueron a menos, de dos meses narcisistas de forma caricaturesca. El
FOTOS GETTY/ARCHIVO
momento (música, drogas y sexo) trajo como Gunter Sachs, y la estampa del ansia de poder puede llevarlos a pensar
consigo viajes que acabaron mal. Las playboy acabó desfigurada por el narci­ que están por encima de los demás y
memorias de las groupies, desde Bebe sismo digital. que tienen todos los derechos.
Buell hasta Marianne Faithfull, oscilan Groupies y playboys hicieron de las
entre el paraíso y el infierno, como en nacientes discotecas su espacio de re­ Viene a señalar que para ser político hay
una divina comedia moderna que se presentación. Un lugar al que también que ser narcisista, pero no necesariamen­
prolonga hasta los años ochenta. acudieron los comunes mortales para te narcisista patológico. ¿No hay político
El narcisismo masculino partió de seducir y divertirse. En las pistas de no narcisista?
un discurso asentado, como el perso­ baile, en la barra, de pie o sentados, los Se distinguen tres tipos de trastornos
naje de Don Juan o el dandismo. Uno narcisos enseñaron lo mejor de sí mis­ narcisistas de la personalidad: los nar­
de sus últimos representantes fue el es­ mos para reclamar la atención general. cisos con aires de grandeza como Do­
critor francés Pierre Drieu La Rochel­ Películas como Fiebre del sábado noche, nald Trump, que son arrogantes, se
le, contemporáneo del dominicano el Studio 54 neoyorquino o el Pachá ibi­ creen superiores a los demás y piensan
Porfirio Rubirosa, el playboy que llegó cenco fueron los iconos del momento. que se lo merecen todo; los narcisos
más alto hasta matarse de madrugada Pero no todo fue baile y locura. Tam­ vulnerables, a quienes les avergüenza
en París cuando volvía a casa en su de­ bién otros grupos, como el de los inte­ no ser lo que piensan que deberían ser;
portivo tras celebrar la victoria de su lectuales, tuvieron discotecas para y los perversos narcisistas, más estrate­
equipo de polo. lucirse con la palabra. Por ejemplo, gas y cercanos a la psicopatía (el malig­
El playboy se dedica a la conquista Bocaccio en la Barcelona de los años se­ nant narcissism, en inglés). En todo ca­
de mujeres multimillonarias o actrices senta, la década en la que el narcisismo so, y más allá del hecho de ser una pato­
famosas que le permiten vivir bien a abandonó las consultas de los psicólo­ logía, el narcisismo excesivo se ha
costa de ellas. Jaleado por la prensa del gos para adquirir la categoría de lo in­ convertido en un fenómeno social ge­
corazón, es la suya una marca que en­ evitable. neralizado hasta el punto de poder
hablar de epidemia. |
4 Cultura|s 14 NOVIEMBRE 2020
Testimonio Mercè Ibarz explica desde géneros y puntos
de vista diversos el fin del mundo agrícola tradicional
Saidí: mirar y
contar de cerca
JULIÀ GUILLAMON
La periodista y escrito­ El 1993 Mercè Ibarz (Saidí, Baix Cinca,
ra Mercè Ibarz
LUCÍA BONED 1954)publicóenlosQuadernsdelaGlera,
una pequeñísima editorial del Matarra­
nya que dirigía el poeta Hèctor Moret, La
terra retirada. Coincidí unos años con
Ibarz en el diario Avui, sabía que era muy
buena periodista. Me empujaba, estimu­
laba y reñía cuando yo era un pipiolo: era
como una hermana mayor. En aquella
época, a primeros de los noventa, no exis­
tía la figura del periodista­escritor habi­
tual en nuestros días. Aquella primera
edición de La terra retirada me provocó
un impacto fuertísimo. Mercè Ibarz, que
eraunabuenaperiodista¡eratambiénuna
gran escritora! En un género que en aquel
momento no practicaba nadie: un repor­
taje realista, escrito en primera persona,
con personajes del entorno inmediato del
autor, con una perspectiva paisajística,
social, cultural y económica, y con unos
personajesysituaciones(lamecanización
del campo y la crisis de la fruta, una noche
en la discoteca Florida) de primera.
Creo que a La terra retirada le fue bien
salir en los Quaderns de la Glera, posible­
mente por encargo de Moret. Hizo que
fuera próximo, sencillo, humano. Si hu­
biera sido una propuesta de una editorial
comercial quizás hubiera sido diferente.
Es una de aquellas pocas veces (las otras
fueron El dia de l’os de Joan­Lluis Lluís y
L’àngel de la segona mort de Julià de Jò­
dar) en que lees un libro y piensas: un clá­
sico.Yaséquenoesningúnargumentode
Biografía Progreso, tradición, europeísmo: la construcción de una personalidad y de una obra
Galdós, vivo e imprescindible
El novelista canario Benito
Pérez Galdós ARCHIVO
crítica literaria, pero he de decir también
quesinLaterraretiradanoexistiríaElba­
rri de la Plata, ni muchos otros libros que
han retratado las relaciones familiares y
su contexto social. Ha sido una obra pre­
cursora, fundamental. Existe una versión
castellana publicada por Minúscula.
La terra retirada pasó de los Quaderns
de la Glera a Quaderns Crema, la glamu­
rosa editorial de Jaume Vallcorba. Ibarz
descorchaba el champán de la escritura y
se propuso una novela renovadora y am­
biciosa, La palmera de blat (1995). Más
que la segunda tabla de un tríptico, la veo
como una variación que, como las varia­
ciones de Bach, está ligada a La terra reti­
radanoporlamelodíaoeltemasinoporla
base harmónica. La tierra retirada son los
campos que los campesinos empezaron a
dejar de cultivar a finales de los ochenta o
a principios de los noventa a cambio de
una subvención europea. De manera que
los campos del Baix Cinca, regados por el
canal de Aragón y Catalunya, pasaron del
cereal a los melocotoneros y los manza­
nos,antesdequeloscampesinosretirasen
lastierras.Loscampesinospasarondeser
agricultores a empresarios rurales y, fi­
Los campesinos pasaron
a ser agricultores,
empresarios rurales y,
finalmente, agricultores
subvencionados
ADOLFO SOTELO VÁZQUEZ
El 31 de enero de 1954 Luis Cernuda
publicaba en México un formidable
ensayo titulado Galdós. Gran conoce­
dor de la obra del novelista canario,
Cernuda afirmaba: “Galdós no utiliza
los acontecimientos de la historia sino
en función del hombre, así que, agota­
das las posibilidades históricas, las po­
sibilidades humanas siguen en pie”. La
biografía de Galdós que ha escrito con
sabiduría, agilidad y un incuestionable
ademán seductor Germán Gullón de­
muestra puntual y sucesivamente que
el arte de la novela galdosiana es ima­
gen de la vida y de la verdad humana.
Ningún escritor español moderno ha
alcanzado a comprender y conocer de
modo tan profundo (la novela es desde
Galdós, Clarín y Pardo Bazán una nue­
va forma de conocimiento) el ser hu­
mano, la sociedad y la vida al margen de
ideologías, sin que ello signifique que
su obra no sea pieza indispensable en el
camino del regeneracionismo liberal,
que nace con uno de los padres del es­
píritu galdosiano, Francisco Giner de
los Ríos, y desemboca en la II Repúbli­
ca. Gullón sentencia con pertinencia
que Galdós es “el mejor abogado de la
reforma de la sociedad”.
La dilatada trayectoria biográfica
que Gullón recorre quiere, en primer
lugar, reivindicar al europeísta Galdós
nalmente, agricultores subvencionados
por no cultivar.
ComoyasucedíaenLaterraretirada,el
narrador es la chica que se ha ido del pue­
blo, ya no era necesaria su contribución al
trabajofamiliar.Lanovedades que,en es­
tecaso, enlugardeserlaperiodistaqueha
sido Mercè Ibarz (que en el paso del Avui
alefímeroDiaride Barcelonapreolímpico
pasó de cultura a política), es una corres­
ponsal en la guerra de Bosnia. Sacrificaba
el realismo documental para subrayar la
dimensión global. Las páginas sobre la
muerte del abuelo centenario, que repre­
senta el mundo ancestral, como un indí­
gena de la película La selva esmeralda de
John Boorman, son de lo mejor que se ha
(lecturas fecundas para su arte fueron
Dickens y Balzac, Zola y Tolstói), impe­
nitente observador social, desde sus
aprendizajes en el periodismo político
y cultural hasta la forja progresiva de la
novela realista, naturalista, espiritua­
lista y su crisis en el cambio de siglo.
Observador que amalgama (argumen­
tada con solidez por el biógrafo) desde
el texto fundacional de su obra narrati­
va, Observaciones sobre la novela con­
temporánea en España (1870), “el texto
La discreción del autor
permite al biógrafo
Germán Gullón escribir
páginas estupendas sobre
sus amores
verbal con su representación en imá­
genes”. Por ello son apasionantes las
páginas en las que analiza cómo la re­
presentación horizontal de la realidad
de Diego Velázquez se proyecta sobre
sus novelas o cómo el impresionismo
–Sorolla, especialmente– impactó en
su mirada herida por la percepción
sensorial.
Otra línea vertebradora de esta bio­
grafía –que está escrita para leerla co­
mo la construcción de una personali­
LA VANGUARDIA
escrito en los últimos veinte o treinta
años. El volumen incluye una tercera par­
te inédita, La labor inacabada, en la línea
de los libros de flâneur que Ibarz ha escri­
to recientemente. El retrato de la madre,
las ganas de ser ella misma, el tempera­
mento artístico que no pudo desarrollar,
son revelaciones muy intensas. Personal­
mente me hubiera gustado leer un buen
retrato del padre, del cual tenemos un di­
bujo muy veraz, pero esquemático, en La
terra retirada: curioso, imperativo y fata­
lista.Unlibroquequedaráparasiempre. |
Mercè Ibarz
Tríptic de la terra
ANAGRAMA. 324 PÁGINAS.19,90 EUROS
dad y de una obra– es la pugna que el
novelista palpa entre progreso y tradi­
ción. Hijo del 68, de la Gloriosa, que,
como señalaron Clarín, Pardo Bazán y
el propio Galdós, supuso un cambio de
mentalidad y una etapa nueva para la
literatura, sus novelas atestiguan una
apuesta continuada por la modernidad
ética y estética, frente a algunos de los
presupuestos retardatarios que le ro­
deaban. Y en una órbita segura, la euro­
pea, la universal.
La discreción personal de Galdós
–tan reñida con la egolatría de los del
98– le permite a Gullón escribir pági­
nas estupendas sobre sus amores, sus
querencias por ahondar en los “interio­
res ahumados” y sus reticencias a acce­
der al lado oscuro del ser humano,
siempre en el dominio de la ficción que,
no obstante, está contaminada por la
proyección de su vida y de sus apeten­
cias, desde Doña Perfecta (1876) a Tris­
tana (1892).
Constataba Leopoldo Alas, analizan­
do Miau (1888), que Galdós era “un
enamorado de la realidad por ella mis­
ma”. La constatación clariniana se con­
vierte en la soberbia lección biográfica
que ha escrito Germán Gullón. |
Germán Gullón
Galdós, maestro de las letras modernas
EDICIONES VALNERA.557 PÁGINAS.30 EUROS
LA VANGUARDIA
Memorias Gregorio Marañón brinda una fascinante mirada desde dentro a la historia reciente
El poder, la amistad y la cultura
SERGIO VILA­SANJUÁN
Al cumplir diecinueve años, Gregorio
Marañón Bertrán de Lis (Madrid, 1942)
escribe: “Quiero un porvenir en el que va­
yanjuntas,peroseparadas,comoenpara­
lelo, mi vida social y mi vida privada. For­
mar parte de una generación que deje
huella firme de su paso e influir en mi ge­
neración. Triunfar en un trabajo que me
guste,aunqueseadifícilyrequieramucho
esfuerzo…”. Y espera, señala, poder con­
tarconunacasaenelcampo;vivirungran
amor y contar con buenos amigos.
Bien, este es uno de esos raros casos en
que el (ambicioso) proyecto de vida del
narrador al principio de una historia se ve
cumplido. Quien escribe es nieto de una
de las grandes figuras de la cultura liberal
española, Gregorio Marañón, médico y
escritor que en la Guerra Civil ha tomado
elcaminodelexilio.Elpadre,conquienel
autor deja entrever una conexión conflic­
tiva,asumecargosimportantesduranteel
franquismo. La madre es una aristócrata.
MarañónBertrándeLisprontopondrá
enjuegosutalentoinquieto,desenvoltura
social y buenas conexiones familiares pa­
ra adentrarse en el mundo del poder y la
influencia de un Madrid donde se venti­
lan, a veces en muy petit comité, las gran­
des cuestiones del Estado. Pero aporta
una mochila ética: en 1962, participando
en una campaña de alfabetización en
Huéscar, se ha concienciado de las gran­
des diferencias sociales en la España de la
época. “Descubrí la verdadera cara de la
injusticia social y me comprometí a apo­
yar todas las causas que la combatieran”.
Su instinto político es precoz. En la fa­
cultad de Derecho conecta con los demo­
cristianos y hace una entrevista al prínci­
pe Juan Carlos. En 1963 participa en la re­
fundación de la revista Cuadernos para el
diálogo (la abandonará en 1974, llevándo­
se una mala impresión de Joaquín Ruiz
Giménez). En la creación de la UCD im­
pulsa la incorporación de la democracia
cristiana y el sector socialdemócrata.
Abre un bufete junto a Óscar Alzaga, y
lo compatibiliza con su incorporación a
Banco Urquijo, entidad atípica que en esa
épocadacobijoeconómicoafigurascomo
el filósofo Xavier Zubiri. Traba buena re­
lación con el mítico banquero Juan Lladó
y junto a cómplices internos como Luis
Solana despliega iniciativas que preparan
la transición, comoelestudio jurídico que
encargan a Jorge de Esteban sobre cómo
podría pasarse de la dictadura a un régi­
men democrático.
TraslasalidadeLladó,elUrquijoesab­
sorbido por el Hispano contra el parecer
de Marañón. “Nada fue lo que parecía: ni
la situación del Banco Urquijo, ni la del
Banco Hispano Americano, ni las relacio­
nes que había entre los protagonistas”.
Una operación teñida de “falta de lealtad”
de la que responsabiliza en buena parte a
Mariano Rubio; las batallas en aquel Ma­
drid se libraban con dureza. Pero su paso
porelUrquijolepermitehaceramistades,
contribuir al cambio, posicionarse profe­
A la derecha, una
imagen actual de
Gregorio Marañón
Bertrán de Lis. Abajo,
tres Gregorio Mara­
ñón: el doctor, el
padre y el autor de
este libro, en el
Cigarral toledano,
donde confiesa haber
pasado las mejores
horas de su infancia y
que adquirió a sus
familiares. Abajo,
Marañón en función
de presidente del
patronato del Teatro
Real, con Gerard
Mortier y la Reina
Sofía . EMILIA
GUTIÉRREZ/JUAN
GYENES/GALAXIA GUTENBERG
sionalmente y relacionarse con el mundo
cultural. También reunir un patrimonio
conelqueadquiereasufamiliaelCigarral
de Toledo, donde habían transcurrido
horas felices de la infancia
A partir de 1984 acumula cargos em­
presariales. Presidente de Universal, de
RocheFarma,promotordelasociedadde
gestióndepatrimoniosGescapital.Narcís
Serra le designa para el consejo de admi­
nistración de Argentaria. Pero con Aznar
llega a la presidencia del banco Francisco
González, que le merece un juicio muy
negativo. Se produce otra lucha de poder
enelsenodelreciénfusionadoBBVA,con
lassombrasdeldineroenunparaísofiscal
como seguro contra ETA y el oscuro in­
cendio de las torres Windsor. La narra­
ción toma tintes balzaquianos.
EnelconsejodelgrupoPrisapermane­
ce durante 35 años. A Jesús de Polanco,
que tenía la habilidad de convertir “el di­
lemamáscomplejoenunproblemasenci­
llo”, lo considera, tras su abuelo y Lladó,
unadelasinfluenciasdecisivasensuvida.
Pero sobre todo le atrapa el tema cultu­
ral.“Laculturaentendidacomohumanis­
mo, como esa reflexión crítica que nos
permite mejorar nuestra sociedad, y esa
visión utópica que impulsa nuestro pro­
greso; como diversión inteligente (…), co­
mo valor identitario de una sociedad”. Y a
partir delaño2000,“constituyemiactivi­
Desde Banco Urquijo
impulsa la transición
política y asiste a duras
batallas en la cúpula
económica
dad más vocacional”. Por amistad con Jo­
séLuisGómezimpulsalaFundaciónTea­
tro la Abadía. Promueve la fusión de las
fundaciones Ortega y Marañón. Y sobre
todo se dedica al Teatro Real, cuyo patro­
nato preside desde el 2007. La etapa ac­
tual de la institución, según Marañón, tie­
ne su base en una negativa: la de Jordi Pu­
jol en 1986 a convertir el Liceu en la ópera
de referencia en España, siguiendo el mo­
delo de la Scala de Milán, que era la pro­
puesta del ministro de Cultura Javier So­
lana.El“no”pujolistahabríaimpulsadola
reapertura del coliseo madrileño.
DesdeelReal,MarañóncreaunConse­
jo de coordinación entre las principales
instituciones culturales de Madrid. Y to­
ma decisiones difíciles, como no renovar
contratoaldirectormusicalLópezCobos.
Ficha a Gerard Mortier, con quien traen
grandes óperas internacionales e incor­
poran a artistas plásticos, a veces con po­
lémica. “Hoy –manifiesta– el Teatro Real
es la ópera nacional de referencia en Es­
paña,cuandoanteserairrelevante”.Desu
presupuestosoloel24%esaportaciónpú­
blica, “cuando en Europa ninguna ópera
recibe menos del 50%”.
La política llama a menudo a su puerta:
ofertasdeUCDyCiudadanos,tambiénde
Felipe González. En el 2009 Zapatero le
brinda el Ministerio de Cultura. En el
2013 participa en una frustrada media­
La negativa de Pujol
habría impulsado la
refundación del Teatro
Real, cuyo patronato
Marañón preside
14 NOVIEMBRE 2020 Cultura|s 5
ción entre Mas y Rajoy, que en su opinión
“hubierapermitidocerrarelconflictopor
lomenosdiezaños”. Peronoleinteresael
primer plano, prefiere influir para conse­
guir resultados desde la trastienda.
Memorias de luz y niebla incluye abun­
dantes listas de nombres propios, como si
el autor no hubiera querido dejarse a na­
die.TansoloporelCigarraltoledanodes­
filan, acogidos por Marañón y Pilar Solís,
su tercera esposa y “amor de mi vida”, en­
tre otros Karl Popper, Rosa Torres Pardo,
Paco de Lucía, Chris Patten, David Roc­
kefeller, Norman y Elena Foster… “Entre
mis amigos –recalca– figuran muchos de
los principales protagonistas de mi gene­
ración en el ámbito de la política, la cultu­
ra y la economía. Juntos hemos hablado
de todo y proyectado innumerables ini­
ciativas, algunas de las cuales han contri­
buido a la modernización de España”.
Con algunos, como Luis Gamir o Alberto
Corazón, acabó mal, y explica el porqué.
Memorias de luz y niebla no es solo un
fascinante y a ratos hipnótico testimonio
que permite atisbar, como por una venta­
nilla, aspectos desconocidos de la historia
española reciente desde la intimidad de
losnúcleos de decisiónque la hanorques­
tado. También ofrece un rosario de refle­
xiones sobre la acción creadora. “Entre
logrosyfracasosnuncamehedetenidoen
unobstáculo,ycuandomehaparecidoin­
franqueable,hesabidorodearloparacon­
tinuar la andadura”. “Hay que saber des­
asirselimpiamentedeloqueyanoesposi­
ble y alumbrar, con renacida pasión,
nuevas ilusiones”.“La presión tiene una
sola razón de ser: evitar que algo se pro­
duzca; una vez que se ha producido, la
presión se diluye y desaparece”.
Al final, estas páginas nos evocan el es­
píritu de un clásico, el Oráculo manual y
artedeprudenciadeBaltasarGracián,una
de las reflexiones más realistas y univer­
sales que se conocen sobre la relación en­
tre el poder y la ética personal. Con el je­
suita aragonés Marañón comparte, según
va mostrando, una voluntad central: la de
moverse por la vida pública sin renunciar
a la prudencia, la sabiduría y la virtud. La
devivirelsiglosindejarseengullirporél. |
Gregorio Marañón Bertrán de Lis
Memorias de luz y niebla
GALAXIA GUTENBERG. 430 PÁGINAS . 23,50 EUROS
6 Cultura|s 14 NOVIEMBRE 2020
Novela biográfica Todos los matices de Monet
Una disección
modélica
Detalle de ‘El camino ADA CASTELLS
principal de Giverny’ Un buen día, quizá por contagio de sus
de Claude Monet admirados artistas, Michel Bernard
ARCHIVO
(Bar­le­Duc, 1958) pidió una exceden­
cia como alto funcionario del Estado
francés y se dedicó a escribir novelas
basadas en figuras históricas de dife­
rentes periodos y disciplinas. Ya antes
de esta decisión vital había perfilado la
vida del cantante francés Charles Tre­
net (Comme un enfant, 2003). La expe­
riencia le animó a continuar con perso­
nalidades tan variadas como el músico
Ravel, en Els boscos de Ravel, novela
que Labreu tradujo al catalán hace dos
años, y como Juana de Arco, a quien en
el 2018 dedicó Le bon coeur, y este año
le ha vuelto a dedicar Le bon sens, nue­
va novela que versa sobre el entorno de
la mártir.
Els dos remordiments de Claude Mo­
net, tal como indica el título, se basa en
la vida del pintor impresionista y por
sus páginas, como no podía ser de otra
manera, circulan sus colegas igual­
mente célebres: Renoir, Courbet, De­
gas, Manet, Sisley, Cézanne. Digamos
que Bernard ha fichado un buen equi­
po para llenar la novela de fuerza vi­
sual. Leyéndola, apetece revisitar los
cuadros de estos pintores (en el libro se
adjunta alguna reproducción), ya que
el autor recrea los detalles y las textu­
ras de los lienzos. También sabe cómo
reproducir la atmósfera en que fueron
pintados. Sabemos si llovía o hacía
buen tiempo, los ruidos que llegaban al
taller, el olor de los materiales y uno
sospecha que nada de esto es fruto de
la invención, sino que Bernard lo ha in­
Novela Una tragicomedia espacial salida de la sarcástica pluma de T.C. Boyle
La cúpula de los truenos
El autor norteamerica­ ANTONIO LOZANO
no T.C. Boyle Aficionado a partir de historias reales
JAMIESON FRY
definidas por la excentricidad o el des­
propósito, y protagonizadas por indivi­
duos desencajados de cualquier están­
dar social de normalidad, T.C. Boyle
(Peekskill,NuevaYork,1948)hamirado
al pasado reciente –un experimento
conducido en el desierto de Arizona en
1994– para transportarnos a un futuro
cadavezmásplausible–elconfinamien­
to extremo–.
Los Terranautas se despliega básica­
mente en la E2, una ecoesfera de 12.700
metros cuadrados repartidos en ocho
pisos, donde se reproducen cinco bio­
mas del planeta Tierra y ocho personas
(científicos, técnicos…) conviven con
3.800 especies entre animales y plantas.
Se trata de un modelo a escala de un eco­
sistema donde poner a prueba la capaci­
dad de los seres vivos de medrar en con­
diciones hostiles ante la perspectiva de
queladestruccióndenuestrohábitatoel
agotamiento de sus recursos nos fuer­
cen a reproducirlo artificialmente, bien
aquí, en una estación espacial o en otro
planeta.
Entretodaslasopcionesqueseabrían
ante un escenario semejante –ponga­
mos un misterio de habitación (o cúpu­
la) cerrada, una historia de terror con
vestigado: es de esos autores obsesio­
nados en la documentación previa que
requiere toda novela, al menos una no­
vela con voluntad ilustrativa como es
esta. En esta línea, es curioso como el
autor comienza el libro con un aspecto
lateral de la vida de Monet, su relación
con el también pintor Frédéric Bazille,
que cayó en la guerra contra Prusia en
1870, dejando una carrera artística que
se perfilaba como muy prometedora.
Este es, según la tesis del novelista, uno
de los remordimientos de Monet: du­
rante la guerra no se presentó volunta­
Bernard reproduce
la atmósfera en el taller:
si llovía o hacía buen
tiempo, los ruidos, el olor
de los materiales
rio como su amigo de juventud sino
que huyó a Inglaterra, un viaje decisivo
para su crecimiento como artista.
El biógrafo­novelista, como es me­
nester, también se ha entretenido en la
vida familiar de Monet y sobre todo en
su relación con Camille, musa, modelo
y esposa, y en su hijo, muchas veces
pintado. Aquí es donde se permite de­
tenerse en los detalles de la vida coti­
diana de mediados del XIX, rayando el
fetichismo de los objetos. También se
deleita en los padecimientos económi­
cos que supone la vida de todo artista,
al menos, en los inicios.
Al margen de colegas y familiares,
sin embargo, el maestro aparece como
Ni refugio edénico ni arca
de Noé; el confinamiento
extremo en esta ecoesfera
con fines regenerativos
deviene un circo popular
un obsesivo de los pinceles, ajeno a lo
que le rodea, sea la situación convulsa
del país, sean los dramas familiares.
“No había nada que le hiciera dejar de
pintar, aquel tozudo, aquel loco de los
colores, orgulloso, obstinado, seguro
de su talento y de su destino. Nada, ni
la guerra ni la opinión de los otros”,
escribe Bernard.
La lectura de Los dos remordimien­
tos de Claude Monet me ha hecho pen­
sar en La obra, la novela que Émile Zo­
la dedicó a Cézanne y los orígenes del
impresionismo. En este caso, al gran
novelista francés no le hizo falta tanto
esfuerzo de documentación porque
hablaba de su relación con un amigo y
psicópata, un thriller científico high­
tech, una épica de la superación huma­
na…– el autor se decanta sorprendente­
mente por una tragicomedia de seduc­
ción y sexo, de celos y traiciones, un
Gran Hermano (falsamente) espacial
sostenido por la rotación de unos mis­
mos elementos: el hambre, los llantos,
laspuñaladastraperas,lalujuria…Lano­
vela se articula a partir de los recuerdos
detrespersonajesquevanalternandosu
testimonio en primera persona: Dawn
Chapman, encargada de animales do­
mésticos; Ramsay Roothtop, oficial de
comunicaciones/encargadodesistemas
hídricos, y Linda Ryu, mejor amiga de
Dawn y que aspiró sin éxito a su puesto.
En cierto modo, Boyle ha confeccio­
nado el revés desmitificador o una paro­
dia contenida de Elegidos para la gloria,
la novela en la que Tom Wolfe rendía
tributo a los astronautas del programa
Mercury, aunque ambos títulos abor­
den la mercantilización y el show busi­
ness detrás del concepto de “héroe
americano”.
Hay un grado de altísima competen­
cia narrativa para sostener el impulso
lectoralolargode560páginasenlasque
ocurre bien poco en términos dramáti­
cos –las rutinas laborales bajo la cúpula
de cristal, un submundo entre el prodi­
LA VANGUARDIA
estaba retratando su época. Esta es una
diferencia fundamental entre estos dos
libros. Nuestro contemporáneo, Ber­
nard, se lo mira desde la distancia y ha­
ce un retrato cuidadoso, periodístico,
pero, a pesar de la prosa tan perfecta
–o precisamente a causa de ello–, se
echa en falta alma, aquel elemento in­
definible e indocumentable que dife­
rencia, precisamente, a los artistas que
quedan tan bien pintados en estas pá­
ginas. |
Michel Bernard
Els dos remordiments de Claude Monet
LABREU EDICIONS. TRADUCCIÓN: FERRAN RÀFOLS GESA..
169 PÁGINAS.18 EUROS
gioylaollaapresiónbrillantementedes­
crito en su complejidad, abundancia y
fragilidad, proclive tanto a la tensión co­
mo a la reflexión íntima y al sentimiento
de trascendencia, consumen buena par­
te de la trama– pero, con todo, nos man­
tenemos clavados como si estuviéramos
frente a una pecera gigante de diseño
fascinante y colores chillones. Ahí entra
tambiénlacapacidaddeBoyleparairco­
cinandoafuegolentoexpectativashasta
que ese giro esporádico finalmente se
produce y, entonces sí, es sonado y pro­
voca un vuelco y uno ansía asistir a su
impacto individual y comunal en el si­
guiente capítulo.
En su peculiar incursión en la tradi­
ción literaria que se ha planteado la via­
bilidad y el funcionamiento de socieda­
des utópicas (aquí de bolsillo y herméti­
camente cerradas) Boyle solo puede
aplicarunamiradasarcásticaantelaevi­
dencia de que el género humano es, por
encima de todo, incluyendo pues el mis­
mísimo futuro de la especie, un animal
egoísta, impulsivo, lascivo y fatuo. Antes
que un esperanzador refugio edénico o
una expandida arca de Noé con fines re­
generativos,laE2devieneunamaquina­
ria propagandística, un circo popular y
un escenario abonado a la riña y a la re­
presentación involuntaria de psicodra­
mas. Si hemos de concederle a Boyle la
menor facultad agorera, cumplan, por
favor, con todas las medidas higiénico­
sanitarias actuales. |
T.C. Boyle
Los Terranautas
IMPEDIMENTA. TRADUCCIÓN: CE SANTIAGO. 568 PÁGINAS.
25,95 EUROS
LA VANGUARDIA
Documento Jordi Amat se cuela en la tortuosa mente de Alfons Quintà
El hombre que
acumulaba odio
El periodista y aboga­
do Alfons Quintà TVE
ÁLVARO COLOMER
El 19 de diciembre del 2016, el periodis­
ta y abogado Alfons Quintà cargó su es­
copeta de caza y descerrajó un tiro so­
bre Victòria Bertran. Luego se suicidó.
La noticia saltó enseguida a los medios
de comunicación y no hubo ni un solo
artículo que no destacara que, algunos
meses antes, aquel hombre había escri­
to una columna de opinión en el Diari
de Girona titulada La sort de morir aga­
fant la mà estimada. Aquello incitaba a
confusión: parecía que se trataba de un
suicidio pactado por dos personas que
se amaban. Pero no, aquel acto no es­
condía ni una pizca de amor. Solo odio
y locura. Quintà era un asesino; su pa­
reja estaba durmiendo.
Los periodistas catalanes, sobre todo
los más veteranos, lamentaron el suce­
so. Pero no se sorprendieron. Todos sa­
bían que Quintà era un desequilibrado,
un ser lleno de rencor, un auténtico ti­
rano. También un acosador y un mal­
tratador. Pero al mismo tiempo había
sido un enorme profesional que cono­
cía a la perfección los vericuetos de la
política, la cultura y la economía catala­
nas. Así pues, su vida y su muerte –cri­
men incluido– sirven para resumir las
disfunciones de nuestra sociedad du­
rante los últimos cincuenta años.
Jordi Amat (Barcelona, 1978) no co­
nocía a Alfons Quintà. Tal vez había leí­
do algunos de sus artículos sin prestar
atención a la firma, quizá alguien había
mencionado su nombre en alguna con­
versación, puede que incluso coinci­
diera con él en algún acto. Pero nunca
se había fijado en aquel hombre obeso y
malcarado a quien todos evitaban. Sin
embargo, mientras realizaba la investi­
gación para su libro Com una patria. Vi­
da de Josep Benet (2017), tropezó con
varias referencias a su persona y, movi­
do por la curiosidad, empezó a hacer
preguntas. Y lo que sucedió a continua­
ción es la demostración de que no ne­
cesitamos viajar al extranjero ni retro­
ceder al pasado para encontrar grandes
historias. Nuestro vecino puede ser
carne de un libro maravilloso. Su vida
puede ser la versión española de El
adversario.
No hay en este artículo espacio para
repasar todo el currículum de Alfons
Quintà, así que bastará con decir que su
padre fue el chófer –y la mano dere­
cha– de Josep Pla y que, en consecuen­
cia, pasó la infancia rodeado de los per­
sonajes más ilustres de la Catalunya del
último tercio del siglo XX. Después,
ejerció como periodista en cabeceras
tan míticas como Tele/eXpress y El Co­
rreo Catalán, dirigió el primer progra­
ma totalmente en catalán de Radio Bar­
celona (Dietari), fue el primer delegado
en Catalunya de El País, montó nada
más y nada menos que TV3, se convir­
tió en el azote de Convergència en El
Mundo y, a partir de ahí, inició un
descenso a los infiernos en el fallido El
Observador, en las tertulias de Inte­
reconomía y, al final, en las páginas
menos leídas del Diari de Girona. Así
pues, un hombre con una de las carre­
ras más impresionantes del periodismo
catalán.
Y, detrás de todo eso, el odio. Un odio
visceral y enfermizo a su padre, a Jordi
Pujol, a Lluís Prenafeta y, en definitiva,
a cualquier persona que representase
la figura paternal. Traicionó a Pla, a Ta­
rradellas y a todos los que le tendieron
una mano. Maltrató, vejó y acosó a sus
subalternos hasta el punto de obligar a
un redactor a afeitarse el bigote por pu­
ro capricho o de conseguir que una se­
cretaria se orinara encima mientras la
abroncaba. Acosó a las periodistas has­
ta conseguir que ellas sintieran repul­
sión al notar su aliento a sus espaldas y
maltrató a sus parejas hasta el extremo
de perseguir a una pistola en mano.
Así era Alfons Quintà y así lo retrataa
Jordi Amat en la que podríamos co onsi­
derar la mejor novela/crónica de la lite­
ratura castellana y catalaana de lo que
llevamos de año. Unaa no ficción litera­
ria a la altura de Eric Vuillard y Emma­
nuel Carrère.. Desde la primera página,
se percib be que el autor tenía perfecta­
men nte claro lo que quería hacer con
esta hisstoriaa y, como o suelee ocurrir
14 NOVIEMBRE 2020 Cultura|s 7
Algunos
personajes
destacados
JOSEP QUINTÀ: El padre de Alfons
Quintà fue el chófer y mano derecha
de Josep Pla, y participaba en las
reuniones de lo que el autor llama
“el Camelot de Pla”. De hecho, que­
dó tan fascinado con aquel mundo
que acabó alejándose de su propia
familia. Alfons nunca le perdonó eso,
así como tampoco los latigazos que
le daba con la hebilla del cinturón.
De izquierda a derecha, Josep JOSEP PLA: Al igual que Josep Tarra­
Quintà, Josep Pla, Camilo Jose dellas, el escritor catalán quiso ayu­
Cela, Néstor Luján, Jaume Isern
y Lluís Medir en una imagen de dar a Alfons Quintà cuando, en la
1957 FUNDACIÓ JOSEP PLA adolescencia, se desvió del camino
recto. En vez de agradecérselo, el
joven le amenazó con denunciarlo
por conspiración si no convencía a su
padre para que le enviara a estudiar
a Estados Unidos. Adem más, fue el
Traicionó a Pla, a primero que acusó públicamente a
Pla de haber co olaborado con el régi­
Tarradellas y a todos los men franq quista.
que le tendieron una
JORDI PUJOL: Alfons Quintà fue el
mano; maltrató, vejó y periodista que acosó con más intensi­
acosó a sus subalternos dad al presidente de la Generalitat
por el caso Banca Catalana, así como
a su mano derecha, Lluís Prenafeta.
Sus artículos eran demoledores, pero
cuando alguien tieene un plan en mente, Pujol los frenó del modo más efectivo
el resultado es magnífico. Es más, no que existe: contratando a su autor.
nos arriessgamos demasiado si asegura­ Le pidió que montara TV3 y Quintà
mos que, con El hijo del chófer, Amat se aceptó. De este modo se convirtió
aleja de esa etiqueta de historiador de en el gran vendido del periodismo
la cultura catalana que siempre le catalán.
acompaña y se sitúa por fin en la estela
de los grandes narradores contempo­
ráneos. En definitiva, un libro más que
estupendo. |
Jordi Amat
El hijo del chófer/ El fill del xofer
TUSQUETS/EDICIONS 62. TRADUCCIÓN AL CATALÁN: RICARD
VELA.. 25
56/28
88 PÁG
GINASS. 18
8,50 EU
URO
OS
8 Cultura|s 14 NOVIEMBRE 2020
libroscopio
Ecoedición, el cambio
necesario
El cambio climático y la devastación de
ecosistemas son un reto crucial y el mun­
do del libro, voraz consumidor de papel,
no puede eludir su responsabilidad. Cada
vez suena con más fuerza el término
ecoedición, que propone gestionar las
publicaciones con criterios de sostenibi­
lidad. Para que me cuente en qué consis­
te, me pongo al habla con uno de los
expertos en la cuestión, Jordi Panyella,
editor de Pol∙len Edicions. Al conectar su
webcam, veo que en su despacho hay
libros impresos y le pregunto si el libro de
papel puede ser ecológico… “Hay que
empezar a discutir el impacto medioam­
biental de la digitalización. No existe el
libro ecológico: el único libro absoluta­
mente ecológico es el que no se hace”.
Panyella me explica que “el 49% del
impacto ambiental de un libro está en la
producción del papel. Para reducir ese
impacto es importante que el papel sea de
producción local. También son impor­
tantes las certificaciones que garantizan
que proviene de bosques gestionados de
manera sostenible. En contra de cierta
opinión que cree que el papel reciclado
Irene Antón, editora y cofundadora de Errata Naturae
no vale la pena porque en su procesa­
miento se consume mucha energía,
nuestros estudios nos han mostrado que
el papel reciclado tiene un impacto me­
nor que cualquier papel de fibras 100%
vírgenes”. También hace hincapié en la
importancia de los excedentes de libros:
“Uno de los puntos importantes de la
ecoedición son las tiradas ponderadas,
ajustar mucho lo que imprimimos”.
Insiste en que “la ecoedición es un con­
senso de toda la cadena del libro. Hay que
crear una carpa, un espacio para discutir
todo”. Le pregunto si la unión de los
editores para esta batalla es posible y
pone los ojos en blanco: “En un encuen­
tro de editores, una oyente preguntó por
qué las editoriales no trabajaban unidas
y el editor de El Viejo Topo le respondió
que ‘detrás de cada editor hay una perso­
na con un ego de la altura de un campa­
nario’. Si trabajamos unidos, el punto de
la satisfacción egoísta se pierde, por eso
hemos de encontrar puntos de unión y
promover ese punto de encuentro donde
cada proyecto pueda tener su diferencia
y vayamos en la línea del fomento de la
bibliodiversidad”.
Echo un vistazo a algunos de los libros
que tengo sobre la mesa y encuentro en
las páginas de créditos bastantes certifi­
caciones de papeles sostenibles. En las
páginas de la nueva novela de Don DeLi­
llo, publicada por Seix Barral (Planeta),
se escribe, sin ningún logotipo: “El papel
utilizado para la impresión de este libro
está calificado como papel ecológico
y procede de bosques gestionados de
manera sostenible”. ¿Calificado o certifi­
cado? Porque, si nadie lo certifica, yo
puedo calificarme de lumbrera y ser más
tonto que Pichote.
Pero hay brotes verdes. Me cuenta el
editor de Alfabeto, Miguel Salazar, que
acaba de publicar Petrocalipsis: “Hemos
apostado por no plastificar las cubiertas.
Entraña riesgos económicos, porque no
plastificar los libros para no dañar al
medioambiente, aun siendo maravilloso
para el tacto, los deja más desprotegidos y
por tanto más propensos al deterioro en
su distribución y en las librerías. Pero es
una tendencia que ha llegado para que­
darse si queremos un mundo sostenible”.
Una de las editoriales más conciencia­
das de España es Errata Naturae, no solo
por tener la colección de Literatura de
ARCHIVO
Naturaleza de referencia, sino por su
modus operandi. La cofundadora y edito­
ra de Errata Naturae, Irene Antón, me
cuenta que se han dedicado a pensar
cómo sería el mundo de los libros post­
petróleo: “Hemos implementado todas
las medidas que son ya técnicamente
posibles y están a nuestro alcance. He­
mos empezado a trabajar con una pape­
lera que solo usa biocombustibles locales
y envía el papel en trenes de larga distan­
cia y no en camiones diésel. Hemos em­
pezado a usar los papeles con menores
emisiones de CO2 certificadas y menor
consumo de agua en Europa, uno de fibra
virgen y otro, reciclado. Hemos elimina­
do el plástico de nuestros libros y de
nuestro trabajo. Trabajamos con una
mensajería ecológica con un altísimo
número de entregas en bici y el plan de
reducción de emisiones más ambicioso
para el 2025. Utilizamos solo energía ver­
de certificada, que además producimos
nosotros mismos. Todos nuestros recur­
sos económicos están en banca ética sin
inversiones en la economía fósil”.
Como me quedo un poco pasmado
ante esta avalancha concienciada, me
dice: “Es lo más bello que podemos hacer
por el futuro”. |
ANTONIO ITURBE
La plaza de las Tres Narrativa La historia de la escritura de Gonzalo Celorio
Culturas, de Tlate­
lolco (México),
Las verdades
donde los protago­
nistas de la novela
de Celorio dirimen
su conciencia social
en los movimientos
de la imaginación
estudiantiles del 68
FRÉDÉRIC SOLTAN/GETTY
J.A. MASOLIVER RÓDENAS
Nacido en Ciudad de México en 1948, ,
Gonzalo Celorio es editor, ensayista,
narrador y crítico literario. Es también
profesor de literatura en la Universidad
Nacional Autónoma de México, donde
ocupa la cátedra “Maestros del exilio
español”. Es miembro correspondiente
de la Real Academia Española. Sus en­
sayos, una magnífica introducción a su
narrativa, han sido recogidos en dos vo­
lúmenes con el título De la carrera de la
edad (2018). Su novela Y retiemble en
sus centros la tierra (1999), reseñada en
estas páginas, fue la puerta que abrió a
una de las lecturas más poderosas y de­
lirantes de la Ciudad de México. Un ho­
menaje a esta trepidante ciudad que re­
aparece en su saga Una familia ejem­
plar, integrada por Tres lindas cubanas
(2006), El metal y la escoria (2014) y,
ahora, Los apóstatas.
En esta novela, como en las anterio­
res, no hay un género definido, y se di­
luye la frontera entre ficción y realidad,
siempre en función de la verdad, que es
lo que la hace tan atractiva. No sabemos
cuánto hay de invención en esta saga
familiar, pero en todo caso es siempre
verdadero. En Los apóstatas, Celorio
reflexiona sobre la escritura y su escri­
tura: “La novela se nutre de la vida, de
sus pasiones, sus horrores, sus glorias,
sus perturbaciones, su incertidumbre,
y lo mismo puede echar mano de la his­
toria que de la ficción, de la realidad
que de la fantasía, de la verdad que de
su negación”. Es verdadera porque “la
imaginación saca a la luz las imprevisi­
bles verdades de la historia”, en lo que
es una revelación: “Abrigo la ilusión de
entenderme a mí mismo. Este ha sido a
fin de cuentas el móvil principal de la
escritura de esta novela”. La historia de
su escritura está centrada en su familia,
en la casa de su infancia, una familia de
doce hermanos marcada por el ham­
bre, como marcó a los que sufrimos la
posguerra: ‘Mamá, tengo hambre’, de­
cíamos nosotros, los ochos hermanos.
‘Buen síntoma’, contestaba con resig­
nado humor mi madre, el mismo resig­
nado humor que vemos aquí. Una fami­
lia que “vivía en una casa en construc­
ción en la que las paredes lloraban de
humedad”. Tal vez por eso le obsesio­
nan las casas, como le obsesiona la reli­
gión, que marca tanto al narrador como
LA VANGUARDIA
a los dos grandes protagonistas, sus
hermanos Miguel y Eduardo, ambos
apóstatas, amantes de las mujeres con
las que se casan y divorcian, y de los li­
bros, que forman parte íntima del rela­
to. Ya en sus ensayos rinde homenaje a
escritores que le han influido, como
Jorge Ibargüengoitia y Julio Cortázar:
muchos capítulos de Rayuela “se me
quedaron adheridos de por vida a la
memoria”. Aparece asimismo Porfirio
Barba Jacob, tan presente en Los
buscadores de oro de su amigo Augus­
to Monterroso; y se identifica con el
barroco, “que fue mi verdadero rena­
cimiento y del que quizá nunca haya
salido”.
Asistimos de esta manera, siempre
controlado, a la agitada biografía de los
dos hermanos, los verdaderos protago­
nistas. La vida de ambos marcada por la
vocación religiosa que les llevará, vícti­
mas de la represión, a la apostasía, a la
“La novela se nutre de
la vida, de sus pasiones,
sus horrores, sus glorias,
sus perturbaciones, su
incertidumbre”
sucesión de novias, a los divorcios. No
es una novela en la que, pese a la pre­
sencia de tan hermosas mujeres, haya
una presencia notable del sexo, apenas
si hay erotismo, ya que ambos herma­
nos están demasiado traumatizados.
No tienen desperdicio, por lo lógicas e
insensatamente sensatas, las preguntas
que el niño narrador hace a su madre
sobre Dios y el diablo, las páginas más
abiertamente divertidas de la novela. Y
junto a la religión, está la conciencia so­
cial de los hermanos, que nos lleva a los
movimientos estudiantiles del 68, a la
plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco
y a Nicaragua (la de Cortázar o Monte­
rroso, entre tantos otros), traicionada
por Daniel Ortega. Es tanto lo que da
Los apóstatas, que es imposible abar­
carlo aquí. Un recorrido infinito, como
lo es toda la narrativa del chilango por
excelencia, Gonzalo Celorio. |
Gonzalo Celorio
Los apóstatas
TUSQUETS. 416 PÁGINAS. 19,50 EUROS
LA VANGUARDIA 14 NOVIEMBRE 2020 Cultura|s 9

ANTIVIRALES POR BEGOÑA GÓMEZ URZAIZ

La nueva iglesia flotante El asesor

de Londres de ajedrez de
Hollywood
Quizá su patrimonio terrenal no es tan espectacular
como el de la Iglesia católica, pero la anglicana no va Cuando en Hollywood quieren
mal en el tema inmuebles, tampoco. Aun así, con los rodar una película sobre ajedrez
precios del suelo disparados y el número de fieles y que las jugadas queden más o
desplomándose, no lo tienen fácil para construir menos realistas, llaman a Bruce
nuevos templos. La solución arquitectónicamente Pandolfini, probablemente la
interesante que ha encontrado la Diócesis de Londres única persona del mundo con el
es pedir al rompedor estudio Denizen Works que título de consultor de ajedrez
convirtiese un barco en una iglesia flotante que estará para el audiovisual. Pandolfini,
amarrada en los canales del East End. Genesis, que que es también profesor y divul­
así se llama el barco parroquia, tiene un techo que se gador del deporte, asesoró a Ben
eleva inspirado en los de las autocaravanas, un altar Kingsley en la película En busca
fácilmente desmontable y bancos de quita y pon, ya que de Bobby Fisher, a Samuel L.
la idea es que sirva tanto para ceremonias como para Jackson en el thriller noventero
clases de pilates y grupos de crianza. Con su eslora
pintada en gris y verde menta y sus serenos interiores Feliz Navidad, Yiwu Fresh y ahora a Anya Taylor­Joy
en la serie de Netflix Gambito de
de plywood, a Genesis se le vaticina también un agitado dama, basada en la novela del
futuro postpandémico en bodas instagramizables. Existe un lugar en China, la ciudad de Yiwu, que es como el reverso oscuro mismo título de William Trevis.
y tardocapitalista de esos pueblos navideños de Laponia que visitan las Aquí, el reto era mayor, puesto
familias con niños para ver a Santa Claus. En Yiwu se fabrican el 60% de los que el tablero no es un simple
ornamentos navideños del mundo: miles de millones de coronas nevadas, adorno, sino que los movimientos
bolas doradas, abetos de fieltro y calcetines del reno Rodolfo que no hacen del juego se utilizan para hacer
los elfos sino los exhaustos empleados de más de 600 fábricas dedicadas avanzar la acción. Pandolfini
solo a ese negocio. En el festival L’Alternativa, que acogerá Filmin en for­ ayudaba a los actores marcando
mato online, se proyectará Feliz Navidad, Yiwu, un documental del serbio si era necesario el tablero para
Mladen Kovacevic que tiene como protagonistas a varios trabajadores de darles pistas de qué movimientos
la capital mundial de la Navidad que en muchas ocasiones viven en las debían hacer y dándoles pistas
mismas fábricas. mnemotécnicas. Al final lo más
importante cuando trabaja con
actores, dice, es enseñarles a
agarrar las piezas de manera
natural, que no parezcan novatos.
Adiós a
Indiespot
y La Fronde
Un sueco gallego que En el último mes hemos asistido al
lo mismo hace de chileno adiós de dos sólidos proyectos de
internet artesanal con contenido
que de colombiano cultural independiente. Primero
Indiespot, la web musical que
Tiene a su favor un físico versátil (aunque suelen darle fundó Aleix Ibars hace 14 años con
papeles de criminal) y la posibilidad de rodar en los cua­ una reseña del grupo barcelonés
tro idiomas que domina: sueco, inglés, castellano y galle­ Standstill, y que ha publicado más
go. Matias (sin acento) Varela es uno de esos actores de de 10.000 artículos de unos 50 colaboradores contando historias cruciales como
los que uno se pregunta: ¿dónde lo he visto? Por lo pron­ el ascenso de eso que se llama, a falta de un nombre mejor, músicas urbanas (cua­
to en Narcos, Assassin’s cread, Point break, en la serie es­ tro entrevistas distintas con C. Tangana lo atestiguan). Y poco después Anabel
pañola Hierro y pronto en la serie de Ridley Scott Raised Vázquez y Berta Gómez Santo­Tomás echaban el freno a La Fronde, el digital
by wolves. Varela es sueco, criado en Estocolmo, pero hi­ cultural de sesgo feminista que fundaron hace un par de años. Puede que el espí­
jo de inmigrantes gallegos, de Cambados. Empezó a tra­ ritu hazlo­tú­mismo de la internet de los dosmiles, cuando cualquiera se abría un
bajar en la construcción a los 14 años y ejerció de albañil WordPress para hablar de sus cosas y, si lo hacía muy bien, acababa congregando
hasta que le dieron su primer papel haciendo de inmi­ una comunidad a su alrededor, viva ahora en otros lugares –¿las redes?– pero no
grante chileno en la película sueca Snabba cash. debería ser tan difícil sobrevivir en internet con buenos textos y buenas ideas.

LOS LIBROS MÁS VENDIDOS

Establecimientos consultados: Barcelona Abacus, Corte Inglés, Casa del Llibre, FNAC, La Central, Laie, Ona, +Bernat. Girona Llibreria 22. Tarragona La Capona. Terrassa La Temerària. Badalona Saltamartí. Sabadell La Llar del Llibre. Vilafranca L’Odissea. N: Libro nuevo en la lista

POSICIÓN/
SEMANA
ANTERIOR
Ficción castellano SEMANAS
EN LISTA
POSICIÓN/
SEMANA
ANTERIOR
Ficción catalán SEMANAS
EN LISTA
POSICIÓN/
SEMANA
ANTERIOR
No ficción castellano SEMANAS
EN LISTA
POSICIÓN/
SEMANA
ANTERIOR
No ficción catalán SEMANAS
EN LISTA

1N Rey blanco Juan Gómez­Jurado, Edicio­

nesB.Terceraentregadelaexitosasagade
novelas de Antonia Scott.
­
11 Dolça introducció al caos Marta Orriols, Pe­ 6
riscopi. Marta le anuncia a Dani que no
quieresermadreylarelaciónsecomplica.
11 Capitalismo (1679­2065) Santiago Niño­ 5
Becerra, Ariel. La Covid­19 ha acelerado
el fin del capitalismo.
11 La lluita a l’exili Carles Puigdemont, La 9
Campana. Continuación de M’explico,
que cuenta el destierro en Waterloo.

2N Aquitania Eva García Sáenz de Urturi, Pla­

neta. El padre de Leonor de Aquitania es
asesinado y se abre una investigación.
­
2N Tirant lo Blanc Joanot Martorell, Proa. La
célebre novela de caballerías, adaptada al
catalánactualporelescritorMàriusSerra.
­
22 Dime qué comes y te diré qué bacterias tie­ 4
nesBlancaGarcía­Orea,Grijalbo.Elbien­
estar cuidando la microbiota intestinal.
25 AprendreamorirperpoderviureXavierAr­ 2
gemí, Rosa dels Vents. La resiliencia del
autor,conunaenfermedaddegenerativa.

31 Línea de fuego Arturo Pérez­Reverte, Alfa­ 5

guara. En julio de 1938 miles de jóvenes se
batieron en la trágica batalla del Ebro.
33 Escac al destí Lluís Llach, Univers. Intriga 11
medieval, con monjes, nobles y una reina
que muere despeñada por una ventana.
3­ ElinfinitoenunjuncoIreneVallejo,Siruela. 21
Un recorrido por la vida del libro y quie­
nes lo han salvaguardado.
33 Generació tap Josep Sala, Ara Llibres. Los 3
hijosdelatransiciónsiguenocupandolas
parcelas de poder.

43 ¿A qué estás esperando? Megan Maxwell, 2

Esencia. Un piloto se obsesiona con una
empresaria cuando la descubre con otros.
4N Tardor Ali Smith, Raig Verd. La primera
novelapostBrexityprimeraentregadeun
cuarteto estacional.
­
44 Vive como un mendigo, baila como un rey 4
Ignatius Farray, Temas de Hoy. Cómo
Farray se convirtió en comediante.
4N ParaulesdeconsolFrancescTorralba,An­
gle. Cómo transitar la pérdida de un ser
querido de la manera más consoladora.
­

5N Un océano para llegar a ti Sandra Barneda,

Planeta. Tras la muerte de la madre, Ga­
briele redescubre a su padre.
­
55 Si ens ensenyessin a perdre, guanyaríem 4
sempre Albert Espinosa, Rosa dels Vents.
Relatos tomados de historias reales.
5­ Emocionarte Carlos del Amor, Espasa. Un 2
viaje por treinta y cinco pinturas de todos
los tiempos.
5N ETA i nosaltres Antoni Batista, Pòrtic. La
historia catalana de ETA, desde Hiper­
cor al asesinato de Ernest Lluch.
­
10 Cultura|s 14 NOVIEMBRE 2020
JACQUES­LOUIS DAVID: ‘LEÓNIDAS
EN LAS TERMÓPILAS’ (1800­1814),
DETALLE
Se cree que el modelo de perfecto
cuerpo utilizado para Leónidas fue
Cuando
son ellos
los que
posan
Arte Cuando se habla de “modelo”
nos viene la imagen de una mujer,
pero el modelaje masculino fue una
profesión reconocida y pagada
durante varios siglos
Cadamour, quien también habría
posado para el Tacio de ‘El rapto de
las sabinas’, igualmente de David.
Cadamour también trabajó con
Girodet, Delaroche y Delacroix.
LA VANGUARDIA
ISABEL GÓMEZ MELENCHÓN TOP
Las Guerrilla Girls se preguntaban en los
años 80 si las mujeres tenían que estar MODELS
desnudas para entrar en el museo, alu­ DEL XVIII­
diendo a la infrarrepresentación de XIX
artistas mujeres en estas instituciones,
pero también a la sobrerrepresentación CADAMOUR (?­1846)
de desnudos femeninos. Pues bien, los De origen italiano, fue
hombres también se han desnudado, y conocido en París
mucho, a lo largo de la historia del arte, y como “el rey de los
modelos”, tal como
también sus físicos cuelgan de las pare­ rezaba en sus tarjetas
desdeloscentrosartísticos;sinembargo, de visita, por la
es poco lo que sabemos de ellos como perfección de su
modelos. cuerpo y su profesio­
nalidad: llegó a posar
La historia del arte ha producido una durante seis horas
amplísima bibliografía sobre la relación inmóvil y encadenado
de los artistas con sus modelos femeni­ para Jacques­Louis
nas; de la misma manera, conocemos David, de quien fue su
modelo predilecto.
muchos de los nombres que han puesto Tras escuchar en
cara y cuerpo a diosas y campesinas, bai­ cierta ocasión que
larinas y nobles damas. Con los modelos Dubosc era más
masculinos no sucede lo mismo, salvo agraciado que él, se
con una etapa muy concreta, la de las presentó en el estudio
donde posaba aquel y
academias de bellas artes de los siglos ambos sometieron a
XVIII­XIX, donde se formaban los consideración de los
pintoresprofesionalesdeprimernivel;el estudiantes cuál de
modelaje masculino se convirtió en un los dos estaba dotado
de mejor musculatura
oficio, en el que algunos, como nuestras –en concreto, Cada­
supermodelos actuales, consiguieron mour les pidió que
hacerse un nombre y una carrera que en valoraban el esterno­
algunos casos se prolongó durante más cleidomastoideo–.
Ganó Dubosc y a
de cincuenta años. partir de ahí Cada­
Durante siglos, el desnudo masculino mour solo dejó dibu­
se consideró la máxima expresión de la jar su cabeza.
perfección, empezando por los griegos,
CHARLES­ALIX DU­
En la Académie francesa BOSC (1797­1887)
Una leyenda en su
los tres o cuatro modelos tiempo, a su muerte
dejó un legado de
eran casi funcionarios, 180.000 francos a los
estudiantes de la
vivían en el Louvre y École des Beaux­Arts
de París. En un mo­
tenían una jubilación mento en que las
mujeres ya se abrían
paso en la profesión,
quienes emplearon como modelos a los la carrera de Dubosc,
más destacados atletas. Esta concepción que había empezado
glorificada del cuerpo masculino se pro­ a posar a los siete
longó hasta el Renacimiento: pintores y años, se prolongó
durante más de
escultores utilizaron como modelos no a sesenta. Además de
personas reales, sino esculturas de la an­ encarnar el modelo
tigüedad, y así, se cree que el David de de la Academia por
Donatello debe su cabeza a un busto clá­ excelencia, es recor­
sico de Antinoo, bello joven supuesto dado por sus memo­
rias, ‘Sesenta años
amante del emperador Adriano. En su en los talleres de
tratado De pictura de 1435, el humanista los artistas, Dubosc
italiano Leon Battista Alberti aconsejaba modelo’, repletas de
que “antes de vestir a un hombre, prime­ información sobre los
pintores para los que
rolodibujamosdesnudoyluegolocubri­ trabajó y de anécdo­
mos con sus ropas (...) primero ubicamos tas tan jugosas como
sus huesos y músculos y luego lo cubri­ su disputa con Édou­
mos con carne, de manera que no es difí­ ard Manet, cuando
el artista consideró
cil entender dónde se ubica el músculo”. “exageradas” las
Claro que no todos los artistas siguieron posturas de Dubosc
estacasidirectriz:lahistoriadoradelarte y este le espetó que CARAVAGGIO: ‘MU­
italiana Elena Lazzarini levantó ampo­ “gracias a mí, más CHACHO CON CESTO
de uno como tú ha DE FRUTAS’ (1593).
llas cuando hace unos años aseguró que llegado a Roma”, a lo Mario Minniti, el
MiguelÁngelseinspiróenlosclientesde que Manet replicó: amigo estupendo de
burdeles masculinos –que según afirmó “No estamos en Roma Caravaggio, posó con
frecuentabaelgenio–paraloscuerposde y no quiero ir allí, 16 años para esta
su inmortal fresco de la Capilla Sixtina. estamos en París, pintura, como tam­
vamos a quedarnos bién lo hizo para ‘Los
También se ha afirmado que Miguel Án­ aquí”. músicos’ (1595),
gel utilizaba modelos masculinos para ‘La buenaventura’
sus figuras femeninas, y no sería el único. BRZOZOMVSKY, EL (1595), ‘Baco’ (1596)
Ayudantes, familiares, otros pintores POLACO o ‘El tañedor de laúd’
Apodado así por su (1600). Caravaggio,
fueron los inspiradores de muchas de las origen y por la dificul­ en pleno barroco,
obras que hoy admiramos, porque los tad de pronunciar su fue de los primeros
modelos profesionales no aparecerían nombre, fue contem­ artistas en utilizar
hasta las academias, y con un reinado poráneo de los ante­ modelos, y además
riores y trabajó en de Minitti, aprendiz
masculino hasta entrado el siglo XIX. Y Francia, pero con una suyo y que más tarde
eso por diferentes razones. Si el cuerpo carrera más corta se convertiría en
por excelencia era el masculino, lo natu­ debido a que con los pintor, también
ral es que el modelo fuera hombre. Y esa años ganó peso. Tras empleó a otro ‘amigo
retirarse, montó un estupendo’, Cecco
fue también una de las razones por las negocio de pelucas. Boneri, quien se cree
que las mujeres artistas no pudieron for­ que fue el modelo de
marse ni en talleres ni en academias: su ‘Amor victorioso’
entrada se vetó por considerar inmoral (1602)
su presencia ante cuerpos masculinos
desnudos. Un artista, además, no podía
afirmar que había completado su forma­
ción hasta que hubiera pintado un des­
nudo masculino, primero copiando a los
antiguos, para que interiorizaran la per­
feccióndelasproporciones,yfinalmente
con modelos reales, muy seleccionados.
En la Académie Royale de Peinture et
Sculpture, fundada en 1648 y tras la Re­
voluciónconvertida en École des Beaux­
Arts, se trabajaba de forma permanente
LA VANGUARDIA
JACQUES­LOUIS DAVID: ‘PATROCLO’ (1780)
Uno de los artistas neoclásicos por excelencia y
muy influenciado por la escultura grecorromana,
Jacques­Louis David, pintó numerosos desnudos
masculinos relacionados con la mitología.
14 NOVIEMBRE 2020 Cultura|s 11
con tres o cuatro modelos, dos para los
Siguiendo los dictados clásicos, los personajes se
representan idealizados, perfectos, los estudian­ alumnos y dos para los académicos, que
tes de las academias copiaban primero escultu­ posaban cada día dos horas, con un des­
ras clásicas y de modelos en cera, antes de canso en medio, y mantenían la misma
poder tomar apuntes del natural postura durante tres días. Más adelante
lashorasdiariasseampliaríanacincoyla
misma pose se mantendría una semana.
Por supuesto, no se admitían mujeres
modelos. Convertidos en funcionarios,
de algunos modelos se podría decir que
pasaronallísuvida,comoelconocidoco­
moDeschamps,quientrabajóasíde1725
a 1772: su maestría al posar fue más apre­
ciada que los estragos del natural enveje­
cimiento. Los modelos vivían en habita­
ciones en el Louvre, igual que los acadé­
micos, y tenían establecida una jerarquía
entre ellos; cuando se jubilaban, recibían
unapaga,quecontinuabaconsusviudas,
si las había.
Todas estas podríamos llamar venta­
jassocialesseperdieron mediadosdelsi­
gloXIX,cuandolosmodelosempezaron
a cobrar por sesión, también en talleres
particulares.Comoelmodelajehabíade­
jado de resultar apetecible, porque la pa­
ga era además escasa, los profesionales
fueronsustituidosporjóvenesinmigran­
tes llegados del campo, luchadores en las
ferias, trabajadores de la construcción,
soldados…Tambiénlasconcepcionesar­
tísticas habían cambiado, y si Jacques­
Louis David se había quejado del escaso
abanico de físicos para sus pinturas his­
tóricas y mitológicas de grandes dimen­
La carrera de un modelo
podía durar hasta 60 años,
pero los artistas acabaron
protestando por la falta
de variedad
siones, por perfectos que estos fueran, la
irrupción del realismo convirtió en vital
disponerdemásvariedaddehombres…y
mujeres.
Sí, las mujeres empezaron a posar pri­
mero en la Royal Academy de Londres
poco después de su apertura en 1768 y se
les pagaba más que a los hombres para
impedirqueacudieranalostallerespros­
titutas o similares. La institución británi­
ca fue en este sentido más abierta que la
francesa y admitió modelos mujeres casi
desdesusinicios,mientrasquelasacade­
miasespañolasnoloharíannunca;dehe­
cho en los estatutos de la Real Academia
de Bellas Artes de San Fernando, en Ma­
drid, se prohibía la copia directa del des­
nudo masculino, aunque en realidad fue
una práctica corriente. Eso sí, para salva­
VICTOR­CASIMIR ZIER: guardar la moral, los estudiantes de la
‘ESTUDIO DE FIGURA’ Royal Academy debían tener más de 20
(1846)
Charles­Alix Dubosc,
años o estar casados para trabajar con las
el modelo de este modelos, y por supuesto hombres y mu­
estudio, gozó del jeres jamás posaban juntos. Cuando las
aprecio de los artistas mujeres fueron admitidas en la Royal
por lo proporcionado
de su figura y fue uno
Academy, en 1860, no podían trabajar
de los favoritos de con hombres desnudos, sino que los mo­
Jacques­Louis David, delos llevaban una especie de bañador.
Ingres, Théodore También por motivos económicos, los y
Géricault, para quien las modelos solo posaban de forma indi­
posó para la célebre
‘La balsa de la Medu­ vidual, aunque a final de año y casi como
sa’, y Thomas Coutu­ celebración un profesor podía ofrecer
re, quien lo retrató una clase con tres modelos posando co­
en ‘Los romanos de mo las tres gracias, o un grupo de mode­
la decadencia’. En
sus ‘Memorias’, se los masculinos haciendo de gladiadores.
reivindica como hijo Especialmente famoso a principios del
ilegítimo de un XVIII en Londres fue el luchador James
aristócrata, y narra su Figg, conocido como Figg the Gladiator.
vida a través de los
artistas que conoció | Todo ello cambiaría en la segunda mi­
tad del siglo XIX, cuando la llegada del
impresionismo y el mundo moderno hi­
zo prácticamente desaparecer los mode­
los profesionales tal como se habían
venido considerando en academias y ta­
lleres.Larelacióndelartistay,ahorasí,la
modelo cambió y nacieron las musas.
Pero esa es otra historia.
FUENTES: FRANCES BORZELLO, “LIFE DRAWING AND THE MALE
NUDE”,HENIPUBLISING,2016.SUSANWALLER,“PROFESSIONAL
POSEURS: THE MALE MODEL IN THE ÉCOLE DES BEAUX­ARTS AND
THEPOPULARIMAGINATION”,OXFORDPRESS.JILLBERK:‘DICTIO­
NARY OF ARTISTS’ MODELS’, FITZROY DEARBORNS PUBLISHERS.
GILL PERRY: “GENDER AND ART”, YALE UNIVERSITY PRESS
12 Cultura|s 14 NOVIEMBRE 2020 LA VANGUARDIA