MAMÁ TORTURA

Una escalofriante historia real de confinamiento,

mutilación y asesinato

por Ryan Green

 Tabla de contenido
Introducción
Gertrude Van Fossan
Gertrude Baniszewski
Gertrude Guthrie
Gertrude Wright
Paula Baniszewski
El arreglo de Likens
El pago perdido
El perrito caliente
No apto para sillas
Pequeña venganza
Volviendo hacia adentro
Una cura para los dedos pegajosos
La botella de cola
El sótano
Oportunidades perdidas
El Freakshow
Voy a morir
Sácame
Los juicios de Gertrude Baniszewski
 Introducción

Jenny yacía sobre el montón de ropa sucia que debía ser su

cama y miraba el humo azul que se enroscaba en el techo.
Aquí, en el dormitorio, no era demasiado sofocante, pero si
se arrastraba hacia el pasillo, era tan espeso como la niebla.
El humo no la mantenía despierta. Se había acostumbrado al
humo de esta casa, había aceptado que mancharía cualquier
cosa de blanco a amarillo y haría que su ropa, su cabello e
incluso su piel apestaran a cenicero.
Desde el pasillo, podía oír el parloteo de voces y el gorjeo de
uno de los discos de Stephanie. Nunca hubo un momento en
que los niños del vecindario no estuvieran merodeando por
la casa, fumando y compartiendo sus pequeños secretos
sarcásticos. No había suficiente dinero para la comida, pero
siempre tenían cigarrillos: las visitas, los niños de la casa y
'mamá'. Jenny se esforzó por escuchar la voz de la anciana
debajo de todo el alboroto. Fue agudo y nasal. Cortaría lo
que los niños estaban diciendo con facilidad. Jenny no pudo
oírlo.
No había puertas en la casa. La privacidad era una invitación
al pecado. La anciana merodeaba cada vez que podía
molestarse en moverse, escudriñando cada rincón oscuro
para asegurarse de que ninguna de las chicas se apartara de
la pureza. Si había estado hablando, Jenny estaba segura de
que lo oiría. Pero si la anciana no escupía veneno por allí,
significaba que podría estar de pie junto a Jenny en ese
momento.
Mirando hacia atrás ahora, las palizas no habían sido tan
malas. La violencia y la crueldad habían sido las peores que
Jenny había experimentado en su vida: las ronchas que
habían quedado en la parte posterior de sus piernas le
quemaban y picaban cada vez que se movía, pero en
comparación con el mal que ahora sabía que era Acechando
bajo la superficie en cada persona que conocía, Jenny
comprendió que unos cuantos golpes con un palo estaban
lejos de ser lo peor que le podía pasar a una persona. Cerró
los ojos y trató de parecer dormida. Quizás la anciana pasaría
de largo si entraba y Jenny estaba durmiendo.
El gemido nasal le erizó los pelos de la nuca cuando Jenny
finalmente lo identificó, un silbido agudo que estaba bastante
segura de que solo los perros deberían haber podido oír. Era
el ronquido de la anciana. Debió haberse quedado dormida
en su silla. Los ojos de Jenny se abrieron de golpe y jadeó de
alivio. El peligro no había pasado por completo: cualquiera
de los monstruos en la otra habitación aún podía torturarla en
un abrir y cerrar de ojos, pero había límites a cuánto estarían
dispuestos a hacer sin permiso. La anciana puede haber
parecido un esqueleto envuelto en un traje de piel, pero con
una mirada o una palabra, podía hacer que cualquiera de los
niños se arrodillara. No pasó nada sin su permiso, ya fuera
explícito o implícito.
Por un momento, Jenny se quedó allí tumbada, sintiendo que
el miedo comenzaba a desaparecer de su cuerpo. Nunca
había conocido el miedo antes de llegar a esta casa, no el
pavor profundo que la seguía a todas partes a donde iba
ahora. Saber los detalles de lo que podría y probablemente le
sucedería a ella era peor que cualquier cosa que su
imaginación pudiera haber fabricado. No habría sido capaz
de imaginar cómo olía la carne humana quemada antes de
esta noche, y hace un año no habría sido capaz de imaginar
tener tanta hambre que olería apetecible. El miedo se había
hundido tan profundamente en su corazón que la había
cambiado de formas tan insidiosas que ni siquiera se había
dado cuenta al principio.
Comenzó de manera bastante inocente, una de las chicas
haría un comentario cruel y Jenny se reiría aunque no era
gracioso porque era más fácil encajar que sobresalir. Ir en
contra de cualquiera de ellos conllevaba peligros, pero
mientras los chicos la empujaban o pateaban sus muletas, las
chicas volvían a susurrarle a la anciana. Jenny apenas comió
como estaba. No podía permitirse perder más comidas. La
verdadera prueba de lo lejos que había caído fue cuando
llegó la trabajadora social. Repitió cada vil mentira que la
anciana le había siseado al oído sin inmutarse. Solo el
indicio de una amenaza fue suficiente para dejarla
entumecida y temblorosa durante días. Solo las palabras
simples, "¿Quieres ir al sótano?"
Cuando Jenny empezó a llorar, tuvo cuidado de amortiguarlo
con la manga. No sería bueno que uno de los niños la
escuchara. Sería incluso peor si molestaran a la anciana.
Jenny haría cualquier cosa para evitar el tremendo peso de la
atención de esa mujer. Los niños no estaban seguros por
ningún tramo de la imaginación. Jenny las imaginó como
hienas vestidas con ropas humanas la mayor parte del
tiempo, rebuznando y esperando la oportunidad de
desgarrarse en su carne en el momento en que parecía
indefensa. Pero la anciana les sujetaba la correa, y mientras
no decidiera ponérselos a Jenny, estaría a salvo. Seguía
diciéndose a sí misma que pronto estaría a salvo. Como si
esta pesadilla tuviera una fecha de caducidad ya decidida. En
cierto modo, lo hizo. La cosa en el sótano determinaría
cuánto más de esta miseria tuvo que soportar Jenny antes de
que toda la oscura intención de esta familia se concentrara
exclusivamente en ella. Luchó por controlar su respiración,
por convertir sus jadeos y sollozos en la respiración tranquila
de una niña dormida. La anciana podría no ser capaz de
verla, pero un resoplido en el momento equivocado podría
deshacer todo su arduo trabajo fingiendo ser uno de la
manada.
Si pensaba en el sótano durante demasiado tiempo, Jenny
comenzaba a sentirse enferma. No podía permitirse perder el
apetito más de lo que podía permitirse perder una comida
como castigo. Podía sentir sus huesos presionando bajo su
piel cuando se pasaba las manos sobre sí misma. No es que
ella se atreviera a tocarse a sí misma sobre su ropa. No
después de la conferencia sobre el pecado y la
autocontaminación que la anciana les había infligido después
de la última vez que sorprendió a uno de los niños
adaptándose.
Cuando tuvo miedo, Jenny ni siquiera se atrevió a pensar en
el sótano, demasiado consciente de que podría terminar allí.
Pero en estos breves momentos en los que la marea de pavor
desapareció, se negó a pensar en ello, la mayoría de las
veces, porque pensar en eso dolía, y estaba sufriendo
demasiado estos días. Cuando la polio la asoló, supo que
habría dolores y molestias por el resto de su vida, pero no
recordaba que fueran tan intensos como cuando llegó a esta
casa. La golpeaban muy raramente, incluso en comparación
con los propios hijos de la anciana, pero sin nada para
comer, a veces pensaba que su cuerpo se consumía
silenciosamente.
Esta noche fue diferente. Las agudas punzadas de terror que
solía provocar el sótano se habían ahogado con anticipación.
La tensión había estado latiendo en el aire desde la espantosa
exhibición anterior. Incluso si hubiera vuelto a hervir a fuego
lento ahora, pronto iba a hervir. Se dijo a sí misma que todo
iba a estar bien. Se dijo a sí misma que realmente no creía
que el tiempo se estuviera acabando. Que la cosa en el
sótano todavía estaría allí durante los próximos años. Las
lágrimas comenzaron a punzar de nuevo en las comisuras de
sus ojos. Todo iba a salir bien. Nada iba a salir mal. Todo iba
a salir bien. Jenny siempre había sido una mentirosa terrible.
Se incorporó para sentarse y se esforzó por escuchar
cualquier indicio de movimiento en la otra habitación. La
risa se había vuelto estridente, la anciana roncaba
constantemente, nunca iba a haber un momento más seguro
para moverse. Nunca habría otra oportunidad de correr este
riesgo. Sus muletas estaban apoyadas en un rincón, y hacían
tal ruido que no había posibilidad de escabullirse si las
usaba, así que Jenny se arrastró lentamente por el piso
cubierto de polvo para mirar hacia el pasillo. A través de la
niebla azul, pudo ver las siluetas en la sala de estar. Las
sombras en forma de personas que podría haber confundido
con seres humanos si no recordara lo que había visto ese día.
La anciana estaba fuera de la vista, pero el trino de sus
ronquidos era inconfundible. Jenny podría hacer esto. Todo
iba a salir bien.
Se arrastró por el pasillo, dejando que sus débiles piernas
tomaran sólo una parte de su peso en caso de que las
necesitara en reposo para volver corriendo a la cama si había
algún signo de problema. Tardó más de lo debido en recorrer
el corto pasillo, desviándose para evitar montones de basura
o montones de botellas de cola vacías. Llegó a la cocina
desapercibida, pero cuando la puerta del sótano se colocó
frente a ella, se quedó paralizada.
Había pasado mucho tiempo desde la última vez que había
bajado voluntariamente esas escaleras, y en ese entonces ni
siquiera se le había ocurrido a Jenny la posibilidad de estar
encerrada en el sótano. Ya podía oler la cosa en el sótano.
Incluso desde aquí con la puerta cerrada, el hedor se elevó.
La dulzura enfermiza del amoníaco socavando el hedor a
excrementos del corral. Jenny comenzó a respirar por la
boca. Ella podría hacer esto. Todo iba a salir bien. La puerta
crujió cuando la abrió y fue todo lo que pudo hacer para
evitar volver a la cama. Por otro terrible momento, se
mantuvo quieta, arrodillándose en el piso de la cocina y
sintiendo el peso de todo presionándola. Se esforzó por
detectar cualquier señal de la sala de estar de que la habían
escuchado, pero después de un momento, otra risa le aseguró
que había pasado desapercibida. Con un roce de sus dedos,
la puerta se abrió el resto del camino y Jenny miró hacia el
abismo.
Más allá del alcance de la luz de la bombilla desnuda que
colgaba de la cocina, había una oscuridad tan completa que
Jenny apenas podía entenderla. Como si las escaleras
condujeran a una sólida pared negra sin nada más allá de ese
punto. Todo el miedo que había reprimido regresó
rápidamente. ¿Cómo podría alguien vivir en esa oscuridad
total? ¿Cómo pudiste abrir los ojos a la nada cuando te
despertabas y cerrar los ojos cuando intentabas quedarte
dormido? Ella miró hacia esa oscuridad y trató de hacer que
su cuerpo avanzara. Ella era vulnerable arrodillada aquí al
aire libre. Si bajaba las escaleras, estaría más segura. Esa
mentira era tan grande que ni siquiera pudo decirse a sí
misma antes de rechazarla. Justo cuando estaba a punto de
dar media vuelta y huir a la cama, escuchó un sonido debajo
de ella.
En el sótano, la cosa la había oído llegar. Jenny podía oírlo
incluso ahora, rascando la tierra compacta del suelo. Sabía
que ella estaba aquí. De alguna manera lo supo. Escuchó
algo parecido a un sollozo resonando desde la oscuridad, y
eso fue suficiente para fortalecer su determinación. Bajó las
escaleras como un cangrejo, agachándose con cuidado para
permanecer en silencio y ni siquiera se inmutó cuando cerró
la puerta detrás de ella, bloqueando los últimos rayos de luz.
En esa profunda oscuridad, sintió su camino hacia adelante,
paso a paso, los músculos doloridos por el esfuerzo, el
corazón martilleando en su pecho. Esta podría ser su vida. Si
la atrapaban viniendo aquí, esta sería su vida.
Casi corrió de nuevo cuando su pie rozó la tierra en lugar de
otro paso, pero en cambio, se obligó a ponerse de pie. Aquí,
en la cálida oscuridad, el olor era casi abrumador. Cada
respiración era una lucha por no sentir náuseas. Fue como
entrar en un tanque séptico. Se tambaleó hacia adelante un
par de pasos antes de que su pie rozara algo inconfundible.
Carne humana desnuda. Con manos temblorosas, Jenny se
inclinó y tocó el brazo de su hermana. Siguiendo las líneas
demacradas hasta donde su mano estaba enroscada en una
garra. No estaba segura de cuándo había comenzado a llorar,
pero ahora no paraba. Un susurro salió de la oscuridad.
"¿Jenny?"
'Estoy aquí. Estoy aqui ahora. Todo va a estar bien.'
El aliento de Sylvia salió como un cascabeleo, pero no había
miedo en su voz cuando respondió.
'Voy a morir.'
 Gertrude Van Fossan

A finales de septiembre de 1929, Estados Unidos estaba a

punto de caer en picado por un precipicio. En menos de un
mes, la Bolsa de Valores de Wall Street colapsaría,
hundiendo al país en la Gran Depresión. La clase trabajadora
de Estados Unidos lucharía y moriría por miles mientras la
nación, intermitentemente próspera, experimentaba su peor
colapso económico en la historia. Las casas serían
embargadas, las empresas colapsarían y el boom que siguió a
la Primera Guerra Mundial que muchos esperaban que
continuara para siempre arrastraría a toda la nación al borde
del colapso.
En este momento de gran agitación y muerte inminente,
nació una niña. Gertrude Van Fossan fue la tercera de los
eventuales seis hijos de la familia Van Fossan. Los Van
Fossans eran de ascendencia mixta, combinando una larga
línea de inmigrantes polacos por parte de su madre con una
familia holandesa mejor establecida por el otro. Se sabe muy
poco sobre los primeros años de su vida, excepto que fue
firmemente una niña de papá, pasando cada momento que
pudo con su padre, quien la adoraba. En tiempos difíciles, la
atención era la única moneda que la familia Van Fossan
realmente tenía que gastar, por lo que no era sorprendente
que los otros miembros de la familia pronto se sintieran
resentidos por lo cercana que se había vuelto esa relación.
Los hijos mayores lo toleraron bien porque el más pequeño
siempre iba a ser el centro de atención de los padres, pero
incluso después de que nacieran nuevos bebés en la familia,
Gert seguía recibiendo la mayor parte del afecto.
Su madre percibió la cercanía de la relación como una
amenaza cuando su hija era solo una niña pequeña e hizo
todo lo que pudo para separarla de su padre, pero no sirvió
de nada. Rápidamente, esta "preocupación" se transformó en
una frialdad que bordeaba el odio. Cuando su padre estaba
fuera de la casa, Gert vivía en un silencio helado, con su
madre ladrando instrucciones pero ignorándola por
completo. En contraste con las relaciones que su madre tenía
con los otros niños, esto solo hizo que su mal trato fuera más
pronunciado. Los otros cinco niños de la casa se
comportaron exactamente como era de esperar. Vieron a
Gert diferente, una forastera, y la aislaron.
Esto solo agravó el problema. Con una sola fuente de afecto
en su vida, Gert se aferró a su padre cada vez más
desesperadamente. Si bien no entendía la situación a la que
la estaba abandonando cuando salió de la casa, sí reconoció
esa desesperación y respondió como lo haría cualquier padre
amable y cariñoso: prodigando aún más atención en ella que
en sus otros hijos. A la madre de Gert le costó muy poco
trabajo poner a los otros niños en su contra por completo, e
incluso cuando asistió a la escuela fue intimidada, tanto por
amigos de los otros niños Van Fossan como por otros que
simplemente se aprovecharon de la niña aislada. Su
educación fue inconsistente en esos primeros años, en parte
debido a la total falta de interés de su madre en asegurarse de
que asistiera, pero también porque Gert decidió evitar
situaciones en las que estaría en desventaja.
La familia no resistió bien la Gran Depresión, ni tampoco su
ciudad natal de Indianápolis. El padre de Gert pasó por
varios trabajos y comenzó a beber cuando podía pagarlo. Su
madre culpaba a Gert de todos los defectos de su padre y de
la mayoría de los otros problemas que le ocurrían a la
familia, pero como Gert era el favorito de su padre, no se
podía decir ni hacer nada contra ella sin represalias. Si bien
ella no estaba teniendo una infancia sana y feliz, su padre se
ocupó de que Gert no estuviera completamente desprovista
de alegría, y solo la mención de él fue suficiente para traer
una sonrisa a su rostro. Mientras él estuviera cerca, ella tenía
la esperanza de un futuro mejor.