«Luché y sobrevivÍ.

Lo he conseguido hasta ahora, pero

muchas chicas que he conocido no lo lograro n. Espero,
por mí y por mi pu eblo, que podamos dar una oportu-
nidad a nu estras hijas para que no tengan que escapar en
busca de la libertad, sino que puedan aprender, perma-
necer en la escuela ... Las muchachas deben escuchar a
sus padres y resp etarlos, pero también deberían ser res-
petadas. Es una cuestión de confianza: deberían recibir
amor y un poco de libertad; de .lo contrario, sufrirán
como y o suf rÍ. Porque ésta es mi historja, pero no sólo
mi historia. Es también la histo ria 'd c"'muchas, muchas
otras chicas. »

/1

20912632
00
1
Planeta/ Seix Barral I
9 789686 005974
@
I
j
, ".

J .-r
~
I
.I.
 ./

AMAN

Historia de una joven somalí

p or Am án

tal como le fue conta da a

...
:
Virginia Lee Barnes y Jani ce Bodcly

Planeta / Seix Barral

 ,~! 1\::,
, .
¡.
,
, ,
COLECCIÓN: PLAN ET A/SEIX BARRAL
l'
"
t

Título original: Amall

Traducción: R. M . Bassols
Cubiert~': foto de Amán , por E rin Eldcr
~994, Aman a nd thc Estat e o f Vir ginia Lee Barn cs
e 1994 , Jani ee Bod dy , del prólogo y del epíl ogo
1 " A mamá, la abuela y Lee,
así com o a mis amigos qu e m e ayu daron,
y a todo el que haya ayudado a mi pu eblo

Derechos exclusivos de edición en cas tellano reservados

para tod o cl mundo y pr opi ed ad de la traducción
@ 1994 , Ed itori al Seix Barral, S .A. - Barcelona (Es pa ña)

Reimpresión exclusiva para México de

Editorial Planeta Mexicana. S .A . de C .V . . l'
\
\
Grupo Ed ito rial Planeta de Méxic o
Avenida Insur gent es Sur núm . 116~
Col. Del Valle , Deleg . Ben ito Ju ár ez
C .P. 03100, México , D .F .

ISBN : 968 -6005-97-8

Pr imer a reimpresión (México) : marzo d~;5 ¡. I

.!
Ningun a parte de esta publ icaci ón , incluido el diseñ o de
la cubierta. puede se r rep rodu.:ida , almace nada o
tra ns mitida en man er a alg una ni por ningún med io , ; ,
ya sea eléc trico. químico. mecánico , óptico. de grabació n
o de fotocop ia. s:n per m iso previo del ed itor.

Imp reso en M éxico - Print ed ill Mexi co i

I
J' t

Impreso e n lo s talleres de
O ffset .L ib ra . S .A .
Francisco 1. Madero Núm . 3 1 l-

Col. San Migu e! lztacalco

México . D .F .

Mar zo de 1995
 PRÓLOGO

.
Al igual que una novela realista, una narración oral nos
r
permite ser tes ti os del aso del m o .ansfor-
mación a avés de la experiencia cotidiana de vidas co-
rrientes. Ésta es historia, «en primer plano», retratada por
alguien profundamente inmerso en los hechos que des-
cribe, cuyas palabras revelan el oculto entramado de cul-
tura, religión y moralidad que conforma sus actos y los de
los demás. La narración de Amán, la historia de su vida y
de su familia en Somalia, empieza mucho antes de su na-
cimiento y termina poco después de su huida a ~, y
más tarde Tanzania¡ a la edad de diecisiete años . Al mismo
tiempo es un impresionante informe del rápido cambio so -
cial en el árido nordeste de África, y una sincera e íntima
historia personal de los esfuerzos de una niña por «alcan-
zar la mayoría de edad», de su fuerza de voluntad y nota-
ble capacidad de resistencia ante tremendas desigualdades
sociales. .Y es un relato contado de forma bella, desgarra-
dora a veces.
irginia Lee Barnes, la antropólo a con uien Amán
tra a a rincipiopara ofrecer estas memorias e su ju-
ventud, hizo notar en una publicación eruc Ita meses antes
e su temprana muerte que había estado buscando durante
mucho tiempo a una mujer somalí que contara su vida al
mundo. Lee escribió: «Sabía que si· encontraba a esa mu-
jer, ella nos relataría una maravillosa historia, porque la
cultura somalí tiene su propia tradición narrativa brillante;
los somalíes son conocidos en todo el mundo como una na-
ción de poetas..., una gente que es maestra en el arte ver-
bal.» Al igual que otros que han crecido en una cultura en
gran parte oral, Amán tiene unas capacidades impresio-
nantes de recuerdo, y cuando esa facultad va acompañada

7
de un a finura dramática, el r esultado puede resultar cauti-
vad or: Las hi storias, por su p ues to , so n tr aslaciones im agi -
nativas de la vida tal com o se vive a la vida tal como se
cu enta. Y la m emoria es , por supuesto , sele ctiva: no h ay re -
cuerdo algun o del pasado que no es té templado por la cir-
c u ns ta ncia o por la comprensi ón presente. Sin em ba rgo,
las huellas del yo adulto de Amán en es ta historia de s u
juventud no se notan; e n su bi ografia se reflejan tem as y
preocupaci ones de la cu lt u ra somalí tal como era és ta
cuando ella creció , en tre los cincuenta y los sese n ta , y co n-
tinúa sie n do hoy, a u nque e n una form a lamentablemente
a lte rad a .
Mientras escribo , a co m ie n zos de 1994 , Somalia es un
país d e gra n actu a lidad . Inme rso e n un a c rue nta gu erra c i-
vil -« u n a brutal anarquía », como al gunos periodistas es-
cri ben-, exacerbado por una terrible hambruna que la
guerra ocas io nó en pa rt e, S omalia es e n la ac tua lidad un
país trá gi co , una tierra de muerte y d e refugiados . Unos
3 .000 so m a líes desRla zad s viven hoy día en a ciudad ca-
nadiense dond
~
o d oy clases La propia Amán reside e n
el ex tra njero. Sin embargo, su historia nos permite retro-
ce de r en el tiempo hasta una é poca más pacífica , cuando
Mo gadiscio, la capital, era aclamada como la ciudad más
segu r a del Áfri ca oriental..., relativamente segura , si eras
una niña huida; segura, una vez sa b ias cómo manejar a los
hombres. La narración de Amán, de dificultades y de
triunfo, de «aprendizaje » -conocer el juego de la calle y
de la sociedad- , nos permite una privilegiada penetración
en el mundo del ciudadano más vulnerable de Somalia: la
niña. Ésta es una historia de niña; y no es aplicable a to-
dos . "Pero;al mi smo tiemp , cuenta medias imágenes pe-
riodisticas de Somalia como tierra de niños hambrientos,
desamparados, y de inhumanos sa qu ea dores «señores de la
guerra ».
Situada lejos de los centros de poder y riqueza con la
Somalia colonial e independiente, Amán describe las cos-
tumbres sociales de su país como alguien que las vive, aun-
que lo hace sin excesiva racionalización teórica. El inglés,
la lengua en que su relato fue grabado, carece de las dis-
tinciones de fino grado para las diferentes categorías de pa-
ren tesco. A pesar de esta dificultad, su historia describe un
C --
sistema familiar y de arentesco muy diferente e as - -
m as uro s ero mu sim ilar a los que se e nc ue n tra n e n
o tras artes d e Áfl-ica d e Ori en Medio. En Sornalia, tal
como dice Am án, «La del padre es tu lín ea de sang re prin -
cipal» . La genealogía se sigue excl us iva me n te a través del
padr e, retrocediendo va rias ge ne racio nes hast a halla r un
patri arca fundador común. Los de s cendientes en es ta lín ea
paterna constituyen un linaje - u n paterlinaj e, para se r
exactos- qu e recibe el nombre de s u fund ador. Se forman
gru pos m ayo res profundizando aún más en el pasado;
Amán se refiere a esto como a tribus, aunque «cla n» y «cla n
familiar» o «fed eración de clanes », son té rm inos e m pleados
c~m más frecuencia en la prensa occidental. Y más incluso,
los so m a líe mantienen la .a de ue to . cllOS-SQD
d escendientes d e un pequeño número de antepasad os u e
) fueron nietos e hi 'os de un so lo nombre, e l mítIco Sarnaa -
le. Cercano o remoto , cada gru po d escen iente cons tituye
una asociación política así co mo una un id ad de pa rentesco.
Pero a llí donde los antropólogos y, s in dud a , los mi e mbros
de los clanes so malíes intentan resolver las co m plejidades
del sis te m a , Am án habla refresc antern ente de personas:
«hermanas», «primos», «pa r ien te s». Aunque «La del padre
es tu línea de sangre principal » y determina la afiliación po-
lítica, los so m alíes reconocen la relaci ón co n la familia ma -
terna: miembros de los grupos de scendientes de la madre,
de la abuela paterna y de la abuela materna. Estos paren-
te scos carecen de la autoridad política y la intensa o b lig a-
ción de la familia paterlineal, pero so n, con tod o, impor-
tantes fuentes de apoyo; también lo so n los parientes por
matrimonio. Es frecuente que Amán confíe en se meja n te
apoyo cuando huye de los hij os de su padre. La familia cen-
trada en la madre, donde ella creció, contrasta con el id eal
somalí: ella no reside con su padre y con los demás hijos
de éste; y sus medio-hermano y media-hermana maternos
con los que vive pertenecen a m bos a linajes di stintos del
suyo . Sin embargo, tal como la s novelas d e Nurrudin Fa- (
mh a~,_eILlaS~ meridi~al el hogar-d~ _m á¡(
I.
difícilmente es único.
~n_~m~stra_ambigua- sobre su cultura (el~ lo ~
llama así): ama algunos aspectos_de ella, pero a cspreci a ..1
m aldice otros. E ntod s estáS cosas, su re la to aporta un Q.
adecuado correctivo a la noción de que la cultura de ter- •
I
mina por completo a la persona, as í como un de safío al jui- _ ,~
I
! cio convencional occidental de que las sociedades musul -
L m a nas son rígidas y homogéneas. Demasiado amen udo se
supone que los ideales sociales de autoridad del hombre y
su m isió n de la mujer no son discutidos por las propias mu-
jeres musulmanas. Tales ideas niegan a las mujeres perspi-
cacia política y roban delicadeza y tensión a las relaciones
entre hombres y mujeres , porque pasan por alto la realidad
del poder y de la contribución de éstas, así como las ma-
neras sutiles como ellas pueden aplicar las «re glas» o sub-
vertirlas en su búsqueda de autorrealización. Pero s i bien
Amán se resiste a algunas de las costumbres de su socie-
dad, no consigue liberarse de sus valores e inquietudes. Es
ambivalente sobre su rebelión, de safía a quienes la casti gan
por defraudar las es pe ra n zas, pero se siente avergonzada y
azorada, sin embargo, cuando no co ns igue realizarlas . Ha
interiori zado las obligaciones de su cultura, como todos
no sotros hacemos implícitamente, y raras veces reflexiona
so bre ella s como tal es: «Así es co mo era - dice-, as í es
co mo era.»
CÓMO SE CRE Ó AMÁN
Este libro fue una empresa de colaboración desde el co-
mienzo. Sus palabras son las de Amán, pero la manera
como llegaron a tomar forma merece ser comentada.
Vir inia Lee Barne era una antropóloga norteameri-
cana que rea izaba el trabajo de campo para su doctorado
(Universidad de Hawai) en tre los lu bara, en el noroeste e
U anda. Con anterioridad había estado en Somalia, en el
Cuerpo de la Paz, entre 1965 y 1967; luego regresó allí, en
1981 , como colaboradora voluntaria en un campo de refu-
giados en el sur. En , 1982, Amán vivía en Italia, donde co-
noció a un militar norteamericano con el cual se casó.
Poco des ués se tra d ó a vivir a Estados.Unídos tres
años más tarde se conocieron. Se hicieron ín-
timas amigas. En sus frecuentes conversaciones, la histo-
ria de la vida de Amán empezó a brotar, y la antropóloga
que había en Lee se sintió intrigada. Las dos em peza ro n a
hablar ante una gra bad ora en marcha. Después Lee trans-
cribía la narraci ón de Amán, y luego, cuando se encontra-
ban la vez siguiente, se la leía para que ella clarificara o
10
ca m bia ra lo qu e co ns iderase neces ario. Al principi o, Amán
se mostraba reticente a permitir que el nombre de su país
fu era mencionado siq uier a . A medida que la obra avanzaba
se volvió menos reservada, revelando pu ebl os y ciudades,
r
i
I
pero sigu ió callando la id entidad de las personas, para qu e
j"
no pudieran ser deshonradas por su s r evelacion es ... un des-
honor que, dada la íntima alianza en tre la políti ca y la fa -
milia so m alíes , podría tener angustiosas consecue ncias. La
tarea con el manuscrito terminó en 198 9, cuando Lee en-
fermó; murió el veran o siguie n te . Por la 'época de su
muerte, había completado el borrador, iniciado la intro-
ducción y hecho algunas averiguaciones so bre posibles ed i-
tores.
Después de su muerte, un amigo de Lee y profesor d e
es tud ios r eligioso s de la Universidad Em ory, Martin Bu ss,
as u m ió la tarea d e co rregir el manuscrito para manten er
su co here nc ia y evitar repetici on es. Ma rtin, j un ta me nte
co n Penny Or r, hermana y a lbacea de Lee, y John Middl e-
ton , su m entor a cadém ico y p rofeso r emérito de an tro po -
logía de Yale, reanudó la búsqued a de un posible editor, así
como la de algui en qu e presentara el text o . Sobre es te ú l-
timo punto, John con tactó con m igo , y yo accedí, de mo-
mento. Me había enco n tra do con Lee en un par de co nfe-
rencias, y estuvimos conversando acerca de nuest ro s co-
munes intereses en el nordeste de Áfri ca: la última vez que
hablamos fue en noviembre de 1989, y ella se enco n tra ba
ya en ferm a . Más tarde, cuando conocí a Am án, me enteré
de qu e Lee le había dado mi nombre y mi número de te-
léfono, con instrucciones de que me pidiera qu e co n ti-
nuara los esfuerzos para publicar la historia en ca so de que
algo le ocurriera a ella. Aunque mi compromiso se inició
de otra manera, los deseos de Lee se h"an vis to cu m plidos :
al parecer, Amán y yo estábamos destinadas a llevarlos
a cabo.
En el invierno de 1992, leí el m anuscrito, y de inmediato
quedé cautivada por esta in stantánea de una sociedad en
transición, tal como aparecía a través de los ojo s de una
niña. Cuando complet é la investigación , escribí el epílogo
antropológico y lu ego en tré en con tac to co n Louise Dennys,
editor de Knopf Canada, que había expresa do interés por
mi trabajo con las mujeres africanas. En Knopf Canada
quedaron inmediatamente cautivados por la voz directa de
11
Amán; aquella valiente y decidida manera de contar su his-
toria, incluso cuando trata de temas que tan a menudo son
tabú; la vitalidad que la llevó a convertirseen una mucha-
cha de las calles fugitiva; y el coraje que una noche la in-
dujo a escapar de una Somalia alborotada después de!
golpe militar. Pero en la editorial pensaron, y yo estuve de
acuerdo con ellos, que había algunas lagunas en su histo-
ria tal como estaba presentada. Esto me obligó a viajar
hasta la ciudad de Amán para entrevistarme con ella, e! ve-
rano de 199.3. Nos llevamos bien y estuvimos trabajando de
manera intensa durante casi toda una semana; las trans-
cripciones de nuestras conversaciones representaron cente-
nares de páginas, y proporcionaron mucho material va-
lioso, casi otro libro nuevo, con una voz más rica, más re-
flexiva.
Corregí la transcripción y la proveí de un índice; pero,
a esas alturas, el trimestre universitario se había iniciado,
y la tarea de integrar todo ese material en el texto original
recayó principalmente en Rebecca Godfrey, una ayudante
de redacción de Knopf Canada titulada en antropología cul-
tural. Juntas, Louise, Rebecca y yo, discutimos y prepara-
mos el manuscrito página por página; escena por escena,
para su impresión, procurando seguir con la may.or fideli-
dad posible la cronología que Amán había establecido. Con-
sideramos que era esencial satisfacer el convenio de Amán
de llamar Rahima a su amiga (Lee), para preservar la fres-
cura de la narración en este texto de sus conversaciones
con Lee y, más tarde, conmigo. Luego, antes de que hubié-
ramos acabado, llevaron a Amán a Toronto en avión. Una
vez allí, en la sala de juntas de Knopf Canada, le leyeron el
manuscrito durante varios días. Ella corrigió el texto, que
no había oído desde antes de la muerte de Lee, y lo aprobó
o lo mejoró.
La lengua materna de Amán, e! somalí, es poética y rica
en matices. Hace poco tiempo que Amán ha aprendido a
hablar el inglés con soltura -y no sabe leerlo ni escri-
birlo-, pero su sentido de la narración no ha perdido in-
tensidad. Cuando se transcribieron sus palabras al texto es-
crito, mantuvimos sus expresiones y el ritmo de su voz.
Pero las restricciones de espacio de un simple libro han
obligado a omitir algunos detalles. Fuimos ~yudadas. en
este proceso de edición por su primo, más Joven e ins-
''1
truido, que nos prestó una importante colaboración con la
ortografía y los términos somalíes. (Para facilitar la legibi-
lidad, sin embargo, hemos empleado a veces las formas
más comunes de la prensa internacional, por ejemplo, los
nombres geográficos como Mogadiscio, y los nombres de
persona como Ahmed, en lugar de Axmed.) Mientras tra-
bajábamos, Amán elegía pseudónimos para las personas a
las que ella había identificado originalmente sólo como «m i
hermana», «mi primo», «mi novio»; aquéllas, cuya reputa-
ción podría resultar dañada por su relato, seguían sin reci-
bir nombre. •
Aunque la historia de Amán se alza por sí sola como
una obra de elocuencia y drama, para los lectores no fa-
miliarizados con Somalia he escrito un Epílogo que pro-
porciona contexto histórico y cultural para hechos y cos-
tumbres descritos en su texto, o simplemente aludidos en
él, donde las relaciones sociales somalíes, y las perspecti-
vas de las mujeres sobre ellas, son tratadas con más deta-
,.
j
1
lle. Mi propio interés antropológico, que se tradujo en un
libro publicado en 1989, se ha centrado sobre todo en el
I
nordeste de Sud án, una región desértica del norte de ÁfTica
parecida a Somalia, pero separada geográficamente de ella
por las diferencias culturales y religiosas de las tierras al-
tas de Etiopía. Durante casi dos años viví en un pueblo si-
tuado en el Nilo superior entre mujeres que, como las so-
malíes, son musulmanes sunitas y están socialmente orga-
nizadas por ascendencia paterlineal, Aunque hay muchas
diferencias sociales e históricas entre la sociedad de Amán
y la del Sudán musulmán -la mejor conocida por mí -,
las dos se parecen en aspectos importantes. Aparecen aquí
destacados los controles pensados para disciplinar la vida
de las mujeres; al i ual que la rnujeres.d esteJibro,~s
-.!!i_ñas _d I Sudán septentrional son «circuncidadas» - su-
fren clitoridectomía (excisión del clítoris y labios internos)
e infibulación (corte y oclusión quirúrgica de los labios ex-
ternos); los matrimonios de la mujer son, en su mayor
parte, arreglados; mujeres y hombres, de manera diferente,
cumplen un código de honor parecido a los que podernos
encontrar en todo el norte de África y en el Oriente Medio
islámico; las mujeres casadas son propensas a ser poseíd~
por espíritus ca richosos y a partici ar n culto lla-
ma o zar. So re la base e ta es semejanzas entre las mu-
13
 .eres con quienes h emos trabajado y cu yas so cied ad es he -

Q
mos respetado y al mismo tiempo admirado ~ forma arn-
~i valen te , tomé la pluma para ayudar a terminar la tar~a
e Lee.
Confeccionar Amán ha supuesto UD estimulante proceso SIGNOS
de cooperación, la labor de muchos que creen que es im- -- Fronteras Colonial es
portante que la voz de esta mujer somalí sea oída. . Fronteras ét nicas
Somalíes

-- -
JANICE BODDY ESCALA
O 500 km
Toronto, Ontario,
27 de febrero de 1994
ETIOPÍA
)
..........

".\
/':..::¿~
, '<,
r'" '":;. ,;'"
\ . ¡'---'o_,
'\. 0-::"; Lu gh
N. F..:.D. I
•\ - Waji r
I Haba swcin - I
.:»:: K E N I A
l' S
. • • • • • ••• I

<, _Nairobi \.
.......
~
<,
<,
Mornbasa

TANZANIA

Dar es Sal aa m

14
 CAPíTULO 1

B'ISM ALLAH, AR-RAHMAN AR-RAHIM

Todos los nombres de las personas del libro -incluso el
nombre de la ciudad natal de Amán, Mango Village- han
Me llamo Amán. Voy a contar mi historia a todo el
sido cambiados para preservar la intimidad de los particu-
mundo, pero en especial a mi amiga Rahima, que está aquí,
lares. escuchándome. Es también la historia de mi abuelita y de
Amán ha elegido los pseudónimos de este relato de su
mi mamá, así que empezaré con mi abuelita.
vida. Mi abuelita tenía hermanos -no sé cuántos eran- y
Am án significa «digno de conf~nz~», y Rahima,. el nom-
hermanas y muchos primos. Venía de una gran familia. Ha-

@
bre. que ella dio a Virginia Lee Barncs, quiere eClr ~ ­
asiva».
J. B.
bía un rey que era el jefe de toda la zona donde su familia
vivía en aquella época. Y sucedió que hubo una gran gue-
rra tribal-en aquellos tiempos, las diferentes tribus solían
luchar entre sí-, y la tribu de mi abuelita perdió la guerra.
La tribu del rey era mayor, así que ellos ganaron. Cuando
ganaron, hicieron prisioneros a muchos hombres de la fa-
milia de mi abuelita, y los mantuvieron vivos . Por enton-
ces, la gente no mataba a las mujeres y a los niñ~­
racIos ~n la guerra, así que as mujeres y-lo ninos que ha-
bía~d~PJuraQoS1ue~ mantenidos con viaa[~ás
jovencitos seguían también vivos, ya que por lo generalsólo
mataan ajos hombres y alas mudiachos ~ay'or~los
que tenlilll-m.á.l' de -qu iI.!.ce~ños . Pero dio la casualidad ae-
que los hermanos y el padre de mi abuelita fueron todos
muertos. Incluso su madre fue muerta: había muerto acci-
dentalmente durante el tiroteo. Ya ven, la tribu del rey tenía
armas de fuego, pero todos los de latnou de mi a15u-
lita llevaban las armas tradicionales de nuestro pueblo: cu-
chillos cortos, curvados, de doble filo; arcos y flechas, y
an za s.
En cualquier caso, toda la familia de mi abuelita fue

H
muerta excepto sus tres hermanas y tres de sus primas.
Cuando la batalla empezó, las siete muchachas se encara-
maron a un árbol para escapar de la lucha, y, después de

17

1 I
 --
que la batalla hubo terminado, volvieron a bajar y fueron a
su casa y encontraron los cuerpos de los padres de mi abue-
[ita, así como los de su s hermanos y sus primos cercanos.
Enterraron a sus parientes muertos, y cuando acabaron de
enterrarlos , decidieron marcharse de aquella zona , porque
lo habían perdido todo: sus vacas y sus cabras les habían
sido robadas, y no tenían nada que comer. Debían mar-
charse y encontrar algo que comer, de una forma u otra.
Además, no se podían quedar donde la batalla había tenido
lugar, porque había mucha sangre sobre el terreno y mu-
chos cadáveres esparcidos, ería eli ro so quedarse allí
po.r..que animales salvajes como le .ne o ar os acudi-
rían a comerse os cu erpos.
Así que rru a 'UClifa , sus tres hermanas y sus tres pri mas
huyeron de aquel lugar. Pero los hornbreyde su tribu que
habían sido capturados por el re y eran mantenidos con
vida, y cuando preguntaron qué les pasaría, el re y replicó
qu e qu ería ver cuántos días podía sobrevivir un se r humano
sin co m ida . El rey hi zo co ns truir una só lida casa de . ra
para ello s, y os m et entro m andó cerrar la ca e pero no pudo enc o n trar a nadie mejo r, así que se casó co n
man ra que és ta no tuvi era uerta, só o a e o uno' guje,
n - tra es ae los cuak él y. su hombres pudierill!....Q}i-
ra d ' - ve~ó m o morían. Estuvo mi rando hasta que
el último murió. Cuando vieron todo' lo que ocurría, las po-
cas personas que se habían quedado en .la zo na se asu sta-
ron y huyeron. Al final, casi todo el mundo escapó.
Mi abuelita era una de las mayores del grupo de s ie te
muchachas . En aquellos días, si eras una muchacha o una
mujer, y te escapabas del territorio donde habías estado vi-
viendo hasta el territorio de otra tribu y conocías a un hom-
bre, lo primero que éste te preguntaba era a qué linaje per-
tenecías... de quién eras hija y quién era tu padre. Cuando
averiguaba exactamente quién eras - que sólo estabas hu-
yendo del peligro y no formabas parte de una tribu pros-
crita o esclava-, en to nces podía pedirte que te casares con
él. Ninguna mujer decía que no, porque todas querían un
lugar donde vivir. La mayoría de mujeres adultas solía ter-
minar casándose con alguien, no importaba quien fuera.
Mi abuelita y' las demás no hicieron otra cosa que diri-
girse al oeste lo más lejos que pudieron. En el primer lugar
donde se detuvieron a pasar la noche con una familia, va-
rias de ellas se casaron, y en la siguiente parada, algunas
más abandonaron su pequeño grupo. En este tipo de si-
18
-,
r
I
tuación, uno se limitaba a VIajar s in parar hasta qu e en-
contraba a alguien que conocía a tu familia o era del
mismo linaje. Mi abuelita me contó que algunos hombres,
cuando veían a las mujeres en esos apuros, se comportaban
vulgarmente... querían examinarte como si fueses un a n i-
mal que ellos quisieran comprar. Te miraban los dientes y
el cabello; luego te mandaban dar vueltas para poder verte
todo el cuerpo. Si querías casarte allí, tenías que pasar por
todo eso.
Así es como mi abuelita acabó al lado de mi abuelito,
Él tenía un buen montón de animales, en especial vacas y
camellos. Mi abuelito era uno de los hombres poderosos.
Era rico para su época, cuando las personas eran ricas si
tenían muchos animales. A mi abuelito le gustó aquella mu-
chacha, que era hermosa, aunque estaba mendigando, así
que le dio de comer y luego le pidió que se casara con él.
Le dijo que podía conservar a su hermana y a su prima más
pequeñas con ella, y entonces fue cuando mi a buelita se de-
cidió a decirle que sí. Me contó que era un hombre duro,
él. Mi abuelita nunca se casó con un miembro de su pro-
pia tribu. Sólo con mi abuelito. Él fue el primero, y tam-
bién el último. Aunque él le di o una vid a difícil , ella lo so-
portó.
Mi abuelita tuvo cinco hijos en total: tres chicos y dos
muchachas. Asimismo tuvo dos abortos, de modo qu e es-
tuvo em ba razada siete veces. Casi todos los niños en aque-
llos tiempos nacían al menos con dos años de separación
entre ellos porque la madre tenía que amamantar a sus
hijos.
Mi mamá fue la primera niña. Me contó que cuando es-
taba creciendo, su papá lo tenía todo. Su papá era muy rico
y muy poderoso, pero también muy tacaño. No daba nada, _j'"
nada, nada. Al final de su vida se llevó a su familia consigo, V
l~jos de todas las demás familias, y vivieron solos en una ! .I..§"\...
.
tierra muy, muy grande, como aquel viejo llamado Gurgati t (;/
de una historia que mi abuela solía contar. U
Una vez, hace mucho, mucho, mucho tiempo, Gurgati
vivía en el campo con su familia. Necesitaba agua para sus
animales -cabras, ovejas, camellos y vacas-, así que dijo
a dos de sus hijos mayores que fueran a buscar agua. Como
ellos nunca habían ido, le dijeron: «Papá, ¿qué hemos de
.hacer si no encontramos agua y hemos ido demasiado le-
19
jos?» Su papá les respondió: «Id más lejos aún, ..hasta que
la encontréis. Seguid la lluvia.» Entonces ellos dijeron: «¿Y
qué pasa si no encontramos nada que comer ni be~er, y ~e:­
minamos lo que llevamos con nosotros?» Gurgati replicó:
«Cualquier cosa puede ocurrir cuando es~éis caminando e~
busca de agua... Debéis tener cuidado. SI hace calor, carm-
nad por la mañana temprano, y deteneos cuando llegue el
calor, y echaos a dormir, luego empezad a caminar otra vez
por la noche cuando haga [río.. Si veis algo qu~ ~odéis co-
mer incluso aunque sea un animal muerto, quiza uno que
otro animal haya matado, y estáis realmente hambrientos,
podéis comer de él, pero sólo un poco de la carne, lo sufi-
ciente para manteneros con vida. No os llenéis el estómago,
y no os llevéis carne con vosotros, dejad el resto allí. Y
cuando lleguéis a un lugar donde podáis obtener agua y co-
mida, antes de hacer otra cosa, arrojad lo que tengáis en el
estómago y lavaos. Aseguraos de que no qued~ nada en
vuestro estómago, porque ese animal estaba baqti (muerto).
Como somos musulmanes, debéis tomar un cuchillo para
matar a un animal, y debéis pronunciar el nombre de Alá
antes de matarlo.» Así que ellos dijeron: «De acuerdo,
papá» , y partieron para su viaje. . convirtió en un proscrito, yendo de lugar en lugar, de lugar
Anduvieron durante días y días, tanto, que la comida y
el agua que llevaban se les acabó. Por último, tal como su
papá les había dicho, encontraron un animal n;tuerto. Am-
bos estaban hambrientos, de manera que comieron de su
carne. El mayor comió toda la que pudo, pero el más jo-
ven, sólo un poquito. Le dijo a su hermano mayor: «Come
un poco nada más. ¿No recuerdas lo que nos aconsejó
nuestro padre? ¡No comas tanto!» Pero el mayor no escu-
chaba; comía y comía. Y cortó algunos trozos de carne para
llevársela. Su hermano le decía: «No te lleves nada. ¿No te
acuerdas de lo que nuestro padre nos dijo?» Y el hermano
mayor respondió: «Déjame, No quiero volver a pasar'por lo
que hemos pasado estos días. Voy a llevarme un poco de
carne.» Y no escuchaba a su hermano más joven: de modo '
que cogió la carne.
. Mientras seguían su viaje en busca del agua, el hermano
mayor comía de la carne. El más joven no la tocaba, y es-
taba furioso con su hermano. Finalmente encontraron a
una familia acampada cerca de un. pozo de agua. El her-
mano más joven dijo: «Vamos, hagamos lo que nuestro pa-
dre dijo: Vomitemos.» El hermano mayor replicó: «[No!» El
20
más joven se alejó un poco y devolvió la comida, y cuando
volvió junto a su hermano se lavó con agua.
La familia les ofreció comida en un gran plato. Pero el
hermano más joven se negó a comer con .su hermano ma-
yor. Los miembros de la familia le preguntaron por qué, y
él les contó la historia de lo que éste había hecho. Sentía
que su hermano estaba sucio porque no había hecho lo
mandado. Así que la familia dio un plato aparte al hermano
mayor.
Y desde aquel día los dos hermanos estuvieron separa-
dos. El más joven consideraba que su hermano mayor es -
taba sucio porque no había hecho lo ordenado por su pa-
dre. Lo que había hecho iba contra nuestra religión (que-
brantaba la ley y no cumplía el manclato de su padre). De
modo que era muy vil.
Cuando los dos hermanos volvieron a casa y contaron a
su padre lo que había sucedido, el anciano no pudo con-
servar a su lado a su hijo mayor, porque aquello era des-
honroso. La gente era muy orgullosa, y no querían a nadie
que estuviera deshonrado o que llenara de vergüenza a la
familia, así que lo echaron a patadas. Y así fue como se
en lugar.
Con el tiempo, el hijo mayor tuvo hijos, y sus hijos hi- I
cieron lo mismo. Ahora sus descendientes, los midgaan, es- ~l I
tán por todas partes. La mayor parte.de ellos es pobre, pero , .o 1
son personas laboriosas y trabajan para los demás, en la '$ ~
ciudad y en el campo. Son buena gente. Aunque yo des- ~ ' (~
ciendo del hijo mayor de Gurgati, todos nosotros, los so- \).('-
malíes, somos hermanos y hermanas ... porque todos pro-
cedemos de la misma sangre, pero estamos separados a
causa de lo que el hermano mayor hizo.
Cuando contaba esta historia, mi abuelita decía que hay
múchas personas a las que la vida hace ruines ... la gente
los hace ruines, el sistema los hace ruines, yeso es terrible.
Ella creía que, como todos nosotros, los somalíes, tenemos
una misma lengua y una misma religión, deberíamos ser
iguales, incluso si algunas personas no lo ven de esta ma-
nera. La vida es dura, decía ella, y una persona no puede
sobrevivir sola. Todo el mundo necesita ayuda. Deberíamos
amarnos unos a otros, y cuidamos unos a otros, y ayudar-
nos unos a otros, para que Alá nos ayude.
21

J modo que su padre dec id ió que la casaría-con es te segundo
y CAP íTULO 2 bu en o, al menos dos o tres. Sabem os que los hombres qu ie-
Mi madre creció en un puebl o ju n to al mar. Era muy bo-
nita y muy fu erte. Tenía quince años cuando su padre de-
, cidió que debía casarse.
~ . .f} Fue en los a ños treinta, jus to a ntes de qu e la gran gue-
~::r _rra- empezara. y los italianos e:ita ba n ya lu chando en ~ti o­
. ~ pía . Hubo mucho daño y muchos muertos. Las m ujeres
.~ eran violadas por los hombres blancos, que obligaban a los
\ somalíes a ? acer l? que ellos .~o q~erían hacer. ~ los ~om-
bres les decían: Tra eme a tu hija , traeme a tu mujer, Mi m a-
dre me contó eso, y mi abuelita m e co ntó es o . Entonces era
\ r ió nad a más nacer ; después de perder a su pequeña , em -
\ malo para las personas, muy malo.
Mi abuelito di o en m atrimonio a mi mamá deprisa , a n-
/ , tes de que los italianos pudieran cogerl a. E ra import ante
hacer que se ca sara para que nadie pudiera meterse co n
ella. La dio en matrimonio a un sharif (un descendiente del
Profeta). Este hombre tenía también una gran reputación:
un poco de poder, procedía de una buena familia y todo el
mundo lo respetaba.
Cuando el sharif vino a pedir a mi mamá, mi a buelito
no pudo negarse a dársela en matrimonio. Pero, después de
que hubo vivido con él un par de meses, ella empezó a sen-O
tirse sola, porque era joven, y él, viejo. Mi mamá le suplicó
I que se divorciara. Si hubiése huido de él, habría perdido el
om bre de su padre, y si él se hubiese enfa dado, como era
U un sharif, podría haberla maldecido incluso. Así que lo m -
jor que mi mamá podía hacer era su licarle e IvorCIO. Y
m ren 10 se .
Mamá volvió a casa con su familia después de conseguir
el divorcio. Y luego otro gran hombre - u n imán- la pi-
dió. Era un ·anciano al que toda la tribu de mi madre ha-
bía elegido como líder; un hombre al que escuchaban y en
quien confiaban; el mejor hombre de toda la región, así que
22
su pa dre no pudo decir qu e no : era la clase de ho mbre (
que cua lqu ier pad re qu erría pa ra su hija. É n aW1ellos d ías
se
r--casaban
_ _ por. aRellido; tod os vendía n su a ellido. De
______
ho mbre, y aunque ella quería negarse, tu vo que decir que \
sí. Este a nciano tenía o tras dos es posas. Ta m bién el primer
mari do de mamá ha bía tenido o tras dos esposas; aq ue llos
grandes hombres siem pre tenían tr es o c ua tro m ujeres...
ren varias esposas ... , lo sa bemos. Y baj o el Isla JÍ1 pu ed es ca-
sarte más de una vez, así que no necesitas hacer nad a m alo.
Nu est r eligió dice_qu~o ha y u e hacer el.aruor.,s¡ a
m ujer no es tu es posa. J:!~~. s le_ casaTte con ella. De es ta
forma, ningún niño concebi do será un bast a rdo;cl Reqpeilo
tend rá el nombre del paore y será halal (legal). Un hombre I
pu ed e te ner cua tro es posas a l mi sm o tiempo, s i es capaz de J
m an ten erl as a todas por igual. Es difícil de co nseguir, pero
si no lo haces, más tarde serás cas tigado. Desp ués de la
muerte.
" Mamá qued ó embarazada pronto , y tam bié n po r es ta ra-
zó n tuvo que queda rse co n él. Dio a luz a una ni ña que mu -
pezó a rec hazar a s u m a rido. Él no po día oponerse a ella,
porq ue no hubiera sido bueno pa ra su repu tació n. Además,
no q uería ene mis ta rse co n su suegro; los unía un a gran
am istad, y los d os eran a ncianos y gra ndes ho mbres de la
mi s ma tribu . Su marido vio la situación desde am bos la-
dos , y decidió dejarla ma rchar.
A ella no le había gus tad o ninguno de aquellos dos hom-
bres, y se lo había hecho sa ber a ambos, tranquilam ente y
con am a b ilidad. Sin hacerles daño. Decidió no regresar co n
su papá , a ho ra que había termin ad o co n d os m atrimoni os
arreglados por él. No deseaba qu e su pad re se co nv ir tiera
en su ene m igo ... y tampoco quería qu edar suje ta a otro ma-
rid o eleg ido por él. Tenía un pri m o po r parte de su pa dre
que vivía en un puebl o, as í que fue a visita rle y a vivir con
su familia durante a lgú n tiempo.
Conoció a un ofici al so m alí del ejército co lonia l ital ian o,
y él quiso ca sarse con ella . E ra un a migo del primo co n el
que ella vivía . Tenía buena reputación y una bu ena fam ilia,
y estaba en el ejérci to. Cuando él le pidió qu e se casara, ella
se dij o: «¿Por qu é n o? » El hombre no tenía o tras es posas,
y vivía en el mi smo pueblo; mi m amá necesita ba u n ca rn-
23
bio, y no conocía la región dond e es ta ba viviendo, así que:..
De hecho, ella no se cas ó por amor. Sólo qu ería elegi r
un hombre por sí mi sma, y ver qué ocurría, para variar.
Él se lo dio todo. Estuvieron casados durante mucho
tiempo -cua tro o cinco años-, y, en ese tiempo, ella cre-
ció. Su primer matrimonio había tenido lugar cuando con-
taba quince años de edad, y había est ado ca sada sólo cua-
tro meses. Después. de divorciarse, tuvo que qu ed arse en
casa durante tres m eses para ase gurarse de qu e no es ta ba.
encinta. De haber sido así, en nuestra cultura , hubiese te-
nido que permanecer casada con aquel marido, al menos
hasta que el hijo hubiera nacido. Así que, unos siete meses
después de su primer matrimonio (ella conta ba dieci séis
años), se ca só con el segundo hombre. Cuando contrajo ma-
trimonio con el tercer hombre, ella tenía só lo diecisiete años.
Pero esta vez se había casado por su propia volu n tad ;
nadie la había entregado a aquel hombre. Era un matri-
monio feliz. Le gustaba aquel m arido, sabe n ust edes. No es
que estuviera enamorada , era porque él se lo daba todo.
Cualquier cosa que una mujer pudiera obtener, ella la con-
seguía: una buena casa, ropas, todo.
Cuando su marido recibió orden de traslado, se muda-
ron a un pueblo cercano a la frontera etíope, donde per-
manecieron un par de años. Para entonces, mi mamá que-
ría hijos. El hombre con quien estaba casada había con-
traído matrimonio un montón de veces -cinco o seis-, y
nunca había tenido hijos, aunque andaba por los cuarenta
o cincuenta años. Ahora, lo único que mi madre quería era
hijos. Por lo general, una mujer tenía hijos a esa edad . Si
una se casaba a los catorce, quince o dieciséis años, para
cuando llegaba a los dieciséis, ya debía haber tenido su pri-
mer hijo, al menos. Y a mi madre le gustaban los niños. De-
cía que había sufrido mucho, ocultando su envidia de las'
demás mujeres que tenían hijos. Hablaba con las mujeres
mayores que ella que vivían en el mismo recinto militar. To-
das le decían lo mismo: «Mira cuántas veces se ha casado
tu marido. Nunca ha tenido hijos. Nunca los tendr á.» Sa-
bía que ella sí podía tener hijos, porque ya había tenido
uno, así que comprendió que había llegado el momento de
terminar aquel matrimonio. Contó que se pasaba todo el
día rezando a Alá.
Una noche tuvo un sueño. Había terminado de cenar y
yacía en la cama. Dos mujeres altas y muy hermosas, ata-
viadas co n largos vestidos blancos, se acerca ron pa ra ha-
bla r co n ella . Se quedaron a los pies de la cama, una a un
lad o y la o tra al o tro , y la llamaron po r su nombre:
- ¿Por qu é es tás siempre llorando? ¿Por qué no no s de-
jas d ormir? Lloras tocios lo s días, de no che y de d ía, con ti-
nu amente. ¿Por qué lo haces?
- Me gustaría tanto un peque ño -respo nd ió mi
m amá-o Qui ero un hijo.
- Vas a tener un hij o . Pero, esta no che: descansa y
duerme. Necesitas dormir también, porque has llo rado mu-
cho. No te preocupes tanto. Confía en Alá. Manténte tran-
quila, y confía en ti misma.
- Lo haré - re pus o ella.
Una de las mujeres puso su m ano sobre la fr ente de mi
m am á , y la o tra pu so la suy a so bre el vie n tre de m i m amá , (j)
y ~ ijeron: « iTe~drás muchos peque ños! » -: lue~o se fueron ., /F/
MI mama ca n to que ella es ta ba co n los OJos a b iertos, y que·jYI
de re pen te no había nadie allí. No sabía si ha bía sido sueño
o realidad, pero ella creía que era real. Cre ía en ello po r-
que se trataba de una persona religiosa .
Apro ximadamente una se m a na después del dí a en qu e
es te sue ño había tenido lu gar, suced ió algo. E n aque lla
época, mi mamá te n ía a tres hombres, todos ellos milita-
res, trabajando para ella en su cas a como cr iados. Uno
compraba las provisiones y preparaba la comida; el o tro
limpiaba la casa y planchaba la ropa; y el tercero era un vi -
gilante que trabajaba fuera de la cas a , guardando la puerta
y controlando a la gente que entraba y sa lía. Además de es-
tos tres hombres, había una mujer co n tra tada que era la
acompañante de mamá. Podía envia rla de co m pras a la ciu-
dad, cuando deseaba algo; la mujer iba con ella cu ando mi
mamá salía; era una criada sólo para mamá, para hacerl e
compañía.
y lo que suce d ió fue que su vigilante fue trasladado a
otra localidad, y enviaron otro militar a guarda r la en trada .
Éste era joven y guapo. Tuvieron qu e presentárselo a ella ,
porque era la señora de la casa. Cuando él la saludó, el co-
razón de mamá em pezó a latir más deprisa. Le gus tó aque l
joven desde el primer momento en qu e vio su ro stro . Mien -
tras él decía «Encantado de conocerla», los ojos de ella se
encontraron con los suyos . Ambos sintieron una conmo-
ción, y estuvieron mirándose el uno al otro durante un mi -
nuto más o menos. Ella nunca había sen tido nada parecido
25
 en su vida. Explicó al joven cuál era su trabajo, y le dijo
I que si quería algo de comer o de beber no tenía más que
I1 pedírselo al cocinero.
11 '
"
,1 Hacía calor en el lugar donde vivían, y, por la tarde, el
;1
1, vigilante regaba el jardín para refrescarlo y evitar qu e se le-
vantara polvo. Mi mamá y su marido solían sentarse fuera
:11 al a tardecer a tomar té. Acostumbraban a ofrecer un poco
~I
de té a su nu evo vigilante, porque el joven se sentaba di-
rectamente delante de ellos, a la puerta. Él sa bía qu e gus-
taba a la mujer, y ella sa bía qu e gustaba al joven, los dos
sabían que se gustaban mutuamente, pero no podían de-
cirse nada. Sin em bargo , mi mamá empez ó a pensar cómo
podía salir de aquella ca sa... sa lir del matrimonio. Por fin
decidió decirle la verdad a su marido. Ha cer otra cosa-irse
a casa de su familia, quedarse un par de m eses y volver al
mismo problema co n el mi smo hombre- no tenía se n tido.
Así qu e le dij o a su marido que q ue ría el divorcio. Tenía
mi edo de qu e la go lpe a ra , a un que nunca lo había hecho
hast a entonces . Era el tipo de persona que te lo da tod o ,
pero también un hombre 'd u ro , por es o los italianos no de-
jaban de ascenderlo en el ejé rc ito . Se trataba de ese tipo de
personas qu e te da órde nes y te asu sta.
Cuando ella le dijo a su marido que quería el divorcio ,
él se enc o ntra ba en la cama después de haber he ch o el
amor. Supongo que él quiso hacer el amor, y qu e ella tuvo
que complacerle, porque, si estaba dispuesta a divorciarse ,
no creo que quisiera hacer el a m o r. Después de decírselo,
él se levantó y paseó por el cuarto. Le preguntó si es ta ba
segura.
- Sí, estoy segura - le respondió .
- No eres feliz, ¿verdad? - le preguntó él entonces.
- No, no soy feliz.
Él le preguntó por qu é quería el divorcio, y ella le contó
la razón.
- ¡Oh, eso ! - excla m ó él-. Debía de habérmelo ima-
II ginado.
"11 Aborrec ía la re spuesta de mi mamá, porque sa bía que él
;11
no podía tener hijos. Pero ella le había dicho la verdad.
'1
A mí m e contó:
- Me quedé con él mucho tiempo, porque era tan
\ bueno, tan amable conmigo, y me respetaba tanto. Pero es-
tas cosas no me ayudaban. Lo que yo quería era un hijo, y
\ él no podía dármelo. Así que le dije: «Déjarne marchar. Re-
I
26
;1
zaré a Alá po r ti. Cuando tenga hij os, te los tr aeré , y podrás
tratarlos como s i fu esen tus hijos. » Él m e dij o qu e re fle-
xionaría sobre todo eso , y que volveríamos a hablar por la
mañana. Nos fuimos a dormir.
Al día siguie n te , él le preguntó:
- ¿Aú n quieres el divorcio?
- Sí' - contes tó ella.
Él era demasiado orgulloso para co nse rva r una muj er
qu e no le quería, así que a ña d ió:
- Si me divorcio de ti, no tendr ás nada, excep to las ro -
pas que llevas. ¿Sigues queriendo el di vorcio?
Mi madre me dijo que él no se imaginaba qu e ella pu-
di era llegar a estar de acuerdo con eso , porque era mucho
lo qu e perdía; pero le respondió que sí.
- ¿Es tás segu ra ? - le preguntó él de nu evo.
Ella dijo:
- Sí.
-¿Es eso lo que quieres?
- ¡Sí ! -exclamó m i m amá .
Él se levantó, se vistió y se ma rch ó de la casa. Volvió a l
m ecliodía co n el papel del di vorcio en la mano. En mi cu l-
tura, el divorcio, como el matrimonio, es muy fácil de co n- tJ(
seguir. Tu marido podía volver del trabajo y decir: «[Es t ás \j.Pv ~'
divorciada! [Largo! » Y tú tenías que irte. Se hacía aco rnpa- ~~
ñar de un testigo para que le oyera decir un dalqad (e Me rP
divorcio de ti »). Si lo decía dos veces, s ign ifica ba que ha -
bía una posibilidad de que se volvieran a juntar... es como
una se paració n . Pero si lo decía tres veces ... ¡Se acabó!
Hay muchos divorcios, porque existen muchas razones
para querer un divorcio. El marido desea ca sarse de nuevo,
pero tiene demasiadas esposas y no puede mantenerlas a
todas. Nosotros pensamos que si el matrimonio no fun-
ciona, ¿por qué quedarse y sufrir? Divorciémonos y probe-
mos con el siguiente. Aunque te divorcias, no estás sola ,
'porque siempre tienes la oportunidad de volver a tu ca sa.
Nos damos apoyo unos a otros: el hermano te da apoyo, la
hermana te lo da, el tío te lo da, mamá te lo da, el primo
'te lo da, papá te lo da. Todos nos ayudamos mutuamente.
.J Tanto si tienes un año como cien, es lo mi smo. Si empre tie-
nes tu casa.
El divorcio es fácil... para los hombres. Para las muje-
res, si tu padre y tu hermano han elegido a tu marido, y tú
'descu br es que no puedes permanecer con él, es o es un pro-
27
 blema. Nuestra reli ión dice una mujer puede divor-
,ciarse de ~n hombre. sólo si él viene a tI por etrás, si es
Impotente, o SI te oblIga al sexo oral. Si lo únIco que ocu-
I pía, y el ex marido de mi mamá, despechado, dijo a su
!
e es que no e gus a, entonces tienes que -hacer que-I¿
_ase mal-hasta que él-quiera divorciarse" Teescap'as, le fal-
I y que él tenía que ir donde estaba la batalla. Mamá se fue
tas al respeto..., hasta que él se cansa y dice «Basta», por-
que sabe que siempre puede conseguir otra mujer. Pero mi
madre ni siquiera necesitó hacer eso. Me contó que casi no
se creía que él se divorciara de ella con tanta facilidad . y
que él no era capaz de imaginar que ella abandonaría todo
lo que poseía sólo porque quería tener hijos. Así que aca-
baron divorciándose, y ella se marchó con las manos va-
cías. Él llamó un coche militar con un chófer para que la
llevara de vuelta a casa de su familia: y mi mamá no se
llevó nada más que las ropas que llevaba puestas. Se sentía
ansiosa por contarle al vigilante lo que había pasado, por-
que realmente se había enamorado de él. Pero el coche y el
chófer se encontraban dispuestos para llevarla a su casa, y
su marido estaba allí, así que no pudo decirle nada al vigi-
lante antes de irse.
Pero como él seguía trabajando en la casa, lo averiguó
todo, y al cabo de un par de semanas .fue a visitarla. En
nuestro país, todo el mundo conoce a la familia de todo el
mundo por su nombre, y él pudo encontrarla preguntando
en un si tia y en otro. Mi mamá tenía que quedarse en casa
1: con su familia durante tres meses para asegurarse de que
I no estaba encinta; pero, al c - meses el
vi ilante se casaro.....n. Volvieron a la misma población cerca
de la frontera con Etiopía en que ella había vivido con su
anterior marido, ¡porque su nuevo mal ido seguía siendo el
vigilante de la casa de su ex marido! La diferencia estaba
en que ella ahora vivía en el barrio de clase más humilde
de la ciudad, mientras que antes había vivido con lo:~ jefes
militares en un recinto amurallado. Ahora su morada era
una casa de una sola habitación hecha con zarzos y barro,
por la que ella y su marido pagaban alquiler, en lugar de
una casa de piedra, grande y lujosa, proporcionada por los
militares. Pero ia disfrutaba, me contó. No echaba de me-
nos todas las cosas que había tenido, porque estaba ena-
morada de aquel hombre. Además, se había llevado a su
hermano más pequeño con ella para poder tener a alguien
de su propia familia que le hiciera compañía. Dijo que se
sentía feliz, muy feliz, aunque no llevara la misma clase de
,2R
vida que había llevado antes . Se sentía de maravilla. Y al
cabo de un par de semanas, ¡quedó embarazada!
Los británicos y los italianos estaban luchando por Etio-
nuevo marido que el Ejército lo necesitaba para el combate,
con ~u marido a esa nueva ciudad de Etiopía, y se llevó
consigo a su hermanito. Un día hubo bombardeo aéreo en
la ciudad, y todo el mundo corría. El hermanito de mi
mamá estaba en la escuela coránica cuando ' cayeron las
bombas, y, después de que el ataque aéreo hubo terminado
no pudieron encontrarlo. La gente decía que estaba muerto:
Mamá lo buscó por todas palies, pero no pudo encontrarlo.
Mamá me contó que ignoraba cómo, pero sabía que su
herm,ano estaba vivo. Durante semanas, lo buscó y lo
b~~~o, y ?~ pudo encontrarlo por ninguna parte. Luego re-
cibi ó noticias de su casa de que su padre había muerto de
repente. Su hermano mayor había muerto ya, algún tiempo
antes, y en la casa sólo quedaban su madre y los niños más
pequeños. Así que volvió a su hogar para cuidar de su fa-
milia. Además, las mujeres y los hijos de los militares esta-
ban siendo enviadas a casa, porque la marcha de la guerra
iba empeorando. .
~uando la furia de la guerra disminuyó de nuevo, su
mando le envió una carta para decirle que ella debía vol-
ver dond.e. él estaba acantonado. Pero ella no quería dejar
a su familia: su madre estaba aún de luto, y mamá le daba
apoyo...gn nuestra cultura, cuando el marido muere la mu-
jer tiene que guardar luto durante cuatro meses y di'ez días.
a e evar toda la ro a blanca, uedarse en casa. No
puec e tocar a mano de un hombre, el Islam lo pro I e; ni
tampoco grasa o aceite, ni tomar una ducha, o lavarse el
cabello excepto una o dos veces por semana, y tiene que
guardar todos los cabellos que se quedan en el peine, así
como las uñas que se corta. Cuando el período de duelo ter-
mina, invita a varios sheikhs a su casa. Los sheikhs son
hombres dedicados al Corán. No sólo cuando muere al-
guien, sino siempre que algo no marcha bien, los sheikhs
ayudan a la gente. Leen el Corán y lo explican. Todos tra-
tamos de hacer lo que el Corán dice.
.cuando el luto termina, varios sheikhs vienen a tu casa
con dos o tres mujeres-religiosas. Las mujeres van al baño
contigo, te lavan el cuerpo y el cabello y le visten con ro-
29
 t 1 ji,
pas nuevas de tu color favorito, con todo tu oro si quieres.
Luego se van y entierran todos los cabellos y las uñas cor-
tadas que has ido guardando. Los sheikhs rezan por ti y por
tu marido muerto, y leen el Corán. Después; todo el mundo
come, y hay una gran fiesta, y tu luto ha terminado.
Como mi abuelita estaba de luto y no podía salir de la
casa, mi mamá quería quedarse con ella y ayudarla. Mandó
decir a su marido que no podía ir a reunirse con él. Los
ti primos de su padre querían llevarse los animales de su pa-
:1 dre, y ella tenía que quedarse allí para proteger la propie-
j: dad. Le dijo que como quien estaba solo era él, debía irse
1 a vivir con ellas; que tenían todo lo que necesitaban porque
[1
su papá se lo había dejado todo a ellas -animales y casas
y tierra-, y que se trasladarían al territorio de la familia
11,'
de él en cuanto el período de luto de su madre hubiera ter-
i'
"
minado. Además, dijo ella, él estaba en medio de una gue-
.,
,
:1
rra europea, ¿por qué quedarse allí y morir?
Pero él no deseaba volver con ella. No quería abando-
,1 nar la vida militar. Así que se casó con otra mujer, que vi-
vía en la región donde él estaba destinado. Cuando mamá
lo averiguó, ya se había trasladado con su madre, su her-
mano y la mayor parte de los animales de su padre al lu-
gar donde la familia de su ex marido vivía. Había . tenido
también su hijita (mi hermana mayor, Hawa). Se puso fu-
riosa y celosa, y le dijo que él debía concederle el divorcio;
así que él se lo dio.
Mamá se sentía feliz de haber tenido una runa, pero
también estaba triste porque había perdido a su padre, a su
hermanito y al hombre que amaba. A pesar de todo, tenía
que seguir su vida, y, de todas maneras, aun era joven y her-
mosa, con un gran apellido por parte de su padre, y todos
los animales de aquél: vacas, cabras y camellos. Todo el
mundo quería a aquella mujer; era hermosa. Tenía monto-
nes de hombres que la cortejaban; hombres de apellidos fa-
mosos deseaban conocerla. Pero ella se había jurado a ~í
misma que jamás volvería a depender de un homb . ue
~unca volvería a 'un tar su propiedad con la de él:ñi vivi-
, su casa' erviría. Eso era lo que solía decir a los
hombres que la cortejaban, y ellos se quedaban asombra-
dos, porque era la única mujer que conocían que se com-
portaba como un hombre.
De todos modos, se casó con otro hombre, pero le im-
puso sus condiciones; al cabo de dos años se divorciaron,
30
1) I I I j
porque, incluso después de tener a su pequeño, ella se negó
a dejar a su madre y al resto de su familia para irse a vivir
con él. Esta vez ; Alá le había dado un chico,' y ella lo llamó
Hassan. Se lo pasaba bien con su nuevo pequeñín. Además
del bebé, tenía a su madre y a su hermana y a sus herma-
no~. Aunque S!J hermano más pequeño seguía desapare-
cido, y todo el mundo decía que estaba muerto, ella sabía
que se encontraba vivo ; rezaba cada día y cada noche
por él.
Después de aquello se quedó soltera durante un par de
años, y luego se casó con otro hombre del ' que tuvo una
niña que se murió, y ella volvió a divorciarse. Finalmente,
,cuando sus hijos estaban crecidos, corioció a mi padre.
r: Mi padre era el hijo de un jefe. Cuando su padre murió,
.el pueblo votó pa.ra que mi padre se convirtiera en el jefe.
.1·
Era como un policía: iba allí donde hubiera conflictos. Se
,' , ocupaba de los problemas de su tribu o de los que surgían
entre las tribus. Era joven..., bueno, no demasiado jov en .
! "
',r .;
Mi madre, que había pasado por todos aquellos matrimo-
nios y di vorci os, tendría algo más de treinta años , y mi
papá debía de andar por los treinta y siete o treinta y ocho
-algo así- cuando se casaron. Los dos tenían una edad
mediana muy cómoda. Mi papá era guapo, un hombre alto,
moreno -aunque no demasiado-, como chocolate; es-
belto, de pómulos altos, como yo. Con unos rasgos muy
hermosos -una bonita sonrisa y bonitos ojos-, todo lo te-
nía bonito mi padre. Era muy inteligente. Aun antes de con-
vertirse en jefe, tuvo hijos y esposas, porque su padre ha-
bía hecho que se casara cuando era joven. Cuando se casó
con mi mamá, él ya tenía hijos e hijas que andaban por los
veinte años. Le gustaban las mujeres hermosas, y mamá lo
era. Tenía ojos castaños claros y el cabello castaño. Así qu
se casaron. Él tenía otras dos esposas, una casa en un pue
blo y un montón de propiedades en las tierras del interior,
't" ... donde gua~ba a sus esposas e hijos,junto con vacas y ca-
·1 ':
1 -; ?ras y oveja~campos de maíz y judías; y tema mucnos
f·'
r '.' camellos que sUhijo mayor y sus hermanos más jóvenes
l "; guardaban en el interior, porque los camellos no podían
t
..1,"
permanecer en las zonas más húmedas cerca de las vacas
y de los campos. Eran una familia grande y rica, compa-
rada con otras personas. La familia de mi mamá tenía tam-
bién lo suficiente para estar tranquilos. '
í :~ , Ahora bien, mi padre era la clase de hombre que,
:~r' ·
.~ . . 31
-f.. '
cuando se casaba con una mujer, se la llevaba a su casa y vaya. » Aunque la amaba, también quería a una mujer en su
ella se quedaba con él. Si se cansaba de ella, se divorciaba,
casa. De manera que se casó con otra mujer; una más jo-
y la mujer volvía con su familia. La mujer -no tenía ningún
ven . Mamá se sintió un poco celosa, porque cuando un
poder. Como ya he dicho, mi mamá, cuando su padre m~­
hombre toma una nueva esposa, la anterior se vuelve me-
rió y el hombre que amaba se divorció de ella, había deci-
nos importante; como si esta última no fuese buena de re-
dido que no volvería a depender de ningún hombre. Ella te-
pente. Le dijo que quería divorciarse, porque 'sabía que, de
nía su propiedad, y su marido tenía la suya; si ella se ca- todos modos, él iba a pasar más tiempo con su nueva es-
saba, su marido iría a vivir a casa de su mujer, porque ésa
posa. Aunque él no quería el divorcio, para satisfacerla y te-
era la forma como ella lo deseaba. No quería dejar a su fa- ner paz en el hogar; accedió. Ella no haría más que decirle
milia, pues ella era la única persona fuerte de la casa: la con su voz, fuerte y grave: «[Dame el divorcio! ¡Dame el di-
abuelita tenía asma, y siempre estaba enferma, y también vorcio!» Así que él dijo: «[Ya lo tienesl ] Pero, en realidad
era una persona demasiado buena para defenderse, a sí no se divorció de ella, aunque mi mamá pensó que estaba
misma y a los niños, e impedir que los parientes le quita- divorciada. Trasladó su casa e instaló su hogar con algunas
ran su propiedad. Además, si mamá se iba a vivir con su personas más lejos. para no tener que ver a mi padre; sen-
marido, cocinaría, llevaría la casa para él, y cuidaría de los tía verdadera furia hacia él. Por entonces ya estaba e
niños de las mujeres de quien él se hubiera divorciado, a lo razada de mí.
que había que sumar todos sus animales, y las faenas agrí-
colas. Pero, si ella se pasaba todo el tiempo cuidando de los
hijos de él, ¿quién se ocuparía de su madre? Así uc á
s..e. negó a vivir en casa de mi papá. Ella tenía todo lo que
deseaba -su madre y hermano y hermana y sus dos hiji-
tos, así como toda la propiedad que su padre había de-
jado- y, además, con la intención de cuidar de todo, como
su padre hubiera hecho. La gente la respetaba porque su
apellido era rico y poderoso. No iba a abandonarlo todo por
un hombre, porque el amor que sentía-por su familia era
ma or ue su or por una ~o a-p~ona:--
Papá comprendió por qué quería ella las cosas de aque-
lla manera 'cuando mi mamá le explicó que había perdido
a su padre y a su hermano, y que todos sus maridos se ha-
bían divorciado de ella, y su madre era de otra tribu, y te-
nía un hermanito al que buscar. Pero al cabo de un tiempo
de estar casados, él quería realmente que ella se fuera a vi-
vir a su casa. Mamá volvió a responder que no. Mi papá le
dijo que podría traerse los niños a su casa. Pero ella dijo
que no, porque .la abuela sería incapaz de cuidar de todo;
mi mamá era la fuerte, y quería estar al frente de la casa.
Así que mi mamá se negó en rotundo a ir con mi papá
a vivir a la casa de éste. Al principio, él n-o podía creerlo,
pero la dejó permanecer en su casa durante un tiempo. Al
cabo de cuatro meses, mamá quedó embarazada, mas se-
guía sin querer irse de su casa con él. Entonces mi papá se
dio cuenta de que ella hablaba en serio. Y dijo: «Vaya,

32

1,
r
il
1;
CAPíTULO 3 trajo a mí: mientras se hallaban de camino. Fue hermoso.
Mi mamá y la abuela llevaban viajando dos días, cami-
nando kilómetros y kilómetros con sus animales, en busca
de agua. Mamá estaba de nueve meses. Cuando vives en la
naturaleza con animales -cabras, ovejas, camellos y va-
cas-, tienes que buscar agua y hierba para ellos. Así que
la gente va a donde está el agua, o donde ha llovido ..., hay
que seguir la lluvia. Llamamos a eso sahan (la búsqueda
de agua). A veces lleva días y días encontrar el lugar donde
, hay agua. , .
Mamá y la abuela se detuvieron a pasar la noche, e hi-
cieron el desayuno por la mañana. Se encontraban en mar-
cha otra vez cuando empezaron los dolores del parto. Yo
me hallaba en camino. El día estaba avanzado... era el mo-
mento en que el calor del sol ha desaparecido, y la tierra
parece más hermosa bajo los largos y bajos rayos del sol de
la tarde. Mi mamá sabía que el parto había empezado, pero
no quería detenerse porque había mucha gente viajando
con ella. Mi abuela ya la había visto sujetarse el vientre, y
mi mamá le había dicho que su parto había empezado.
Cuando el sol se ponía, los dolores empezaron a hacerse
1i
más frecuentes, pero ella seguía sin querer detenerse. Fi-
:j nalmente, después de que el sol se hubo puesto, llegaron al
:\ lugar donde habían pensado establecer el campamento
h para pasar la noche. Mamá le dijo a la abuela que monta-
:1
,i" ran la tienda en seguida, porque ya había llegado el mo-
mento: iba a tener el pequeño, y además, casi era de noche.
Así que levantaron rápidamente.la tienda de arbustos, más
o menos en media hora, porque las mujeres del mismo
grupo se ayudan mutuamente. Hicieron una gran fogata
frente a la puerta de la cabaña para que la luz iluminara el
interior y así pudieran ver mientras el pequeño nacía. La
abuela había ayudado a mamá a dar a luz a todos sus hi-
34
I J
jos, y había otras dos mujeres para ayudar. Cuando el bebé
estuvo preparado para nacer, las dos mujeres sujetaron a
mamá por debajo de los brazos, de pie, y la abuela se sentó
entre las piernas de mamá con un cuchillo para cortar el
cordón y recoger al niño cuando éste saliera. Al cabo de
una hora y media de tenerlo todo preparado, nací yo.
Por la mañana se pusieron en marcha otra vez, mien-
tras mamá sangraba aún. ¡Tenía una niñita! Así es como me
~.
Al día siguiente llegaron al lugar donde se enéontraba el
1 :' agua. Las mujeres y los niños estaban cansados. Vieron un
hermoso árbol espinoso grande y se detuvieron junto a él.
Dejaron que los camellos se sentaran y bebieran para rela-
jarse un poco. Y entonces empezó a llover. Cuando llueve
en el desierto, todo huele bien. Si miras alrededor -a to-
das partes- ves como las plantas empiezan a crecer. Había
un montón de flores diferentes, flores que nadie plantaba
, ,. -Alá lo hacía-, blancas, rojas, púrpuras ... flores silvestres
por todas partes. Todo se tornaba verde, y la vida volvía a
la normalidad:
Cuando mi papá se enteró de mi existencia, envió a de-
cir a mamá que no estaba divorciada... porque ahora tenía
un bebé. Los hombres se comportan con amabilidad
cuando hay un bebé de por medio. Mi mamá y mi papá se-
guían casados, después de todo, y así es como, al cabo de
un año, nació mi hermana Sharifa.
Mi madre seguía sin aceptar lo que mi padre quería: ser
el jefe. Quería que ella pusiera los animales junto con los
de él, todos juntos. Pero mi madre no estaba de acuerdo en
eso, y por esta razón acabaron divorciándose. Mi papá es-
taha enamorado de ella , pero tenía su orgullo. Todo el
mundo le respetaba, y no veía por qué ella no podía respe-
tarle también, después de haber tenido dos hijos suyos.
Mi papá dijo que si ella quería el divorcio, él no le da-
ría nada, y tampoco nos daría nada a mí y a Sharifa. Dijo
que no iba a mantenernos, a menos que fuésemos a vivir
con él. ~iempre, cuando se divorciaba, se quedaba los 111-
ños. ASI ocurre en nuestra cultura, perteneces a la familia
de tu padre: tomas el nombre de pila de tu padre, y el nom-
bre de pila de su padre, así que no pierdes tu historia. Sa-
bes de dónde vienes . No se trata de qué país procedes, sino
de qué padre. Una tribu es una gran, gran familia, así que
puedes remontarte a un millar de padres, y siguen siendo
35

tus raíces. Perteneces muy poco a la parte de tu madre. El
padre es tu estirpe principal. . guiente lugar donde la hierba aún no ha sido tocada. Avan-
-Si quieres los niños -dijo mi padre, fu.noso-, .pue-
des llevártelos contigo, pero no vaya darte m un pernque.
-Estupendo -replicó mamá-o No vaya dejarte mis hi-
jas, como hicieron tus otras mujeres, y corre,r ~on ello el
peligro de que tu esposa las azote y no les de bien de co-
mer, [faltaría más! Quiero a mis hijas, eso es todo lo que
quiero.
Así que se hicieron una promesa mutua:
-No te voy a dar nada.
-No te voy a pedir nada.
y la mantuvieron.
Ahora, si vuelvo la mirada atrás, creo que mi mamá
amaba a mi papá, y que él la amaba a ella. Se amab~n el
uno al otro. Pero mi mamá era dura y celosa, y papa an-
daba tras un montón de mujeres. Él estaba al mando, y
mamá quería tener el mando. Así que se perdi~ron uno a~
otro. Pero mamá lo quería, lo sé. De lo contrano, ¿por que
lloraba? Recuerdo que lloró muchísimo. y mi papá la
amaba, aunque mamá era la única esposa que se había lle-
vado a sus hijos.
Para empeorar las cosas, transcurrido un tiempo de su
divorcio, el hermano de mamá, que era el que la seguía en
edad, murió de malaria.
Cuando hago memoria, lo primero que recuerdo es es-
tar en campo abierto. No nos quedábamos en un lugar; nos
movíamos, nos movíamos, nos movíamos. Me despertaba y
veía a mamá desmontando nuestra tienda, y al camello sen-
tado allí para que ella cargara la tienda desmontada. Todo
el mundo hacía lo mismo. Como formábamos un grupo, .
nos movíamos como grupo, no como una familia --quizá ,
éramos ocho familias; diez familias, quince familias-; to-
dos íbamos juntos. Cuando. nos disponíamos a marchar, las
mujeres desmontaban sus hogares. Ataban a los camellos
por la cola, y todos caminaban en línea, con una persona
delante como guía. A todos los camellos se les ata u~a
cuerda alrededor del cuello y la primera persona de la fila
se limita a sostener la cuerda y tirar de ella, y los camellos,
galug, galug ... llevan un cencerro alrededor del cuello, y van
caminando emitiendo este sonido, galug, galug, galug.
En el c;mpo, tienes que estar moviendo cont.inuamente
··.~us animales porque las 'vacas comen mucha hierba y los
"I'
11
camellos se comen las hojas de los árboles. Después de que
}1an acabado con todo, tienes que llevarlos hasta el si-
zamos, e incluso los camellos dan la sensación de peque-
ñez, porque la tierra llana parece extenderse para siempre
-tan lejos como pueden ver tus ojos-; llega hasta donde
! el' cielo empieza. Avanzamos sobre la polvorienta, seca y
t' arenosa tierra hasta que encontramos algún lugar bonito. y
verde. Cuando vas de lugar en lugar, todo lo que tienes has
de llevarlo sobre un camello. Así que las tiendas en el
campo tienen que ser fáciles de transportar. Cuando llegas
al'Jugar donde tienes previsto quedarte, cavas un agujero,
haciendo un dibujo con los pies, trazando un círculo tan
·i.
grande corno quieres que sea tu tienda. Tienes un armazón
hecho de largas ramas atadas y curvadas, como una col-
mena, y cubres eso con esteras tejidas con paja o con
hierba. Cuelgas un pedazo de tela viejo en la parte de de-
lante, yeso es la puertecita. Puedes entrar y salir, y es bo-
nita y fresca. Pones una estera o un trozo de tela en el suelo
y duermes. Como no tienes una maleta, guardas tus perte-
nencias y tus ropas enrolladas en una bolsa, que luego em-
pleas como almohada. O podrías incluso coger un saco de
judías O de maíz -cu.alquier cosa que quieras- sólo para
apoyar la cabeza. Es una vida sencilla.
y por la mañana oyes chiqui, chiqui, chiqui, muu, yaaa,
y es hermoso. Todo vuelve a la vida. Todo se va desper-
tando. Por la mañana temprano, se ordeñan vacas y cabras.
Luego es la hora del desayuno. Tenemos leche con granos
de maíz a medio moler calientes, o palomitas de maíz con
:1-.,< leche -tuestan el maíz al fuego- bup, bup, buppa: palo-
,r:, mitas de maíz. Si tenemos azúcar, hacemos té. Los chicos
,t· • ' mayores llevan las vacas y las cabras en busca de ,algo que
ir:· ': comer. Los niños más pequeños van con su mamá, o con
+ las chicas que vigilan a las cabritillas o a las vaquitas. 'Por
' .la noche, todo el mundo regresa y guisamos una gran cena.
;~r: Comemos carne que las mujeres han secado, y juntamos ju-
"1:' días con maíz blanco y hacemos un plato que llamamos
>,
;k " amboolo,
~.". . "" Después de comeI~ si ellos quieren, los chicos mayores
1 . ' baila n. Yo tenía cuatro o cinco afias cuando estábamos en
>t::~'; ":: el campo, ~ero recuerd? haber ido u~ día con los más ma-
"p.. , ' yores. Hablamos recogido mucha lena por la noche para
~~ r:'. poder hacer una gran fogata. La mayor parte del tiempo es-
tuvimos cantando y hablando. Con el fuego y el humo, los
mosquitos se marchan. Estamos sentados alrededor de la
hoguera. Somos sólo unos chicos salvajes, en este hermoso
lugar. Bailamos y nos divertimos. Éste es mi primer re-
cuerdo.
También recuerdo ..., no muy bien en realidad, pero re-
cuerdo que una noche me encontraba con las chicas que vi-
gilaban las ovejas y las cabras cerca de la casa. Yo estaba
jugando con los corderitos y con los niños, cuando un car-
nero me dio un topetazo en el pecho. Caí al suelo . Me le-
vanté, y me volvió a golpear. Cada vez que me embestía, me
caía al suelo, me levantaba, y él me embestía otra vez .
Cuando me caía, él se marchaba, y entonces yo me levan-
taba, y él regresaba, a la carrera, y me golpeaba de nuevo
en el pecho. Yo lloraba y sentía mucho dolor, pero no sa-
bía que debía quedarme quieta en el suelo para que no me
volviera a golpear. Por fin, mi mamá me oyó llorar y acu-
dió con un gran palo y golpeó al carnero en la cabeza dos
veces, y el animal salió corri endo. Pero yo m e puse en-
ferma . .Mi mamá me dijo que aquella noche había tenido
una fiebre alta, que tenía sangre en la boca también, y que
lloraba mucho. Ahora pienso que debía de haberme roto
una costilla, pero nadie sabía eso entonces. Por la noche,
cuando me puse tan caliente, mamá me sacó afuera, des-
nuda, y me puso sobre su falda para que el aire me refres-
cara. Luego se cansó de hacer eso, porque yo resbalé de su
falda dos veces cuando ella se quedó dormida: así que co-
gió una piel de vaca, cavó un agujero en el suelo, lo revis-
tió con la piel, lo llenó de agua y me hizo dormir allí para
que mi cuerpo se enfriara, Yo estaba muy caliente porque
me había puesto muy mala. Mamá dijo que empecé a res-
pirar con dificultad. Jadeaba, respiraba muy deprisa y to-
sía. Algunos dijeron que tenía asma.
Mamá llamó a un hombre para que me mirara. El hom-
bre dijo que tenía signos de neumonía y que iba a darrne
un tratamiento para hacer que me sintiera ..mejor. Metió
uno de sus bastones especiales en el fuego hasta que se
puso al rojo vivo, y entonces me quemó con él tres veces,
a cada lado del pecho, yen la espalda. Se trataba de un es-
pecialista. Así era como nuestro tratamiento de medicina se
hacía en aquellos días. De modo que hizo eso, y yo me sentí
un poco mejor.
A partir de entonces, en mi vida lo recuerdo todo. Ju-
38
gaba mucho con mi hermanita más pequeña cuando ella te-
nía cuatro años y yo, cinco. El suelo se ponía muy caliente
al mediodía, y Sharifa y yo saltábamos... [ah-ah-ah-ah! Co-
rríamos hasta donde estaba la hierba -descalzas- y nos
frotábamos los pies en la hierba. La hierba era áspera. Nos
raspaba, y entonces, ¡aaah! Cuando llovía enterrábamos
nuestra ropa en el suelo para mantenerla seca, y tomába-
mos una ducha desnudas, y corríamos desnudas, y, cuando
la lluvia se paraba, cavábamos y recuperábamos ruiestros
vestidos. Y los sacudíamos y nos los volvíamos ' a poner;
¡EI'a estupendo!
Sharifa tenía cuatro años y era bonita: Una noche en
que mamá estaba rezando, ella corrió hacia mamá.
-Mamá, mamá - llo r iqueó- , tengo frío, tengo frío.
Mamá llevaba un chal sobre los hombros, cubrió a mi
hermana con él, entonces se la puso sobre el regazo.
- ¿Qué te pasa, Sharifa - pregu n tó mientras le frotaba
el cuerpecito-, qué te pasa?
- Ma m á - r espond ió mi hermana-, tengo frío .
Quería un poco de leche, así que mamá se la clio. Y
luego Sharifa empezó a gemir; le subió la fiebre, y comenzó
a tiritar y a tener escalofríos. Como mi padre era un jefe,
teníamos algunas mantas, y mi madre llevó a mi hermana
adentro y la cubrió con ellas. Pero mi hermana empezó a
estremecerse toda ella y a gemir más fuerte: «Ay... ay... ay... »
Mi padre no se encontraba allí. Él y mi madre se habían
divorciado ya, e ir andando desde donde nosotras estába-
mos, en las tierras del interior, hasta la ciudad donde vivía
él llevaba veinticuatro horas. Sería un largo camino para
llevar a una niña tan mayor como Sharifa. Así que mamá
envió a algunos hombres a buscar a papá, a decirle que vi-
niera y llevara a su hija al hospital de la ciudad. Sharifa lle-
vaba enferma unos cuatro días . Al cuarto día mi papá llegó,
cuando el sol se ponía, y poco después de su llegada mi her-
manita murió. La enterraron a la mañana siguiente. Y re-
cuerdo que yo estaba sola.
Papá había ido con otro hombre. Mi papá y mi mamá
hablaron, y él le dijo que lo dejara todo con mi abuela y
fuera al pueblo de Mango Village por algún tiempo, hasta
que se sobrepusiera a su tristeza. Ella le contestó que no se
iría hasta que hubieran terminado las lluvias, porque aún
tenía todos los animales, y éstos necesitaban ser alimenta-
dos. Pero después de que las lluvias terminaran iría con él.
39
Mi papá se quedó por a llí tres días m ás, y lu ego se marchó .
Después de quedarnos un mes m ás en las tierras del in -
teri or; mi mamá y yo fuimos a Mango Village. Era u n gra n
pueblo, qui zá tenía vari os miles de habitantes. Es un pue-
blo de mango. La fruta crece POI" todas part es, y siem p re
es tá verde a causa d el río. Hay muchos ca na les, así que las
granjas pueden tener agua . Crece. toda clase de verduras y
de frutas diferentes . Crecen com idas di ferentes e n s uelos
diferentes . El s u elo más ce rcano a l río es n egro; si sigues
un poco POI" allí, ves o tras clases de suelo : uno es rojo; otro,
fin o y blanco co mo s uelo marino. Lo qu e crece en el s ue lo
negro no puede crecer en el rojo o el blanco .
Alrededor de Mango Villa ge hay granjas d onde crece el
a zúcar, y hay una fábrica de azú car cerca , la ún ica d e So-
malia . Así qu e e ra perfect o. Había un río, y só lo una co r ta
carret era.
Papá tenía casas en Mango Village, pero mamá no qu e-
ría vivir en ninguna de e llas. É l dij o que qu ería que ella vi-
ni ese y fuese s u esposa, y qu e podía tener una de sus casas
p a r a ella, pero m a m á se negó. Querí a conseguir una casa
que fuera suya . Ella tenía a un pariente en el pu eblo , y no s
quedamos en su casa mi entras buscábamos una cas a para
alquilar: Pronto e nc o n tramos una muy bonita, ce rca del
primo de mamá. Durante todo es te tiempo, ella es tuvo muy
tri st e.
En total no s quedamos unas tre s se m a nas en Mango Vi-
lla ge antes de volver a la s tierras del interior. Yo es taba muy
en fer m a entonces, así que fuim os a donde vivía mi padre.
Un m édico del pueblo, m e untó con sang re de oveja - me
la echó por los hombros- , y me quemó con un bastón a l
rojo vivo, tal como hicieron cuando el carnero m e em b is-
tió. Era doloroso, pero me sentí m ejor, Mi papá quería que
me quedara con él hasta que estuviese o tra vez bien d e
sa lu d.
En el grupo de mi padre había un hombre llamado Abdi.
Años atrás, otra tribu había llegado .a la tierra' de mi padre,
mendigando, intentando encontrar comida. Él les di o algo
de comer, y por la noche durmieron d elante de su casa. De-
jaron a un niño. Cr eo que se sin tieron seguros co n mi pa-
dre, com o si formasen parte de su tribu. Él tomó al pe-
queño y lo crió como si fuese hijo suyo. Abdi era un hom-
bre adulto ahora y cuidaba de las vacas de mi padre.
Por la mañana, las vacas tienen mucha leche; es c u a ndo
1j I 1 I j ,1 1 1 / 1I
tien en la mejor leche; toda vía calien te, y es dulce. Abdi me
despert ó y me llevó co n él a ordeñar las vacas. Me dio un
gra n cue nco de madera y lo llen ó de leche, calie n te y con
es pu ma . Vin o la n ueva es posa de papá y quer ía esa leche
para su s hijos. Le preguntó a Abd i por qué me d a ba la m e-
jor lech e .
- Bu eno - 1"espond iÓ Abdi - , es tá m uy enferma. Nece-
s ita leche caliente.
y a mí me s us urró:
- Bebe, be be má s . ,
Yo le vanté el gran cuenco de madera has ta mis labi os,
y bebí tan d eprisa como puede. E lla es ta ba 'cerca ele m í y
me observa ba. Yo la miraba a ella , y ella m e miraba a mí.
- ¡Da te cue nta d e es o ! - gritó ella - o ¡La ha te rmin ad o
tod a !
y j usto en ese m omento , ¡vomité! Sentía dol o r dentro,
co mo si algu ien m e es tuv iese ret orciendo, y no p odía deja r
de vo m ita r.
- M ira , bruja, mi ra lo qu e has hecho - acusó Abd i a la
muj er.
-¿Qué m e ha hecho vomitar? - le pregun té-o ¿Qué me
ha puest o e nfer ma?
- Sus ojos te po ne n enferma - d ijo Abdi a l tie mpo que
me se nta ba so bre sus rod illas- o Ouniayo ... esa b ruj a te
ec hó m al de ojo.
Fue en to nces cuando com pren dí realmen te lo bueno
qu e era qu e m amá se hubiera es forza do por mantener nos
a su lad o .
Al cabo de un tiempo , cuando las llu vias cesaron e n las
tierras del interior, y es tá bamos e n la es ta ción seca, m amá
acudió a buscarme. Alguna es pecie de enfer medad había
em pezado a matar a los animal es del lu gar donde yo es-
tab a. Todo el mundo d ecía : «M i vaca h a muerto », «M i ca-
mello h a mue rt o », y «Mi cabra ha muert o ». A m edida qu e
los an im al es morían, nosotros, los niñ os, teníamos ca d a vez
menos leche para beber. Lo s animal es sa n os cogían la en-
ferm edad porque pastaban e n la tierra donde ya habían
mu erto o tros animales . La ge n te perdía a los animales , y,
en aqu ellos días, si no tenías animales, n o tenías nada...
Aunque vivie ras en la ci udad en una casa grande y her-
mosa, segu ía n llamándote pobre si no tenías animal es. Mi
madre creía realmente en los animales , porque s u padr e
siempre había creído en ellos . Los amaba, y sus a n im a les
41

se morían todos. No puedes quedarte donde hay anima-
les muertos, por el peligro con las hienas, los chacales y
los leones . Tienes que irte. Recuerdo cuando mamá vino a
buscarme: ella estaba muy, muy triste. Había perdido todo
- o casi todo- lo que amaba: su hermano, su hija, y la ma-
yor parte de sus animales.
Así qu e a los camellos que no se habían muerto , lo s
dej ó con la gen te de mi padre; dejó sus ovejas y ca b ras
con la abuela, y se llevó a sus hijos y sus vacas a Mango
Village. Volvimos a vivir en la casa que ella había alqui -
lado ya. Cuando dejamos aquella casa de Mango Village,
ella simplemente pliso un candado y nos marchamos ... y
cuando volvimos, pagó el alquiler, y todo estuvo bien. Pero
sus ovejas y cabras segu ía n muriéndose, y la abuela estaba
cansada de co r rer tras ellas. Como no había ag ua alguna
en las tierras del interior, mamá decidió que las vendería
antes de qu e se murieran por la se qu ía o de la enferme-
dad. Así que un día las llevó al gran mercado de la ciudad
y las ve ndió todas . Y con tra tó a a lgu ie n para que vigilara
las vacas .
~
Con el dinero que sacó de la ven ta d e las ovejas y de las
..,j-ca bras, compró la casa que teníamos alquilada en Mango
. .j Village. Las casas están hechas de barro y zarzo. La gente
J" corta hierba y la mezcla con tierra y boñiga de vac a. A ña-
,1.: den agua y lo mezclan un poco más. Hacen un entramado
'1 de madera, y una persona en tra dentro del armazón y otra
.: persona se queda fuera. Cogen entonces trozos grandes de
j'
la mezcla y simplemente los echan sobre el entramado: tú
lo arrojas desde dentro, y yo lo arrojo desde fuera. Después
~ coges agua y alisas las paredes, y lu ego las enyesas . En las
casas redondas, los tejados de hierba son puntiagudos
como conos . En las casas cuadradas, ponemos paneles de
zinc sobre el tejado para que el agua no penetre. Las casas
están muy bien ordenadas, son muy regulares. También re-
sultaban frescas, como las casas del campo, pero las de
Mango Village son permanentes.
Teníamos cuatro de estas casas, dos cuadradas y dos re-
dondas, además de una letrina, todas dispuestas alrededor
del daash (patio). El daash es donde cocinas, donde guar-
das el agua, donde te sientas cuando la gente te visita... es
como un cuar to de estar. Algunos están a cielo abierto y
otros cubiertos para que no pueda entrar el agua. Si te lo
puedes permitir, cubres el daash; de lo contrario, es descu-
42
~ I ~
bie rt o. Alred ed or de la s casas y del daas h hay un a valla baja 1
de ramas en tretejidas . ~ -, r t .. ,,,
Mamá alquiló do s de nuestras cu atro casas a un pa-
riente.
Mamá seg u ía estando muy, muy tri st e . No le gus ta ba vi-
vir en Mango Village: ella procedía de cerc a del mar, y no
le agradaba el río. Medía m ás de un metro oc he n ta de es-
tatura , era hu esud a y muy fu erte, en es pecia l para mí, ya
que yo era pequeña . Pero se puso en fer ma po r hab er Rer-
dido a tantas personas. Su hermano mayo r había muerto
antes de qu e hubiera podido crecer; su padre también ha-
bía mu erto; había perdido a su hermanito' en la gue rra , y
tod o el mundo decía qu e es ta ba muert o; tres de sus hijas
habían muert o; y su último herm an o vivo hab ía fall ecido al
nacer S harifa . Su hermana se había casado , m a rchándose
lue o a las tierras del interior co n la en te de su m arid o
allí, sus pequeños emelos habían sido co m i os o r las hi e-
nas a mIsma se ma na . Y a rora a m ayor pa r te de los a ni-
la e m a m á a bía m ue r to. Era un verda dero desastre.
Se pus o enfer ma y se q uedó en cama du ra nte meses. Pero
ten íamos sufic ien te dinero, y por aque lla época tod o era
muy barato. Sobrevivimos, y mamá se puso m ejor. Me dij o
que llevab a enfer m a se is m ese s. Sé qu e es tuvo enferma du -
rante mu cho tiempo, y todo iba decayendo, de cayendo.
Pero cua ndo ella comenzaba a se n tirse mejor, yo em-
pec é a toser sin parar. ¿Recue rda n qu e el ca rne ro me había
go lpeado en el pecho, haciéndom e toser? Pues yo no dejaba
de toser y toser. Entonces Hawa , la hija de mi mad re co n
su marido, el vigila n te, que vivía otra vez co n nosotras, me
llevó a la gra n ciudad, Mogadiscio, para qu e m e miraran
por ra yos X. Dijeron que había uii agujero en mis pulmo-
nes -el bacilo de la tuberculosis apenas se había iniciado-
y tendrían qu e ingresarme en un ho spital.
Era de m añana cua nd o m e llevaron al hospital. Mi
mamá no podía aco m paña rme porque aún es ta ba dema-
siado débil para ir a la ciudad , y mi papá no iría. Así que
mi hermana m e llevó. Las m onjas italianas es ta ba n a llí:
Blancas dam as con blancos tocados, largos hábitos blancos,
¡y za patos blancos! Llevaban co lla res : gra ndes cruces de
madera o cue n tas pequeñitas. Cuando la monja me enseñó
mi ca ma, m e qu edé so rp re nd ida: nunca había vis to una
cama como aqué lla en toda mi vida : m anta, sá ba nas, al-
mohada y m esilla de noche.
43
 -¿Está segura de que es mi cama? -le pregunté, por-
que cuando vivíamos en las tierras del interior, dormíamos
sobre esteras en el suelo, y cuando íbamos a la ciudad, lo
hacíamos sobre catres de madera.
- Sí - m e respondió ella-, es para ti . Ponte có m oda,
deja la cesta sobre la mesilla. El almuerzo es ta rá listo ~en­
tro de dos horas. Ve y juega un poco, y haz nuevos amigos.
Pero mi nueva amiga era mi cama, porque realmente la
ama ba . Empecé sentándome en ella y saltando un poco; su -
bía y bajaba, con suavidad... Y la mesilla de noche"". La
abrí miré dentro y me dije: «¿PaL-a qué la hacen servir?»
La usaban para cosas como la pasta de dientes y el jabón,
y las pocas ropas que llevabas contigo. No .tenía n un ar-
ario guardarropa grande; las ropas que tuvieras las gua r-
abas en la mesilla de noche, o bien bajo el colchón. Yo te-
ía sólo dos pequeños vestidos en una cestita, además del
ue llevaba. Tenías que comprarte tú misma el jabón,.y eso
era algo que yo no sabía, así que la herm~na .tuv o que
traerme un poco a la mañana sigu ie n te . Para limpiarnos los
di entes usábamos palitos, y yo había traído el m ío co n-
mi go, así que no tuv e ningún problema con eso:
Después de jugar con la cama un rato, me fUI a conoc~r
nuevos amigos . Las niñas te miran de una manera extrana
cua ndo eres nueva, ya saben ustedes, así que me miraban
y se reían de mí. Pero no me preocupaba. Estaba acos-
tumbrada a niñas como ésas en casa; me llamaban cosas
porque estaba enferma y flaca, y tosía mucho . Yo miraba a
aq ue llas niñas de l hosp ital, y me reía por dentro y m~ , de-
cía: «Yo sé lo que está pasando. Tú estás enferma también.»
Algunas se me acercaron y hablaron conmigo y me pre-
gu ntaron de dónde venía -quién era- cómo me llamaba.
Yo hablé con ellas, amable. Yo era muy dura, pero ellas no
lo sabían. Tenía sólo siete años, pero era una verdadera lu-
chadora. Sin embargo, quer~ ser prudente en el hospital,
porque me gustaba todo.
Sobre todo la comida. Después de jugar un rato sonó
una campana - ¡gong! ¡gong!- ; era n las doce, y la hora de l
almuerzo . Era la primera vez que con ' en una mesa. La
comida era deliciosa: sopa, y carne, y pan, y ver uras . Todo
resultaba diferente.
Después de comer, las monjas nos metieron en la cama
y nos dieron medicina. Nos despertamos alrededor de las
cuatro de la tarde, y tomamos una ducha. ¡Vaya duchas! En
44
I I l' I 1 I j I I I I 1I I j j 1
casa usaba un cubo para echarme el agu a por enc ima.
¡Adoraba el agua! Siempre me estaba bañando, pero mamá
se enfadaba porque el agua no era barata. Tenías que pa-
ga r a a lgu ien para que te la trajera. El agua del pozo, la
más cara, la utilizábamos para cocinar. La del río no cos-
taba tanto, así que si tenías un poco de dinero, usabas és a .
Pero aquí podía quedarme y usar el agua ha sta que de cidía
cerrar el grifo.
Después de la ducha tomábamos té con leche y ga lletas ,
y luego podíamos jugar. Un día, mientras estábamos ju-
ga nd o, una niña me preguntó si quería ver a los que es ta-
ban loco s, y yo le dije que sí, de modo que' fuimos a bus-
carlos. Podías verlos en su recinto a través de la reja. Era
terrible ... Mu chas de las personas que vi estaban de snudas.
y nos arrojaron piedras y nos gritaron . Cada día, yo explo-
raba una parte nueva del ho spital, hasta que llegu é a co -
nocerlo todo.
El hospital era realmente grande y con muchas seccio-
ne s di ferentes. Podías ha st a perderte en él, de gr a nde que
era . Ten ía todas la s enferm ed ad es peli grosa s -s ífilis, tu -
berculosis, locura, personas sin manos o sin piernas a
causa de la enfermedad , o sin ojos o nariz, con rostros re-
pulsivos, personas espantosas- un montón de enferme-
dades diferentes. Leprosos, también. Me enteré de todo
después de llevar un mes más o menos en el hospital; a
pesar de las reglas, solía ir a visitar a algunos de esos se-
res que tenían estas enfermedades, y me hice amiga de
ellos. Los ayudaba a conseguir co sas que necesitaban de
fuera del hospital: me daban dinero y yo les compraba co-
mida o cigarrillos cuando salía. Pero nunca me acercaba
a ellos ni los tocaba, porque tenía mi edo, aunque me gus-
taban .
Podías salir del hospital una vez a la semana, y cada se-
mana iba a visitar a la prima ele mi hermano y a su fami -
lia. Mamá seguía enferma, así que ellos también venían a
visitarme a mí, porque ella les pedía que m e cuidaran. Al
cabo de un tiempo, sin embargo, conocí a otras niñas, ni -
ñas mayores que tenían once o catorce años, y ellas salían
cada día. Había una valla muy alta que rodeaba el hospi-
tal, y altos árboles detrás del muro. Estas niñas se encara-
maban a los árboles y saltaban la valla. La vuelta no era
. ningún problema, porque la puerta principal estaba abierta
para que todo el mundo entrara y saliera, a menos que re-
45
[ j I j f j
 l l I ~ lJ I J I J j J

gresaras después de las ocho, cua ndo la hora de visita ha- co nseguir qu e te los .devuelvan. El rostro es la belleza del
bía terminado y la verja es ta ba cerrada. As í que yo hice lo cuerpo.
mismo que las chicas mayores - saltaba por encima de la En aquellos tiempos nadie se quedaba en la cá rce l más \
"
pared y volvía antes de las ocho- , porque ya me se n tía mu- de ve.inticuatro horas , porque, después de que tu jefe y el
cho m ejor. Había crecid o y ga nado peso graci as a las m e- otro Jefe llegaban a un acuerdo , la policía te d ejaba m ar-
dicinas. Los m édico s me decían: «Sa ld rás es te mes. » chal: Eso fu e lo qu e hicieron . Hablaron y se pu sieron de
Una semana a n tes de sa lir, una a m iga m ía y yo estába- acuerdo. Ella se fue con su padre, y yo m e fui co n mi tío .
mos jugando a la pelota. No sé 10 que le pasó, pero lo si- Pasé la no che en casa de mi tío . A la mañana sigu ie n te m e
guiente que supe fue que m e había dado una bofetada. ll ~varon a donde pudiera coger el autobús , pa garon el
Quizá la golpeé co n la pelota... Ella no dio ninguna expli- billete y me devolvieron a cas a , en Mango Village. Habían
cación. De todas maneras, la pelota debía de haberl e hecho pasado casi siete m ese s desde que m e ingresaron e n el
daño, porque estaba hecha de trapos viejos qu e yo hab ía hospital. •
cosido juntos. Pero no esperé a sa ber qu é había suced id o:
le devolví el golpe . Le di co n la cabeza y la agarré por el
cabe llo para go lpearla lu ego co n tra la pared ; perdió dos
di entes. Hubo mucha sang re . E lla segu ía lu ch ando , me ara-
ña ba y me pegaba , y m e m ordía, as í qu e tuv e qu e luch ar.
Aunque era m ayor qu e yo, no pudo derrota rm e, porqu e yo
era tam bié n fuerte.
Llegó ge n te y nos se paró, y el hospital llamó a su fa mi -
lia y a la policía. La poli cí a nos llevó a la co m isaría, y yo
les dij e que llamaran a mi jefe de aquella ciudad . Él y mi
papá er a n primos terceros. Yo sa bía dónd e vivía y có mo se
llamaba, y el nombre de su padre, pero nunca había visto
su casa. La polic ía fue a bu scarlo. El jefe d e la niña llegó
co n su padre, y los tres es tuviero n hablando co n la poli cía,
y la po licía les contó lo que había ocurrido. Los dos jefes y
el padre de la niña siguiero n hablando hasta que llegaron
al acuerdo de qu e mi familia pagaría cuatro camellos y dos
vacas a la suya . Así ocurre en Somalia: si cometes un error,
o matas a alguien, o le sa ltas los dientes de un go lpe, o le
haces daño físico, has de pagar. Tienes que pagar por el
daño que has hecho. Si a lguien te rompe la ventana, tú
quieres que la ventana se a arreglada, ¿n o? Si le ha go un
co rt e grande y feo a alguien, he hecho dañ o a su ro stro, así
que tengo qu e pagar por ese daño, o al m enos en parte. Te-
nemos reglas para todo. Y has de comportarte segú n la s
reglas.
, 1 Los jefes decidieron que serían cuatro camellos y dos va -
cas porque el rostro es una parte ca ra del cue rpo . Tienen
un valor por cada parte del cuerp o. Si te rompo un b razo
, o una pierna, no es un pago tan grande, porque eso se arre-
gla. Lo que más vale son los di entes , porque nunca puedes

46 47

CAPÍTULO 4
Mamá empezó a vender frutas y verduras en el mercado,
porque su prima tenía campos y huertos, y había dicho a
mi mamá que podía llevarse una carretilla llena de pro-
ductos cada día y venderlos, para que comprara comida
para los niños.
Por la mañana ella iba al mercado, y allí había de todo.
Alrededor del mercado había algunos puestos: tiendecitas y
carniceros. En el mercado vendían las mejores frutas : dife-
rentes clases de naranjas; diferentes clases de bananas...
¡Todo fresco! Los vendedores se sentaban afuera, bajo el
sol. Había quizá cuarenta o cincuenta. Se sentaban en el
sucio, y nosotros paseábamos por allí, comprando lo que
queríamos . Recuerdo que así es como la gente vendía la le-
che: Tú te llevabas tus recipientes 'de hojalata con asas. Los
llevabas a las mujeres y los hombres que vendían leche y
decías: «Déjarne probar tu lechc.» Si no te gustaba, ibas y
probabas un poco de otra, tanta como querías. Cuando en-
contrabas la mejor leche, te llenaban tantas latas como ne-
cesitabas. Decías: «¡Pon un poco más! ¡Pon un poco más!»
«¡Llénalo!» Había diferentes tribus, y una tribu era de per-
sonas un poco sucias, y mamá decía siempre: «[No les com-
pres leche a ésos!» Era bonito pasarse los días en el mer-
cado. Me quedaba allí con mamá hasta las siete, cuando ce-
rraban.
. Otros días me quedaba con la mujer más anciana. En
mi cultural las abuelas cuidan de los bebés. Son hermosas,
son aaor;ble~, se pre~~pan...- ¡consfeñtena'los beb és! Las
abuelas por parte de tu madre, o por parte de tu padre, o
ólo parientes, no importa. No cobran por ello; es gratis.
Todos los que son mayores vi i an a los niños, cuidan de
o el mun 1 ven a os niños haciendo algo malo, les
dan azotes y les dicen que no lo hagan. ¡Así que todos los
ni l j , j • I I I • j
1 niños nos comportábamos bien! No s daban de comer; muy
lla cas abuelas te decían que volvieras a casa.
~n Mango Village podías ir a la casa de cualquiera, y te
h~cJan se n tar y comías con ellos. Así son las cosas allí. Yo
misma tenía muchos lugares a donde solía ir: Incluso ha-
?ía eleg~do mi comida favorita. ¡Sabía quien hacía la me-
~or ~omlda! ¡Y quien no la hacía! A veces decidía a donde
Ir mlentJ:as mi mamá aún estaba trabajando en el mercado.
U~ _ ? I~ , recuerdo. mamá. había dejado de trabajar, y yo
m~ diri g ía a ~er a un~ anclan~ señora que me gU,staba, y
mi ~adre paso POI: alh. Un arrugo suyo, un hermano casi,
h~~I~ muerto, y mi papá habría criado a su hijo. Así que se
dirigía a la casa de este hijo. Cuando pasó por delante de
nue~tra casa, todos los niños vinieron a decirme: «E h , tu
papa pas.a por aquí; sí, sí, tu papá está aqu í.» Yo deseé que
se detuv~era y entrara. Quería que todos los niños vieran
com? nu padre entraba, y que supieran que me amaba;
quena esta~- orgullosa de él, y ~ue todos los niños supieran
que , yo tema un padre. Pero el no entró en mi casa, sólo
p~.so por allí, y yo hubiera tenido que ir a la casa de ese
hIJO para verle. Yeso dolía.
Mi I~erma~a Hawa era lo bastante mayor para casarse
ya. Tema. la piel clara, y no sólo eso, también era bonita,
muy bonita, de una gran belleza. Labios llenos, s us dientes
eran superblancos, y tenía las encías negras. Ojos y nariz
muy he~losos, cabellos suaves ... todo en ella era hermoso.
las clucas de piel clara como ella las guardaban dentro
de la cas~ porque tenían miedo de que alguien lés echara
mal de OjO. La gente tiene envidia de esas chicas, así que
han. de mantenerlas en casa. Deben llevar un shuko (gran
vestido n.egro de largas mangas) para cubrirse. Porque el
mal de OJO te pone enfermo. Puedes coger sarpullidos, bul-
tos por todo el cuerpo; fiebre; toda clase de enfermedades...
~ntonccs ~endrá un sheikh y te leerá el Corán, rezará por
ti, y te dara agua para beber. Escribirá una parte del Corán
en un troz~ de p~pel, q~e llevarás encima para protegerte.
Pregun te a mi ~ama por qué mi hermana tenía la piel
clara. Y ella me dIJO: «La bañaba con agua caliente.» Yo
~ensé: «¡Ajá!» De modo que cuando mamá salió para orde-
nar a las vacas..., aunque yo era pequeña, puse una gran
olla al fuego, y la llené de agua, y añadí más leña al fuego,
hasta que el agua empezó a hervir y hervir, Mi mamá vol-
vió y encontró aquella gran olla con el agua hirviendo.
49
• I l I • i I I l t • t • 1
 -¿Para qué es esta agua? - m e preguntó.
- Quiero que me bañes con ella, mamá - respond í yo-.
Quiero volverme de piel clara como mi hermana.
-Me alegro de que no te bañaras tú misma - m e gritó
ella entre risas- , porque te estaba tomando el pelo. E so es
una creació n de Alá. Observa como todas las cosas son di-
ferentes, los animales son diferentes, los humanos son
diferentes. No es una co sa que tú pu edas hacer.
Al cabo de unos meses empezó una sequía , y el río se
secó. No había bastantes verduras y frutas para vender.
Pero mi madre era fuerte, fu erte. Mu fuerte . Muchas mu-
jeres eran mu fu ertes, puedo d ecir que las verdade
ti]eres so malíes so n el cereoro ha. Mujeres du-
ras , muy espaOila- as. Aprendí mue o e e as. Yo intentaba
es ta r all í, ree m plazar a mi papá , ayudar a mi mamá, de-
mostrar qu e, si bien ella no lo tenía a él. yo es ta ba allí para
a yudarla. Yo era joven , pe ro es taba ce rca de mi m adre , allí.
El dinero qu e había ga na do con la ven ta de los a nim ales
casi ha bía desaparecido. Y ni s iquiera po día ga nar u n po-
quito de dinero, po rque no había llu via . Cada día es taba más
preocupada. Por fin decidió vender la casa y muda rse a Mo-
gad iscio , la gra n ciudad qu e hay junto al oc éano. Además,
Hawa se cas aba pronto y se iba a Mogadiscio. Mamá pensó
que probaríamos a ver si las cosas marchaban mej or allí.
E l lugar al que iríamos a vivir era la casa que yo había
es ta do visitando cad a se ma na c ua nd o me enc o n traba en el
ho spital. La prima de mi hermano Hassan tenía mucha tie-
ITa, así qu e nos di o espacio d onde construir una ca sa y
guardar vacas también. En la ciudad mantenían a las vacas
encerrad as en el recinto d e la casa , y por la noche les ata-
ban las pa la s. De esa manera podían alimentarlas y vender
su leche. Después de vender la casa de Mango Village,
mamá empleó el dinero en comprar más vacas. Se las arre-
glaba bastante bien ahora. Contrató a un hombre para que,
junto con mi hermano; llevara nuestras vacas a la ciudad,
porque era un viaje de tres días . Fuimos a la ciudad en un
coche. En nuestro nuevo solar, mamá construyó una casa
redonda de barro y zarzo para mí, para mi abuela y para
mi hermano, Hassan, Mamá y yo dormíamos una al lado
de la otra en un catre de madera. Había una sola sá ba na,
y ella si empre se aseguraba de que yo estuviera tapada. No
era ningún problema. Pero algunas noches me acordaba del
colchón de muelles del hospital. Si la gente tenía dinero, se
50
lo co m praba. También podía tener m esas y más platos, y
quizá un a radio , y todo es ta ba limpio. A m í me gus ta ba
aquello. Pero no lo teníamos , y no m e preocupaba. Me se n-
tía feli z co n lo que teníamos . Sabía qu e éra mos pobres.
y nos gus ta ba aquel lu gar. Era limpio, y la ciudad tenía
un m ontón de cosas de la s que habíamos ca recido e n
Mango Villa ge. Me gustaba m ás el olor d el pueblo , s in em -
bargo; la fr esc a brisa... olía como las flores. En la ciudad
olía a la co m id a que co ci naban . Por la m añana podía ol e;
las especies .
Unos di ez día s d espués de instalarnos la s cosas ernpe-
zar on a ir mal: mi abuela se puso enferm a, e, ' inmediata-
mente d espués, nuestras va cas em peza ron a morirse. Mi
mam á se levantaba temprano por la mañana, a n tes d e la
salida d el sol, para rezar; luego, a la salida del sol, orde-
ñaba las vac as. Antes d e rezar, sin e m bargo, ib a a mi rar las
vacas, para asegu rarse d e qu e tod as es ta ban bi en . Aqu ella
mañana , c uando fue a mi r arlas , dos de ellas habían
muerto, y ella no podía creerlo. Llamó a varios ho mbres
para que la ayudaran a arrastrar las dos vacas muertas a
algún lu ga r... No habían e m pezado a oler toda vía , así que
tenían que llevárselas de all í y e n ter ra rlas. Y ca da d ía era
lo mi sm o: m ás vacas muertas . Mamá no podía dormir por
la noche; te ní a que quedarse fu era y ver co mo iban mu-
riendo una tras o tra. A a lgu nas las mató ella co n s u propia
mano , para que la ge n te pudiera comer la ca r ne. S igu iero n
muriendo hast a que sólo quedaron cuatro.
Esto no era muy corrien te , y se es ta ba co nvir tie ndo e n
un terrible, de sastre . Mi m amá pensó qu e era qumay o (mal
de ojo). La parte de Mo gadiscio a donde nos habíamos mu-
dado era una zo na pobre, y no había muchas personas que
tuvieran el ganado que teníamos nosotros. Mi famili a ,
cuando llegamos a Mango Village, éram os todos guapos,
fresc os y d e aspecto sa lud a ble. La gente tenía muy poca s
cosas, y todos se quedaron sorpre nd idos al vernos... niños
sa nos, va cas sa nas, familia sa na. Así que mamá pensó que
nos tenían en vid ia, y que nos habían ec hado m al de ojo.
Mi m amá tenía una parienta que vivía a unos cinc ue n ta
kilóm et ros de la ciudad. Po seía una pequeña granja allí, y
algunas vacas, ca bras y ovejas. Así qu e mam á , la a bue la
y yo llevamos las cuatro vacas a ese lu ga r, y la a b ue la se
quedó allí cuando mamá y yo vol vimos a la ciudad, po rque
aquello era más sa lud a ble . .
51
 Yo era joven, pe ro veía el dol or e n el ros tro d e m am á .
Pensé, soy como ella. Am aba a mi mamá , y sen tía el mi smo
dolor que ella. Como dormía a mi lado, sa bía cuando llo-
raba, cuando es ta ba preocupada, cuando no d ormía..., sa-
bía todo es to porque se quedaba de spierta, rezando suave-
mente a mi lado. Pero nadie m ás lo sabía, porque al día si -
guie n te ella es ta ba e n el m ercado, o con s us animales, tra-
bajando y ri endo. Nadie más hubi era podido decir lo que
es ta ba sufriendo. Pero ahora ella había cambiado; ya no era
la mi sma muj er. Ni siqu iera se lavaba la ropa. A veces sa-
lía y paseaba du rante kil ómetros y kil ómetros, pen sando lo
que tenía que hacer, hasta qu e tomaba una deci si ón . Y ni
siqu ie ra yo podía ir con ella , porque yo era incapaz de an-
dar tanto.
Yo que ría dar a mamá m ás d e lo que ella tenía porque
ya había hecho much o , y luchaba tan duramente para man-
tenernos con ella. Yo de seaba d emostrar a mi padre que
ella tenía razó n , q ue podíamos a rregla rnos sin él. Q erí a
que ella descansa ra.
n
A veces me encaramaba a u n árbol pa ra es tar más ce rca
d e Alá . Le rezaba y le ped ía po r favor que nos ayudara, que
nos env iara un poco de dinero . Levantaba la miraba al
. c iclo . Pensaba que podría haber dinero en las nubes.
Hawa tr ataba d e co nsegu ir alguna ayuda de su marido
para nosotras. No s tr aía un poco de dinero, pero no era
bastante. Cuando ella le pedía más, porque sa bía lo ser ia
que era nuestra s ituaci ón , él le decía que se había casado
con ella pero no con toda su familia , y que él no e ra res-
ponsable de no sotros. Así que mi hermana le pidió el di -
vorcio, y él se lo dio sin ningún problema. Entonces ella
volvió a vivir con nosotros. Y las cosas empeoraron, porque
teníamos una boca más que alimentar. Y mamá pensaba
que ella era la responsable de aquel divorcio, así que sen-
tía más dolor.
Había algunas m añanas e n que no teníamos nada en la
casa excepto agua. Así que lo que hacíamos era ir a la casa
de algunas familias que eran del linaje de mamá. Sabíamos
que es ta rí a n coci n a nd o la com ida. Ellos no sabían que no-
so tros íbamos; sencillamente llegábamos y nos quedába-
mos allí, y ellos nos invitaban y nos daban comida, y co -
míamos. Nunca habíamos hecho esto en nuestra vida; ér a-
mos demasiado orgullosos. Pero lo hicimos un par de días.
A veces dormíamos co n el estómago vacío, ya veces mamá
52
I vo!vía ta rd e con un poco de a z úcar, y hacíam os té y lo to-
L ma ba m os para cenar; y volvíamos a d ormir.
Mam á sa lía temprano cada ma ñana, co m o si tuvi ese
algo qu e hacer, tal co mo hacía a n tes . Una m a ñana vo lvió
: on un. p ~co de té, y tomam os té a que lla noche, y a la ma -
nana s lgllle n te, se di spon ía a salir o tr a vez. Yo le dij e:
- Ma má , ¿a dó nde vas?
- Vamos, ven co n m igo - d ijo ella . Ha wa a ú n ten ía qu e
qu ed arse e n cas a, para qu e no le ec hara n mal d e ojo. Pe ro
mam á m e dij o :
- Va m os.
Mamá y.y0 a.nd u vimas media ho ra , ha st a qu e-llegarn os
a un a gra n iglesia blanca co n un a mu chedumbre d e perso-
nas se n ta d a ante ella , es pera ndo a lgo. Yo le p regun té:
- ¿Qu é es es te s itio ? ¿Qué es tás es pe ra ndo?
- Es te sit io es d onde las person as qu e no tien en nad a
para co mer pueden consegu ir algo d e co m ida - d ijo e lla. Y
yo le pregunté:
- ¿Nos va n a dar ca rne?
- No - d ijo ella-o No; só lo nos darán arroz o maíz o
judías.
- ¡Ma ravilloso ! - excla m é yo -o ¡As í qu e hoy co mere-
mos al go!
y ella respondió:
- S í, gracias a Dios, hoy com eremos a lgo.
Teníamos qu e llegar a aquel sitio a las sie te de la ma-
ñana más o menos, y las personas que esta ba n e nc a rga das
de aq ue llo no aparec ían hasta ce rc a del mediodía. Hab ía
mucha gente allí. .. muchas mujeres co n ni ños llorando. Ha-
c~a ca lor. ¡Qué calor! No teníamos agua. El estómago va -
CIO .. . Un sol mortal... los ni ños que lloraban - n iflos pe-
quc ños-« porque no tenían nada que comer. Cuando los
hombres aparecían al fin, todo el mundo quería se r el pri -
mero. Todos se golpeaban unos a otros, se su bía n encima
del que es ta ba delante, y se peleaban. Mi mam á hacía lo
mismo que lo s demás, porque era la única m anera d e co n-
segu ir un poco d e alimento. La com ida podría acaba rse an -
tes d e qu e todo s hubieran conseguido a lgo, as í que cada
uno qu ería se r el primero. Llegaron g ua r d ias para impedir
la pelea, y em peza ro n a golpe a r a la ge n te co n sus porras.
Uno de ellos dio dos golpes a m amá en la ca beza co n la po -
rra. Ella se sin tió mareada, y cas i se cay ó al sue lo , pero eso
no la detuvo. Siguió avanzando, co n m igo a su lado, y co n-
53
~ ,
'.1
seguimos tres latas llenas d e arroz... Mamá recibió dos; yo,
una. Volvimos a casa, guisamos el arroz: y hubo una gran
fiesta. Ese día , mi prima - aq ue lla cuyo marido nos había
dado la tierra para que levantáramos nuestras casas- nos
dio un poco de azúcar. Cocinamos el arroz con agua, y co -
mimos arroz y té. Y aquello fue delicioso, porque no ha-
bíamos probado una comida d ecente desde hacía tres días.
A la mañana siguiente, la cabeza de mamá apareció hin-
chada en la zona en que el guardia le había golpeado. Así
que ni siquiera pudo rezar, porque cada vez qu e se sen ta ba
'se mareaba. Se cayó al suelo una vez, y después de eso per-
maneció echada hasta que se s in tió mejor; Se quedó en casa
tres días. Estaba convencida de que el lugar donde vivía-
mos traía mala suer te , así que fuimos a ver a otro primo
nuestro, Habib, por si él tenía alguna forma de ayudarnos.
Fue a pedirle algo de ayuda - u n poco de dinero- y yo la
acompañé. Le explicó la s itu a ci ó n, y él le dijo que podía-
mos mudarnos todos a una d e su s casas r edondas de un a
habitaci ón al cabo de cuatro o ci nco d ías , ta n p ront o como
él lograra qu e sus oc u pan tes se marcharan. Tamb ién d ijo
que iba a hablar con otro primo que tenía una tiendecita ,
y que vería lo que podía reunir para ayudarnos. Nos dio
veinte chelines aquel mismo día, para que pudiéramos vi-
vir, y nos compráramos un poco d e comida. Así que tenía-
mos veinte chelines, y mamá se fue al mercado y compró
algo de carne, y un poco de todo lo que a cos tu m brá ba m os
a comer: bananas, fruta, aceite, azúcar, leche... ¡todo!
Tomamos al autobús por la mañana y llevamos un poco
de comida a la abuela: azúcar, café, fruta, arroz, spaghetti ...
Carne ya tenían, porque la mujer con quien la abuela vivía
tenía pollos. Le llevamos todo lo que pudimos.
Yo llamaba a la otra mujer «abuela» también, porque
era vieja. Dos de las vacas estaban preñadas, y tenían
hierba fresca yagua limpia. Nos pasamos dos noches allí,
comiendo y hablando, y era hermoso.
Luego volvimos a la ciudad. Fuimos a la casa que Ha-
bib nos había dado. Habib podía ayudamos un poco, por-
que, aparte de la renta de sus otras tres casas, tenía un em-
pleo, además. Lo poquito con que ayudaba era mucho para
nosotras. Y el otro primo dijo que nos prestaría algo de di-
nero para hacer que mamá empezara el negocio que qui-
siera. Si ganaba dinero, mamá se lo devolvería, pero si lo
perdía, no le importaba. Eso era más que suficiente. Mamá
54
no se lo podía creer; ¡Maravilloso! ¿R ecuerdan como re zaba
yo a Alá? Pues esto era un re galo qu e él no s enviaba . Era
un e nor me alivio.
Mi primo trajo cincuenta chelines para n osotros al día
siguiente. Mamá los cogió y se metió en el n eg ocio de la
venta de pan . Iba a la panadería , donde hacían pan a pri-
m era hora de la m añana, y llevaba co ns igo una gra n bolsa
y al gunos trapos. Cuando e res un vendedor d e pan, vas a la
panad e ría con tu bolsa y tu s trapos y le d as al panadero el
dine ro del pan y luego envuelv es el pan calie n te, reci én he-
ch o, e n los trapos y lo metes en la bolsa, y e1espués sa les y
em p iez as a vender. Gritas: «[Pa n ! ¡Pan! ¡Pan para vender! »,
y la ge n te sale d e su casa y te co m p ra todo el que qui e re.
Después d e qu e has acabaelo ele vender una bol sa, pu ed es
volver a la panadería, pero la mayor palote ele las veces só lo
vendes pan para el desayuno y para la cena. Así que m am á
so lía ir do s veces: una por la m añan a y o tra por la ta rele .
Ganaba un par ele cheline s al día , a vece s hast a tres. Por la
n oche , s i había q ue elado a lgo d e p an , lo tra ía a casa , y gui-
sábamos carne y salsa para comer con él. S i no quedaba
pan, cociná ba m os un potaje de harin a ele m aíz o d e a lTOZ
y judía s. Al m enos ten íamos co m iela que poner e n la m esa.
Yo tampoco m e quedé e n cas a . La es posa de Habib co -
nocía a una muj er qu e trabajaba para un a famili a á ra be, la
cual le elijo que sabía de otra familia que necesitaba una
niña que trabajara para ellos . Yo dije a la esposa ele I-Iabib:
«Sí, qui ero ir a trabajar para ellos.» Ella dij o que podía ir
un viernes, porque ese día mi mamá no vcnelía pan. El vier-
ne s, en nuestro país, la mayoría de personas no trabaja,
porque es el día santo, el día de quedarse e n cas a con la fa-
milia. Al viernes sigu ie n te fu imos a ver a es a familia, y ellos
me dijeron que iban a tratarme como si fuera su hija. Eran
un marido y una esposa, y como la esposa era árabe, no sa-
lía ele la casa; por eso m e necesitaban: para ir a la s tienela s
y hacer también pequeños trabajos en la casa. Dij eron qu e
me pagarían veinte chelines al mes , y m e darían un luga r
para es ta r, con co m id a y ropa.
Mamá me dejó allí y dijo que volvería a verme al si-
guiente viernes. La primera noche, la mujer me hizo acos-
tarme en el suelo, sobre una pequeña es tera. Yo no podía
dormir porque el su elo esta ba muy frío, Así que quité los
cojines del sofá y los puse en fila en el suelo y me ec hé a
dormir sobre ellos.
55
 En mitad de la noche , la muje r á ra be fue a l cuarto de
baño y me vio dormid a en el suelo so bre lo s coji nes. Me
despertó y me dijo: «[No vuelvas a hac er esto! », y m e hi zo
poner de nuevo los cojines en el so fá . Era mi primera no-
che, y yo no podía decirle que el su elo estaba demasiado
frío para dormir sobre él. No me hubiera import ado si hu-
biese sid o un suelo d e tierra, pero era de cemento. Nunca
en mi vida había dormido sob re cemento. Yo es ta ba asu s-
tada, así que me callé. Cuando ella se hubo marchado, me
ec hé e n el suelo. Pero seguía sin poder dormir. Me levanté
y me sen té e n una de la s sillas , y me quedé dormida. Pero
ella no me dejó siq uie ra descansar en la s sill a s, porque de-
cí a que yo llevaba los pies sucios. No m e dio ninguna sá-
bana para cu bri r me. Tenía sólo un trocito de tela y un ves-
tido, eso era todo lo que poseía en el mundo. Necesitaba
una sábana para cubrirme, pero tenía que llevar mi vestido
por la mañana. Así que m e ponía el vestido por la noche y
m e cubría la cabeza con el trocito d e tela, para que lo s mos-
quitos no m e picaran. Y m e puse e n ferm a, tosiendo, res -
friad a , y co n fi eb r e .
La mujer m e hi zo trabajar como si yo fuese un a perso na
mayor, aunque todavía no tenía ni ocho años. Me hi zo tra-
bajar duramente, muy duramente, hasta que hube lavado
el último vaso, la última cucha ra . ¡Ah!, y lu ego barrer la
casa, fregar, hacer la cama ... trabajar como una pe rsona
mayor. A vec es no era capaz de lav ar la ropa; cua nd o es-
taba húmeda, pesaba mucho, y yo no podía levantarla, así
que só lo la removía con la mano.
Al verme enferma, ella no hacía nada para cu ra rme. Por
la noche, cuando hacía frío, tosía y es tornu da ba, y me da-
ban escalofríos y lu ego me ponía tan caliente como el
fuego. A la mañana siguiente tenía que levantarme y tra-
bajar. Y ella, aunque sólo quisiera un poco de agua por la
noche, me despertaba para que se la llevara.
No me daba bien de comer; yo estaba hambrienta siem-
pre porque sólo me daba las sobras. Por la mañana, su ma-
rido no desayunaba. Sólo tomaba un va so de leche y se iba
a la tienda. Pero cuando ella se despertaba, se hacía un
huevo, o carne frita con muufo (pan llano); comía hasta
que se hartaba, y me daba lo que ella no se podía comer,
quizá una de sus cuatro rebanadas de pan. A la hora del al-
muerzo, si su marido volvía a casa, comían juntos. Yo te-
nía que esperar a que hubieran terminado. Entonces, a lo
56
qu e q uedaba en su plato, ella añad ía u na o d o s c uc haradas
más, y m e d aba el plato sucio e n que ellos habían com ido.
Si el m a rido no volvía a cas a, ella me m a nd aba a su tienda
con su pl ato de co m ida . Eso m e gus ta ba, porqu e e n c ua n to
había d oblado la es qu ina , comía un poco d e s u carne , y me
seca ba la m ano y la boca co n un poco d e tie rra d e la ca lle
para que no pudieran ver que había es ta do com ie ndo d e s u
comida. Aú n s ue ño que ten go hambre, y qu e ella m e es tá
re gañando por lo d el sofá di ciéndome: «Nu nc a vu el vas a
ha cer eso.»
Pensaba que mi m amá j amás vol vería a buscarm e . 'No
sabía qu é hacer pa ra regr esar a cas a. No sa bía d ónde es-
taba mi fam ilia. Durante sie te días, m e esclavizó , pero d e
verdad. Y cua ndo m i mam á vino , 1l00-é, y llo r é. Hab ía su-
plicad o a Alá que m e d evol viera a mi mam á . Rahim a , te
asegu ro que el día que ella vino no podía creerlo. Cua ndo
abrí la puerta y la vi, me ec hé a llo r ar, y m e apreté co n tra
mi mamá co n mucha fue rz a , como s i no quisi era d ejar que
se mar chara o tra vez.
- ¿Qué ha pasado? - m e preguntó con expresión preo-
cu pa da.
- Ha hecho que durmie ra e n el su elo - res po nd í 110 -
randa-. Me ha o bliga d o a la var la ropa , m e h a gr itado, no
me ha tratado bi en...
y mi mamá em pezó a llorar tambi én.
Aqu ella m añana era viernes, y el marido se encon tra ba
en casa. Mamá se e nfu re ció ; quería agarrar a la muje r y
romperle el cuello. Lo habría hecho, porque era muy a lta y
fuerte, pero el marido estaba allí. La s ujetó y habló co n clla
amablemente; le pidió que se calmara y le preguntó qu é ha -
bía sucedido. En realidad, él no sa b ía nada de lo ocurrido.
Cuando le conté lo que su mujer m e había hecho, se e n fu -
reci ó co n ella.
- ¿Po r qué no se lo contast e a nadie ? - m e p reguntó
él-o ¿Por qué no m e lo dijiste a mí? - y se exc usó una y
otra vez.
Lo qu e habían acordado co n mi mamá e ra qu e me pa-
garían veinte chelines por un m es entero, así que lo que él
hizo fue darme los veinte chelines por una se m a na , e n co m -
pensación por lo que su muj er me había hecho .
Me fui con mamá y m e quedé e n casa h asta que m e
sentí m ejor. Ahora mamá tenía mi s veinte chelines para
añadir a los cincuenta chelines de Habib, ade más del po-
57
qui to de dinero que ga n a ba : se sacaba un p ar d e c he li nes
al día. Estaba recuperando e l ro stro que solía tener. Y un
día, poco después, nos llevó a la tienda y nos compró ropa
a todos, porque en aqu ella época la ropa era barata. Mi her-
m ano tuvo pantalones nuevos y una ca m is a . Yo, un ves tido
nuevo ; llevábam os un trozo d e tela , que atábam os a lrede-
d or d el hombro y nos e nvo lvía la c in tu ra . Yo escogí uno co n
un dibujo amarillo brillante, y Hawa elig ió uno muy bonito
tambi én. Además , mamá nos co m pró chancletas de go ma .
Compró un vestido y sa n da lias para la a buela, y un poco
de co m id a. Después se lo llevó todo a la a b ue la ~. pasó la
noche co n ella .
Cuando mamá vol vió de visita¡' a la nbucl a . dij o que ha-
bía d ecidido d ejar d e vender pan y qUlo' empezaría a vender
leche. Había co noc ido a o tras muje res que ve nd ía n leche, y
ellas le habían di cho cuán to dinero ga naba n , a lgo m ás qu e
el poquito que ella sacaba con la ve n ta del pan. Decidió
co m pra r un recipiente de leche . porque la leche puedes
ve n derla tod os lo s días, desde la m a ñan a a la noc he . La
gente la necesita con tinuamen te: para el de sayuno, a la
hora d el a lm ue rzo, para la ce na.
Ahora se marchaba d e casa muy temprano po r la m a -
ñana, a la sa lid a del sol, d espués d e haber rezado, y no re-
g resa ba hasta d espués del anochecer. Vendía cua tro o ci nco
recipientes de leche al día . Cuando había vendido uno , iba
de nuevo al m ercado a co m p ra r otro. No vol vía a casa du -
rante el día a co mer. Cu ando regresaba por la noche, co m ía
un poco de fru ta , y dentro del recipiente de lech e nos traía
montones d e co m id a . Algunos días, s in embargo, estaba tan
cansada que, nada m ás entrar en casa, se echa ba en cama
y se quedaba dormida. A vec es tenía los pi es hinchados por-
que había tenido que andar tanto rato con aquella s pesa -
das ca rgas. Sentíamos mucho respeto por ella - e ra una
verdadera luchadora- , y solíamos frotarl e lo s pies por la
noche cuando estaba ec ha d a .
Al llegar la hora en que ella vol vía a casa por la noche,
todos es tá ba m os exci ta dos ... en especial yo, porque era m ás
joven y me gustaban las bananas, ella solía traerme al guna
todos los días. Así qu e yo salía a esperar a mamá, y los de-
más también, porque ella siem p re les traía un pastelito o
algo dulce para que se lo comieran antes de que la cena es-
tuviera lista. Luego cocinábamos una gran comida para to-
mar al caer la noche. Comíamos mucho arroz, y tortas y
58
pan llano , con carne y verd uras. Una noch e había spaghetti;
a la sigu ie n te , a rro z; a la o tra, potaj e de h arin a d e m a íz; a
la o tra , tortas o muujo.
H assan e m pezó a trabaj ar tambi én. Iba a l m ercado co n
m amá po r la m añan a , y les llevaba cosas a la ge n te, de
m odo qu e traía un poco de dinero a casa. Al cabo de a lgú n
tiempo de d edi carse a la ve n ta d e leche , mi m am á había ga -
nado bastante: aho rraba un promedio de cu a tro a cinco
ch el ines a l día, yeso despu és de co m pra r nu estra co m ida,
porque e n nuestro p aí s se co m pra todo cada d ía , fresco .
íbam os realmen te bi en. Empezamos a cocina r un a co m ida
m ás a bu nda n te , para qu e Habib y su familia 'co m ie ra n co n
nosotros , porque ellos n os habían ayudado , y habían s ido
tan buenos co n mam á. Un día coci na ba n ellos ; o tro, no so -
tros, o cocinába mos ju n tos, y lu ego co mía mos fu e ra , todos
d el mi smo pl ato. Éramos una familia gra nde y feli z .
Pero a u nq ue es ta ba aho rrando dinero , m am á sab ía que
Mogadi sci o n o era pa ra nosotros . Le gus ta ba n los a n ima-
les , y h ab ía d ecid id o vo lve r a Man go Villa ge después de ha -
ber ah orrado s u fic ie n te dinero . Yo qu ería ay ud a rl a . así qu e
em pe cé a ven der pan llan o y tortas. Cua ndo le ped í a I-1 a wa
que m e ay u da ra a coce r el m uti[o , ella dij o : «No ... ¡n i ha -
bl ar! » No quería tene r cica tr ices y qu emadu ras e n los bra -
zos. As í qu e la es posa d e H abib m e e nse ñó a ha ce rlo. Mu e-
les el m a íz, lo mu el es hast a qu e es h a rina . Lu ego ha ces la
m asa . la go lpeas co n la mano hasta que se q ueda pl a na
co mo el pan de pita , golpeas y go lpeas. Lu ego lo m etes e n
'u n horno de a rcilla d onde la madera se ha qu emado hast a
hacerse brasa. El horno es gra n de , ca paz para co n te ne r
veinte tro zo s d e muuio , tres o c u a tro filas de través, pero
el agujero por el cu a l m etes la m ano es peque ño y calie n te .
Puedes se n tir el ca lor e n el rostro y e n e l pecho . Has de te-
ner un brazo largo para llegar dentro s in qu emarte . Aún
tengo cicatrices en los brazos de cu a n d o m e quemaba co n
la boca d el horno. Pero aprendí, y a veces aho rraba m edi o
c helín, o un c helín, al d ía . Desayunábam os «gra tis» , porque
yo hacía las tortas, y, e n ocas io nes, la cena nos salía gra tis
también, si no podía vender todo el p an y nos qu ed aba un
p oco. Empecé a se n tirm e más sana cada día , porque apren -
día cada vez m ejor a hacer el muufo y las tortas , y ve n día
m ás porq ue mi muujo y mi s to r tas tenían m ejo r as pec to .
Así que ganábamos dinero, mi m amá, mi hermano y yo .
Un d ía que mamá es ta ba vendiendo leche , se e nc o n tró
59
co n su tercer m ar-ido -el oficia l. aq uel que no podía tener
hijos- e n la ca lle. Cu and o él la vio , se si n tió ave rgo nz ado
porque ella ten ía aspec to d e ca nsanc io y es ta ba manc had a
de barro. Ell a hubier a q uerido ir a pedirle ay uda mu chas
veces, porque sa bía q ue él vivía e n la ci ud ad , pero e ra d e-
masiado orgullosa pa ra eso. ¡Y a hora él la veía así! Habl a-
ro n un rato . y él le o freció u n poco d e ay uda. Ella la re-
c hazó, pero é l in si stió: «Al m en os d eja que te ay ude por tu s
hij os.»
CAPíTULO 5
Ell a le dijo d ónde vivía mos, y un a noche nos traj o cinco
kilos de az úcar , un gra n reci pie nte d e aceite para ·coc ina r.
E n Mango Village , nos m udamos un pa r d e veces . El ter-
y gra ndes sacos con aITOZ, té y café. Y d io un poco d e d i-
cer luga r e n que vivimos era la misma casa que mamá ha -
ne ro a m amá . Nos vis itaba de vez e n c ua ndo, y me tra ta ca-
bía vendido cuando no s fui mos a Mogadiscio , porque . e n
ra melos y ga lle tas. Yo le gusta ba, y d eseaba q ue hub iera
realidad le gus taba aquel luga r. Ma ngo VilIage, allí estaba
si do m i padre, pOI-que cm u n ho m b re m uy s impático.
el pa ra íso : ag ua y á rboles y hi e rba . y.... o h, era b ueno vo l-
Nos qu edamos e n Mogadiscio ocho m eses. Pa ra e n to n-
ver a llí. Afuera es taba sucio . lleno de polvo y hací a calor,
ces. las dos vacas p re ñadas qu e la a b uela cuidaba habían
pero d en tro d e las casas s iem pre se es taba fresco. Pintába -
parido ya sus becerros, así q ue poseíam os se is vacas. y
mos d e bla nco, rojo. azul - el color qu e nos gus tara- sa-
mamá te nía bas tante d inero a horrado para que pudiéramos
cos de harina vacíos , y los poníamos debajo d el tejado d e
volver a ca sa.
hoj al ata para resguardar la casa del calor. Pi n tá bam os an i-
Cua ndo regresa m o s a Mango Village , mamá em pezó a
mal es, flores y árboles e n las pa redes . yeso hací a que nues-
hacer pequeños nego cios de nu evo . Es ta vez gua rdamos
tra casa pareciera realmente bonita . Nos asomábamos por
nuestras vacas en la ci udad; había m uc ha ge nte q ue hací a
la ve ntana y habl ába m os co n nuestr os veci nos : «¿Tie ne us-
lo mi smo . Contrataban a a lgu ie n qu e por la m a ñana sacara
ted un poco d e azúcar?», y ellos no s respondía n: «Claro », y
las vacas a pastar fuera de la ciud ad. la s vigila ra durante el
no s d aban un poco . No necesitábam os ir a la tienda ; si nos
res to del dí a , y las llevara de vu elta po r la noche . Tu vo que
hacía falta al go, se lo pedíamos a un veci no.
pagar dinero por ello , pero la ge n te juntaba s us an imales y
Un a de mi s tías por pa rt e d e mi padre vivía co n sus hi -
co n tr a ta ba a un hombre para que los vig ila ra a todos.
jos en el gr u po d e casas al que habíamos regresado. Tenía
Mamá hac ía es o , y vendía la leche d e las vacas, y ve nd ía
tres hijas: una er a m ás o m enos d e mi edad . o tr a e ra m ás
también huevos. Una vez m ás. ella había e m pezado algo
joven, y otra , mayor. La s d os hijas m á s jóvenes no habían
nuevo.
sido ci rcuncidadas todavía. Así ue mi tía y o tra tía es ta-
_ ba pens do e n su Circuncisi ón, le re untaron a m amá
/ si q , ·í~ . ue m e ~ ncida ran .:!.~ ismo d~i
jlla.JlliÍJi.ijo que no, porque no te ma Das ante dine ro , ni
tiempo. Había que in vitar a muché.i'Sj)Ci- ¡1iiS y guisar-u n
montón de co m ida para ellas, así qu e necesitabas d isponer
de dinero, aunque la s personas qu e invitabas te tra ían di -
nero también . Mi madre no qu ería recibir dinero de nadie .
quería hacerlo por sus propios m edios: in vitar a la ge n te a
co mer, ce le brar la fiesta y no deja r que le di eran diner o. Era
una persona reli giosa, y nuest ra reli gión no te perm ite que
aceptes diner o, po rque sería como si estuv ieses ve nd ie nd o

61
60
 tu comida, y eso no es buen o. Así qu e les dij o a mi s dos
tías que siguieran con su proyecto y se lo hicieran sólo a
mis dos primas.
Pero mis tías hablaron entre ellas:
- No , eso no es justo - decían-o No vamos a dejar qu e
Amán se qu ed e fuera, y hacerlo sólo con las otras dos. No
es bu eno para nu estro apellido, e! apellido de nu estro her-
mano. y además, Amán es la mayor, y sería una verg üen za
que se lo hici eran a las más jóvenes y a ella no.
Así que decidieron hacérmelo a mí también, sin dejar
que mi madre lo supiera. Sabían qu e mamá tenía que ir a
ordeñar las vacas antes de la salida de! sol y que no estaría
de vuelta hasta media mañana. Cuando hacen las circu nc i-
siones , las hacen por la mañana temprano, antes de que
ha ga ca lor, y antes de qu e la sa ng re se calien te y em piece a
co rrer... Por la mañana temprano, en cuan to te despiertas.
In vitaron a lodo el mundo . Mataron un toro, dos ca bras
y una oveja , y estuvieron cocinando tod a la noche. A la m a-
ñana sigu iente, mi mamá se fue a ordeñar las ca bras . Mis
tías y sus am igos h ab ía n pasado la noc he en nuestras ca-
sas, y habían tenido qu e levantarse temprano pa ra hacer té
y café y un gra n desayuno pa ra toda la ge nte que iba a ve-
nir. Entonces me desp ertaron. Estaban duchando a mi s dos
primas, y me dij eron qu e tomara una ducha también. Les
pregunté por qu é, y me preguntaron a su vez si yo qu ería
se r circ uncidada. Les dij e qu e sí, qu e lo qu ería -tod a~ las
niñas de mi edad lo qu erían , porque no hacerlo era des-
honroso-s-. pero que tenía mi edo; además, mi mamá no
quería que me circuncidaran ese día.
Me hablaron amablemente y me hicieron sa be r que pen-
sa ba n hacerlo, tanto si me gus ta ba como si no , así qu e yo
debía ser buera, tomar una ducha y volver. Fui con mi s pri-
mas, y cuando las tr es hubimos terminado con nuestra du-
cha , no s envolvieron en los viejo s pañuelos que las mujeres
\
llevan sobre los hombros, y cada una de no sotras recibió
~ un trozo nu evo de tela... a cada una no s corta ron un gra n
pedazo. Nos afeitaron el pelo , y dos sheikhs no s leyeron el
Corán. Nos dijeron que aqu ello no dolía y que debíamos ser
buenas; que iban a darnos un montón de oro y un montón
de dinero; la más buena sería la que recibiría más. Saben,
nos estaban enga ñ a ndo a no sotras, las niñas. Sobre todo
me lo decían a mí, porque yo iba a ser la primera; co mo ya
tenía nueve años, era la mayor. Así que les dij e: «Con-
62
forrn e.» Fuera, las mujeres y las niñ as es ta ba n ca nta ndo y
bailando. Hacen las circuncisiones fuera de la casa, co n
mucha gente qu e da palmadas y canta para qu e la ge n te no
oiga tus gritos. Hacían «Lulululululululu», y cantaban el
nombre de mi padre y el nombre de mi linaje, di ciendo qu e
era e l mejor, Yo.m e se n tía orgull osa al oír tod o eso . Me dij e,
¿ po~ qué no? Me pu si eron oro en tod as pa rt es, y dinero en
todas pa rt es, y m e llevaron afuera bajo uno de los a ltos ár-
boles del patio.
Había una mujer grande qu e suje ta ba a las ni ña s mi en-
tras eran circ unc idadas , una mujer fuerte. Le dieron un ta-
burete bajo, de cu a tro patas. Y hab ía otra mujer. alta, flaca ,
negra, llamada F átirna, para hac er la circ u nc isió n. La mu -
jer grande me cogió de la mano, y me suj etó. Yo le dij e:
- No tien e POI- qué cogerme tan fuerte, no me vaya es-
capa r.
- Oh, ¡eres una bu ena ni ña! - d ijo ella en to nces-o No
he conocido nunca a una niña co mo tú. E res un a pequ e ña
gra n niña , ¿n o?
- ¡Sí! - res po nd í.
- ¿Es tás seg u ra de qu e no te vas a esca par?
- No - dije- , y tampoco vaya llora r. Y ust ed no va a
atarme.
Porque ca si siem p re ataban las piernas a las niñas. Y
ella dijo:
- Bie n. Me gus ta eso.
Hi zo qu e me se n ta ra en el sue lo, so bre un a hierba seca
traída por ella . Me dij o que me quitara el trozo de tela que
llevaba puesto. Luego se se n tó en el taburet e y abrió las
piernas, y me puso co n la es pa lda hacia ella, mis piernas
junto a las suyas. Por lo gene ra l ataba las piernas de la niña
a las de ella, y lu ego ab ría las piernas del todo, arra strando
así la s de la niña con las suyas, al tiempo que suje ta ba los
brazos de la pequeña para que ésta no pudiera moverse.
- No necesita usted atarme - le aseguré yo, porque qu e-
ría que todo el mundo estuviera orgulloso de mí. Si me hu -
biese atado, parecería como si es tuviese as us tada, y no qu e-
ría que lo hicieran así.
- De acuerdo - d ijo ella.
Confiaba en mí, realmente confiaba; no me at ó, pero me
inmovilizó las piernas con las su ya s y me sujetó así, por si
pegaba un brinco. Yo estaba sen tada allí, y ella me dijo lo
que iba a ocurrir.
63
 -No es gran cosa, no te dolerá . - Me dijo que fuera
fuerte, tal como yo había dicho que sería-: No defraud~s
a tu familia. No te defraudes a ti misma. Los niños se reí-
rán de ti mañana si lloras hoy.
Le dije que no lloraría, que iba a ser fuerte. ¡Y lo fui!
Puso un pequeño recipiente blanco con cenizas de car-
bón delante de mí, entre mis piernas. Y la otra mujer, F á-
tima - era una hermosa mujer- se me acercó. Me dijo su
nombre, y me dijo lo tranquila que estaba. Habló conmigo
amablemente para que no sintiera dolor. Dijo que si yo era
mala ella podría ser mala también; y mientras me hablaba
así, iba sacando su s cuchillos y el resto del equipo y los en-
jugaba para limpiarlos. Luego tomó un poco. de polvo d~
carbón entre el pulgar y el índice y empezó a Jugar ~on mi
clítoris, tirando de él para que se hiciera grande mientras
seguía hablando , y yo hablaba con ella también, haciénd~l,e
preguntas - ¿cuá ndo iba a hacerlo?- y ella me reSp~lldlO,
aunque estaba mintiendo. Una vez lo tuvo todo pl~eparado,
fue el momento; cuando me dijo que cerrara los OJos. Yo le
pregunté:
- ¿Es ahora? , .
- Sí es ahora - respondió-o Es ahora. No llevara 111 un
segundo. Cierra los ojos. Cuando los abras, el dolor y tu clí-
toris habrán desaparecido.
Yo dije:
-¡Conforme! ._
Esta vez sacó incluso el cuchillo; un cuchillo pequeno,
brillante y afilado, con un pequeño g~ncho. Tiró c~? má:
fuerza de mi clítoris, y esta vez aparte el rostro y dije a la
otra mujer: . . ,
-¡Cójame fuerte! -pedí a la otra mujer, y rechin é los
dientes.
Y entonces, Dios mío, Rahima, todo sucedió. Mi cuerpo
desapareció en un segundo, tal como ellas habían dicho.
Pude oí chust... como el sonido que se produce cuando cor-
tan carne, exactamente así era como ella estaba cortando
mi cuerpo. Lo cortó todo; no cortó los labios grandes, pero
me cortó el clítoris, y los dos labios pequeños negros, que
eran haram (impuros), todo eso lo cortó con;o si ~ese
carne. Oh, Rahima, pensé que me moría. Abn los OJos y
miré hacia abajo, a mí misma, y vi la sangre manando. Una
parte de mí sangraba intensamente, y en la pa:te donde ella
había quitado la carne, la otra carne que se vela era blanca.
64
¡Rahima, Dios mío, no había hecho más que em pe za r!
Le pregunté si había terminado, y me respondi ó que no,
que iba a hacerlo otra vez. De nuevo dijo: «No llevará ni un
minuto ", y la creí. Y todos los que estaban mirando em pe-
zaron a poner oro y más dinero sobre mí - so bre mis pier-
nas, sobre mi cabeza-, y siguieron cantando. Cada vez que
deseaba llorar, miraba a mi alrededor para ver si alguien
iba a ayudarme, pero sólo veía rostros sonrientes, y sentí
vergüenza otra vez, y abrí la boca y fingí que me reía , pero
me estaba muriendo por dentro. Ella cortó la parte supe-
rior de mis labios grandes, y luego cogió unas espinas cómo
agujas y las puso en mi vagina de través, para cerrarla. Co-
locó siete espinas, y cada vez que ponía una la ataba con
un cordel para juntarlas. Cuando hubo terminado, puso en-
cima Ull poco de pasta negra para detener la hemorragia y
hacer que la herida se secara rápidamente, y después un
poco de yema de huevo para que sintiera frescor. Luego co-
gió un trozo de tela y me lió las piernas juntas, desde los
tobillos hasta las caderas. Después me envolvieron en mi
vestido otra vez y me llevaron dentro, a la habitación que
tenían preparada para nosotras. Yeso es lo que hicieron a
las otras dos niñas.
Al poco rato me puse enferma y tuve fiebre. Y cuando
orinaba, era como si me estuviesen matando. ¡Como si sa-
liese fuego! O como alcohol cuando se pone en una herida
abierta. Era caliente, el pipí, Y yo lloraba. Tuvieron que ta-
parme, pero los dientes me castañeteaban, y todo mi
cuerpo se estremecía cuando mi madre volvió. Se puso fu-
riosa. No dijo nada, sin embargo, porque había mucha
gente allí. Me estaban dando un poco de sopa cuando ella
entró. Estaba furiosa, pero salió un rato y volvió tras ha-
berse calmado algo. Trataba de controlarse, mas estaba
realmente encolerizada, porque no habían respetado sus
deseos. La habían menospreciado, tratándola como si ella
no fuese nadie, algo que aborrecía al máximo. Creo que to-
dos tenían un poco de miedo de mamá, pero permanecie-
ron tranquilos, nadie dijo nada. Y ella controló su ira.
Hablé con mamá. Sabía que estaba furiosa, pero yo me
sentía orgullosa, así que le dije que fuera feliz por mí.
-Lo han hecho porque me aman. ¿Por qué no querías
que me lo hicieran con las otras niñas? No deseo que te pe-
lees con ellas, porque todos sois mi familia. Los quiero, y
te quiero a ti.
65
 Ella comprendió lo que yo se n tía, pero aún es ta ba fu-
rio sa.
Tuve puestas las es pinas durante tres días. Lu ego, la mu-
jer que me había hecho la ci rcuncisión volvió y me las
quitó. Todo es te tiempo permaneces con las piernas atadas ,
incluso cu a ndo haces pis. No tienes qu e beb er mucho para
ori nar lo m en os posible. No comes much o pa ra no tener
que hac er ca ca ... Sólo te dan un poco de so pa, co n verdu-
ras, y pan seco, porque quieren que tu cue rpo se se que rá-
pidamente. Cuanto más líquido beb es , más pipí ha ces y
más húmedo está todo, y ellas no qui eren eso . Cada vez que
orinas, escue ce , así que ec ha n ag ua ca liente co n sa l so bre
tus ge nitales mientras haces pip í. La sal es un desinfec-
tante, y el agua ca lie n te calma el dolor. Después de que has
orinado , te secan y te llevan fuera. En el daasli han cavado
un a guj e ro en el su elo y han puest o un poco de carbó n en-
ce nd ido cubiert o co n ce niza. Echan incienso en él. Hacen
que te sie n tes so bre el aguj ero, todavía estás co n las pier-
nas a ta das, apoyada contra una m ujer senta da en u n tabu-
rete. El humo del fuego con el incienso hace que huelas
bien, mi entras el ca lor va se ca n do la herida . Al ca bo de tres
día s de hacer eso todas las m añanas y todas las noches, y
cada vez qu e orinas, cicatri za s en segu ida cu a ndo eres una
niña buena.
Después, la mujer que te ha circuncidado vuelve par~
quitarte las espinas, y exa m in a tu circuncisión para ver S I
tu agujero es pequeño o gra nde. Usa un palito redondo , del
tamaño de un mondadientes , y lo mete en el aguj ero. Si tu
agujero es mucho mayor que un mondadientes - qu izá por-
que orinas demasiado deprisa- , mete otro bastoncillo con
una espina para cerra rlo más. En caso contrario, si tu agu-
jero está bien, descansas durante siete días con las piernas
atadas pero algo menos apretadas. Luego te dan un bastón
para que te apoyes, entonces caminas despacio, te sien tas
poco a poco y te echas de costado con las piernas aún ata-
das. Al cabo de sei s o siete días estás bien y puedes ir donde
quieras.
Yo estuve bien en siete días, pero una de las niñas que
fue circuncidada conmigo - la que tenía casi mi edad-
tuvo que ser circuncidada de nuevo, porque la primera vez
que orinó después de su circuncisión sintió el dolor, y luego
no orinó nada durante tres días. De modo que cuando la
mujer acudió a quitarle los puntos, hizo de vientre y orinó
66
al mi sm o tiempo, y abrió co m pleta me n te el ag uje ro. F átirna
hubo de coserlo otra vez ... La ni ña tu vo m ás dolor v nece-
f
sitó qued arse en casa casi un mes. -
La ra zón por la ue dan puntos de m ás es pa ra q ue,
~a n do te cases, tu manao se pa qu e eres vil' e n. Si e l- ve
qu e tienes uñ a güje rO Tln- pOCOñiás granae, pen s-;rá qu e has
es ta do haciendo el to nto. Así que las m ujeres - tu madre y
la mujer que te circ u nci dó- ha n de asegurarse de que tu
ag ujero es del tama ño correcto. Por eso ha cen ta ntas su tu-
ras y cosidos. El o tro tip o de circ u nc isió n es SU/1/za. No qui-
tan ni cose n nada, só lo hacen un peq ue ño corte o un a lfi-
lera zo para qu e la sa ngre sa lga ... un poco de .a ngre. Ni si-
qu iera se s ien te co mo un pelli zco. Hoy en dí a , algunas per-
so nas di cen: «No co rtes . Ha zle su nna . » Pero e n to nces la
ge nte lo preferí a así, a la vieja manera , para asegura rse de
qu e s u hija no andaba por a hí tonteando , y el ma rido lo
preferí a porque podía es tar segu ro de qu e su mujer e ra vir-
gen . Mu ch a ge n te prefiere a ún la a n tigua mane ra .
Una muc hac ha que es cos ida no a nda ju ga ndo , porqu e
tiene mi edo del do lor, y teme qu e s u familia pu eda darse
cue n ta cua ndo hagan la co m probació n ca da se ma na . S i hay
un a pue rt a ce rra da y o tra ab ierta, ¿cuál d e las dos es más
fác il de cruzar? Un ladrón no se di rige a un a puerta ce -
rrada.
Las personas que tu s padres in vitan a tu c ircu ncisió n
llegan a lre de dor de las dos o las tr es de la tard e. La fies ta
es só lo pa ra mujeres y n i ños, co n un pa r de sheiklis para
leer el Corán . Sacas tod os los m uebl es de dos habitacio nes
o tres, y dejas co lc ho nes y coj ines en el suelo . La ge nte , an -
tes de en tra r, se quita el ca lza do. Llegan en gru po s de pa -
rientes o de ami gos, y por lo ge ne ra l se s ien ta n co n aq ue -
llas personas con las cua les han venido. Les tr aes dos cuen-
cos de a gua ca lie nte, uno co n jabón y otro sin él, pa ra qu e
se laven las manos antes de co mer. Lu ego sirves la com ida.
Cada gr u po tiene ante sí una gra n fuente con arroz, ca rne
y ens ala da; y fruta, que traes en o tra fuen te . Una vez han
comido, les llevas otros cue ncos de ag ua ca lie n te, y se vuel-
ven a lav a r las manos, p orqu e han co m ido con ellas . Les
das un pafio para que se las se que n, y perfume para qui-
tarse el o lor de la com ida . Después co me n dulces y dá tiles,
toman café, té y bebidas suaves. Tra es in cien so, para que
tod os se ahumen el ca be llo co n él, y lu ego un perfume
fuerte, y después tienen que irse, porque o tras personas es-
67
tán esperando para se n ta rse y co mer en el lugar qu e ellos
ocupan . La gente espera fuera , ca n ta ndo y ba ilando, por-
que quizá sólo tengas dos casa s, y una de ellas es tá oc u-
pada por los sheikhs qu e leen el Corán y por un par de mu-
chachos jóvenes qu e esperan a los sheikhs y les preguntan
si quieren café o té.
Antes de qu e ca da gru po de m ujeres se vaya, las que han
estado sirviendo la co m ida recol ectan diner o. Tod a m uje r
da un poco, lo qu e sea . Y la mujer qu e sirve tien e qu e re-
cordar cuánto ha regalado ca da persona pa ra pod er decír-
selo a la mujer qu e está dando la fiesta de la circuncisión .
Porque s i tú en tregas ci nco ch elines, la próxima vez que yo
vaya a tu casa tendré qu e dar cinco che lines al men os, si no
m ás. Es un sistema de devolución...; no sé como lo llam an
exactam ente, pero se trata de un bu en sistema. Adem ás de
ésta, hay otra oca sión en que hacen lo mismo, y es cu ando
una mujer se casa. Una vez recogido tod o el dinero , las mu-
jeres se marchan, entonces limpias la habitación, y llega
otro gru po y se s ienta; y así hasta las once de la noch e. Al
final de la jorn ada , lavas los pla tos, limpias todo, y luego
cuentas el dinero -sabes lo qu e has gas tado para la fiest a,
y sa bes lo que has sa ca do después-; la fiest a de la circ un-
. ión ha terminado.
itába la escuela para ir al río. Mucha gente nos .decía que
'¡ . iban a nadar o a buscar agua para sus vacas.ey''rnorían.
..
68 '
CAPÍTULO 6
Ahora era un a niña mayor, y m amá me llevó. a l co legio.
¡Me com pró unas za pa tillas de tenis! La mayor parte del
tiempo yo a ndaba descalza, pero ahora iba a empezar la
esc uela . Las lluvias era n tan inten sa s qu e el agua nos lle-
ga ba a las rodillas. Llevábamos zapatillas de teni s para qu e
los crista les que había por el sue lo no nos co rtaran camino
de la esc uela. Cuando llegáb amos allí, lavábamos las za pa-
tillas y a veces no po día mos quitarl es tod o el barro. Pero
entonces las pintábamos y las dejábamos como nuevas. Lle-
vábamos las zapatillas un dí a y otro, y cada vez qu e se lle-
naban de barro, las volvíamos a pintar,
Cuando fui a la escue la , me gu stó; yo estaba muy exci-
tad a. Era feliz, sabes. El primer año, fui la m ejor es tud ian-
te. Mu chas de las maestras eran m onjas blancas, y amables
además. Aprendí italiano deprisa . Un hombre som alí ense-
ñaba árabe , y al principio pen sé que era simpá tico también.
Me gustaba aprender cosas en la escuela. Pero las niñas
- todos los niños- empezaron a ponerme apodos. Decían
que tenía la tuberculosis y que por eso me había quedado
en el hospital durante siete me ses (en aquellos tiempos,
ten er la tuberculosis era como ten er el sida ahora... la gente
se apartaba de ti). También decían que mi familia se había
vuelto pobre y que no podíamos permitirnos comer bien, y
que no s habíamos escapado a la ciudad y luego habíamos
tenido que volver... Me contaban mi historia una y otra vez,
y yo aborrecía oírla. Me enfadaba con esos niños y ernpe-
cé a pelearme con ellos. Cada día. Estaba sola, Odiaba a
todo el mundo. Y comenzaba a odiar también la ciudad.
Lo único que m e gustaba era ir a nadar, así que me sal-
no fuéramos por allí , que era peligroso. Alguna;'s~pe~onas
.
69
Muchos de los niños de Mango Village morían de acciden-
tes allí: los cocodrilos se los comían, o no sabían nadar y
el agua se los llevaba. Era como cI tren, el tren que cruza-
ba el pueblo, llevando caña de azúcar a la fábrica de azú -
car. Cada vez que el tren cruzaba Mango Village, hacía
sonar una campana -i-ding, din g, ding-« para que todo el
mundo se apartara, pero a veces corríamos hacia el tren,
espe ra nd o conseguir un poco de az úcar, El tren estaba en
lo alto de la colina, encima del río, e iba tan deprisa que
tenías que correr, y si eras un niño pequeño y tratabas de
alcanzarlo, y tus pies resbalaban, podías caer debajo, ¡y pafl.
Muchos niños perdían los brazos o las piernas, o morían.
La gente decía que había mucho peligro, pero nosotros no .
escuchábamos. Y el río era lo mismo para mí: una orilla
segu ra , una orilla in segura. La orilla segura tenía un dique
que evitaba que el agua llegara con tanta fuerza, y mantc-
nía alejados a hipopótamos y cocodrilos. Allí lavábamos
nuestros vestidos, y de allí cogíamos el agua para beber y
para co cinar , y allí m e e nca n ta ba nadar. No había peligro
en a que lla o r illa, y c uand o e m pec é a odia r a la ge n te m e
iba allí en lugar de ir a la escuela. El agua era lo que más
me gus ta ba . Si no iba al río a bañarme, me daba tres o cua-
tro duchas en casa. Al día. Cada vez qu e tenía calor iba al
as eo -i-chu], chu], chu f-« rápidamente, y salía, y luego vol-
vía. Mamá dec ía: «[Vas a terminar con el agua! ¡Eres como
un pez! » Pero me gustaba estar limpia. Yo era muy limpia.
La otra cosa que me gustaba eran las películas. El cine
era al aire libre, con una gran pared blanca que lo rodea-
ba, y había largos bancos como los que tienen en una igle-
sia cristiana. Los niños se sentaban en la parte de abajo y
los hombres en la de arriba. Los mayores no querían oír el
ruido de los niños. Había películas de blancos, muchas pelí-
culas de John Wayne y vaqueros norteamericanos que
hablaban en italiano . No entendíamos la lengua, sólo la
acción. Cuando los vaqueros y los indios luchaban.' noso-
tros queríamos que ganaran los indios; siempre nos ponía-
mos de su parte, porque se nos parecían un poco y lucha-
ban como lo hacíamos nosotros.
Nosotros no debíamos ir al cine; nuestros padres decían
que las películas no eran buenas para nosotros, ver lo que
hacían no era bueno, ver a una mujer desnuda no era
bueno, sus ropas no eran buenas, no les cubrían los cabe-
llos -¡y se besaban!- ¡eso no era bueno! A todos en nues-
70
tras casas nos decían lo mismo . Y no sólo eso; decían que
no era bueno para los ojos, que no era bueno ver algo que
no es con-ecto ver. ¡Pero a mí me volvían loca las películas!
E iba cada noche. La película no podía empezar hasta que
el sol se ponía, porque la pantalla era al aire libre. A veces
nos quedábamos delante del local y pedíamos dinero a la
gente: «No tenemos peniques, tía . ¿Puedes darme uno, tío ,
puedes darme un penique?» La entrada valía ocho centa-
vos, así que solíamos pedir a las personas que ,podían
pagar: «Tío, llévame dentro, dame la mano. ¡Tío, dame la
mano! ¡Tía, dame la mano! » Si no podíamos entrar, como
la pantalla estaba al aire libre, nos subíamos a un árbol y
lo veíamos desde allí. A veces eran películas hindís, pero a
mí no me gustaban, los hombres gritaban demasiado. Pero
me agradaban las canciones, y todo el baile.
Seguí en la escuela, abandonándola y volviendo a ella,
durante casi tres años. Yo era mala ahora: solía pelearme y
asustar a las otras niñas... Era fuerte también . Hice amis-
tad con lo s chicos, y me volví peor porque iba con ellos. Yo
sa bía que e ra diferente . Los dem ás ni ños tenían mej ores
vestidos, mejores zapatos, mejores casas, tenían un padre
que estaba con ellos: todo lo que yo deseaba y no tenía.
Un hombre del linaje d e mi abuela era el Comisario del
Distrito. Acababan de trasladarlo a Mango Village. Mi abue-
la no lo conocía, pero todo el mundo podía ir y verlo, y mi
mamá y mi abuela habían hablado de visitarlo. Una maña-
na me habían enviado de vuelta a casa porque había llega-
do tarde a la escuela. Me sentía nerviosa y sola, furiosa con
todo el mundo. La oficina del Comisario del Distrito, su
casa y la escuela se hallaban en la misma zona, y cuando
pasaba por delante de su oficina empecé a recordar su
nombre. Miré el edificio. Era un hermoso edificio blanco.
Entonces me dije a mí misma: «¿Por qué no entras y hablas
con él y le dices quién eres y le pides que te ayude?» Había
dos policías en la puerta; les dije quién era yo y que desea-
ba hablar con él. Como conocían a mi padre, porque él era
el jefe, me dejaron entrar y fueron a avisarle de que yo esta-
ba esperando ante su oficina, una niña cuyo padre era Fula-
no de Tal. Así fue como entré a ver al Comisario del Dis-
trito .
Le hablé de la familia de mi madre, y le dije quién era
mi abuela, porque él y mi abuela eran del mismo linaje y
estas personas aman los linajes. Le hablé acerca de mi
71
madre y de todo lo qu e nos había sucedido, de cómo había-
mos vuelto de Mogadiscio, y de que yo tenía probl emas en
la escu ela. Me miró y me dijo: «Eres una niña fuerte, yeso
me gusta. Puedo ver que tien es estirpe, nuestra estirpe. ¿Ves
qu é fuerte eres? Así es como tien es qu e se r... de sa ngre fuer-
te. » Yo estuve orgullosa entonces.
Le conté mi s problem as en la escue la , y qu e no me lle-
vaba bien co n nadie. Le dij e' qu e el 'maestro ára be era cruel
con m igo, y qu e había em pe zado a azotarme. Le dij e qu e
necesitaba un trabajo, porque quería ayudar a mi mamá .
Me preguntó por qu é no no s ayu daba mi padre, y le co n té
que mi mamá y mi papá no se llevaban bien. Le dij e lo qu e
habían acordado: O no me pidas nada, o devu élveme a los
niños... «Yo no voy a darte nada » y «Yo no voy a pedirte
nada ». Mis padres habían m antenido el acu erdo. Se lo
conté todo.
Dijo qu e vería qu é podía hacer. Le expliqué donde vivía-
mos, y él me aseguró qu e iría a visitarnos. Yo le respondí:
«[Le es taré esperando !» Me fu i d irectamen te a casa, y le
co n té a ma má lo que había pasad o . Cinco días despué s de
que me hubieran enviado de la es cue la a ca sa, él vino. E ra
a última hora de la tarde - las cinco o las seis, la hora del
té-, la hora en que todo el mundo sue le hac er las visi tas.
Todos toman té o café y se sien ta n para relajarse y escu-
char la radio. Las personas mayores se sienta n fuera cada
tarde; antes limpian y barren, y echan agua para qu e no
haya mucho polvo. Los niños se sie n ta n alrededor, y los que
fueron al cine cu entan la película a los qu e no fueron, as í
que era como si la hubieras vist . Todas las personas se
sien ta n allí fuera, y charlan y se dicen «[Eh!» unas a otras.
Cuando las personas mayores hablan, los niños se sientan
en el suelo alrededor de ellas y escuchan, o juegan y corren
por ahí. Si tienes sed, vas y llamas a una puerta: «Tía, dame
un poco de agua », y te dan agua, y ad emás te preguntan:
«¿Quieres comer tarnbi én?» La puerta está abierta en todas
partes. No sé si aún ocurre lo mismo hoy... Es ponito, una
cultura muy bonita. Tenemos el mejor país, creo que es el
mejor país. Las personas mayores te enseñan la forma de
portarte bien y de respetar a los demás. No tienes que ir a
la iglesia para aprender eso. Allí, te predican fuera. Los
mayores son como tus padres... tienes que respetarlos de
la misma manera, llamarles «tía», llamarles «tío» o «her-
mano».
72
Vi el coc he del Comisario del Distrito , con un par de
niños corrie ndo detrás, y corrí pal-a encon trarme con él y
acompañarlo a nu estra casa . No s se n tamos todos forman-
do corro sobre taburetes de cuatro patas. Tod os nuest ro s
vecinos nos miraban y hablab an de no s otros , porqu e co no -
cían su coc he, tenía un Land Rover del Gobierno .
Le se rvim os té, y escuchamos la radio, y hablamos. Él y
la a bue la hablaron much o. Los do s era n del ca m po y co no -
cían los diferentes linajes, así que co n versaro n so bre sus
linaj es y sus familias. Yo disfrut é mucho co n aquella yisita .
Se m archó alre de do r de las ocho de la noch e. Ant es de
irse, nos dijo que él y su mujer tenían un niño pequeñ o,
de unos siete m eses, y que necesitaban a algui en qu e cui-
da ra de él. Ten ían a dos personas qu e trabaj aban pa ra ellos,
pero su es posa qu ería algui en só lo para cuid a r del niño. Me
dij o qu e fu era a trabajar a la mañana sigu ien te a su cas a;
desd e allí podía ir a la es cue la si qu ería. Pero yo esta ba
furio sa co n el maestro árabe ; le contest é que no pen saba
volver.
Oh , y dio dinero a mamá como ayuda para ella y para
la abuela , A mí me dio tr einta chelines para qu e me co m-
prara ro pa nueva - vio qu e éramos pobres- , y m e dij o qu e
pod ía em pezar a trabajar al día siguien te. Yo era muy feli z.
Besé a mi mamá y a mi abuela, y empecé a salta r de un
lado a otro . Yo es ta ba orgullosa de qu e aú n tu viéramos
buena gen te en la familia y de que mostráramos a los veci-
nos qu e aún éra m os buena gente. Cuando es tás en el
Gobierno, no vas a menudo a la casa de la ge nte, en espe-
cial a la casa d e gente pobre. Demostró mucho respeto por
no sotros, y yo quería respetarle también. Estaba enca ntada
de ir a trabajar como hija suya en su casa. Esto era bu eno
para mí, y yo sabía que él podía hacerle la vida más fácil
a mamá, porque era el que daba las órdenes en toda la
ciudad .
No podía esperar a que llegara la mañana. Me de sperté
en mitad de la noche y le pregunté a mi mamá qu é hora
era. Ella dijo: «¡Vete a dorrnir! » ¡Yo estaba dem asiado exci-
tada! Me levanté al salir el sol, me di una ducha, me pu se
mi s mejores ropas, y salí. Fui andando hasta su casa. Había
gente que iba al trabajo, muchas personas por la ca lle, así
que no estaba asustada. Algunos me preguntaron a dónde
iba, porque aún no era la hora de entrar en la es cuela . Les
dije que iba a trabajar para el Comisario del Distrito, que
73
 era mi tío ... Había empezado a llamarle «tío» POI- respe to .
Les conté que iba a quedarme en su ca sa, y ellos dij eron
«[Ma ravilloso !»
Cuando llegué a su ca sa conocí a su espos a, y era her-
mosa, y también lo era su pequeñín. Estaban allí las otras
dos personas que trabajaban pa ra él: un hombre y un a
mujer. Me gus tó la casa . Era una gra nde , gra nde, y ad ora-
ble villa . Tenía siete habitaciones, dos cuartos de es ta r, un
comedor c<?n ch im enea, y va r ios dormitorios en un largo
corredor. Una verdadera cas a europea antigua. Mi habita-
ción era uno d e los cuartos de in vitados. Tenía una ca ma
mucho más cómoda que las del ho spital, más baja y más
an cha, con una cabecera. Y había sá ba nas : dos sá ba nas co n
una manta encima, y fundas e n las almohadas. Tod o era
blanco y limpio. Había una mesita de noche con una lá m-
para encima, un armario para gu arda r la ropa y un ves t í-
dar con un es pejo . Yo no tenía ropa que met er en el a rma-
rio, pero cada no ch e lo abría, miraba dentro y pensaba:
«Un dí a vaya llenarlo por co m pleto de ves tidos .»
Cada noche, m i tío so lía ir a l ci ne o al hotel del Go bier-
no a encon tra rse con o tros gra ndes hombres y tomar ca fé
y té Y hablaba de política. Yo me quedaba en casa y hacía
co m pa ñ ía a su es pos a y al beb é, pues cua ndo los dos cr ia-
dos se marchaban por la no che, ella y el pequeñín se ha-
brían quedado solos si yo no hubiese es tado .
No veía a mi familia más qu e una o dos veces por se m a-
na , y eso no era ba st ante. Deseaba poder ver a mi fam ilia .
Así qu e un día, cuando había terminado mi trabajo y pu es-
to al bebé a dormir una siesta , pedí a mi tío si podía ir en
e l coche con él cuan do fuera a la ciudad. Nu estra ca sa es ta-
ba a sólo veinte minutos andando, pero deseaba ir en el
coche con él. Yo quería que los niños de Mango Village me
vieran con aquel hombre importante en su gran coche. Él
dijo: «De acuerdo, pued es dar un paseo en coche conrnigo.»
y comencé a ir en el coche con él continuamente Iba a ver
a mi mamá, o iba al cine con él - yo en la parte de abajo,
él en la de arriba-, y nos encontrábamos a la salida, des-
pués del espectáculo. Pero a veces el tío llevaba el coche al
campo, lo paraba en cualquier parte, y me decía que me
bajara. Me cogía y me ponía contra el co che, y me sujeta-
ba contra el coche así, sus manos sobre mi cuerpo, me
s ubía la falda, me bajaba la ropa interior, me suje ta ba una
pierna, y poniendo su ... empezaba a hacer cosas. Me toca-
74
ba y me usaba. A m í no me gus ta ba. No trataba de e nt rar
en mí, n i nad a. Era la primera vez qu e algui en me hacía
eso . Yo me quedaba allí quiet a, inm óvil, porque él lo qu e-
ría así. Pensé qu e si me negaba , qui zás d ejara ele ayudar a
mi famili a. Pero aquello no es ta ba bi en . Nunca habl áb amos
so bre ello , jamás lo mencionábamos, pero los dos sa bíamos
qu e es ta ba mal. Nunca 's e lo con té a nadie.
En to nces su mujer em pezó a en fad a rse co n m igo . Al
princ ip io no decía nada, pero luego em pezó co n: «No, no
ha ce falta que vaya s al ce n tro ele la ciudad, no tien es por
qu é ir a ver a tu madre tod os los d ías, ha s de qu edarte co n
el beb é. » Era una mujer refinada ... joven , herm osa. Co mo
su marido di sfrutaba de una buena po si ción, y ella ten ía
person as qu e trabajaban a sus órd e nes : pen saba qu e e ra
una reina . l-fablé co n ella co mo si yo fuera un a person a
mayor. Le dij e que tenía derecho a ver a mi famili a después
del trabajo, porque eso era lo qu e su marid o m e había
di cho. Em pezó a insultarme , porque tenía ce los de mí. Él
hab ía come nzad o a decirm e que cogiera az úcar y arroz de
s u gra n despen sa, que es ta ba llen a ele a lime ntos pues tos en
recipientes.
- Lléva te un po co a tu cas a - mc elijo un día-, pa ra
que tu familia pueda comer.
A él no le costaba nada , el Gobierno lo pa gaba. Pero a
su mujer no le gus ta ba eso. Me dij o qu e el úni co d ía qu e
podía vis ita r a mi familia era el viernes . Se most raba desa-
gradab le co n m igo y me in sultaba. Me llamaba saqajaan
(n iña asquerosa) .
No pude más y fui a ve r a mi tío para decirle qu e me
marchaba.
- Haces bien. No sabía cómo decirte qu e ella quiere que
te vaya s - me respondió al oírme qu e me iba-, así qu e me
alegro de que lo hayas decidido tú mi sma. Pero voy a ay u-
darte de todas maneras ... Di a tu madre y a tu a buela qu e
no se preocupen por nada. Si a lgu na vez nec esitáis algo
(comida o dinero o la ayuda qu e sea), ven a mi ofi cina
sin más.
Cre o que yo le gustaba, pero ¿por qué no quería a su
mujer? Era hermosa, y estaba abierta. El me dij o que vol-
viera a la escu ela , que iría a hablar con el maestro á ra be y
le ordenaría que no m e a zotara a unque llegara unos minu-
tos ta rde o cometiera errores en mis tareas escolares. Le
dij e qu e no, que quería esta r sin ir a la escuela algún tiem -
75
 po y pensar bien las cosas. Me sen tía co nfu ndida e irritada
co n todos: con mi padre, con el mundo, y conmigo misma.
En la escuela tenía una amiga, Fatoun, que había sido
despedida temporalmente ca si al mi smo tiempo que yo.
Mientras yo trabajaba con la familia de mi tío , ella lo ha cía
para una famili a blanca como criada. Nos veíamos en el
cin e. Su madre había muerto cua ndo era joven todavía, y
su madrastra la había tratado mal. Se se ntía sola tambi én ,
de la misma manera qu e yo. Ella era la única persona con
qui en me entendía, y yo era la úni ca con la qu e se en ten-
día ella .
Un día, cuando es tá bamos hablando , me p reguntó si yo
quería un empleo como el suyo. Le dije que no, qu e no
había manera de qu e pudiera trabajar para personas blan-
cas , debido a mi familia. Por muchas ra zones, era deshon-
ro so trabajar para los blanco s. Recu erdo el Día de la Inde-
pendencia, en 1960 , cuando todos ca n tá ba mos y bailába-
mos a causa de la fiesta, y yo dij e:
- ¿Por qué hacem os esto? -pregun té.
- ¡Va mos a tener la lib ertad! - me explicaro n ellos .
-¿Libe rt ad de quién ? -yo no lo en tend ía.
Dijeron qu e estábam os colonizados por los italianos...
mataban a la ge n te, violaban a las mujeres, nos lo cogían
todo, no eran bu enas personas; les gu staba se r los jefes ,
arimandonear y humillar a la s demás personas, en espe-
cial a los ne gros. y ninguna reli gión permite eso. Nuestra
religión dice qu e se amos iguales y dejemos tranquilos a los
demás. Llévate bien con ellos, si no, vive solo. Decían que
era bueno que tuviéramos la independencia, porque a los
blancos les gustaba mandar a los negros. No sé si es por-
que nos consideran estúpidos, pero se equivocan. Yo no
sabía todo eso en tonces. Sabía que mi mamá había tenido
que ocultarse de los blancos cuando era una 'niña, pero
pensaba que ellos se habían ido. Yo no veía que nadie nos
pegara, o no s colonizara. Yo amaba a todo el mundo y pen-
saba que todo el mundo era igual y normal y deberíamos
vivir todos juntos en paz. Pero aquel día descubrí que está-
bamos colonizados, que no éramos siquiera libres... ¡y yo
que había pen sado que éram os libres!
De modo que dij e qu e no podía ir a trabajar con los
blancos.
- Es estupendo - dijo Fatoun-. Yo lo hago.
Pero a mí me gustaba la idea también, porque ella tenía
76
much as cosas nu evas. Ten ía ro pas y za pa tos nu evos. Un d ía
la vi co n una biciclet a , y ella ya sa bía montarl a. Le pregunté
dónde la había conseguido, y m e dijo qu e la se ño ra pa ra
quien trabajaba se la había dado para qu e fuese a co m prar
por la mañana temprano. Le pregunté:
- ¿Qu ién te ha enseñado a m ontar?
- L<;l se ñora para la qu e trabaj o y dos ni ñas blan cas me
ense ña ro n ,
- ¿Tienes amigas blancas? - le pregunté.
- ¡Tengo incluso un novio blanco !
Yo no sa bía qu é era un novio. Ella era m ayor qu e yo y
me lo dij o:
-« Novio» y «novia» quiere decir qu e él te a ma y qu e
tú lo a mas. Tú no vas co n nadie más, y él no va co n na-
d ie más.
Segu ía sin en te nderlo, pero se n tía curios ida d .
- ¡Oh ! ¿Tienes más a m igos blancos? Qui siera co nocer
alguno .
- ¿Quieres conocer personas bla ncas ? - d ijo ella.
- S í - respond í- , quiero co nocer a lgu nas, y deseo
aprender a monta r en bicicl et a también.
Fatoun dijo que iba a ense ña rme. Pero el único lugar
donde podía en señarme estaba dentro del recinto de los
blancos. Mango Village estaba dividida en do s partes. Los ita-
lianos - los jefes de la fábrica, ingeni eros, y mecánícos, y
algunos otros jefes- tenían su propio pobl ado qu e ellos lla-
maban recinto. Tenía una verja alred edor y policía vigilando,
y un montón de protección fuera, y todo lo qu e querían den -
tro: tiendas, teléfonos, cin es, restaurantes, bares. Pien sa lo
qu e qui eras y ellos lo tenían allí. Yo sa bía qu e si qu ería mon-
tar en bicicleta tenía que entrar allí, porque en el pu eblo era
vergonzoso que una niña montara en bicicleta. La gente se
preocuparía por que la niña pudiera desgan-ar su circunci-
sión. Sólo los chicos podían montar. Cuando Fatoun monta-
ba en su bicicleta, los niños le tiraban piedras y la insulta-
ban, pero ella no se preocupaba. Estaba loca por a pre nde r a
montar, y estaba aprendiendo. Yo qu ería aprender también .
Entré con ella en el recinto. Le dijo al guarda de la pu er-
ta qu e yo iba a hacer un trabajo con ella. Y él me dejó
entrar. Empecé a aprender a montar en bicicleta, .pero a ú n
no había visto a sus amigos. Vi a muchas personas blancas,
mayores y niños, pero no eran sus amigos. Entonces una
noche, ella dijo:
77
I II II
-¿Por qué no vienes te mprano? Iremos a casa de m i
a m igo , porque sus padres va n a ir al ci ne.
- Co n forme -con tes té .
Salí de casa sobre las cua tro y fui a l lu gar donde ella
trabajaba. Estaba planchando ropa co n una plancha de ca r-
bón. Yo lavé los platos y se q ué la m esa , ella le dij o a d iós a
la se ñora, y ento nces - ¡co mo una ex halación!- ¡nos
habíam os id o! Fuimos en bi cicleta a la casa del muchacho .
Yo es peré a nte la casa mi entras ella llam aba a la puert a .
Volvi ó a llam a r, y la a briero n.
Había tres , tres chicos. Eran m ayo res qu e nosotras, de
unos quin ce a ños . E l m á s alto ... m e gus tó . Cua ndo los vi
- los miré en un segu ndo, a los tres- , el a lto era ... ¡gu a po !
Llevaba e l ca be llo negro co n ra ya a un lado, co mo E lvis, y
e n aq ue lla época tod as la s ch icas a maba n a E lvis. Mi co ra -
zó n latía , ¡bu m, bum! Todos salieron y m e de d icaro n su
a te nc ió n, los tres. Mi a m iga les d ijo m i nomb re , pero ellos
no me dij e ron cl s uyo . Ella co nocía la len gu a de los blan-
cos, po rq ue ha b ía estado tra baja ndo para aque lla se ñora
d uran te dos meses. Además, había aprendido italiano en la
escue la . Yo sa bía un poquito d e la escue la ta mbi én , pe ro
era tímida ... no qu ería decir a lgo m al d ich o, a lgo fco .
E l más a lto se acercó y dij o : «Ciao», y yo dije: «Ciao. »
Nos invitaron a e n tra r. Tenían música . Yo nunca hab ía o ído
música exce p to por la radi o, pero ellos tcnían un tocadis-
cos, .v es ta ba n poniendo di scos - d iscos p equ e ños, de cua-
renta .Y c inco revolu ci ones , qu e g ira ba n .v g ira ba n-e- y ca n-
tando a l mism o tiempo . Yo nunca había vist o cosas co mo
aq ué llas , .Y mi boca estaba ... bueno, va sa bes , abi erta.
Em pe za ro n a bailar: Yo nunca había bail ado esa clase
de baile. Era un di sco ele los Bcatles . Yo me limitaba a
mirar, pero en to nces el ch ico alto m e pidió que bailara, y
yo le dije qu e no sa bía. Él dij o que iba a e nseñarme. Yo no
en tendía tod o lo que decía; fu e mi ami ga la qu e má s tarde
me co n tó lo qu e él había di cho. Él me dijo: «¿Qu ie res qu e
sa lga mos y hablem os? Podemos sa lir y cha rlar un poqui-
to. » Teníam os mi ed o de que al guien podía ve rn os s i sa lía-
mos a la calle , a sí que fuimos detrás de la casa. Habló
much o ... ya sa bes, co mo si ya m e co nociera. Y no dejaba
de deci r «Sí» y «Ajá», porque la mayo r pa rt e de las cosas
qu e él decía, yo ni s iq u iera la s com p rend ía.
Hablaba y habl aba. Me dijo q ue su nombre era Antony.
Me preguntó s i es ta ba trabajando all í, co mo mi amiga.
78
t
- Oh, n o - le co n tes té , co mo s i eso fuese a lgo ver-
•
go nzoso.
- Oh , lo sien to - d ijo él-o No te ofendas. No q uería
m olestarte .
- ¿Co no ces mi nombre ? - Ic pregunté-o ¿Sa bes quién
es mi padre? - Todos los hombres blan cos ten ía n qu e cono-
cer el nombre de mi padre, porque era el je fe de la ciuda d-o
Soy la hija del jefe.
- Oh, pe rd ónam e - excla m ó é l-. No qu ería o fende r-te.
No sa b ía q u ié n eras. - Lla mó a los ot ros dos chicos y les
dijo-: ¿S abéis qui én es? Mi padre co noce al suyo .
Cu ando su po qui én era mi padre , m e vtra t ó co n má s
respeto.
Nos ofreciero n zu mo ele na ranj a , y yo lo tomé. Nos qu e-
dam os un os minutos m á s, y él trató de e nseñar me a bail a r.
Pero yo no podía , era demasi ado tím id a. Quería , pe ro e r-a
de m a siado vergonzosa. Aqu éll a e ra mi pr-imera pe rso na
bla nca , m ás o m en os de mi edad , qu e m e hablaba . Au nq ue
ha bía teni do un m aest ro blan co, y un médico bla nco en el
hospital , era la primera vez que es ta ba co n adolescentes
blan cos, y se n tía vergüenza .
Cu ando íba mos a march arn os , me cogió la man o .
-¿Cuá ndo nos vere mos o tra vez, hij a del jefe?
Co mo niños jugando . Yo se n tía demasi ada ve rgüe nza
para decir nada, po rque pensaba qu e podría no decirlo bien
y él podría reí rse de mí. Así qu e só lo dij e, «Ajá» , «Ajá »,
«Ajá» . E l sa b ía por qu é decí a yo eso, a sí qu e no dij o m ás
qu e ad iós , y yo dij e adiós, y las dos nos march amos.
. ¡Rahima! No pude dormir aquella noche. El mu ch ach o
no se a pa r ta ba d e mi ca beza. A todas p artes donde yo iba ,
él andaba co n m igo , continuamente co n m igo. Si empre pcn -
sa nd o en él, estaba loc a por él. Comen cé a ir a hablar co n
Fatoun durante horas y horas. Iba temprano por la m aña -
na para habl a r con ella , porque había una posibilidad de
poder en co n tra rlo en la calle. Lo hacía to do pa ra verlo. Me
se n tía en fer ma, es ta ba muy ena morada .
Dije a Fatoun que ahora quería un em p leo co n un a
famili a blanca. Al principio m e había ncgado, pero a ho ra
qu ería es ta r cerca de Antony, y la úni ca m an era de co nse-
guirlo era encontrar un trabaj o en el barri o de los bla ncos. .
Buscarlo era fácil: ibas de puerta e n puerta, y les pregun-
tabas s i qu erían una criada. Pronto encon tré una casa, y fui
a trabajar allí, y pude ver a Antony de vez en cuando.
79
 Pero ahora mi familia empezó a hablar. «¿Por qué tra-
baja Amán para los blancos?» Había otra razón por la que
no debíamos mezclarnos con los blancos: eran considera-
dos sucios. Se trataba de una cuestión religiosa, creo. Cuan-
do vamos al baño, nos lavamos. Hagas lo que hagas, te
lavas. Dicen que los blancos no lo hacen así. Lo que tam-
bién los convierte en sucios es que no están circuncidados.
No son musulmanes, y los musulmanes son considerados
muy limpios. Así que los hijos de mi padre se inquietaron .
-¿Qué piensas que somos? - d ijero n, e hicieron pasar
un mal rato a mi madre-o Es culpa tuya. ¿Por qué permi-
tes que trabaje? Lo tenernos lodo. Su papá es rico, su papá
es esto, su papá es aquello. ¿Por qué haces esto? ¿Por qué
echas a perder nuestro apellido? ¿Por qué haces esto a
nuestra hija?
Mi mamá se había negado al principio cuando le dije
que quería ir a trabajar para una familia blanca, pero yo le
había suplicado, y conseguí que cambiara de parecer. Yo
hacía ese trabajo por mi voluntad, porque quería ver a
Antony, y también porque quería dar a mi mamá el dinero
que ganara. Pero ellos no veían nada de eso... no podían ver
otra cosa que el apellido. A mí no me importaba el apelli-
do. Yo quería algo para comer; no me podía comer el ape-
llido. Les dije que no había sido idea de mamá, sino mía,
y que pensaba seguir haciéndolo. Ellos dijeron:
- No , tienes que volver a la escuela, y vamos a ayudar-
le. Has de empezar a vivir en casa de tu padre. No vas a
quedarte más con tu madre.
Yo les dije:
-Ajá. Vaya quedarme con mi madre hasta el día de mi
muerte. Y vaya hacer lo que yo quiero, y vaya ir a traba-
jar: Y si alguno de vosotros dice algo, iré a la policía. Dejad-
me tranquila todos vosotros.
Pero ellos no tenían intención de dejarme tranquila,
sino de azotarme y de hacerme pasar un mal rato. Me espe-
raban junto a la verja,' así que tenía que deslizarme a escon-
didas para volver a casa, o quedarme hasta tar-de en el tra-
bajo y regresar a casa cuando era de noche. Tenía miedo
de ellos. Pero yo estaba enamorada de mi novio, y él lo esta-
ba de mí. Cada vez nos hablábamos más, ahora yo habla-
ba y le decía cosas a él también. Lo arreglábamos para
encontramos a la puesta del sol, cuando yo terminaba el
trabajo, en el bosque o en los campos o junto al río...,
80
donde pensábamos que no habría nadie. Él iba en su bici-
cleta hasta allí. No podíamos montar los dos, y yo no tenía
bicicleta, así que no me quedaba más remedio que andar.
Ya había aprendido a montar bien en bicicleta, porque él
me enseñaba a veces, pero nunca tuve una propia.
Cuando nos encontrábamos, no hacíamos otra cosa que
montar en bicicleta, o pasear e ir a alguna parte a sentar-
nos a hablar. Él hablaba: le gustaba hablar, y a mí escu-
charle. Ni siquiera llegamos a besarnos. A veces me -besaba
la mano. Y nos sentábamos uno al lado del otro. Cuando
hacía frío, él me abrazaba, para mantenerme caliente', y yo
me ponía su jersey. Era un jersey que olía muy ,bien ; nunca
había olido nada tan bueno. Y no estuvimos más cerca que
eso. Eso era todo lo que yo quería, y todo lo que llegamos
a conocer: Yo estaba enamorada de aquel chico, como un
amigo, y él era bueno conmigo.
Él iba a la escuela, y nos veíamos casi cada tarde; a
veces nos quedábamos juntos mucho rato. Cuando había
otras personas alrededor, no nos hablábamos, sólo nos
mirábamos. Eso era su ficien te , vernos el uno al o tro.
Los hijos de mi padre me hicieron dejar el trabajo, y a
Hassan y a mi madre tampoco les gustaba que trabajara
para los blancos. Tuve que dejarlo. Entonces me resultaba
muy difícil verlo. Le dijeron al policía que estaba de guar-
dia en la verja del recinto de los blancos que no me dejara 1:
I
entrar; así que Antony empezó a visitarme en el pueblo. Yo I'
iba al cine por la noche, y él a veces también y trataba de
hablar conmigo; la gente nos veía y descubría lo que esta-
ba pasando. Ahora toda la población empezó a insultarme.
Ya no les había gustado antes, pero lo de ahora era peor: ..
Yo iba con un chico blanco. Era demasiado duro para él
también. A veces, yo había visto a los blancos ir a nuestras
granjas y mercados, y los niños corrían tras ellos sólo para
verlos. Muchos niños de Mango VilIage nunca habían visto
a un blanco, así que cuando llegaba uno, todo el mundo
quería verlo... ¡Se sorprendían de cómo podía ser un blan-
co! Pero algunos niños también les arrojaban piedras.
Ahora, si nos veían juntos, o si ellos le veían a él solo o si
me veían sola a mí, siempre nos insultaban y nos tiraban
piedras.
-Será menor que no vengas durante un tiempo - le
dije. Pero él no quiso escucharme.
Su padre lo averiguó, y fue a ver a mi familia para decir-
81
les que m e mantuvieran lejos d e su hij o. El cuello y el ros-
tro se le ponían rojos m ientras hablaba.
- Es su hijo el que vie ne a la ci ud ad -replicó m am á ,
e nfadada- así qu e manténgalo usted a par ta do d e mi hij a.
Mi novi o e ra el que lo es taba pasando re almente m al: lo
a zotaban m ás que a m í, los niños le tiraba pied ra s, le in sul-
taban, corrí a n tras él y lo go lpeaban y lo e m pujaban . Si n
e m bargo, él nunca faltaba. Pero un' dí a le di eron e n la cabe-
za con una pi edra gruesa. Sangraba y tu vieron que llevar-
lo a l hospital y p onerle puntos en la cabeza . Su papá se
asu stó y lo e nv ió a Europa, y yo m e quedé so la . Y e n casa,
todo el mundo es ta b a furi oso co n m igo.
Me e nco n trab a co m pletame n te so la, y no m e lle vaba
bi en con nadie. Traté d e volve r a la escuela , lo in tenté
durante casi un m es, pero lo s niñ os m e fastidiaban d e la
mi sma manera. E so no e ra bueno . Esta vez hubiera podi-
do qu edarme en la escue la - no me dijeron ql~e me fuera---:,
pe ro me march é . Lo s d emá s ni ño s era n telTl~les pa ra I~l.
- Aho ra va s co n un chico blanco - me d ec ían-e-. No tic-
nes di nero, así que te vendes.
Er a n d os reli gi ones diferentes, do s cu lt uras di fe re n tes,
d os ambientes diferentes. Una muchacha so malí con un
hombre blanco e r a llamada sharm u uto (prostituta ):
- E res una shannu ulo . De lo con trario, ¿cómo sales con
un hombre bl anco ?
Vari as veces a la sem a na pu edes ver a un gru po d e ni ñas
co m probá nd ose mutuamente las ci rc u ncisio nes. Si no es tás
circ u nci da d a, las o tr as niñas no hablar án ni jugarán co nti-
go . Cuando una niña de tu edad, o mayo.r que tú, te. ~lama
sharm uuto , com p ites allí mi smo, seas quien seas, baj ánd o-
te la braguita y abri endo la s piernas para que todo el
mundo vea si eres virgen o no. Si lo eres , ga nas, y la
muchacha que te ha acusado tiene que pedirte excus as o te
peleas con ella. Más locura. De manera que a ba nd o né la
escuela. Tenía doce años, es tab a en el tercer grado, pero era
tan inteligente como los niños del quinto grado.
Me enteré de que se estaban creando e m pleos en un
nuevo proyecto agrícola, y de que contrataban a mucha
gente. Así que fui a ver a mi pariente, el Comisario d el Dis-
trito, y le dije que quería un trabajo. Me dijo que er a dema-
siado joven para aquella clase d e trabaj o ... y que es taba a
veinticinco kilómetros de camino d el pueblo, veinticinco de
ida y veinticinco de vu elta, cincuen ta kilómetr os d ia ri os .
82
Dij o q ue se ría d emasi ado dur o pa ra m í, pero yo le con tes -
té: «No importa . Lo qui ero. Puedo hacerlo .» E n to nces ha-
bl ó co n algu ie n que m andó av iso pa ra que yo fuera a tra-
b aj a r. Y fu i.
El jefe vivía en Mango VílIage , y nos llevaba e n coche a
m í y a d os personas más. Mam á me d espertaba a la s seis
d e la m a ñana . Yo m e daba una ducha y tomaba un pequ e-
ñ o d esayuno , o m e llevaba a lgo de co mer, Mamá a ndaba
con m igo la mitad del trecho a recorrer, hasta ve r a alguien
que ella su p ie ra qu e llevaba mi ca mi no, pa r a que, pudie ra
ir co n él. Yo es pera ba fr ente a l hotel hast a que m e recogía n
en el Land Ro ver,
Fatou n pe rdió s u empleo con la señora blanca : el pad re
d e Anton y había hablado con ella y le hab ía con ta do lo
m al a s que eran las n egras , y có mo había descubiert o qu e
Fatoun jugaba co n mu cha cho s blancos. Fatoun m e pidi ó si
p odía hablar con mi tío para conseguirle un e m pleo ta m -
b ién. Lo co nsegu í, y d espués so lía mos ir juntas e n el coche.
Te níamos q ue es tar en el trabaj o a las oc ho. Las pr im er as
semanas fueron ma las. Cu ltivábamos cacah uetes y a lgodón
y papa ya s y o tros fr u tos , y mi es palda se resentía de reco-
ge r algo dó n y d e a rrancar las plantas de cacah ue te . Al te r-
mina r el dí a es tabas casi muerta ... [acabada! Al cabo de d os
semanas, ¡la es pa lda m e d olía tanto! Pero cuando eres
jo ven , ¿s a bes, Rahima ?, no te im porta, y además, nos pa ga-
ban bi en - 150 chelines al m es- , yeso era u n bu en s uel-
d o , po rque c ua ndo trabaj ábamos para las fam ilias blan cas,
yo ganaba 110 chelines .
Llegam os a conocer a todo el mundo , y era n ama bles
con n osotras, as í que le pedí al jefe si podía m os hacer a lgu-
n a o tra clase de trabaj o - q u izá limpiar la ofici na-, po r-
que el trabaj o en los ca m pos era d emasiado du ro pa ra
nosotra s; las dos éra mos d ema siado jóvenes, las m ás jóve-
nes allí. Había d os mujeres que es ta ba n sen ta das en la o fi-
cina durante todo el día; er a n mujeres mayores y ca da u na
d e ellas podía ha cer m ás trabaj o qu e nosotras d os juntas.
Le p edí al jefe que nos di era su tr abajo, y a ellas las man-
dara a los cam pos como a lo s d emás. É l dijo: «Quizá sea
una buena idea. Vosotras sois d emasi ado jóvenes. Os es ta-
réi s sentadas aquí en la o fici na: una d e vosotra s lleva r á los
libros, y la o tra nos hará el t é.» Fato u n tenía cato rce años,
y sab ía leer y escribir italiano m ejor que yo , as í que e lla
rell enaba los nombres - q uién ve nía por la ma ñana y qu ié n
83

no, qui én cogía una aza d a y quién no- y yo com p robaba
las azadas que entraban y salían , y gua r d a ba la llave. Era
un trabajo fácil. Pero no nos es tá ba m os só lo sentadas allí
tranquilamente; hacíamos té y tostábamos maíz para lo s
demás, y la gente no s tenía sim p a tía.
Había una tienda de comestibles árabe ce rca de nu estra
casa, y lo s 150 che li nes que yo ganaba cada m es iban a
parar directamente al árabe. Yo pagaba nu estra factura
m ensual. Le dije a mam á que comprara cinco chelines de
co m id a cada día, todo lo que pudiera co nsegu ir con cinco
c he lin es . Él le devolvía dos ch elines en moneda para el mer-
cad o , y le daba azú car, tomate, pasta y arroz - ¡tod o lo que
quería!- por valor d e tres chel in es .
I hasta diez chelines. Cuando los ministros del Gobierno
I.
84
,
',\1
"
CAPÍTULO 7
Al ca bo ele tres me ses, volví a ve r a mi tío ~ l Comi sari o
d el Distrito, y le dij e que quería cambiar d e e m pleo . Había
o tro trabaj o, co mo ca marera en el gran hot el, el lu gar
d onde los o fic ia les del Gobierno se al ojaban cu a nd o es ta-
ban e n la ciudad. El hotel es ta ba más ce rca de mi casa , y
pagaban lo m ismo que e n el proyecto d e la gra nja .
- ¿Po r qu é no ? [Buena idea ! - d ijo él.
r-Ia d a un tu rn o de ocho ho ras : de seis d e la mañana a
dos de la tarde, o d e d o s de la ta rde a d iez d e la noche. El
di rect or y todo el mundo me conocía n, y a todas las per-
so nas m ayores les gustaba. El director d el hotel m e había
di cho que si hacía el turno d e la m añana, podía en tra r a las
si et e , porque tenía un camino muy largo que recorrer,
Debía cr u zar el río desde la otra orilla , y a veces los hipo-
pótamos estaban pastando por el camino a primera hora d e
la mañana, y era peligroso. Así que el director m e d ijo:
-Tómate tu tiempo. Sal de casa a las seis y media, y
llega al trabajo a las siete.
Aqu ello era maravilloso.
- G racias, tío.
Empecé a sacar buenas propinas. Cada día conseguía
cuatro chelines, cinco chelines, seis chelines , en o casi ones
andaban por allí, a veces conseguía sacarme ca s i treinta
ch elines, porque d aban mej ores propinas. Yo era r ápida y
ligera; nunca d ecía que no cua n do me pedían que hi ciera
algo; nunca decía: «E s toy ca nsa d a.» Lo hacía todo. Era feliz
y trataba d e llevarme bi en con todo el mundo para así tener
amigo s .
Antony segu ía en Europa. Llevaba allí cinco meses, y yo
había oíd o que su madre lo echaba de menos: era el m ás
pequeño y el único hijo varón. Me sentía muy sol a s in él, y
85
le añor a ba mucho, pero pensaba que no le volve ría a ver
nunca. Empecé a hablar con otros muchachos , y al gunos
d e ellos me gus ta ro n, pero no co m o Antony.
Un d ía, cuando volvía a casa d espués del trabaj o, a pro-
ximadamente a las seis, mi mamá m e dijo que una señora
m e estaba esperando. La reconocí, su marido trabajaba
para el padre d e Antony. Dijo que qu erí a preguntarm e cosas
sobre mi trabajo e n el hotel , porque a ella le gus ta ría tener
un e m pleo allí también. Se d espidió d e mi mam á , pero qu e-
ría llevarme afu era para poder hacer.me preguntas so b re el
trabaj o. Salí con ella, y me dij o:
- Am á n, he mentido a tu m adre sobre lo del trabaj o .
¿Qué es lo qu e más te gus ta rí a e n la vid a?
- ¿Qué quiere usted decir? Muchas cosas ...
- ¿E s tás ec hando d e m enos a alg uie n?
- S í - co n tes té-o Estoy ec hando de menos a a lgu ien ...
- ¿A quién? - d ijo ella -o ¿Qu ieres ver a es a persona ?
Vamos , sé sincera .
- Proba ble men te no le volveré a ver - rep us e.
- Va m os, no digas eso.
- Pe ro ¿qué le pasa? - pregu n té-o Prime ro m e di ce qu e
quiere interesarse acerca del trabajo, y ahora es tá cam-
biando a otro tema. ¿Qué sucede ?
- Algu ie n que tú quieres es tá ahora en mi cas a - res-
pondió ella .
Yo pensé: «¿Algu ie n que yo quiero mucho está e n su
casa? Quiero a mi madre , y ella está ahora mismo e n mi
casa. » No pensaba e n Antony, no creía qu e fuera a vo lve r:
- Mi mad re está e n mi casa, aquí -dije casi para mí- ;
mis hermano s y mi s h ermanas... ¡No sé quién hay en su
casa !
y ella dijo:
- ¡Ven a ... ver!
Cuando cruzamos la valla de su daash, su marido, Kha-
misi, y los niños, y Antony, estaban sentados allí. ¡Era él!
Yo no podía cr eerlo. Yo estaba su cia , acababa d e volv er d el
trabajo, había andado un par de kilómetros, y estaba can-
sada y sudada. Pero cuando lo vi, ¡Alá!, lo abracé y lo besé ...
Nunca lo había besado, nunca nos habíamos besado antes
d e ' aquel día. Nos besábamos y nos besábamo s y nos besá-
bamos. ¡SU boca me parecía tan dulce! Nos abrazábamos,
nós acariciábamos, nos besábamos. Seguíamos fuera de la
casa, en el daash . Después de besarnos durante mucho,
86
mucho rato, nos d imos cuen ta d e que no estábamos so los,
y nos miramos el uno a l o tr o y nos ec ha m os a reír. Kha-
misi se ri ó también , y nos o freció su habitaci ón por s i d e-
seábamos intimidad ... Además, dij o, no quería qu e nadie nos
viera. No íbamo s a hacer nada, sólo queríamos es tar juntos
para poder hablar. Fuimos a la habitaci ón d e Kharnisi , y
nos se n ta mos en su ca ma, y nos miram os mutuamente y
nos acar icia mos, y yo no podía creer q ue aq ué l fuera mi
Antony. Me había com p ra do un a n illo , y un reloj , y un
collar d e o ro , y un pa ñu elo, y ropa interior, y... un par d e
zapatos , c reo . Aquéll os e ra n los prime ros regal os qu e había
recibido de un ami go, y el primer oro. Cuando es tás a ns io-
sa de un m on tón de cosas d e la s qu e ca reces, y c ua ndo te
las d an tod as a la vez, es demasiado. S entía qu e lo tenía
todo.
Decidimos ve rnos un a vez' por se ma na en casa de Kha -
misi ... Ba sta d e reuniones a l ex te r io r, d e todos m odo s , po r
nu estra seguridad . É l iba a la escue la por la ma ñan a, y
cogió u n e mpleo a tiempo pa rci al co mo agri me nsor por la
tarde : ayudaba a los hombres qu e proyectaban la co ns-
tru cci ón de casas y ca lles . Ten ía di ecisé is años . y ga na ba un
poco d e dinero, a sí que podía ir a donde yo trabaj aba y
tomar ca fé o un a bebida s uave. A veces ib a so lo; e n a lgu-
na s ocas io nes, co n sus ami gos. Cua ndo le aco m pañaban
sus ami gos , m e gus ta ba m ás, porqu e m e se n tía má s có mo-
da: hablaba con sus ami go s, en vez d e hacerlo co n él. y de
esa m anera c re ía que tal vez la ge n te no comentaría nada
so b re nosotros. No podía sa lir co n él, porque s ie m p re había
al guien por allí qu e yo no quería que no s vie ra juntos. Fu e
una é poca bonita para los dos, s in e m ba rgo ... Nos teníamos
mutuam ente, y es o e ra m agnífico.
Pe ro no pudieron dejarnos tranquilo s . Su padre el pri- l'
I
m ero. Era un verd adero fascista y odiaba a los ne gros, Ima- il
gína te, Rahirn a, ¡SU hijo saliendo con una negra! Era un 1,
,,~
hombre malo co n una boca mala. Iba a nuestra casa y su
rostro e n ro jecía mi entras gri ta ba a mam á y le dec ía qu e me
mataría d e un tiro, y a ella, y a quien fu era, s i n o me a par-
taban d e s u hijo. Mi mamá le respondía, también a gritos,
en so m a lí: «No sotro s mataremos a su hij o si no le m antie-
ne apa rtado d e nuestra hija.» Cada vez q ue él oía un nuevo '
rumor sob re Antony y yo, iba a nu estra casa... ¡Llevando a
Kham isi co m o intérpret e! Khamisi e ra e l único so m a lí qu e
él conocía. Pero Khamisi nunca dijo nada so b re Ant ony y
87
yo . Siempre mantuvo nuestro secreto. Él y su mujer era n
muy dignos de confianza. Debía de tener miedo, sin embar-
go, porque si el padre de Antony lo averiguaba alguna vez,
él perdería su empleo y su vida. El padre de Antony pen-
sa ba que los negros eran gente sucia, y él no quería en su-
ciarse. Mi mamá sentía lo mi smo por los euro peos. Abo-
'Tecía los rumores que oía sobre nosotros. Todo el mundo
le decía que yo era l!-na sharm uuto. Sentía mucha vergüe n-
za, y los hijos de mi padre me buscaban... Toda mi famil ia
pasaba vergüenza. La vida era una lucha continua..., con ti-
nua. Por desgracia. Pero a Antony y a mí no nos importa-
ba lo que hacían o decían, porque nos queríamos. Si no lo
veía , a vec es no podía dormir, Rahima. Y lo mismo le pa sa-
ba a él. Yo corría todos los riesgos, y él, también .
y todos está ba mos creciendo. Yo me las arreglaba bi en
en el trabajo; daba mi sala rio a mamá, pero ahorraba un
poco de mis propinas para comprarme mi ropa. También
recibía ayuda de Antony. Él podía conseguir toda cla se de
com ida - fruta y verduras, y hu evos y pan- a través de la
co m isa r ía, grati s , y m e mandaba cincue n ta kilos de fruta a
trav és de Khamisi cada semana. Yo se lo daba todo a mi
mamá, entonces ella vendía todo el lote a otra persona, la
cual, a su vez, lo vendía en el mercado. Y mi mamá em pe-
zó un nuevo negocio: llevaba mantequilla a otra ciudad
para venderla, y allí compraba rafia para ha cer cestos y
esteras que luego vendía en el mercado. Nos iba mucho
mejor. Juntos, íbamos organizando la vida. Pero seguíamos
teniendo el mismo problema: Antony y yo nos hacíamos
mayores, y el problema también crecía... Cuando creces
quieres hacer las cosas a tu manera. Durante un año y
medio pudimos estar juntos sólo una o dos veces al mes,
porque su papá lo mantenía bajo control, y mi familia hacía
lo mismo conmigo.
Un día se celebró el gran 'Id - n uestr a festividad islá-
mica-, I y hubo una gran fiesta, en que todo el mundo bai-
laba. Habíamos trazado un plan. Él y dos amigos suyos
alquilarían un coche, y se reunirían con Fatoun y conmigo
más tarde, alrededor de las nueve y media de la noche.
Entonces nos iríamos.
Fatoun, mi sobrina y yo salimos de la casa a las do s de
la tarde, porque había baile fuera en la ciudad. Es una gran
Q Id al-frez: La fiesta «de la ruptura del ayuno» . (N. del t.)
88
fiesta, nuest r o 'Id . Venden bebidas y co m idas y cara me los.
~ el mundo se pone ropa nu eva , muchas muj eres llevan
alh eña n el pel o y todo el mundo va limpio. Acude ge n te
e ca mpo y gen te de la ciudad . El pequeño 'Id es la fiesta
qu e sigue el Ramadán, el mes del ayu no. En el peque ño 'Id
se bail a durante tres noches; en el gra n 'Id, duran te se i
d ía s.
Al co m ienzo, la gen te só lo miraba y paseaba . Los ita lia-
nos acudían a la fiesta a observar y a tom ar fot ografí as. A
los sorn a líes no les gus ta n las fotografías. Así qu e a veces
tiraban piedras a los italianos; pero ellos seg u ía n ac ud ien-
do . Cuando el baile empieza, los hombres se' hall an a un
lado y las muje res al otro. Están un os frente a otras. Dos o
tres de los hombres e m pieza n a bailar, y bailan y bail an , y
a m edida qu e la música va más deprisa, sa lta n lo más a lto
qu e pu ed en, y luego cada un o toca a la mujer qu e qui e re .
Eso significa qu e es tu turn o , qu e te prefi ere a ti y qui ere
verte bailar. Entonces las mujeres ha cen lo mi sm o: van a l
ce n tro y bailan, y bailan y bail an. Cua ndo es tá n a pun to de
aca bar, cada u na de ellas toca a un hombre, y el ho m bre
vuelve al centro, y hace lo mismo o tra vez . Tod o cl mundo
baila ha sta las cuatro o las cinco de la mañana, cua ndo la
luna es una gran luz qu e lo muestra tod o. Es hermoso , her-
moso.
Así que aquella noche a nd uvimos paseando y di virti én -
donos hast a que oscu rec ió. En to nces fuim os a la plaza ,
donde habíamos convenido encon tra rnos, y espe rar a
Antony. Llegó a las nueve menos cuar to. Yo est aba a pre n-
diendo a reconocer la hora en el reloj que él m e había rega -
lado. Había tantas personas en la estrecha calle, qu e los
vehículos tenían que circular co n lentitud. Subimos al
coche y nos cubrimos la cabeza con el pañuelo para qu e
nadie no s reconociera. Pero Ahm ed , el hij o de mi herma-
no, qu e era ya un muchacho mayor y estaba ca sado -él
solía azotarme la mayor parte de las veces y siempre no s
encontraba, a mí y a Antony- nos descubrió y ec hó a
correr detrás de mí. No sé cómo no s encon tró; su herma-
na era una de las chicas que estaba conmigo. Yo iba en la
parte delantera con el conductor y Antony; la hermana de
Ahmed, otro amigo de Antony y Fatoun iban detrás. El
coche andaba muy despacio a causa de toda aquella multi-
tud. Acabábamos de salir de la zona donde la gente es ta ba
bailando, cuando Ahmed nos alcan zó.
89
 I, I I 1j
Abrió la portezuela del coche, me ag arr ó por el cabello
y me arrastr ó fuera . Cuando Antony trató de ayudarme, lo
abofeteó a Antony en pleno rostro. Cuando dio la bofetada
a Antony, su amigo empezó a gritar en italiano: «Baja d de
aquí antes de que nos maten a todos ... ¡Bajad de aqu í!» y
decía a las chicas que salieran. Antony tuvo que bajar tam-
bién . Ahmed me arrastró por el cabello, dándome punta-
piés y bofetadas, durante todo el camino hasta la casa. Le
dijo a mamá que si ella no podía mantenerme al ejada de
aquel muchacho blanco, él iba a matarme, o a mandarme
a otra parte del país, y nunca volvería n a verme ni a sabe r
de mí. Mamá se volvió loca, y dijo:
- Es toy cansada de todos vosotros. Nadie va a m atar a
mi hijita. Nadie va a tocar a mi hija. Os llevaré a todos a
los tribunal es y os m eteré en la cárce l. Si al guno de vos o-
tros vuelve a tocar a mi hija , veréis lo qu e soy capaz de
ha cer".
Yeso me dio un poco de valor,
Así qu e m e diri gí a la co m isa da de poli cí a , co n mi ros-
tro c u b ierto de m a gull adu ras y de sangre. Les d ije q u ién me
había go lpeado. Arrestaron a Ahrned es a misma noche .
Pero su padre lleg ó a la comisada de policía po co después
y lo puso en libertad, porque él también estaba en la poli -
cía, y ad em ás trabajaba con el Comisado del Distrito. La
policía le dijo que se mantuviera lejos de mí... Yo les había
dicho que él iba a matarme, y ellos dij eron qu e si me pasa-
ba algo irían a su casa y lo arrestarían.
Pero Antony y yo no podíamos vernos. El padre de
Antony había visto el rostro de Antony, y él le había conta-
do todo lo sucedido. Y la gen te hablaba, muchas personas
lo habían visto. Su padre le hizo dejar el trabajo y le obli-
gó a quedarse en casa por las tardes. Ahora me resultaba
muy difícil verlo. Tenía que entrar yo en el recinto europeo,
porque él no podía salir; resultaba demasiado peligroso
para él. Yo m e despertaba en mitad de la noche, cuando mi
mamá se había ido a dormir, a las doce o la una de la
madrugada. Fatoun y yo habíamos convenido encontrar-
nos. Nos reuníamos más o menos a la una, lo cual era un
poco arriesgado, y nos arrastrábamos a través de la a la m-
brada que rodea el recinto europeo. Éramos delgadas. así
que no necesitábamos hacer más que un pequeño agujero.
. Una de nosotras sostenía la cerca mi entras la otra se arras-
traba por debajo.
90
1l , j
1[ ..
Yo sabía qu e Antony es ta ba durmiendo: Llamaba s ua- I
ve~en te al cris ta l de su ven ta na y él se ac ercaba. No podía
salir porque había rejas en ella, pero mirar su ro stro, o ír su
voz y tocar su cuerpo ya era bastante. Cuando Antony se
despertaba, Fatoun se iba a ver a su amigo. A veces, Ant on y
y yo no s veíamos una vez por semana, o cada dos se m a nas,
com ~ a~tes , p~ro a~ora me ,toc a ba a mí co rre r el riesgo.
_Nmgu n arrugo rruo conocia a Antony, exce p to Khamisi
y Fatoun, pero tenía otra ami ga , Zaytuun , que er-a cas i
com.o. una hermana para mí. Vivíamos cerca, y, nu estras
familia s se tenían simpatía.
Zaytuun era mayor que yo. Bajita, con gra ndes ojos y piel
clara, tenía dieciséis años, y era de Etiopía. Su padre había
hecho q~e dejara la escuela con doce años . Tenía s iete hijas
y tres hij os, pero Zaytuun era la mayor, y la necesitaba en
casa para que cuidara del ho gar; por-que su madre es taba
enferma en cama todo el tiempo y no podía sa lir; Ella era
como la madre de la casa. y una verdadera ayuda para m í
también, porque era la úni ca persona qu e lo sa bía tod o de
m í... incl uso lo de Antony. Siem pre escuc haba mi s probl emas
y me ofrec ía un hombro so bre el qu e llorar; y m e daba bu e-
no s co nsejos, y su mamá tambi én . Era más qu e un a her-ma-
na para mí. Yo queda a su familia como s i fue se la mía .
Un día yo no trabajaba y fui a su casa . En aquellos ti em -
pos, aprendíamos a fumar cigarrillos, y s u ca sa era e l único
lugar donde podíamos ocultarnos y fumar; sus hermanos y
hermanas se habían ido a la escuela, su papá estaba e n el
trabajo y su mamá se encontraba en cama e n su habitación
de modo qu e teníamos el resto de la casa para no sotras:
Zaytuun cocinaba picante, comida caliente, y a mí me g us -
taba. Aqu el día fui a su casa a almorzar. sobre la una, y me
quedé a fumar; Volví a casa más o menos a las dos, y
la mujer de Khamisi me estaba esperando. Cuando la vi
-:-ivay a !- , mi c,or~zón empezó a latir con fue r za , porque
siempre me trata buenas noticias, y yo llevaba s in ve r a
Antony casi tres semanas. Ella me dijo:
- Oh , he venido a preguntarte...
Yo la interrumpí:
- Sí, iba a ir a su' casa mañana a hablarle del trabajo .
Tenía que mentir ante mi mamá, porque no quería qu e
ella comprendiera lo que estaba pasando.
- Teng o buenas noticias so bre un em pleo -dije~. Van
a tener una vacante pronto ...
91

Cuando es tá ba m os fuera , ella m e sus urró :
- Anto ny se encuentra en mi casa. Lleva a llí desd e las
diez y media de la mañana, ¿dónde te habías metido? Es tá
un poco irritado, porque vino temprano esta mañana ...
Vamos.
Fuimos juntas, pero yo no pod ía es pera r, y eché a correr,
diciéndole:
- Nos veremos más ta rd e...
Corrí hast a su casa, y en to nces Ant on y y yo em pezamos
a besamos una y o tra vez, y acarici arnos. Todo era hermo-
so aqu ella no che. Lo qu e más m e gus ta ba de él era qu e no
se com porta ba com o un blanco; só lo era una persona nor-
mal. Si com ías , no importaba el qu é, él com ía con tigo . Le
daba lo mi smo; era co mo tú. Rahim a, tú eres la segu nda
persona , la segu nda persona blan ca , qu e he vist o así , qu e
se lo comería todo. Y Ant ony era así, co mieras lo qu e
co m ieras, él co mía co n tigo. El té era su bebida favo rita.
Bebía cerveza también , pero en aq ue lla época yo ign orab a
qué era eso. Pero s u bebida favori ta era el té. Aqu ella noch e
to ma m os m uc ho té, y jugamos a las cartas, porque él sabía
có mo jug á ba mos nosotros . Cen am os a llí. Ellos hicieron la
cena , y com imos juntos pan llano de tri go y ca rne [Tita.
E ra n una ge n te muy bu ena , personas que co m pre nd ía n lo
qu e significaba el amor;
Cuando lleg ó el momento de marcharnos, era tarde y
es ta ba oscuro. Pero yo conocía todos los rincones. Así que
le pregunté:
- ¿Por qué no nos vamos juntos, entramos de escond i-
das en mi casa y estamos juntos un poco más?
Pero Khamisi no s dijo:
- Debería is ten er cuidado. Quizá alguien esté allí, espe-
rándoos . ¿Por qué no os marcháis por sepa rado; entonce s,
nadie dirá nada? Antony, tú te qu edas un rato, y d ejas que
Amán se vaya primero; luego, yo te llevaré hasta la puerta
del recinto, dond e es ta rás a salvo.
Así que seguimos su consejo, y aqu ella noche a m bos lle-
gamos a casa sanos y salvos.
A la semana siguiente fui a Mogadiscio con mamá para
ver a mi primo Habib, porque estaba gravemente en fer mo.
Nos quedamos con Habib durante di ez días, y lu ego volvi-
mos a casa. Entonces fui a ver a Fatoun, a preguntarl e si
había visto a Antony mientras yo estaba fuera. Me dijo que
no, pero que su novio lo veía cada día, y decía qu e estab a
92
l'
I
bien. Le ped í que me acom pañara a últi m a hora de esa
mis m.~ noch e, pa ra pod er verlo, y ella dijo qu e sí, porque
tambi én quena ver a s u novio. Aqu ella noche, después de
qu e todo el mundo se hubo ido a dormir; m e levanté - con
sumo c uida do, porque dormía en la m isma ca ma qu e mi
madre- y fui al ba ño . Ant es de ves tir me es pe ré un os mi nu -
tos pa ra ver si mamá me vigila ba, luego salí.
So bre las doce, ap rox imada men te , Fa to u n es ta ba fue ra ,
esperándom~. Atrave samos la ce rc a po r nu est ro luga r
secre to, y fu irnos a cas a d e Ant ony. Pero él no se despert ó
cuando llamé a la ven ta na de s u habitación, as í qu e 'fu i co n
Fa t? u n a ver a s u novio. E lla hi zo lo mi sm o ~d i o unos go l-
pe citos en la ventana- , y él se desp ertó y sa lió . Tod os nos
s~l udamos ; yo es pe ré mi entras ellos se besaban y se ac a r i-
CIaba n . Nos ma rchamos , y en el ca m ino de vue lta nos detu-
vimos o tra vez en casa de Antony. Volví a llam a r a su ven-
tana , pero él segu ía sin res po nde r. Sup liq ué a Fatoun qu e
se qu edara un ra to m ás, porqu e yo tenía la es pe ra nza de
desp ert arlo. Al fin lo co nseguí. Y él no pod ía creer que
fuera yo . No nos quedamos mucho rato. Só lo le h ice sa be r
q~le ya estaba de vue lta, y ha blam os un po qu ito ; luego vol-
VImos a casa.
Seguimos viéndonos de aqu ella man era. No es tá ba mos
libres, y teníamos mied o de nu estra familia, los dos. Pero
no no s importaba . Corríamos aquel riesgo, pu es sa bíamos
que nos amábamos y qu eríam os es ta r juntos. La ge nte no
lo comprendía: éra m os de distinto co lor. Pero nosotros no
veía mos el color, en es pec ial él... nunca le impo rt ó el co lor
? e mi piel. Deseábamos haber sido igu ales para pod er es ta r
Juntos el resto de nuestra vida, pero es o era a lgo imposible.
Una noche arreglamos las cosas para poder vernos otra
vez en cas a de Khamisi. Pa samos una maravillo sa tarde, y
cuando llegó la hora de volver a casa, decidimos sa lir jun-
tos -era tarde y Ilovía-, y pensamos qu e no habría nin-
gú n peli gro . Pero no s equ ivoc á bam os . Alguien nos es pe ra-
ba: [Ahmedl Había otros cuatro ch icos co n él, y todos era n
muchachos mayores: di eciséis o di ecisi ete a ños. Empeza -
ron a pegarnos mucho , en es pe cia l a Antony. Yo comencé
a gri tar pidiendo auxilio, mi entras Antony peleaba y gri ta-
ba. Yo es taba h erida de la boca, y él sangra ba también.
Cayó al suelo, y qu edó a llí tendido; en to nces ellos sigu ie-
ron golpeándole en el es tómago y en los genitales. Yo m e
ca í cuando me pegaron, pero volví a levantarme y gr ité
93
 II 1J
pidiendo ayuda. La gente salió de sus casas, y los chicos,
al verlos, huyeron, porque no querían ser reconocidos y
arrestados.
Dos hombres lle va ro n a Antony al hospital, y yo me fui
a casa. Mamá, al ver toda aquella sangre que me cubría, me
llevó también al hospital. Cuando llegué, Antony es ta ba allí
ya , y también los policías. Un policía nos miró a Antony y
a mí, con todas aquellas magulladuras que teníamos, y nos
preguntó: «¿Qu ié n os ha hecho esto? » Tuve que darles el
nombre de Á.hmed y de los otros chicos, así como mi nom-
bre, y contarles toda la historia de lo ocurrido. Y ellos
entonces llamaron al padre y a la madre de Antony.
No había ningún hueso roto, sólo cortes. Yo tenía los
labios cortados, el de an"iba y el de abajo; él, algunos di en-
tes flojos y un corte en la cara. Los d os es tá ba mo s magu -
llados. Su padre y su madre llegaron al hospital mi entras
nosotros nos e nco n trá ba mos a ú n a llí. Como su padre ave-
ri guó que el problema era yo , quiso m atarme, y d e no haber
es tad o el m édico y la poli cía co n m igo, lo habría hecho ,
pero ellos lo s ujetaron has ta que se calmó.
Cuando el doctor acabó d e cu ra rn os , la policía nos llevó
a la comisaría. Nos detuvieron a lo s dos, junto con Ahmed
y s us amigo s , y no s meti eron e n la cá rc el por el resto de la
noche, Estoy bastante segura de que el padre d e Antony
habló con la policía para que nos e n cerra ra n en la cá rcel,
porque pensó que es o nos asustaría. Yo no podía dormir:
tenía fiebre y todo el cuerpo me dolía de la paliza. Allí no
había cama para ec ha rse, ni siquiera una manta o una
almohada. Mi celda era sólo una pequeña, oscura y vacía
habitación . Pero me alegraba encontrarme en ella, porque
sa bía que estaba a sa lvo del padre de Antony. El padre de
Antony había dicho que si su hijo no prometía que se ale-
jaría de aquella muchacha y que no volvería a verla nunca
más ni a hablar con ella, lo mantendrían en la cárcel. A mí
m e dijeron lo mismo. No dejaban de preguntarme:
- ¿Vas a mantenerte alejada de Antony?
- No , nunca. Jamás abandonaré a Antony - res po nd í al
policía-o ¿Por qué debería dejarle? ¿Sólo porque es blan-
co? A mí no me importa, yo no lo veo así, y Antony tam -
poco lo ve d e esa manera.
El policía me dijo que iba a quedarme en la cárcel hasta
que dijera que no volvería a ver a Antony. Y Antony estaba
diciendo lo mismo en otro lugar diferente de la c árcel.
94
( j
1,
Nos pasamos la noche e nce rrados ... los se is . Antony y yo
teníamos una celda para ca d a uno, y los otros chicos es ta-
ban e n o tr a celda, todos juntos. Po r la mañana nos hi cie-
ron la mi sma pregunta. Ambos re spondimos que no, tr es o
cuatro veces . Al m ediodía nos sa ca ro n a los dos, y vino mi
jefe co n un sargen to d e la policía. El sa rgen to nos pregun-
tó qué nec esidad teníamos de pa sar por todo aquell o .
Antony le dij o que me amaba; m e a ma ba como se r huma -
no, m e amaba como muj er, m e amaba co mo novi a ... y m e
amaba de todas maneras. y dijo que no veía qué hab ía d e
malo e n eso, porque s us padres le habían tr aído d e E u ro-
pa cuando él tenía tres años, y había crecido en es ta ti erra,
así qu e no se se n tía diferente . Sus parientes le d aban
mucha importancia a l asunto, y él no pensaba que la tu vie-
ra. Yo les dij e lo mi smo . El sa rge n to hi zo un ges to negati-
vo con la ca beza, y come n tó qu e se n tía pena POI" nosotro s;
lu ego so n r ió y dij o:
- Los d os so is inteli gentes . ¿Lo sa bé is?
Dij im os que s í, que lo sabía mos, y q ue no veía mos por
qué estaban dánd ole tanta importancia a todo es to : ÉI"amOS
un c hico y una c h ica qu e se gus ta ba n, y nosotros no o bser-
vá ba mos diferencia alguna.
- Es o es maravill oso . Pero la realidad es que tú eres
negra y él es blanco, y Dios no os creó para qu e os convir-
tierai s e n marid o y muj er; Así qu e lo m ejor ' qu e podéis
ha cer; por vues tro propio bien, es man teneros apa rtados
uno d el o tro , y escuchar lo que vu estros padres os a conse-
jan. Porque lo que ellos os dicen es la verda d. No sois igu a-
les, y deberíais p errnancce r así. .
Dij o que es ta .vez nos podíam os ir, pe ro qu e a la próxi-
m a no nos dejaría sa lir de la cárcel. Como es tá bamos asu s-
tados, d ijimos que de a cuerd o, y nos dejó sa lir,
Pero cu a n to menos veía a Antony, m ás le amaba . Y
cuanto m ás lo ec ha ba d e menos, m ás quería verle . Yo era
co ns cie n te d el ri esgo qu e es ta ba co r r ien do: se r go lpead a y
se r a r res ta d a por la policía, y arruinar mi nombre. No m e
impo rt aba, sólo lo quería. Pero traté de se r fu erte y man -
ten erme a leja d a, por él, y por mí también. La cosa co me n-
zaba a ponerse fea, y yo estaba cansada de se r la ch ica m ala
todo el tiempo , porque eso e ra lo que todo el mundo m e
llamaba. Trataba d e ser la buena niña qu e ellos qu erían que
fuese. Trataba de ser abi erta y hacer amistad co n todo el
mundo y c ha rl a r con todos; sencilla me n te , ser buena, p ero
95
n o funci onó, sabes, porque nadie lo deseaba . Ellos querían
verme como mala persona, as í que siem p re era la mala.
Un día, al cabo d e dos meses, decidí arri esgarme otra
vez y en trar en el recinto de los europeos. Sabía qu e ir a su
casa no era problema mi entras su papá es taba trabajando,
porque su madre había sido buena conmigo cu a ndo yo tra-
bajaba para la ge n te blanca. Su madre era una mujer
encant adora ... Nunca m e mi raba de la forma co m o lo hacía
su papá . Me dejaba en tra r en la cas a ; me o frecía algo de
beber y se marchaba a sus qu ehaceres. Sabía qu e yo esta-
ba hablando co n su hijo. A veces me dejaba entrar y a vec es
no, pero nunca me d ecía nada que me ofendiera. Su expre-
sión nunca era mal vada.
Un día, Antony s u plicó a Khami si que nos dejara reu-
nimos en su cas a, y él dijo: «No hay problern a. » Su mujer
envió a una niña co n un mensaj e para mí. Yo me se n tía
muy feli z, porqu e sa bía qué quería decir, y -¡vaya !- volví
por allí de nu evo.
Es ta vez Ant ony dijo que tenía que volver a casa tem -
prano . Había mentid o a su padre diciéndole qu e iba a cenar
en cas a de su a m igo en el recinto eu rope o, y dijo que no
quería llegar tarde porque tenía miedo de que su padre des-
cub riera que no se e ncon traba allí. Cenamos a las ocho, y
cu a ndo él dijo que quería marcharse, había tr anscurrido
más de una hora.
- Sí, ya es hora de irse - d ije-, porque yo tengo que ir
a trabajar mañana, también.
Yo deseaba qu edarme, si él lo de seaba. Pero él es ta ba
asustado, así que añadí:
- De acuerdo, entiendo ...
Sin embargo, nos quedamos un ratito bastante largo,
besándonos..., porque habíamos empezado a. aprender a
besarnos ahora. ¡No queríamos terminar! Cada vez que él
decía de irse, yo agarraba su mano, y le volvía a besar. Y
luego se fue, porque Khamisi me dijo que se esta ba hacien-
do tarde, y tenía que llevar a Antony a la verja antes de que
su padre de scubriera que no se hallaba en casa de su
amigo.
Cuando salí me fui directamente a casa. Todo el mundo
se había acost ado ya . Me lavé la cara, las manos y los pies,
y me metí en cama: mamá estaba dormida. Yo me quedé
allí, echada, intentando dormir, pero no podía, así que cerré
los ojos y pensé en él. Al cabo de media hora oí un estruen-
96
do: gente gritando y corriendo . Me incorporé, a larmada,
porqu e"ca da vez que oía algo ex t ra ño pen saba que te ndria
qu e ver con Antony. Mamá se in corporó tambi én, y pre-
gu n tó:
- ¿Qu é es tod o ese m id o ?
- Quéda te en la ca ma , m am á - d ije-oVay a ir a ver qué
pasa.
Pero a n tes de que llegara a salir, oí que la gen te grita ba:
- jUn ch ico blan co muert o!
Empec é a co rre r co n la ge n te . Y allí es ta ba Ant ony, est i-
rad o en el su cIo. Le habían go lpe ado en la ca beza co n un
des montabl e de hi err o , y habían apu ñalad o a Kh arnis i e n
la espalda dos veces co n un cuc h illo . De a lgu na man era
habían ave r igua do que yo hab ía id o a la casa de Kh arni si
para ver a Antony, y por eso le hab ían matado. Lo ases ina-
ron m ientras llevaba a Ant on y a l rec in to . Dejab a a su m ujer
e m barazada y a tr es hij os, por mi causa . Los a taca ntes pe n -
saro n que los dos es ta ba n muertos , y hu yeron. Mas An to ny
se levantó . Es ta ba herido en todas pa rt es, pero era fuerte .
Consi gu ió andar de sde donde ha b ía ca ído hasta el farol, y
la ge nte lo vio.
La sang re le empapab a toda la cam isa. Lo primero que
me dij o fue:
- Kh a m isi se es tá mu riendo , Ayuda a Kh a rnisi ...
Lo sostuve . Lo besé. Y lloré. Enton ces llegó un a a m bu -
lancia, y lo llevaron al hospital. No me dejaron ir e n la
ambulanci a con él. Cuando en contraron a Khamisi, ya era
demasiad o tarde. Había muerto.
A la ma ñana sigu ien te , e l padre de Ant on y ac ud ió a
nu estra casa a bu scarm e. Llevaba un arma, pero yo no es ta-
ba allí. Mi mamá me había llevado, la misma noch e que
Khami si mudó, a una ca sa diferente. Sabía qu e yo se ría la
sigu ie n te e n morir si el padre de Antony me e ncon tra ba,
porque mi padre \10 estaba allí para protegerme. Le elijo a l
padre de Antony que me había ido a Mogadi scio. Él casi
a tacó a mamá, pero los dos hombres qu e lo aco m pa ñaban
lo suje taro n. Mamá le dij o que él nunca volvería a verme,
qu e m e qu edaría en la ciudad .
Tres dí as más tarde mi padre llegó de las tierras del inte-
rio r. E n to nces me llevó a su ca mpamen to, e n el cual es ta -
ban sus dos es posas y sus hijos Y sus a n imales . Me quedé
allí un mes y di ecisiet e días. Mi padre m e llevó allí porque
es taba furio so con mi madre. Dijo a s us esposas y a sus
97

hij os qu e m e vigilara n para que yo no pudie ra escapar: Tu ve
que quedarme, pero aborrecía es ta r allí porque m e e nco n-
traba d emasiado lejos d e Ant ony y de mi casa . Aunque
temía al padre d e Antony, sen tía que debía vo lve r. Bu scaba
alguna fo rm a d e esca par, pero no sab ía cómo, porque s iem-
pre había ge n te conmigo . . .
Al cabo d e un tiempo, mi m edia hermana y yo no s hi ci -
mos ami ga s. Yo le conté toda la hi st oria, una y otra vez .
Por fin d ecidió d evolverme a la ciudad. Mi padre tenía
muchos chicos m a yores e n aquel lugar, y és tos hacían tur-
no s cada se mana para llevar a la ciudad un camello ca rg a-
do d e lech e y mantequilla y jud ías para vende r en el mer-
cado. Así qu e mi m edia h erman a m e prometió qu e m e lle-
varía co n ella d o le llegara s u tum o. ¿Recuerdas a
•. ~ bdi, el hi" incluse ro e m i pa d re, el que m e di o leche d e
a- u ena cu a n d o yo es ta ba en ferma? Seguía vivie ndo co n
mi padre . Ahora , al volver atrás la mirada, pi enso que él se
se n tía co mo un int ru so , aunqu e todos le queríamos. Era
s ie m pre muy bu eno co n m igo . Mi media h e r m an a d ijo que
habla r ía co n él, porq ue s iempre iba con ellos en los viajes
a la ci udad, y no se nega rí a a lleva rm e . Sól o teníamos qu e
es perar a que le llegara el turn o. A mí m e pareció que ta r-
d aba un año e n tero. Aunque yo había na cid o en las tie r ras
del interior, había crec ido e n Mango Villa ge. Ahora todo m e
parecía diferente. Era muy oscu ro por la no ch e , y la casa
no tenía m ás qu e una puerta d e tela. Podías oír a u lla r a
chacales y hienas. Y había se rp ie n tes tambi én. Yo estaba
asustada, aunqu e d ormía con mi s hermanas po r la noche .
Echaba de menos a mi mamá y mi cama, porque aquí dor-
mía en el suelo.
Al fin mi hermana me dijo que estuviera preparada.
íbamos a salir al día sigu ie n te . Yo no tenía muchas cosas
que llev ar -sólo mis za pa tos, dos vestidos y un pedazo d e
tela- as í que reun í todas mi s cosas. Nadie sos pe chaba de
mi hermana, porque e ra una d e las mu chachas a la s qu e
habían enca rg ado que m e vigila ra n para asegu r arse d e qu e
no me escapaba. Ella me dijo: «Des p ués d el d esayuno , sa l
de la casa tal como hacemos s ie rnp re .» Fui con los niños
pequeños y jugué con una cría de oveja y co n la s cabras
durante un rato, y lu ego, les dij e que nece sitaba hacer pi s .
En cuanto es tu ve detrás de los arbustos , corrí y co rrí hasta
llegar al lugar del sendero d onde mi hermana me había
dicho que esperara. Al cabo de un ra to oí el so n id o d e los
98
I ~ 1; ! ~ 111~1~1;
ce ncerros d e m ad e r a d el ca mello - galug, galug-:-, y a llí
es ta ban . Segu im os m archand o, co n Abdi cond uc ie ndo lo s
ca me llos y nosotras d os d et rá s, r is ue ñas y felices, habla n-
do y saltando. .
En las tie rras del inte ri o r, la s famili a s qu e so n veci nas
se ay uda n mutuamente c ua ndo no tienen un homb re e n la
familia. Abdi hubo d e ha cer tres paradas para recoger a
al gunos de los muchachos mayores d e las otra s famili a s
con sus ca me llos cargado s. Todos juntos viajam os hast a la
ca íd a d e la tarde, y entonces nos d etuvimos. Después de
ce nar, los mu ch achos trabaron las pat a s de los c inco came-
llo s, los o bligaro n él se n tarse, formando un cí rc u lo co n las
pil as d e m antequilla , los recipientes d e leche y los sacos de
m a íz y d e judí a s. Ell o s hacían el o ficio d e ce rca, y nosotros
dormía m os e n el inte ri o r. Yo es ta ba ec hada muy cerca d e
Abdi ; m i media herm ana se e nc o n tra ba a mi lado , y, cerca
de ella, los ni ños de la s famili as vec inas. Hi cimos un a foga -
ta dentro d el círcu lo d e ca me llos, y co n Abdi para gu ar-
da mos · nos se n tía mos muy seguras. Aho ra ya no ten ía
miedo, y estaba con ten ta de vo lver a casa . Me quedé dor-
m ida.
A la m a ña na s igu ie nte nos levant am os . fu imos a hacer
pi s , nos lavamos la cara y las m a nos . t' h ic im os té; lu ego
ca rgamos los ca mellos y nos pu simos o tra vez e n ca m ino .
Caminamos hasta la noche , d espu és de la pu est a d el sol,
c uando llegam os a la c iudad . De pronto no me se n tía ca n-
sa d a. Me fui directamente a casa d e mi ami ga etío pe , Zay-
tuun, para p reguntarle por Ant ony. Y e lla me co n tó tocio lo
que había pasado .
Antony había permanecido c inco días en el ho spital , y
tres m á s e n s u casa . Después había s id o llevado a Eu ro pa
por sus padres. Su padre había d ejado a los dos a llí, y había
vuelto al ca bo d e un mes. Ant ony se había id o . Eso e ra
todo. Ahora yo es ta ba realm ente perdida. Ahm ed y los hij os
d e mi pad re hab ían matad o a Kharnisi y se habían llevado
a Antony lejos d e mí. Esta vez, él es ta ba muy lejo s, en un
lugar a l c ua l yo no podía ir ni podía verl e, d onde no pod ía
alcanzarl e, y ni siquiera podía llamarle. Porque no sa bía en
qu é lu gar d e Europa se e nco n tr a ba, ni e n qu é direcci ón
vivía.
99

CAPíTULO 8 hacerl es algú n co rte, No m e importaba. Era un a cosa buena
Ahora la úni ca persona qu e me co mpre ndía era mi
amiga Zaytuun. E staba allí cuando la necesitaba. Yo hacía
lo mi smo por ella . pero Zaytuun ha cía más por mí, porque
tenía más ed ad . Era una persona adora ble. La qu ería por
eso. Iba a su ca sa y lloraba, y hablaba sobre él. y ella m e
dec ía cosa s bu en as: «Ya a volver. No es culpa suya... » Sabía
que no era culpa suya . Rahima, pasé por un infi erno duran-
te dos meses. La ge nte empezaba a habla r m al de mí. «Oh,
su m uc hacho blanco se ha ido. su amante infiel no circun-
ciso se ha marchado . Ahora es tá tratando de co nseguir otro
muchacho... » Todo el mundo hablaba so bre mí, diciendo
co sa s malas jóvenes. hombres. mujeres. Todo el mu nd o
me conocía «Aqu ella muchacha.» Yo no podía dormir, Me
co nver tí en un animal, porque se n tía envid ia también ...
Sentía envidia de las muchachas y de todos aquello s qu e
tenían más educación que yo. o más dinero. Los odiaba.
Sabía que la gente hablaba de mí. Yo solía ir a sacar agua
del pozo. Aguardas en la cola. con tu jarra, hasta qu e te
llega el tumo. Mientras estás esperando. juegas y hablas.
Pero yo era muy sensible. Si alguien me dec ía algo malo,
me peleaba. Y todo lo que tocaba. lo estropeaba. Rompía.
un jarrón a alguien: mi familia tenía que pagar; rompía un
colla r: mi familia tenía que pagar; ha c ía daño en una
oreja...• ¡siempre al go que pagar! Así que incluso mi fami-
lia se disgustaba co nm igo. porque yo era una perturbad o-
ra. Era la mala del pueblo, la muchacha mala.
Pensé en volverme realmente mala; si te van a llamar
mala de todas maneras, bien puedes serlo . Hablé con Zay-
tuun y le dij e:
- Si no peleo. no creo que llegue a tener paz. La única
manera que tengo es luchar y demostrarles quién soy.
-No es mala idea -dijo ella.
100
y empezó a ayu darme. Habla ba con las chicas y las
es piaba para sa be r qué decían de mí. Oía a un a chica
comentar es to y aq ue llo. y volvía y me decía : «Fula na y fula-
na d ijeron "Es to y aque llo" .» En to nces, me iba dircct arn en -
te a la chica y le decía: «¿Po r qu é diji ste eso so bre mí ? ¿Es
verdad que lo díji ste?» Si ella reco nocía que sí, yo no aguar-
daba nad a más. La abofet eaba y la golpeaba. Llevab a un
cuc hi llito conmigo . para asus tar a la gen te, y a veces pa ra
ser fuerte. Aunque delgada, era fuerte. Nunca fall aba~ Es ta-
ba furiosa y tenía es te ánimo , y eso me hacía m uyfuerte .
Em pecé co n las chicas. y luego me peleé con todo el
mundo . Con cua lquiera qu e me mirara, co n cua lquiera que
d ijera algo m alo de m í. [hal al, una pelea. No me import a-
ba qu ién, fuera... hombre o muj er; Me daba lo mismo.
Lu ch ar: Esa era mi ven gan za.
Tod o el mundo. en es pecial las much ach as y las jóvenes.
te nía m iedo de mí. Incluso recibía di nero de las m uch a-
chas . Din ero para el cine y refrescos y caramelos qu e so-
lían vender en el cine... Ra hima, todas las muchachas me
daba n algo . Lo co nseguía todo por nada . Al cabo de un
tiempo. cua ndo iba al cine, te nía tres o cuatro entradas
es perá ndome. «Fá tim a dejó es to. Khadija dejó es to . Fu la na
dejó cs to .» Respet o.
En aque llos tiempos iba a l cine tan a menudo co mo
podía . Una no ch e m e escabullí de casa mientras mamá
do rm ía . saltando por enci ma de la cerca. Ma m á qui so azo-
ta rm e cua ndo vol ví. Así que sa lté de nuevo la cerca. me fui
a casa de. m i hermano y dorm í allí. Por la mañana tern-
prano, volví a casa y em pecé a hacer un poco de pan. pa ra
qu e m amá lo lleva ra al m ercado a vender: Estaba se n tada
e n el taburet e de cuatro patas cuando sen tí algo ca liente
entre mi s piernas..., algo qu e me em p ujaba. qu e no es ta ba
d el tod o bien. Traté de levantarme. pero' era co mo si es tu-
viese pegada al taburet e. YenCÍ el tab uret e hacia ade la n te,
y miré alred ed o r de mí. Era... No podía dar crédito a mis
ojos.... era sangre. un gran charco de sangre.
Había una señ ora qu e vivía en una de n uestras casas
re dondas. Llamé a su puerta. .
- ¡Halima! -gri té-o ¡Hermana Hali m a!
- ¡E n tra. en tra! - dijo ella-o ¿Qué pasa?
- ¡Mira lo qu e me ha ocu rrido! ¡Mira lo qu e me es tá
pasa ndo !
101
 • l i l, l j
Me senté en el suelo, con las piernas abiertas, y dejé que
me .m ira ra . Al ver la sangre, dijo:
-:-¡Oooh ! Te vi huir anoche, cuando saltaste por encima
de la cerca, y mira lo que te ha pasado. Has desgarrado tu
circuncisión, ¡y ahora te tendrán que coser otra vez!
- ¡Oh , no, no lo puedo creer! -exclamé, y eché a correr:
En casa cogí un espejo, fui al baño, ' y me miré. Había
muchísima sangre. Me parecía imposible que toda aquella
sangre saliera por un agujero tan pequeño. Pensé que tal
vez me estaba muriendo. ¡Aborrecía la sangre! Volví a
mirarme en el espejo, y vi que estaba cosida.
- jAú n estoy cosida! -grité.
Volví al lado de Halirna, y le dije:
-¡Mentirosa, aún estoy cosida! ¿De dónde sale toda esta
sangre?
- Aho ra , eres una mujer - m e contestó ella.
- ¿Q u é quieres decir? ¡Yo ya era una mujer antes!
- excla m é.
- Aho ra - d ijo ella- eres una mujer, has tenido tu pri-
mer período.
Entonces me sentí un poco feliz . Me consider é madura,
sabes . y corrf al mercado a decirle a mamá lo que pasaba.
Ella se mostró feliz. Me sonrió.
- ¡Aho ra ya eres una joven dama!
Seguí yendo al cine. Una noche vi una película sobre un
piloto, yeso era lo que yo quería ser. Ah, pensaba, ¡volar,
volar, volar! Desde que era una niña y vi mi primer avión,
quise ser un piloto. Mi sueño era tener aquello de lo que
carecía entonces. Le decía a mi mamá: «¿Has visto la casa
de! juez, la casa del funcionario del Gobierno? Aquellas
casas grandes donde viven los jefes italianos.» La casa del
juez era blanca, y se encontraba cerca de la granja de mi
tía . Su granja estaba cerca del río, así que en ella crecían
todos los frutos, todos. Había muchas cosas que me gusta-
ban de aquel lugar: ver correr el río, encaramarme a un
árbol y coger el fruto del cacao. Cuando abrías el huta, era
blanco como el algodón, con semillas grandes y blancas.
Pensaba que sería hermoso tener la casa y la granja de mi
tía como único hogar. Soñaba con eso: con ser piloto y con
tener una casa y una granja verde, rica, llena de todos los
frutos, montones de ganado, toda mi familia a mi alrededor;
Aún era mala cuando mi abuela falleció . Primero se me
murió Antony -porque era como si estuviese muerto, al
102
I j • I ~ I J
marcharse- , y ahora mi abuela. ¿Por qué todas las perso-
nas que yo amaba se iban? Y cambié: me convert. í en otra
persona, fría, no hablaba, ni discutía, ni peleaba. Quería
quedarme en casa sin ver a nadie, porque la gente me ponía
furiosa . Mi abuela había sido como una mamá para mí,
porque mi mamá... era como un padre: salía y hacía los
ne go cios de la familia, traía a casa el dinero, la comida,
todo . En casa estaba la abuela. y la abuela era una mujer
pequeña, y amable. Cuando mamá te hablaba, la pían en
todas las habitaciones, pero cuando la abuela hablaba, lo
recuerdo, su voz era siempre amable y suave . A veces que-
ría a la abuela más que a mi mamá. Y ahora la había per-
dido a ella también. Rahima, la mitad de mi vida se había
ido . Yo estaba allí, pero no estaba en realidad . Durante
un tiempo, mi mente permaneció con Antony, y el resto del
tiempo con mi abuela. Yacía echada en la cama y pensaba
en ellos. Si alguien se me acercaba y me hablaba, yo no
quería hablar con él, porque rompía mi concentración, así
qu e le decía, «Ch is t», y seguía echada allí.
Permanecí así durante un par d e meses, hasta que no
pude sopo r ta rl o más. No podía ni respirar, Empecé a salir
y volví a respirar, Lo primero que hice fue solucionar lo d e
mi empleo en el hotel. Y conseguí otra vez mi trabajo. Mi
hermana Hawa se había vuelto a cas a r después de morir la
abuela, y empecé a ir a su casa a visitarla. Así que tenía el
trabajo, la casa de mi amiga y la casa de mi hermana. Yo
era muy fría ... totalmente diferente de como había sido
antes de que la abuela muriera. Entonces era como un ani -
mal.. . salvaje, luchando a cada momento, a cada minuto,
todo el tiempo. Pero ahora quería paz. Gracias a Alá y a
Zaytuun, volví a ser Amán.
Seguía trabajando cn el hotel, pero los negocios de ma-
má iban cuesta abajo, porque cuando la abuela murió
mamá tuvo que ga star mucho dinero en el funeral, Nos
pasamos siete días leyendo el Corán, y la gente acudía a
casa a comer y a expresar sus condolencias a mamá ... Siete
días, con sus noches, las veinticuatro horas. Todo e! tiem -
po tuvimos comida preparada para todo el mundo; algunos
de ellos habían hecho un largo camino desde su pueblo.
Después de todo este gasto, mamá se qu edó casi sin dine-
ro, y no podía permitirse un viaje largo para conseguir la
mantequilla y las demás cosas que luego vendía. Cuando
eres realmente pobre y estás furiosa, ves las cosas de form
103
equi vocada. Mamá se d esanimó al morir la abuela, igual
que yo. Por es o volví al trabajo, para que el dinero pudiera
ir a mamá: los 150 c helines que ganaba los llevaba a casa,
a de m ás de las propinas que conseguía. Como yo estaba e re-
c ie n cia me co m pra ba mi propia ropa. Antes, m e las había
co m p rad o mamá. (Papá solía comprarme ropa e n fiestas
especiales, también, cua nd o andaba por a llí. ) Empecé a
co m p rar me co sas que me gus ta ba n : zapatos, un p a ñuelo,
un cinturón. Pero es ta ba triste por la s ituació n de m am á .
No podía pensar en otra cosa que en ganar más dinero ...
Era mi única obsesión . Después de ir se Antony y de irse la
abuela, hubo muchos cambios, y mucho dolor; Cuanto más
crecía, más aumentaban los problemas, y llegué a ca ns a r-
m e de pensar en có m o ga na r dinero para ayudar a mamá
y a todos los demás que amaba, y a mí misma.
Al cabo de un tiempo empecé a salir. Conocí a otros chi-
cos, e n especial a uno, un mu chacho árabe, que era , com o
yo, un muchacho tri ste. Su novia - la chica que él amaba-
se había casado co n o tro, porque su papá la había e n tre-
ga do a o tro hombre. É l ha bía pedido que lo trasladaran a
Mango ViIlage para no tener que soportar el dolor de verla
todo e l tiempo. Nos ofrecimos uno al otro un hombro so b re
el qu e llorar; Hablábam os de nuestro problema. Yo le co n-
taba el mío - q ue él comprendía-, y él me contaba el suyo ,
yo comprendía.
Pero esta vez yo había crecido. Nacida en 1952, estába-
mos en 1965. Tenía trece a ños. Había tenido la menstrua-
c ió n dos veces. R uerdo ue tenía trece años y s iete m es es
cua nd o me casé . - - - - - - - -- - -
Un tío por parte de mi madre me llamó un viernes para
qu e los ayudara : su esposa acababa de tener un bebé. Me
llev ó e n su Land Rover al mercado a comprar alimentos.
Me dio dinero y me dijo lo que necesitaba; él me esperó en
el Land Rover mientras yo compraba las cosas, y cu a n d o
hube terminado nos fuimos a su casa. Allí es donde lo
conocí... a mi futuro marido. Era un amigo de mi tío, de
Mo gadiscio. Mi tío tenía una criada que era una mujer
fuerte, pero libraba los viernes. Así que cociné para ellos y
lavé los platos, porque cuando las mujeres tienen un bebé
no coci na n si no tienen que hacerlo. Has de reposar en cas a
durante cuarenta días, y jugar con el niño.
Después de que ese hombre me viera dos o tres veces en
casa de mi tío ayudando, empezó a hablar conmigo. Yo
104
sa b ía qu e a lgo es ta ba en ma rch a , p er o no qu ería e n terarme
d e qu é er a. Hablaban d e mí, y m e miraban c ua ndo yo ser-
vía la m esa, y cuan do les llevaba a lgo, y c ua ndo descarga-
ba la s ce n izas . Él me miraba de un a manera diferente.
Empezó a venir a casa de mi lío casi todos los viernes,
y las cosas co n tin uar o n así du rante d os meses má s o
m enos. Mi tío me d ecía: '«Este hombre es mi mejor a rnigo.»
Me hablaba sob re el e m pleo importante d e a q ue l ho m-
bre. Me dijo que un hermano suy o e ra ministro del Gobi cr-
no ; Me co n tó qu e era una familia d e muy a lto ran go. Me
a se guró que yo le gus ta ba al hombre y qu e la principal
razón por la que visitaba la casa era yo .
- Oh , por eso ustedes hablan d e mí y m e miran d e es a
manera tan ex traña.
- S í - d ijo él-, e res una c h ica intel igente, lo co m p re n-
d es. Piensa en lo que te he di cho . - Lucgo e m pleó un as
palabras que yo od ié-: Piensa e n tu madre, Tod os voso tros
necesit áis ayuda, y es te hombre pued e dárosla.
Yo a bo rrecí es o. Lo a borrecí d e ve rd ad . Lo primero en
mi vida era m i ma má, por todo lo q ue ella lleva ba sufrido
y lo que había hecho por mí, y no necesitaba que nadi e m e
lo record a ra : pero es o fu e lo qu e él hi zo. Me se n tí herida .
Me: e nfu recí.
- Pe ns a ré e n ell o - re p us e . Y m e marché .
Caminé y ca m iné durante kil óm etros y kil ómetros, pen -
sando e n lo que me había di cho y e n lo que yo hab ía se n-
tido, y las lá grimas caían sob re mi ropa . Hablaba en voz
alta con m igo mi sma - re pitie nd o sus palabras y pensando
por qu é la s había di cho: ¿por el dinero? Anduve hasta qu e
no pude más. Me sen té y me e nfu re cí, y volví a llorar, y recé
a Alá para que nos ayudara . Me se n té y pensé, pensé , p ensé .
y decidí ir a por ello : me cas a ría con él. No tenía din ero,
ni tampoco a Antony. Contraería matrimonio, y al m en os
tendría dinero, y tambi én a al guien. Pen s é: «Qu izá puedas
verle - a tu novio- algún día. Corno tendrás din ero, pu e-
des volv er a la es cuela y completar tu ed ucació n ... » Porqu e
Antony er a de una familia ed ucad a . Pensé que qui zá co n-
siguiera salir de Mango Villa ge.
En Sornalia, en aquellos tiempos, s i no te cas a bas, no
eras nada. Tenías que casar te, y joven a demás . De lo co n-
trario... ¡deshonrabas a tu famil ia! ,Es una vergÜen za pam
ti si no te casas a los ca torce, a los quin ce, a los di eciséis
años . Cuando una chica tiene ya di eci ocho aflos , es de n~-
105
 1 II
h 'a do vieja , y se considexiLque nadie la Quiere. A los vein-
te, eres supervieja. Yo misma no podía esperar mucho a
casarme. Hawa estaba casada cuando tenía mi edad. Pare-
cía que nadie me quisiera. Decían que era mala, por eso
pensé que quizá nunca tendría una oportunidad. Quería
L qu e
demostrarles que era capaz de conseguirlo. Y sabía que,
una vez casada, podría divorciarme. y entonces ellos no
dirían que era una muchacha, sino una mujer, una mujer
divorciada. Tendría un poco de libertad. Y podría hacer lo
que quisiera.
Así que decidí casarme con aquel hombre.
Volví a casa. Iba sucia. Tenía lágrimas por todo el ros-
tro, y lleva ba los pies mugrientos, porque había estado
corriendo y andando deprisa. Me duché. Estaba cansada, y
caí dormida. Al día s igu ien te, después del trabajo. me detu-
ve en casa de mi tío. y le dije que había es tado pensando
e n lo que él había dicho, y que estaba de acuerdo e n casar-
me con su ami go, si él aceptaba mis condiciones. Mi tia m e
preguntó : «¿Y cuáles son ?» Le dije que no quería que se lo
com u n icara a lo s d e la fa m ilia de m i padre ni a nad ie; sim-
plemcnte nos casaríam o s, y d espués de que hubiéram os
vuelto. se lo diríam o s a mi padre. Pero antes del matrimo-
nio, yo no quería que él m e pidiera a mi padre o que espe-
rara a que mi padre me entregara a él o que me pidiera a
mis hermanos. Ya que. por lo ge ne ra l, tu familia negoci a .
El hombre tiene qu e preguntar a tu familia . y s i tu familia
dice que no, y tú lo a mas, os escapáis juntos y o s casáis.
Tienes que ir a vivir al menos a doscientos kilómetros de
distancia. La reli ión musulmana no te ermi te ca sarte
ce rca de tu fal)1ilia si ellos nQjo aprue ~n. Pero si los hom-
bres de la familia dicen qu e s í, negocian la clase de vid a
que el marido te dará. có m o pagará y qué regalará a la
familia. No es que estén vendiendo a su hija; es por re spe-
to, «Yo he cr ia d o a esta hermosa hija... », y esperan algo a
ca m bio. Y tampoco están comprando. Cuando tu hija se
casa y se marcha. deja un espacio vací o , vacío. Un regalo
hace la tri steza más soportable . Asimismo. un padre va lo -
ra a su hija. y necesita sa be r que el hombre no se divor-
ciará de ella o la maltratará. Cuanto más dinero paga el
marido . m ás se gu r o está el padre de que el hombre ama a
su hija. Y sabe que no querrá divorciarse de ella s i ha
agado mucho. De lo contrario.... fácil viene, fácil se
va. De modo que un gran regalo le permite al padre saber
106
IJ " lj Ij
e lla tendrá cie rta segu r id a d, Así es nu estra c u ltu ra,
Pero yo no quería hacerlo a sí - ¡n i hablar!- , pues, d e
esa manera, ellos sacaban dinero . Yo qu ería conseguir el
dinero de él primero, s in d eja¡" que mi familia lo s u p iera .
Le dij e que s i estaba d e acuerdo con eso, perfecto , pe ro yo
no qu ería que nadie lo su p iera hasta d espués.
Mi tío dij o :
- ¿Po r qué eres así? A la mayoría de las muchachas le
gu sta que la ge n te se lo pida a su padre para no hacerse
una mala reputaci ón, Tal como tú lo quieres. es co m o s i te
es ca pas es con él, como si no fue ses nada.
Tenía razón. Todas las muchachas que o co nocí a es pe -
raban hasta que al guien aparecía, las pedía a s u familia y
pagaba un montón de din ero y ca me llos y armas y ca ba llos
y oro y vestid os.
- De bed as es ta r orgullosa - m e dij o mi tío-. Has con-
segu ido un hombre con a pellid o y din ero. y es tá di spuesto
a hacer lo que tú desees, a pa gar todo lo que tú quieras,
porque le gus tas; y tú no qui e res hacer eso . ¿Po r qu é?
Pero yo no qu e rí a d ecí rselo ; a unque él era d el linaje d e
mi m adre, no qu ería explica r le c uál e ra mi plan . Así que Ic
res po nd í:
- Me da vergüenza, porque él es viejo y perten ece a o tro
linaje .
- Co m p.-c nd o - d ijo é l.
Y a ña d ió que iba a co m u n ica r a su amigo qu e yo había
di ch o qu e s í, y que el matrimonio tendría lu gar a l ca bo d e
una se m a na o dos. También pedí a mi tío qu e le hiciera
sa be r que yo quería dinero, un montón de dinero, y o ro y
vestidos.... pero que qu ería dinero e n mano, por anti cipa-
do. É l dijo:
- ¡No te preocupes por es o!
Fui a casa d e Zaytuun. No le comenté nada porque no
quería que empezara a darme buenos consejos. com o una
hermana, a pesar de qu e yo sabía que estaba haciendo mal
las cosas . Quería co ns eg u ir dinero para pod er ay ud a r a mi
mamá. Pero, aunque hubiese sa bid o eso, Zaytuun m e ha -
bría dicho que no sigu iera adelante, o le habría di cho a mi
mamá que me detuviera, y yo no qu ería que ella hi ciera
es o. Mi boca quería decírselo, pe ro m e lo callé. Ella sa b ía
que yo le ocultaba algo . y empezó a preguntarm e, co n un
rostro a m a ble . sonriendo; trataba d e a leg ra rm e para que se
lo contara. Al ver que no lo hacía, se enfureció y dijo que
107
no iba a vo lve r a di ri girme la pala bra. Pero , a pesa r d e todo,
no se lo dij e.
Aqu el hombre volvía el viernes, y mi t íome invitó a que
fuera a su casa a ayudarles. Pero esta vez yo quería obser-
varlo, ver qué as pe c to tenía.
- S im ple m e n te ve nd ré - le dij e- o No m e sie n to bi en
hoy. No quiero hacer nada. Sólo vendré y haré compañía a
su esposa.
No qu ería trabajar, con la mirada de él clavada en mí.
Qu ería observarlo yo , y ver qué aspecto tenía , porque no
había mirado mu cho aqu ella ca ra ; cua ndo eres una mucha-
c ha, no miras a las personas mayo res directamente a la
cara . Bajas los ojos. Nunca le había mirado completamen-
te . Esta vez quería verlo. Qu ería estar segura de en qué m e
es ta ba m eti endo.
Me daba vergüen za , y mi corazón latía con fu erza , y
pensaba: «¿Qué va ya decirle s i se pone a hablar co n rn igo ?»
Nunca había hablad o co n un hombre mayor, Jam ás había
sa lido co n un hombre mayol"j co n c h icos mayore s, sí, pero
n unca con u n viejo. Y eso era él... u n viejo .
Cu ando llegu é a casa de mi tío, e n tré e n la habitación
d e su es pos a, pero d ej é la puerta abie rta para poder obser-
varlo. Pero las únicas vec es que podía verlo era cuando yo
ib a al baño o a la co cina . Cada vez que pasaba, le ech a ba
una mirada furtiva. A veces él me pillaba mirándole, a
veces, no. El primer contacto visual m e hizo sen tirme aver-
go nza da . Era un viejo limpio, d e bonita piel, mucho cabe-
llo suave; un hombre muy agradable. ¡Pero era como mi
abuelo: un hombre viejo! Gordo, bajo, de piel clara, con
una cara ancha. Tendría cincuenta y cinco o cincuenta y
se is años - m ás o m enos- , cerca d e lo s sesenta, con un
gra n vientre, un cuerpo limpio y ropas limpias. Se veía que
procedía de una buena familia.
Los hombres comían, y yo comí un poco con la esposa
d e mi tío. Por supuesto, ella lo sabía todo, porque su mari-
do le había contado que s u amigo m e d eseaba. Después de
qu e todos hubimos comido por sepa r ad o , los hombres m e
llamaron para que tomara el té co n ellos; yo sola, con los
dos, en el cuarto de estar.
- Ve a verl os - me dijo ella-o Olvida la timidez. Sé inte-
ligente. Sé lista.
Ella era joven, y astuta también. Se había casado con
aquel hombre al que yo llamaba «tío », que era mayor que
108
e lla, por que él te nía un buen em pleo, que le proporciona-
b a a e lla mucho dine ro. ~
- ¿P iens as que m e casé CO Il él por a mo r? - co n tin uó la
muj er de mi t ío -c-, Me casé con él por din ero . Anda , ¡ve!
Fui al cuarto d e es ta r y m e se n té a toma r el té co n ellos .
M e hici eron muchas pregunta s sobre mi fam ilia , e n es pe-
cia l sob re mi padre. Respondí a toda s ellas ... S u po ngo q ue
él es taba co m p roba ndo s i yo e ra es tú p ida o no , y pud o
darse c ue n ta de qu e no lo e ra . Empecé a gus ta rle. .. la
maner a co mo yo hablaba. ,
Aqu el día, d espués d e qu e terminam os d e tam al' té y de
hablar, m e dio d osci ento s chel ines. Eso e ra mu cho d ine ro
e n aquellos tiempos; mucho más de lo qu e yo ga na ba e n un
m es. Nuestra familia vivía co n cinco c he lines a l dí a . As í qu e
lo cogí. Tod o lo que yo que ría, e n cua lq u ier caso: era din e-
ro. A partir d e aq uel d ía e m pezó a corn pra r rne cosas ca da
se mana: ropas y un reloj y ca de nas d e oro y a n illos y jabo-
nes. Me lo traía todo. A mí m e gus ta ba mu cho eso. Cuan -
to m ás m e d aba, m ás m e gus ta ba él; así e ran la s cosas. Y
yo no veía el momento de casarme.
Al cabo de tres se ma nas, d ecidimos ce lebra r la boda. Él
pasó una noche e n nuestra ciu dad , co n mi tío , pa ra pod e r
recogerme por la mañana . Yo acudí all í la noche antes para
hacer los preparativos. Le dije qu e quería sa lir de la ciud ad
temprano a fin de que la ge n te no me viera s u bir a l coche
con él. Él es tuv o co n for me. Fui directamen te a ve r a mi
so bri na, que era como una herm ana para mí. Le dije qu e
la nec esitaría a la mañana si guiente. Me llevó d o s horas
explicarle lo que iba a pasar, pero finalmente ell a co m-
prendió, y se mostró d e acuerdo co n m igo. Fui a casa y ce né
co n mamá. M antuve una agradable charla co n ella y la hice
feliz contándole un par d e hi st orias divertidas para hacer-
la re ír; y le preparé el té. Fue una gr a n, gran ce na , y lu ego
le pregunté si podía pasar la noch e en casa d e mi sob rina
porque era el Ramadán, y habría fiesta y lectura del Corán
allí. Ella me dij o que s í. Cogí el ves tido que quería llevar
puesto, y volví a casa de mi so bri na.
Por la mañana nos levantamos a la s se is y m edia . Le
había dicho a mi mamá que iría directamente al trabaj o
aquel día, y nos volv eríamos a ver po r la noche, cu a ndo
regresara a ca sa. Pero realmente no iba a traba jar, sabes,
iba a casarme.
Salimos de la ciudad por la mañana: él, yo , su chó fer y
lO9
 I~ 1 l
mi so bri na . Fuimos a otra ciudad porque, como he dich o,
c ua nd o te escapas y eres joven, tienes que ir a más de c ien-
to cincuenta kilómetros de la ciudad en que vives, si tu
papá y tu mamá no te dan en matrimonio. Fuimos a otro
di strito, bastante lejano.
Puedes casarte a cu a lq u ie r edad en el caso de que tu
padre lo apru ebe; pero s i lo haces por tu cuenta , has d e
tener más de quince años . Yo era demasiado joven; aunqu e
a lta y delgada , se notaba mi juventud, pero mi manera de
hablar era inteligente. Mi marido dijo que iba a re coger a
uno de sus amigos para que fuera testigo, por s i el magis-
trado sospechaba que yo era demasiado joven. Aquel hom -
bre podía d ecir que m e conocía , que era mi tío, y que yo
tenía di eciséis, dieciocho, veinte años ..., los qu e fueran. Así
que lo re cogimos, y vino con nosotros . Cuando llegamos
d elante del magistrado, mentí: le asegur é que tenía dieci -
s ie te años . El magistrado me miró. El otro hombre dij o que
s í, qu e ten ía diecisiete años .
Así fue co m o nos casa mos. Después, mi marido pa gó al
m agistrado , y llevamos o tra vcz a l a m igo a su casa, y mi
marido le dio un poco dc din ero. Mi marido quería qu e
pasáramos la noche en su casa, pero yo le dij e:
- No , quiero ir a mi casa.
Tenía mi ed o de qu e s i pasaba la noch e e n su cas a,
pudiera ocurrir al go , y yo no quería eso. Yo no quería que
él me tocara. Así que le dijc:
- No ..., ni hablar, lIévame a casa.
- ¿Y s i pasáramos por casa d e mi so b rina para que
pudieran conocerte? - me preguntó-o Les he hablado de ti.
- Co n fo rm e - ace p té- , pero a tu casa, no.
Fuimos a casa de su sobrina, y nos ofrecieron té, paste-
les y bebidas suaves. Todo el mundo decía , «Oh , es joven y
lista. Es bonita », y me preguntaban cuál era mi nombre. Yo
me se n tía tímida y embarazada . Cuando nos despedimos,
todos dij eron que pronto nos volveríamos a ver.
En el coc he , a mitad de camino, le dije que tenía que
darme algo de dinero. Quería ir a Mogadiscio; la mitad de
mi familia, por parte de mi padre y por parte de mi madre,
primos, tíos y tías, estaba allí. Dije que necesitaba ir allí
para co m pra r m e oro y algunos vestidos.
- Cla ro , no te preocupes. Te daré un poco.
Me preguntó cuánto quería, y le contesté que quería
doscientos chelines.
110
I ~ 1I
- Claro , no hay problema - res po nd ió él.
Rahima , me sen tía feli z, mu y feliz.
- ¡Con fo r m e ! - excl a m é .
É l llevaba una pequeña maleta, y la abri ó a llí mi sm o.
Me di o doscientos chel ines .
- S i nec esitas más, házmelo sa be r.
Rahirna , nun ca había tenido din ero con tant a facilid ad .
No ca bía" e n mí d e gozo .
Me lle vó a casa d e mi padre, porqu e yo tenía mi ed o de
ir a ver a mi madre a ca us a d e lo qu e acababa d e ha cer:
Pensé qu e papá no estaría all í. Pero c ua ndo llegarnos a casa
de mi padre, Rahirna , é l es/aba allí. Acababa d e regresar d el
campo aqu ella tard e. Yo , poro lo ge ne ra l, no tenía mi ed o d e
mi padre, pero ahora había co me tido un gra n e rro r.
Ant es d e ir a casa d e mi padre, nos hab íamos d et enido
e n la de mi tío -el tío qu e me había presentado a mi mari -
do-, y mi tío había venido con no sotros para habl ar co n
todo s los hombres de la famili a de mi padre . Pe ro mi padre
no es ta ba c u m p lie ndo co n sus deberes d e jefe aquell a
noch e. Se e ncon tra ba e n su casa. Así qu e , cua ndo e n tr amos
e n casa de mi padre, nos sepa ra mos: mi so br ina y yo fu i-
rnos a una de la s cas as red onda s, y los hombres a o tra .
Sabes, Rahirna, en cua n to volví a Mango Village y vi a la
famili a d e mi padre, n~e di cue n ta del g ra n CITa r qu e había
cometido. Cambié d e opinión . Decidí qu e qu ería cl di vorcio ,
y de volverle el dinero, porque es ta ba asu stada. Les llevó
much o, mucho rato, di scutir eso, casi tr es horas. E nv ia mos
a los niños a escucha r lo qu e es ta ba n hablando, y los niños
vo lviero n y nos lo co n ta ro n. Cada vez que volvía n, d ecían
que mi papá no lo quería. Le decía , a mi marido:
- Un viejo co m o usted ... ¿cómo se ca só co n mi hij a ?
¿Qui én le dio permiso para escaparse co n mi hija ? ¿No es tá
a vergonzado?
Mi tío por parte d e mi madre intentaba calmarlo . Pero
mi padre d ecía:
- iVe a buscar a tu jefe! Quiero habla¡' co n él. No co n
una m edia-persona, un medio-hombre co mo tú .
Estaba realmente furio so . No pudieron acabar el asun-
to aquella noche, así que mi marido tuvo que irse. Papá me
llamó, y mi hermano, y e m pe za ro n a gritarme :
- ¿Po r qué has he cho est o?
Yo estaba realmente asustada, y le dije qu c quería el
divorcio.
111
 -Consíg ueme el d ivorcio . Dices que soy dem asiado
joven pa ra casarme con él, de todos mo dos, así que no
estoy casada co n él. Qu iero el di vorcio .
Tam bié n gritaro n a mi so brina:
-¿ Po r qu é no se lo co n tas te a tod o el mundo? Sa bes
qu e ella tiene trece a ños ... ¡Tenías qu e hab erla det enid o!
Mi herman o me llevó a casa de mi mamá , y le co n tó lo
q ue hab ía suced ido. Ta mpoco ella podía creerlo. Gri taba y
le pregu n ta ba a mi hermano: «¿Dón de co noció a ese viejo?»
Él dijo qu e no e ra c ulpa de su fam ilia, sino de la de ella.
Yo le di la ra zón a él... Era el p rimo de mi mad re e l que
nos prese ntó .
A la ma ñan a sigu ien te, mi so brina me dijo que había
ven ido mi marid o , co n s u jefe y co n dos o tr es viejos de
diferentes lin ajes , para ha bla r co n mi pa d re. Llega ron a
nu est ra casa a lre de do r de la una de la tarde , y d ijero n que
se habían pu est o de ac uerdo, y que habían celebra do la
ce re mo n ia de nu evo , co n mi pa dre presente, para hacer que
el matrimo nio fuera válido . Ex plicaro n a mi madre lo que
ha b ía suced ido, y que ella tenía que aceptarlo... No había
nad a qu e e lla pudi era hacer, [pero es taba ta n furiosa!
y yo es taba furiosa ta m bién, porque las cosas no iban
tal co mo yo le había pedido a papá que hiciera. Yo quería
qu e me consigu iera el di vorcio . Le había d icho:
- No lo qui ero . Cometí un er ror. No lo vo lve ré a co -
met er.
Pero no fun cionó.
- Tú lo has eleg ido - d ijo mi pad re, y me había casado
co n él.
Me dij o qu e co mo nadie sa bía nad a acerca de mi huida
co n aq ue l hombre , no debía hablar a la ge n te m ás que
del segu ndo matrim onio , porque de lo co n tra rio sería em-
bara zoso pan¡ la fam ilia . Así qu e eso fue lo qu e hice; yau n-
qu e yo le ec ha ba tod a la cu lpa a mi padre, e n realidad era
cu lpa mía .
Fu i a habla r co n Zay tu u n, pa ra co n ta rle cómo hab ía
ca m biado de op in ió n y cómo no qu e d a es tar casada a hora,
y có mo había pasaclo tocio . Ella m e preguntó por qué lo
había h echo . ¿Por qu é había acep ta do su dinero?
-Bue n o , sa bía qu e mamá lo pararía, si se en teraba,
pero necesita ba el dinero pa ra m í y pa ra ella. ¿No ves lo
ago tada que es tá mi madre? ¿No ves qu e ya no sale a ha cer
sus negocios co mo a n tes? No le queda d inero.
I
112
I Le d ije que ta mb ién h acía eso por la familia de Khami-
si, porque no le había o lvidado, y le da ba a su mujer un
I poco d e dinero , pero quería darle más.
- Pero a hora qui ero terminar.
- Amán - elijo ella-, es d emasiado ta rd e. Tu padre ha
I dado su conse nti m ie n to, y toda tu fam ilia lo ha acep tado .
'1 Aí10,"a , si haces cosas es tú pidas (porque yo dij e que iba a
escaparme co n el dinero), si haces que tu fam ilia tenga que
I devolver todo el din ero, en to nces serás maldecida . por tu
ma d re , po r tu padre y p or todo el pueblo. No hagas eso.
1 Esp era a que es tés en su casa, y en to nces haz lo que qu ie-
ras. Pero, hasta que vayas a su cas a , no re escapes . Tu
j madre tendrá una terrible co n moc ión, porque no sa brá a
dónde has ido , y tu pad r e lo mi smo , y todo el m u ndo que
. te qu iere. Qu édate, ve a la gran ciudad con él, y en tonces
1.
dil e que no lo quieres.
Yo había pensado qu e era fác il es ta r casada, pero me
1 equivocaba. El m atrimonio era otra cosa. Adem ás, no podía
olvidar a Antony. Hi ciera lo que hi ciera, es tuv iera co n quien
l. estuviera, él se hall a ba siempre en mi mente... s iempre en
m i mente; por más dol or que tuviera, por más enferma que
m e encon trara, por m ás furiosa que me sintiera, tanto si
i esta ba en el trabajo como en cas a . Lo veía en mi s sueños
la mayor parte del tiempo, y m e decía a m í m isma que
algún dí a lo volvería a ver. Decidí ir con aque l hombre con
el que estaba casada, y saca rle todo el dinero que pudiera
para viaja r a Europa y ver a Antony. Pensaba qu e me resul-
taría fácil; ése era mi sueño.
" ,'-
113
 l
CAPÍTULO 9 deslizaba hacia el lado malo, era azotada. Sin embargo,
De manera que me quedé en casa un par de meses. Mi
marido y mi madre hicieron que dejara el trabajo, porque
estaba casada. Una vez que una muchacha está legalmente
casada, se queda en ' casa hasta que' su marido ha hecho
todos los preparativos para la ceremonia final de la boda.
Asimismo es costumbre quedarse un poquito con tu fami-
lia antes de dejarlos . Me quedé en casa y ayudé a mi mamá.
Mamá y yo éramos las dos únicas que vivíamos en casa
ahora.
Mi mamá sintió como si lo hubiera perdido todo cuan-
do la abuela murió, porque su mamá era como parte de su
ser: incluso desde la muerte de mi abuelo, acaecida mucho
antes, las dos lo habían pasado todo juntas. Ella se queda-
ba ahora en casa y estaba llena de furia y nerviosismo. No
le importaba si yo me encontraba allí o no, porque algunas
personas aún murmuraban sobre mí a causa de mi novio
blanco, y ella se hartaba de oírlo cada vez que salía de casa.
Estaba irritada conmigo, y yo lo comprendía. Amaba él mi
mamá... Mi hermana se había ido, mi hermano no paraba
nunca en casa, y mi abuela se había muerto, así que yo
tenía que estar allí por ella. Me gritaba mucho ... Todo lo
que yo tocaba, hacía, o cocinaba ella lo encontraba mal. Yo
estaba aprendiendo a cocinar un poco mejor porque tenía
más tiempo, y trataba de agradar a mamá haciendo buenas
comidas para ella. Aún tenía el dinero que mj marido me
había dado, así que compraba buenos alimentos y regalitos
para ella, pero mamá no me hacía caso.
No mejoraba... Todos los días lo mismo. Empezó a abo-
fetearme y golpearme, con la mano y con un bastón, y me
lanzaba insultos que nunca había empleado antes. Yo me
iba a casa de una amiga o al cine, sólo para librarme de
eso. Ella empezó a seguirme y a azotarme y a maldccirme
114
delante de quien fuera. Cuando volvíamos a casa, me azo-
taba otra vez y luego me bajaba las bragas y me hacía abrir
las piemas; encendía una lámpara dc queroseno y me mira-
ba para ver si aún era virgen . Empezó a hacer eso cada vez
que yo salía, de día o de noche, aun cuando sólo fuese al
mercado. A mí no me gustaba. Aunque yo sabía que debía
hacerlo, y no era la única que se comportaba así con su
hija . Todo el mundo lo hacía: Cuando una muchacha se
cada vez que ella me azotaba, me sentía avergonzada y
herida. .
Al cabo de un mes y medio no pude soportarlo más. Me
fui a las tierras del interior, a pasar el resto de los meses
con mi padre, antes de mi boda final. En esta ocasión, yo
iba al campo por mi propia voluntad, para escapar de mi
mamá, así que disfruté de ello más que la última vez. Aun-
que me dolía pensar en mamá, estaba contenta de haber
escapado. Antes de marchar, le di casi todo el dinero que
tenía, y yo me llevé sólo un poco.
Tres días después de llegar al campo, papá tuvo que
regresar a la ciudad. Cuando eres un jefe, eres como un
policía: vas a donde está el problema -a pie, en coche,
como sea-, y lo resuelves. Unas veces es un conflicto entre
dos tribus, otras es alguien que tiene dificultades. No
importa el problema que sea, mi padre tiene que ocuparse
de él. Esta vez iba a la ciudad. Le pregunté si podíamos
enviar a mamá un poco de comida.
-Claro -dijo él-oEstoy preocupado por ella. Haz que
Abdi te ayude a coger un poco de maíz, judías, algo de acei -
te de sésamo, un poco de mantequilla y leche; se lo llevaré
cuando vaya.
Cuando mi papá se marchó, su mujer empezó a pre-
guntarme acerca de qué había ocurrido entre mi mamá y
él. Estaba celosa porque mi mamá CI"a independiente y mi
padre la amaba, y ella lo sabía.
1 Me gustaba estar con mis hermanos y hermanas, e ir a
trabajar en los campos con ellos. En la granja de mi papá
se cultivaban judías, maíz, guisantes y sandías. Era lo que
a mí siempre me había gustado: todos aquellos colores, el
olor de la fruta ... Después del trabajo, todos los niños juga-
ban y corrían por allí. Había baile por las noches, y el vier-
nes tenía lugar un baile especial. Los muchachos empeza-
l
ban dando palmadas y cantando, luego hacían chocar dos
115
azadas de hierro para que otros j óvenes de los alrededores
bien la boca y resp irara el humo profundam ente. E l hom -
lo oy eran y se unieran al baile. Era realmente divertido con
bre le d ab a go lpes en la es palda y en la cabeza , fu ertes, con
una gran fogata, y bailando durante toda la noche, 'dife-
la m ano abierta, y grita ba al zar qu e salie ra y se identifica-
rentes danzas, con diferentes canciones.
ra ; l ~ de cía qu e sabía qu e es ta ba dentro de ella: ¿po r q ué
Al cabo de doce días, mi papá volvió. Le pregunté cómo
quen a ponerla e n fer ma? Ella tosía y vomitaba en el cue n-
se encontraba mi mamá, y él me respondió que ella se
co, y luego repetían lo mi smo. Cuando m amá es ta ba empa-
había ido con la gente del zar; éstos le habían dicho a
p ad a en sud or y n o podía so po r ta rlo m ás, lo dejaban. An tes
mamá que estaba poseída por un espíritu que llamamos
de ~ arch arse echaban so bre e lla un perf-um e es pecia l. Ca da
zar, y que ese espíritu la estaba poniendo enferma, as í que
rnanana llegaban para hacer es o , hasta qu e llegó el m om en-
necesitaba tener una ceremonia zar, yeso costaba dinero.
to de la gra n ce re m o nia zar.
Habían fijado la fecha de la ceremonia para una se m a na a
El día de la ceremo n ia - vier nes por la m a ñan a -e- vini e-
partir del siguiente viernes. Dije a papá que quería volv er a
ro n. Mis tíos y al gunos de los amigos y pari entes de mi
casa para poder ver a mamá y la ceremonia zar, y él me
mam á habían llegado para pa sar la noch e del jueves co n
prometió llevarme a la ciudad cuando volviera a ir allí.
noso tro s . Por l~ mañana , todo el mundo es ta ba a ns ioso por
Dos días más tarde, regresamos. Papá se marchó para ir
ver la cererno rua , porque la m ayoría de ellos no había vis to
a su casa, y mi mamá empezó a preguntarme so bre cómo
ninguna. Todos nos levantamos temprano co n el fin de
me había ido en el campo, qué había hecho..., y m e pre-
tener la casa prep arada para la ge n te qu e iba hacer la zar.
guntó acerca de la esposa de mi papá, y yo se lo conté todo.
El jefe de lo s zar llegó a m edia m a ñana co n se is de sus
Mi mamá también tenía ce los de ella.
se gu idores. Noso tro s ya había m os lim pi ado la gra n ha bita -
Me con tó a lgo sobre la zar, pero no to dos los detall es.
ción, arreglándola ta m bié n co n cojines y esteras de hier ba '
Parecía más tranquila que cua ndo yo m e marché, y pude
ha?íamos llenado el in censa ri o co n carbones ard ien tes ;
darme cu enta de que me había echado de m enos. Empeza-
dejado a llí ce rca el incienso, y ten íamos el desayuno p re-
mos a hablar más cada día, y yo se lo conté todo: que no
parado ~~ra ellos . Tod os en tra ro n en la habita ció n y se se n-
había hecho nada malo, que nunca había hecho el amor
ta ron. DIJeron a mamá qu e se preparara; debía duch arse y
con nadie, y que al casarme sólo trataba de ayudarnos a
ponerse ropa limpia; y cu a ndo hubiera acabad o, volv er a la
todos. Ella lo comprendió, y lloró, y me perdonó.
habitaci ón. Mi entras ella obedecí a , el re sto de no sotros les
Desde que había fijado la fecha para la gran ceremonia
serv ía el desayuno.
del zar , el hombre que la hacía había envia d o a tres hom-
Cuando mamá volvió a la habitaci ón, iba ves tida con s us
bres ' cada mañana a comprobar cómo se sentía ella. Como
~ej.~res rop~s , y se había puesto al gunas de sus joyas. No s
estaba poseída por un zar, los hombres acudían a casa
pidi ó al go frío de beber, porque tenía mi edo. Le di un vaso
todas las mañanas a echar incienso al zar, para que ella se
de agua . Cuando lo hubo vaciado ya era el m omento de
sintiera mejor. Cuando llegaban, mamá les ofrecía el desa-
e~t.r~r en la otra habitaci ón, donde el hombre que iba a
yuno, y quemaba incienso mientras ellos comían. Después
d~:lglr la zar se hallaba co n sus segu id ores . El jefe de la zar
de desayunar, yo lo limpiaba todo, y ellos le decían a mamá
dijo a mamá qu e sólo debía entrar ell a , y cerr ó la co rtina
que se sentara en el suelo. Le daban a beber tres tacitas de
cuando estuv o dentro . Después, ya no m e fu e posibl e ver
ca fé y me decían que les trajera un gran cuenco lleno de
nada.
tierra por si acaso ella quería vomitar. Un o de los hombres
Pero sí o írlo. Estaban diciendo algo en voz a lta qu e
se sentaba ante ella sobre un taburete de cuatro patas.
sonaba como el Corán. Lu ego en tra ro n a lgu nas de las per-
Mamá llevaba la cabeza cubierta por un paño blanco, y el
sonas de la zar, porque tenían qu e cocina r su propia co m i-
hombre tomaba el quemador de incienso y lo ponía bajo
el paño, muy cerca del rostro de mi m amá, para que ella
respirara el humo del incienso. Ella tosía mucho, y él decía:
l
I
da.' Llevaban una oveja y una cabra vivas - y gra ndes- y
mucha más com ida para co ci n a r. E ra n cu a tro hombres y
unas ocho o nueve mujeres, y algunos ni ños y ni ña s que
«Bien , bien, eso es el signo del zar.» y le pedía que abriera
acompañaban a su madre. Mandaron a los niños a jugar, y
116 , 117
"

todos salimos pa ra que ellos tuv iera n es pacio suficie n te e n
el daash para cocinar. Los hombres mataron la ca br a para
qu e las mujeres la guis aran, y ata ron la oveja a un á rbol e n
es pera de qu e el jefe di era la orden de matarla.
Al cabo de un rato oím os e l so n ido de tambores y b ai -
les. Volvimos co rriendo para ver qué es ta ba pa sando. E l
líder se encontraba se n ta do, ya que era el más viejo. Los
demás permanecían de pie. Mamá es ta ba se n tada delante
del líd er, en medio de un cí rc u lo de personas. La habían
cub iert o con una gran sábana blanca , y pude ver qu e es ta-
ba temblando debajo de ella. Era como si el es p ír itu la estu-
viera sa cud iendo . El ayudante del jefe no dejaba de go lpe a r
el tambor. Todos ca n ta ba n y bailaban, y el humo del incien -
so llen aba el aire. Después fueron a matar a la ove ja. La
entra ro n en el daash , y la dejaron delante del líder, luego
hicieron qu e mamá se se n tara en un o de los taburet es
pequeños. El jefe tenía un cuenco en u na mano , y hablan-
do co n el zar, dij o a lgo co m o «Es ta oveja es para ti, tú te
vas a beber su sangre, y qu iero que dejes tra nq u ila a la
mujer ». Cortaron la garganta de la oveja delante de mamá
y pusieron un cue nco debajo d el cue llo del animal para
recoger la sa ng re . Toda la sang re fue a parar al cue nco,
ca lien te y burbujeando, y él se la di o a beber a mam á. Ell a
la , rechazó porque no podía beberla, pero él le dij o que
tenía que hacerlo, y ella se ob ligó . Yo podía ver su rostro,
y no tenía el mi smo as pe cto de siem p re . Bebió un poquito ,
creo, y en to nces oí que decía: «No, no , no puedo' tomar
m ás. » En ese mismo momento, todos em pe zaron a beber,
pa s ándose el cuenc o y bebiendo , y comportándose todos
corno si es tuv iese n loco s. Sudaban, y podías ver que tenían
a lgo en el cuerpo co mo un demonio. Ni siquiera su s ro s-
tros eran humanos... parecían diferentes, en es pe cial cua n-
do bebían la sangre y se relamían la que les qu ed aba en los
I labios. Era terrible. No pudimos so po rt a rlo , y co r rimos.
Salimos fuera, y yo vomité.
Después em peza ro n a go lpear el tambor y a bailar.
Cuando el baile se detuvo, todos salieron a tomar un poco
el aire fre sco, y algunos fueron al baño a lavarse porque
habían su dado mucho. Mamá fue la primera en comer.
Luego la gente de la zar se puso a comer. Nadie pod ía
comenzar a comer hasta que ellos hubieran probado la
comida y dado permiso, porque aquél era su se rvicio y ellos
tenían que alimentar primero al diablo y a ello s mi smos , y
118
I ~ ! Ll I j I ~
luego a l resto de la ge n te. Así que tuvimos que esperar, Ade-
más, habían es ta do cocina ndo la carne de oveja para ellos;
po r eso bail aron du ra n te tanto tiem po... para da r luga r a
qu e la co m ida es tuv iera list a . Fue a ú lt ima ho ra de la ta rde
cua ndo co m iero n, y cua ndo permitieron qu e tod os los
dem ás comiera n; nosotros co mi mos ta m bién.
Antes d e irse di eron a mam á tres la rgos co llares de
cue n tas unidos en tre sí, y o tros dos se pa rados, un a n illo
de plat a , y perfum e qu e hab ían co m prado co n el din ero
que e lla les hab ía e nt regado pa ra la ceremon ia. Le di je-
ro n que hiciera lo s iguie nte, ella so la: tod as l ~s m a ñ ar~ as
tenía qu e qu emar in cien so , y rezar y habl u r co ns igo mi sm a.
Le d aban todo e l eq u ipo q ue necesita ba . Y mam á debía lle-
var pu est o e l collar siem pre que hic iera eso, ade más de l
velo qu e llevaba du rante la cere mon ia. Le dij eron tod o lo
que ten ía que h acer, y que pod ía ir c ua lqu ier d ía a la casa
de l jefe de la zar, porque cada sema na te nía n ceremon ia del
ta m bo r a llí. Mam á dij o «Conforme». Y cso fue todo... La
ge n te empezó a ma rc harse a s us casas, y cuando se hu b ie-
ron ido, nos pu simos a limpiarlo todo .
Mamá em pezó a ir a la casa de aquel ho m bre - dondc
cele bra ba n la ce re mo n ia ca da se ma na -, y volvía más tran -
qu ila , muy tran quil a . No es taba b ien . no m uy bien, pero no
parecía tan ne rv iosa como a n tes . Yo me a legraba de q ue se
enco ntra ra mejor, pero también ten ía mi ed o , a ca usa de la
sa ngre fresca que se hab ía bebido. Pe nsaba que iba a co n-
vert irse e n un a person a dife rente, porq ue nunca hab ía visto
a un a person a viva beber sang re , y m i mam á era el ti po de
person a a quien no gus ta ba n esas cosas. Era un a m uje r reli-
giosa . Pen sé que tenía el di abl o de ntro porq ue mamá abo-
rrecía la sa ngre , y la había be b ido. S i no hu biese ten ido el
diabl o dentro, no creo que hubieran podido o bliga rla a
beber sa ngre. Daba un poco de mi edo. Pe ro ... e lla es taba
mejor.
Se acercaba el momento de mi ma trim oni o , o sea, cua n-
do tend ría que ir a vivir con m i mari d o. El tie mpo me pare-
cía corto; tenía m iedo de deja r a m i ma má , y te nía m iedo
de vivir co n aq uel hombre . Deseaba qu e el tiempo ele que
di sp on ía fuera más la rgo. E ra desgraciad a , sabie ndo qu e
debería ma rcha rm e, pero me se n tía co ntenta por mi mamá.
Mamá e mpezó a salir y a vo lver tarde a casa. Era la pri -
mera vez qu e lo hacía . Me dijo qu e nu nca había ido a ba i-
la r... porque los much achos y las much ach as va n a l ba ile
119
por la noche. Nunca iba al cine, ni a ninguna parte, exc ep-
to a hacer s us negocios. Y allí estaba ella, con más de cua- El hombre so lía venir a nu estra c.a sa ca~la. dos o tres
renta años, y se iba a la casa del jefe de la zar cada noche dí cua ndo llegaba s iem pre era bi en reCIbIdo , porque
y volvía a ca sa tarde. Ellos iban a otros pueblecitos, a otras a~~s~s~ábamos só lo mam á y yo. Nos ayu daba. Daba u n poco
ceremonias zar, y mamá empezó a acompañarlos. Cuando u
d e e m ero
a mama' Y ropa' lu ego em pezó a traer envases y.
" , I lb '
llevaba así unas tre s semanas, mamá conoció a un hombre sacos de co m ida, y realmente demostro que ,era e 10m I.C
en otro pueblo. Tenía esposa e hijos, y m am á lo sabía, pero A m í no m e gus ta ba, y me se n tia ce losa: pet o
d e l a casa. I . d la dc
su salud era buena y tenía un apellido. El jefe del zar los nunca 1Q demostré. Mamá es taba re aja a y tranqui .'
cas ó . Todos estábamos en fa dad os y sorprendidos. No podí- modo ue el matrimonio resultó bueno para ella . ~I tl em ~
a m os cre erl o . Vino Hassan. Vino Hawa, Vino la hermana de po se mq e 1ib aacaband
, o , pero lo di sfrutábam os. Habl , abam os
mamá. ¿Cómo es eso? Una gran sorpresa: una mujer está nos comprendíamos , e hicimos las pac es..
en ferm a , busca curación, y aparece con un marido. Todo el y U h e yo estaba en la co cina haci endo la ce na ,
na no c , 10 de
mundo quería saber cómo había sucedido, sobre todo yo y o do alguien llamó a la puerta. Era a 1 co n.
H bib
:lJ .
mi hermana y mi hermano. No pensábamos que mamá vol- cu an . s Cuando mamá terminó de rezar, salió y los
su s arrugo . . b Y si
viera a casarse, porque todos estábamos creci dos y éra m os d é Ellos le dij era n que la n ecesita a n c n su cas a, ,
sa 1u o . . - arlos
de padres diferentes, y mamá se estaba haciendo vieja, así a ella no le importaba , podía vestIrse y aca m pan, .
que nos quedamos muy trastornados. Hassan le dijo que o -¡Yo también voy! - dije . .
se divorciaba o nunca volvería a verle, y se marchó. Pero - ' Pue des venir! _ r cs po nchero n. ,. '
yo me qu ed é, y mi hermana y mi tía se qu edaron . I. ' h
_<. Q ue a pasa
do ). - \Jregu ntó mamá-o ¿Habc Is te n ido
Hablam os co n m amá. Se se n tía cu lpa ble y avergonzada. alguna pelea ? h bí bl ma y
Le preguntamos por qu é lo había hecho; conversamos con Ellos siem pre la llamaban cua ndo a la un pro e " 1
e lla de mujer a mujer. Hawa se había casado tres veces una , tía y la ca beza de a
ella iba y lo resolvía. porque era su
d etr ás de otra, con hombres mayores ... No había amado a familia . Pero ellos dij eron: , .
nin guno de ellos. Yo tenía trece años y estaba casada co n - No , no, no, es algo muy bu en o . Solo queremos que
un viejo de más de cincuenta, y no lo amaba. Mi tía había venga s para que identifiques a una persona.
cel ebrado un solo matrimonio, pero con un hombre que era - ¿Qu ién es es a persona?
mucho mayor que ella. Mi mamá se había casado con otro - Tú misma lo verás . .
viejo, que tenía dos esposas y un montón de hijos, y no lo coche a Mogadiscio , ella no
Durante todo el viaj e en
amaba. ¿Por qué lo hacíamos? Mamá dijo que lo había cesó de preguntar a Habib:
hecho porque tenía miedo. Las cuatro teníamos miedo, por - ¿Qu ién es ? ¿Qué ha pasado?
diferentes razones. Buscábamos alguna seguridad, supon- Él empezó a hacerle preguntas a ella .
go . Ésa es la verdad. Todas acabábamos así, mamá y el darí ' m o es tu hermano aunque fuera un
- ¿Rccor anas ca . ' . ~ )
resto de las mujeres. Y comprendíamos exactamente qué hombre mayor al cab o de vemtlcmCO a nos. , .
sign ifica ba. '1 s
- ¡Sí! - cxc amo e - . I . Iella ' Sí' 'Sicm pre recordare a mi
- T ú te fuiste - d ij o a mi hermana-o Tú te vas a ir hermano! , )
- m e dijo a mí-o Mamá se fue, y no tengo a nadie; nece- _ .y có m o reconocerías a tu hermano . tia. . .
sito a alguien en casa. Tenía miedo. Por eso me he casado. _ Oh - diilJO e lla- , tenía dos m arcas de nac I lm'lcn to en
Todas lloramos, porque nos comprendíamos mutua- 1 Ida y tres señales de quemaduras en e es to mago, Y
mente. :tr:S~~cat~iz en el hombro. ¿Qué ha pasado? ¿Está en tú
-Podemos soportarlo -dijimos-o Sigamos y veamos casa ? 1 h bre
qué pasa. Continuemos con nuestra vida, y deseémonos lo - No , tía-respondió Habib-. E n casa ray un ,om . .
mejor unas a otras, y seamos fieles unas a otras... Busque- que dice ser mi tío, y queremos aseg~rarnos de t~~~í~~ ~~~
mos lo mejor, y sigamos adelante. or ue a muchas personas las enganan co n es .
p q No te excites demasiado hast a qu e lo veamos Y
personas.
120
121

comprobemos tod as las cicatrices y se ña les de nacimiento .
Ella dijo:
- Reconocerí a a mi hermano aunqu e tuvi era cie n a ños
- re puso mi mamá-o Sabía qu e volvería. Mi corazón me
di ce qu e el hombre que me es tá es pe ra ndo en tu casa es él.
y em pezó a dar las grac ias a Alá, y a llorar.
Cuando llegamos a llí, mamá dij o:
- ¿Dónde es tá ? ¿Dónde es tá mi herman o?
De manera qu e un par de personas la cogiero n y la lle-
varon a otra habitación.
- Espe ra hast a qu e los muchachos lo vean - d ijero n.
Aún no habían tr anscurrido di ez minutos, cua ndo ellos
salieron; lo sosten ía n, lo llevaban cas i en vola ndas , mi en -
tras gri ta ba n y lloraban: «¡Tío ! ¡Tío! ¡Tío! ¡Hermano! ¡Her-
man o! » ¡Alá! Él Y mi mam á se recordab an mutuam ente,
a u nq ue él tenía oc ho a ños cua ndo se perdió. No podían so l-
tarse, se abra zaban , se mi raban , y lloraban.
Nos qu ed am os allí un os dí as . Mam á le p id ió qu e se
fuese a vivir co n nosot ros, pero él ten ía esposa, y es ta ba
enc in ta. Ella era de Etiopía y no hablaba nuestra lengu a .
Hab ían llegad o a pie, viaja ndo y oc ultá ndose du rante un
mes , porque se habían esca pa do. Los do s necesitaban des-
ca nso. Dijo qu e as is tirí a a mi boda, porque és ta ib a a ser
p ronto , y mam á se most ró de acue rdo:
- Co n forme - d ijo ella-. Nos irem os, pe ro yo volveré.
y as í lo hi zo: em pezó a ir por allí cas i tod os los dí as .
Cuando mamá enco ntró a su hermano, ¡olvid ó qu e es ta-
ba cas ada ! Su nu evo marido se puso ce loso y em pezó a pre-
gu n ta rle por qu é se iba siem pre a Mogadiscio ..., ¿qué había
allí qu e fuera mejor que él? Y ella le dij o: «Mi herrnan o .»
Pregunté a mamá qu é pa saría con s u marido , y me res-
pondió:
- Me casé co n él porque tenía mi ed o de es ta r so la, y no
por amor; ah ora qu e tengo mi herman o, ya no es toy so la ,
y no lo ne cesito .
Ya no le importaba di vorciarse o no. Así que íbamos y
venía mos a Mogadiscio para ver a s u herman o tan a menu-
do como nos era posible. Pasamos un a bu en a époc a, pero
yo es ta ba asu st ad a porque tenía qu e dejar tod a aque lla feli -
cidad e ir co n mi marido .
122
• l j \\
I
CAPÍTULO 10
Cuando los dos meses hubieron tr anscu rrido , llegó el
día de mi boda. El día en qu e debería irme a vivir co n mi
marido. Yo había de tener una gra n fiesta de desp edida,
porque me iba a vivir a Mo gadiscio. Has de bail ar durante
tr es dí as, si pued es perrnit írtelo. La ge n te qu e as is te a l bail e
quiere comer y beb er, y tú tienes qu e pa garl o tod o . Eso fue
lo que hicimos, porque mi padre y mi marid o era n hom -
b res ricos los dos ; y a m bos ten ían poder. Ba ilas y te lo pasas
bien du ra n te tres días y tres noc hes. Las dos primeras
noch es so n para los jóvenes, pero el gra n dí a , cua ndo tod o
el mundo tiene qu e estar allí, es el último. El día qu e la
novia ha de marcha rse co n s u ma rid o. I!
1
Así qu e el último día tu vim os una gra n fiest a e n ca da
ca sa, tanto en la de mi madre co mo en la de mi padre. Las
mujeres y los niños estaban en la casa de mi madre , y mi s
amigos - de todas la s edades , de los tr ece a los veinticinco
años-, en casa de mi padre. Los mayores - m i padre y s us
amigos, todos los jefes, todos los funci ona rios del Gobier-
no- se reunían en el hotel donde yo había tr abaj ad o. Cele-
braban una fiesta con bebidas, sin alcohol , porque ellos no
beb en alcohol , sólo té y bebidas suaves . Tuvim os bail e en
nuestra fiesta hasta las doce. El c hico ára be c uya novia se
había casado con otro estaba allí también . Era co mo Zay-
tuun... Las únicas personas que co nocía n mi s probl emas,
en especia l Zaytuun, pero él sabía a lgu nos de mi s probl e-
mas y seguía siendo mi amigo. Yo se ntía co mo si tod o
aquello le estuviera pasando a otra pe rsona.
Finalmente lleg ó el momento de marchar a casa de mi
marido, en Mo gadiscio. Mi m am á y las mujeres mayo res
vinieron y me llevaron a otra habitación y me dije ron que
había llegado el momento de prepararme, y qu e debía ir a l
baño con aquella vieja criada y darm e una ducha y vestir- ,
123
!
 me con mis ropas nu evas. Esa mujer pu ed e. ser de medi a- -Te he traído es to, qu eri da -d" _ E _
na edad o vieja; va co ntigo para se r tu en ferme ra porque gus te. Qu iero qu e d escubras tu rost;!~ y ' m i~~:1 ~ _tq ue te
[avor; a mor mío. s o, po r
eres virgen, _ una vez qu e tu marido t"'Cha de svirgado, no
pUCdes he:cer pis y no puedes ca m ina r, así que-lanecesitas die~~~eJo se march ad' · Yo los miré: había brazal et es, y pen -
para que te cuide y te ayude. Est á s'ólo para ti - te da de e oro y to o - regalos bonitos- o ,
, co mer; te baña , te viste-, lo hace todo por ti hast a qu e te ro pa, y vari os pares de d. li ' lapa , mucha
. _ sa n a ras, y za patos, y bolsos.
L sientes m ejor, aunque tarde much o en oc urr ir.
Me du ch é y me pu se mi mejor vestido nuevo. Mi prima reg;Y~(f~7r.:;~~t~; ~s~aeb~n:r:~I'¡':': ~:r~~ 'j';~b".'e hab;an
hab ía ido co nm igo antes de la boda a una tienda de ro pa para ella también, y para mi so bri na y .: Z la l ega os
a' - .. e pa ra ay tu u n Mi
qu e tenía un sas tre . Elegimos la tela y el sas tre hi zo los ves-
tid os el mi sm o dí a . Uno tenía much as flores, el o tro era ~~~~:~~t~~ :~o~Jfod~: fa~d!a ~~s~ubrir el ros,tro, as í'que
blanco co n larga s ra ya s azules... Mi prima m e puso much o ro n y m e es trechar I mVI. a os en traro n, me mira-
I 1 on a mano. Vier on qu é as pecto tenía
oro y me ec hó much o perfume - jazm ín-, y mis pies fue-
ron t~ñidos de roj o co n alheñ a y de negro con qaddaab . Me
:1
I
n~eq~~~b::v~~~h~~esto, y mir aron los regal os qu e mi mar¡d~
puso un ch al nu evo, co n hilos de oro qu e brillaban y flecos \
Cuando tod o el mundo se m arch ó o b
I qu ería d . M' _" y es ta a cansada y
e n los bordes, y me cu brió el rostro co n él, y luego la mujer , . o rmI:. J cam pa ne ra me llevó al ba ño. Me '_
me sacó de la casa y me meti ó en el coche . Adem ás de la
m ujer; me aco m pañaban mi so brina y Zaytuun .
Cua ndo vas a ir a otra ciudad desp ués de la boda, to do
i
J
I
!
gun to SI qu ena du ch a rm e Yo Id "
y qu er ía irme a la
11 ' d I '
, e IJe qu e no, qu e ten ía frío
pi e
ca ma porqu e es ta ba ca nsada . Así que m e
d evo, e vue ta a la habitación, me dejó en la ca m
I
.\
el mundo alquila coches yte acom paña. Viaj an u no detrás
de otro hasta qu e se llega a mi tad de cami no; en to nces
tod os se detien en , y bailan y ca n ta n y se qu ed an en medi o
de la carretera durante un a hora o dos, só lo bail ando.
(
eseo las bue nas noc hes y se fue . Yo me cu b '
mente Con el chal
mi ed o de
la sri b
,.' con a sa a na por enc ima, porque tenía
a'l me
n comp e ta-
qu e el Il1tentara algo , a u nque era ta rd e y 1, .:
mc:cpa nO~lhel s~ co nsi de ra qu e eres co mo un hu ésped a 1)) l -
II
Luego os besáis y os decís adiós... Qui zá no os volváis a ver. ¡ era e o intent ó. . ¡
I
Una vez dejamos el punto medio del ca m ino , y hubim os Se acercó a mí y yo I ' dii . d b . !
favor d éiarne " . e IJe, s in escu nr mi rost ro : «Por I
viajado durante di ez o quince minutos, me dormí. Cuando , ' J n anquila . Estoy muy cansad a L' lJ '
<<t IO» también ' . . e .» e a me
desperté, estaba delante de la casa de mi marido. Era un lla noch e d : P?I ~ue era vi ej o, As í qu e él se ma rch ó. Aqu e-
gran ed ificio de piedra que había sido pintado de blanco, tarme S bfal mi bien . Pero es ta ba preocupada al desp er-

~~~rfaor~u~al~~I~ae~~ ~~~~~¡a~oon 1~0~~~1~~u~li1~:~0~~e/~~i:~í~

con hermosos y altos árboles en el patio, rodeado de un
muro de piedra . En Mango Village, só lo las casas de los
blancos, la co misa r ía de policía , el ho spital, la escuela y el
cine, só lo esos ed ificios, : es ta ba n hechos de pi edra o de
ce me nto.
En el patio había una tienda, donde su hija iba a dar una
fiesta para nosotros. Tod o el mundo se enco n traba allí, espe-
ramio nu estra llegada. Pero está ba mos cansad os, as í qu e
nos fuimos di rectamente a la casa sin unirnos a la fiest a. Mi
compa ñe ra me llevó y m e dejó en la cama del dormitorio.
Todo mi cu erpo es ta ba cubierto con el gran cha l de seda de
los hilillos dorados. Me dijo qu e no mostrara el ro stro a mi
marido hasta que éste me en tregaiía algunos regalos, qu e se
llaman wejifur (descubre el rostro). Entonces vin o mi m ari-
do y puso regalos alrededor de m í sobre la ca ma .
l.
plan ca l1I~gu~a excusa .pa ra ~egarm e. Qu ería huir; Hice un
n ay uun y rm sobn na . · Después d e du ch amos y
d esayuna r les dij e Ií .
" qu e sa ieran y avengu aran en qu é 1 '
nos enc~n trabamos . No sa bía mos dónde es tá ba mos uga.1
.que yo solo conocía la parte de Mogadiscio dond ' P?I -
yo hab í . id e m ama y
llegadoJ:~~: ~;;Sl da; nIo co nd°cía tod a la ciuda d, y hab íam os
e a m a rugada.
' Zayt u . bri
m un y rru s~ rina volviero n, y me lo dij eron. Sabía-
do~deque.I ~os 'fall~b~mos cerca del barrio de la d uda d
lo esta:: c:~~~: ~vla. Era el Ramad án, y tod o el m undo
n. ,0, excep to qu e yo no celebraba nad a
porque era ~na recren casada, y mi so bri na y Zaytuun ta m-
poco lo hac ían , porque viaj aban conmigo. Mi marido ten ía

12
125

dos personas qu e trabajaban para él en la casa, además de
un viejo que hacía labores de guardián nocturno, .; ven ía
todas las noches . Yo miraba a todas partes para ver a dónd e
podía huir. Tenía e l dinero que él m e había dado po r mi
boda. Era dinero su ficie nte para huir, y yo había decidido
m a rcharme de allí. Cada vez qu e él me miraba, m e ponía
en fer m a ; su forma de mirarme, co m o si es tuviera ena mo-
rado de m í, hacía que m e enfureciera; y cuando se m e ace r-
caba y m e tocaba ... Había cometido un erro r, y lamentaba
haberle engañado, pero siempre que me tocaba, su m ano
era co m o fu ego. y el tiempo... parecía como si llevara años
en aquella casa, aunque no hacía ni veinticuatro horas. Era
in soportable mirarle a la ca ra , no podía.
- Tengo que marcharme ahora - d ije a la s dos mucha-
cha s.
- Espe ra al m en os hasta que sea de no che y ellos em pie-
ce n a ce na r. Espe ra a que todos es té n ocu pa dos co m ie ndo,
y en to nces puedes huir. Nosotras iremos detrás de ti, Como
si quisiéramos cogerte, pero no haremos más que seguirte
para no perdernos.
- Po r si nos se pa ra mos - les dije- , pongám onos de
ac ue rdo para e nc o n trar nos e n un lugar qu e conozcamos. Al
en trar en la ciudad se ve una tienda Fiat; al otro lado de la
calle hay un bar, y ce rca del bar una gra n iglesia ca tó lica,
muy vieja, con una esca lina ta delante. Yo correré hasta per-
derlos, y es toy segu ra d e qu e nadie m e alcanzará; en to nces'
me pararé y preguntaré dónde es tá la iglesia. Vosotra s d os
haced lo mismo. No s enco n trarem os allí, sea la hora que
se a ... La que llegue primero, es perará a las otras... has ta la
mañana.
Como no sab ía m os dónde íbamos a estar aquella noche,
hicimos una gra n ce na . Tuvimos que co m er antes qu e los
demás porque nosotras no celebrábamos como ellos la fies-
ta desd e el alba hasta el crepúsculo. Mi marido es taba en
el baño, y aproveché ese momento para prepararme . El oro
qu e me había dado la noche anterior por mi w ejifur... Cogí
es o . Una parte de él lo metí en un pañuelo que anudé alre-
dedor de la cintura, bajo la combinación, y la otra parte me
la puse a la vista. Estaba di spuesta. El tiempo se hacía lar-
gu ísimo . Teníamos que esperar hasta la n oche, alrededor de
la s siete. La s tres estábamos nerviosas, so bre todo yo . Mi
marido está allí, hablando, y su familia va a ven ir a verme.
Quería fumar, pero no podía - n o había fumado desde que
126
, J ,I
sa lí d e Mango Village- , y m e sen tía nerviosa . Po r fin el
gran momen to llegó . Era n las se is y m edia , y e m pezaron a
prepa ra rse pa ra ce nar. Primero reza ron las plega ri as del
ocaso, y lu ego todo el m undo es tuvo oc u pado co n la co rn i-
d~: só lo había u~ hombre fuera, el guarda nocturno , y tam -
bi én es ta ba co m ie ndo. ¿Qué es pe ra ba yo? Tenía una bu en a
opo l~t u n i dad . La puerta perman ecí a a bierta. Rahim a ... y
corn ; ~s t a ba flaca. COtT í co mo el vie nto. Me puse los za pa-
tos baj o el ~ra zo para qu e nadie pudi era ve rlos, y en un par
de sa ltos fui de la puert a de la casa hasta la verj a . E l guar-
da nocturno, que es ta ba se n tado co m iendo fuera de la
ve lj~, dij o m á~ tarde q.ue había pensad o qu e yo era un ga to.
Rahima, COtTt y COITt, y toda s aqu ellas personas carda n
de trás de mí.
- ¡Coged la ! -grita ba n-o ¡Sujetadla! ¡Qu e a lgu ie n nos
ay ude !
y yo no hací a m ás q ue COITe r, zig, zig, zig, zig... Todo el
mund o m e pe rsegu ía . No pudiero n cogerme, pe ro no deja -
ban dc gri tar:
.¡ - ¡ Cog~d l a ! ¡Atrapadl a ! - Algu ie n gritó-: ¡Es mi hija!
J
1
¡Que algu ie n nos ay ude a coger a mi hij a!
. Yo corda en la d irecci ón adecuada ... Alá de bió dc gu iar
mis pasos de esa m anera. Llegu é a l ba r rio de las gra ndes
~as~s y los h oteles. Co nocía el luga r. Di las g rac ias a Alá po r
indicarm e el ca m ino co rrec to . Fui a la pu erta de la igles ia;
tu ve qu e su b ir. m ás de treinta escalo nes hasta a llí, porque
cs tab~ co ns tru ida so bre una peque ña co lina. Había ge nte
du rmiendo en la escalina ta: un pa r de viejos. Todo el
mundo duerme fuera-incluso en tu propia casa du ermes
I
fuera cuando ha ce calor-, porqu e nu estro pa ís es s ie m pre
seguro. Me ec hé allí. Es ta ba agotad a y me cos ta ba res pira r;
p e ~'o so nreía pOt' dentro: «[Al fin al , soy libre! » E ra m uy
feliz. Esperé y es peré . Cu ando se calmó mi e n tus ias mo
I
I
miré alre de dor. Era hermoso : tanta s lu ces - rojas , az u les:
verdes, todas mezcladas-, nun ca había vis to tantas luces
d~ colore~ tan diferentes. Me gus ta ba n las luces. En Ma ng~
Village, so lo la calle prin cipal tenía lu z, as í q ue pOI' la noch e
'todo lo demás es ta ba a oscuras, a men os qu e hubi era luna ,
luna llena. ¡En Mogadiscio, noche y d ía había lu z! [Aah , me
gu staba la lu z!.Y l~s edificios; todo era ta n d iferen te... Mu y
bonito y muy limpio, co n calles de cemento. H abía much os
ta xis, y un m ontón de coches . Y a hora yo ten ía tiempo pa ra
sentarme y mirar. Me hallaba ocupada mirando las lu ces
127
cu ando Zaytuun y mi sobr ina aparecieron. Es ta ban ca ns a-
da s. Me reí de ellas , y eIlas se rieron de mí, y no s abraza-
mos. Reíamos y llorábamos. y yo dij e: «[Estu pe ndo!» Era
como una broma. Resultaba espantoso, pero parecía una
broma. Sólo éra mos unas niñas. Nos se n ta mos y e m pe za-
mos a mirar las lu ces y los coches que pasaban .
Permanecimos sen ta das aIlí ca si una hora, observando
los coche s y la ge n te . Lo pasamos muy bien . Al ca bo de un
rato excla ma mos: «¡Eh ! ¿Adónde vamos a ir? »
- Buen o, no hay que preocuparse - dije yo-o No esta-
mos perdidas, podemos preguntar a alguien. Sabemos
cóm o se Ilama el bardo de la ciudad al que queremos ir; así
que todo lo que hemos de hacer es preguntar.
Llegaron otros dos viejos que qu erían dormir all í, y se
lo preguntamos; pero ellos , a su vez, no s preguntaron de
dónde veníamos, de qu é tribu éra m os , y les contamos la
verdad. Entonces nos dij eron que el barrio que buscábamos
está detrás de la iglesia, a unos di ez minutos de ca m ino . Yo
quería llegar a casa de mi a m iga . Cuando ella se casó con
u n hombre de la ci udad, su hermana y yo la hab ía mos
acompañado. y no s habíamos quedado una noche. Mi plan
era ir a su ca sa para esconde rme a llí, porque tenía miedo
de diri girme a a lgu na de la s casas de mi s parientes.
Eran más o menos las nueve de la noche cuando llega-
mos a su casa. Llamamos a la puerta . Su marido abrió y
no s dejó pasar. Se sor p rend ieron al verme, porque habían
oído que yo estaba ca sada. Así que les conté que me había
es capado. Volvim os a cenar a llí, y sostuvimos una gra n
charla. No s se n ta mos y jugamos a cartas y hablamos hasta
la una de la madrugada, de spués la ayudamos a cocinar la
última comida de la noche, que se tomaba hacia las tres de
la madrugada durante el Ramadán.
Zaytuun tenía que volver a casa. Aunque yo me hubie-
se quedado con mi marido, ella tenía planeado regresar a
su ca sa al tercer día, de todas maneras. Se fue a la maña-
na sigu ie nte . Dije a mi sobrina que volviera con ella : si
a lgu ie n nos buscaba, le sería m ás fácil encontrar a dos per-
so nas ; una persona tendría m ás posibilidades de esconder-
se. Les pedí que dij eran a mi familia que no sabían dónde
es ta ba, pero qu e m e encontraba bien y que sa bía cuida r de
mí misma. Se fueron y yo me quedé en Mogadíscio, sola.
Estuve en casa de mi amiga durante tres días. pensando
qué iba a hacer, pero no lo sabía . Tenía dinero, mas igno-
128
ra ba a dónde ir. Sabía qu e quería marcharme lo m ás lejos
posible, a u nq ue no es ta ba segura de por dónd e em pezar.
Tenía mi ed o, porque n o sabía realme nte dón d e me e nco n-
traba - no conocía la ciudad tan bi en - , y mi fa mi lia es ta-
ba al corrie n te de todo s los lu ga res a los cuales yo podrí a
d ir'igirrn e. No co nocía a much as person as en la c iudad,
só lo a mi s parientes y a u nos a m igos, y co mo no es ta ba
co n mi familia pu es tenía que estar con a migos. De modo
qu e ellos a veriguaron dónde m e enco n tra ba y viniero n a
bu scarme .
Era por la mañana cua ndo llega ron. Yo no había desa-
yu na do porqu e tambi én es ta ba practi cando el ay u no . Cuan-
do me dijeron que iban a devolv erme a casa de' mi marido
me asust é y m e puse furiosa: yo no qu ería ver nu nca m ás
a aque l hombre. Lo a borrecía, era as í de se nc iIlo: lo a bo-
rrec ía. Sabía lo que él iba a ha cerme, por eso lo a bo rrecía .
AqueIlo no me gus ta ba . y esta ba asustada . Pero ellos me lle-
varo n de vu elta.
POI"la noche. mi s hermanos tu vieron qu e irse, despu és
de tomar la primera comida de la noche para romper el
ay uno . Después de qu e se fueron , mi marido empezó a
hacerme preguntas: Qu é me h abía pasad o. por qu é me
había esca pa do. Me preguntó si qu ería a lgo de bebe r o de
co me r, y yo le dij e qu e no. No de seaba qu e la co nve rsació n
fuera más allá del «no», así qu e cada vez qu e me p regun-
taba algo . yo respondía no . Enton ces dej ó de preguntarme
cos as, y se limitó a mirarme y a tratar de ser a mable, a un-
qu e no dejaba de vigilar me para qu e no me esca pa ra de
nu evo. La puerta es ta ba cerrada co n doble lla ve, y hab ía
vigilantes por todas partes. Era como si es tuviese en un a
cárcel. Yo pensaba en qu é debía hacer. Sabía qu e a hora me
vigilaba n muy es trec ha me n te .
Llegó la no che, y de spués de que tomamos la ce na , él
qui so ir a la ca ma. Yo tenía un mi ed o mortal de lo qu e él
iba a hacerme. Fui a la ca ma y m e ec hé boca a bajo, y le
dije qu e me dolía el es tó mago. Empecé a gemir, «Ay, ay, mi
est ómago» , para que no me tocara. Per o la cosa no fun cio-
nó. El cerró la puerta . La lu z es ta ba e nce ndida. Él IJevaba
un hoosgunti (la prenda de ropa holgada co n qu e se cubre n
los hombres som alíes). Lo dejó caer a l suelo y se acercó a
mí, desnudo. Aquello era es pa n toso... es pa n toso... es pa nto-
so. Rahima, salté de la cama y me qu edé de pie.
- ¡E h, tío! - excla mé-, ¿n o te ave rgüe nzas de ti mis-
I
1
129
i
mo? Podrías ser mi padre y es tás ahí d esnudo... ¡Ponte la
ropa!
Estaba asustada, y trataba de hacer que se sin tie ra
embarazado... Yo hablaba con voz fuerte para que los veci -
nos pudieran oírnos, a ver si se sen tía incómodo y me deja-
ba tranquila.
- No te p reocupes por eso... - d ijo, al tiempo qu e se
acercaba a m í.
y e ra tan grande, con un vie n tre grande, y yo tan d el-
gada, una muchachita delgada. Traté de escaparme, pero
no pude. Menos mal que no tenía mucha energía. Pero
como él intentaba mantener rígido su pene co n la mano,
me arañaba co n las uñas. Yo saltaba arriba y a bajo , tra-
tando de escapar, mientras lloraba y pedía ay uda , per o
nadie vino, porque és e es el sis te m a : una vez te has casa-
do, aunque llores todo lo que quieras, nadie acudirá a ay u-
darte, porque se trata de tu marido y él tiene que d esvir-
garte; todos sa be n qu e resulta muy doloroso, pero ésa es la
cos tu m bre. As í que llo r é y gri té, mas nadie vino.
Menos mal que fue incapaz de hacer nada. No pudo des-
virgarme, de manera que se corrió en tre mi s piernas. Fu e
algo asqueroso, pe stilente.
- Yo no voy a to carlo - d ije-o Limpia es ta porque r ía .
Él lo quitó con un trapo, y yo me fui al baño, m e lavé y
volví a la habitación. Me puse polvos e n tre las piernas, y
perfume, y m e cambié de ropa. Luego los dos nos echa m os
a dormir.
A la mañana sigu ie n te nos despertamos tarde , alred edor
de las di ez. Me sentía un poco más relajada pues ya sa b ía
que él no podía desvirgarme. Aun así, se gu ía buscando una
forma de escapar, pero él dejó a cuatro personas vigilándo-
me. Su sobrina y una amiga. de ella me hicieron una visita.
Empezamos a jugar a las cartas. Eso es cuanto hace la
gente durante el día cu a n d o es el Ramadán: juegan a la s
cartas o duermen. Mi marido volvió a última a ho ra d e la
tarde con algo e n vuelto e n papel de periódico y lo d ejó
sobre el aparador del comedor. Después de c h a rlar un rato
con su sobri na , ésta y su amiga se di spusieron a marchar-
se. Él y su hija las acompañaron hasta la puerta para d es-
pedirlas. Cuando él se hallaba fuera del comedor, d esen-
volví el periódico para ver qué había dentro, porque pensé
que m e había traído algún regalo. Cuando tuve el paquete
desenvuelto, vi dos candados con sus respectivas llaves y
130
dos ca de nas, así como un as tije ras y un a navaja. Yo no era
es tú pida. Sabía que m e e nc a de naría a la ca ma y usa ría las
tijer as y la navaj a para a b rir me. También sa bía qu e pod r ía
m orir s i no me cortaba de la forma ade c uada. ¡Alá ! Pero
me era imposible esc a pa r, .tod os m e vigil aban. Cua ndo él
volviese, yo no podría huir.
y tr ató d e usar es as cosas aq ue lla noch e, Una vez h ubi -
m os ce nado, m e dij o qu e fuera a a cost arm e , qu e rí a ir se a
la ca ma temprano. E st aba di spuest o . Como yo sab ía lo que
pensaba hacerm e, hablé con él y le dij e que tenía mi ed o
y qu e no quería su fr ir ningún d olo r. Le pedí qu e m e lleva-
ra al m édico por la mañana, para qu e él me pusi era una
inyecci ón ele modo qu e no sin tie ra e l d ol or, y qu e el d oc-
tor m is mo podía abrirm e . Le prom etí qu e no se lo d ir ía
a nadi e; sa bía qu e él se sentiría a ve rgon zad o s i la ge n te
se e n tera ba d e que temía m ostrarse du ro co n m igo, o d e
que no tenía una erecció n lo bast ante potente como para
abrirme.
- Sé lo que ha s tr aíd o , y sé lo qu e vas a hace r - d ije-,
y tengo m iedo porque podría morir. Si quieres que mu era ,
ha zlo, De lo co n tra r io , ll évame a l m édico por la m añ an a .
El viejo co m prend ió .
-¿Sa bes qu e e res inteli gente? ¿Po r q ué no pensé yo
e n eso?
Yo sólo quería aplazarlo un día más . (¡Uf! )
- Co n fo r me - ace p tó él-. H ag árnosl o as í.
Esa no ch e, m e e n tregué a él, po rqu e es ta ba segu ra de
que no podría penetrarm e. Sab ía lo q ue él había hech o la
primera noche, y que no había d ol o r e n ello . Pero él seguía
em plea ndo la uña y m e hacía d a ño. Hi zo lo suyo..., y lo lim -
pi ó mi entras yo m e iba al baño a la várm elo ... y d o rmim os
pacíficamente. .
Por la ma ñana me llevó al m édico. Yo quería ca mb ia r
d e opinión, pero tenía mi edo porque sa b ía lo q ue é l ha r ía
si yo me negaba. Ademá s, quería s alir de la casa pa ra así
tener al guna opo rtunidad d e escapar. Me llevó a u n médi -
co privado, un doctor italiano.
- M i padre es un jefe - d ije, e n itali an o, a l m édico-o S i
usted m e toca, él vendrá y lo m et erá e n la cá rce l, o lo mat a -
rá, así qu e será m ejor qu e m e d eje tran quil a . Dígale a es te
viejo alguna m entira: qu e no pued e cortarme o a lgo po r el
es tilo .
- ¡Qué ni ña tan terrible ... ! -excla mó el m édico.
131
 Pero le dijo a mi marido que era ilegal que él me des-
virgara, que no tenía permiso para hacerlo, y él no quería
meterse en problemas. Mi marido tuvo que llevarme a otro
médico. Pero esta vez cambié de opinión cuando estábamos
cerca de la consulta.
- No quiero que lo haga el médico -dije a mi marido-.
¿Sabes lo que haremos? Llévame a casa de mi mamá, a mi
pueblo, y deja que la mujer que me circuncidó lo haga.
- ¡No ! Ella no tiene inyecciones ni calmantes. No es un
médico. No tiene instrucción alguna. No, un médico es
mejor.
Yo ins istí.
-No, no quiero ningún médico. Uno se ha negado; el
otro va a negarse también. No lo quiero ...
Se enfureció y me llevó a su casa. Durante el camino me
dijo que había decidido llevarme a casa de mi madre al día
siguiente, y dejar que lo hiciera la mujer que me había cir-
cuncidado, tal como yo le había sugerido. Pero estaba
furioso: no quería que nadie supiera que no podía desvir-
garme por sí solo. Cuando llegamos a casa, se fue directa-
mente a la cama, y se echó a dormir; luego se despertó y
salió.
Yo no tenía ya miedo de él. Debía pensar en la forma de
escapar; Empecé a hablar amablemente con las dos sir-
vientas de la casa:
- Traedme un poco de café. Tengo dolor de cabeza, y
quiero una aspirina.
Dije eso porque sabía que no había aspirina en la casa.
Una de ellas fue a lá tienda a buscar aspirina, mientras la
otra cocinaba. Ahora sólo tenía que engañar a la hija de mi
marido ya mi acompañante -mi enfermera-, y mi enfer-
mera era mi doncella y no tenía derecho a toca rm e si yo
no se lo permitía. Me puse a rezar a Alá para que la hija de
mi marido se fuera al baño, ¡y lo hizo! Rahima, la puerta
estaba abierta para mí otra vez, y era de día. Huí de nuevo,
y corrí , me escapé. Llevaba dinero encima. Me senté.
Libertad ¡otra noche de libertad! Era muy feliz, a.unque
estaba tan cansada, y tan asustada. No sabía a dónde ir.
Ahora tenía que sentarme a pensar con calma en qué per-
sonas conocía yo, una por una, y en cuáles conocían ellos;
a casa de quién debería ir, y cómo podía encontrar a ese
«quien».
Mi hermano tenía algunos primos, y varios de ellos vi-
132
vían en esta parte de Mogadiscio. Pensé en uno de ellos
- u na mujer- y decidí que la suya era la única casa a
donde yo podía dirigirme aquella noche. Empecé a pre-
guntar «¿Conoce usted a Fulana de tal?». Pregunté y
pregunté, y encontré su casa. Ella sabía que me había vuel-
to a escapar. Todo el mundo lo sabía en la casa.
- ¡Eh! ¡Te has vuelto a escapar! Tenemos que devolverte.
- E res una mujer también - le supliqué-o Tienes senti-
mientos. Estás casada con un hombre al que no amas, te
obligaron a esa boda, y tú sabes ,lo que sufres. ¿Cómo pue-
des hacer que yo vuelva? Deja que me quede, por favor, her-
mana mía... hermana de mi hermano.
Seguí suplicando. Y ella comprendió.
- Quéda te esta noche, pero vete por la mañana. No
quiero tener problemas con la familia.
- De acuerdo, gracias ... Sólo esta noche.
Me dio de cenar, y un lugar para dormir; pero, por la
mañana, después de ponerme el desayuno, me dijo que me
marchara y me fui.
Me dirigí al centro de la ciudad. Anduve, sa bes, miran-
do por todas partes, miraba a la gente, miraba los edificios,
miraba las tiendas. En la calle, me compré algo de beber
aunque en aquellos tiempos no era decoroso que una mujer
comiera y bebiera por la calle, pero más vergonzoso era que
entrara en un restaurante, porque allí sólo había hombres.
En aquella época, las mujeres no iban al restaurante si no
estaban realizando un largo viaje, e incluso entonces se lle-
vaban la comida fuera del local y comían en el coche o el
camión. (Algunas mujeres podían entrar en un restaurante
entonces, pero comían en el patio trasero del mismo.) De
todas maneras, yo me compré unas galletas.
Se hicieron las seis de la tarde, y me metí en un cine.
Aún me gustaba el cine. Había muchas chicas, y mujeres y
hombres. En el intermedio encendieron las luces para que
la gente pudiera comprar bebidas y caramelos y cacahue-
tes tostados, y también ir al servicio. Así que compré algo
de comer y de beber. Cuando llegó el segundo descanso, vi
a algunas muchachas de mi edad sentadas en sillas, al otro
lado. Yo quería conocer algunas chicas, me levanté y fui
hacia aquel lado. Quería hablar con ellas, pero como era
muy tímida, me limité a sentarme cerca de ellas. Al cabo
de un rato de estar sentada, una me llamó:
-¡Eh, muchachita! ¿Por qué estás ahí apartada? Ven
133

aquí, pareces solitaria . ¿Qué estás haciendo ?, ¿de dónde
vienes?
Yo me sentí encantada de hacer nuevas amigas. Era
como si se me abriera una puerta. ¡Fui tan feliz de conocer-
las! Empecé a hablar con ellas, y les conté quién era , y cuál
era mi tribu, porque nosotros usamos tribus; en espe cia l
cuando eres de una buena tribu; estás orgulloso de ti mismo,
y lo primero que empleas es tu nombre y el de tu tribu .
.I
- ¡Oh, eres hija de un jefe!
I No me atreví a confesarles que estaba casada... Sólo les
1 dije que era nueva y que acababa de llegar de mi ciudad
l' natal.
- ¡Oh, eres de Mango Village! -dijo una de ellas-o¡Nos
gusta ese sitio!
Rahima... Hice muchas nuevas amigas. Yo hablaba y
hablaba... Les pregunté de d ónde eran, dónde vivían , có m o
se llamaban y cuál era su tribu. Una vez sabes de qué tribu
es alguien, parece como s i hiciese mucho tiempo que lo
conoces .... Sigues a partir de allí.
Aquella noch e yo no tenía un lugar dond e dormir excep-
to co n m i familia . Disponía de dinero , pero no sa b ía có mo
ir a un hotel, y me d aba mucha verg ü en za pedir a al guna
de aquellas muchachas que me dejara pasar la n oche e n su
casa. Me quedé e n el cine hasta que dijeron que se iban, y
salí con ellas . Había decidido ir a casa de mi prima. No
sabía cómo se tomaba un taxi , aunque sa b ía que los taxis
exist ían, De m odo que les dije que quería un taxi, y ellas
me acompañaron hasta la parada de taxis y me m eti eron
en uno de ellos y se despidieron:
- Nos veremos mañana.
Detrás del cine había una gran tienda con ropa europea
de última moda... Alta Moda.' Les había oído decir que a
todas ellas les gustaba ir allí a ver la ropa, de mane-a que
convinimos e n que nos encontraríamos en esa tienda al día
sigu ie n te . No fijamos la hora... Eso quiere decir «desp u és
de que te hayas despertado», ése es nuestro mañana; nin-
guna hora establecida, nada.
Fui a casa de mi prima y llamé. Estaba segura de qu e
me abriría porque era tarde. A través de la puerta le dije
que era yo, y que me dejara e n tra r. Me dio de cenar. Yo
es ta b a sucia, y me dijo que podía ducharme. Pasé una
1. Sic en el original. (N. del t.)
134
, 1 ~
I I ~\1
n oche de sueñ o tranquilo , aunque tenía mi edo de lo qu e ib a
a pasar al día siguiente por la mañana.
y por la mañana m e até alrededor d el h ombro izqui er-
I
d o el sar i que m e había dado y m e lo e nrollé e n la cintura.
Me marché antes de que ella se despertara , porque sa b ía lo
que vendría después. .
«¿Po r qué lo has h echo? ¿Por qué? ¿Por qué te has esca-
pado? Tienes que volver... »
y podía decirle a mi familia dónde estaba. Me march é
a las se is y media. Me lav é la ca ra , y me fui.
Anduve... anduve... anduve... anduve. De vez en c ua n do
m e detenía y miraba los ed ifi c ios. Era una ciudad vieja,
pero muchas de su s construcciones eran nuevas y altas, y
las viejas estaban pintadas para qu e parecieran nuevas.
Nunca había visto nada igual. Había al gunos á rbo les . así
qu e cu a n do m e ca nsa b a m e se n ta ba bajo un o d e ellos y
miraba a la ge n te y los coc hes y cu a lq u ier vehículo que
pasaba , p orqu e todo aquel tráfico y aqu ella co n moció n e ra
algo que yo nunca había visto. Me gu st ó, aunque es ta ba un
poco as us tada . Era como una turista.
Al cabo d e un rato fui a co m prar a lgo d e comer y a nd u -
ve un po co m ás, y miré la s tiendas ha st a qu e me e nc a m iné
a la Alta Moda. Las ch icas no habían llegado a ú n , pero la
tienda era fantástica. Había al gunas mujeres - m ujeres
blancas- d e pi e e n s u interi or, y hermosos ves tidos por
todas partes. Me senté e n la acera d etrás de la tienda hast a
qu e las muchachas apareci eron. Llegaron despu és del
mediodía, cuando salieron de la esc u ela .
Jamás olvidaré la primera ve z que fui a una de estas
tiendas nuevas del centro de la ciudad: vi una tienda con
Un gran escaparate de cristal, ¡y pensé que e ra la calle!
Cuando entramos en la Alta Moda, había al gunas mujeres
de pie , de snudas, que no se movían . Miré a un a d e ellas .
que yo pensé que estaba viva , pero qu e no se m ovió .
-¿Por qu é hacen es o la s mujeres bl ancas ? - p regu n té a
mi s amiga s.
No podía dejar de mira rla. Permanecía siem pre en la
mi sma po stura. Las muchach as m e dij eron que no e ra n muje-
res de verdad: estaban hechas de plástico . Miré a una de las
mujeres directamente a los ojos, y vi que no parpadeaba.
-Tócala... No tengas miedo.
j Me di cuenta de que me decían la verdad: ¡estaba hecha
de Iplástico!
135
 Empezamos a mirar por la tienda . Tod o es ta ba muy
caro, porque era una tienda de alta m oda europea, la única
en toda la ciudad . El olor resultaba diferente de las tiendas
que nos eran famili ares ... porque no hab ía ningún olor, nin -
gún olor de la calle, o de los animal es . Era la primera vez
qu e veía un sos tén, y me compré uno ... de es os que hacen
parecer más grandes tu s pechos.
Luego tom amos un taxi hasta la pla ya ... ha sta el m ar;
Nunca había vist o el océa no. Pero sa bía nadar, por a lgo
había crecido junto al río. En la playa había un bar, el Bar
Lido. Era únicam ente para prostitutas y gen te que bebía
alc ohol. No iban chicas ni jóvenes a él porque era deshon-
roso; sólo personas blanca s y prostitutas y rufian es y ge nte
qu e bebía. De manera qu e lo qu e hi cimos fue sen ta rn os
enfrente y observar a la s personas que entraban y sa lía n del
bar: muj eres con vestido corto, y blancos y ne gras besán-
dose, andando ha sta el mar y pasando un bu en rato.
Una de la s chicas era del lin aje de mi abuela. Me trat ó
como si fuera de la familia, después de que se lo hube
dicho . Me preguntó q ué me pasaba , po rqu e aunque yu so n -
reía y me reía a veces, se not aba que a lgo iba mal po r mi
forma medrosa de comportarme; por el mod o co mo siern-
pre miraba a mi alrededor (yo tenía miedo de qu e a lg uie n
pudiera reconocerme) . Me preguntó por qué lo hacía, ¿por
qu é estaba tan asu st ada?
- Me he escapado. - Luego le mentí, sabes . Le dij e-:
Mi mamá me pe gaba tanto que ya no podía sopo rta rlo más .
Me daba vergüenza decirle que estaba ca sada, ¡era más
joven qu e ella ! Ella dijo:
-Ohhh... Así qu e no tienes... ¿Dó nde dormiste a noche?
- E n ca sa de mi prima - le respondí-o Pero me dijo
que no volviera.
- Puedes quedarte conmigo. Se lo diré a mi mamá, y si
ella no quiere, ten go una amiga. Es una mujer mayor, y dis-
pone de habitación propia. Vive con su madre, pero tiene
su propia habitación . Es del mismo linaje que tú, y podrás
qu edarte con ella .
- Muc has gracias.
Volvía a se ntir ali vio , y me alegré de haberla conocido .
Pero su madre no me recibió muy bien. Mostró poco
entusiasmo. Volvimos a salir y no s reunimos con las otras
dos chicas para ir al cine ; después no s enco n tra m os co n sus
novios... con todos ellos. El novio de la que me había lIe-
136
vado a su casa vino a recogernos en coc he . Nos llevó a dar
vueltas por ahí, sin parar. No fuimos a nin guna discot eca .
Había una, pero no en tra m os aquella no che. Mu y pocas
chicas iban a los clubes en aq ue lla época, porque a cua l-
quiera qu e fue ra a un club la llamaban sha rm u uto (p ros ti-
tuta) , aunque no lo fuera . En el pasado si e ntra bas en un
cine te llam aban sh arm u u to , pero todo el mundo empezó a
acostumbrarse a qu e las ch icas fueran al cine ... Ahora lo
prohibid o eran los clubes. En aquella época algunas perso-
nas iban a un club una vez por sem a na, a u nque las mujc-
res se cu bría n el ro stro. De todas formas , anduvim os dando
vu eltas por allí; compramos algo de co me r - bocad illos y
bebidas- y lo tomam os dentro del coc he . •
- Amá n - me dijo mi amiga- , será mejor qu e vayam os
a probar en casa de mi ami ga, porque no me ha gus tado la
expresión de mi madre ho y.
Yo le dij e qu e tampoco a mí me había gus ta do, en seg ui-
da se notaba cua ndo a lgu ien no se ntía sim pa tía P OI- ti. Fu i-
m os a buscar a s u amiga, que era mayor - u nos veinticin-
co añ os- y vivía co n su m am á porque és ta se había divor-
ciado, y su padre tenía otra esposa que vivía co n él. Me dejó
qu edarme, y dormí dos noch es allí.
Las chicas me dij eron que la noche siguien te iríamos a
una discoteca . Yo me había dejado el vestido en casa de mi
prima porque estaba sucio . No podía ir a una «disc o» en
sa ri, así que tuve que volver a cas a de mi prima en busca
de mi vestido. Pero cuando llegu é, mi hermano, mi tía, el
marido de mi tía ..., la mitad de la familia esta ba allí. Me
volvieron a coger. Les dij e que mi marido quería raj arm e,
y quizá matarme, y que yo no qu ería morir, por eso me
había escapado. Me llevaron de vuelta a Mango Village, con
mamá. Pasé la noche con mi madre, y mi marido se pre-
sentó allí a la mañana siguiente; entonces le preguntaron s i
lo qu e yo decía era cierto, y él respondió que sí. Mi fami -
lia se enfureció y le preguntó quién le había autorizado a
que hiciera una cosa semejante. Sobre todo mi mam á esta-
ba furiosa, y le preguntó por qu é no me había llevado a mi
casa para hablar con ella. Él se excusó y le pidió qu e nos
ayudara. Luego le dio un poco de dinero para qu e cele bra-
ra una fiesta y pagara a la mujer que me había circ u nc ida-
do, a fin de que me abriera ella. Entonces todos .los hom -
bres sa lieron, porque es o ah ora era cosa de mujeres.
Mamá envió aviso a s us amigos y pa rientes para qu e
137
I f 1J 1 1
vinieran aqu ella tarde. Ellos me saludaron , y mam á em pe-
zó a hablar diciéndoles para qué era la fiesta, porque no les
había dicho nada cuando los había invitado. Les recordó lo
mal que la gente solía hablar de mí. Ahora estaba casada,
pero mi marido no podía desvirgarme, y por eso ella había
llamado a la mujer que había realizado mi circuncisión
para que me abriera. Pero ue antes de que la mujer me
abri era u ~ría qu e Jo o el mundo mirara y viera s i o era
v irgen . Me di 'o que me uitara mi prenaa ín~a y m e mo~ ­
trm"a a la gente. Así o hice; todos se que aran so rp re ndí-
os, y a gunos tuvieron que tragarse sus palabras. Después
de eso, todo el mundo ca n tó «[l. u lu lu lu lu lu lu !» y no s lo
pasamos bien cantando y bailando.
A la mañana s igu ien te , la mujer de la circu ncis ió n vino
y me abrió. Para que los bordes de la herida se volvi eran a
juntar m etieron en mi vagina un pedazo de algodón empa-
pado en aceite, pero yo me lo quité . Me llevaron otra vez a
casa d e mi marido. Yo sa b ía lo que iba a ocurrir aquella
no che. Después de cenar... Ni s iq uiera pude cenar porque
tenía fiebre ; est aba furi osa, asustada, dolorida y ca ns a da
d el largo viaje . Además, hab ía sido a b ierta.
Después d e ce na r se di o una ducha y se relajó un po co
antes de ir a la ca m a . Sin importarle si yo es ta ba en fer m a
o no, é l qu ería hacerlo. Y lo hizo. Yo gr ité , dolía mucho: él
empleaba el dedo para agrandar el agujero. Yo no había
dejado que la señ o ra de la circuncisión me hiciera un agu-
jero grande . Tan pronto como me hubo cortado y abierto
un poquito, pegué un salto, diciéndole que me dolía, que ya
era suficiente, y me negu é a d ejar que hiciera nada m á s. Así
que él se encontró co n que el agujero no era bastante gra n-
de aún. No tenía su fici en te potencia para penetrarme y ter-
minar el trabajo, así que utilizó el dedo, yeso dolía.. La uña
te corta. Empecé a gritar y a luchar, y él me abofeteó dos
veces porque le daba patadas, le mordía y le ara ñaba. Se
corrió durante la lucha... mientras estábamos peleando.
Hizo eso, nada menos. Esta vez, no lo limpió; corrí al ba ño,
tomé una ducha y luego lo limpié. Mientras me du chaba,
él permaneció delante de la pu erta, esperándome.
Ahora, yo era como una esclava para él. Cuando terrni-
n é de ducharme, me cogió y me llevó a la cama, y cerró la
puerta con doble llave. Si él quería ir al ba ño de fuera me
encerraba en casa ec ha nd o la llave de la puerta del antera
desde fuera. Por la mañana él se fue a trabajar y su hija, a
138
1~ I1 I~ I ~ Ij
la esc ue la . Me e nce rró y se llevó la llave co n él; d ijo a los
criados qu e m e di eran la co m ida por la ven ta na. Mi sob ri-
na y Zaytuun se habían marchado hacía much o tiempo, y
la dama que me había s ervido d e acompañant e y e n fer me-
m la no che de bodas se había ido tambi én . Ahora es ta ba
realm ente sola, y en cerrada como si m e e nco n tra ra en una
cárcel, Además, no había forma de qu e pudi era huir,
Cuando mi marido estaba en casa , d ejaba la pu erta de
la cas a abierta, pero s iem p re ponía s u s illa ce rca de la
entrad a . Vi que tendría que e ng añ a rle.
-¿ Po r qu é no salimos y vamos a ver a tu so b rina ? - le
pregunté un día.
- Co nfo r m e, podemos ir más tarde, despu és de qu e
haya almorzado y descanse un poquito. Sobre las cua tro o
los cinc o iremos a verlos.
- ¡Es t u pcndo ! -excl a mé.
Alm orzam os y dormimos. No me porté mal co n é l es ta
vez porque qu ería qu e me sacara . Fui a la ca m a. Le dejé
intentarlo una vez más . Pero él no pudo abrirse ca m ino
dentro de mí; apenas entr ó un poquito. Qu ería ha cer e l ag u-
jcro m ás grande, pero no ag uan tó tan to . Sólo lile hi zo un
poquito d e da ño porque se co rrió. Después llegó la ca lma .
Y(' no qu ería eso, lo od ia ba. Él d orm ía, ro nca ba, pero yo
no dormía ... Yo no d ejaba de pensar co n verdade ra furia en
có mo es ca pa r... y dónde...
Cuando acabé d e ducharm e, m e fui dircctamente a l dor-
mitorio. Mi marido es ta ba a llí. Llevaba una toalla sob re e l
hombro, y s u hija se había se n ta d o a s u lado; es ta ba n boca
con bo ca y ella le pasaba los brazos alred ed or del cue llo .
Cuando entré, los d os di eron un respin go. Yo nunca hab ía
oído hablar d e que un padre y una hija se besaran e n la
bo ca, aunque ellos fin gían que eran europeo s a causa de su
dinero y su educación . Pero, no obstante, ¿con tu hija...
en la boca? Cuando ella se marchó, sa lió sin decir ni una
palabra.
- ¿Qué es ta bas haciendo co n tu hija? - le pregunté.
- La estaba be sando -con tes tó-o Siemp re beso a mi
hija porque la quiero. No hay nada mal o en eso. Tú no
sabes lo que so n el amor y los besos porque eres del campo .
- ¡Ooo h ! - excla m é sin decir más.
Sabía que aquello estaba mal hech o, aunqu e n o podía
. explica r por qué. Y él sa b ía qu e yo se n tía qu e había al go
malo en él.
139
 -No le cuentes a nadie lo ocurrido -me dijo cua ndo
íbamos de camino a ca sa de su sobrina-, porque no hay
nada malo en ello . Es sólo tu mente; tú eres del ca m po y
de un pequeño pueblo, y vosotros siempre pensáis mal.
-No te preocupes - le dije-o Sé lo que está bien y lo
que está mal. No te preocupes.
y entonces huí de nuevo. Él era viejo y gordo, y no
podía con-el: Gritaba como un loco, pero yo me había ido.
Corrí, y corrí, y corrí. Era de noche, y esta vez mucha gente
me persiguió. Mi marido no dejaba de gritar.
- iSoco rro , soc o rro, soco rro ! ¡Es mi esposa, y se ha
escapado!
COITí hasta una casa , porque en nuestro país la ge n te
deja abierta la puerta. Corrí hasta aquella casa, y cerré la
puerta detrás de mí.
- ¡Necesito ayuda! - gr ité entre sollozos-o Necesito
ayuda.
La señora me dijo:
- Ve al baño y salta al otro lacio por encima de la pared .
o Ella esperó hasta qu e hube sa ltado por en cima de la
pa red , y luego le a brió la pue rta a m i ma rido . Pe ro yo m e
había escapado.
140
CAPíTULO 11
Esta vez encontré a J owara, una much acha a la qu e
había conocido cuanclo mamá y yo vivíamos eh Mogadis-
cio, Me sentí muy feliz cua ndo la vi; hacía mu cho tiempo
qu e no la había visto. Su padre y su madre habían muerto
cuando ella era joven. Un viejo la había pedido por es posa
a sus parientes. y ellos acababan de dársela . Yo sa b ía qu e
a ella no le gus taba . También fue muy feliz de verme. Nos
abrazamos. Hablamos lo más rápido po sible antes de qu e
su marido sa liera para conocerme. Le sus u rr é.
- ¿Por qué no nos vamos juntas? - suslllTé en su oído--.
Nos escapamos y dejamos a es tos viejo s.
Ella dijo:
- Co nforme... Nos iremos mañana.
Pasé allí la noche. Por la mañana, ella y yo no s esc a-
pamos.
Tomamos un pequeño autobús que iba a una ciudad
situada sobre el río a poca distancia de la ca pital. Allí nos
alojamos en un motel. A la mañana siguiente cru zam os el
río, y nos llevaron en un camión hasta una gran ciudad,
Baidoa, que está a mitad de camino de la frontera co n
Kenia. En mi mente había empezado a hacer un plan para
ir a ese país.
El primo de mi padre, a quien yo llamaba «T ío» , era
juez en Baidoa, pero yo no quería ir a su casa porque sabía
que él me devolvería a mi familia. Por la noche fuimos a
pa sear y a ver la ciudad. Baidoa era hermosa ..., una ciudad
adorable; me gustaba la gente. Pero quería ir a o tra ciudad,
para encontrar a un amigo mío. ¿Recuerdas al muchach o
'á rabe de mi boda en Mango VilIage, el que antes de casar-
,me me había ofrecido un hombro donde llorar? Estaban
construyendo un gran hospital en esta pobl ación, y mi
amigo era el electricista del proyecto. Por la mañana paga-
141
 J
mas d iez chel ines POI" u n viaje ha sta a llí en un La nd Ro ver
del Go b ierno . Todo el mundo co nocía a mi a m igo , y unos
mu ch ach os nos co nd ujero n hast a su casa. La du eñ a tenía
o tras cua tro habitaci ones además de aq ue lla en la q ue ella
vivía; y él hab ía a lqu ilado una de esas habitacion es. Dije a
la señora qu e era s u prima ; si so is pri mos , es tá bien que
d urmáis en la mi s m a habitación . E l lugar era mu y herm o-
so y lim pio ... un boni to pueblo . co n só lo algunas casas.
Cuan do te des piert a s por la ma ñan a , pu ed es ver con clari-
dad kilómet ro s y kilóme tros . . do-, muy lejos de to do el que pud iera conocerme. Ha b ía
La primera noche q ue pasam os a llí, mi a m igo vo lvió de
la faena co n o tros dos ho mbres que tra baja ba n co n él, y
q ue vivía n tambi én e n la mi sma casa. Cena mos tod os jun-
tos. y habl am os y h a blamos, y escuc ha mos m úsi ca so ma lí
po r la radio , y fuim os a pa se ar; El-a de noch e , pero la lun a
brillaba ta nt o que seguías pud iendo ver kiló me tros y kiló-
m etros. Uno de los o tros mu chachos e m pezó a habl a r co n
Jowa ra, así que m i amigo pudo habl a r co nm igo. Nos sepa-
ra mos; ella se fue po r un lad o co n ellos y yo m e fu i por un
camino di feren te con él. Él y yo ya nos ha bía m os besado
a ntes, y él trató de volverme a besar. pero yo no estaba pre-
parada para ello. Lo em pujé, y él ins is t i ó y me d io un beso.
Pero no fue un beso agrada ble, no hu bo se ntim iento. Así
q ue lo e mpujé y lo aparté. Le dij e: «No, no me apc tecc.» Él
se quedó un poco tras to rn ad o. Cua ndo volvimos, no m e
hablaba de la form a q ue so lía hacerl o . A mi a m iga le pasó
lo m ismo ... tu vo qu e rec hazar a l o tro hombre. Gracias a
Dios. la muj er que era la propiet a ria de la casa se ofrec ió
a dejarnos dormi r co n ella aque lla noch e.
Al d ía sigu ie nte, mi a m igo vol vió del trabajo a casa a
m edi a m a ñana . Me dijo q ue llegaba u n coc he de Ba idoa
para tr aer a lgu nas cosas del hospital , y qu e regresa ría a
Baidoa aqu ella mi sma noch e. Dijo que de bería mos es tar
prep arad a s para poder volve r co n el chó fer en el coc he . Y
eso fue todo .
- Co n fornle, es tu pe ndo - repuse yo, decid ida a vol ver a
Ba idoa y bu sca r otro coc he q ue fuera a Ke nia,
Creía mos qu e Ken ia es ta ba muy cerca . Más tarde des-
cu brí qu e no era así.
Antes de irnos, m i a m igo m e llamó a parte y me llevó a
su ha bit a ción . Dijo que no queda que yo est uv iera en fada-
da con él.
- No quiero perder nues tra a m is tad - dijo él-. Hem os
142
111111111
sido buen os am igos, y te q uiero como u na am iga, pero soy
un hombre y neces ito u na m ujer, y verte cada noche sería
dem asiado fu ert e pa ra m í, porqu e no qu iero forzarte.
y nos di o vein te c helines para qu e los gas táramos en el
viaje.
En Ba idoa fuimos al m ismo motel e n el qu e ha b íam os
estado an tes. Nos lo pasába m os basta nte bien co n tod o
esto. ¡Éramos sim p lemen te pájaros lib res . yo y mi amiga!
Me a legraba de es tar muy lejos de aque l hom bre - m i ma r i-
un a hermosa cascada en aquella ci udad. Fu imos a l m erca -
do a com prar a lgunos plát a nos y m an gos . y luego fu imos 'a
la cascada; nos se ntamos y com imos y co ntemp la mos e l
agua. Estuv imos se n ta das a llí hast a la noch e, cuando era
ho ra de ir al cine .
Queríamos ver una pelícu la cada noch e , sobre todo yo.
En aq ue lla época sie m pre enco ntrabas much a ch os en 'Ios
cines, te gus ta ra o no . Cu and o ibas a l cinc, si eras un a
much ach a crecida y es tabas so la o con un a am iga, los chi-
cos siem pre se ace rca ban . Mira ban a lrede dor de ellos cua n-
do las luces estaban encendidas y veían quién había sen-
tado por a llí. Cuando las luces se apagaban, se leva n ta ba n
y se sentaban det rás de ti y empeza ba n una co nve rsación ...
em pezaba n a habla r co n tigo . Si te negabas a h a bl a r; en to n-
ces se iba n a cua lq u ier o tro luga r. Cua ndo la pe lícu la ha b ía
term inado, y te m a rch a bas, los much ach os iban detrás de
ti y te seguían; fu era s a donde fue ras, te seguía n. S i qu e-
rías , em pezabas a habl a¡' y les dejabas qu e te acompañara n
a donde ibas , pero si no qu erías, decías se nc illame nte q ue
no , y ellos te dejaban . No podían obligarte.
Así q ue mientras es tábamos en el ci ne, es ta ban los
muchachos. Mu ch achos, no ; hombres, hombres mayores.
Empezaro n a decirnos cosas co mo «¿Que réis a lgo?», «¿De
dónde so is?», y fr ases por el es tilo. Cua ndo la pel ícula hu bo
ac abado , vini eron detrás de nosotras y hablam os con e llos
dura nt e un m omento, pero no nos gus taron, así q ue nos
m arch a m os y fui mos a nu estro m ot el y pedi m os cenar en
la ha bitació n.
Cada día int entábamos consegu ir un viaje en coche a
Keni a. Nos qu ed amos ci nco días en Baid oa , y llega m os a
conocer a mucha ge nte, hombres y mujeres y fa mil ias , e
hi ci m os a m igos. Y de esta manera mi tío descubrió que yo
estaba a llí. A la noche siguien te, m i prima y yo estábamos
143
en el motel, y llegó la policía. Abrimos la puerta, y allí t~­
níamos a mi tío con dos policías. Entraron en nuestra habi-
tación. Yo conocía a mi tío de vista.
- Tienes dos elecciones -me dijo él-: o vienes conmi-
go o vas con los policías a la comisaría. ¿Cu ál prefieres?
Yo le supliqué: .,'
-Iré con usted, tío . No me envíe a la comisar; a de poli -
cía. Por favor, no me haga volver. Mándeme a Kenia, donde
no puedan volver a encontrarme.
-Ya veremos. Vamos.
Al día siguiente nos devolvió a Mogadiscio en un coche
policial. La policía me llevó a casa de mi jefe, y aquella
misma noche mi tío envió a algunas personas en busca de
mi padre para que le dijeran que fuese a su casa. . donde queráis. Quiero ver si él se atreve a seguirte y to-
Todo el mundo m e vigilaba, y yo no pude dormir en
toda la noche... No hacía más qu e es ta r allí, pen sando qu é
podía hacer. Cuando mi papá llegó, se volvió loco. Le .d~je
que iba a matarm e, qu e no quería volver con aq~el vIeJo~
que no quería verl o, que quería irme. ~i papá, el.Jefe y. rm
tío hablaron. Decidieron devolver el din ero a rrn mando,
pa ra qu e se divo rciara de m í. Le avisaron y él vino, pe ro se
negó a coge r su dinero. " do. No creo qu e hiciera eso.
- N0 lo qui ero - d ijo- , no lo quiero aunque me pa guel.s
el doble. Aunque pagu éis cua tro o cinc o veces lo que le di ,
no lo qui ero. La quiero a ella. . '
Mi papá dijo que no había ninguna forma de que el
pudiera entregarme otra vez:
- No te quiere. Dice que va a matarse si la hago volver
a tu lado.
- No me importa - replicó mi marido-. Si se escapa,
o tú la acoges, o hacemos que la acoja alguien más d.e la
familia. Sabemos dónde puede ocultarse, y ahora no tiene
ningún lugar a dónde ir.
- ¿Qué quieres que haga? - pre gu ntó mi padre-o Ella
no deja de escaparse, y yo la persiguo. He perdido muchos
negocios por hacer eso, y ya no cuido de mi s negocios.
A partir de ahora , si se escapa, tú te en cargarás de atra-
parla. , .
- Dám ela ahora -dijo mi marido-. La guardare a rru
lado.
- Sa bes, no vas a llevártela por las buenas. Irá contigo,
si ella quiere.
Mi papá estaba furioso con mi marido porque había
144
intentado ser a mable co n él y devolverle tod o s u dinero.
Entonces se incl inó hacia m í y m e dij o :
- Ve, hij a, a donde tú quieras . A partir de ahora eres
libre. Ve a donde quieras. Nadie va a obligarte a nad a.
- ¿De verdad ? - le pre gunté.
Pero no podía irme en medio de una pelea en tre rru
papá y mi marido. Éste decía:
- No . No m e voy sin ella ...
Mi padre estaba muy irritado.
- ¡Vete! - me ordenó-. ¿No te he di cho que le vaya s?
¡Fuera! Ve a donde quieras. ¡Ve di rectamente a ca sa de tu
~~dre! - Me agarró de la mano y me sacó fuera, luego
dIJO-: Vete, y llévate a tu amiguita contigo. Id a ca sa. Id a
carte.
¡Así que me marché! ¡Seguía sin poder creerlo , Rahima !
Las . do s nos marchamos . Corrimos y corrimos, a unque
nadie nos perseguía. Fui a casa de mi prima, y le dij e:
- ¡Lo creas o no, so y una mujer libre!
Ella dij o :
- No , no lo creo - d ijo ella-o El tío estaba só lo irrita-
- Bue no, lo creas o no, eso es lo qu e m i padre dij o.
A la mañana sigu ien te , mi prima fue a casa del jefe, pa ra
ver lo qu e había pasado. Él le contó que mi rna rido y mi
papá habían tenido una gran discusión, y qu e mi papá
había dicho a mi marido:
, - No voy a darte ningún dinero ya, porque te ofrecí
devolv értelo y tú te negaste a cogerlo cua ndo fui amable
contigo, y ahora no tienes nada, ni dinero ni tampoco a mi
hija, porque ya cortast e a mi hija, arruinaste su virginidad,
y no vas a conseguir nada más . Estamos en paz.
Y luego contó que había se pa rado a mi papá y a mi
marido; y qu e, después de un rato, mi papá se había mar-
chado . Entonces él habló con mi marido.
- Ella es como tu hija , más joven que tu hija - le dijo-.
Tienes que comprenderlo: si una muchacha no te quiere, no
te quiere. Son sólo niñas . Toma tu dinero (hay muchas
o~ras muchachas por ahí), muchas otras que tienen un ape-
lhdo y todo, que son de una buena tribu... puedes en con-
trar una; divórciate de ésta.
- Pens aré en ello - re puso mi marido.
Pero yo había empezado a correr y no había vuelto.
145

Eso no es completamente cierto. Una vez volví por mi
propia voluntad. Me encontré con una muchacha que dijo
que conocía a un viejo que sabía la forma de hacer magia
para conseguir divorcios. Le pedí que me llevara a verle.
Ella dijo que cobraba cincuenta chelines... En aquella
época, cincuenta chelines era un montón de dinero, para
mí era como cien dólares ... Pero va dije: «No hay proble-
ma. Tengo el dinero.» Yo' tenía mucho dinero de todos
modos ... Todo el que había cogido de mi marido, y un poco
había ahorrado del que él me había dado . Siempre llevaba
el dinero enrollado en la cintura.
Aquel hombre vivía en Afgoi, a una media hora de un
pequeño autobús. Desde la parada del autobús caminamos
más allá de casas viejas y arboledas. Afgoi está allí donde
se celebran las luchas de palos cada año . Los hombres se
pegan unos a otros con grandes bastones ... ¡Hay sangre por
todas partes! Hacen eso porque creen que, para que las
cosechas sean buenas, hay que regarlas con la sangre. Las
mazas tienen espinas. Se golpean mutuamente con dure-
za ... en especial en la cabeza porque de ella salc más san-
gre. Vienen muchas personas a contemplar esto. Incluso
turistas para hacerles fotografías. Es una cosa extraña,
espantosa.
Su casa estaba en lo más profundo del bosque. Las
mujeres nos invitaron a entrar. Nos dieron unos taburetes
de cuatro patas para sentarnos. Nos ofrecieron agua, por-
que habíamos andado bastante camino. La muchacha que
nos había conducido allí dijo a las mujeres que queríamos
ver a su marido. Una de ellas entró en una de las habita-
ciones y salió en seguida. Dijo que podíamos entrar.
La habitación estaba tan oscura que no se veía nada.
Estaba dividida por la mitad por una gran sábana colgada
del techo. A un lado nos sentamos nosotras y al otro lado
se sentó él, y todo lo que hicimos fue hablar. Nunca le
vimos el rostro.
El hombre preguntó cuál era el problema.•
-Estoy casada con un viejo, y quiero divorciarme -le
contesté-o ¿Puedes ayudarme?
-Claro. Todo lo que necesito es tu nombre y el nombre
de tu madre y el de tu marido.
Me preguntó si yo conocía el nombre de la madre de mi
marido.
-¡No! -respondí.
146
I ~
-Conforme, te costar á cincuenta chelines.
, Le di los cincuenta chelines y entonces dijo que debe-
namo:, esperar un par de horas porque tenía que meterse
en la Jungla para recoger algunas hojas.
Cuando volvió me dio un trocito de papel doblado con
algo escrito en él, atado con un cordel negro, para que lle-
vara alrededor del cuello como amuleto . También me dio
algunas hojas diciéndome que debía bajar del autobús
antes d.e llegar a la ciudad y masticar las hojas hasta que
s~ volvieran blandas y ponérmelas en el rostro, brazos y
pies..., en todas partes donde mi marido pudiera verme allí
donde mi cuerpo no estuviera cubierto . . '
Me dijo que hiciera lo siguiente: ir directamente a casa
de mi marido, decirle que lo amaba y que quería volver con
él, en~onces él me diría: «[Nol ¡No quiero que vuelvas! ¡Vete
de rru casa! ¡No vuelvas!», y me echaría de su casa, y a la
mañana siguiente se divorciaría.
-¿Está usted seguro? - le pregunté.
- Sí. ¡Estoy seguro! - m e aseguró el hombre.
.' Yo no podía creerlo, pero tenía que intentado.
H~ce lo que él dijo. Nos bajamos del autobús, empecé a
masticar aquellas terribles hojas, y cuando se ablandaron
me la~ puse en el rostro y en los brazos, con mi saliva, y
espere hasta que se secó. Había un largo camino hasta la
casa de mi marido, al otro extremo de la ciudad. Cuando
ll~~amos allí, era la hora de la cena. Llamé a la puerta. El
vigilante no podía creer que fuera yo.
~brió la puerta, y mi amiga y yo entramos para ver a mi
mando. Todo el mundo se quedó sorprendido al verme...
Era la hora de la cena, así que todos estaban allí. Mi rnari -
d? se quedó mirándome, atónito. Estaba allí por mi pro-
pia voluntad, nadie me había obligado. Se levantó y pre-
gunto:
-¿Quién te ha traído?
-Nadie -le respondí-o Hemos venido mi amiga y yo.
, Él salió fuera para ver si había alguien más, pero no
pudo hallar a nadie. Volvió a entrar.
. -Dime la verdad, ¿dónde está el coche que te ha traído?
( -No -respondí yo-. Hemos venido andando. ¿No ves
el polvo ~ue nos cubre y lo sudadas que estamos? ¿No
ves lo SUCIa que estoy? Hemos andado kilómetros y kiló-
metros.
" , - Es to es una sorpresa -exclamó él-o ¿Qué ha pasado?
147
¿Algui en ha hablado contigo ? Dime qu é ha su ce d ido ... ¿Qué
te ha traído de vuelta?
- Estoy cansada de andar por ahí. He renunciado . Volví
a mi casa, y m e di cuenta de que lo mejor para ~lí er~ es tar
en casa con mi marido, así que h e vu elt o . Y mi am iga m e
ha ay udad o también, sabe s, hablándome del matrim onio.
Por eso he vu elto.
- ¡Es extrao rdinario ! - exclan1ó él- . Realmente extra-
ordinario. ¡Gracias, Alá! ¡Gracias, Alá! . - No, de veras - d ije yo-, he co m ido dem asiad o y qu ie-
Yo, en mi interior, estaba diciendo. «¡Me n tiroso ! Ese
viejo mentiroso de Afgoi, ¿por qué le creí?» Estab~ furiosa
y asustada, porque tenía problemas ahora, pero dij e:
- Pu edes creerme.
Él estaba sorprend ido, y era muy feliz , y todo el mundo
en la casa también. Pero su hij a me miraba con extrañez a,
y yo seguía asu stada . . ¡y es tuvim os libres! Anduvimos deprisa, d eprisa, deprisa
- ¡Grac ias , Alá! - d ijo mi marido de nuevo---:. i~racI~s
a Ti, Alá! - y em pe zó a abrazarme. Me pregunto S I quena
comer o da rme u na ducha pri m ero , yo y mi am iga, po rqu e
teníamos las ro pas sucias.
- No , no, no - d ije-o Comeremos, pero no nos ducha-
remos porque no vamos a quedarnos . . ,
- ¿Po r qu é? - me preguntó él-o Si has ~uelto , ¿por que
no va s a quedarte? Primero has dicho qu e Ibas a quedarte;
'y ahora me di ces que no vas a quedarte!
I - No - d ije YO-o No quería decir eso. Volveré por la
mañana. Sól ~ he venido a preguntarte si querías que vol-
viera. No he traído mi s co sas, y no es toy preparada para
pasar la noche aquí hasta que traiga todo lo mío.
Así que él me preguntó:
, .?
- ¿Cuá nd o vas a traer tus cosas? ¿Y que cosas tienes .
Todo lo que posees está aquí mismo. ¿Qué más hay? ¿Un
par de vestidos más? ¡Dáselos a tu amiga! ¡Dile que se los
quede!
Yo dij e: . lo qu e nos viniera en gana. Divertirnos, si qu eríamos. Sí, era
- No no estaba en su casa ... Estaba en otr a casa. No me
obligues: Volveré mañana por la mañana... Si no me cr:es,
no vayas a trabajar por la mañana. E.sp érame a l~s dle~.
Como yo había vuelto por mi propia voluntad, el tema
que confiar en mí, y yo insistí. .
- Confía en m í.; ¿Quién me ha obligado a vol ver? Yo
quiero mi casa y a mi marido. Estoy cansada de an~ar por
ahí. Pero no me obligues siempre. Dame un poco de ti empo.
148
-Eres un a nma inteli gente - me dij o é l-o Co nforme,
pero an tes tienes que ce nar.
y o me sen tía muy aliviada . Mi corazó n ... tod o m i pech o
estaba go lpean do co n fuerza.
Comí deprisa , y fui la primera en la varme la s m an os
cuando termin é .
- Grac ias po r la ce na. Ahora nos vam os.
- No , espe ra un momento . Te llevaré.
ro pascar. Mu ch as gracias, pero me gus ta ría cam inar:
Él in sistió.
- No, grac ias - repe tí- o No m e fuerces . Ya es tás o tra
vez forzándome. ¡No m e fuerces!
- ¡De ac ue rdo, de a cu erdo! - d ijo mi marid o.
¡Así qu e no s fuim os! Salim os otra vez d e aqu ella cas a ,
ha sta la esqu ina , y tan pronto co mo dimos la vu elta a la
esqu ina , [echamos a co r rer! Cuando finalm ente nos ca nsa-
mos , nos se nta mos.
-Ch ica, eres lista, muy list a - d ijo m i amiga-o ¡Has
en gañ ado al viejo!
- Bue no, tenía qu e hacerlo, porque el otro hombre me
en ga ñ ó a mí: se qu ed ó co n mi din ero, ¡y m e puso en peli-
gro! Tenía qu e mentir.
- Yo estaba asustada tambi én - reco noció ella-o Me
ale gr o de que mintieras .
No era demasiado ta rde pa ra qu e fuésemos andand o,
porque si vue lves a casa puedes andar durante toda la noche.
Las veinticuatro horas del día , hay ge nte andando. Y no tie-
nen miedo... puedes dormir en la ca lle. Me gus taba todo el
sistema. Cuando no tienes qu e volver a cas a , cua ndo tu
mamá no pu ede preguntarte «¿Dó nde ha s estado? ». Cuando
no te azotan o te dan bofetadas, cuando no hay nadie qu e
te gri te, cua ndo no tienes qu e hacer el té. Podíamos hacer
muy bonito. ¡Sentíamos qu e éramos libres!
149

' I
CAPíTULO 12
Me gustó 10 que veía. En la ciudad, las muchachas po-
dían ir con su novio, o podían ir al cine, sin esconderse de
sus padres. La gran ciudad era un poco salvaje; la gente
hacía lo que deseaba, y era normal. En el pueblo, había
mucha vergüenza, todo era vergonzoso. No hables con los
hombres: vergüenza. No vayas al cine: vergüenza. Si hacías
algo que no fuera quedarte en casa y cocinar, eras una shar-
muuto. En mi pueblo, cada vez que pasaba por un sitio , los
muchachos y las muchachas o los hombres y las mujeres
mayores decían algo a mis espaldas, y yo pensaba en mi
interior; «Sé lo que estáis diciendo de mí: "¡Mira esa shar-
muuto!"". Lo sabía, lo sentía, y me enfurecía cada vez que
lo .decía n . y me convertía en una luchadora: pelea, pelea,
pelea..., en una muchacha enfurecida. Odiaba a todo el
mundo, supongo -excepto a mí misma-, del mismo modo
que ellos me odiaban a mí. Pero en la 'udad nadie sabe
uién so T, nadie.ms odia, todo el mundo me tiene sImp~­
tía. Y yo me pregunto por qué11a ' ría ae volveCMcsentía
a iviada y tenía una nueva visión de la vida. Si no podía
encontrar al que amaba... Tenía que ingeniarme una mane-
ra de hallarlo..., a él o a otro como él. De modo que dejé
mi camino abierto... todas mis puertas abiertas.
Todos los días me encontraba con al menos tres o cua-
tro amigos, hombres y mujeres, y muchachas. y ellos te-
nían coches. Todos los días iba a dar una vuelta en coche
con mis amigos, a conocer gente nueva. Por lo general asis-
tíamos a una fiesta en casa de alguien, pero, a veces, todos
íbamos a la discoteca. Las muchachas eran muy elegantes,
y la manera como hablaban, muy diferente de la de las
muchachas de Mango Village. Yo pensaba que estas cosas
no tenían mucha importancia, pero estaba equivocada. La
manera como yo hablaba era diferente; el modo de peinar-
150
Ij II I~ I~ , ~
me, dis~into; mis ropas no estaban hechas como las de
el.las; mi forma de actuar' era diferente ... Todo en mí era
dl~erenle, porque yo había nacido en el campo y me había
cnado en un pequeño pueblo. Había muchas personas
blancas en la ciudad, y mucha otra gente también. Y no for-
m.aban parte sólo de una o dos tribus; había un millar de
tribus viviendo juntas. Eso me parec ía hermoso, ¡y la ciu -
dad era tan grande! Caminaba durante todo el día, en cuan-
to me ?es~ertaba, a veces yo sola, si todas las muchachas
se hablan Ido.
Me gustaba el centro de la ciudad. En mi pafs, todo el
mundo va al c~ntm por la mañana, en especial las mujeres.
Compran comida, y ropa, y objetos de oro... Todo. Entre las
doce y la u.na cierran la tienda, y lodos se van a comer. Los
que no quieren ir a casa se refugian bajo un árbol y des-
cansan, o van a casa de alguien y preguntan si se pueden
qu~dar una hora, quizá dos horas, o tres... y la gente les
deja entrar y !es da algo de comer y de beber. Las tiendas
vuelven a abrir alrededor de las tres y media o las cuatro
de la tarde, y permanecen abiertas hasta las nueve de la
noche. La ciudad está siempre atestada... gente andando
comprando aquí y allá. Y tienen un mostrador, delante del
que p,u~des se~tarte y tomar café o té y escuchar' un poco
de ?1USICa bonita y mirar a la gente que pasa. Siempre hay
algun lugar a donde ir.
U,na noche, uno de mis amigos me llevó a una fiesta.
Habla muchos hombres guapos allí. y también un par' de
blancos, aunque la fiesta era sobre todo para somalíes.
Eran gente educada, y la mayoría trabajaba en bancos o en
grand~s oficinas del Gobierno. Algunos eran hombres de
negocios, otros trabajaban en el Ministerio de Agricultura
(gozaban de una posición, todos ellos). Yo me sentía incó-
moda por el aspecto que tenía: mi ropa, mi cabello. Tanto
por mi vestido como, por mi manera de comportarme yo
resulta.ba diferente de las otras muchachas. Yo era natural,
y sencIll.a como un muchacho. Todas las otras chicas eran
mu~ refinadas: yo, no. Yeso me trastornaba ... ¿Por qué no
podía ser como ellas? Me había dejado todos mis vestidos
nuevos en. casa de mi marido. Las muchachas aquí no lle-
vaban sans .como nosotras en Mango Village. Sus vestidos
~staban COSIdos, eran más cortos, más bonitos. Llevaban
mcl~so. mejores zapatos..., zapatos europeos que yo no
habla VIStO nunca.
)
.
.
;
151
 No disfruté de la fiesta, aunque lo intenté. No sabía bai-
11'
lar como ellos. No podía bailar porque me sentía incómo-
I'~ da. Tenía miedo de que la gente se burlara de mí si lo inten-
taba. Así que dije no. Yo había bailado antes, pero no como
¡' ellos bailaban. Esto pasaba en los años sesenta, así que
.1
estaban bailando twist y rock-and-roll. Me senté y miré a
mi alrededor. Todos los chicos y chicas bebían. Recuerdo el
nombre de las bebidas: Heineken, Amstel, Becks, Tuborg.
En la gran ciudad se consideran e/bah (civilizado y educa-
do) por beber. He oído decir que si bebes pierdes la cabe-
za, y te vuelves loco y matas a la gente, yeso te da mala
fama. Pero me gustaba la forma como sostenían el vaso. Y
su manera de fumar. Yo fumaba, pero lo hacía de forma
diferente; daba una chupada y echaba el humo en seguida.
Aquellas muchachas fumaban, retenían la respiración y
hablaban, y no veías que les saliera nada de humo por la
boca o por la nariz. Yo me decía: «[Me gustaría poder hacer
eso! ¡Un día lo har é!»
Dos chicos entablaron conversación conmigo en la fies-
ta. Me preguntaron de dónde venía, y yo les di nombres
diferentes y tribus diferentes y ciudades diferentes para que
no pudieran decir a nadie que habían conocido a la seño-
ra de Tal y Cual. Sabía ahora que las personas hablan, y no
queda que mi familia se enterara de que había ido a una
fiesta en la ciudad. La primera vez que me preguntaron mi
tribu, les dije que era etíope. Todo el mundo exclamaba:
«[Oh, eres hermosa!»
Al día siguiente me sentí furiosa por ser tan poco refi-
nada. Así que dije a mi amiga que me llevara al peluquero.
Además, con todo aquel ir arriba y abajo, había pillado pio-
jos... esos pequeños insectos que se te meten entre el cabe-
llo si no te peinas adecuadamente, o no te lavas como es
debido. Yo veía que las otras muchachas tenían el cabello
suave, blando... En el campo, casi siempre, el cabello de las
chicas era largo y rizado, peinado en trenzas. Cuando les
pregunté cómo se hacían el peinado, dijeron que iban a la
peluquería. Así que yo decidí ir también, y hacer que mi
cabello pareciera tan hermoso como el suyo. Poco a poco,
iría tomando un aspecto como el suyo, y entonces no ten-
dría más que andar y hablar como ellas.
Cuando entré en la peluquería, el hombre que estaba allí
me mostró un libro lleno de las fotos de mujeres blancas
con el cabello peinado en diferentes estilos. Elegí uno. Me
152
preguntó si quería sólo champú o quería el cabello estira-
do. Le pregunté qué cosa era estirar, y él dijo que eso hacía
tu cabello suave, como el de una mujer blanca; así podías
peinarlo sin problemas y moldeado con facilidad. Era casi
como llevar una peluca. Yo dije: «[Eso es lo que quicro! »
Otra razón por la que elegí estirarme el cabello fue que él
dijo qu e iba a poner productos químicos fuertes para hacer
el cabello suave, y pensé que quizá esos productos mata-
rían los piojos. Me puso aquella crema fuerte y olorosa en
el cabello. Estuve sentada allí, con la crema en la cabeza,
durante un rato -picaba y quemaba-; luego lo lavó, y me
dijo que me tocara. Cuando lo toqué, no podía' creerlo: [er'a
como seda! Yo tenía el cabello largo, así que le puso unos
grandes rulos y me metí bajo el secador. Aquella cosa
caliente me quemaba el pelo y las orejas, y me puso una
toalla alrededor de la frente y mucho algodón. Me quedé
allí rato y rato, y pensé: «[Dios! Este calor tiene que matar
a todos los piojos.» finalmente me peinó tal como yo había
elegido. Hermoso. ¡Levantado por detrás! ¡Y los piojos y las
liendres habían desaparecido! Era tan hermoso que fuimo s
directamente al cine... porque era de noche. Todo el mundo
me miraba, todo el mundo.
Mi familia seguía buscándome, pero no me encontraba
porque yo conocía ya la ciudad. Un día podía ir a un barrio;
al día siguiente, a otro. Y ya no visitaba las casas de mis
parientes, aunque todo el mundo sabía que mi familia
había dicho que yo era libre.
En la gran ciudad, las muchachas van a la casa de un
hombre cuando quieren. Como he dicho, iban donde les
apetecía. Podían volver a su casa en mitad de la noche. A
veces iban a dormir con los chicos, sin hacer nada, y vol-
vían a casa a la mañana siguiente, mintiendo a sus padres,
«He estado con mi amiga» o «He estado en casa de mi tía».
Casi seguro que las familias sabían la verdad, porque lo
hacían a menudo. Pero en Mango VilIage, una muchacha
no podía siquiera hablar con un chico en mitad de la calle,
donde la gente la viera. Si era de noche, lo disimulabas,
pero a la luz del día no podías pararte en la calle y hablar...
Era vergonzoso. Pero aquellas muchachas iban a la casa de
los chicos, y yo fui con ellas .
Hice muchos amigos, nuevas amigas y nuevos mucha-
chos. Estaba realmente buscando un muchacho blanco, ya
que no podía tener a Antony. Los muchachos blancos eran
153
 los que m e g us ta ba n , y tenían que se r al m en os c in co a ños
1
1I
mayores qu e yo. Yo era alta, pero delgada, y me gu staba un
1,1
,,¡ hombre alto y gua po . Tenía que ser alto, y h ermoso. Aún
I no había encontrado ninguno . Pero había averiguado a lgo.
I A los hombres de Mogadiscio les gu s ta ba yo . En Mango
VilIage, no gus ta ba a nadie, excep to a mi familia . Si ten ías
la tuberculosi s, nadie quería hablar co n tigo nunca m ás . Los
pocos que hablaban co nm igo eran amigos íntimo s que se n-
1
tían s im pa tía y respeto por mi familia . Pero los d emás ...
1
Nunca tenía un a c ita c u a ndo estaba e n mi pueblo , c ua ndo
era una muchachita . Jam ás había tenido un novio so rna lí
co m o a mí m e gus ta ba . Tenía a m igos -so lía ha cer ver qu e
yo era uno d e los mu chachos- pero nunca había tenido
un o que m e dij era «Me gus tas» o «Te amo ».
Una noche, e n o tra fies ta, co nocí a o tro a m igo . Est a vez
e ra una pequeña fiesta e n un a casa donde vivía n d os h om-
bres . Había se is hombres u oc ho , y a lgu nos es ta ba n casa-
d os. No sotra s éra mos todas jovencitas . Los hombres d e la
fiesta e ra n gua pos, realmente g ua pos. Era n m ayo res qu e
noso tras, a lgunos rondando los treinta años . El que me
gus ta ba tend rí a unos vein tioc ho, e ra alto , de pi el muy ela ra
- po rq ue e ra á ra be-, con e l cabello liso. Yo m e mostraba
tímida Las o tras c h icas lo con ocían ya. Iban allí una o d os
veces por se m a na . Cuando no tenían otro lugar a donde ir,
solía n ir a la casa d e un hombre, a relajarse y a tom ar una
copa y c ha rla r ; tambi én a besarse, si querían , eso dependía
de e llas . A veces iban a cua tro , cinco o seis casas diferen-
tes la mi sma no che . Si no s ucedía nada en una casa, iban
a otra.
y allí es ta b a aquel hombre gu a p o . Un hombre que me
gus ta b a. Pero se n tía tanta ve rgü en za... Cada vez que lo
miraba, mi co razón e m pe za ba a latir co n fuerza , y un esca-
lofrío m e re corría todo el cuerpo. Se me a cercó, y m e dijo
s u nombre, Urnar: yo le dije e l mío. Alguien no s preguntó
qué queríamos beber.
- Fa n ta - ped í yo .
- ¡No ! ¿Fanta ? ¿De dónde vienes ?
Por s u p ues to, yo le mentía a todo el mundo, pero real-
m ente quería decirle a Urnar de dónde venía. Así que le pre-
gu n té:
-¿ Po r qué quieres sa ber d e d ónde ve ngo?
- Si fueses d e aquí - m e respondió-, no te co m po r ta -
rías así.
154
Algun as de las c h ic as m e d ecí an:
- An d a , bebe.
- Na- n a y. No me g us ta - les dije. Nun ca había bebido
alcohol.
- Da d le tiempo - las ín te rru m p ió uno de los Otl-OS
tipos- o Es nueva , se pued e ver, pobre c h ica ... Dej adl a tran -
quila. - y me traj o una Fanta .
Tocaban mú s ica somalí.. . só lo una gu ita r ra d e tres cue r-
das y una p ersona ca n ta ndo. Lo s hornbres be.bían wh isk y,
mu cho . Empe zaron a besar a al gunas de la s c h icas : A veces,
estas s it u acio nes m e daban mi edo , y qu ería esca pa r, pero
sa b ía que nadi e podía obligarme a hacer esas cosas ... ~ e
sentía fuerte, muy fuerte , co m o un leó n , a causa de la tribu
a que pertenecía, d e quién e ra yo y de todo . lo q.ue había
pasado. Las d emás tribu s m e parecían todas. ll1fe~-~ores a la
mía. Por eso no m e preocupaba... sobre la viol aci ón y todo
eso. Nadie sab ía d e violaci ones e n aquell os tiempos en
nu est ro país. E xis tía n , pero eran raras . Yo quería hacer lo
m ismo q ue mi s ami ga s , as í q ue m e di je : «[Un d ía lo ha ré !
Todo lo que vea, si me g usta. ¡Algún día lo haré! »
Urnar y yo hablamos y h abl am os , y ca d a vez qu e yo q ue-
ría algo d e beber o d e co mer, él m e lo traía . ,
Cuando fueron las d oce, todos lo s que beb ían es ta b a n
borrachos . ' Ya era hora de ir se! La casa de mi prima no
es ta b a demasiado lej os de donde se celeb ra ba la fiest a , as í
qu e o tra muchacha y yo fuim os allí y llamamos a la pue r-
ta. Ella sa b ía que s i a lguien llamaba a s u puerta a una hora
tan avanzada de la noche, ¡tenía que se r yo! Abrió la puer-
ta, y me quedé allí otra noche .
Cada ve z que iba a su casa tenía una nu eva amiga; ~¡
cada vez ella me preguntaba:
- ¿Dó nde has conocido a és ta ?
Yo te n ía que explicárselo. De todas maneras, a q uella
mañana hablamos , y ella dijo:
- ¿Po r qué no quieres volv er a casa? ¿Po r qué qui eres
hace r s u frir a tu familia?
Hablar, hablar, hablar, pero mi cabeza es ta ba en o tro
sitio. Dije:
- Oh ... - d ije-o Volveré. Aún no es tiempo . Tengo que
divorciarme primero...
- Pu edes co nsegu ir el divorci o si vuelves a casa -me
aseguró ella- . Quédate con tu m amá hasta que vay a ~u
padre y le d é el dinero a ese hombre ... Pero lo que es tas
155
 haciendo a hora no es bu en o pa ra la fam ilia, y no es bue no
pa ra ti. Ere s bon ita , y joven, y tienes un gra n a pe llido. No
puedes andar por ahí, una noche aquí, la otra allá, co n a m i-
gas, e n la calle, en el cine, e n el club... Pronto vas a co n-
ver tirte e n una prostituta. De veras. No lo haga s , vuelve
a casa.
- Oh , hermana mía, volveré a casa - d ije en tre so llo-
zo s- . Iré a re coge r mis cosas, y luego volv eré aq u í. Pu ed es
llevarme a casa...
- ¿Qué cosas? - me p regunt ó.
.-Co m ~ré un?s vestidos qu e tengo en casa de mi a mi ga
- 1 es po n dí-i- . Ir é a bu scados y podrás lleva rme a casa.
- Oc ac uerd o . ¿Es tás seg u ra ?
- Sí - d ije-, iré a buscar mi s cosas y volveré y en to n-
ces m e lleva s a casa.
- Co n fo r m e - r ep uso ella- . Lo haré.
. Así qu e mi ,ami ga y yo nos m archam os , y m e dij e a m í
mi srn a: «[.lam ás vo lveré a tu casa !»
No m e importaba lo qu e ella pudiera decir; Pensé : «Vas
a lla m a rme cualquier cosa de todas maneras, así que llá-
m ame lo que qui cras. » Yo sa bía lo que yo era... Sabía que
era bu ena e n mi inte rior. Además, nadie m e d escubriría
porq~ e u~~ noch~ e~ ta ba aquí, la otra allí, fa noche siguien~
te ~la s all á, la sig u ien te volvía a es ta r aquí, y la otra, en
a lg ún otro lugar .
Qu ería com p ra r al go de ropa nueva. Fui a varia s tien -
das dife.l·~ntes y finalmente e ncon tr é lo qu e quería. Compré
te~a Su.flc le n te para saca r dos vestidos para mí y uno para
n~I arru ga, Dentro d e la tienda tienen un lugar d onde te con-
vierte n la tela e n vestido..., sólo pagas un poco m ás de dine-
ro . ~l,'egunté cuán to tiempo tardarían, y el hombre dijo que
volvi éramos alrededor de las cinco , porque había otros
cli entes antes que nosotras . De m odo que nos fuimos a
pasear, No teníamos ningún lu gar al que ir y nos dedica-
m os a pas:ar por la ca lle , fin giendo qu e íb amos a comprar
a lgo . E n tra ba mos e n una tienda y preguntábamos cuánto
valía a lgo y tocábam os el m ateri al para sa ber de qué es ta-
ba he cho. Entrábamos en una joyería y hacíamos lo mi smo:
nos poníamos un collar y nos mirábamos en el espejo . Hi ci-
m os eso hasta las cinco, que fuim os a re coger nuestros ves-
tid os .
Habíamos andado durante todo el d ía. Hacía calor, es tá-
bamos su da das y teníamos lo s pies cubiertos d e polvo. Por
156
más que te lavas lo s pi es o te duchas , sie m pre llevas polvo
en los p ies , po rque casi to das nuestr as calles es tán s in pavi-
mento. Tomamos una ducha e n casa de una a m iga a n tes de
ir a dar una vu elta en coche co n los ch icos que hab íamos
co nocido. Yo quería verlo todo, todo lo que no había visto.
Decidimos ir a Marka, una ciu dad junto al m ar. Todo el
mu n do decía que e ra preci osa , y yo nu n ca la hab ía visto.
No conocíamos a nadie, así que fuim os a un h otel. Vendía n
comida y alcoh ol allí. El du eño era italiano, y por la noche
iban hombres allí a ce nar y a beber; y muj eres tambi én . No
sé s i eran prostitutas, o a m igas, o es posas, pero era n mu-
jeres somalíes con h ombres bl ancos. Fuimos a l bar d e
la pl anta baja. Era un lu gar a l a ire libre, co n peque ñas
so m brillas en las m esas , y había luces d e diferentes co lores
- rojo, ve r de y a m a r illo-; yo ad oraba aq uellas lu ces, as í
qu e suger í que ce nára mos fu era . Pero los demás dij eron
qu e se ría d ema si ado e m ba razoso, porque ninguno d e n oso-
tro s sa b ía usar el c uch illo y el tenedor,
-No ... Hagamos co mo ellos y di sfrutemos fu era . P ro -
bémoslo . Nadie nos conoce aquí, estamos en un a ciudad
difer ente y la ge n te es diferente . Disfr ute m os y finjamo s
que somos civiliz ados , co mo ellos.
E insi stí, e in sistí; además, la que pagaba era yo, ¡así que
ellos se mostraron d e acuerdo co n m igo! Tod os temblába-
m os y se n tía mos ve rgüenza , pe ro yo fi ngía que lo sab ía
todo... La Señorita Sabelotodo. ¡Y e ra la única que no sa-
bía n ada!
Nos sen ta mos e n una m esa d el rincón, d onde podíamos
oculta rnos tras unas plantas. El ca m a re ro se nos acercó con
el m enú . Yo no sa b ía leer, pero una d e la s o tras muchachas,
sí. Sin em ba rgo , no pudo entender el menú: filetes, c h u le-
ta s y demás. Así que le dijimos que qu eríamos ce nar, sin
mirar el menú.
Yo estaba acostumbrada a co mer o con una cuchara o
co n la mano. Había probado los tenedores , y no m e gus ta -
ban - n o se co ge mucha comida- ; la m an o es m ejor, o una
cuchara . Así que cogí una cuchara, y expri m í una lim a enci-
m a d e mi co m id a , lu ego corté una banana sobre el mismo
plato , ¡y lo com í! Pero nadie nos vio , porque n os se para ba
buen a d istanci a d e la s d emás per sona s, y las pl a ntas es ta-
ban e n tre nosotros. Podías ver el océ a no, y olerlo . Era boni-
to estar fuera junto al mar. Subimos a la habita ci ón y
hablamos hasta que fin almente nos dormim os.
157
 1j I, , j

Cuand o el sol estaba alto, tomamos un autobús de vuel-

ta a casa. En realidad para mí no e ra casa... Iodo era casa
P,aI"~ mí, yo ,sólo iba con mis amigas. Si esta amiga no que-
na Ir a algun lugar conmigo, tenía otra amiga que sí me
acompañaba, de modo que siempre me encontraba en un
lugar diferente. Mi mamá me estaba buscando, sin embar-
go, "! yo e~taba inquieta por que un día mi marido pudiera
verur detras, de mí y. decir, «¿Por qué me mentiste? » y me
Ile.vara con el para siempre, o me matara . Seguía teniendo CAPíTULO 13
miedo, pero estaba disfrutando. Andaba por ahí, y pa saba
el rato.
Dos noches d espués de volver a Mogadiscio, vi a al guien
que co nocía . ¿Recuerdas a Umar, el hombre que había
conocido en una fiesta, el que fue tan amabl e con m igo ? Le
vi en el c inc. Y él tambi én m e vio. Si eres un a mu ch a cha y
te gus ta un hombre, no puedes acercarte a él, porque te d a
'1
vergü enza; él tiene que venir a ti . Pero ne cesitas as eg u ra r-
te de que te ve . Yo s ie m pre llevaba un gra n cha l so bre la
I1
ca beza. Pero cu a ndo lo vi en el cine co m p re nd í que, si ib a
envue lta e n mi c hal, no podría ve rme. Me dije , «[Q u ie ro qu e
me vca !». Cuando se hi zo de no ch e, m e levanté, fin giendo
que iba al se rv icio s in lleva¡" puesto el chal. Cu ando no lo
lle vas, todos los hombres te miran ... eres un a muchacha
bonita. Así qu e él m e si guió , simulando que iba a l se rv icio
tambi én.
El servicio exterior en el cinc es un lu gar un poco oscu-
ro, y allí era donde estábamos . Me sa ludó... Mi co ra zó n
hacía burn, bum, yeso me indicó que lo de seaba, porque
nunca había sentido algo así con otros muchachos qu e
había conocido, excepto con mi novio Antony. Le demostré
que me se n tía muy feliz de verle: tenía mi gran bo ca abi er-
ta de par en par -luCÍa una amplia so n r isa en mi rostro-
de cuando te sientes realmente fcli z d e ver a al gui en. ¡Y él
era feliz también! De modo que nos pusimos d e acue rdo
para enco n tra rnos despu és del cine.
Aqu ella noche me acompañaba só lo una ami ga ... Las
demás habían regresado con su familia . Eran todas peque-
ñas fugitivas, como yo, por una o dos noches , pero al gunas
volvían después . Cuando haces esas cosas - pa sa r la noch e
fuera d e casa- , la gente te llama sharm u uto , pero no lo
éra m os, y lo sabíamos , y es o es lo que cuen ta. Nos había-
mos escapado para sentirnos libres , y no veíamos nad a
malo e n ello. Pero ellos qu erían que nos qu edáramos e n
158 159
 ca sa y trabajáramos para la familia hasta que no s casára-
mos. A las muchachas con las que yo estaba les había pasa-
do eso.
Había muchas chicas de vida desordenada. Había varios
tipos diferentes de mujeres. Las verdaderas sharmuuto eran
las chicas que vendían su cuerpo en un bar. Iban allí y ha-
cían tratos con el hombre blanco, «¿Cuá n to ?». Otras chicas
iban de pu erta en puerta: llamaban y vendían su cuerpo.
También algunas muchachas estaban en la calle - jóve nes ,
de trece, catorce años, o incluso más jóvenes- y lo s hom -
bres solían recogerlas. Eran generalmente hombres mayo-
res los que buscaban aquellas chicas. Pero nosotras no éra-
mos shari n u u tos ; éra m os sólo chicas escapadas ... allí. Un
puñado de crías que quería ver lo que pasaba allí, nada
más. La mayoría de no sotras era virgen; buenas c hicas.
Cuando sales del cine, no puedes ir directamente co n un
hombre. Tienes que de cirle que se encuentre contigo en una
esquina, para que nadie os vea. Umar llegó, y detuvo el
coche, y nosotras su bimos. Me dijo que m e se ntara d elan-
te, pero yo era d emasi ado tímida. Le d ije:
- No.
- No , no - ins is tió él-o Tú te sientas delante.
Si te sientas delante, quiere decir que er es s u novia
- es tás con él-, eso era lo que pensábamos de todos
modos, y yo no quería dar esa impresión... Pero él siguió
in si sti éndornc, así que le complací y me senté delante.
- Va m o s a dar un paseo. ¿Tenéis hambre? - nos pre-
gu n tó .
- ¡No ! - d ij im os nosotras. Aunqu e pases hambre e n
casa, si al guien te pregunta si tienes hambre, sobre todo si
ese alguien es un hombre, las chicas por lo general decimos
que no, porque nos da vergüenza. De manera que dijimos:
- No, no tenemos hambre.
Fuimos a dar un paseo, un largo paseo en coche. Él
hablaba y hablaba, y nosotras hablábamos, cantábamos,
hablábamos, cantábamos. Era un hombre guapo, muy
gu apo, y me apetecía besarle. Pero quería que él fuera el
primero en besarme, que hiciera el primer movimiento.
Sentí mi corazón y todo mi cuerpo... cediendo.
No s alejamos mucho, mucho, mucho, de la ciudad.
Finalmente nos paramos alIado de la carretera, subimos al
techo del coche y nos sentamos encima. Soplaba una brisa
suave, y la luna se había ido. Hablamos y cantamos, Me
160
cogió la man o. Mi mano es ta ba toda sudada. Qu ería qu e
me abrazara con fuerza y me apretara co n tra su c ue rpo,
pero él era tímido y pensaba que yo podía recha zarlo. Si un
hombre hace eso la primera noch e , o la segu nd a , o la pri -
mera se m a na , antes de co noc er bien a la mu chacha, s i lo
hac e, es .d es hon roso . Y si la mu chacha se lo cue n ta a las
otras muchachas, al hombre le resulta difícil co nc er ta r un a
cita , porque ella s le dicen: «E res m al o ... fuerza s a las c h i-
cas. » Así que todo el mundo anda co n c u id a do . Los ch icos
andan co n cuidado, v las chicas, tambi én .
Fuim os a co mer ;1 Jungl e Club . Estaba e n la ca n :etera
principal, pero muy alej ado de la c iuda d, y e ra un restau-
rante tan bonito que no daba cré d ito a mi s ojos cua ndo lo
vi. Los árboles so n mu y altos all í, y las ramas forman co mo
un gra n y es peso dosel alred ed or de ca da ár bo l: baj an s ua-
vemente hasta el sue lo y crea n un amplio es pacio d entro,
donde ha y es te ras y alm ohadas para qu e el sue lo es té
cubierto; es como una habitación . Cortan las ram as para
hacer una a ber tu ra , y c ue lga n un pedazo d e tela que ha ce
de pu erta, Cua ndo llegas co n el coc he , un os mu chach os
est án esperando para correr delante d el coc he y llevarl o
ha st a una habitación arb órea qu e es té vacía. Hay un a gra n
olla de agua caliente esper ándote en la' habi raci ón para qu e
pu ed as lavarte las manos y limpiarte. Pedimos la co m ida
en nu estra habitación bajo el á rbo l. Se estaba fresco den-
tro. Tenías que quitarte los za pa tos y se n ta r te o ec ha r te e n
las es te ras . Nosotros nos echamos, habíamos es ta d o dand o
vue ltas con el coche durante ca si tres horas y est ábam os
can sados. Y allí fue la primera ve z qu e m e besó. Resultó
al go hermoso -magnífica-muy bello, tenía labios cá lidos . Yo
e ra una bu ena be sadora, porque mi novi o e u ro pe o me
había e nse ña do la forma de besar, No s besam os, y nos
be samos . No par ábamos de besarnos. Mi ami ga dijo,
«¡Bas ta ! ¡A ver si par áis! ». Giramos el farol para qu e no
hubiera much a luz, pero se guimos besándon os ha sta qu e
trajeron la cena. Tomamos carne de ca b ra , leche de cam e-
lia y arroz. Una comida delici osa, Pu ed es es ta r toda la
noche en tu habitaci ón bajo los árbol es s i qui eres ... Una vez
que ha s tomado la habitación para cenar, es tu ya para tod a
la noche. Pero regresamos a cas a de mi a m iga en la ciudad,
y Umar fijó una cita para e nc o n tra rnos a la noch e s igu ie n-
te e n el cine .
Esta vez no tuvo que suplicarme que m e se n ta ra dclan-
161
 te a su lado . Me se n té a llí por m i propia volun ta d, ¡porque
era mi sitio! Dimos vueltas por dentro de la ci uda d. Al [in
había encon trado al guien qu e m e gus ta ba de veras. Yo era
muy exigente, pero me se n tía feli z. Umar m e llevó a la casa
I donde no s habíamos co noc ido... La casa donde todo el
mundo estaba siem pre cantando. En aquello s tiempos, ca n-
,I tábam os mucho; ca n ta r es tab a de moda, y todo el mundo
tenía la voz bonita . .Aqu ella casa se co nvir tió en nu estro
«lugar de cita», sie m pre qu e queríamos ver nos . Al cabo de
s ie te u ocho días, nos habíamos visto todas las no ch es. Yo
s iem pre llevaba a una a m iga conmigo, nun ca ib a sola, as í
que él no tenía otra cosa qu e pedirme qu e un beso . Yo
recordaba a mi m a rido - la forma como había hech o las
cosa s-, y qu e todos los hombres son co mo él. Así qu e
s iem pre llevaba a una amiga co nm igo .
Una noche , Um ar m e dij o qu e tenía qu e march arse al
cabo de d os d ías ... tenía qu e trasladarse a un a ciu dad de la
cos ta , donde hay un a fábrica de tr atamiento del pescad o,
porque él trabajaba para u na co m pa ñía pesquera . Ig nora-
ba cuán to tiempo tendría que estar allí, pero sabía que sería
I m ás de un mes. Me dij e a mí mi sma : «[Alá ! ¿Por qu e a m í?
Todo lo que am o , ¿po r qu é m e lo quitas? Primero , Ant ony,
y ahora és te qu e acabo de conocer; y al qu e em p iezo a
amar... ¿Po r qu é?» Es ta ba a sustada y co n mocio nada. Le
pedí que no se fuera, pero él m e dij o qu e, s i no se m ar-
chaba, perdería su em pleo, y no quería perderlo, po rqu e
trabajar en el tratamiento de los atunes era un . buen
empleo. Yo le dij e: «Confor rne.» No le amaba tal como
amaba a Ant ony, pero era dulce, un hombre muy dulce ,
amable y co m pre ns ivo. Aún no le había di ch o mi verdade-
ro nombre, ni mi verdadera tribu, y tampoco que estaba
casada. No le había dicho nada de eso . Él me co nocía co mo
otra persona, algui en qu e yo no era , algu ien totalmente
diferente . Pero yo le gu staba por mí mi sma, y yo no era
mala, tan sólo ocultaba mi pasado. Ademá s, yo estaba cre-
ciendo y de seaba aprender esas cos as en tre hombres y
mujeres. Sabía que mi corazón bu scaba amor ; eso era lo
que estaba buscando, amor y una vida bu en a.
Dos días más. Yo no quería separarme de su la do.
- Qu iero pasar cada minuto contigo - le dije- o
Él vivía con su familia, y no podía llevarme a su casa. Así
que nos encontramos fuera, y pasamos mucho tiempo dando
vueltas con su coche, yendo a cualquier lugar, solos los dos.
162
Pasa mos juntos to do el tiempo qu e pudi mos. Yo m e apoya-
ba en su pecho, y hablábamos y hablábam os: «¿Cuá ndo vas
a volver...?» «Me gus taría ir... » «Me gus tarí a qu ed arme. »
Los d os días pa saron co mo si hubiesen sido dos horas .
y en tonces llegó el m omento de la partida . Ten ía que irse
en avi ón, así qu e fuimos al aeropu erto. Era la prime ra vez
qu e veía el aero pue r to. Yo lo od ia ba porque sabía qu e
Anton y habí a sa lido en av ió n desd e aquel m ismo aero-
pu erto , y a hora yo acompañaba a la persona qu e me gus-
taba al a eropuerto a despedirle también. Seis de n,osotros
fuim os en co che al aeropuerto juntos, y nos qu ed am os allí
durante m edi a hora, hasta qu e le llegó el m o m ento de s u b~ r
al av ió n. Nos besamos hasta qu e se ma rchó , y yo lloré. El
me dij o adiós co n la mano. Y luego, ya no es ta ba.
É l tenía la direcci ón de un a de mi s amiga s, y me escri-
bió un a carta a n tes de qu e hubi era transcu rrid o una se ma-
na . E n ella m e decía qu e debía es pe ra rle y no ir co n nadi e
más; qu e m e m and aría al go de dinero, y qu e yo no debía
hacer nada m al o ... No tenía qu e cita r me co n nadi e más,
porqu e él me amaba y quería casarse conmigo. ¡Tantas
cosas ! To d o lo qu e no podía decirme cua ndo estaba con-
mi go, lo decía en un a carta . Yo no sa bía si decía la verdad
o m en tía, pero pensé que decía la verdad. ¡Ojal á le hubi e-
ra esperado !
y en to nces un d ía, el quint o d ía después de irse U rnar,
me encon traba en el cine, y lo sig uien te qu e su pe fue que
alguien detrás de mí me suje tó por el cue llo y me hi zo vo l-
ver la cabeza por la fuerz a , retorciéndomela para poder ver
mi ros tro y asegu rarse de qu e era yo. Me o bligó a ponerme
de pi e tirándome del cu ell o ... Yo era tan pequeña y del ga-
ducha qu e tuve qu e levantarme, porque dolía la man era
como m e sujetaba el cu ell o. Algunas personas que es ta ba n
cerca pregunta ron qu é pasaba y le dij eron qu e m e so ltara.
- ¡Déja me ! -grité-o ¡Déjame! Me es tás haciendo da ño
en el cue llo , ¡al m enos có geme de la m ano!
y él m e so ltó el cue llo y m e agarr ó de la m an o. ¡Oh,
Rah im a ! ¡Era mi marido! Estábamos a ú n dentro del cine,
y todo el mundo nos m iraba, a m í y a él. Me cogió de la
m ano co n fu erza y m e arrastró fuera . La ge nte salió tam -
bi én pa ra ver lo que sucedería. Le dije a la a m iga qu e es ta-
ba co nm igo que llamara a la poli cía. Le dij e qu e no lo co no-
cía y qu e qu ería matarme. Mi amiga, no ob stante, lo había
reconocido porque yo le había contado cómo era mi m ari-
163
 do. Empecé a gri ta r y a pelear y a a ra ña rle. Él m e arras-
traba por el brazo. Alguien gritó:
-¿Por qué la a rras tras ? ¿Adónde la llevas ? ¿Quién eres?
Tod o el mundo pensaba que era mi padre .
- ¡No , no es mi padre! - gritaba yo , enloquecida-o ¡No
es mi hermano! ¡No es pariente mío! No le conozco, y quie-
re llevarme con él.
La gente preguntaba:
- ¿Qu ién es ella? ¿Quién eres tú?
Llegó la policía. Él me había arrastrado a ci erta di stan-
cia del cine, pero yo segu ía luchando, y la ge n te trataba de
detenerlo y de hablar con él para av erigu ar qui én era . Dijo
qu e era mi marido.
- ¡N o ! - gri té-o ¡Está minti endo! ¡No soy s u muj er!
Cuando la policía nos llevó a la comisaría, tu ve que
r ec onocerle co mo a mí marido. Les dije que me había esca-
pado. Sí, yo era s u mujer, pero la ra zón de mi fuga era qu e
él me había cortado y qu ería cortarme otra vez, porque no
podía hacer nada con s u pene. Como yo no quería al go así
m e hab ía escapado. Pero la policía m e arrestó cuando m e
negué a ir a con é l, y m e hi zo pasar la n oche e n la cárcel,
hasta la maíi.ana s igu ie n te , cu a ndo nos llevaron a todos
a nte el juez. Indiqué a mi ami ga el nombre de mi jefe y
dónde vivía , y le pedí que fu era a verle rápidam ente y le
dijera qu e vini era a verme.
Por la ma ñana, mi jefe vino y habló con la policía. Les
pidió que me dieran un día m ás antes de llevarme .an te el
juez, para que tu viera tiempo d e habla¡" con mi familia .
Ellos aceptaron, y él envió a alguien a Mango Village a
hablar con mi mamá y con mí familia. Pero me mantuvi e-
ron en la cárcel para que no me escapara d e nuevo, y por-
que, además, mí marido era un hombre poderoso: un viejo
con dinero. Mamá, Hawa y Hassan vinieron aquella tarde
a verme en la cárcel.
A la mañana sigu ien te , la policía me llev ó ante el juez.
Cuando llegué al juzgado, mi familia y mi marido ya es ta-
ban allí. Mi marido fue el primero en hablar.
- H e pagado esto, he pagado aquello. Su mamá hizo
esto, su papá hizo aquello. Me engaíi.aron. No tengo espo-
sa. No la he tenido tres noches segu idas ... Ellos me la tra-
jeron, y al día siguiente se escapó. Ahora estoy cansado de
todo, y exijo que mi mujer vuelva, jO que me devuelvan mi
dinero!
164
Decí a «ex ijo que mi mujer vu elva», porque yo era virgen
aún , en re al id ad , y él que r ía desvirga rm e a l m en os . Yo n o
podía ni mi rarle a la cara. Me ponía e n ferm a y m e daba
mi ed o cad a vez que lo veí a. Incluso si en la calle veí a a
a lgu ien que se le parecía , m e asustaba. Cu ánto mi edo ten ía ,
cuá n en lo q u ecid a es ta b a, c uá n todo es ta ba.
Entonces el juez m e preguntó :
- Bue no , niñ a, ¿qué ti enes tú qu e decir? Cu ént arn e tu
versi ón de la hi st oria .
Yo no tenía mucho que co n ta r, porque en realidad era
c u lpa mía... Yo m e había casa d o co n él, s in qu e nadie m e
hubie ra o b lig ado. Así qu e le dije se ncilla mente que no lo
qu ería ... Hab ía co me tid o un erro r, pensaba qu e era un
h ombr e bueno , pero no era un hombre bueno , po rque e n
cuanto m e llevaron a su casa, e m pezó a corta rme co n
cu chillos y na vajas y tijeras, d espués de haberme at ad o y
asustado. Ahora yo tenía mi edo de él. Temía que pudiera
m atarm e . No dij e nada de ue em i 1 atente, porque, cUéí n-
d o d ic es e ' , Ju ez n ecesitaba ru eba s: IJ.O . le ran mejj':
o a los d os e n un a habita ci ó n es pecia l, o . cer
el amOl~ p f a e él ti teslgos pudie mn observ amos
a tra vés d e un a gu'e ro en a p are. Í tu m a rido es impo-
tente, pued es o b te ner e ivorci o a l m omento . Pero yo no
quería qu e nadi e m e con te m p lara d esnuda o m e vie ra ha cer
el am or, así qu e n o dij e nada so b re todo a q uello . Sólo que
n o lo qu ería .
Con la ley musulmana e n la m ano, s i tu marido te deja,
es una cosa . Pero s i tú te va s y dices d elante d e un jue z qu e
no qui eres u tu marido, y no hay ninguna otra ra zón -sólo
qu e no lo amas o que no lo deseas- , no pued es librarte del
c as tigo. Pero s i insi stes e n que no deseas a tu m a rido, aun-
qu e él no qui era divorciarse d e ti, tienen una especi e de
so lució n segú n la cu al no es ta rás divorci ada y no es tarás
casad a - no puedes casa r te con o tro hombre- , yeso,
segú n la ley d el Corán, es malo, muy m alo, muy malo. S i
n o e res una es posa , ni eres una muje r di vorciada , eres
nashuusI!,E . Todo lo qu e tocas es tá r o hi bid o a los d emás.
Tod o el mun o ti ene mi e o d e ti, co m o s i fu eses un demo-
ni o, exacta m en te como si fu eses un demonio... y com o a tal
te trat an, Dic en que un pájaro que vu ele sobre tu cabeza no
e nco n tra rá nada que co mer durante a q uel día. Así es co mo
e res de m ala. .. al go parecido a una bruja, una persona .
m al a , m al a.
165
 1 ~

De manera que el juez me dijo:
-¿Quieres 'ser nashuusha, o quieres ir con tu marido?
-No, no quiero ir con él -respondí a lágrima viva-o
No quiero ir con él.
Todo el mundo nos miraba -a mí y a mi familia-, por-
que habían oído hablar de muchachas que se convertían en
nashuusha, pero no lo habían visto nunca directamente, y
tenido que pasarnos a nosotros ... ¿Cómo vaya enfrentarme
con el mundo? ¿Cómo voy a enfrentarme con nadie?
¿Cómo voy a hablar con alguien cuando tú me has des-
honrado? 1,
Rahima, volvimos a casa, a Mango Village. Traté de
hablar con mamá durante toda aquella noche, pero ella
seguía igual. A la mañana siguiente me escapé de nuevo. ,'1

ahora eso le pasaba a su hija. Miré sus rostros, y escuché Sabía que, a partir de ese momento, siempre que quisiese
a mi corazón y a mi cabeza, y luego miré el rostro de mi volver a casa en Mango Village, tendría que ir do noche JI
I
marido. para que los vecinos no pudieran verme. Y tendría qu~ mar-
/'
-No, no vaya ir con él - decid í al fin-o Haced lo que charme la misma noche. Yo pensaba que no hacía nada Irl
malo, pero todo lo que se me ocurría hacer la gente decía I
queráis, pero no voy a ir con él, nunca más . No quiero
verlo. No quiero tener nada que ver con él. que era malo. Y ahora soy la que es nashuusha . Así que me
-Niña, ¿prefieres realmente que sea así, nashuusha, escapé, otra vez a Mogadiscio, donde estaban mis amigos.
mala? -volvió a preguntarme el juez. Iba en busca de mis amigos.
- Lla m ad m e lo que queráis -repuse.
-¡No! -gritó mi mamá-o ¡No! ¡Dejadme hablar con
ella!
- No, mamá, no lo amo. ¿Quieres que me muera? Por-
que eso es lo que vaya hacer: me mataré si haces que vaya
con este hombre.
¡Rahima, era feo, feo, feo! Para m í, era feo - no era feo
en realidad, pero yo le odiaba para verlo así- y yo lo sen-
tía así. No podía ni mirarle. Estaba muy furiosa. Así que el
juez decretó que: mi marido no me tocaría más; si trataba
de hablarme, yo conseguiría el divorcio; si intentaba ata-
carme, yo conseguiría el divorcio; yo no podría obtener
nada de él si no le decía que iba a ser su esposa; no
había nada entre nosotros, éramos como dos extraños; y él
no podía hablar conmigo y yo no podía hablar con él. Así
que me dije: «Si no puede hablar conmigo, ni tocarme, ¡me
quedo con eso! ¡Olvídate del divorcio! ¿Qué me importa el
divorcio!»
El juez me dio esta mala condición -no divorciada y no
exactamente casada-, y leyó unos versículos del "Corán.
-Podéis iros todos ahora -dijo el juez.
Yo pensé: «[Gracias, Alá! ¡Por fin estoy libre!» Pero todo
el mundo estaba triste... nadie hablaba conmigo... todos
miraban al suelo. Dijeron:
-Nos has puesto en una situación incómoda.
-Nos has dado mala fama. -Mamá estaba llorando
cuando me lo dijo-. Nunca. hemos visto a nadie hacer
eso... Sólo habíamos oído hablar de nashuusha , .y ahora ha

166 167

CAPÍT ULO 14
De vuelta e n la ciudad, e ncon tré a un a a m iga .
- Va m os al lu gar de cita - le dij e- , y veamos s i tien en
noti cias de Um ar,
Fuimos allí. E n tonces pregunté si tenían a lgu na noticia,
y ellos me dij eron :
- Está bi en ; va a venir, va a ve nir. No te preocupes ... No
pu edes es pe ra r a verl e, ¿ver d ad? Lo qui eres, ¿no?
Se es ta ban bu rlando un poco de mí. En realidad no te-
n ían noti cias de él.
Mi vieja a m iga J owara vino a buscarme . Se había esca-
pado de su ma rido y es ta vez no pensaba vo lver co n él.
Tenía una pariente c uyo marido e ra militar. É l había sido
tr asladado a otra ciudad , pero ella aún vivía e n un recinto
m ilitar, Jowara dij o qu e aquél e ra el lu gar ideal pa ra ocul-
tarnos, porque sería difícil que hallaran alguien que resi -
d iera a llí. La familia de Jowara también la es ta ba buscan-
d o. Así qu e fuimos al recinto militar y anduvimos d e puer-
ta e n puerta, preguntando: «¿Co noce usted a la señora
Fulana de Tal? », hasta que al fin la encon tra m os . Le diji-
m os quiénes éramos y nos dio la bienvenida con una boni-
ta , cá lid a y aleg re son r isa y unos brazos y una cas a abi er-
to s. LF co n ta m os que nos habíamos escapado de nu estros
m aridos, y ella nos respondió qu e podíamos quedarnos
tod o el tiempo qu e qui siéramos. Le dijimos qu e no qüerfa-
m a s ca us a rle ningún p robl ema, p ero que no ten íam os o tro
lu gar al qu e ÍI: No le co n fesé que yo era una nashuusha
(u na mujer dem onio ... una bruja): sólo que m e había esca -
pa do . Ella dij o que tod o lo qu e podía ha cer por nosotras
era dam os un lu gar para dormir y com ida , todo el tiempo
que des eáramos. Le dimos la s gracias.
Po r las m añanas trabajábamo s para ella. Lavábam os la
ropa y los platos, limpiábamos la casa, coci ná ba m os y
168
la ay udába mos. Tenía cuatro hij os, y los ba ñ ábamos y j ugá -
ba m os co n ello s . Éra mos co mo sus hij as. POI- las ta r des éra-
mos lib res de ir a d onde q u is iéra mos . Así qu e a ho ra ten ía-
mos un horari o, no co mo antes, cua ndo vas por a hí tod o el
día y tod a la noch e . Aho ra ten íam os que trabaj a r, lo c ual
e ra buen o para no sotra s, Y también pa ra ella: necesita ba
ay uda. Comíam os y d ormíam os con regul a rid ad... Era
co mo es ta r e n cas a . Incluso nos poníamos sus vestidos .
¿Dónde hu bie ra podido encon tra r una cosa igual ? Los veci -
nos pen saban que é ram os sus herm anas llegadas d e al gú n
o tro lu gar; Ella te nía un a bonita casa de pi edra co n tr es
dormitorios. Era una persona es tu pe nda, y n os di o tod o lo
que tenía.
Una noche , e n una fiesta, co nocí a un hombre llam ad o
NUl1l: N U llY s ign ifica luz, y había lu z, porque e ra de piel
muy clara. Bail é c~quella no ch e. Era la primera vez
qu e ba ilaba d esde que em pecé a ir a fiesta s . E n tre tanto
había es ta do observando a las person as, có mo se m ovían ,
y yo era un a bu ena a prend iza, Lo a p re nd ía tod o d eprisa.
Ba ilé una mús ica le nt a , apretada, co n él. Tenía los dientes
muy boni tos, una boca herm osa. Me gus ta n las bo cas lim -
pias. No me import a la bell eza de una pe rsona ; s i su boca
no huele bien y no es tá limpia, no m e gus ta. Nuur e ra muy
limpi o . Era c hófer e n la em bajada itali ana. H abl aba itali a-
no y muchas o tras lenguas,
Volví a encontrarme con él d os noch es después, e n o tra
fiesta. Es ta ve z yo ib a bien ves tida, co mo la s o tras c hicas;
mi ca be llo es ta ba bi en, y mi s uñas es ta ban bi en, Nos hacía-
mo s nuestros propios vestido s - ves tidos pli s ados- , CO I-tOS
pero no como minifalda, nos llegaban a la rod illa . Ahora no
se notaba mucha diferencia e ntre yo y las o tras mu chach as .
Hablaba co n un a cento much o m ejor. Y era bonita, muy
bonita. Todas lo é ramos. Y le gus ta ba a Nuur. Él m e gus -
taba un poco - era m ejor qu e nada-, así e ra co mo yo lo
sen tía: m ejor que nad a ... Al menos tien es que probarlo ...
Nos in vit ó, a mí y a mi a m iga, la noche sigu ien te , y la
s igu ien te y la otra. E ra un gra n, gran bebedor: Pe ro cua n-
to m ás salía co n m igo , más me gus ta ba. Digo gus tar, no
am a r. Yo só lo he am ad o a una persona: Ant on y, Cada vez
que salía mos por a hí, Nuur traía un bonito regal o : d et all es
que te hacen feli z, cositas que una ch ica necesita. Yo nunca
había usado co m p resas, y él m e trajo algu nas el dí a des-
pués d e tener mi período y e nsucia r de sa ng re el as ie n to d e
169
1I
 su coche. Nunca había probado helados, así qu e me co rn-
PI'Ó algu nos, y me gu staron. Y hay otra cosa dulce qu e lla -
mamos halwa que a la ge n te le gu sta tomar por la noche,
y él me traía algunas todas las noches. Siempre, cuando no s
dejaba, me daba un poco de dinero para qu e tomáramos
un taxi o fuéram os al cine al día sigu ie n te, hasta qu e nos
volvíamos a ver; Era estupendo... Yo no tenía a nadie más
que me diera eso. Mira, no tenía nada: ni ed ucació n, ni
dinero, incluso en mi familia mi mam á se había vuel to
pobre. Pero yo pensaba: «Si pudiese co nsegu ir un hombre
bueno, él podría ayudarnos, a mí y a mi Iamilia. »
Le mostré a Nuur dónde nos aloj ábamos, porque él nos
rec ogía y nos dejaba cad a noche c ua ndo sa lía mos. Y, por
una a m iga d e una ami ga, Jowara conoció a uno d e sus ami -
gos, de modo que nos convertimos en un gru po , Y Nuur
hizo amistad con la ge n te que vivía en la casa donde so lía-
mos e nc o n tra rnos con Umar. Los hombres que vivían allí
se quedaron sorprendidos cua ndo m e vieron salir tan 'pron -
to co n Nu ur, d es pués d e que.ha bía estado pid iendo noticias
de o tro hombre. Nuur y yo sa limos du rante un m es m ás o
m enos, creo , y fue estupendo, es tu pe ndo para mí, y no hici-
mos nada má s que besarnos.
Lu eg o em pecé a beber cerveza yo tambi én . Así fue co mo
e m pecé: Primero la probé. Nuur quería que la probara por-
qu e él era un gra n bebedor, e in sistió e in si stió. Así que la
probé, y fue terrible ... [Qu é sabo r tan horroroso! ¡Puag!
- ¿Qué tal sa be? - m e preguntó él.
- Hor r ib le -excla mé. Me quemaba la bo ca y la lengu a
y las burbujas de gas hacían s-s-s-s dentro d e mi b oca y de
mi nariz- o¡Ni s iqu ie ra es dulce! ¿Cómo puedes beber es to?
¿Por qué no le pones azúcar?
) - ¿Qu ieres un poco de a zúcar? - d ijo él-o Pru ébalo co n
azúcar en to nces.
Me trajo el azúcar, una cuc ha r illa y un vaso: echamos
dentro un poco de cerveza con un poco d e azúcar y lo mez-
clamos tod o. Lo probé, y sa b ía m ejor. . - ¿Po r qué nos m et emos en tre los á r bo les?
- Bébelo , ahora es tá bu eno.
Lo bebí, y lu ego fui al servicio y me obligu é a devolver
meti éndome los d edos en la garganta; regresé a la fiesta,
es tuve un poco m á s, me terminé la otra mitad de aquel bre-
baje que él m e había dado y aguardé un poquito; volví al
se rv icio, vomité d e nu evo y m e limpié la boca. Y yo era una
«b ue na chica »... Todo el mundo aplaudía y me decían :
l"7n
- ¡Bie n! ¡Bien! ¿Lo ves? No es nada. Tod o el mundo
bebe, es normal. ¡Bue na c hic a !
Qu e rían qu e todos es tu vie ra n borrachos como ellos. No
sabían que yo había vomitado.
Pero poqui lo a poco - n o mu cho, pero s í cada noch e ,
poquito a poco- a prendí a b eb er, aunque nun ca más de un
vaso .. No sa b ía muchas' cosa s de Nuu r, excep to su nombre
yel d e su tribu. Él n o sa b ía nada d c mí tampoco , pero sa lía
conmigo todos los días. Ex cepto cuando trabajaba, cada
noch e es ta ba co n m igo .
Una noche salimos todos - los seis-: tres chicas y tres
hombres . La s otras c hicas eran siem p re mayores que yo ,
pe ro no es ta ba n casadas. La s muchachas d e la ciu dad pue-
den estar s in ca sarse hasta los di eciocho o los veinte años.
Cuando es tu ve co n ellas la primera vez pensé qu e les ocu-
rría al go. Cr e ía que yo había es pera d o mucho tiempo para
casar me. Aho ra me hubiera sen tid o ave rgo n zada de co nfe-
sa rles , a cu alqui era d e ellas , qu e esta ba casad a . Todo el
m undo decí a que yo era una niña. Sin e m ba rgo, me gus ta-
ba andar por a hí con ellos. Me se n tía lib re.
Fuimos a otra ciudad a ce na r. Cuando volvíam os a
Mo gadiscio, a medio cam ino, nos detuvimos junto a un hos-
pital que acababan de levantar e n e! ca m po . Alred edor de!
ho spital había gra njas y terreno sin ed ifica r, Era un lugar
donde los jóvenes iban aquellos días, aparcaban el coc he y
bebían y se besaban. Estaba en campo abierto , era de noche
y nadie te molest aba. Fuimos allí aquella noche, co mo ha -
cíamos a m enudo, a escucha r la radio y a hablar. No s se n-
tamos fuera, la tierra es ta ba hermosa... hacía fre sco, la luna I
'!¡
nos iluminaba. Los hombres habían bebido mu ch o , pero
siempre bebían. Cuando los hombres paran el coche, sabes
que quieren hablar con la chica, o hacer pis, o «algo» .
Así que c ua nd o Nuur redujo la velocidad y se apa rt ó d e
la carret era principal por un camino de tierra qu e llevaba
al bosque, le pregunté:
Él dijo que tenía qu e hacer sus nec esidades.
- De acuerdo - d ije yo.
No es ta ba preo cupada, porque lo conocía d esde hacía
m ás de un mes y nunca había hecho nada m al o - n i siq u ie-
ra lo había intentado-, y tampoco m e lo había pedido. Así
que todos bajamos del coche e hicimos pi s. Pero él y yo
fuimo s los únicos que regresamos al coche. Los d emás se
171

qu edaron entre la maleza . Nosotros esperamos fuera del
automóvil. Yo m e sen té so bre el ca pó . Él subió también, se
ec hó so bre mí y em pezó a abrazarme y a be sarme. Pero a
mí no me gustaba, porque la bebida hace qu e la boca hu ela,
qu e apeste... Su ali ento olía de una forma espantosa. Así
qu e lo apart é a un lado, y le dij e que ya tenía bastantes
besos . Él estaba bo rrach o. Rahima, c ua ndo lo e m pujé para
apartarlo, se volvi ó loco, y m e ag arr ó por el cabello . Era
gra nde , alto y fuerte. En menos de un segundo me tiró a l
sue lo, junto al coc he, y me violó. Me violó y m e desvirgó.
Yo luché, pero él era fuerte y es ta ba borracho, y, además,
em pezó a abofctearrne. Cuando empecé a gritar pidiendo
ay uda , m e puso una mano so bre la boca. Ninguno de los
o tros vino a auxilia rm e. Jam ás o lvid aré el dolor qu e sentí.
Recuerdo que oí có mo se abría mi circuncisión, con un
so nido com o el d e un trozo de tela qu e se rasgara, mi en-
tras al mi smo tiempo se ntía el más es pa ntos o de los d olo-
res. Lu ego perdí el co no ci m ien to.
Cua ndo me recobré, los cinco m e es ta ba n abanicando
on los chales de la s otras chicas. Había sangre... pipí... y
suc iedad ,.. por tod as partes, porque yo había es ta do luch an-
do incluso a n tes de qu e él me ec ha ra al suelo. Sentía tan to
dolor qu e no podía m over las p iernas. Era co mo si es tuv ie-
se paralizada. Y la sa ng re no dejaba de manar: No pod ían
hacer nada exc epto devolverme a l recinto. Estaba sufriendo
una hemorragia , pero m e sentía in capaz de ir al hospital:
pasaría demasiada vergü en za. Cogieron el pañuelo qu e me
ro deaba la cabeza, y lo usaron para contener la hemorragia.
Se me declaró una infección... en todo. Jowara me
ay udó . Me lavaba con agu~te y sa l. Tenía los ge n ita-
les hinchados y calientes - me dolían a causa de la infec-
ción-, así qu e yo empleaba un abanico de rafia para
'refrescarme y sentir m e algo m ejo r.
Él no vino a verme en absoluto. Una vez me hube re cu-
perado, me daba vergüenza sa lir a la calle, debido a cómo
había perdido todo lo que tenía, co n tanta facilidad. Y, ade-
más, a ca us a de co n qui én lo había perdido ... Ni siq u iera
lo amaba. Así que m e se n tía muy, muy avergonzada. Soy
in capaz de enco ntra r palabras para de scribirlo, pero sé que
se ntí todo el dolor, toda la vergü enza y todo el di sgusto del
mundo. Me avergonzaba sa lir con las a m igas que conocí a,
porque ya no era virgen. Ya no tenía nada, realmente...
nada. Era como si estuviese muerta.
172
. ~
CAPíTULO 15
De man era qu e me qu ed é en cas a, co n la' se ñora del
reci n to militar. Comía y d ormía y pen saba en lo qu e me
había pasado. Una vez pierdes la virginidad, es tu fin al.
Pu ed e romperte el co raz ón , Sobre todo la manera co mo yo
hab ía perdido la mía. Era horrible y es pa n tos o y desh on ro -
so, y s i a lgu ien se e nte ra ba y se lo decía a mi familia, o, para
el caso, se lo decía a otras personas... era un a deshonra tre-
m enda. . 'a m atado mi a pe llido . Deseaba es ta r mu er-
ta ara que m i fa mili a no va vIera a m rranne a a a.
Me qu eae en el recinto m i itar u rante dos se ma nas.
Cada noch e pen saba: «¿Po r qu é lo hizo? ¿Y por qu é no ha
vuelto? ¿Y por qu é no d ice al go , al m en os? ¿Po r' qu é lo
hi zo ?» Estaba co nve ncida de qu e el haberl o a parta do de un
empujón cua nd o nos estábamos besando no le había irri-
tado de aq ue lla manera, .ni había he cho qu e me aga rra ra
por el cabello, me tirara a l suelo y em peza ra a go lpear me.
E m pecé a pensar que era al go que él había planeado, por
eso, cua nd o grité, nadie ac ud ió . Quizá los hombres habían
montado todo el asunto. Cuando pregunté a mi s ami ga s
por qué no me ayudaron al o írme grita r - cua ndo las nece-
sitaba-, dijeron que los hombres las sujetaban y no podían
hacer nada. Ellos las tranquili zaron : «No pa sa nada , sólo
están jugando, y es probable qu e Nuur es té besand o a
Am án , y ella no quiera que la bese. » De modo que pen sé
que era algo qu e él tenía planead o. Pero seg uía s in poder
cre erlo . ¿Por qu é ? ¿Po r qu é había es perado tanto tiempo
para hacer a lgo tan desa gradable co mo lo qu e hi zo ?
En aquellos tiempos era vergonzoso in cluso pedirle a
una muj er -en es pecia l a una joven- qu e hiciera el a mor.
Los muchachos no trataban de forzarte porque , tenían
.•
~ :f!~ !.l!LP_ad~e~ ; t~~iª~que -t.l;l~. F~I~an~J.s J uera n a
matarlos. Pero entonces, creo, mu chos hombres co m pren-
-~ . .
173
 di eron que ~ a mu chacha se lo co ntaha.a.su. fam ilia-.ésta.L
no haría m á s ue ec h<ideJ.éLQl.1 Ilª-ª-ella : «En primer lug a r,
¿que--esfabas haciendo all í?» «¿Po r qu é fuiste co n él?» Las
muchachas no se lo Qodían co n ta r a s u familia porgue se
.s~!1 tf.~r.:L_º~riiaSlado ".ay~rgºll.1."e-ªa s , .Y tenían miedo de ser
-ª.z;Qt~"~s . Así qu e muchas . chic~e.. lo.guardaban " p~
Y.9_t a.mbi én me guardé el se c re to .
Pensé que tal vez co mo él era haans . extranje o), no
so m a lí, sa bía qu e nunca le se rí a posible cas arse co n m igo;
apenas si pueden cas a rse fue ra d e su tribu. Él d eseaba a
aquella bonita muchacha, y quizá só lo m e deseaba para el
sexo . Pero como yo e ra joven y virgen, es probable que al
principio só lo qui si era mi co m pa ñía . O tal vez había bebi-
d o mucho y d eseaba aco starse con m igo cuan to antes, y
dejarme lu ego. O había enc o n trado otra c hica , mayor que
yo, o más bonita que yo , y lo úni co que buscaba er a ver qué
podía sacar a n tes d e d ejarme.
Yo es ta ba llena de furia co n tra él, de m od o qu e ten ía qu e
verl e una vez más... ver su ros tro y averi gu ar qué te nía
que deci r. Una noche dije él m i amiga: «Vamos a buscarlo.»
Me había se n tido demasiado ave rgonzada pa ra sa lir porqu e
pen saba qu e todo el mundo sabía lo que me había oc u rri do.
E lla m e acom pa ñó y fu imos a l lugar d e cita donde había
co nocid o a Umar. La ge n te me miraba de m anera di feren-
te a como m e había mirado antes - a l menos, eso era lo
que me parecía- ; quizá sólo se trataba de mi imaginación.
y se comportaban co n bastante fri aldad co n m igo . Al menos
es o er a lo qu e yo creía . Pero nos invitaron a sentarnos y
nos ofrecieron a lgo de beber. Pedí Fanta aq uella noche, y,
sin hacerme ninguna pregunta, m e la s irvie ro n ... Eso fue lo
que me hizo sospechar. Dijeron que llevaban un par d e
noches sin ver a Nuur, pero tal vez aparecería por allí,
podía esperarle si quería. «Le esperar é.» Yo me mostraba
diferente tambi én. Había mucha ira e n mi rostro. Ellos se
comportaban como si quisiesen hacerme p reguntas , pero
no se atreví an. No hablam os mucho , ni tampoco can tamos.
Si decían algo, era n sólo pregu ntas como «¿Has id o a tu
casa?» o «¿Có m o has estado? », pero nada amistosos igual
que habían sid o tiempo atrás.
Yo tenía cuidado, como si todo el mundo su piera lo que .
m e había pasado. No andaba c ha rlotean do -« bla- bla- '
bla »- como solía hacer. Observaba a las personas para ve r
s i hablaban de m í. Pero nadie comentaba lo que m e había
174
pasado , a unque tod os lo sa bían, po rque más ta rd e me
hici eron sa ber que es taba n e n te ra dos .
Me puse e nferma, ya qu e no co mía; tod o lo que hacía
era 1I01"ar y llorar y p reguntarme : «¿Po r qu é ha te n ido que
pas arm e a mí? ¿Por qu é no es pe ré a Umar? ¿Por qué? ¿Po r
qu é?» Pues , c ua nd o perdí mi virginidad , pensé qu e era mi
fin al. Cua ndo e res una n iña te di cen qu e eso es tod o lo qu e
tienes. y ' lo hab ía perdido tan fácilm ente; lo hab ía pe rdido
de una manera qu e nun ca pensé que lo haría .
Jowara me dij o qu e había vis to a Nuu r con o tr a ch ica
,en un a fies ta, y que se lo llevó a pa rte . En to nces le pregun-
tó por qué lo había hecho , y, ya que lo hab ía' hecho, ¿POI'
qué no había vu elto a verme? Porque yo podría haber lla -
mado a mi s hermanos, y ellos habe rle matado , pues su
tribu e ra un a pequeña tribu d e persona s d e Mogadi sci o...
Eran todos blancos, co n el cabe llo lacio y los ojos verdes.
Se les llama «la tribu d e la ciudad ». Tienen mi ed o d el rest o
d e nosotros , e n es la e mi tribu, po rqu e la m ía es gra n-
de y podero sa. Incluso Mogad iscio fue o rigina lme n te tierra
de nuestra tri b u. Es m i tierra. Gente d e tribu s co m p leta-
men te d ifere nt es vivc a ho ra allí, pero e n tiem pos re motos
era tierra de nuestra tribu.
Él sa b ía qui énes e ra n los de mi tr ib u, y pOI' esa razó n
no conce bíamos por qu é hab ía hech o a lgo así.
- Sabe s que podemos matarte - le dijo Jowara-. E llos
pued en hacerte lo qu e quier an. Sabes qu e pu ed en obli gar-
te a qu e te cases por la fuerza , a u nq ue se as shaanshi , ya
qu e tú la desvirgaste . Sabes que d eberás pagar mucho din e-
ro porque le hi ciste d año. Sabes tod o es to . S i ella te lleva a
los tribunales, tendrás que pagar un a gra n ca n tidac..l de
dinero . S i qu eda e m ba ra zada , el niño se rá un ba st a rd o, y
ese bastardo es tuyo. Tendrás qu e darle mucho dinero. Te
verás o bliga do a casar te con ella . Sabes todo eso, y la has
ignorado durante d os se manas. No has ido a pedirle per-
dón , ni siqu iera sa bes si es tá viva o m ue rta . Sa bes cómo
sa ngró cuando ' la d esvirga st e, la tierra do nde la d erribast e
es ta ba cu b ierta de sa ng re , el suelo se veía e m pa pado d e
sa ngre, como si acabasen de m a tar un a vaca . Podría haber
mu erto d e la hemorragia e n cu alqu ie r mom ento. ¿Quién te
crees qu e eres ?
- Tení a mi edo - dijo él-o Estaba as ustado. Co me tí un
error.
-Muy bi e n : co metiste un erro r, y es ta bas as us ta do.
175
 Ahora só lo hay dos caminos : o reparas el daño o n ues tra
fami lia será la encargada d e repararlo. ¿Qué prefie res ?
. - Lo arregla ré - m u r m u ró él.
- De acuerdo - d ijo Jowara- . Arr églal o en to nces.
Vá mo nos.
Lo traj o a m i casa. Él es peró fuera, en el a uto móvil. Ella
me dijo que es ta ba a llí. Cuando me acerqué a l coche, mi
co razó n e m pe zó a lati r co n fue rza. Pero se n tía tal fu ria en
mi interior que ac tua ba co mo s i fu ese gra nde y fu erte pa ra
as us ta rle. Respiraba co n di ficultad. M e acerq ué a l coche y
me de tu ve junto a él. . co men tes n a d a en tu casa . ¿Quieres casarte conm igo ... ? ¿Sí
- S u be a l coche - d ijo J o w ara- , para que ~1adie pued a
ve ros .
Así qu e a brí la po rt e zu el a y m e m etí e n e l as ie n to tra-
sero. No pronunc ié ni u na pal abra . Mi a m iga e n tró tambi én
y se aco modó a mi lado , ce n -ando la puerta a s us espaldas.
Nos a lejamos u n p eq ueñ o tr echo .
- Lo lam e nto - d ijo N u u r en tonces-o Sé qu e lo q ue
hi ce es ta ba m al. Lo s ie nto. Lo s ie n to.
- Es demasiado tarde: decir <d o siento» no arreglará las
cosas. Es toy desvirgada.
Aunqu e, e n realid ad, yo vo lvía a es tar cerrada. Me había
qu ed ado en ca ma durante d os se ma nas, y mi ci rc u nc is ió n
cas i se había vue lto a cerrar. H ab ía perdido la interior, pero
la ex te rio r; .. se h abía desgarrad o , y c ua ndo vue lves a j u n tar
los bo rd es d e la carne, és tos se j u ntan y c ica triza n. Y hab ía -
mos p ues to un a past a negra - la q ue se usa co mo pega -
m ento c uando la ni ñ a es c irc u nc idada- para que se cerra-
r a y se c ura ra . Pero no es ta ba co mo a n te s .
- Me desvirga ste, y lamentas no haberme ay u dado. Tie-
nes q ue hacer a lgo. Y creo que es toy em barazada tam b ié n,
porque vo m ito. Aho ra de berás casarte con m igo.
Yo trataba d e asus ta rlo, No es ta ba e m ba razada... y a u n-
q ue lo hubiese es ta do , todavía n o pod ía sa be rlo porque a ú n
no hab ía pa sado un m es . Y yo es ta ba ya casada de todas
formas,
- No - d ijo é l- , no es tás em barazada, no lo estás . Has
de asegurarte p rim ero a n tes d e d ecidir nada ... Tenemos que
es tar segu ros .
Yo dije:
-Estoy segura. Me h as dejado encinta. No paro de
vo mitar desde el día q ue m e vio las te hasta a hora; ¿y q ué
sign ifica eso?
176
Su piel era clara, pero se vo lvió roja. Esta ba s udando.
Se bajó del coche y se e nj ugó la cara.
- ¡No! - excla m ó-. ¡No pued e ser! ¡No p u ede ser!
Dijo que se lo diría a s us padres ; e n to nces, s us padres
te n drían qu e ir a habl ar co n s u jefe, y s u jefe iría a h abl a r
cal) el mío . Más ta rde, d espués que los dos jefes hubi e ra n
hablado . lo q ue e llos d ecidie ran, su fa m ilia y mi fa m ilia
tendría n que ha cerlo . Yo pen sé: «No, no, no, no qui ero que
mi s pad res se pa n nada de eso.» Así que le d ije :
- No, d eja q ue se lo di ga primero a mi famili a. No
o no?
-Sí -y s igu ió di ci endo-: ¡pero antes tenemos q ue ase-
gurarnos d e que es tás e m ba razad a !
No dejaba de d eci r eso: «Tene mos que es tar segu ros ... »
Cuando vo lvimos a la casa d el recin to mi litar, la parie n-
ta de J o wara m e di jo que m amá ha b ía ve n ido a b u sca rm e ,
y q ue e lla le había d icho a mi mamá q ue yo lle vaba fuera
m ucho tiemp o , que no sa b ía dó nde m e e nco n tra ba . Dijo
que mamá estaba muy preocupada y lloraba, de modo que
me aconsejó que fuera a verla . Pe ro yo ten ía miedo de vo l-
ver a casa, a unq ue d eseaba ter r ibl e m e nte ver a mamá. Le
asegu ré qu e iría , pe ro todavía no , a l m enos mi entras es tu -
viera co m o a hora ... porque mi m am á podría d eci rme:
«[Varnos, e nséñame ...! ¿Aún eres virgcn?», y yo no tenía
nada q ue e nseñarle.
Nuur vi no una n oche de visita, y lu ego es tuvo sin apa-
recer d os o tr es n oches . Daba excusas... Creo que sabía que
yo n o es ta ba e m bar aza da , que trat aba de e nga ñarle, que
aquéll a e ra mi ve nga nza .
De manera que em pecé a buscarl e. E r a difícil de e nco n-
trar. Pe ro co nseguí saber s u último nomb re, el nombre de
su padre, yeso es su fic ie nte pa ra a veriguar la zo na do nde
a lg u ie n h abita. Así que fui a aquell a parte d e la ciu dad
donde es ta b a s u tribu. É l vivía e n un viejo barrio d e Moga -
di sci o , u n ba rri o donde s u tribu guardó sus ba r cas cuan do
vin ieron p o r p rim e ra vez a Somali a , y lu ego co ns truyeron
a llí casas, muy fu ertes , casas bl anca s . Decí a n que s u tribu
había co ns truido la s casas m e zclando arcill a co n leche en
vez d e con agua. Ni s iq u iera el m a r p odía causar daño a
aquellas casas . Pa recían casti llos o fortalezas; a lgu nas te-
nía n pequeñ as torretas en la parte su perior p ara que las
perso nas pudieran vig ilar s us barcas en e l p ue r to .
177
 Empecé a re correr las estrechas callejuelas, llamando en
todas las puertas de las plantas bajas .
- ¿Co noce n a Nuur Haaji? - pregu n ta ba cuando me
abrían.
Finalmente lo encontré. Éramos tres las chi ca s que íba-
mos aquel día llamando a las pu ertas del barrio viejo, y
dim os co n un hombre que lo co no cía .
- Ven id primero a mi" ca sa y' bebamos algo - d ijo el
hombre-, lu ego os llevaré ha sta allí.
Era en uno de aq ue llos ed ificios que parecían un cas ti-
llo, tortuoso y con cua tro plantas o cinc o. No s preguntó qu é
estábamos haciendo en aquella zona y por qu é buscábamos
a Nuur Haaji. Se protegían mutuamente. La abu ela ' de
Nuur era de nu estra gen te, así que le dij e qu e yo era de la
familia de su abuela. Él dijo: . ella estaba en el hospital.
- Ah , ¿de modo qu e quieres ver a alguien de tu pueblo?
- me preguntó-. ¿Nunca has es ta do en su cas a?
- No -respo nd í.
- ¿De mod o qu e no co noces a sus hij os?
Yo me dij e a mí m isma: «¿Hijos? » Pero me contuve a
tiempo.
- No , nunca he visto a sus hijos... ni a su mujer. Ésta
se rá la primera vez, y es toy muy exci tada por co nocerlos .
- ¿Quieres ir a ho ra? - pregu n tó él-. Te m ostraré su
puerta.
Nos acompañó ha sta la puerta y nos dijo que entrára-
mos y subiéra mos por la escalera .
Empezamos a su b ir; Sin em bargo no llegamos al final ;
no s detuvimos y hablamos co n calm a . Estábamos sorpre n -
didas. «¿Esposa e hij os ?» «¿Esposa ?, ¿e h íjos? » Nos mira -
mos mutuamente, y nos echamos a reír. Yo es taba tan sor-
prendida... No podía dejar de reír.
Pero también me sentía muy furiosa: él me había de s-
truido.
- Me ha roto el cora zón - d ije a mis amiga s-o Y'rne ha
roto mi virginidad. Quiero destrozarle la vida. - y seguí
hablando en susurros- : Escuchad, vaya decir una menti-
ra, y vosotras os estaréis calladas y fin giréis que es verdad .
- ¡No , Amán] - dijo una de ellas-o Ese hombre está
cas ado ... Estás loca, en trar en su ca sa y hablar co n su
mujer... ¡Por favor, vámonos!
- ¡No ! -repliqué-o Quiero asegurarme de que no vuel-
ve a engañar a ninguna otra ch ica.
178
Llamarnos a la pu erta. Mi entras, mi co razón latía con
fuerza , se n tía qu e sudaba . Una muchacha abrió la pu erta y
yo le pregunté si aquélla era la ca sa de. Nuur Haaji .
- Sí - d ijo ella-o ¿Y tú quién eres?
- Una amiga - respondí-o ¿Podemos entrar?
- ¡Es pe ra ! - dijo ella. Se volvió a m et er en el interior y
pude oír que hablaba con una mujer. Lu ego regresó.
- Sí, pa sad .
Entonces salió una mujer que nos saludó y luego no s
preguntó cu ál era mi nombre y qu é deseábamos . Le dij e
que estaba buscando a Nuur Haaji ... que yo era una a m iga
de su esposa.
- ¿Qué esposa? - pregu n tó ella.
Le respondí que era amiga de su esposa Zenab, y qu e
- Anoche, de spués de irse él, empezó el parto y tuve qu e
llevarla al ho spital. Ella tuvo un bebé, pero el beb é murió ,
y hemos venido a decírselo a usted, para qu e ust ed le co m u-
nique qu e lo ne cesitan en el hospital tan pronto com o sea
posible.
Ella tenía la boca abierta de par en par; Entonces llamó
a otra mujer, más vieja.
- Repite delante de esta persona lo que acabas de decir-
me - m e pidió.
Me había sobresaltado al ver a aquella señora mayor
- y más al decirme ella que era la madre de Nuur-, y tenía
miedo. Repetí la hi storia lentamente: que el niño había
muerto, y que necesitaban a su hijo en el ho spital en cuan-
to le fuer-a posible. La anciana me preguntó qué aspecto
tenía Nuur, y se lo dije. Entonces murmuró que tenía
que se r Nuur, a sí m e enteré de que estaba en el lugar ade-
cuado.
- Graci as -dijo ella, y se despidió de nosotras.
Bajamos corriendo por aquellas sinuosas es ca leras de
caracol.
- ¡Gra cias a Dios! -exclam é-o ¡Lo he he cho! ¡Lo he
hecho!
Rahirna, me sentía aliviada... como si hubiese vuelto a
nacer.
Fuimos a la casa de una de mis amigas. Había tenido
que a ba ndo na r la casa del recinto militar, po rque mamá
sabía que me alojaba allí, y Jowara había desaparecido... NQ
volví a verla más. Creo que su familia la llevó de nuevo con
179
su marido. Una de m is a m igas me a lojó duran te dos noch es,
pero al tercer día tuv e qu e marcharme. Volví a la casa del
reci nto mil itar, po rqu e me había dejado allí a lgu nos ves ti-
dos y, ade más, esperaba ten er no ticias de Jowa ra , Su parien-
ta me dij o qu e Nuur iba cada día a la casa a bu scarme. Al
cabo de cua tro día s m e e nco n tra ba e n casa d e un a a miga
- era de noch e- cuando vino Nu ur co n la po licía y me
arrastra ro n a la co m isaría de poli cí a. Dijo a los pol icías qu e
yo había destruido su hoga r; qu e su mujer lo había aban-
don ad o - a unque a ntes hab ía roto tod os los muebl es de la
casa- llevándose a sus hijos co n ella; qu e yo había arru i-
nad o su vida. Por su pues to, no les habló del daño qu e me
había hech o. Pero aque l jefe de poli cía era de m i tribu , y
cua ndo me llevaron a nte él me preguntó mi no mbre. Ob ser-
vó qu e mi m anera de hablar y la s uya era n igu ales.
- ¿Quién eres? - pregun tó .
Le dij e mi no mbr-e, y él m e pregu n tó si yo era hija del
jefe de Mango Village.
- S í, el jefe es mi padre - respo nd í.
- Co no zco a tu padre. No acabo de cre érmelo ... ¿Qué
es tás haciendo aq uí, en la cárcel, y tan lejos de casa?
- Es ta ba en casa de mi ami ga - co m encé yo a expli-
ca rle- y es te hombre les co n tó m entiras a la poli cía , así
q ue me arres ta ro n .
- ¿Por qu é? - m e preguntó.
- Me a ma. Mintió a la policía y les co ntó qu e yo había
arru inado su vida y s u hoga r, pe ro no lo hi ce, tío, no lo
hi ce...
- Ve a cas a - me dijo él-oTen cu idado y no vaya s por
a hí co n es ta ge n te de la ci udad ... Son diferentes de la s per-
sonas del lugar do nde tú vives .
Me dio su nombre y me dij o que le co n ta ra a mi padre
lo qu e acababa de hacer por mí.
180
C APÍ T UL O 16
Pen sé q ue lo mejor para mí - y para todo ~l m u ndo
a hora- sería que no regresa r-a a casa, y me enfren tara a l
mun do sola , sin importarme lo qu e pudiera pa sar: As í que
deci dí no volver. De tod as man era s no pod ía ir po r la ver-
güenza que eso s ignificaría para m am á. Tam poco había
ning una r-azón para ello ... Una vez casada, eres una mujer
crecida, a unq ue só lo tengas doce años. Y habría resultad o
do loroso también. No deseaba otra humi llación . En aquel
pequeño pueblo dirían: «Mira , teníamos razón. No pudo
co nservar a su marid o. No lo quería . Es es to . Es aque llo .
Es un a sharm u u to » Y yo no qu ería oí r eso.
Además, q ue es ta ba intentando cons tru ir una nueva
vida, po r m al qu e lo hiciera. Hab ía co me nz a do co n un
gr u po inferior - d o r·m ir en la ca lle , nin gún am igo, nadi e
m e conoce- y lu ego em pecé a a prender: Cuando llegu é a
Mogadi sci o - la prim era vez qu e me esca pé de mi rna ri-
do - , pensaba qu e yo era de una tribu m ejor y que la ciu-
dad me pe r te necía, porqu e, au nque no había nacido a llí, la
tier ra había pert en ecido a m i tribu . No sabía qui én era el
du eño de las cosas a ho ra , o có mo las había adq u ir ido, o
qu é s is te ma regía . Me llevó algú n tiempo apre nde rlo.
En Mango ViIlage, tu nombre es m ás impo r tan te que
nada . S i eres de u na buen a fa m ilia o de un a bu en a tri bu ,
nad ie te lo pued e q u itar, Eso es lo qu e yo creía. In clu so
cuando mi mamá se vo lvió pobre y yo es taba en ferm a ,
incluso cua nd o era una cría y los demás se bu rlaban de mí
porque había tenido la tubercul osis , yo seguía s iendo de
una buena trib u y m i papá era un jefe. Yo pensaba q ue mi
papá era rico, para m í era rico, muy rico. Todo el mundo
decí a : «¡Oooooh ! ¡Tu padre! » Pero después de haber id o a
Mogadisci o, me di cue n ta de qu e mi padre era po bre... Po r-
que todo lo q ue tenía era sus ani males y su tierra. No se
181

parecía a la riqueza que la gente tenía en la gra n ciudad.
Si mi padre quería dinero, tenía que vender parte de su
ganado o sus cose chas , y el dinero de m amá para su s ne go -
cios era como un yo-yo, subía y bajaba. Esta gente de la
ciudad..., ellos sí eran ricos ... compraban esto y vendían
aguello, tenían coches y montones de cosas de las qu e no so-
tro s ca recíamos . Eso fue lo que vi: en Mo adiscio tu tribu
o tu nombre no tenían importancia; sólo valía si eras ri co
y po ías comprar lo que querías. Cuando es taba en mi
casa, yo me había considerado de una familia alta, y era
duro para mí hallarme en una situ ación inferior. Llegaba
del campo, así que la gen te de la ciudad me cons ideraba
reer-baadi o si I.:Lcivilizar). Yo trataba de subir más y más.
Confiaba en que podría moverme hacia arriba, arriba.
Pero me en fr en ta ba a una situació n muy peligrosa,
como se enfrentan todos los ch icos que se esca pa n. Estás
realmente cansa da cuando vas por ahí y pasas una no che
aquí, otra noche allí, y la siguiente sin dormir porque es tás
en la ca lle. Necesitas un lu gar pa ra vivir a l que pu edas lla-
mar casa. Y yo ten ía suerte, porque después de pe rder a
Jowara encon tré una a miga: Ma ryan, Ella me co m pre ndía.
Su hombre era europeo, así que Maryan sabía lo qu e era
tener problemas, y ser llamada sharm uuto . Su cas a fue
como una válvula de escape. Maryan dijo qu e si yo tenía
realmente problemas y no disponía de un lu gar a donde ir,
ella me daría de comer y me lavaría la ropa. Pero tenía
miedo de mi familia, así que no podía quedarme allí. .Podía
ir sólo por una noche y marcharme a la mañana siguiente.
Le di las gracias a Alá por ella.
Era peligroso, muy peligroso. Sin dinero ... Un día pue-
des "tener un poco, y al día siguiente, nada. Un día comes,
al día siguiente, no ... Estás hambrienta. A veces duermes en
la calle. Yo hice frente a todo... a todo aquel peligro. En
ocasiones, los hombres te abandonaban en el bosque; cuan-
do te negabas a hacer el amor con ellos, te dejaban allí, con
el peligro de las hienas -o de las serpientes- , o lo q e sea.
Nadie te mataba, pero los animales podían hacerlo. Te
arriesgabas a ser golpeada o violada. Ibas con un hombre
porque podía comprarte un poco de comida. Podrías llevar
a tu amiga contigo, así que él gasta más dinero . Las mucha-
chas iban siempre juntas, en grupos de dos o tres, si no
conocías bien al hombre -lo bastante para saber cómo
era-, porque el hombre pensarla que, si salíais sólo voso-
182
I j I j II I j
tra s dos , automá ticamente tú hacías el amor. De modo que
siem p re llevabas a alguien más, para dem ost rar qu e no
ha rí as nad a . Pero los m uc hachos sa be n qu e la chica siem-
pre lleva a un a a miga co ns igo, así qu e ellos tr aen a un
amigo ta m b ién : él trae a su am igo y tú traes a un a a m iga ...
Sab en ju gar a muchos juegos: de es ta forma es vergon zo-
so , de mod o qu e ha zlo así. .. y ento nces ellos tien en o tra
forma de esquivarlo y lograr su p ropósito.
Los ho m bres mayores eran mejores porque te nía n d ine-
ro, y yo necesitaba dinero para mi familia y pa ra m í. Te lle-
van a ce na r; y aunqu e no hagas nada , te dan algo de din e-
ro . Pero siem p re tod o se hacía so bre la base del día a d ía ...
Nunca sa bías cómo iba a se r ma ñan a.
Yo era una buena co m pañ ía , porque junto a mí nun ca
te ca nsabas . Cantaba, charla ba, hablaba co n se n tido
comú n, y sabía có mo m ata r el tiempo. La ge n te se con ta-
ba co sa s de mí : decía n que yo era ingen iosa, bu ena narra-
dora, un a có mica . Lo úni co qu e no me ustaba er
el amo r, porque na le me io u ern o Jara apren der o para
eCI IL . 60 0 era comoun alTeb~to , y no m g- t- ~­
que-r.:e.o; ultaba doloro so , y yo pensaEa c;le siempre oc urrta
a . Porlo Clemás, yo era 'una buena co m pañera .
Un día me encon traba en casa de Ma ryan , ella es ta ba
haciend o la co mi da, cuando lla ma ro n a la puerta . Abri ó, y
a llí es ta ba él... mi marido. Sólo Alá sabe có mo se me ret or-
c ió el es tó mago de mi ed o. Le miré y pensé: «¿Por qu é lo
has traíd o?»
Me levanté y m e lavé las manos. Sab ía que tod o el
mundo me es ta ba mirando, porqu e ellos sa bía n que yo iba
a escapa r. Fin gí qu e tod o es ta ba bien. Lo sa ludé y lo invité
a sentarse, lue pr gunt é u ' beber. L . ha bres
nu nca a u carse ni u vaso de a ua . El ho m bre trae
a a casa el din ero , los ves tidos, la co m ida, y la m ujer lo
hace todo por él... le lleva ag ua, y jabón y un a toalla . Mi
cora zón y todo mi cuerpo se estre mecía n porque, au nq ue
sa bía que no pod ía lleva rme co n él, es ta ba as us ta da . Pero
fin gí ser fuert e; re í y le pregunté si qu ería té o ag ua o zu mo
de na ranj a o lech e... lo qu e quisiera beb er, co mo s i nada
hubiera oc urrido en tre él y yo . Él dij o: «[Agu a !» Así que fui
y volví deprisa co n el agua y se la d i. Fingí que tenía que
ir a b usca r más agua para mí, y cuando volvía, arroj é el
vaso d e ag ua y me deslicé por la puerta trasera : en menos
de cinco minutos es ta ba fuera de la casa y del ba rri o. Corrí
183
 ha st a que vi un pequ eño taxi de tr-es ru edas, lo paré , me
m etí en él y dije al hombre qu e ar ra nca ra deprisa, que fuera
a donde quisi era , porque alguien que m e perseguía quería
matarme.
Yo no llevaba dinero. Él no paraba de dar vue ltas , por-
qu e le había di ch o qu e le pagaría cos tase lo qu e cos tase, y
él me crey ó. Todo el tiempo, yo no dejaba de pen sar en qué
ha cer y a dónde ir.. Cu ando es tás as us ta da y el corazó n te
go lpe a en el pecho, no puedes pensar... el desa stre es tá
cerca, y no sabes qu é hacer. Al ca bo de un rato, el chó fer
detuvo el co che.
-Escucha, muchachita - me dij o- , ¿a dó nde qui eres
ir ? Ya es tás fuera de peligro... Nadie te persi gu e. Y no eres
rica para poder a ndar por ahí todo el dí a y pagarme, De
modo que, ¿adónde qu ieres ir?
Le co n tes té qu e no lo sabía , qu e no tenía ningún luga r
a d o nde ir. Le dije la verdad .
- Me ca sé co n un hombre viejo a l qu e no qui ero , y me
he escapado de él. Pero me pers igue, y yo no soy de aq uí,
po r eso no sé a dó nde ir. No te ngo dinero, así q ue haga
usted lo qu e qui era.
Y me eché a llorar'. Él m e pasó un bra zo por los hom-
bros y me dij o:
- No llo res.
Y me llevó a s u cas a . Tenía dos hijos y espos a. Le dijo
a su muj er qu e m e dejara es tar a llí todo el tiempo qu e qui -
s iera.
Eran una familia a do ra ble. Les co nté toda la hi st oria, y
ellos se sintieron tri stes, muy tristes . Eran de una tribu muy
inferior -en realidad, los llamaban Add n- , una tribu
esclavos. Ori inanamen r de a un otro u a - de otra
paríe.del Afrl ca. No se parecen a nosotros, son ... diferentes.
Dicen qu e fueron es clavos, pero qu e nadie es su dueño'
ahora, y que so n libres: hablan la misma lengua y observan
la mi sma religión . Pero tienen un aspecto diferente: una
gran nari z, mi entras que nosotros la tenemos pequeña; el
ca be llo rizado, nosotros lo tenemos suave; la pi el ás pe ra, en
tanto que nosotros la .tenem os suave. Nadie se cas a con
ellos... Se ca san en tre s í. Pero viven por todas partes , en
es pecial a lo largo de los ríos y cerca de la costa. Trabaj an
duramente en las granjas y en las ciudades - las chicas y
los hombres- co m o criados. Puede verse que fueron escla-
vos porque aún se comportan como si lo fueran: realizan el
184
trabaj o do méstico , y lo ha ce n po r- muy poco di nero , a veces
sin sue ldo, só lo a ca m b io d e co m ida o de casa . En Man go
Village hay mu chos de ellos... Est án baj o el d ominio de mi
tribu . Son ge nte bue na, mu y buen a, pero los co ns ide ra n de
cas ta baja .
Me dij o que po día e n tra r y salir a mi g us to . Yo era
co mo d e s u fam ilia, co mo s u propia hij a o s u herm an a. As í
qu e m e' q ue dé ... Estaba muy ca nsa da , y me q ue dé un rato
a q ue l d ía.
Poco después de es to fue cua ndo me en te ré qu e Urna r
hab ía vuel to de s u trabaj o co n la co m pañía pesqu era ; pero
yo no pod ía enfre nta r m e él él. Su s a m igos le dij eron qu e yo
ya no era virge n. Le dij eron qui én me había des virgado,
porque Nuur se lo co nta ba él todo el mundo. Le dij eron qu e
yo iba co n un hombre diferente ca da noch e. Le co nta ro n
un montón de menti ra s m ezcl ada s co n a lgo ele verda d . De
todas mane ras, Urnar no m e bu scaba. Yo qu e ría verle , lo
deseaba mu ch o , porque era un hombre tr anqu ilo . Hab ía
es ta do con él un tiempo , y nunca hab ía int e nt ado hace r el
amor conmigo, ni siquiera lo había mencionado.
Fui a casa de una much ach a qu e lo co nocía . E lla me
dij o qu e él no qu ería verme a ca usa de lo qu e yo hab ía
hech o : no le había espe rado. Me a maba , pero no co nfia ba
en m í. Le su pliq ué much o hast a q ue ella m e dijo qu e lo
invitaría a su casa a co rne e Fui a su casa el día qu e ella
había d ich o qu e iba a coci na r pa ra un pequeñ o gru po. É l
estaba a llí. Cuando le vi... ¡Oh, qu é hermoso fue, só lo verl e
la cara! Tenía ro stro de ángel , un a ca ra de in ocencia , y
hací a co m ed ia ... Hablaba mu ch o , no podía mantenerse
callado . y cua nd o es tu ve ante él y nos miram os a los ojos.
él so n re ía; yo , tambi én. Él se levantó , a largó los brazos, y
nos es trecha m os co n fuerza. Se apartó y m e mi ró, y ento n-
ces su ros tro tu vo una expres ión enfadada, y volvió a sen-
tarse. Yo le pasé un brazo alre de do r del cue llo.
- ¿Có mo es tás ? - p reg u n té-o ¿Qué tal te va?
Sus a migos lo miraron y dij eron :
- ¡E h ! [Habla co n tu amiga! ¿Qué te pasa ? ¡Ella te coge
po r el cuel lo, y tú tratas de rech a zarl a! Dile hola a la ch ica.
¿Dónde vas a encon tra r una chica tan encan ta dora y di vcr-
tid a como és ta?
Entonces nos besamos en la m ejill a . Él m e mi ró y d ijo:
-¿Estás bi en?
- S í, ¿cómo te va?
185
 Nos se nta mos, y hablam os y hablam os . Él no me pre-
gun tó qu é es ta ba haciendo: yo le pregunté so b re su viaje y
su trabajo y la pesca... ya sabes, el nuevo lugar y todo eso .
Después de la comida, los demás se m archaron, uno
tras otro. Volví a bes arle - p úd ica me n te, en la m ejill a-,
pero él excl amó «No» , y me apartó y dij o qu e no lo nece-
sita ba.
- Yo sí lo necesito - le dij e-o Ha pa sado mu cho tiem-
po desde qu e no s abra zábam os. Tod o es ta ba bi en cuando
te fuist e... ¿Qué ha fall ad o?
- Tú sabes lo qu e falla -respo nd ió él-. Sabes lo qu e
ha pasado.
- De acuerdo, es cu lpa mí a, todo es culpa mía.
- Sí, es cu lpa tu ya -cas i gritó él-o Si no tenía s dinero,
¿po r qu é no m e esc r-i b iste un a ca r ta? Sé qu e te escapas te.
Pero s i no qu erías vo lver a casa, lo men os qu e podías hacer
era qu ed arte co n tu a miga y ella me habría e nviado un tele-
gra ma o una ca r ta , y yo te habría e nviado din ero tod os los
meses. No q u isis te es tar co n m igo. Tú y yo hemos te rmi-
nado.
- Co nfol'me, lo acepto - d ije, después de mucho su p lí-
ca rle-. Estaba eq u ivoc ada , muy equivocada. No sa b ía lo
que iba a suc ede r. ¿Cómo podía sa ber qu e iba a ocurrir algo
así? Al mt;DOS sea mos ami gos .
- Lo so mos - I-eplicó él- . Y aún es toy di spuesto a ay u-
darte como ami go, mas no como novio. Aunque te a mo , no
puedo ac eptarte. Tod os mi s amigos sabe n quién cres o
¿Dónde puedo ac eptarte? ¿En una nueva ciudad con gente
nueva? No puedo... Éste es mi país, és ta es mi ciudad, y
és tos so n mis amigos . Y és ta el-es tú. Lo hici ste, es a lgo que
no pu edo olvidar. Pero todo lo qu e necesites..., cua lqu ier
cos a que desees... Si quieres hablar co nm igo , de lo qu e sea,
sa bes có m o e nco n tra r me,
Incluso m e dijo dónde vivía . Y fuim os realmente ami-
gos. Lo veía una vez por se mana. Prefería se r a m iga suya
qu e nada.
y en to nces fue cua ndo m e co nver tí de verdad en una
mu chacha de vida desordenada. Aprendí mucho. Sabía lo
qu e los hombres querían, y podía incluso decir por su
forma de mirar cuá l era peligroso y cuál no , cuál era m ás
peligroso y cuá l era m en os peligroso .
No m e gu staban mucho los viejos, pero al m en os no
era n violentos como los jóvenes. Así que me agradaban los
186
viejos. No co mo hombres ... A es tas altu ra s, yo no buscaba
amor; só lo seg u rida d, y lo s viejos ayudaba n dándote din e-
ro, y yo quería el dinero en primer lugar para mi mamá y
luego para mí. Me hubiera gustado estar sola; tener una
casa y ro pa decentes y ser co mo las demás personas . Algu -
no s de aquellos viejos m e qu erí an como a una hija cua ndo
m e co nocían y yo les d ecía qu e no iba a hacer nada, qu e
no era lo que e llos pensaban. Pero luego ... Si vas tres o cua-
tro no ch es con ellos y ves que les gu stas, te respetan y te
besan, la noche si gui ente sa bes que qu errán quitarte el ves-
tido. Dices no, y no, y te ca ns as de de cir q ~ e no. En es te
tipo de situac io nes , algunas chica s permitían a los hombres
que las «pin ta ra n» «res tregá nd ose» contra ellas. No les per-
mitías que entraran ... Sólo juntabas las pi ernas y ellos la
m etían en tre la s pi ernas. «Besa r y restrega r », si qu ería s
segu ir sie ndo vir gen . Ellos hacían su «cosa» en tre tu s pier-
nas ..., co mo m e hi zo aquel tío cua ndo yo era un a niña . Es
asquero so y la ropa te huele ... horriblem ente m al. Pero
muchas ch icas lo hacía n.
Mu y pocas muchachas podían tra baj a r en aquellos tiem -
pos - m ujeres casadas a veces-, pero si las jóvenes so lte-
ras cogían un empleo, eran sharmuuto , Así que los hom-
bres eran la única solució n , y dejarles que te pintaran ...
suponía ca si un regalo. A algunos de ellos , yo se lo ha cía
como un favor; ellos me habían hecho un favor, y lo m en os
qu e yo podía hacer por ellos era eso . Yo pensaba que era
así de se ncillo : lo que pudiera sacarles, se lo sacaría ; lo qu e
ellos pudieran sacar de mí, me lo sacaban . Pero hacer es o
era duro, muy duro. Todo lo que ves es dolor, dolor, dolor,
No m á s amor, tampoco.
. Una vez yo no tenía dinero y era el final del Ram ad~n ...
El 'Id se celebraba al día sig u ie n te . Llevaba bu scando din c-
ro durante todo el Ramadán, pero sin conseguirlo . Había
un viejo al que yo le gustaba, que m e había ofrecido dine-
ro , y yo siem pre le decía que no, no.
Pero el dí a sigu ie n te era el 'Id , y yo no pod ía soporta r-
lo, saber que mi familia no tendría regalos míos. Porque mi
familia dependía de mí. Yo les llevaba regalo s continua-
m ente. Eran casi las diez, y a las doce de la no che, antes
del 'Id, cerra ba n las tiendas. Así que fui a ver a aquel hom-
bre, y le dejé que me «pintara », y conseguí din ero . Llegu é
a la tienda con el tiempo justo y com p ré todo lo qu e de-
seaba para mi familia.
187
 Po r la ma ña na tomé el prime," a u to b ús a Mango Villa-
ge ... un a hora y media d e viaje . Es ta ba all í a las ocho. Les
d i las ro pas . Tod o el m u ndo se d uc hó y se puso la ro pa
nueva . Yo es ta ba a llí. Me se ntía muy o rg ullos a. Mu y orgu -
llosa.

C APÍT ULO 17

Me se n tía ca nsada ele es ta r e n la ca lle y 11'0 tener un

lu gar a d onde ir. Había d est ruido la reputa ción de mi fa mi -
lia y la mía p ropia, y no tenía nad a. Las o tras muj eres a las
qu e llamab a n sha n n u u to ... casi todas eJlas ten ían casas y
dinero y tod o lo qu e d eseaban . Y a llí es ta ba yo, co n só lo
cato rce años, una mal a reputación, y nada más. Nin guna
es peranza.
Un dí a , u no.s tres meses d espué s d e perder m i virgini-
.d ad , fui co n dos ami ga s a dar" un pa seo por el centro de la
ciu dad . Era viernes y to das las tienda s es ta ba n cerra das;
había m uy po cas pe rsonas e n la c iudad. Mirábam os los ves -
tid os d e los esca para tes d e Alta Mod a . Había un hombre
blanco, viejo, co n u n coche bla nco que pasaba lentam ente
po r la ca lle, y c u a ndo le vimos, nos hi zo un gu iño. Detuvo
el coche, y nos dijo que s u b iéramos .
- ¡No , no, no! - d ij im o s.
Empez amos a pasear ca lle abaj o, pe ro él nos s ig u i ó e n
el coche y no d ejaba d e decirnos que e n trá ra mos.
- ¡No ! Aquí todo el mundo pued e vernos. Si va ust ed a
al guna pa rte donde nadie n os vea , qui zá su ba mos .
Anduvimos hasta la playa , que se e ncon tra ba a ba stan-
te di stanci a , d onde es tá el prime r merc ado , y no hay nadie
en la calle porque huele mal. Él vi no , n osotras nos cu bri-
m os el ros tro y su bimos las tr es a la parte trasera. É l con-
dujo el coc he fu e ra de la ciudad . No teníam os mi ed o por-
que éramos tres y él es ta ba so lo .
Nos llevó a un restau rante. Todas hablábam os italiano ,
aunque no bi en. Así que le dijim os:
- S ié n tese usted y co ma so lo. Nosotras tres co mere mos
apa rte . Y nos e ncon traremos con usted en el coche. O d éje -
nos del ante del restaurante y e n traremos nosotra s so las .
As í que primero nos dejó, y nosotra s fu imos a nda ndo a l

189

restaurante, y nos senta mos en una mesa muy lejo s de él.
No s envió al camarero diciéndole que nos sirviera todo lo
que quisiéramos tomar. Aquel restaurante . estaba fuera de
la ciudad, en otra población, así que podíamos fumar.
Todas pedimos diferentes marcas de ciga rrillos, para poder
tener tres paquetes completos al día siguiente. Nos queda-
mos más de tres horas.
Cuando nos cansamos de aquello, nos levantamos, sali-
mos del restaurante y bajamos por la calle. Él cogió el
coche y nos siguió. Mientras había gente en la calle, nin-
guna de no sotras se detuvo, pero cuando llegamos a un
lugar despejado de la calle, él detuvo el coche. Subimos
rápidamente, y arrancó con rapidez también... Si alguien
nos hubiese visto, nos habría tirado piedras, porque éramos
mujeres somalíes con un hombre blanco. Era de noche, y
no s llevó a dar un paseo por el ca m po para ver otra pobla-
ción que estaba junto a la playa . Cuando volvimos a Moga-
di scio, le indiqué la forma de llegar a un lu gar pr óximo a
la cas a de Ma ryan .
- Puede deja rnos aquí - d ije-o Muchas gracias po r
tod o .
Él me preguntó s i pod ía volv er a verme de modo qu e
le dij e:
- S í, ¿por qué no? - le contesté.
Me preguntó s i estaba de acuerdo en vernos la noche
sigu ien te , y yo dij e qu e s í.
- ¿Qué me dices de ir a un cine, y qu e no s encontremos
donde nos vimos es ta mañana?
Aquel lugar estaría oscuro de noche. Y aquél era el cine
al que me gustaba ir siem pre... el que está junto a la Alta
Moda. Me mostré de acu erdo, y me dio dinero para ir al
cine la noche siguiente. Yo me sentía feliz , porque estaba
pelada. No veía el momento de que él se marchara y pudie-
ra mirar el dinero, a ver cuánto había. Rahima, ¡veinte che-
lin es! Era mucho dinero para mí entonces.
A la no che sigu ien te fui al cine con una de mi s amigas.
A las nu eve en punto, él es ta ba allí. El lugar al que nos llevó
es ta vez era un re staurante eu rope o... Había muy po co s
so ma líes allí. Nos sentamos en la misma mesa y él pidió
cha m pá n .
- ¿Qué es ch a m pá n ? - pregu n té.
- Una bebida dulce -dijo él.
El viejo no dejó de insistir en qu e lo probáramos. E ra la
190
j I I
prim era vez que yo lo tom aba , y es ta ba d ulce. As í que co n-
vencí a mi amiga y lo probó. También le gus tó . ¡Fu e es tu-
pendo! El ch ampán nos hi zo hablar demasiado . Creo qu e
estábamos borrachas porque recuerdo que tenía la lengu a
pesada, la ca be za pesada y las piernas pesadas. Cu and o me
levanté, mi s pi es m e pa recían de elefante: a pe nas podía
levantarlos. Él nos ayu dó , y nosotras nos re ía m os -«j i-j i-
JI-JI»-, mi amiga y yo . Él andaba en medio y nosotra s a
ambos lados, y él nos sostenía PUt- los hombros para qu e
no no s cayéramos. Nos metió en el coch e, y pasamos la
noche en su casa, porque está ba mos bebidas. Tenía un a
herm osa casa , co n una cama eno rme. Los tr es dormimos
en esa cama, pero no nos tocó .
Por la mañana se levantó. Tenía a un hombre qu e tra-
baj ab a para él, haci éndole la limpieza, qu e co m ía fuera. Le
orde nó que nos hi ci era el desayuno. Me despertó , m e di o
un beso y m e dij o que m ás tarde volverí a . Nosotras nos
qu edar íam os en su casa, y aq ue l hombre nos prep ararfa el
de sayun o. Pero por s i no podíamos es pe rar, o si qu eríamos
sa lir a comer, o lo q ue fu era , m e dejó cien che lines . ¡Uf!
¿Quién querí a salir, con una ca ma co mo aq uélla, ta n
con fortable? Rahima, dormim os hasta casi la una; era tan
bonita, limpia y suave . Tomamos una ducha... un a bonita y
limpia ducha. Incluso en la gran ciudad, en la mayoría de
casas de mis amiga s, usan un cu bo y un ja rro y te ec ha n el
agua enci m a . i De modo que nos quedamos baj o aq ue lla
du cha mucho rato! Cuando él vol vió, hablam os. Entonces
se acercó a mí y m e pa só un brazo por el hombro, tratan-
do de atraerme hacía sí. Olía bien, un olor muy limpi o,
pero yo se n tía vergüenza, y, ad emás, él era viejo ... No muy
viejo , pero debía de tener m ás de cuare n ta afia s , ce rca de
cincu enta . Era un hombre deportivo ... s ie m pre llevaba pan -
talones blancos, calcetines blancos, zapatos negros, y una
camiseta deportiva blanca. La ropa del colonizador; Se lla-
maba Carla.
Dij o qu e tenía qu e irse, pero ¿po r qu é no le espe rá ba-
m os ha st a qu e cerrara la tienda? Nosotras preguntam os a
co ro :
- ¿Qué tienda?
- La tienda de mi propiedad - res po nd ió él.
Dij o qu e ib a a llevarme a ver la tienda un dí a , pero qu e
podíamos esperarle a qu e regresara y luego sa ld ría mos a
ce nar. Me besó de nuevo y se marchó . Alred ed or de las
191
nueve volvi ó y fuim os a un lu gar diferente - u n restauran-
te qu e se rv ía n comida somalí-. Había mucha gente allí, así
que tu vimos que cubrirnos el ro stro y cenar -en mesas sepa-
radas . Después, Carla nos preguntó si íbamos a su casa a
d orm ir. Cuando mi amiga dijo que no, yo no pude decir que
s í. Tenía miedo, de spués de todo lo que había pasado . Así
qu e mi ami ga y yo no s fuimos a casa de ella. Yo aún tenía
los cie n chelines qu e me había dado por la ma ñana, pero
é l me dio ci en chelines más.
- Id las dos a una tienda ma ñana - d ijo- y compraos
al gunos vestidos bonitos.
- Gra ci as - d ij im os mientras cogíamos el dinero.
Él m e dijo que nos enc o n trá ra m os en el mi smo lugar
donde le había conocido el viernes por la ma ñana, Mi
ami ga y yo éramos felices. Teníamos mucho dinero: ¡dos-
cientos c hel ines, m ás un par que quedaban d e los veinte
que m e había dado aqu ella no che!
Por la mañana fuimos a comprar vestidos, za pa tos,
pa ñu elos , ropa interi or... Todo lo qu e yo necesitaba, y todo
lo que ella necesitaba . Compramos u n poco d e perfu me y
polv os. Después d e tomar una ducha, nos pusimos un
poquito de polvos y de perfume. (No llevábamos nada de
maquillaje ni lápiz de labios .) Cuando volvimos a casa de
mi amiga, ¡tomamos un taxi! No s pusimos nuestros vesti-
dos nuevos y fuimos al ce n tro de la ciudad, al cine. Sali-
m os sob re las nueve, y allí estaba Carla, esperándonos.
De manera que todos los días eran así. Perfectos. El
din ero es ta ba por todas partes. Aquella noche, mi ami ga
dijo qu e tenía qu e volver a casa. Pero me s u plic ó que me
quedara. Yo m e dije: «E n todo caso, ya no eres virgen. ¿De
qu é tienes miedo? Este hombre es amable, y además un
viejo , quizá no consi ga hacer mucho. » Así que .después de
llevar a mi amiga a su casa, volví con el hombre a la s uy a .
Él se marchó por la mañana después de besarme y de
darm e dinero . Empecé a dormir en su casa. Estaba con-
tenta d e haber encontrado a alguien que realmente me qui-
s iera , pero me dij e que no podía quedarme - no podía vivir
co n él- porque , si mi familia lo averiguaba, ésa serí a la
peor de todas las cosas que yo había hecho: vivir con un
hombre blanco. Si se en tera ba n , o yo moriría, o moriría él.
Me matarían . Pero es ta vez tenía mucho dinero ... bueno,
el su ficie n te: s ie m p re llevaba algo en el bolsillo.
10')
CAPÍTULO 18
Yo había ca m bia do mucho : ves tía bien, tenía za pa titos
de tacón alto y todo. Iba al peluquero una vez por se ma na,
y todas las se m a nas me compraba un vestido nuevo. Me
vol ví más relajada y em pecé a di sfrutar de la vida. Sabía lo
que había d estruido - ha bía de struido la reputación de mi
familia- , pero m e se n tía un po co m ejor d esd e qu e había
encontrado a Carla.
Enton ces, mi viejo quiso hacer el .a m Ol: Esta vez no m e
opuse, porque él se portaba muy bien con m igo . Era jus to
que yo le correspondiera, Tuviera lo qu e tu viera, poco o
mucho, me lo daba, sin yo pedírselo siquiera . Hizo el amor
de una manera diferente de las otras vec es . Pr-imero me besó,
lu ego me besó los pechos y los pezones, y lu ego el es tó ma-
go; de spués quiso se guir be sando más abajo. Yo le estiraba
hacia arriba, pero él seguía queriendo ir más abajo. Yo me
reía po rque su lengua me hac ía cos qu illas . Él me suje tó las
manos y sigu ió bajando, y me besó en los ge nita les. ¡Yo me
reía con tanta fuerza que me hice pis sobre él! En to nces se
detuvo y yo me levanté; cambié la ropa de la ca ma y nos
lavamos. Yo seguía riendo cuando terminamos de lavarnos.
Entonces hicimos el amor de la m anera corriente.
A la ma ñana sigu ie n te m e dij o que cogiera un poco de
dinero y me fuera a la tienda so la ; lu ego me besó y m e pre-
guntó cuá nd o volvería a verme. Él sa bía que no me vería
durante un par de días, hasta qu e hubi era gas ta d o todo el
dinero, y que en to nces volvería. É l me daba ' cosas. Yo la s
tomaba y le daba lo que él qu ería: mi cuerp o y a m í mi sma.
Él obtenía lo que quería, y yo o b te n ía lo que qu ería tam-
bién. Era lo que yo tenía qu e hacer para so brevivir. De lo
contrari o , me encon tr a rí a d e nuevo en la calle . Yo no m e
sentía feliz de hacerlo. Pero no había otra manera. Así que
lo hacía ...
193
 tJ
Pero él se cansó de eso.
-¿Por qué no nos casamos? - m e preguntó un día-o Y
si tienes miedo de estar aquí, podría llevarte a Europa y nos
quedaríamos allí, o tú podrías quedarte allí y JO me volv e-
ría aquí; tú vendrías a verme cada año o yo iría a verte cada
año. Entonces, quizá después de qu e tuviéramos un peque-
ño, tu familia olvidaría todo esto , y, si tú te hubieses id o
durante mucho tiempo, te echarían mucho de menos.
Sabes que te quieren, así que nos perdonarían ... te perdo-
nadan.
- ¡No ! - excla mé-o ¡Estoy casada!
- ¿Qué? - Su expresión fue de total asombro-o ¿Ca sa-
da? ¿Casada con qui én?
- ¡Con otro viejo!
Rahirna, se volvió rojo, y azul, y se pu so como loco:
- ¿Por qué no me lo has dicho nunca? . hecho, antes de que nadie averiguara lo qu e yo era. Si Carl a
Mi italiano no era muy bueno - tenía intención de decir
una co sa y me salía otra-, pero lo que la ge nte me decía
lo entendía casi todo. Traté de explicarme, y hablé lenta-
m ente:
- Tú no me lo preguntaste. Sabes, cu ando m e enco n-
traste y me recogist e yo es taba hu yendo de mi marido . No
quiero a ese viejo. Vaya conseguir el divorcio , y entonces
me casaré co n tigo . No te precipites, espera.
:...-¿Pero cuá n to tiempo...? - me preguntó, desarmado-.
Te amo...
- Yo también te amo.
Mentí. Pero me gustaba.. . Era un hombre bueno, la
manera como me respetaba. También sentía respeto por él.
Nunca me forzó; si yo decía que no, era no. Ni fuda, ni vio -
lación, nada. Eso era muy bueno.
Un día me dijo: .
- Escucha , ¿por qué no vamos a hablar con tu marido,
y veamos si quiere aceptar algún dinero por divorciarse
de ti?
- No , ese hombre ... Si en su momento rehusó dinero de
mi familia, ¿cómo quieres que -lo acepte de otra persona?
-¿Cuánto dinero rehusó? - pregu ntó Carla.
- No lo sé - respo nd í- , pero mi papá le ofreci ó dine-
ro, y él dijo que no quería dinero.
- ¿Hace mucho tiempo? -preguntó Carla.
-Hace mucho tiempo -dije-o Se negó muchas veces.
Entonces Carla soltó:
194
\ U I ~ f J I I I 1 I ~ I I '1 I ~
- ¿Te im po r ta qu e se lo vuelva a preguntar yo?
- ¡No ! - excl am é YO-o No quiero ver a ese hombre
o tra vez . Me da mied o, y no m e gus ta, y no quiero verlo
nunca más .
- Co nfor me , conforme - me tranquilizó Cad o-o Lo
siento. Olvíc\alo.
Pero al po co tiempo volvió a preguntarme s i yo irí a a
hablar con mi marido, para decirle qu e él le daría tod o lo
que le pidi era s i se divorciaba .de mí. Yo esta ba preo cupa-
da , pero no podía qu edarme tal como es ta ba , porqu e no
hacía más que mentir a todo el mundo; muy poca s perso -
nas, apa rte de mi familia, sa bía n qu e es ta bacasada. y yo
no qu ería seg uir siendo una nashuusha, Era co mo se r" un a
bruja: en tre más d e di ez mil mujeres no hallaría m ás qu e a
un a considerada nashuusha. Así qu e deseaba el div orcio; de
se o frecía a pagar a mi marido más de lo qu e mi padre le
había ofr ec ido , quizá lo aceptara.
Cuanto más pensaba en ello, más me parec ía una bu ena
idea . A fin de cue n tas , la ge nte de Man go Village. mi m a ri-
do y su familia , tod os me co ns ide ra ba n una sh an n u u to ,
pu est o qu e no es ta ba co n mi famili a y no es ta ba co n mi
marido. (Ya m e llamaban shan nu u to cua ndo vivía co n
mi familia ... imagina ahora: yo debía de se r" un a gra n, gra n
sha n nuuto. i Me dij e: «Qu izá tu marid o ya no qui era qu e
vuelvas ... No tien es más qu e ir y decirle: "Me he co nvcr ti-
do e n una sltarn tu uto , y voy co n blancos."» Porque , s i vas
con blanco s, nadie qui ere que vuelvas. Pien san qu e tien es
una enfermedad. Nadie de tu cultura qu erría qu e regresa -
ra s. Podría s hacer la s paces con tu familia , pero no enco n-
trarías a ningún hombre que quisi era cas a rse co n tigo . Lle-
varías es a mala fama para el re st o de tu vida, y ellos lla-
m arían bastardos a tu s hijos. Aunque te cas a ras co n el
hombre blanco, y él se hi ci era musulmán, tu s hij os segu i-
rían siendo bastardos.
Así qu e un día decidí en fre n ta r me co n mi marido. Fui ,
pero mi corazón ... ¡Alá, mi corazón! Es ta vez Ma ryan fue
conmigo, porque le co n té mi plan. Ella dij o:
- ¿Dó nde conseguirás el dinero? - me preguntó-o ¿Vas
a vender tu cuerpo?
- Tengo un viejo que me ama y quiere cas arse co n m igo,
y yo deseo casa rme co n él.
As í qu e la's d os fuim os juntas. Me se ntía 'más segura,
195
porque ella era grande, alta y llena de salud. Tenía miedo
de que él me agarrara y se quedara conmigo, pero no podía
hacer eso con ella. Po r su pues to fu imos por la noch e, cuan-
do nadie podía vernos.
Su cara pareci ó decir: «¿Qué es tá haciendo ella aqu í?»
Nos ofreció un asien to y a lgo de beber.
- Desde qu e usted fu e al juez -empezó a habl a r Ma-
ryan- , ella no es tá en casa y nadi e sa be dónde pa ra. Se pasa
todo el tiem po en la calle , y ha ec hado a perd er su reputa-
ción ... (Estaba tratando de decir que yo m e había vuelto
muy m al a, así que él deb ía di vorcia rse de m í.) Y va a segui r
en la calle mi entras ust ed es dos sigan casados. Así qu e,
¿por qu é no le hace ust ed un favo r y acepta el din ero que
usted pida, incluso má s de lo que pagó, y se divorcia de
ella? Es muy joven, só lo tie ne catorce años, y ya es tá en la
ca lle. Usted tiene una hij a ... , ¿quiere qu e su hija sea co mo
ella?
Lloró y lloró, y yo lloré ta mbién.
- Por favor, tío, por favor - su pliq ué entre so llozos-o
Déjarne, divórciate y coge tu dinero. D éjarne tranquila . No
q uiero ser una bruja , no quiero ten er m al a fa ma. Deseo vo l-
ver a mi casa y qu ed arme co n mi fam ilia . Po r favor, qu ie-
ro casa r me co n qu ien yo qui era.
Rezaba a Alá para que él dijera qu e sí.
- Yo sé muy bien lo qu e tú qui eres se r ; lo que ya eres
y lo que eras a n tes de co nocer te ... en la calle , co n los
blancos...
Pero dijo qu e pen sarí a en ello ; que tendrí a qu e recordar
y anotar todo el dinero qu e había gastado, ca da penique
que había ga stado.
Volví a ca sa de Carla y le dije lo que había pasado.
.- Pida lo que pida, se lo daré - m e prometi ó.
y yo dij e:
- Gracias.
Al cabo de di ez dí as, mi m a rido fue a casa de Mary an,
Dijo que qu ería tres mil chelines en total: mil por cada dal-
qad ~a da «me divorcio de ti»- , porque, cua ndo uno se
di vorcia en el Islam, el hombre tiene que decirlo tres veces ,
j un to co n el nombre de la m ujer. Y yo tendría que renun-
ci a r a mi derecho a mi mahr (regalo que te hacen cua d o
te casa s) . Lo que ac eptes te lo darán cua ndo te divorcies.
Podrí a ser un Corán, podrí a ser un camello , podría se r
dinero.
Dijo que no quería que nad ie supiera que él ac eptaba
d inero. Estaba hac ien do el papel de u n gran ho m bre qu e
no lo necesitaba. Exigió q ue noso tro s no se lo dij éra m os a
nadi e - q uerí a hacerl o tra nquil a m ente , en s ilencio-. É l
traerí a sus testigos y noso t ro s deberíamos llevarle el di ne -
ro a su casa el vie r nes po r la noch e.
Maryan me trajo las bue nas nu eva s.
- Es tu pen d o - d ije, llen a de a leg ría-. Iré a busca r el
dinero a ho ra.
Pero ella rn e pidió qu e la dejara veni r co nm igo .
-Quiero ver a ese bl an co del que tanto hablas, y ver si
es cierto o no , y sa ber qué quiere de ti. •
Lo que ella b uscaba era asegura rse de que yo no ten ía
probl emas... vendiendo mi cuerpo a más de un hombre.
Yo sa bía dó nd e es ta ba la tienda de Ca rla. So lía ir allí
cua ndo me e ncon traba en el ce n tro de la ciudad sólo pa ra
verle. Fu i a la tienda , a lgo te m ero sa por el hecho de decir-
le qu e Ma ryan quería verle . Pero él se di o cuenta: cada vez
que ten ía un prob lema e iba a él, lo descub ría , po rqu e yo
siempre bajaba la cabeza y no hab laba adecuadamente. Así
que puse la expresión tr is te qu e solía poner.
. -¿Qué pasa , cariño, q ué oc urre?
Convinim os en enc o n trar nos en su casa. Cuando llegu é ,
la pu erta es ta ba ab ierta, Entré deprisa , co n el ros tro cu bie r-
to para qu e nad ie pudiera verme. Él m e es ta ba espera ndo.
Fu imos d irect amente a su habitaci ón y cerramos la pu ert a .
- Cuén ta m e - d ijo , preocupad o- , ¿q ué sucede? ¿Qué
ha p asado? ¿Qu iere tu m arido que vuelvas ? ¿Ha ca m b iado
de o pinión?
- No, no, no - lo tranquili cé- o Mi a m iga quiere ver te
porq ue desea saber de dónde vaya sacar el din ero . Su ho m-
bre es blanco co mo tú.
- No hay problema, déjame hablar co n ella .
- Tengo bu en as noticias tambi én - pro seguí, co ntenta- o
¡Mi m a rido quiere el dinero el viernes !
- ¿Cuá n to ? -pregu n tó Ca rla.
- Tres mil.
-¿Eso es todo? Ya lo tienes , ¡no te preocu pes!
¡Rahima, era tan feliz ! Cuan do lla m a mos a la puer ta de
Maryan, nos a brió ella misma. Su ho m bre itali ano es taba
allí, y resu ltó que co nocía a Carla... Eran viejos a migos .
Prep a ram os la ce na y bebidas para los hombres. Yo tomé
té aq ue lla noche e hi ce el papel de ni ña buen a . Cerra mos
197

las puertas pa ra que nadi e pudiera vernos. Hablam os y
habl amos.
- Gracias por ay udar a Amán - d ijo Carlo- . Realmen-
te la qui ero ... •
Le co nfesó a Maryan qu e m e a m aba mu ch o , y q ue de-
seaba casarse co n migo y llevarme a Europa.
- ¡Pero es dema siado jo ven! - excla mó ella.
- Lo sé - re puso ento nces él-. Espera ré lo q ue haga
falta.
Llegó el viernes ; Ma ryan y yo recogimos el dinero y fu i-
mos a cas a de mi m arido.
- Es ta m os todos preparados - fue su sa ludo -. Acabe-
mos co n ello .
M aryan sospechaba de él, se dij o: «És tos so n dos de sus
a m igos. Podría coger el dinero y lu ego decir qu e no ha
pasado nada .»
- Necesita m os o tro testigo - exigió .
Nosotros no ten em os qu e div orciarnos delante de un
juez. Tu marido pu ed e div orcia rse de ti allí donde es tés ...
'j Puede in clu so d ivorciarse en la calle ! Sencillamen te cas ta-
ñctca los ded os y di ce: «[Vc tc l Está s div orciada. » Tod o lo
qu e necesita so n testi gos.
- Neces ito un terce r testi go - pid ió Maryan-. ¿Pue de
us ted llam ar a su vigila nte?
Porque, al m en os, sa bía mos qu e era de nu estra tribu .
Cua ndo hubo hech o veni r a l vigila nte, mi m arido dijo:
- Antes de di vorci arme de ti, ¿dónde es tá el dinero ?
Mi prim a le di o exac ta men te lo qu e él había pedido : tres
mil chelines, mil por cada dalqad. Ella fue co nta ndo los
tres mil che lines , tod os en bill et es de cien, mi entras los me-
tía en la man o del vigila n te, y el vigila n te los contó mi en-
tra s los iba dejando en la mano de mi marid o . Cu ando tuv o
el dinero, mi marido pronunci ó mi nombre y d ijo qu e se
di vorci aba de mí en los tres dalqads, y yp. no se podía vol-
ver a trás.
Me di o los tres dalqads . Si me hubiese dedo só lo d os,
cab ía la posibilidad de qu e dij era que a ú n es taba casada.
Pero me di o los tres dalqads, delante de tres testigo s y de
Ma ryan, ¡y yo es ta ba libre!
En to nces dij o qu e iría a l juez a decirle qu e se había di -
vorciado de mí, para qu e el juez borrara lo qu e había pues-
to en el libro so bre mí. Nos es trec ham os la mano , él m e
dij o ad iós y bu ena sue r te ; y yo , lo mi smo .
198
~ I ~ I j I ~
Rahirna , cuando sa lí de s u casa iba sa ltando de aleg ría
y grita n do «Lululu lu lu lu». Ma ryan y yo sa ltá bamos y nos
a brazábamos, y corríamos y lu ego nos volvía mos a abrazar.
¡Est aba libré! ¡Lib re! ¡Libre al fin!
y dej é de se r na shuush a .
Pa sé la noche en cas a de Mary an. Habl am os y habl am os
y ha blam os. Teníamos aún m il che lines, en to nces ella dijo
que, como Carla n o qu erí a qu e se los devolviéram os, ¿por
qué no íbamos a casa a ce lebrarlo? Pero primero nos det en -
d rí amos en su tienda y le da ríam os la bu en a noti cia. É l se
s intió muy feli z. Fuimos de tiendas y co m pra mos ropa para
nu est ras famili a s: su mamá , sus hermanas , mi m amá ...
para todo el mundo. Compramos una bolsa de az úc a r y un
m ontón de pasta y de puré de tomate y much o café y
mu chas es pecias... Compramos todo lo qu e nu estras fami -
lias necesitaban. Ella me co m pró un os pendi entes de o ro
- del tipo qu e llevan las mu chachas jóvenes- muy herm o-
sos. Me co m pró dos vestidos ... muy caros y bonitos, y c ha -
les, za pa tos y ropa interior; Y lu ego fuim os a casa de m i
ma má .
Todos quedaron sorpre nd idos al verme. ¡En plen o d ía , y
co n tantos regalos y tanta co m ida !
- ¿Dó nde has co nsegu ido todo es to? - me pregunt ó mi
m am á-o ¡No qui ero nad a qu e haya s o bte n ido ve nd iendo tu
cucrpo ...!
¡Como s i yo fu era re a lme n te una sharm u u to s
- Po r favor, no habl e as í - d ijo Ma ryan-. No deje qu e
los veci nos la oigan. No es verdad lo qu e usted es tá di cien -
do. Yo he co m p rado todo es to . [C állese . y escuc he lo qu e s u
hija tien e qu e decirle !
Yo no podía hablar. No hací a m ás qu e llorar y a braza-
ba a mi mamá. Fuimos tod os a la cas a , y ce rrarnos la pu er-
ta . Ma ryan le dijo que m e había di vorciado la noch e a nte-
rior. Mi hermana y mi m amá e m pezaro n a ca n ta r «Lu lu lu-
lulululu » para que los veci nos pudieran o írlo.
- ¡Mi hija se ha div orciado! - co m enzó a gritar mi
mamá-o ¡Mi hija se ha di vorciado! ¡Mi hij a se ha div o r-
ciado!
199

CAPíT ULO 19
Yo era feli z de ver có mo mi mamá lo c ele bra ba. Le
había dado mu chos s us tos porque yo era una mu chacha
sola po r ahí, en la s calles . Mam á invitó a los vec i nos y se
lo co n tó . Tomamos un poco d e halwa (el dulce qu e co mes
cu a n do invitas a la ge n te ), y ga lle ta s. Lu ego fuimos a ver a
mi tía y a s u hij a , a llevarl es un regal o y con ta rles la s nove-
dades. Mi mam á y mi hermana vini eron co n nosotras . Mi
mamá pregu n tó d ó nd e ha bía m os co nsegu ido el dinero pa ra
pa gar a mi m arido , y Ma rya n le d ijo q ue lo ha b ía pagado
ella ... S u novi o se lo había dado .
Nos quedam os e n Mango Villa ge dos noches , y lu e go
vol vimos a casa a la g ra n c iu d a d . Sabía qu e n o p odía qu e -
d a rm e e n el pu eblo d espués d e lo qu e había pasado.
Qui zá una ve z al m es, había estado llevando dinero a
mam á, cada vez qu e Carla m e regalaba ci en chelines, yo
le daba cin cu enta a ella. Cuand o c o m p raba un vestido
para mí, compraba uno para mamá. Sabía lo que mi fami-
lia necesitaba, y yo se lo daba. Carla m e llevaba e n co che,
y a p a rca ba fuera , a casi do s kil óm etros de di stancia, y yo
hacía corriendo el resto del camino. Sólo iba de noche,
c ua n d o todo el mundo estaba dormid o . Si é l n o podía lle-
varm e e n coche , les daba lo s re galos a un primo, a un
ami go o a un c hó fer... a cualquiera que fuera a M an go
VilIage. ' . ~ - S í, ca riño , es verd ad - in tervino Cad o e n to nces- o Es
Siempre e ra bi en recibida; mi mamá m e hubiera a co gi-
do e n cualq u ier m omento. Ella seguía queriéndome. Pero
yo no deseaba avergonzarla. Así que, después de la cel e-
b ra ci ón de mi di vorcio, volvimos a Mogadiscio. Pasé la
noche con mi viejo. Nos quedamos en casa e hi cimos el
amor. Volví a vivir una buena época, pero era ... No sé, sen-
tía que m e faltaba a lgo.
Poco tiempo d espués de volver a la gran ci u d a d , Carla
200
me llevó a casa d e M a ry an. És ta dij o que ten ía q ue resol-
ver u n asun to, y qu e podíamos ir todos j u n tos.
- Cla ro - d ij o Carlo- . Vamos .
Por la noche pued es ir e n coc he co n q u ie n qui eras , P OI "-
qu e nadie puede verte, as í qu e fu imos to dos juntos . (E n
aquell os tiempos , incluso e n la gran c iudad , cua ndo ibas e n
coche co n bl ancos , tenía s qu e cu b r irte con e l c ha l hast a q ue
n o hab ía n adi e mirand o, o hasta qu e es ta bas fu e ra de la
ciu dad donde vivías, y en tonces te quit abas el cha l, ¡y res-
pirabasl) Yo no llevaba c h a l, as í qu e m e le vanté e l ves tido
y m e cub rí la ca b eza co n él, p orque llevaba tambi én un a
g ran enag ua .
Nos detuvimo s del ante de un a casa muy bonita , e n e l
b a rrio d o nde viven todos los có ns u les y em bajadores ... un a
zo na de ge n te bl anca, ri ca, ce rca d el ce n t ro de la c iudad .
La casa er a completamente nu eva y blanca. Había un hom -
bre vigila ndo la casa, y M a ryan baj ó y habl ó co n é l. Ent on-
ces el hombre abri ó la puerta para d ej arnos e nt rar; Ro-
deando la casa había un he rm oso j a rd ín, con bancos de pie-
dra, y yo rile dije: «[M e gus taría que fuera mi casa! » Ma -
ry a n a brió la puerta con una lla ve .
- ¿Có m o es que tienes una lla ve ? - le p regunt é, co n bas-
tante cu riosid a d.
- Po rq ue es la casa de mi ami go - d ijo e lla.
Yo pen sé qu e se trataba d e la casa d e s u hombre blan -
co . Miramos a nuestro alred edor.
- ¿Qué tal te parece todo es to? - m e preguntó.
Todo - la easa , la pintura, los muebles- o lía a nu evo .
El cu a r to de es ta r era hermoso . Me dij e: «Alá , a do ro es to.
Algún día dame una casa co m o és ta .»
- Pu edes dormir aquí esta n oche - m e dijo Maryan a l
tiempo qu e m e tendía la s llaves-o Es tu casa. És ta es tu
casa.
- Po r fa vor, no te burles ...
tu casa. La alquil é para ti.
Yo p egu é un salt o y lo mir-é.
- Tod o lo que hay aquí es tu yo . La casa es tu ya . Tien es
una d oncella que vendrá por la m a ñana y ha rá todo lo qu e
le p id a s . Todo lo que tienes qu e ha cer es do rmir; e ir a r ri-
ba y abajo . El vigil ante es ta rá aquí a la s seis de la ta rd e , y
se m a rcha rá a la sei s d e la m añana. La muchacha vie ne a
las s ie te de la m añana y se marcha cuando tú la dejes ir,
20\

Había co mi da por todas partes, y m e habían co m pra do
toall as, ves tidos , sábanas , jabón ... todo es ta ba allí. [Parte de
las cos as no sa b ía s iq u iera có m o se usaban! Todo estaba
allí, y era muy hermoso.
Él quería que los dos pasáramos la noche allí, pero yo
no podía decirle qu e s í delante de Maryan, de mod o qu e le
co n tes té qu e no. Llevamos a Ma ryan a casa, y yo m e se n-
tía ta n feli z... No dejaba de besarle.
- Volvamos a la cas a nueva ... a tu cas a - d ijo él-. Yo
suje ta ba la llave co n fuerza, como si no quisiera perderla .
- No , no quiero ir a la casa nu eva. -Tenía miedo por-
qu e era mu y gra nde, y sabía que él se marcharía a la maña-
na s igu iente, y yo m e quedaría so la . Así qu e le' dij e-: No ,
no , no , vamos a dar una vue lta en coche, y lu ego a tu casa;
en o tr a ocasión dormiremos en la mía.
- Bie n, de ac uerdo - res po nd ió él.
Era un hombre realme nte enc a n ta do r.
A la mañana sigu ien te fui a bu scar a al gunas de mi s
a m igas. Bu scaba a cualqu ier am iga . No me im portaba
quién fuera; sólo quería com partir mi fe licidad~ Las llevé en
taxi a mi casa. ¡No podían creer qu e yo tu viera una casa!
Ni siq uie ra fui ca paz de abrir la puerta: una de mi s a migas
tu vo qu e hacerlo por mí. La casa tenía el olor de los mue-
bles nu evo s. El refri gerador estaba lleno de bebidas y los
armario~ a rebosar de comida. Había flores también. [Estu-
pendo! El había puesto la bebida que me gu staba - cham -
pán- en el refrigerador, abrimos una botella y bebimos.
Alreded or de las nu eve y m edia, sonó un go lpeci to en la
pu erta. Era Carla . No ten ía llave... No sa b ía si guardaría
al guna, pero lo dudaba. Le presenté a mi s amigas, y a ellas
les dije qu e era mi novio. Dos de mi s amigas se rieron por-
qu e aún no le conocían. A las otras dos las había llevado
yo a su casa . Nos se nta mos y lo cel ebramos juntos .
No volvería a es tar sin hogar, porque podía quedarme en
mi cas a, dormir hasta tan tarde como quisiera, ir a donde
m e apet eciera. Antes siem p re es ta ba en la calle porque no
tenía más remed io . Aho ra podía sa lir y enco n trar m e con las
a m igas y traerlas a mi ca sa. Finalmente do s verdaderas
a m igas se mudaron a mi cas a , porque también andaban
calleje a ndo, y nos qued amos juntas. Mi casa se co nvir tió en
la cas a de las muchachas. La s chicas fug adas sa b ía n qu e
podían quedarse co nm igo.
Nadie de mi famili a sabía nada de mi viejo europeo ; lo
202 I
1 I ' J .I i
que ob ten ía de Cado m e lo gas ta ba , pero s iem pre co mpra-
ba a lgo para mi fam ilia y lo llevaba a casa. Mam á pudo
incluso dedi carse de nuevo a sus negocios: com pra r y ven-
der pan . A veces yo le co n ta ba qu e es ta ba trabaj ando para
una familia ... Era una mentira, pero íbamos ha ci endo las
paces, poco a poc o, mamá y yo .
Me gus ta ba estar co n los ch icos jóven es... A fin de cuen-
ta s, yo no era má s q ue una adolesce n te, y no ten ía m uch o
en co m ú n co n Carla. Cada noche hab ía una fiesta. Algunos
de los chicos de la ciudad tenían coch e , y a todo ,el mund o
le gusta ba ir en automóvil. Así que mu chos de nosotros nos
apretujábamos en uno de ellos, sentá ndo nos un os enc ima
de otros , y . fumábamos , bebíamos y cantábam os. Todo lo
qu e qu eríam os era h acer un a bonita exc u rsió n, y ca nta l'.
Alguno decí a: «Vamos a llá », y todos los coc hes arra nca ba n
e iban al mi smo lugar.
E n una oca sión estaba so la, vo lvía a casa del cine, a las
di ez de la noche m ás o m en os. A es a hora no es fácil enco n-
tra r un taxi; ' a veces tien es qu e a ndar un troci to a n tes de
que pase a lgu no . Era una calle la rga y recta, y en medio de
ella había un a acera co n plantas a ca da lado. Grandes faro-
las brillaban a a m bos lados de la ca lle. No me importaba
ca m inar... Había es ta do ca m ina ndo tod a mi vida. Un Volk s-
wagen negro venía lentamente detrás de m í. El co nd uc to r'
me dijo qu e su biera.
- ¡Vete al diablo!
- Por fav or - d ijo él-. Te llevaré a ce na r, ¡Te daré tod o
lo qu e qui eras!
Lo miré, y vi qu e era un viejo.
-:-iVe te a l diabl o, viejo! ¡Anda co n tu mujer!
E l s igu ió in si stiendo mi entras co n tin ua ba anclando.
Esto pasaba delante del Parlamento, delante de los gra ndes
hoteles. Cuando me acerqué a la parada de ta xis, vi qu e no
había ninguno. Esperé un os diez minutos. E nto nces el
mi smo Volkswagen apareció de nu evo , un hombre salió de
él, y el coche se al ejó. El hombre vino direct amente hacia
m í, y cuando lo tuve cerca me di cue n ta de qu e era un poli -
cía. Pensé que iba a hablar co n m igo , pero en vez de eso me
abofet eó, cu a tro o cin co veces , en la cara . Me se n tí marea -
da y ca í al sue lo. Y empez ó a go lpea r me co n las botas. Lo
siguiente que su pe fue qu e hab ía ge nte a llí, sujetándo le. Yo
seguía en el sue lo . Dos hombres le de cí an: «¿Po r qu é? ¿Por
qu é? » Un muchach o, de unos quince a ños, me ay udó a
203
levantarme, di ci endo "He rmana , ¿estás bien ?». Sacudí la hombres bl ancos. La p oli cía no qu ed a que no s volviéra mos
ca beza, y la vista se me aclaró un poco . Entonces miré para europeas. Incluso si veían a una chica somalí e n pantal o-
ver quién me había hecho aquello. Lo sujet aban y le supli- nes co rtos, la detenían. Deb es de ser m ala s i lleva s ropas
ca ba n . No podían lu char co n él porque era un policía. Pero europeas. Pero aquella noche en la co m isaría , m e pregun-
la policía debe proteger a la gente, no golpe a rla. Todo el taba: «¿Có mo pu ede s uceder es to?» Estaba demasiado
mundo es ta ba so r pre nd ido. Pensaban qu e yo debía de se r furi osa para rezar. Me so lta ro n por la m a ñana. Nu nca volví
su mu jer o su hija. Él dijo que no, qu e tenía qu e ar restar- a pascar mu ch o so la d espués de aqu ello . ,1
m e porque yo era una sharm u u to ya qu e llevaba falda
co r ta: era mala para la ciudad , una vergüen za para la ci u-
dad, de modo qu e él tenía que sac a r me de las calles. Yo lle-
vaba un vestido co r to co n un cha l, pero, a unq ue hubiera
sido una prostituta, él no tenía ningún derecho a abo fe-
tcarrn e y a darme puntapiés. Yo sa b ía que el viejo del Volks-
wagen negro le había hecho venir, y que el viejo debía de
se r un hombre importante.
El policía me co gió de la mano y me a rras tró hasta la
comisaría de poli cía s in so lta rme. La com isaría no es ta ba
lejos. El comisario jefe era un pariente de mi padre, pero
ya no es ta ba en ese m omento . Se hab ía ido a casa. Lo pri-
mero qu e qu isiero n hacer fue tom a rme las hu ella s dactil a-
res. Yo había oído decir qu e si te tom an las huellas dacti -
lares, eres un crim ina l. Así qu e m e negu é, y empezaron a
go lpearme en los nudillos para o bligar me a que abriera las
m an os para qu e pudieran tomarm e las hu ellas, Mientras lo
ha cían, llegó el viejo de! Volkswagen negro y les d ijo que
m e m eti eran en una celda hasta el día siguiente .
La ce lda era muy oscu ra ... No había luz, y olía como si
es tuviera llena de orin es. Hacía frío, y no había nada en
ella , nada. Durante toda la noche estuve poniéndome de
pie, sentándome, poniéndome de pie, sentándome. No
podía ec har m e . Rahima, yo es taba muy asustada, pensan-
do enIo que pasaría. Ignoraba si mi famili ase enteraría.
No sab ía si vendrían y me llevarían a la cárcel grande.
Según se decía, e! nuevo Presidente era un fanáti co, y había
orde nad o a la policía que cog iera a las chicas malas . Ahora,
si mi ro hacia atrás en el recuerdo, puedo ver por qué pen-
saba que con eso ayudaría a l país. Los jóvenes que necesi-
taban dinero hacían cualquier co sa. y los blancos que los
reco gían eran una mala influencia. Obligaban a los niños a
ha cer marranadas: sexo oral y otras co sas malas. Yo nunca
hacía eso. Imagino que querían protegernos, pero sólo
arrestaban a chicas somalíes, y a vec es a muchachos ...
Jamás a chicas de la calle blancas y, por su puesto, nunca a

204 205

CAPÍT ULO 20
Poca s no ches d espués d e la pa sada en la comisada, fui
al cine co n un grupo de amigos, y co no cí a Rob erto, Era un
po co mayor que yo ... Tendría entre diecinueve y veintidós
a ños. Yo le veía bi en , pero él no podía verme a m í, porque
llevaba el ro st ro cu bier to ... toda yo es ta ba cu bier ta ... co n un
ves tido largo y un gra n c ha l. Él sin tió mucha c ur ios idad por
ve rme la cara . Era medi o ital iano , med io so m alí. Acababa
de llegar d e It ali a. Ten ía la piel ni demasi ado blanca ni
demas iado oscura; era un hombre guapo. Pedí a mi amiga
que le dij era e n so rnalí, qu e él no hablaba muy bien, que s i
quería verme la cara , tendría qu c venir a mi casa .
- ¡De acu erdo! -excla mó él de inmediato-. ¡De acue rdo !
Tomamos un taxi hasta mi casa. E ra un ba rri o bonito ,
tranquil o , de clase m edia... Los niños no te tiraban piedras,
porque era un barrio de blancos, y, ad emás, era de noche.
Me cambié de vestido, y me pu se unos pantalones cortos...
Nunca llevaba pantal ones c ua ndo salía a la calle; só lo las
c hicas blancas podían ha cerl o . Pe ro e n cas a podías ir co mo
te apet eciera. Yo estaba aprendiendo a bailar, y tenía boni-
ta música. Así qu e puse un poco de música, mi entras mi s
amiga s y yo mirábamos para ver si él y sus ami go s ve nía n.
Cu ando por fin llegaron , mi corazón ... ¡ah! Les o frecimos
algo d e beber, fumam os ... Ten ía al gunos puros; un a m igo
m e los había co m p rado. Había puros sob re la mesa.
Les gus tó la cas a, y preguntaron de qui én era . Mis ami -
gas dijeron que era mía. Ellos dijeron en to nces: «¿Có mo ha
consegu ido ella una casa as í?» Pusimos algunos di scos de
Jam es Brown y bailamos. Cuando se fu eron, Roberto pre-
gu n tó s i podía volver a verme, y yo le dije qu e sí.
Roberto tr abaj aba co n s u padre en un tall er; arr eglando
coches, e iba a la escuela durante el día. Nunca terminaba
a n tes d e las diez o la s once de la noche; siem p re venía a
206
verme ta rde. Durante el dí a pensaba en él. Em peza mos a
vernos ca d a noche. Cuando m e pregunt ó dónde había co n-
seguido todo aquel dinero, le conté que mi padre era muy
ric o y qu e no éramos d e la gra n ci ud ad . Yo acaba ba de vol-
ver de Egipto, le dij e; y mi hermano, que era cap itá n de la
policía, m e pagaba la casa y la comida para que yo fuera a
la esc uela, pues iba a co nsegu ir un e m pleo muy p ronto, con
el Gobi erno , y bla, bla, bla . Yo no tenía la instru cción nece-
sar ia para trabajar, pero s i la hubiese tenido, me habr ía
gus tado trabajar para el Gobierno. La s mentiras qu e le
co n té er a n la vida que d eseaba vivir'.
Yo no me m o vía de casa durante el d ía , ':f po r la noch e
sa lía co n él. A veces no íbamos a ninguna pa r te, nos qu e-
dábamos e n cas a y hacíamos el amor: És a fue la prim era
vez qu e pensé: «Vaya hacer' el a mor, hacer el a mor de un a
m anera qu e... » Era algo qu e nun ca hab ía se n tido co n nadi e
m ás. Simplemente hace r el a mor, el a mor; el a mo r; el a mor,
Sól o qu ería que m e abrazara.
Se lo dije a todas mi s a m igas :
-Lo amo.
- ¡Pe nsábam os que amaba s a An to ny!
Yo no había olvidado a Ant ony, pero se n tía por Robe rt o
lo qu e había sentido por Ant on y. Los am aba , a los dos . Yo
cre ía que uno podía amar a m ás de una persona e n la vida,
que Alá nos daba un gra n co razón para a ma r a tantas pe r-
so nas co mo d eseáramos.
Sí, lo amaba . Si empre es tá ba mos brom eando , e m pujá n-
d on os, acar-ici ándonos... Le gus ta ba mu ch o j ugar'. Una vez
le llamé «[ Bas ta r do ! [Basta rdo !», exac ta me n te as í. ' Veía qu e
tod os los italianos se llamaban bastardo e n tre s í, y pen saba
que era algo cor rien te. No sa bía lo qu e s ignifica ba, pero él,
sí. Se en fadó tanto que me a bofeteó, y mi s labi os sa n-
graron.
Cu ando es ta ba co n Robe rt o e m pecé a co noce r' a un a
nueva clase de personas ... d e clase alta. Yo había pa sado
por la clase baj a y media . Recordaba có mo hab ía em peza-
do en Mogadiscio, durmiendo en la calle, s iempre s uc ia y
asustada y desesp erada. Lenta, muy lentamente, mi vida
había mejorado. Cuando co nocí a Carla dejé de ir co n cual-
quier hombre por dinero. Tenía una casa bonita . Y a un
joven q ue me a maba. Y, juntos, conocimos a tod os los ho m -
1. Sic en el o rig ina l. (N. del l.)
207
bres im portantes d e Mogadisci o. Asi stimos a sus hermos;:~s ,
fiestas en gr a ndes villas, d onde tenían tod a clase d e beb i-
das, tod a clase d e música , donde la multitud es ta ba mez-
clada co n elegan tes mujeres so ma líes e impo rt antes hom ~
bres del Gobi erno co n vidas inter esantes. Entonces se n tt
que hab ía llegado a la c u m bre. . Yo CO¡Tí tr as él. Todavía e nvuelta e n la sába na salté a la
Roberto em pezó a a ba ndonar el trabajo para es ta r co n-
mi go durante el d ía . Por la noche, yo a paga? a tod as l,as l~ces ,
y cua ndo me preguntó por qu é , le conte~te que , tem~ mi edo
d e mi hermano; pero, e n realidad, de quien tema mi edo era
d el viejo. Le pedí que a pa rcara su m otocicl et a e n algú n o tro
lugar:
Una noche Carla dij o qu e vendría a casa, pero yo tema
hechos planes para ir a un a fies ta co n Roberto . Ant es de
que vinie ra, les dij e a mi s amigas qu e m e taparan co n d os
o tres mantas para ca le n ta rme el cuerpo, d e m odo qu e
pareciera que tenía fie b re cuando Carla me tocara . Me
pusi eron baj o un m ontón de sá ba nas y m antas, y yo es ta-
ba realmente calie nte cua ndo él llegó .
- Lo s ien to - d ije-, es toy enferma, me vaya la cama,
no pued o hacerte co m pa ñía. Nos vere mos m añana po r la
no ch e, ¿Te importa m archarte?
É l me besó y m e dij o:
- ¿Quie res que avise a l médico ? .,'
- No . Tomaré algú n m edicamento , y m e sc n tirc m ejor,
Pu ed es irte a casa.
Rahim a, se m archó ... Pero mientras m e a rregla ba p ara
salí¡" co n Roberto , volvió . Yo no es ta ba en la ca m a. sino
arregl ánd o me , cua ndo él llamó a la puerta.
- ¿Qu ié n es? - pregu n tó mi ami ga . , - ¡No es verdad ! No es mi hombre .
Yo co r r í a la cama y m e tapé otra vez. Le pregunte po r
qué había vu elt o. ..
- Te he traído una s aspiri nas - me dIJO Carla.
Mientras le es ta b a dando las gracias , Roberto y dos ami -
gos llamaron a la puerta. Roberto e n tró directamente e n el
dormi torio y m e di o un a brazo y un b eso. , _
- ¿Qué es tás haciendo e n la ca m a ? -pr~g u n to ex tra na:
do- oSabías qu e venía y que teníamo s que Irn os. ¿Por que
no es tás prepa¡"ad a a ú n ?
Lo dij o en itali ano que , po r su p uesto , Carla com p re ndJa.
Yo qu ería que el viejo se m archara a n tes de que Roberto se
di era cue nta d e quién era . Pero. Carla se había puest? como
loco - ha bía vist o a l joven besarme-o Se levanto y m e
208
escu pió en el rostro; lu ego m e llam ó putana, y les dijo a los
dem ás que aq uélla era su casa y qu e podían m a rcharse.
Robe rto m e m iró... No pod ía dar créd ito a sus oídos.
- Ma rc haos - d ijo a sus a m igos , que saliero n d e inm c-
di ato, a l mi smo tiempo qu e él.
m otoci clet a detrás d e él y le s u pliqué y le s upliqué que m e
dejara aco mpañarle. Pe ro él no dejaba de m ald eci nn e, esta-
ba muy furi oso. Al p rincipio íba mos despacio, y -él me
habl ab a :
-¿ Por qu é hi ci ste eso? Ni siqu iera m e habría diri gido a
, ti s i hub iese sab ido que es ta bas haci endo es to . Pensaba que
er as hon esta.
Me llamó sharm u uto, Y en to nces un coche se nos acer-
có por d et rás, como si el co nd uctor tratara de embestimos;
mi ré hacia a trás y vi que era un coche bla nco ... ¡el coche
d e Carl a! De modo que Robert o acele ró y e m pezó a hace¡"
zigs-zags: lu ego nos m etimos por ca llej ue las es trechas e n
la s q ue los coc hes no podían en trar, y d esa pa recim os.
Me llevó a la pl a ya , d o nde no había nadie a n uest r o a lre -
d edor. Yo le su plicaba y trataba de que m e a brazara y me
besara , pero él no paraba d e apartarm e. E m pezó a ab ole-
tea rm e , a u nq ue no co m o había hecho a n tes , no de una
m anera s im ula da. Era a lgo rea l.
- Ese viejo me matará - d ijo. E stuve e n s u casa y fui
co n su muje r durante m ás d e un m es. ¿Po r qu é me m en-
tiste? ¿Por qué?
Me dij o qu e habíamos acabado. Pero yo seguí inte ntán-
dol o:
- Ya vuelves a mentir -gr itó él- o ¿Ves? Es tu hombre.
No m e di ga s más em bus tes.
Cuando eres joven piensas que puedes co nve ncer a todo
el mundo, te c rees muy inteli gente. Yo pensaba que las
m entiras eran el mejor cam ino . Pero él no quería escu-
c har las.
- No . Hemos terminado. Lamen to haberte conocido.
E staba furi oso, muy furioso, y yo trataba de calmarlo y
, d e besarle , pe ro él m e apartaba de un em p ujón y m e a bo-
feteaba . Mi s m ejilla s es ta ban dol oridas ... y sen tía como si
tuviese fiebre cua n d o me a bofeteaba , Los ojos m e llor aban,
y me m oqueaba la na riz. Fue una noche muy triste.
Me p reguntó d ónde quería yo que me dejara, porque él
209
estaba dispuesto a irse a su casa. Y~ sabí~ que no podía vol-
ver a la mía, así que le pedí que me llevara a casa de Ma-
ryan. No me dijo ni adiós. Se mostró fria , muy Erío. Yo no
podía hacer nada. . .. . : . . . ,
Al día siguiente , Maryan y yo fuimos al taller de su papa
en un taxi. Ella entró y le dijo que yo esperaba fuera, que
quería hablarle. Roberto se me acerc ó y me dijo que baja-
r a del taxi... quería decirme algo . i

- Nu nca más se te ocurra acercarte a mí - sus u rró-, o I

a mi casa, o a mi taller. Nunca más. Sería capaz de matar-
te. Jamás vengas a verme, ni me envíes a nadie. Si quiero,
ya sé dónde encontrarte. Así que d éjame tranquilo, ¡y vete
ahora mi smo!
Rahima, quisi e ra no haber nacido. Me sentímuy peque-
ña. Mi corazón se había pa rtido en dos. Fuimos a casa de
Maryan, y las lágrimas corría n por mi cara . Ella m e soste-
nía y m e a b raza ba. .
- ¡Am á n , sé fuerte! - me decía para consol arme.
Fui a l cuarto de ba ño y m e la vé la cara co n ag ua fr ía,
fría.
Al dí a s igu ie n te vino Carla. Yo o d ia ba al viejo por~~ e era
el que había hecho que perdiera al que a maba . Le dIJ,e que
no le a m a ba , que no quería vol ver a verlo nunca mas. Le
gri té que podía guarda rse todo lo que m e había dado, y que
yo le había pagado ya, porque él se había estado acostan-
do co nm igo casi de sd e el día qu e le conocí hasta entonces.
y ahora yo me marcharía. Pel-O él siguió viniendo. Empe-
zó a traer algunos d e mi s ves tid os, y oro - oro nuevo-e- y
dinero, pero yo no lo cogí.
Hice un trato con él, pues yo sabía que me amaba. DIJe
que yo iba a tomar mis propias d ecisiones sobre cu ándo verle :
- Vendr ás cuando yo te permita que vengas. Cuando te
diga que te vaya s, te irás. Yo podré tener los amigo s que
quiera, hombres o mujeres.
Si me quería, se mostraría de acuerdo. Acepto. Le dij e
que de acuerdo: volvería con él.
Pero, Rahima, yo esperaba qu e Roberto me perdonara.
Iba a donde creía que podía estar él. Iba a un cine; si no lo
encontraba allí, m e marchaba y 'entraba en otro; iba a cua-
tro o cinco cines en una sola noch e. Pero cuando final-
mente lo vi, iba acompañado de una hermosa mucha cha,
medio europea como él. Al cabo de un tiempo m e enteré
d e que se habían casado.
210
i CAPÍTULO 21
¡
Yo seguía Con las chicas rebeldes ... mu chachas so ma líes
de cla se alta, l~s qu e no buscaban otra Cosa que div ertirse.
Ellas no ne cesItaban sufrir para co nsegu ir din er-o po rqu e
sus _pa d res l? tenían. El padre d e una de las ch icas era
dU,en~ de vanas salas de cinc, un o de los homb¡"cs somalíes
mas r.I~Os d e Mogadiscio . ¿Pe ro sa bes qu é le s uced ió? Tod os
,
sus hIJos se volvie ro n mal os. Todas sus he rm osas hij as se
~Ieron con hombres blancos . No quería n salir con soma-
hes. ,Pens~~an q ue si se casaban con un hombre blanco,
/.
I
I podn an VIVIr tal. co mo vivían los a m igos e uropeos de sus
I
padres. Esas chicas era n in struidas, habían terminado la
segunda enseñanza, les hab ían dad o toda la libertad d el
~~ndo, pero llevaban la vergüenza a su papá . Una d e sus
hijas s.e convir~ió incluso en alcoh óli ca, y muri ó antes d e
cu.mphr ~os v~mte años. Era amiga mía. Ahora, cuando
miro ha oia atras e n el r ecuerdo, de todas las familias ricas
que co nocía , s us hijas, todas, terminaron mal: a lco hólicas
..
o con hombre~ bla~c?s. Niñas ricas, mimadas, pi enso.
E s todo d emasiado fácil para ellas, así que qu ier'en hacer
todo. lo que no les está p ermitido. Pero por e n to nces yo
': "
admIraba mucho a esas chicas. Me gua rda ba la verdad
so bre, mí misma, y todas aquellas mu chachas sa bía n poco
de nu . .M. uy poco. Yo vi~ía una d oble vida , para mantener-
,,,
nos a rm mi sma y a rnr mamá. Nadie podía humillarme.
Co~o yo era una muchacha d el campo, a q ue llas chicas de
la clUd ad... eran amiga s mías, pero creían qu e sa bía n más
que. yo . Yo era una persona que aprendía con ra pidez, y vi
:1 ~Ist ema y la forma como lo usaban. A es tas alturas, lo
u.mco que ellas sa bía n más que yo p roc edía de s u ed uc a-
c,Ión: sa bía n leer y escribir. En cuanto al mod o co mo ves-
t ía y co m o hablapa... no podrías ver la diferencia en tre
nosotras. Yo podía cambiar mi dialecto, p ero si hablaba tal
211
 . "~ O
--~
" ,~
.
:.. .
"',"
'
como realmen te lo hacía', podías decir de qu é t~ibu era .
Todas las tribus ten ían un acento diferente, aunque tenía-
mos so la mente un a len gua y una reli gión .
- Sa béis - d ijo un día una de mi s a m igas-, hay u na
orquesta nu eva qu e vien e de Adén, y son muy buenos.
Había un so lo club al qu e las muchachas podían en tr ar;
y, si ibas, tenías qu e and ar co n cu ida do y taparte el ro s-
tr o . Habíamos oído hablar de ese club; a lgu nas c hicas qu e-
daban all í para ir a a lmorza r; pero por la noche iban las
prostitutas. Nosotros fuim os en gru po: cinco ch icas y tres
ch icos . En aquellos tiempos, las muchachas no podían
tomar alcohol en un club. Lo que ' hacíamos era que los
ch icos pedían las bebidas a l ca ma re ro y lu ego se las pasa-
ban a las chicas. Pedían licor fuerte y de cían al ca ma re ro
qu e lo mezclara con una Coca-Cola o una Fanta, para qu e
nadie lo viera. Yo terminé con un whisky co n Coca-Col a.
Me lo bebí, y en to nces m e sen tí muy sue lta y dispuesta a
bailar.
Cu ando la orques ta hacía una pau sa , la ge n te ib a a
ha bla r con los músicos, a decirles que les gustaba como
tocab an. Lu ego, ellos iban a la mesa de otras personas, y
se sentaban y hablaban. Uno de los músicos hablaba el
somalí incluso. Sabían mu chas lengu as diferentes. Y se
dirigieron hacia nu estra mesa. Iban vestidos de forma muy
bonita, con chaquetas y joyas y perfumes..., un hermoso
olor. Mientras se acercaban a nosotros , yo trataba de deci-
dir cuál me gus ta ba más. Ele gí al qu e se se ntó a mi lado.
Yo sen tía vergüenza. Pidieron bebidas , y después de beber
co n no sotros se fueron a saludar a otras personas. Cuando
se iba, él me tocó en el hombro y dijo que volvería, que le
gua rda ra la bebida. Lo dijo en ingl és, pero entendí lo que
qu ería de cir,
- Eh, ¿te gus ta? '-:"me preguntó una de mi s amigas .
- ¡Cálla te ! - excla mé irritada.
En el siguiente descanso, volvió y preguntó si podía bai-
lar conmigo. Mucha de mi gente andaba por allí. Él quería
apretarme, y no sotros no hacemos eso en público, así qu e
lo mantuve un poco separado de mí.
Antes de marcharnos preguntó si podía volver a verme.
Le dije' a la amiga con quien yo esta ba que le dij era que sí,
si es que íbamos a reunimos todos otra vez, pero que no
quería verle a solas . Yo no entendía mucho el inglés, y su
árabe difería bastante del mío.
212
' :".",'
. :~~~ ..
'.
,
'
."
~
:
, - Confon íl e - d ijo él-i-. ¿por qu é no venís todos voso-
tros a nu estra casa m añan a ?
Hab ían a lqu ilado una bonita villa, co n herm osos m at o-
rrales de flores a lrede do r de la pu erta . Cua ndo fuim os a llí
a ce na r, había ya unas veinte o treinta personas. Después
de cenar, la orq ues ta tocó pa ra nosotro s, y tod os bail am os.
Cad a un o de los mi embros de la orques ta debía de te ner a
tr es o cua tro ch icas a su alrede do r, aun qu e a lgu nas de
aque llas c hicas habían venido co n su novio. Uno de los
mú sicos - el director- era refinad o , pero a mí no me gus-
taba aque l tipo . El mí o e ra amist oso, y a bierto a' tod o el
mund o. Se llamaba Paul. Él y sus a m igos -cra n tod os de
Ad én, don de hay so ma l íes, á ra bes e indi os. Él tenía esa
mezcla : árabe e indio. Era ba stante delgad o , de rost ro chu-
pado, y era blanco ... No, blanco, blanco, blan co , no; pero sí
bast ante blanco. Había , probl em as en Ad én en aque lla
época, de mod o qu e mu chos ch icos hab ían venido a So ma -
lia: ju gadores de 'fú tbo l, m úsi co s, incluso los qu e trabaja-
ban e n -e l banco . Paul y sus a m igos se se ntían mu y a fortu-
nadas de tener un contrato para tocar en Somalia.
Al final de la noch e, nu estro gru po les propuso ir a
cenar en otro momento. Llegó el dí a, y los invit amos a l Jun-
glc Club, el rest aurante donde co mes bajo los ár bo les.
Nunca hab ían visto un lu gar co mo aqué l, do nde ca da árbo l
era como una ca sa, el es pes o Follaj e de las ramas y a tod o
nu estro alreded or, de mod o qu e no pudieran vernos. E l
cielo es ta ba llen o de es tre llas . Llevam os nu estra propi a
mú sica para escuchar. La ce na era mu y bu ena: carne de
cabra y arroz. Tenían bebidas también ... bebidas sua ves y
licor y leche de ca me lla. Comimos, bailam os y habl am os
baj o las ramas del á rbo l. La a re na era blanca y suave . Eras
libre de hacer lo que quisieras.
Tarde, a lrede do r de las cinco de la mañ an a, regresamos
a Mogadiscio . Paul y yo co nvers a mos un poquito. Él me
habló de Ad én, de cómo era n los árab es y los indios all í, y
de POI" qu é él tenía pa saporte brit áni co : el país había sido
un a colonia . La mayo r parte d e lo qu e decía no lo en tendí.
Entendía muy poquito, muy poquito, de in glés - sólo
«¿Cóm o te va ?» y «¿Cómo te llamas? »- , no lo bast ante
, para una gran co nversación. Y en tendí a un .poqu ito de
"
árabe. Él probaba las dos len guas, primero una y luego la
otra. No s comprendíamos. Sabía qu e me gus ta ba, en parte
porque a muchas mujeres les gus ta ba y yo a ú n es ta ba co rn -
213

pitiendo, tratando de demost rar que es ta ba al niv~l de las
demás chicas , y de Roberto. Pero también me gu staba por-
que era extranjero, nuevo, diferente de los hombres que
conocía en la ciudad.
y yo le gustaba a él. Antes de irnos del Jungle Club, nos
habíamos besado, y habíamos hablado. Le veía de vez en
cua nd o en los clubes. Él co n tin uaba pidiéndome qu e salié-
ramos, seguía mandándome a sus amigos a verme. Pero
también salía con ... bueno, tenía una larga lista de chicas .
y yo estaba tambi én ocu pada .
Cada día yo tenía cuatro o cinco citas; a vece s, d os ci tas
en una noche. Dejé de salir con somalíes, excepto con algu-
nas personas import antes , pero a veces iba a fiestas con
ellos. Una no ch e, Paul y yo nos quedamos bebiendo y bai-
lando y hablando, y pasé toda la noche besándole. Aqu élla
fue nuestra noche de amor. Y a partir de en to nces, no s hici-
mos amigos íntimos. Si él salía , tenía qu e ser conmigo. Si
invitaba a al gui en a o írles tocar, tenía qu e ser yo. Si yo no
iba a verle , ven ía él a bu scarm e.
Pero, con todo, esto no era lo que yo quería. Algunas
veces yo de saparecía y volvía co n Carla durante dos o tres
días. Otras me iba a casa, a Mango Village. Me sentía can-
sada y co nfusa, porque todo aquello no era lo que yo desea-
ba, y es ta b a harta de ir a fiestas sin parar. Rahima, me sen-
tía confusa. Cuando eres joven y lo has visto todo. lo malo
y lo bueno, y sigues sin ver las co sas claras, es que nec esi-
tas un hogar. Yo no estaba segura de qué camino tomar ni
de qué movimiento realizar. Todo lo que hacía estaba mal,
y yo no sabía qu é otra co sa hacer. Lo que yo deseaba era
tan sencillo: llevar una vida buena y estar con un hombre
al que amara. ¡Pero costaba tanto conseguirlo!
Paul y yo nos veíamos cada vez más y más, y me relajé
un poco. Me hacía sentirme bien. Estaba siempre a mi alre-
dedor, rodeándome con sus brazos; me había elegido so bre
todas las demás ch icas que le deseaban, yeso hacía que m e
s intiera como una reina..., en la cima del mundo. Aunque
yo había tenido a muchos hombres, no había re cibido
mucho respeto; él, en cambio, me retiraba la silla... era
un caballero. Eso resultaba muy, muy agradable, y me gus-
taba.
Yo solía llevar ropas ajustadas: pantalones, faldas cortas
y vestidos. Pero empecé a ganar peso, y la ropa me apreta-
ba demasiado. Siempre sentía frío .
214
I j I,
La he rma na de tin a a m iga m ía acaba ba de llegar de
Keni a, y tenía muchas cosas para vende r. Era es be lta; una
mujer alta, co n un pecho 'gra nde , pero co n poco es tómago.
Un d ía, cua ndo se vestía , vi qu e llevaba una de a que llas
cosas y le pregunté qu é e ra . Y me lo exp licó : s i tenías las
ca de ras gra ndes, te las ha cí a pequeñas; s i tu es tó m ago era
l grande. lo reducí a ; s i tu trasero te parec ía grande, te lo
hacía pequeño tambi én ; ¡y todo a la vez! Le pregu nt é cuá n-
to cos ta ba, y ella dij o qu e iba a regalar me uno. Me gus tó,
y m e lo puse. [Aho ra los ves tidos m e se n ta ba n bien
otra vez! '
Fuimos a un cine aqu ella noche. En mi tad de la pelícu -
la se ntí un terrible dol or, co mo s i a lguien me a rra ncara el
es tó mago . No podía respirar. Mi ami ga y s u herman a me
so stuvieron por los hombros y m e preguntaron qu é pasa -
ba. Yo no podía ni hablar. No sab ía si aqu ello había dura-
do un segu ndo, un minuto o una hora, pero era .m dolor
terrible, y lu ego se había ido. Les dij e que necesitaba ma r-
charme, se n tía co mo si fu ese a vomita r y tenía el ros tro
" empapado de sudor. Me lleva ro n fuera para l'es p il'a L . Aun-
qu e el in te rior del cine era a l a ire lib re , hací a dem asiado
ca lo r. Respiré y me se n té, lu ego les pedí qu e llam a ran un
taxi, y m e fui a casa . Durante un momento se n tía un sudo r
calien te, y a l instante s iguie n te es ta ba hel ada. Pe ro el do lor
había de saparecido.
Más tarde , al ca bo de una hora más o m en os, el dolor
vo lvió ... y se n tí lo mi smo . Esta vez grité . No era co mo o tro
dol or de estómago cua lqu iera ; lo se n tía en la es palda, y
delante, en toda la cintura.
En mitad de la noch e me desperté. La ca ma, las sá ba -
nas y la ropa qu e llevaba puesta es ta ba n pegaj osas y húme-
das. Y parecía como si algo me estuviese apretando, poco
a poco. Al principio no su pe que era sa ng re; pen sé sólo qu e
se trataba de sudo r. En aquell os tiempos, nunca co n ta ba el
tiempo en tre mi s períodos; só lo m e daba cuenta cua ndo
venían y cuando terminaban. Pensé qu e podría se r el perío-
do, pero nunca había se nti do un dolor as í. Cu and o ence n-
dí la lu z para ir al cu arto de baño y miré lo qu e hab ía moja -
do mi camisón, observé que era sang re . Pero esta vez era
mucha sangre. Fu i a hac er pipí, y vi qu e había much a sa n-
gre en tre mis piernas . Cuando co ntem p lé la cama, parecía
como s i acabaran de matar a un animal allí. Me dij e: «No
creo qu e una persona pu ed a perder tanta sa ngre. »
2 15
 .. 't.- .
.
Desp erté a mi amiga y a su hermana, y ellas dijeron qu e
sí, qu e era demasiada sa ngre. "Me llevaron a un médico. El
doctor me preguntó si es ta ba embaraz ada. Le dije qu e no,
que nunca me había quedado em barazada. Yo ni siqu iera
sospecha ba qu e es tuviera em ba ra za da, porque cua ndo o b-
se rvé qu e ganab a peso y que sentía frío , pensé qu e ten ía
la malaria, porque Mango Village es ta ba ce rca del rí o, y la
ge n te decía qu e cu a ndo sien tes frío es qu e tienes malaria.
La malaria viene y se va tal co mo oc urr ía co n mi se nsació n
de frío. Tien es fiebre y sien tes frío, y a veces vomitas.
Nunca se me ocurrió pen sar- en .u n n iñ o.
Pero el doctor me reconoció y dij o qu e es ta ba em ba ra-
zada. Mi amiga y su hermana tuvi eron que salir, pero yo les
dije que intentaría salvar al beb é. Eso era lo qu e el doct or
me había dicho, que tratarí a de sal var al niño, porqu e yo
lo deseaba.
Mientras yacía en la ca ma, h abía es tado pensando,
«¿Quié n es el padre?». Yo no sa b ía quién era, porque había
dormido con diferentes hombres , no muchos, pero sí
varios. Entonces pensé que un bebé nece sita cuidados. Los
jóvenes no podían dárselo s, no tenían nada qu e ofrecer al
pequeño. Así que decidí atribuírselo a Carla, en realidad él
era el único hombre del qu e yo podía decir: soy su mujer.
Vino a la mañana siguiente, y le com uniqué lo que el
doctor me había dicho: esta ba embarazada y el médico iba
a sa lvar el pequeño. Le dije qu e era su pequeño. No sabía
en tonces que había una manera de averiguarlo, lo ignora-
ba todo acerca de test s de paternidad y todo eso . Pensamos
que podrían salvar al niño porque me daban píldoras e
inyecciones. Carla estaba siempre allí, siem pre allí... Venía
cada día al ho spital.
La primera noche aún tuve el peor de los dolores. Esta
vez sentí como si alguien quisiera salir..., como si un niño
quisiera salir. Era corno si .todo mi vientre qui siera sa lir, y
empujaba y gritaba, y hacía fuerzas y gritaba, y entonces
algo salió, y cuando miré, era un gran trozo de sangre
junta, como si fuera rugado..., un trocito de hígado. Pensé
que era el pequeño. Así que llamé a la enfermera y le dije
que había tenido el pequeño. Ella se acercó y miró.
- No es el pequeño -dijo preocupada-o Se trata de una
hemorragia, y es muy peligrosa.
y la sangre no dejaba de salir... sangre caliente. Al cabo
de un rato me desmayé . Me desperté como si alguien me
216
, r ,~:' ' :.' '.1':'" "
~stuvieseari·a nca n do el ce re bro. Cuando a brí los ojos y
mi r é, había tres o cua tro person as a mi alred ed or, y u na
mu jer blanca esta ba en tre mi s piernas haciénd o me a lgo en
la vagin a. Cada ve z qu e m e tocaba all í -creo que ten ía un a
cuc ha ra, porque es ta ba ras cand o- , se n tía co mo si me ras-
casen en la ca beza, dentro del ce re bro. Grité, y me suje ta-
ron, me s uje taro n co n fu erza , hast a qu e hubieron termina-
do. Ya no me qu ed ab a energía pa ra gritar o para det ener-
los, o siq u iera pa ra mover un dedo... Est ab a all í qui et a, con
los ojos abiertos, y no había nada qu e yo pudiera hacer.
Quería det en erlos, pero no me sa lía ni un a pal ábra , tan
ca nsada es taba. Pregunté a Alá : «¿Por qué ,no te llevas mi
vid a... por qué no me matas? » El dol or era tan gra nde qu e
ya no podía sopo r tarlo más.
Cuando term inaro n, las piernas me temblaban, a l igu al
qu e tod o mi cuerpo, los dientes me cas ta ñe teaba n, di -di-di -
di, Y no podía det enerl os.
A la mañana sigu ien te me d ijeron qu e había tenido u na
fortísima hemorragia y que me habían tenido que some ter
a una operación para sacarme el bebé. Ha bía perd ido a mi
hijo. Yo me se n tía co n te nta de es tar viva . No me nota ba yo
demasiado tri st e, qui zá porque no había sa bido qu ién era
el padre. Pero ten ía un pequeño se n tim iento , a lgo así co mo,
«¿por qu é lo h e perdido ?». Yo sa bía cuán to lo hubiera qu e-
rido si lo hubiese visto .
Estaba muy débil por haber perdido tanta sa ng re. Nadie
sa bía aún dónde me encontraba, ni siquiera mi familia,
porque yo no quería que lo supieran. No qu ería qu e nadi e
lo su piera. Abandoné el hospital al ca bo de oc ho d ías. Es ta-
ba normal y todo iba bien, así qu e proseguí con mi vida.
Volví a ver a Paul, y le dij e que había habido una urgen cia
fa m ilia r, que mi abuela había mu erto. A veces era mi bisa-
buela la que había muerto... Si empre había a lgu na erne r-
ge ncia en mi familia. Esta vez le conté a Paul qu e había ido
a casa para el funeral. Empecé a sa lir co n él un poquito...
No volvía tarde, no bebía, no bailaba, el médi co me hab ía
di cho que me lo tomara con tranquilidad , que descan sara
y tomara buena com ida sa ludable para recuperar esa sa n-
gr e. Yo tenía el aspecto de haber estado en el hospital , pero
le mentía y le decía que habíamos tenido una muerte en la
fa milia . A veces, uno parece es ta r enfermo cu'ando ha hab i-
do una muerte en la familia. Así qu e, como él se creyó la
hi storia, le contó lo mismo a sus a mi gos.
217

CAPíTULO 22
Volví a mi antigua vida, pero ahora me sentía cansada
de esta existencia vacía... muy cansada. Estaba demasiado
cerca de vender mi cuerpo... demasiado cerca. Ahora podía
ver el sistema, porque había crecido un poquito. Todo lo
que les interesaba, aquí en la ciudad, era el sexo. La fiesta,
y después de que la fiesta hubiera terminado. Yo quería
casarme, demostrar que podía estar casada. Así que me
dije: «Bien , esto tiene que terminar. O te casas con el viejo,
o te casas con el joven, pero ya basta de dar mala fama a
tu familia y a ti misma. Ya has visto bastante. No es lo que
tú quieres, así que déjalo estar.» Pero yo sabía lo difícil que
resultaba encontrar a un somalí que quiera casarse contigo
después de que hayas tenido relación con todos aquellos
hombres. Porque todo el mundo piensa que eres una shar-
muuto, y al que se case contigo la gente le va a decir, tu
mujer es esto o aquello. Y yo no quería oír eso.
. Me quedé en casa sola durante un par de días, sin salir
a ningún sitio, pensando. Tenía mucho tiempo para pensar.
Carla vino y se quedó un poquito. Él no era lo que yo bus-
caba. Así que elegí a Paul. Eso, en el caso de que él me qui-
siera. Si no, tendría que casarme con el viejo, porque él
seguía pregunt ándome cuándo nos casaríamos, ahora que
yo había crecido un poquito y estaba libre. Sabía incluso lo
que yo hacía, y, a pesar de todo, seguía queriéndome. Me
dije: «Si no es al joven, toma al viejo, y endereza tu vida.»
Cada vez que veía a Paul, él decía que me amaba, así
que le pregunté:
-¿Qué quieres decir con «te amo»? ¿Me amas sólo
como compañera? ¿Me amas sólo para matar el tiempo
mientras estás en mi país? Aclárame mi posición.
-¿Quieres saber lo que ocurre? ¿Sabes por qué no voy
con otras mujeres? Es por tu causa.
218
i
. -Te burlas de mí -dije YO-o Estás mintiendo.
-¿Qué quieres como prueba? -preguntó él-. Casé-
monos.
Ésa era la palabra que yo había estado esperando.
-¿Hablas en serio? ¿Significo tanto para ti?
-iSí! -dijo él-. Quiero vivir contigo y conocer a tu
familia.
Yo deseaba decir «Conforme», pero le dije «Lo pensaré».
A esas alturas, yo hablaba un poco más de inglés y un
poco más de árabe, porque conversaba en esas dos lenguas
cada vez que nos veíamos con él. La comunicación era
mucho mejor.
-¿Qué piensas? -me preguntaba él cada vez que nos
veíamos, que era a diario-o ¿Lo haremos? Por favor, hagá-
maslo.
No dejaba de suplicarme. Cuando le dije «De acuerdo»,
él exclamó «[Bien!», y empezó a dar saltos arriba y abajo.
Así que se lo comunicamos a sus amigos y a mis amigos, y
al cabo de tres días nos casamos. Antes de la boda le pre-
gunté de qué religión era, y él dijo que era musulmán, aun-
que su padre era cristiano, pero mentía . Más tarde averi-
güé que era cristiano. Fingía que era musulmán para poder
casarse conmigo. Yo no podría haberme casado con un
cristiano.
Nos casó un sheikh, en su casa, pero no fue una cere-
monia tradicional como la de mi última boda. Fuimos a un
lugar fuera de Mogadiscio llamado Agaaran. Muchos que
se escapan van allí. Me cubrí la cara, los hombros y el cabe-
llo e incliné la cara. Entonces mi amigo, un hombre, le dijo
al sheikh. lo que queríamos, todo lo que queríamos ... casar-
nos. Había allí cinco personas, cuatro de nuestros amigos
y un testigo. En· ·menos de una hora, nos casaron, y nos
marchamos. .
Yo sabía que no podríamos quedamos en mi casa. Deci-
dimos buscar una casa juntos. Él tenía un poco de dinero
ahorrado, y su mamá le enviaba algo de dinero desde Id
India, donde ella vivía con su hija, y yo también tenía un
poco. Yo nunca había ahorrado, así que lo mío era como
nada. Encontramos una casa bonita, en un recinto con tien-
das y siete casas, y alquilamos una casa de una habitación
con cuarto de estar, comedor y cocina. Y volvimos con
nuestra vida.
Hermoso. Nuevo matrimonio... Nada de líos. Estábamos
219
 ~~'- '. }~!~~3~':·'·
',! "",
,+:;: '-,
siem pre juntos. Los,am igos venían 'a vemos, invita ció n por
aquí, invitación por a llá . La vida era -al fin- co mo yo la
deseaba.
Al ca bo de do s o tr es m eses; el hombre para el cua l tra-
bajaban los miemb ro s de la orquesta los engañó y no los
pa gó . Dos de los mi embro s de la orques ta regresaron a
casa, pero Paul se qued ó en So rna liay bu scó u n nu evo tra-
bajo . Yo volví a qu ed arme enc inta. El bu scaba un em pleo,
pero no co nsegu ía ninguno porque era un extra nje ro . No
encon tra ba un tr abajo es ta ble en una oficina, donde só lo
vas y lo pid es.. . no. Ten ías ' que conocer a a lgu ien del
Go b ierno... habías de tener a a lgu ie n qu e te ayu da ra, y él
carecía de contact os . Pero era fuerte y no dejaba de bu scar.
Además , los ami gos nos ay uda ba n. En el recinto donde vi-
vía mos había un viejo itali ano . Yo le co nocía de an tes, y nos
hicimos a m igos ; y a l ca bo de un tiem po llegó a ser como
m i padre. Ten ía una tie nda y un a casa ju ntas, y yo so lía ir
a se n ta rme en la tienda. E ra un hombre ma ravilloso y nos
ayudaba m ucho. ,
Rahima, mi marido no encontraba empleo . Yo no pod ía
ir a Carla en bu sca de ay uda. Después de dejarlo, evité
verle porque sa b ía qu e le había herido. Le vi algu nas veces
- desde lejos- , y corrí a esconde rme. No pod ía pedi r a mi
mamá , porqu e ella no tenía dinero. No había forma de
ped írse lo a mi padre. Nunca había hecho realmente las
paces co n él, y a hora ten ía mi ed o de verl e. Me hab ría hecho
matar, porque, a u nq ue se su po nía qu e mi marid o era
musulmán, él segu ía co ns ide rá ndolo co mo un infi el por se r
blanco . Tod os los padres quieren un buen matrimonio para
su hija . Pero tu papá pu ed e co n trolar só lo el prim er .mat ri -
monio ; lu ego, el segundo es cosa tu ya , dep ende de u.
Así que los úni cos que podían ay uda mos era n Alá , al~u­
no s ami gos y aquel viejo italiano que vivía en nu estro recm-
to o Llegó un momento en qu e no pagamos el a lqu iler. No
podíamos pa gar la factura de la lu z. E l viejo pagó por noso-
tr os. Pagaba nu est ra comida, nos dab a dinero, nos llevaba
a comer. Algunos otros am igos nos ayu daban también,
sobre todo Sul ayrn an, un am igo á rabe de Paul , cuy a mujer
era medio eu ro pea y medio de mi tribu. Cuando qu ed é
em barazada, me daba vergüenza ir a las fiestas, y m i ma ri-
do seg uía sin encon trar trabajo , así que m uc hos de nues-
tros am igos nos dejaron.
Cuando ya es ta ba em barazada de sie te m eses, Paul con-

220 22 1
 .' Jt .::: .l':. I
oído decir que cuando eso te OCUlTe, sientes dolor en el
vientre. Y pensé que me estaba pasando algo malo con
aquel dolor en la espalda. Pasé dos noches más así. Pusi-
mos nuestro colchón fuera, al aire libre, porque hacía calor
y allí soplaba una agradable brisa. Cuando llegaba el dolor,
mi marido me daba masajes en la espalda con aceite y me
traía una palangana para que vomitara en ella y así no
tuviera necesidad de ir hasta el baño. El dolor volvía a cada
hora .
La tercera tarde, mi amiga vino a visitarme. Me vio en
la cama con la palangana, y preguntó qué pasaba. Yo se lo
expliqué.
-Vas a tener el bebé -me dijo.
" -No, porque siento el dolor en la espalda, no en el
vientre.
.,--Eso no quiere decir nada -replicó ella.
Había tenido dos niños... Me comentó que los varones
te dan dolor en la espalda, y las chicas delante. Le dije que
no quería ir al médico a que me metiera el dedo en la vagi-
na. No había ido a visitarme ni una sola vez, y estaba de
nueve meses. Incluso me había caído un par de veces en la
calle, y me había desmayado. La mayor parte del tiempo
hacía tanto calor que tenía que llevar agua, agua fría, con-
migo todo el tiempo. Aborrecía el hospital al que iban a lle-
varme: era un viejo hospital con enfermeras viejas y médi-
cos viejos. Había un hospital nuevo con médicos jóvenes,
pero mucha gente moría allí, y todo el mundo decía que el
viejo hospital era mejor. Así que dije:
-Aún no .es la hora.
-Cierra la boca -me ordenó mi amiga.
En el hospital, una enfermera me ' recibió y me hizo
pasar para examinarme, mientras ellos esperaban fuera: mi
marido, y Sulayman y mi amiga. Luego la enfermera me
hizo salir a esperar al médico. Tenían un largo banco fuera,
y nos sentamos en él. Al cabo de un rato no pude seguir
sentada. Sentía como si fuese a hacer caca, como si alguien
me estuviera pinchando con un palo, y tuve que levantar-
me. Sinceramente pensé que iba a hacerme caca encima.
Me sentía avergonzada y humillada, y no podía compren-
der por qué.
Cuando el doctor llegó, dijo que las cosas no andaban
bien y que tendría que abrirme. Pero yo me negué a dejar
que me examinara; no tenían el medicamento que mata el
222
, I
dolor; así que estás consciente cuanto te cortan. Él vio que
yo no dejaría que me cortara, así que invitó a mi marido,
a nuestros dos amigos y a todas las enfermeras a que me
sujetaran. Me sujetaron, y él me cortó, y metió su mano en
n: i vagina ha~iendo algo. Los dolores del parto desapare-
cieron. y aquel fue un dolor nuevo: el dolor del médico.
Grité pidiendo ayuda.
Nadie de mi familia lo sabe. Mi mamá, mi papá, mis
hermanos y mis hermanas..., ninguno de ellos. Aquel día
quise mucho más a mi mamá porque supe lo que ella había
pasado para tenerme. [Qué dolor! [Qu é dolor! ¡Las
madres... ! Tenemos que mostrarles más respeto y valorar-
las mucho más porque llevar un bebé nueve meses y tener-
lo es muy doloroso, mucho. Cuando estuve de parto fue
cuando realmente empecé a valorar a mi madre. Porque,
antes de eso, no sabía todo lo que ella había pasado. Y ella
no I~abía e:,tado ~n un .hospital. Sujetaba una cuerda, y
alguien ten ía que Ir y sujetarla a ella. No sé cómo lo hizo
a lo mejor se tumbó en el suelo. Pero sea como fuere el
dolor es el mismo.
Fue terrible. El médico quer ía que yo empujara, pero no
tenía fuerza alguna para hacerlo, así que ellos empezaron
a apretarme el vientre hacia abajo, y casi me rompieron el
pecho... Yo estaba muy delgada. De todas maneras, con la
ayuda de Dios -gracias, Alá- tuve el peque ño .
Me cosieron otra vez en vivo. Eran ocho las personas
que me sujetaban. Y me cortaron en tanto lugares... al
menos en dos o tres lugares. Cada corte llevaba cuatro o
cinco puntos... Imagínate, me cosieron como si yo fuese
de tela.
-¡Alá, ll évame contigo! -era lo único que yo decía, de
cansada que estaba.
El bebé que me trajeron era rojo, así que lo rechacé: no
creía que un niño rojo pudiera ser mío. Odiaba al peque ño
porque me había hecho pasar todo aquello. Me dijeron que
era un chico.
-No me importa -contesté. El dolor del niño había
desaparecido, pero el de los puntos era como una serpicn-
te que me estuviera comiendo. Era punzante, todo era pun-
zante.
Por la mañana me trajeron el pequeño de nuevo, y
entonces lo quise. Pero cuando lleg ó el momento de darlc
de mamar, me mordía; mis pezones eran muy pequeños y
223
 ,.~
él c hu pa ba con mucha fuerza , como si fuese a comerme,
su lengua parecía un cuchillo y me hacía daño. Pero ellos
me obligaban: «Tienes que darle leche.» Era rojo, pero muy
hermoso, con mu cho cabello . Y delgado como su padre.
Entonces empecé a quererle. Cuando me desperté, en lo
primero que pensó mi cabeza fue en él: «Qu iero ver a mi
pcque ño.» Cuando había tenido el dolor, no me importaba
nada, pero ahora no veía el momento de es tar co n él. Llamé
a la en fer m er a y le pedí que me lo trajeran. El pequeño
es ta ba hambriento, y casi me comía.
- Só lo duele la primera vez - m e dijo la en fer m e ra-o
El dolor desaparecerá. Tu niño necesita leche.
Lo intenté de nuevo, por el niño, pero era demasiado,
se n tía como s i fuera a arrancarme el corazón. Así que lo
aparté, y les dij e que no podía. Se lo llevaron y le di eron un
poco de leche, Má s tarde me lo trajeron otra vez, d espués
de haberlo bañado y peinado. Vinieron mi marido, y Sulay-
man; m e traj eron r egalos e hicieron fotos, lu eg o se 'm ar-
c haron.
Al cabo de dos días, mi marido tuvo que ir a Adén a bus-
ca r a los dos nuevos miembros de la orquesta. Se fue mien-
tras yo estaba aún en el hospital. El viejo italiano e ra el
padrino del niño, a sí que vino a llevarme a casa. Dos días
de spués de estar e n casa, mandé a alguien a decírselo a mi
mam á.
Mi mamá vino, y mi hermana también. Mi mamá había
empezado a aceptar mi matrimonio, pero Hawa lo aceptó
en seguida. Mi papá y mi familia me consideraban una
sharm uuto , y por lo que se refería a ellos, era como si yo
es tu viese muerta. Para ellos todo había empezado conmigo
yendo al cine, y luego Antony, y luego el matrimonio con
un infiel. Mi padre había tratado de ayudarme cuando dejé
a mi primer marido, pero yo me escapé, ellos me trajeron
de nuevo, y yo volví a escaparme... Ahora, cuando pienso
en mi papá y en mi mamá, sé que aquello fue doloroso para
ellos ... el dolor que les causé, la vergüenza que les causé .
Pero yo era una superviviente. No quería sentarme allí y
esperar: Quería ir y conseguirlo. Ser el fuerte.
Mamá y mi hermana me trajeron fruta y aceite. Mamá
fue feliz d e ver a mi pequeño. Hawa se quedó durante dos
días, y luego tuvo que volver a Mango Village, porque esta-
ba casada y tenía una familia, ·pero mamá se quedó con-
migo. Fue mamá para los dos. Hasta empezó a pegarme
124
.,
..'
.~
c~an d~ rehusé d ar dc m am ar a l ni ño. In cluso después de
dl~z d ías. segu ía doli éndome c ua ndo el be bé m ama ba , y
mIS pezon es es ta ba n s iem p re sa ng ¡'a ndo.
Mi m arido volvió con los d os muchachos, y los llevó a
una. casa qu e había alqu ilado pa ra ellos, ce rca dc l club. Una
muj er ~u e acaba de ten er un hijo tiene qu e qu edarse c ua-
rent~ .d Ias ~n su casa s in sa lir", seg ún el Islam . De mod o qu e
no .fUI a ningu na parte du rante esos cuaren ta d ías, y des-
p.u: s, c ua ndo ese tiempo hubo pasado, salí. La casa donde
v rv i a rnos es ta ba ce rc a del tall er en el qu e Roberto ~ra ba.i a­
ba co n s u padre. Por lo ge nera l, yo tomaba un ta xi, pero en
es ta ~cas ió l~ fui and ando , fin giendo qu c me ei irig ta a pi e a
un a tiendecita qu e hab ía m ás all á del tall er mecáni co. Me
pus.e mi mejor ves tido , y, co mo e ra de noch e, fui co n una
arm ga . A m! a m iga le con té qu e neccsitaba co m pra r a lgo
en aq uella tienda, cosa qu e hice, pero mi verdad era in te n-
ció n no e ra ésa; mi ve rd adera inten ci ón e ra ve r a Robe rt o,
Fu.e. la prim~l:a. ve z qu e hablam os desd e el dí a en q ue me
dej ó, Me felicit ó. Fueron palabras muy he rm osas :
- Me a legro de qu e tu vieras u n pequeño ... u n hermoso
peque ño, Me al egro por ti.
El m e ~abía amado, pero ah ora era feli z co n s u mujer
y co n su VIda, y yo era feliz con lo que tenía . Le dij e qu e
fuera a vernos alguna vez , para qu e co nocie ra a l ni ño, y él
~e asegur ó que iría. Un dí a nos visitó para ver al niñ o . e
in clu so me compró un regalito.
La orquesta co men zó a tocar' e n vados lugares, y Paul
em pezó a traer mu cho dinero cada se ma na. Yo il;a co n
ellos. ~amá se qu edó conmigo y cuidó del pequ e ño porque
yo era Joven aún , y qu ería ir a fiest as. Ella lo sa bía . Ca da
dí a, una criada nos hacía la limpieza y coci na ba, teníam os
todo lo que queríamos. Nu estros amigo s e m peza ro n a vol-
veI:. Esta vez, incluso más am igos: negros, blancos, lo que
qur er:as. En las .discotecas y e n los clubes, todos los jóve nes
qu enan Ser amigos nuestros. Era una vida es tu pe nda .
Formábamos parte de un buen gru po. Pero había una
mucha cha qu.e trató d e se r a m iga nu est ra y d e ay uda rnos
c~an do CS.t~vll110S pelados . Nos daba dinero, y en aq ue llos
d ías nos visitaba co n tinua men te. Tenía una casa, y un hom-
bre q ue la ay udaba con los gas tos . Ib a también al clu b a
conseguir hombres blancos. Contaba un os vein tiséis a ños
era muy. alta - más de m etro ochenta- y d elgada, excep t~
qu e tema gran des p echos. Mi marido sabía que era una
225
 . ~ . ,; .
prostituta. Venía a nu'~stra ca~a algunas veces, 'per~ no iba
con nosotros... No salíamos con prostitutas en público.
. La orquesta tocaba sólo una vez por semana en el club
principal. Tenían contratos en otros lugares, au?que no los
suficientes como para estar ocupados todo el uernpo. Una
noche la orquesta no tocaba, así que me quedé en casa. Y
ellos salieron: mi marido y su amigo árabe Sulayman. Se
fueron sobre las seis y volvieron alrededor de las doce. Le
pregunté a qué restaurante habían ido, y me dijo que al ,
único club que tenía música los fines de semana: el clu,b
que frecuentaban las prostitutas y los hombres blancos. El
y Sulayman habían ido allí a tomar un poco de cerveza y a
bailar. Le pregunté a quién había visto, y él dijo a Fulana y
a Mengana, las mujeres que nos conocían a mí y a mi mari-
do, las mujeres que llamábamos prostitutas.
Paul seguía durmiendo por la mañana, así que pense
que me iría a visitar a algunas de esas mujeres. Todas noso-
tras teníamos el mismo nombre -sharmuuto-, y daba
igual que vendieras tu cuerpo, te quedaras con un solo
hombre o te casaras con un hombre blanco; una vez que
abandonabas la casa de tu mamá y a tu mamá, y no te casa-
bas con un hombre del mismo color que tú, los somal íes te
veían como una prostituta. Pero, entre nosotras, había dife-
rentes niveles. Y esto era muy importante. A veces yo visi-
taba a algunas de esas mujeres; jugábamos a las cartas y
hablábamos. Me gustaban, e iba a su casa cuando me
encontraba sola, y charlaba con ellas. Te contaban lo que
ocurría por allí, lo que ellas habían pasado, todo el
dolor que habían soportado y cómo se habían convertido
en aquello.
Tomé un taxi y fui a la casa de una de las prostitutas.
Cuando las que estaban allí me vieron, pensaron que yo
sabía lo que había pasado.
-Amán -me dijo una de ellas-, lo siento mucho... No
sé cómo lo has averiguado... Sucedió justamente anoche...
¿Quién te lo ha dicho?
-¿De qué me estás hablando? -pregunté yo.
-¿No lo sabes?
-No sé, ¿qué? -insistí.
Era demasiado temprano para que yo llegara a su casa
-alrededor de las diez de la mañana, y por lo general ellas
se levantan muy tarde porque no se acuestan hasta la
madrugada-, así que pensaron que me había enterado de
226
II II ,I f 1 r, I1 II
lo sucedido. Entonces dejaron de hablar. Yo me volví loca.
' Les supliqué que me lo dijeran, pero ellas se negaron.
-Ya se lo advertimos a ella: «¿Por qué lo traes aquí? "
Yo sabía que estaban hablando de mi marido, pero igno-
raba quién era la mujer. Cuando ellas se negaron a decír-
melo, me marché.
Fui a la casa de la muchacha que solía visitarnos. Ella
pensó también que yo sabía lo que había pasado.
-¡Ya te lo han contado! Sabía que lo harían .
De manera que yo respondí:
-Será mejor que me lo cuentes todo.
Y ella me lo contó: me dijo que se había acostado con
Paul. Y que incluso ella le dio dinero.
No daba crédito a mis oídos. ¿Cómo podía él aceptar
, dinero de una mujer? No sabía qué decirle a ella. Y no
sabía qué hacer. En realidad, no había nada que hacer.
- Lo siento -me dijo ella, que seguía allí sentada delan-
te de mí-o Pero me gusta, y él me ama también. Yo esta-
ba borracha...
¿Por qué vendía ella su cuerpo a un hombre, para lue go
darle el dinero a otro hombre?
-¿Por qué le pagaste - le pregunté-, cuando nosotros
tenemos dinero y no lo necesitamos?
Ella dijo que siempre nos había ayudado cuando noso-
tros éramos pobres. Pero yo insistí:
- ¿Por qué se lo diste mientras te acostabas con él,
como si le estuvieras pagando?
Yo no podía comprenderlo. Cuando uno está tan sor-
prendido, ni siquiera puede enfurecerse. Así que me mar-
ché y fui directamente a mi casa; desperté a mi marido y
se lo pregunté. Y él dijo que era la verdad: ella lo deseaba,
y le obligó; ella le pagó, le obligó a que cogiera el dinero.
-¿Por qué haces lo que ella dice, si tú no quieres? - le
pregunté, porque aquello seguía sin tener sentido para mí- o
Hay mil hombres que me desean, y yo nunca he hecho
nada desde que me casé contigo. Tu mujer acaba de tener
un hijo, y es hermosa, es joven. Hemos organizado nuestra
vida ... Has firmado un buen contrato y ganas mucho dine-
ro. ¿Por qué tuviste que ir con esa mujer?
-Me obligó -respondió él-o Estaba borracho...
Aquello me volvía loca; pero, al cabo de una semana
1,
hicimos las paces de nuevo.
Pocos días más tarde fui a casa de mi mamá con el
227
pequeñín . Le dij e a mi m a rido que nos qu ed a rí amos, cinco
días en Mango Village. 'E l niño no parecía enco ntrarse muy
bi en , así qu e pensé qu e un cambi o de clima se d a saluda-
ble para él. Pero sólo me quedé tres noches. Regresé a mi
casa la cuarta noch e y dejé a mi pequeño co n m am á. Eran
alred edor de las nueve de la noche cu a ndo yo en traba por
la pu erta trasera porque llevaba un gran ces to de fruta qu e
dejé en la cocina; ademá s, como había caminado un poqui-
to , tenía los pies llen os de polvo y no qu erí a ens uc ia r el
cu a r to de estar. En la parte de a t rás teníam os una peq e ña
zona reservada para dejar los za pa tos , y una al fombra en
la que limpiarse lo s pi es a ntes de pasa r a l resto de la casa .
Entré en la cocina y dejé el cesto llen o de fru ta dentro del
refrigerador, Oí una música sua ve que so naba en n es tra
habitación. Teníamos tres dormitorios ahora , po rque . des-
pués de nacer el niño , nos habíamos mudado a una casa
mayor. Nu estro do rmitori o es taba en la parte trasera. La
puerta que daba a él es taba ab ier ta . Así que m e diri gí, sin
zapa tos - n ingú n rui do-e-, y en ese mo m ent o percib í un
sonido, co mo de a lguien que respirara con dificu ltad. Me
pregunté qui én podría es ta r allí. Entré: mi m arido y aque-
lla mujer estaban haci endo el am or.
Me quedé allí inmóvil, co mo si fuese una esta tua de pi e-
dra, helada. Permanecí quieta mirándoles hacer el amor.
Pensé que deb ería volver a la cocina y coger un buen palo
con el que golpea rles. Luego m e dij e qu e un palo no era
bastante... «[coge un cuc h illo !». Mientras segu ía a llí, pen -
sando, ella me vio. Los dos me vieron. Dieron un sa lto en
la cama, y él la apart ó. Ninguno de nosotros podía hablar.
Nos mirábamos unos a otros. Entonces, él co gió la sábana
y se cubri ó con ella .
- No es lo que piensas -cm pez ó a excus arse-o No es
culpa mía... Ell a vino...
- ¡Es tá mintiendo! -exclam ó ella-o Vino él co n su
amigo; ¡estuvo su plicándome durante dos no ches!
Sus ropas es ta ban encima de la ca ma de mi niño. Las
cogí, se las arroj é a su ca ra y le dij e qu e sa liera de mi casa.
Incluso le di cincuenta centavos para qu e tomara un ta xi.
Ella se vistió muy deprisa y corrió co m o un conejo .
Cuando yo era joven no co m pre ndía los ce los. .. La s
otras mujeres hablaban de guardar a sus hombres de
las otras mujeres o decían que sentían celos, y yo asentía
con la cabeza, aunque nunca había sentido de aquell a
228
ma ner a. Podía enfu recerme; pero, una vez qu e ha bíamos
hech o las paces, se m e pa saba el en fa do. Sin em ba rgo,
aqu ello era demasi ado para mí. Todas las mujeres co n las
qu e él se acost aba ... , siem p re era culpa d e ellas. ¿Por qu é
no culpa suya? Yo sa bía lo qu e pa saba, porque ya había
pa sad o por ello, y nunca había for zado a ningún ho mbre...
ellos m e habían forzado a m í. Así que, ¿có mo podía ser
cu lpa de la mujer?
- Es pera un mom ento - lo interrumpí en s us ex plica-
ciones-. Has ido dema siado lejos . No es culpa suya, s ino
tu ya .
Má s tarde hi cimos las paces. Pero yo hab ía a pre nd ido a
ser ce losa. Aqu ell a ch ica for ma ba parte de uno de los gru-
pos de mis ene m igos , y yo sabía cómo ib an a reírse de m í.
y e lla sabía lo qu e mi m arido tenía..., eso me d olía más
a ún . E lla sab ía có mo hacía él el amor. Cada vez qu e ' pen -
sa ba en eso, no podía so por ta rlo. Cu alquier a mor qu e yo
sin tiera por él' es ta ba muriendo, lentam ente, lentamente.
Yo había deseado qu e él se sin tiera libre, ¡pero no tan to!
Yo iba cada viernes al club donde toca ba su orquesta, de
macla qu e casi ninguno de nuestros a m igos sa bí a lo qu e
es ta ba oc urrie ndo. Un a noch e, Pa squal c - u n jo ven itali a-
no- pidió a mi s am igos qu e m e dij eran que yo le gus ta ba.
Ellos le adv ir tie ro n d e que yo es ta ba casada. Su padre era
un hombre muy importante qu e poseía una se r ie de ed ifi-
cios, hoteles y casas . Pasqual e em pezó a salir conm igo . Era
joven , bastante cabeza loca , y tenía un bonito coche, u n
Jeep . Resultaba di vertido es ta r co n él, era un ind ivid uo
feli z. Le gus ta ban las mi smas cosas que a m í. Nos encan-
taba pasear co n el coche ; nos gus taba cantar; nos gus ta ba
hablar, nos gus ta ba hacer el a mor. Y a él le gus ta ba m uc ho
mi co m pa ñ ía , y a mí m e gu staba much o la suya también .
Aunqu e era itali ano, sa bía hablar el so malí, po rque llevaba
mu ch os años en el país. De hecho, lo habla ba mu y bien.
Pod íam os co nvers a r sobre cualqu ier cosa: pel ículas, perso-
nas ...; hablábam os y reíam os. Paul y yo no íbamos a nin-
guna parte co n el o tro, ni a casas de am igos, ni salía mos a
ce nar, na da . Volvíamos a casa , él se ec haba en la cama, y
yo m e ec haba en la cama.
Al cabo de un tiempo m e di cuenta de qu e es ta ba emba-
razada. Paul y yo habíamos hecho el amor después de tener
el n iño y después de ten er la pelea, pe ro nunca desde qu e
yo conocía a Pasquale. Le dij e que es ta ba embarazada.
229
 I j I j I J I J 'J 1 I 1
-Espera un rnornento... -Se quedó pensativo, luego
añadió-: Llevamos tiempo sin hacer el amor... No puede
ser mío .
-No ... recuerda -dije y~. No hace ni siquiera un mes
que hicimos el amor. .. .
-De acuerdo, pero ya hemos tenido nuestro hijo; somos
demasiado jóvenes y no podernos permitirnos tener otro
más... ¿Por qué no te tomas alguna medicina y lo pierdes?
Yo no sabía que existían tales cosas. Así que dije: CAPÍTULO 23
- ¿De qué estás hablando? ¡Yo no vaya matar a mi hijo!
Él estaba enfadado, pero lo aceptó.
Una noche llegaron noticras de que habían matado a
tiros al Presidente. Todo el mundo estaba asustado. Hubo
mu cho dolor. El día en que lo enterraron , la gen te d el Par-
lamento se se n tó a di scutir quién se rí a el próximo Presi -
dente, y no se ponían d e acuerdo. Sobre las cuatro o las
cinco de la madrugada oím os un gra n ruido que nunca
habíamos percibido, como si se tratase de un terremoto. La
ca sa entera se estremecía. Era el ruido d e los tanques mili-
tares qu e habían sa lido a las ca lles pa ra arres tar a los
ministros: en mitad de la noche, Siyaad Ba rre, un joven
militar, se había apoderado d el país.
Todos mis vecinos salie ron al patio. «¿Qué pa sa?», nos
preguntábamos unos a otros. Fuimos a casa d e un hombre
cuya esposa era policía. Una mujer encantadora, el tipo de
persona que siempre sa be cómo actuar cuando exi st en pro-
blemas . Queríamos enterarnos de qué había s uc ed ido.
- No lo sé -nos re spondió ella-, pero creo que es una
rev olución.
- ¿Po r qué? - le preguntamos. Nunca habíamos oído
hablar de revolución.
Estábamos siempre en guerra con Etiopía y con Kenia
por la tierra. Los blancos habían dividido Somalia en cinco
zonas, y habían dado una parte de Somalia (llamada
N.F.D.) a Kenia, y otra parte (llamada Ogaden), a Etiopía.'
Podría decirse que la tierra pertenece a Sornalia porque los
que viven allí moviéndose junto con sus rebaños so n so ma-
líes. Los únicos kenianos que viven en esa zona so n milita-
res y policías. Los kenianos saben que la tierra y las perso-
nas y todo ' pertenece a los so m a líes . Los blancos les dieron
esa tierra, pero nos pertenece a nosotros. Si realmente

l. t'J.F.D.: Distrito Fronteri zo del Norte . (N. del t.)

231
210
 ..·.:.~.~~~r'
.::'
fuese tierra kcniana, allí viviría gente keniana. ' Así que yo
estaba acostumbrada a pelearme y a odiarles por ese moti-
vo. Cuando oí las noticias, mi primer pensamiento fue que
quizá Etiopía, o Kenia, se había apoderado de nuestro país
mientras dormíamos.
Le pregunté dónde estaban nuestros militares y por qué
no habían luchado.
-Nuestros militares son los que han tomado el poder
-dijo la mujer policía.
-¿Para qué?
Ella me lo explicó:
-Ya sabes que tu tío es ministro y que tu otro tío es
diputado, bajo la república, pero ya no volverá a ser así
nunca más.
Dijo que los coroneles y los capitanes iban a ser minis-
tros ahora. Todos estaríamos bajo el gobierno de los mili-
tares.
Yo sabía que los militares eran muy malos. Incluso la
policía era mala . Desde que aquel policía me había agarra-
do en la calle y arrojado al calabozo, yo odiaba a la poli-
cía. Sabía cómo eran, y los militares eran peores que la
policía.
Nadie dormía, porque ya era de día y no quedamos salir
del recinto: teníamos miedo. Nos sentamos en el patio y
rezamos. Cuando aquel ruido cesó y el sol hizo su apari-
ción, todos empezaron a salir para ver lo que había suce-
dido. La calle se llenó de gente, todos se pr9guntaban - y
se decían unos a otros- lo que había ocurrido. Habían
detenido a todas las personas importantes de nuestra zona.
Al principio hubo sólo mucha confusión. Había soldados
por todas partes. Al cabo de unos días empezamos a sentir
como si ya no tuviésemos libertad. Parecía que los militares
eran nuestros dueños. No podías hacer lo que querías. No
había luces en las ' calles. A una hora determinada no se
odía salir de casa. Tenías que quedarte dentro. Si salías,
eras detenido, o maltratado. Los militares empezaron a vio-
I al' a .-=:-=-=--::J""'--=-=-=-~
u ieres, Y comenzaron a e ner a las ~
personas
más viejas qU~ían dinero, a aquellos que eran jefes y a
cualquiera que estuviera relacionado con el anterior Gobier-
no. Era peor para los sornalíes, porque los detenían y los
golpeaban. Los extranjeros recibían la orden de «Abandonar
el país de inmediato». Pero, con los somalíes... Llamaban a
tu puerta..., se llevaban a tu marido o a tu hermano o a tu
232
, '. ,'i1'
1 padre, y eso ~í que era horrible, horrible. No era bueno. La
L desgra cia podía caer sobre ti sin ninguna razón.
Expulsaron del país a la mayoría de los extranjeros dán -
doles diferentes fechas tope para salir, a algunos sólo vein -
ticuatro horas. A mi marido le dieron diez días ... Le con-
cedieron más tiempo cuando él dijo que estaba casado con
una somalí. Él y yo no nos llevábamos muy bien , pero me
dijo: «Vayámonos juntos. » Pensaba que podría incluimos a
mí y a nuestro hijo en su pasaporte en la Embajada britá-
nica. Así que fuimos allí, y ellos nos infor-maron que podían
poner al niño en su pasaporte, pero no podían darme un
pasaporte a mí porque yo no era ciudadana brit ánica. Dije-
ron que yo necesitaba un pasaporte somalí. Ni siquiera
sabíamos por dónde empezar, nunca había necesitado un
pasaporte hasta entonces. Tenía que ir a Mango ViIlage y
conseguir mi certificado de nacimiento, entregarlo en este
despacho y ese otro papel a aquél. Yo corrí por todas par-
tes. Y empezamos a vender nuestros muebles y a dar parte
de nuestro dinero a mi familia . Mi marido dijo que él se
llevaría a nuestro hijo y me esperaría en Ad én, donde, de s-
pués de conseguir el pasaporte, yo podría ir. Pero le dije
que no..., que yo llevaría al niño conmigo.
Antes de producirse la revolución no habíamos hablado
mucho entre nosotros. Estábamos enfadados y celosos uno
del otro. Pero ahora trabajábamos juntos, porque éste era
un desastre mucho mayor que nuestras peleas. Teníamos
paz, nos perdonábamos, nos decíamos el uno al otro que
nos amábamos. Y yo lo decía en serio, porque me daba
cuenta de que mi familia era lo único que me importaba.
A la mañana siguiente, mi marido se marchó. Yo lo
había vendido todo. Le había dado incluso la llave de nues-
tra casa al otro amigo de mi marido, Ismail, porque Paul
confiaba en él. Era un policía de tráfico, y mi marido le dio
los instrumentos musicales para vender, y con ese dinero
comprar el billete para mí y mi hijo, tan pronto como yo
tuviera un pasaporte. Ismail prometió ayudamos hasta que
pudiéramos abandonar el país.
Cada día iba a Inmigración. Y cada día me decían:
«Vuelva usted mañana. Su pasaporte aún no ha sido fir-
mado. El hombre que lo ha de firmar no está aquí.» Al día
siguiente me contaban la misma historia. Era espantoso
porque el lugar estaba lleno de soldados, y te trataban muy
mal si intentabas salir del país. Había ido allí nueve veces.
233
 Mis maletas estaban preparadas. Había comprado algo de
ropa para el pequeño y para mí, y regalos para la familia
de mi marido. Todo lo que tenía era un poco de dinero en
el bolsillo, porque le había dado el resto a mamá. Ella se
había llevado el pequeño a Mango Village. Los militares no
estaban allí, así que sería más seguro para él.
Como último recurso, Ismail, que había vendido los ins-
trumentos de la orquesta para conseguir el dinero con el
cual comprarme el billete, me acompañó a Inmigración
para averiguar qué estaba pasando. Entró solo, y me dejó
a mí fuera. A él le dijeron la verdad: no tenían intención
alguna de darme un pasaporte. Salió y me contó lo que
ellos habían decidido, pero luego me dijo que conocía a una
persona importante que podría conseguirme un pasaporte,
que no me preocupara.
Fui a su casa varias veces, pero 'a llí no había nadie. De
modo que volví a Inmigración para saber qué ocurría. Me
dejaron entrar para hablar con el hombre que supuesta-
mente había de firmar los pasaportes.
-Siéntate -me dijo-. Escucha, ¿quieres un pasaporte?
-Sí -respondí con una voz blanda, suave.
~¿Ad ó n d e quieres ir? -preguntó.
-Con mi marido -dije-o A Adén.
-¿Quién es tu marido?, ¿acaso Un infiel?
~I -Es blanco -respondí-, pero es musulmán.
1 -Mira -dijo él-, sé que hay muchas sharmuutos como
1
tú en este país . Nosotros no somos rufianes, que os demos
pasaportes para que podáis ir a vender vuestro cuerpo. Te
haré un favor: no vuelvas a aparecer POI" aquí, si no quie-
res dar" con tus huesos en la cárcel. Busca a un hombre que
sea negro como tú, y deja tranquilos a los blancos, y deja
de ser una sharmuuto . Ve a buscarte un hombre guapo y
quédate en tu país, ¡y jamás vuelvas por aquí!
-Gracias, gracias -dije. Yo no veía el momento de salir
de allí. Me eché a llorar al cen-ar la puerta, y ni siquiera
miré atrás, porque pensé que, si lo hacía, ellos podían venir
en mi busca y meterme en la cárcel. Mi marido se había
I ido... Y a mí no me permitían seguirle. Él no podía volver
a mi lado. Mi dinero, mi casa, mis muebles ..., todo había
desaparecido. Y yo estaba embarazada, y el niño no tenía
LPadre .
Pensé en Ismail. Le había prometido a Paul que me ayu-
daría, así que fui a verle. Al hombre que me abrió la puer-
234
ta le dije que quería ver a Ismail. Me indicó que entrara.
Después de ofrecerme algo de beber me dijeron que Ismail
acababa de volar hacia Roma para una luna de miel con su
esposa.
Cuando vivíamos cerca del viejo italiano. solíamos usar
su teléfono; la familia de mi marido llamaba desde Adén y
dejaba mensajes. Así que fui a verle y le conté lo que había
pasado. Él me dijo que no me preocupara... Yo acababa de
cumplir los diecisiete años; era joven aún. Él había obser-
vado lo fuerte que yo era; lo soportaría. Él me ayudaría, y
Alá me ayudaría. .
Yo tenía el número de teléfono del lugar donde Paul iba
a estar. Así que llamamos. Cuando le conté lo que había
sucedido, él no quería creerme, porque antes de marchar--
se lo había dejado todo casi listo, y luego yo le llamaba para
decirle que no se podía hacer nada: todo se había esfuma-
do; incluso el dinero se había esfumado, porque Ismail se
había largado con él, y yo no podía conseguir un pasapor-
te. Colgó el teléfono antes de que yo hubiera terminado de
explicárselo todo. Pensé que se había cortado la comunica-
ción, pero no volvió a llamar.
El viejo italiano me dijo que lo telefoneara de nuevo,
que quizá había sido un fallo de la conexión. Volvimos a
llamar, pero él ya no se encontraba allí. Le dejé un mensa-
je diciéndole que estaría esperando junto al teléfono. Espe-
ré mucho tiempo.
Fui a la casa del italiano al día siguiente, y al otro, pero
mi marido seguía sin llamar. Al tercer día, el viejo me dijo
que telefoneara otra vez a mi marido. Llamé y lo encontré.
-¿Por qué no me has llamado? -pregunté.
-No puedo creerme lo que me dijiste. Sí me creo que
Ismail se haya ido a Europa, pero no que te denieguen un
pasaporte, porque, si pensaban negarse, te habrían dicho
que no al principio, cuando yo estaba contigo aún. El pasa-
porte tenía tu foto; todo lo que se necesitaba era una firma.
Qué sentido tendría decir que no ... No me lo creo. Por esa
razón no quisiste que yo me trajera al niño; sabías que ibas
a quedarte. Es probable que tengas otro amante, y que el
pequeño no sea mío. Así, te mandaré una carta diciendo
que eres libre. ¡A partir de ahora, eres una mujer libre! Y
algún día veré a mi hijo. Más tarde o más temprano, lo
veré. Adiós, y no vuelvas a llamarme, ¡nunca!
y colgó.
235
 Al principi o no llo ré. Me se n tía demasiad o tras to rnada
para pensa r siqu ie ra . Caminé y ca m iné. Terminé a l o tro
extremo de la c iu dad. Era tarde, casi m edianoche... Por
s uer te, los militares habían al argado el toque de qu ed a
hasta las d oce . Cuando me di cue n ta de lo lejo s qu e había
llegado, me acordé de Anna, una a m iga mía. Decidí ir a su
casa. Se lo conté todo, incluso que es ta ba em ba razada,
algo que ella no sabía. Me sentía avergonzada. ¿Cómo iba
a quedarme en una ciudad donde conocía a todo el
mundo? Yo había pensado que a cabaría viviendo por mi
cue n ta , y, de golpe, todo aqu ello por lo qu e había trabaj a-
do se esfumaba. Empezaría de nu evo, aunqu e ignoraba
có mo. Lo úni co qu e tenía en la cabeza era marcharme ...
«Ir a al gún lugar donde nadi e m e co nociera.» Ésa era mi
única id ea. Le dij e qu e no podía quedarme en Somalia .
¿Cómo em pe za r de nu evo? Estaba em ba razada, tenía ya
un niño y había vendido (o regalado) cas i todo lo que po -
seía . Ella me dijo qu e quería irse tambi én. Con los milita-
res no había nada qu e hacer: violaban a las mujeres y m e-
tían a los homb res en la cárcel. No hab ía n ma ta do a nadie
en público todavía, pero la s itu a ció n era mal a. Las calles
es ta ba n casi va cí as . Apenas circulaban vehículos porque la
mayoría de la s personas que tenían coche eran bl ancos o
trabajaban para e l Gobierno.
Había habido mu chas compañías extranjeras en el país,
todas bu scando petróleo. Pero casi todas se habían mar-
chado. Al parecer, a la mayoría de los blancos se le había
dicho que se marchara, y a la mayoría de los som a líe s la
habían metido en la cárcel. La única posibilidad que nos
quedaba era marcharse. Si no tenías pasaporte, sólo podías
ir a los países vecinos. Mi país y los países vecinos estaban
todos en guerra unos con otros ; pero yo sabía que s i di s-
ponía s de dinero, en trar en esos países era fácil.
Anna y yo estábamos de acuerdo.
- Tenem os que irnos. -Ésa era mi obsesión-o Tenemos
qu e irnos.
- Sa lga m os y tengamos una última noche de diversión
-propuso ella.
Encontramos a Pasquale; aún estaba allí aunque la revo-
lución es ta ba as us ta ndo a todo el mundo. É l era fuerte.
Dijo qu e debíamos vestirnos y salir a cenar, co m o si llevá-
semos una vida normal.
Cenamos en un restaurante vacío, éramos los únicos
236
clientes . Durante el ca m ino de vue lta, los m ilita res nos
de tu vieron. Faltaban di ez minutos para las doce, e in tentá-
ba m os volver a casa de Anna a n tes del toque de queda, a
la m edi anoch e. Cu ando nos acercábam os a la ba rri cad a , las
do s c hicas nos a gach am os e n el coc he para q ue nadi e
pudi era vern os. Pe ro nos pa ra ron de tod os mod os. Nos vie-
ron y no s dijeron qu e sa lié ra mos del coc he , só lo nosotras
do s: yo y Anna.
- ¿Por qu é? - pregun tó Pasquale.
El sold ado le ordenó que se ca lla ra , eso no era a sunto
suyo. Tod o lo que queda era det en er' a dos sh arm u u tos, y
no s orden ó que baj áramos . Así qu e Pasqual c bajó tambi én.
- ¡Vete ! - le dij eron en so malí-. Eres un hombre blan -
co. ¡Vet e !
- No, no pi en so m overme de aqu í - I-cp licó él, tamb ién
en so malí.
- No podían creerlo. No podían creer qu e aqu el mu ch a-
ch o hablara so m a lí. Era un luchador. No le import aba s i lo
arrestaban o lo go lpea ba n, Dijo qu e no, qu e no iba a dejar-
nos..., qu e nosotras no había m os co me tido nin gú n crime n;
los tres habíamos ido a ce nar; aú n no era med ian och e; es tá-
bamos a menos de cinco minutos de casa; no habíamos
hecho ningún daño a nadi e; e nto nces, ¿por qu é las ch icas
tenían qu e ir a la cá rcel? Dijo qu e respond ía de nosotras,
porque nos había ido a buscar a nu est ras familias , y tenía
qu e devolvernos.
-- S i vais a det enerlas - a ña d ió- , tendréis qu e deten er-
m e a mí también, porque no pienso irme. Si vai s a matar-
las, tendréis qu e matarme a mí tambi én. Y s i vai s a go l-
pe arlas, tendréis qu e golpearm e a mí también , Todo lo qu e
les hagáis a ellas tendréis que hacérmelo a mí tambi én, por-
qu e yo no vaya ir a ninguna parte,
Había muchos soldados co n gra ndes armas, La barrica -
da es ta ba en un cruce, y en la s cua tro es qu inas de la int er-
sección había gua rd ias. Todos acudieron a los gritos y nos
rodearon con sus a r m as co m o si realmente pen sasen di s-
pararnos. Me temblaban la s pi ernas. Sabía lo qu e ellos eran
capac es de hacer: había visto a algunas chi cas después de
que ellos la s violaran, las golpearan y les robaran el dinero
y el oro.
Los cu a tro hombres que habían es tado habl ando co n
nosotros se alejaron y deliberaron en tre s í u nos minu tos.
-Os podéis ir todos - d ijero n cuando volvieron a nu es-
237

tro lado-o Pero vosotras dos no s u bá is nunca más en el
coche de un blanco, ni vayáis con un blanco otra vez , y no
estéis en la calle después de las once. Sois muchachas jó-
venes, y deberíais avergonzaros de andar por las calles
haciendo esta clase de vida.
De modo que nosotras dijimos :
- De acuerdo, señor, lo haremos, lo haremos, gracias,
gracias,
Pasquale puso en marcha el motor, nosotras saltarnos al
interior del coche y nos fuimos. Cuando no s dejó en casa
de Anna, los tres estábamos temblando aún. Anna y yo le
dijimos que tuviera cuidado al volver a casa, y él nos pro-
metió que lo tendría.
Aunque era amable conmigo cuando no s veíamos, Pas-
quale nunca me dijo que me amaba... Y con todos aquello s
problemas y confusión, no pude hablarle del ni ño. Anna me
comentó algo so bre un italiano qu e vivía en el centro de la
ciudad . Estaba casado con una so rn a lí y era propietario de
un bar; Me dijo que, en una de las habitaciones traseras,
hacía a bortos co n un tro zo de a lam bre de u n sos tén; hacía
la operación cada mañana durante dos o tr es días, y, m ás
~ I
o menos de spués de la tercera vez, em peza bas a sa ngra r en
abundancia y perdías el niño. Al principio estuve de acuer-
11
do ' en intentarlo, pero cuando me contó lo qu e él m e haría
y después de pensar en el dolor y en Alá -el Corán dice
que si matas a alguien, el castigo es el fuego del infierno
para siempre- , no me vi capaz de pasar por aquello.
. Seguí yendo a casa de nuestro amigo italiano para ver
si tenía algún mensaje de Paul para mí, pero nunca lo
había. Entonces, un día, dijo que tenía una carta para mí.
Anna y yo corrimos a casa de ella, donde me la leyó .
Decía:
Amán, ¿cómo te va? Yo estoy muy bien. Todo mar-
cha bien aquí... Espero que las cosas hayan mejorado
en Somalia. y que mi hijo esté a salvo, y todos los
demás también. No tengo empleo. Ni tampoco dine-
ro . Me alojo con mi familia. Espero volverte a ver
algún día, a ti y al pequeño, en especial a mi hijo. CuÍ-
date. Y, por favor, mi hijo es aún muy joven y está con-
tigo, y sé qu e va a ser musulmán, porque tú eres
musulmana, y no sé cuándo vaya verle, así que por
favor mándame mi cadena de oro.
238
II II l I I I , I
Él tenía una gruesa y pesada cade na de oro co n un a
gra n cruz qu e pertenecía a su padre, y que le habían dad o
cuando éste murió. Él se la había dado a nu estro hijo al
nacer; Ahora quería recuperar su cade na de oro. Su carta
seguía:
No estés en la ca lle todo el tiempo, porque es des-
honro so para mi hijo . No sé lo qu e vas a ha cer co n el
otro niño: dársel o a su padre o qu ed ártelo, no me
importa, porque sé que no es mío. Yo no pienso vol -
ver. Estás div orciada. Hemos terminado. Puedes llevar
es ta ca r ta a cua lq u ier sheikh , embajada u ofi cina del
Gobierno . Es tu papel de divorcio.
Dolía. No el divorcio - hacía mu cho tiempo que yo
sa bía qu e nu estro matr-imonio tenía probl em a s- , s ino sus
crueles palabras; ésas dolían de veras.
No le mandé nada . Nada en absoluto: ni car ta , ni ca de-
na de o ro, nada . Sól o le dij e a Ann a.
.
'
- Tú y yo hemos de encon trar una m anera de esca par.
Hab íam os decidid o hu ir a Kenia. Conocía a person as
qu e habían ido allí, y decían qu e era un hermoso luga r.
Pero no sab ía lo grande qu e era; pen saba qu e estaríamos
en Nairobi en cuanto lleg áramos a la fro n tera ...
Comenzábamos a tener un poco más de pa z; nos es tá-
bamos acos tu m bra ndo a la s ituac ió n , y aprendíamos a vivir
co n ella. Pero los militares seguía n en todas partes, en el
control, entraban en la casa que les daba la ga na, y por la
call e det enían a quien es ellos querían . Cuando nos enco n-
trábamos en el centro de la ciudad donde es ta ba n los so l-
dados, siempre nos escondíamos si subíamos al coc he
con alguien. No paseábamos por la ca lle. Algunas tiendas
permanecían cerradas... Mucha gente se había ido para
siempre.
Aún seguía habiendo fiestas a veces, pero nun ca ha cía-
mos ruido en ellas. Durante una fiesta conocí a un hombre
que trabajaba para una compañía petrolífera: Mario. Todos
los fines de semana m e llevaba a Mango Village , a ver a mi
mamá y a mi hijo. Su familia vivía en Mango VilIage tam -
bi én; s u padrastro, un italiano, trabajaba en la f ábri ca de
a zú car. Su madre era una hermosa mujer turca. Ella co r-
taba el cabello a mi hijo... Siempre se mostraba muy feli z
al verme. Cuando estábamos en Mogadiscio, m e alojaba en
239
su casa, puesto que ya no tenía mi propio hogar. Dejé de
gastar dinero en mí misma: lo que no le daba a mi mamá
lo ahorraba. Mario me dijo que lo hiciera así: iba a ne cesi-
tarlo. Él veía lo mal que estaba la situación, y se acercaba
el momento en que él tendría que irse también. Había ave-
riguado que pensaban trasladarlo a Mombasa, en Kenia.
No sabía que yo planeaba irme también a aquel país. Me
pregunt ó POI- qué no le seguía cuando se marchara y me
quedaba con él en Mombasa . Supongo que a partir de allí,
lo que hubiera de ocurrir; ocurriría.
Yo estaba desbordante de amor y no tenía a nadie para
dárselo. Así que cuando me pidió que fuera con él , le dije
que lo meditada con calma. Durante los dos días siguien-
tes no hice otra cosa que pensar. Pensaba en volver a casa,
a Mango Village, y buscar un trabajo .... quizá en una fábri-
ca de azúcar, Pero cuando pensé en quedarme con la gente
entre la cual yo había crecido; en lo bajo que había caído
y en que todo el mundo m e conocía, supe que resultaría
muy embarazoso para mi familia. Nadie más en Mango
Village tenía un niño blanco, excepto una vieja prostituta,
y yo sabía lo que la llamaban. Y me venía otro en camino.
¿.Cómo hacer frente a eso? Ni siquiera podía enfrentarme
con la gran ciudad. Pensé realmente en volver a casa, pero
entonces me dije que no podía hacer eso. Sabía que tenía
que irme a Kenia, y estaba contenta de que Mario estuvie-
ra allí también. Entonces le contesté que me iba a Kenia...
casi seguro.
A la semana siguiente lo acompañé al aeropuerto, .Y él
se fue.
Ahora me tocaba a mí buscar la manera de escapar;
Miré a mi alrededor una y otra vez. A los doce días encon-
tré a Laila, una muchacha somalí de Tanzania. Estaba
desesperada por ir a Tanzania, porque era donde ella había
crecido y su familia seguía allí. Su hermano la casó con un
somalí, y se quedó embarazada. Pero como no le gustaba
su marido lo abandonó y huyó a Mogadiscio. Había estado
vendiendo su cuerpo hasta tener 175 chelines ahorrados.
Con eso no bastaba para hacer ni la mitad del camino, pero
ella no lo sabía. Nos conocimos mientras las dos estábamos
en la parada de los camiones, preguntando sobre los camio-
nes ' que se marchaban. Sabía hablar bien inglés, swahili y
sornalí,
Me sentí aliviada cuando Laila me dijo que ella conocía
240
una lengua que hablan en Kcnia, y que también quería
marcharse. Ahora nos teníamos la una a la otra, gracias a
Alá. y las dos nos encontrábamos en .la misma fase del
embarazo.
Descubrimos que no había camiones que fueran direc-
tamente a donde nosotras nos dirigíamos; eso significaba
que tendríamos que ir saltando de pueblo en pueblo. Los
camiones no circulaban siempre, porque las carreteras eran
malas y estábamos en la estación lluviosa. Fuimos cada día
a la parada de camiones. Hasta que al fin encontramos uno.
Después de hacer los tratos con el camionero, fui a ver
a mi mamá y a mi hijo por última vez. •
Ya sabes lo que pasa cuando te marchas y hablas con tu
fam ilia: «Cuando me yaya, haz esto y aquello ... si ocurre
algo, haz esto y aquello, y lo de más allá... » Le dije a I-Iawa
cómo debía tratar al niño... y cómo debería tratar a mi
mamá, porque yo solía comprar toda la ropa de mamá y
ayudar a Hawa . Les dije que si algo me ocurría, tenían que
hacer esto y aquello. Me di cuenta de que no podía llevar-
me a mi hijo conmigo a Kenia, porque sabía con lo que iba
a enfrentarme: una situación muy dificil. Ignoraba a dónde
me dirigía, y lo que me sucedería. Sabía que el niño se
encontraba seguro con mamá, y, en cuanto estuviese insta-
lada. podría hacerme cargo de él. Así que me marché de
Mango Village y regresé a Mogadiscio.
El día antes de que el camión tuviera prevista su mar-
cha, fui a ver a Anna y le dije que estábamos listas para
salir a la mañana siguiente, temprano... más o menos a las
ocho.
-Muy bien -dijo ella-o No hay problemas.
Salimos aquella noche. Fuimos al Lido -aquel famoso
club- y no paré de bailar, porque sabía que al día siguien-
te me marchaba del país..Estaba segura de que, si me que-
daba, ya no podría ser yo misma, alguien me controlaría.
No me gustaban los militares, y no me gustaba lo que esta-
ban haciendo. No había forma de quedarse.
Por la mañana, Laila y yo fuimos a la parada de camio-
nes. Todo el mundo que se marchaba se encontraba ya allí.
Pero Anna no aparecía. Esperamos, y esperamos y espera-
mos más de dos horas, pero ella seguía sin aparecer;
De manera que nos fuimos '.
241

I clase de odio, como.. ¿por qué eres tú mejor? Piensan que
\ los somalíes parecemos mejores, que tenemos más poder.
CAPíTULO 24
La carretera se encontraba en muy mal estado en el
camino a Kenia. De Mogadiscio a Baidoa tardamos tres
noches. Dormíamos en el gran camión. El camión llevaba
pasta, tomates, aceite, azúcar y café a Baidoa. Mi amiga y
yo nos sentábamos en la parte delantera, con el conductor,
y la parte de atrás iba llena de comida. La carretera era
húmeda y fangosa, y teníamos que bajar y empujar el
camión.... bajar y empujar, empujar... y seguir empujando
hasta que se hacía de noche... Fue demasiado empujar.
Pero me olvidé de la guerra y del odio, cuando estuvi-
mos lejos de tocios los signos de batalla, en el campo. Aque-
llo era hermoso. y olía como las flores. Era la estación de
las lluvias - la buena estación en Somalia-, y todo estaba
verde. Hacía fresco. no calor, y la brisa olía muy bien ...
regresaba al paraíso.
Pasamos la noche en Baidoa, y al día siguiente Laila y
yo encontramos un camión diferente. Viajamos en él y
pasamos la noche en Lugh, una población situada en una
isla del río Juba. La vez anterior en que había intentado ir
a Kenia, cuando me escapaba de mi marido, no había lle-
gado tan lejos. Era interesante ver toda aquella nueva zona
del país. Mi país y Kenia habían mantenido una gran bata-
lla. y durante el viaje vimos árboles quemados, coches que-
macias, incluso pueblos quemados. En cada trocito de
camino por donde pasábamos, podíamos observar algún
signo de la batalla, y yo nunca había visto aquello en mi
vida. Había gran cantidad de equipo militar abandonado
por las buenas en la carretera. Pregunté por qué los kenia-
nos trataban tan mal a mi pueblo. y por qué sentían aquel
odio contra nosotros. Dijeron que cuando los kenianos y los
somaIíes lucharon. los primeros perdieron a muchos de los
suyos. Pero yo pienso que hay otra razón también. Es otra
242
I I I 1 l' f I
que tenemos más dinero. Creen que tenemos más belleza
que ellos. Lo que yo pienso es que ellos' se sienten insegu-
ros y celosos. A las mujeres somalíes no les gusta salir con
hombre kenianos. Si le piden una cita. la muchacha auto-
máticamente dice «[No!». Ellos se vuelven locos, porque eso
hace que se sientan inferiores. Y en cierta forma tienen
razón, P01:qu los~malíes no se mezclan con otros <ffrica-
nos ...i;o m o aquellos aeqrrien te a e... los que amamos
Addon. .e.er tod lo ue yo sabía era ue el ueblo kenia-
no Rodía~er_malo._muYJI1alo.-con- os -somqlíes. _
Al día siguiente llegamos a la población fronteriza .
Estábamos tan cerca... Podíamos ver los edificios de
Kenia. Mientras estábamos mirándolo todo -paseando
por todas partes- encontramos a esta señora que cono-
cíamos de casa. Cuando la vi, ¡Alá!, pensé que veía a mi
madre. Conocía a su hija de cuando yo había sido una
chica de la calle en la ciudad. Su hija era mestiza: mitad
italiana, mitad somalí. Se había ido a Nairobi, y la madre
estaba tratando de conseguir un papel para ir a Kenia tam-
bién. En aquella época tenías que conseguir un pase, un
documento de autorización, para entrar en Kenia. Ella lle-
vaba tres meses en la población fronteriza esperando aquel
papel. Nos preguntó qué hacíamos allí, y le dijimos que
estábamos haciendo lo mismo que ella: intentar pasar a
Kenia. Así que ella nos llevó a su casa. Por el camino nos
lo explicó todo.
Dijo que no era una cosa tan sencilla conseguir el pase.
No podías ir directamente a ver al Comisario de Distrito
keniano, ni a su ayudante, el Oficial de Distrito. Primero
tenías que pagar dinero a alguna otra persona, y ésta habla-
ría con el Comisario de Distrito en tu nombre. Dijo que ella
conocía a la persona con quien debíamos hablar, y que ríos
ayudaría.
Nos llevó al lado keniano. Podías entrar en el país
durante el día, pero tenías que salir de él por la noche. Fui-
mos directamente a la oficina del Comisario de Distrito, y
ella nos dijo que esperásemos fuera bajo el gran árbol.
Entró, y, al cabo de un rato, salió acompañada de dos hom-
bres. Nos los presentó, y nos dijo lo que ellos podían hacer
por nosotras: conseguirlo todo en tres o cuatro días. Con-
vinimos en que hablaríamos aquella noche, ellos vendrían
243
a la casa de la señora y nos dirían lo que debíamos hacer;
Así que dijimos.
- De acuerdo. Gracias.
Aparecieron cuando se hacía d e noche. Yo pen saba que
les daríamos dinero, que ellos se ocuparían de nu estros
papeles, y que volverían cuando lo s tuvi eran. Pero querían
hablar con nosotras antes de irse, así que nos es pe ra r on a
mí y a Laila para dar un paseo con ellos fuera.
Yo les dije que estaba cansada y que no podía... Com-
prendí perfectamente cua nd o uno d e los hombres dijo lo d e
«Pasea r co n m igo ... ». No so y estúpida.
- Te ngo sueño - le dij e-o Estoy cansada..., y e m ba-
razada.
Se lo solté en la ca r a . Porque sabía que él quería a lgo
de mí.
- Necesito dormir, y el bebé también necesita dormir,
así que, ¿por qué no terminamos nuestro asunto, y lu ego se
van ustedes?
A él eso no le gus tó , se notó mucho, pero dijo:
- Da d nos trescientos chelines.
Fu i a la habitaci ón, co n té el dinero, volv í y se lo di. Dije-
ron que volv erían al día siguiente con el papel. E llos se ocu-
parían de todo.
A la siguiente noche volvi eron. No se mostraron agra-
dables y so nr ie n tes como la primera vez, como s i tu viesen
malas noticias para nosotras o como si el dinero fues e
dema siado poco. Observé qu e cada vez que ellos estaban
allí, la madre de mi amiga se marchaba, dejándonos a los
cuatro solos... sabiendo que la s dos estábamos embaraza-
das, que llev ábamos pagado un montón de dinero para con-
seguir aquel papel y que no queríamos pagar con nuestro
cuerpo también.
- Por favor - le dije- , quédese con nosotras la próxi-
ma vez que vengan.
Pero ellos esta ba n allí, y la mujer hizo lo mi smo: se mar-
chó. Cuando ella hubo salido , los hombres se acercaron a
nosotras. Yo no hablaba swahili, pero les dije que quería
ver a mi marido. No sé lo que Laila les dijo en swahili,
pero ambos se marcharon al fin . La tercera noche no apa-
recieron.
Al día siguiente fuimos a verles a la oficina d el Comisa-
rio de Distrito, y ellos no quisieron hablar con nosotras;
estaban ocupados. Nos dij eron que había gente vigilándo-
244
no s... que sabían q ue est ábamo s tr atand o de com prar nues-
tro pase a Kenia, y la poli cía qu ería an·es t~rnos . Trataban
de asusta rnos. La amiga d e mi madre nos dIJO qu e los hom-
bres le había n hecho sa ber que querían acosta rse co n noso-
tras... Si qu eríamos el papel, tendríam os qu e irnos a ..la
cama con ellos; no ib an a hacernos un favor por nad a . DIJe-
ron qu e el Comisa ri o de Distrito y el Oficial d e Distrito
aceptaban nuestro din ero, pero que tambi én querían ten er
nuest ro cuerpo . . Era lo meno s que podíamos hacer como
agradecimiento por el favor. .. . ,
Cu ando llegaron aq uella no ch e, nos dij e ron que quena n
más dinero. Así que les dim o s d osci entos chel ines m ás, o
sea, un total d e quiniento s c helines. La se ño ra también nos
pedía dine ro tod os los dí a s para la com pra, a sí que nu ~s ­
tras reservas es taba n d esapareciendo. Aqu ella no che cog ie-
ron nuestros doscientos c helines y no se quedaron mucho
rato. Habían pasado sie te días, y seg u ía mos s in el papel. La
sigu ie nte noche que los vim os, es tu vimos demasiado a ma-
bles con ellos . Un o d e los tipos m e llevó fuera . Es ta ba oscu-
ro, au nq ue no de ma siad o porqu e se pod ía ver gracias a la
luna . Él se corrió, y yo lo limpié fr otand o. Es peramos a que
los d os de d entro hubieran terminado y en to nces e n tra mos
n osot ro s. Era co m o un negoci o.
- Ahora que ya ten éis lo qu e qu e ríais -dije enfadada-:-,
¿cuándo tendremos nu estros papeles? - Yo es ta ba furi o-
sa-. ¿Mañana? - ins is tí.
Él dijo que no, que llevaría dos o tres días, pero qu e :sta
vez tendríamos el papel. Les gustábamos, a él y a su arrugo,
y querían ayudarnos . Después de irse, nos lavamos y lava-
mos nuestros vestidos.
El día sigu ie n te fuimos al lado keniano, pero no a la ofi -
cina del Comisario de Distrito, s ino a l m ercaelo, es pe ra ndo
e nco n trar a alguie n que nos ayudara. Entramos e n una
ti enda a co m p rar soda , y en otra a co m p ra r .un bocado. '!
allí co noc imos a tr es jóvenes... , jóven es limpios , co n bOI1\-
tos traj es de sa fa r i color caqui. Nos explica ron cómo fu~­
cionaba aq uello : los hombres qu e tr~baJ3ba~ p~ra el C?m~ ­
sario ele Distrito -e incluso el propio Comisari o d e Dl ~tn­
to- se acos ta ba n con las chicas, y tambi én cogía n el dine-
ro d e las c h icas y se lo repartían. Era co mo un juego pa ra
ellos . Un o d e ellos dij o qu e deberíam os llevar nuest~as
cosas a s u tienda , poco a poco y sin d ecirle nad a a la se na-
ra . E lla d ebía d e es ta r del lado de los dos hombres, pen-
245
 I j

sando que si les ayudaba a que nosotras entregáramos

nuestro cuerpo y nuestro dinero, ellos la: ayudarían a con-
seguir un pase. Más tarde descubrí que tenían razón: eso
era exactamente lo que ella hacía.
Llevamos nuestras cosas poco a poco a su tienda, para
que ella no se diera cuenta de que nos marchábamos. Uno
de lo~ ho.mbres,había e~contrado un camión que se dirigía
a Nairobi. Llevo al camionero a su casa para darle el dine-
CAPíTULO 25
ro, y todo se arregló. Yo no tenía demasiada confianza a
causa de todo lo que nos había sucedido, pero estábamos
di~puestas a marcharnos. Dejamos la casa de la señora y
Corrimos y corrimos . Estábamos en Kenia ahora, en
fuimos a la tienda de los jóvenes a esperar hasta la noche.
N.P.D., y la gente aún era somalí. Nos deteníamos en peque-
Cuando oscureció del todo, los muchachos, Laila y yo fin-
ños lugares donde podíamos comer: arroz, carne y leche. La
gimos que regresábamos al lado somalí, pero dimos un
comida era diferente. Los somalíes tienen una religión y una
rodeo y fuimos a la población keniana y empezamos a
lengua, pero cada tribu tiene su propio acento, y la cultura
andar. Anduvimos y anduvimos y anduvimos durante casi
es diferente, así que la comida es diferente también.
uria hora. Teníamos que alejarnos mucho de la frontera
Al final nos acercamos a un pueblo y pasamos la noche
para que cuando el camión se detuviera a recogernos ni
en el camión. Por la mañana, el camionero tenía que ir a
guardias ni nadie se dieran cuenta. Yo sabía que a veces la
la comisada de policía. Todos los vehículos que entraban
gente no te recoge, y entonces estás muerto, de veras.
en Kenia tenían la obligación de registrarse en la comi sa-
Comido por un león o por una hiena, o muerto por la poli-
ría. Antes de ir a registrarse. nos llevó al otro extremo del
cía keniana. Si la policía te pilla tratando de deslizarte por
pueblo. Allí había muchos árboles grandes y altos, y nos
la frontera, te golpean, o te roban, o te obligan a trabajar
dijo que nos encaramáramos a uno de los árboles y le
en granjas, o te utilizan como obrero..., eso si tienes suer-
aguardáramos. Si nos quedábamos en la calle, la gente quc
te. En otro caso, se limitan a matarte y se libran d~ ti.
pasaba podría ver que éramos diferentes, y quizá se diera
Estábamos también asustadas porque ignorábamos a
cuenta de que intentábamos escapar. Por ello, y para evitar
dónde íbamos, pero estábamos convencidas de que ahora
) nos hallábamos en el buen camino. Finalmente nos detuvi- problemas, tendríamos que subir al árbol. ¿Rccuerdas
cómo mi abuela se había escondido en los árboles? ¡Pues
mos pero no demasiado cerca de la carretera. Los chicos
eso fue lo que hicimos! Nos encaramamos al árbol alrede-
nos dijeron que cuando se acercara, ~l camionero haría
dor de las diez y nos quedamos allí hasta las tres.
parpadear las luces dos veces para hacernos una señal.
Yo tenía calor y estaba mareada. Cuando abría los ojos
Esperamos y esperamos, y al fin vino el camión e hizo par-
- i u [{ !- ¡todo el árbol daba vueltas, y vueltas! Estábamos
padear las luces dos veces. Corrimos a la carretera. El
sedientas... y hambrientas. Podía sentir al niño dando sal-
camión se detuvo. Besamos, agradecidas, el rostro de aque-
llos muchachos. Nos dijimos adiós y buena suerte. Y luego titos en mi interior, dando patadas.
CelTábamos los ojos y rezábamos a Alá para que cl con-
~ltamos dentro del camión y nos alejamos.
ductor regresara.
Cuando volvió, nos traía comida yagua. Fuimos en el
camión hasta la siguiente población, Wajir, y él tuvo que
volver a registrarse en la policía. Tuvimos que darle dinero
para gasolina y comida. Nos llevó a casa de su cuñada, y le
dijo que nos diera algo de comer; a nosotras, que nos lavá-
ramos.
247
246
 -Estad listas, volv eremos.
Pero no volvió. Se llevó todos nuestros chelines, y...
desapareció. Le pregunté a la señora:
- ¿Qué pasa? . ces nos escondíamos debajo de la cama .
-Mi cuñado tiene problemas por vuestra causa. Ahora
vendrá la policía.
Nosotras teníamos mi edo de la policía. .. por el modo
como te trataban cuando te detenían. ¿Adónde podíamos ir?
Nos dijo que buscáramos a Asli, una vieja señora que.
era de la misma tribu que Laila. Ella no podía acompa ñar-
nos porque, si la policía la veía con nosotras, la metería en
la cárcel también. Mandó a un niño de cuatro años para
que nos mostrara dónde estaba la casa de Asli,
Entre las dos llevábamos tres maletas grandes y bolsas...
Demasiado peso, en especial teniendo en cuenta qu e las dos
estábamos embarazadas. Les pedí que por favor nos echa-
ran una mano. Si nos íbamos, no sabríamos la manera de
volver, y perderíamos todas nuestras cosas. De modo que el
niño nos echó una mano. Llevó la s bolsas pequeñas. Yo
saq ué una sába na grande d e mi m al et a , env o lví la m al eta
en ella, y luego até los extremos del pañuelo alrededor de
mi cuello... ése es el modo como lo transportábamos en el
campo. Laila llevaba la otra maleta en la mano. ¡Estábamos
cansadas! Llegó un momento en que yo quería dejar la
maleta en medio de la calle. Entonces me dije: «No, esto es
lo único que tengo. La llevaré a pesar de todo.»
Llamamos a la puerta de Asli. Ella preguntó quién era.
El niño dijo: «Hola, tía », y ella abrió. Laila le dijo quiénes
éramos (contábamos a todo el mundo que éramos herma-
nas). Asli nos hizo pasar. Le di algunos regalos: pendientes,
un pañuelo para la cabeza que nosotros llamamos un
shaash, y algunas sandalias .
Le dijimos que queríamos ir a Nairobi, pero los camio-
nes no salen cada día, sólo cada d os sem a nas . Ella dijo que
pronto encontraríamos un camión que nos llevaría , y que
hasta entonces podíamos quedarnos allí. Empezamos a
pagarle diez chelines al día, a veces un poco más, sólo para
agradada. El Gobierno de Kenia quería que todas las fami-
lias informaran de los huéspedes que tuvieran, pero como
nosotras no disponíamos de pasaporte ni de salvocond ucto,
ella no podía hacerles saber que éramos huéspedes suy os.
El lugar donde ella solía ocultarnos era en el gran horno
donde cocía el pan. Por la mañana, después de cocer el pan,
248
utili za ba un a la rga pala para sacar el carbón calien te, y
deja ba que el horno se e nfr ia ra. Cua ndo a lgu ie n lla m aba a
la puerta, nos metíamos allí. Si e st aba cocie ndo pan, e n to n-
Había algunos mucha chos so lte ros que le alquilaban
habitaciones , y ellos querían hablar sob re tribu s. Yo llegu é
a confundirme tr atando d e segu ir la pista d e tod os los dife-
rentes nombres y gr u pos. Asli m e preguntó si de ve rdad yo
era la hermana d e Lail a , porque no hablaba el swa hili y no
parecía conocer a ia mi sma ge n te . Todos habl aban ~le la
familia que conocían, y se convirtieron en una es pecie de
segunda familia. Yo me sentía una ex tra ña en~re ellos " .
Pronto Asli se imaginó qu e yo no pertenccia a su tribu ,
y m e preguntó d e qué tribu era e n realidad. Yo debía salir
de su cas a e ir a la de otra muj er. puesto qu e no era de su
tribu y no co nocía la lengua; ella no qu ería qu e m e qu ed a -
ra allí. .. No d eseaba tener problemas por mi ca us a. Dijo a
Laila que también le causaría problemas a ella , porque no
co nocía su lengua.
Yo es peraba que La ila le res po ndeda: «No, h em o~ hech o
el cam ino hasta aquí juntas. y permanece remos Juntas »,
porque eso e ra lo que habíamos plan ead o e n Somali a. Ella
no tenía bastante dinero y yo .la había ay udado pa gando a
nu estros conductores, las propinas, la co m ida y los regal os.
Así que esperaba que ella dijera: «No , no, Amán y yo segu i-
rem os juntas todo el carnino .» Pero no fue ~sí. . '
Asli fue a buscar a una vieja señora de mi tnbu . Se vera
claramente que era pobre: llevaba la s ropas raídas y sucias ,
parecía muy pobre. Cuando le pregunté quién e ra , ella ,me
contestó que yo era demasiado joven, que no co nocena ¡l
nadie de su familia . Yo le dij e que mi padre era jefe, y qu e
yo conocía a la mayoría de mi tribu . Ella me contó su his-
toria.
Había perdido a sus hij os, a su marido y t?do s u ga ~1a-
do: su casa había sido bombardeada. Los kenian os hab ían
bombardeado aquella zona porque sa b ía n q ue muchos
somalíes estaban vivi endo allí. Lo había perdido tod o ,
incluso uno de sus ojos. Me dijo que ahora vivía en el lu gar
donde tenía su tierra, el mi smo en el cual había es tado su
casa. Ni tenía s iq u iera serv icio, por lo que usaba lo s arbu s-
tos como retrete. No tenía ni un daash ..., nada .Í -Su cas a e ra
1. Daash : Pati o. (N. del 1.)
249
 como las del campo de que te he hablado: he ch a con una
estructura de ramas y esteras entretejidas. El Comisario de
Distrito tenía que ayudar a esas personas después de que
las habían bombardeado, así qu e ella sobrevivía con la poca
comida que le daban. Me dijo que sería bienvenida s i qu e-
ría ir a vivir con ella, no le importaba, pero qu e no tenía
ningún lugar donde esconderme. Con qu e fuera a hacer pi s,
cualquiera me vería, e informarían de mí al Comisario de
Distrito, porque a ella no le es ta ba permitido tener un hu és-
ped sin comunicarlo. Se encontraba en la misma s ituación
qu e Asli: si la pill aban ocultando a so malíe s ilegal es, ten -
dría problemas, le pondrían una multa y la meterían en la
cárcel.
Cuando su pe todo eso le dij e que no; yo no podía hacer
a lgo as í. ¿Por qué había de poner en un co m prom iso a
aquella mujer inocente? ¿Cómo iba a irm e con ella s i no
tenía ningún s itio donde es co nderme, y nunca consegu iría
un coche qu e me llevara a Nairobi?
- Gracias - le dij e-i- ; pero tengo problemas, y voy a
qu ed arme aquí. Si m e cogen y m e lleva n a la pol icía , les
diré có mo he llegad o, y podrán encon trar a l co nd uc tor qu e
me robó el dinero.
Pensé qu e si había de cre a r problemas a al guien, deb ía
creá rselos a quien se lo merecía, no a aquella ancian a seño-
ra tan amable .
- Gracias, tía - le dij e, dándole veinte cheline s y un
shaash - . Aprecio de veras su ayuda ... Ahora , váyase.
Asli se enfadó.
- No, Amán, tú eres la que te vas.
- No me vaya ir sin Laila - re spo ndí-o Cuando Lail a
se vaya, yo me iré. Le di dinero para que m e ayudara a ir '
a Nairobi. Y ella va a llevarme.
La pobre mujer se marchó, mi entras Asli segu ía protes-
tando.
- ¡Mejo r se rá que te vayas!
Yo sa bía que ella es ta ba asustada, porque si grita ba , la
policía podía oírla. Así que me negué a irme.
- Traiga a la policía - gri té-o ¡Yo no vay a ninguna
parte!
Mientras estábamos discutiendo, so nó una llamada en
la puerta. Ella m e dijo que me metiera en el horno, pero
pensé que ni hablar. Quizá nunca saliera de allí. Podría no '
abrirme.
250
- ¡No ! -excla mé, furiosa-o ¡Ba st a de horno! Me vaya
la poli cía de todos modos. ¿Por qué habría de ocultar me?
¡No pienso meterme ahí!
Ella se en fadó aún más, pero gritó: «¿Qu ién llama?", en
swahili. Cuando vio qu e se trataba de un amigo, abrió la
puerta.
Entró un hombre y preguntó a Asli qué era todo aq ue l
griterío.
- Es te demonio ha venido de Somalia -respo nd ió
ella->, iY ahora no quiere irse de mi casa! Yo nodeseo qu e
se quede. Llamé a alguien de su familia. Pero no se qui ere
ir con ella.
El hombre me preguntó qué pasaba, as í que se lo
conté... todo. Le dije que no era justo, que yo era una jov en
com o Laila, ¿qué diferencia había, sólo porque yo no per-
tenecía a su tribu ni hablaba swa hili? Lail a tenía proble-
mas. Ni siquiera disponía de un papel, aunque ella decía
qu e era una swah ili. ¿Dó nde estaba el papel? ¡Era swa h ili
de Tanzania , no swah ili de Kenia!
- Mire -contin ué dici éndole al ho m bre- , u no de su
tribu me robó mi dinero y m e dej ó aqu í. Es ta muj er dij o
que nos ayudaría hasta que encontráramos un coche qu e
no s llevara a Nairobi. En el momento en qu e de scubre qu e
no soy de su tribu, quiere ponerme de patitas en la ca lle.
Yo le he estado pagando cada día que he permanecido aquí.
: Le he dado todo eso.
- Es to no es justo -dijo él después de hacer un gest o
de asentimiento hacia mí. Entonces se volvió hacia Asli-.
No puedes echarla. Sólo porque ella no es de nuestra tribu.
Sigue siendo somalí.
-Ni hablar -insistió ella- o No sabe hablar la len gu a
y no lleva ningún papel , y yo no quiero problemas con la
policía.
- E n ese caso, espera. Yo me cuidaré de ello . ¿Pu ed es
aguardar hasta que vuelva?
Nos preguntó el nombre: le dij e el mío, y Laila le di o
también el suyo, y el de su papá. Volvió en menos de una
hora, con un trozo de papel firmado por el Comisario de
Distrito. Decía:
Amán es la mujer de (el nombre de él). Laila es la her-
mana de (el nombre de él). Laila recogió a Amán en (la ciu-
dad de él) y la lleva a Nairobi para quedarse con (la familia
de él).
251
1, También nos dio un salvoco nd uc to, as í que ya teníamos
permiso para andar por la calle.
- Sé buena - d ijo él a Asli-, y tan pronto co mo sea
posible tendré un ca m ió n , y ellas es tará n fu era de tu casa.
Po r favo r; cu ida d e ellas.
- De acuerdo - re plicó ella .
Aho ra tod o era es tu pe nd o , porque teníam os el papel.
Me dijo:
- No te preocupes , Amán . Laila habla la len gua, y tú no ,
por eso qui ero que se as tú qui en tenga el papel. El pa pel es
tu yo. Si alguien te pregunta al go , só lo dil es qu e yo soy tu
marido. Trabajo para el Gobierno. Soy un chó fer d el Comi-
sa d o d e Distrito, ya sa be n dónde pueden e ncon tr a rme.
Yo m e sentía muy feliz.
y es a mi sma no che, mi entras ce nábamos - q u izá un a
hora y m edia más tarde- , la policía a pareció e n la casa.
Yo no sabía có m o había llegado allí... ¡Era como si hubi e-
sen bajado e n paracaídas! No s llevaron a los doce - a todos
los que es tá ba m os e n la s habitaciones- excep to a Asli.
Fuimos a la co m isa ría ' de policía , nos pusi eron e n fila ,
y nos pidieron nuestros papeles. Seis d e los primos d e Asli
no tenían ninguno, pero yo no había visto que ella los ec ha-
ra , ¡aunque a mí sí que m e quería ec ha r ! De todas man e-
ras , e nseñé el papel al ofi cial de policía. . cabra para que nos la comiéramos. Después d e tomar un a
-¿ Por qué no m ostrast e el papel a n tes d e que te traj e-
ra n hasta aquí? -me pregu ntó, enfadado.
Yo no dij e nada . Sól o m e qued é se n tada e hice qu e m i
vientre pareciera m ás gra nde de lo que era en realidad. ¡Ja!
- Mire - d ijo Laila al policía, en swa h ili-, yo y mi
c u ña d a hemos ve nido del ca m po, y es tába mos sólo de paso,
es per a nd o irnos a Nairobi por la ma ñana. Agu a rdábamos a
que un ca m ió n no s re co giera.
De manera que el oficial dijo a los poli cí as que nos
d evol vieran a casa. Los ,seis primos de Asli no regresaron
nunca .
Nos quedamos ' o tros nueve días , ha sta que un mucha-
c ho nos enco n tró un camión. Era de noche cu a ndo nos fui -
m os en él. Jamás lo olvidaré. El conductor tenía un poco
de qat , y m e preguntó si sa bía la forma de masticarlo. Yo
le dij e:
-No -respondí (es más bien cosa d e la ge n te del norte ,
aunque una vez había visto hacerlo a gente d el su r)-, pero
quiero probarlo. Haré lo que sea . ¡Soy feliz!
252
Todos nos pus imos a m asca r qat . Can tam os y viajamos
durante toda la noch e.
A la m a ñana sigu ien te llegam os a l lu ga r llamad o Habas-
wein. Allí es d onde fue muerta m uc ha gen te . Es ta ba a un os
cie n to sesen ta ki ló me tros d el desi e rt o . Era po lvorie n to, con
la h ierba m uerta y seca . No ha b ía árbo les, ni edificios, así
que era posible ver a mucha di stan cia . Hay u n lugar donde
han puesto un con trol, y creo que corta n lo s á r bo les a pro -
pó sito para poder ver a cualq uiera qu e tra te de en trar fur-
tivamente. Son kil ómetros y kiló m e tros sin un so lo árbol.
Pod ía s vedo todo... lejos , lejos, lejos. Y la ca lie n te tierra
pa recí a agua, brillaba co mo el ag ua... ¡Alá!
Hay ge n te que es co m id a por las hienas y los leones .
Mu cha ge n te muere en I-labaswein. Vi el brazo de una
muj er. E l resto d e su cuerpo d ebía de habe r sido devorado .
Ha bía u n a n illo, con una gran pied ra p reci osa , y un reloj.
Un bra zo so la me nte. .
Fu imos a la co m isa r ía d e poli cía. Mostram os nu estro s
papeles, y lu ego nos dirigimos a un peque ño restaurant e ,
pero yo no pude co mer, po rque el qat m e h ab ía ma ta do el
hambre. Má s ta rd e nos e ncam inamos , co n el cam ió n, a un a
ciuclad ce rc a d el rí o . Nu estro cond uc to r co nocía a l Co mí -
sar ro de Distrito de allí. Fuimos a su casa, y m ataron una
buena ce na , al [in pudimos d ormir. A la mañana s igu ien te
nos m a rchamos después d el desayuno.
Lo primero que comprendí era que en verdad me halla-
ba en un país di ferente. A m edida que íbamos ha cia el su r,
a d onde vivía la gen te keniana , la tierr a em peza ba a ten er
más hi e rba. E n Somalia, toda la hi erba ha s ido comi da po r
los a n im a les, pero en Kenia había granjas que forma ba n
limpios re ctángulos ve rdes . Los árbo les no es ta ban juntos
co mo e n Somalia, só lo uno aquí y el o tro a llá .
y la s mujeres er a n di ferentes. No se ponían pa ñu elo e n
la ca beza. Llevaban las batas a tadas so b re los pechos, y
dejaban los hombros al aire. Yo m e d ije: «¿Qué son es tas
mu jeres?» Pensé que d ebían d e ha be rse afeitado la cabeza,
porque su pelo er a cor to co mo el d e un homb re.
-Esas personas son de la tribu Kikuy u - nos infor mó
nues tro ca m io ne ro.
Él podía reconocer a las tribus, pero, para m í ¡to do
resultaba tan ex tra ño ! Nunca había vis to u n a muj er negra
con el cabello cor to , ni llevando un ni ño con la bata a tada
253
alrededor del pecho en vez del hombro, lo que no me pare-
ció muy seguro además. Pero, de esa manera, ellas podían
llevar cestas sobre la cabeza, y no se les caían,
Lo primero que observé a continuación fue el frío.
-No estoy fumando -me extrañé-, y cuando hablo
me sale humo de la boca. ¿Qué le pasa a este lugar? ¡Aaaah!
-Es el frío -,--me dijo el conductor.
- ¿Qué le pasa a este lugar? -pregunté de nuevo-.
¡Tengo frío y la boca y la nariz me duelen.
-¡Tienes' mucho que aprender! -exclamó el camionero.
Vimos una mangosta saliendo de detrás de un árbol.
Era la primera vez que había visto un animal así en mi
vida.
y luego, antes de la medianoche, ¡estábamos en Nairo-
bi! El chófer nos llevó a un motel. Alquilamos una habita-
ción, con dos camas: diez chelines por ' la primera noche.
No teníamos dinero, así que él pagó por nosotras. Le dimos
las gracias, y se marchó.
Por la mañana, cuando nos despertamos, yo esperaba
que nos resultaría fácil encontrar a la gente que andábamos
buscando: el pueblo de Laila y el mío. Laila sabía que un
par de personas de su familia estaban allí, pero nadie sabía
dónde estaban. No podíamos tornar desayuno porque no
teníamos con qué pagarlo. Nos lavamos y yo dije: .
-¡Vamos a la ciudad!
Tenía oro. Le dije a Laila que nos íbamos a llevar el oro
y lo venderíamos, para poder tener dinero y poder comer y
pagar el motel.
No podíamos pagar el billete del autobús, de modo que
fuimos andando. Era un largo camino. En la calle vendían
maíz tostado, gajos de naranja, mangos pequeños, patatas
dulces... Compramos una naranja, la partimos por la mitad
y nos la comimos por el camino.
Fuimos a la ciudad, y anduvimos, anduvimos, anduvi-
mos por toda la ciudad. Nadie parecía ser somalí.
-¡Más vale que encontremos algunos somalíes! -excla-
mó Laila.
Buscábamos a cualquier somalí esta vez. Pero no los
encontrábamos. Y cada vez hacía más calor... Aaah, mi
pequeñín estaba dando patadas, muchas patadas.
-Olvídate de los somalíes -dije en vista de la situa-
ción-. Busquemos una joyería donde podamos vender lo
que llevo envuelto en esta tela: mi oro.
254
Encontrarnos una tienda y entramos. Desenvolví la tela
y mostré al propietario lo que llevaba. Le gustó.
- ¿Dón d e está la factura? - m e preguntó. (Él le pre-
guntó a Laila en swahili, y Laila me lo preguntó a m í.)
- ¿Pa ra qué quiere la factura? - d ije YO-o Este oro es
mío . Éste es mi regalo, el que mi gente me dio, diferentes
personas me lo dieron, por eso no tengo ninguna factura.
Ni siquiera sabía que se necesitara una factura. Él se
negó a comprarlo. Fuimos a otro; lo mismo. Fuimos a otro:
igual. Todos se negaban. ¿Para qué necesita usted la factu-
ra? Yo traté de explicarme, con un poco de inglés, nada de
swahili, y un poco de árabe ... Yo estaba enfad ad a , triste.
Nos marchamos.
No sé lo que ocurrió durante el camino de vuelta, pero
en el centro de la ciudad me caí, me desmayé. Cuando me
desperté, estaba sentada en el suelo, empapada de agua, y
un hombre indio me estaba dando agua. Laila le explicaba
nuestra situación: acabábamos de llegar, estábamos sin
comer; habíamos andado buscando a alguien durante todo
el día. Entonces él nos llevó a un pequeño re staurante d e
su propiedad, y fue amable, nos dio mandasi (una rosqui -
lla dulce) y leche hasta que ya no tuvimos más hambre. Le
dimos muchas veces las gracias y regresamos a pie al
motel. No hablamos entre nosotras; ¡estábamos tan cansa-
das! De vuelta en el hotel, yo me acosté en mi cama, y ella
en la suya, y todo estuvo tranquilo,
Al cabo de una hora nos pareció oír voces somalíes. ¡No
dábamos crédito a nuestros oídos! Ella saltó y yo salté.
- ¿H as oído, Laila, un somalí? ¡Chissst!
¡Eran dos somalíes hablando! No sabíamos de qué habi-
tación salían las voces. Saltamos de nuestras camas, abri-
mas la puerta y corrimos por el pasillo, escuchando en cada
puerta. Encontramos la voz, y llamamos. ¡Menos mal! ¡Qué
alegría! Era como si viese a mis hermanos: ¡el rostro de una
persona de mi pueblo! Empezamos a llorar cuando los
vimos.
- ¿Qué ha pasado? - nos preguntaron ellos-o ¿Por qué
estáis las dos llorando?
Sólo que éramos muy felices de encontrarnos con
alguien que hablara nuestra lengua, alguien que fuera como
nosotros.
255

CAPÍTULO 26
Nos lleva ro n al Garden View Hotel, donde se alojaban
muchos somalíes. En el bar vi a dos muchachas que cono-
cía de Moga disci o. E llas también se habían ido a causa de
los militares . Me dijeron que Luul - u na muchacha que era
como una hermana para mí, alguien a quien yo realmente
admiraba- se encontraba en Kenia también, pero no esta-
ban seguras de dónde. Las chicas dijeron a Laila el barrio
donde es taban los de su pueblo. Yo volví al hotel. Me quedé
co n ellas. A sa lvo.
A la mañana siguiente, volví al motel, recogí mis cosas
y le dije a Laila que cogiera las suyas y cien chelines que
los somalíes m e habían dado. Después de lo que había
hecho con Asli, ya no confiaba en ella. Ahora estaba a salvo,
también ha bía encontrado a su gente, las dos es tába m os a
salvo. ¡Ad iós ! Nunca la volví a ver.
Al cabo de tres días, conseguí empe ñar un par de pen-
dientes para comprar el billete de autobús. ¿Recuerdas a mi
amigo Mario? Fui a Mombasa, donde se suponía que esta-
ba Mario. Pero cuando llegué a llí, imagínate a quién encon-
tré: ¡a Luul! Seguía siendo la misma: elega nte y bonita, con
su oscuro cabello sobre los hombros, ¡y con gafas! Era ins-
truida: sabía leer y escribir inglés e italiano. Todo el mundo
adoraba a aquella chica. Me dijo que el Inspector General
de Ke nia se había enamorado de ella. Le conté que estaba
buscando a Mario. Ella lo conocía.
- Am án - m e dijo-, su empresa se trasladó de Mom-
basa a Tanzania.
Pero dijo que conocía a un hombre que trabajaba para
la misma compañía, e incluso sabía qu e Mario le había
pedido a ese mismo hombre que le envia ra un telegrama si
yo aparecía.
- Sé que quiere verte - me dijo Lu ul.
256
Le env ia mos un men saj e. Nos qu ed am os en Mom basa
unos veinte días esperando.
EI"a importante que' tu viera papeles kenianos - no só lo
el pa se qu e llevaba conmigo, s ino papeles qu e dij eran que
eras keniana- . De lo contrario . fueras a donde fuera s. la
policía te molestaría . Luu l m e dijo qu e si le daba a lgú n
din ero, ella conseguiría el do cumento para mí. Oc nu evo fui
a una tiend a de em pe ños. Est a vez e m peñ é mi oro. Co nse -
guí unos tr es mil chelines, y Luul y yo vo lvimos a Nai ro bi,
donde ella tenía un amigo que podía arregla rm e lo del
papel. '
En Na irobi, Luul tomó una habitación en un hot el ca ro
del ce ntro de la ciudad . Todo era diferente e n Kenia . No me
gus ta ba s u comicia... Empecé a vomitar... Me apretaba
la nariz... Tod o olía mal para mí. .. Iba a sus rest auran -
tes ... Tenía qu e usar un ten ed or... El ten ed or para m í es
suc io arque o tras personas lo usan ... Tod o rn e pal"ecta su-
cio allí. --
No podía qu edarme. Luul se ha llaba demasiado oc u pa-
da as is tie n do a fiestas todo el tiempo . No m e ay udaba a
conseguir el papel tal co m o m e había prometido ... ¡Y e l
d inero! Ella tenía dinero, pero el hotel se est aba llevand o la
mayor parte de él. Só lo venía para to m a r u na ducha. qu izá
dormir un par de horas, y marcharse. Yo me qu edaba la
mayor parte del tiempo e n el hotel. Conocí a al gunos so ma-
líes y me hice s u amiga. Les dije cuá nto deseaba ten er los
do cumentos kenianos para poder quedarme en Kenia y no
se r detenida. Les dije qu e qu ería ir a Tanzania a ver ;\ mi
tío. Uno de mis amigos me aconsejó que co giera mi pase y
la ca r ta en Inmigración y consiguiera un docum ento pro-
visional, co m o una especie de pasaporte para un año. Dijo
qu e él me acompañaría a Inmigración. Qu ed amos a un a
hora, y al día sigu ie nte cogimos un ta xi y fuimos a llí.
Esperé en la cola, y luego hablé co n un poli cía a través
de una ventanilla... dici éndole cuánto de seaba ir a Tanza-
nia. Le di mi papel. Él co gió mi foto. Y¡en m enos de un a
hora, [ten ía un pasaporte para un a ño! ¡No pod ía c ree rlo!
Cuando volví al hotel, di cie n chelines a los mu ch a chos por
ayudarme. Nada más llegar Luul, le dije qu e iba a mar-
charme, ahora que ya ten ía mi papel. Ella no podía creer-
se qu e me fue ra a un país qu e no hab ía visto nun ca , del
qu e no conocía la lengua. Dijo que debía ir co n a lgu ien .
Bu scó a Khayrta, una mu chacha que iba a Tanzania, y que
257
 Luul dijo que me llevaría con ella . Tenía que espe rar un par
de días más, y entonces Kh ayrta podría venir con migo .
Puesto que m e marchaba, y me sentía un poco mejor,
pensé que debería ver la ciudad al menos. Luül me llevó a
un club llamado Starlight. El propietario era un inglés de
cabello rubio. Yo procuraba ocultar mi embarazo ... Me se n-
tía avergonzada . Él me preguntó si quería se r mod elo .
- ¿Qué es una modelo? - le pregunté.
.)
Él dijo que tenía un amigo en In glaterra, qu e me haría
foto s, me mandaría a todo tip o de lugares, y mi fotografía
estarí a por todas partes . Yo m e dij e: «Mi fot o en el perió-
di co, ¿y todo el mundo rnir ándola? » Pensé qu e ser modelo
era como ser la m ayor de las prostitutas.
- ¡No ! - excla mé horrorizada- o ¡Nadie m e va a tomar
una foto! ¡No!
Fui a Tanzania con Kh ayrta, la amiga d e Luul. El a u to-
bús tardó una noche entera en llegar a Dar es Salaam. La
carretera era mala, con muchos baches, y segu ía sie ndo
mal a cuando llegamos a llí. Fuimos a una zo na donde los
so m alíes viven en casas viejas de barro y zarzo, con só lo
una pequeña separación entre ellas . No había á rboles . Casi
tod as las personas que esta ban allí era n mujeres, muj eres
que hacían negocio cocinando y vendiendo comida, o alqui-
lando habitaciones. Los cond uctores se deti en en a llí a
tomar comida somalí y a mascar un poco de qat , relajarse
y, quizá, alquilar una habitación. También ha y algunas
muchachas que es tá n solas : van a un bar, sal en co n hom-
bres blancos, y todo el mundo las llama prostitutas, pero
ésa es su forma de sobrevivir. Todas habitan en la mi sma
zona. Khayrta vivía con las chi ca s allí. Así que yo también
me quedé.
Un día encontré a Mario en un club. Él vio có mo tr ata-
ba de esconder mi vientre, siem pre me tién dolo para dentro.
- ¿Es tás embarazada? ~me preguntó.
- Sí - le respondí-, lo estoy.
No preguntó quién era el padre, No hablamos m uc ho .
Luego se marchó. Supongo que ya me lo esperaba. Yo so s-
pechaba que ocurriría algo así. Fue doloroso, y vergonzo-
so; pero pasó, pasó.
A esas alturas, yo estaba ya de nueve m eses... ¡Cielos! Y
aún no tenía una casa propia. Seguía con las mujeres soma-
líes . Me avergonzaba mi barriga, así que me quedaba en
casa y mascaba qat. Hacía que me sin tiera fuerte. No es
11
258
co mo las drogas: son hojas na tu ra les, no te em borracha s .
Eres más inteligente y m ás fue r te, te da ene rg ía cua ndo
es tás so ñolie n to y cansado.
Yo limpi aba la ca sa de aquellas muj eres y cocin ab a para
ellas . A ca m bio tenía un lu gar donde es ta r, y ellas me dab an
dinero para gas tos. Allí no hab ía un lugar es pec ial para que
yo d ur miera. Las cosas se organ iza ba n de la sig uien te
for ma: si es ta ba en mi habi tación, y venía un a de ellas co n
un ho mb re, yo tenía que irm e, y dormir co n las demás. Así
qu e me acos ta ba de habitación e n habitación . Un d ía , des-
pu és del almuerzo , se n tí aque llos terribles dolores e n la
es pa lda, ca da m edi a hora . Pen sé: «Acaba de em pezar a hora
mism o, tien es que hacer mu cho ca mi no a ún, así qu e no
di gas nad a .. Con mi primer hij o hab ía tenido un parto de
tres d ías y tr es noches , y pensé qu e co n és te oc urriría lo
mism o. El dolor no paró de ir y venir durante tod o el dí a ,
pero no lo mencioné del ante de las chicas . No hacía más
qu e masca r mi qat, y beber té, y hablar. Después de las siete
o las oc ho, cua ndo ellas se marcharon de nu evo, me di un a
du cha. ¡Los do lores era n ca da vez más co nt inuos! ¡Aaay!
Vomité, pero el dolor no desapareció . Y las mu ch ach as se
habían ido... Me quedé con m i d olor, y el dolor iba a um en-
tando, aumentando, au me n ta ndo... .
Alred edor de las tr es de la m añan a , la chica en cuya
habitación es ta ba yo volvió co n un marinero , un blan co.
Me dijo qu e m e fuera porque ella ten ía que hacer lo suyo.
Me di o una a lmoha da y un colchó n pa ra dormir. Yo pu se
el colchó n en el daash. Trat é de dormir, pero no pude. No
dejaba de tos er, y toser. Al ca bo de un ra to, el bla nco sa lió,
Me preguntó qué pasab a , si tenía algún proble ma .
- No , es toy e nferma - res pond í cas i sin voz .
Me ayu d ó y me sostuvo pOI' los hombros m ien tras yo
entra ba en la habitación .
-Estoy de parto - d ije a la chica .
- ¡Qué ! -gritó ella .
- Sí, lo es toy.
- ¿Desde cu á ndo? - me preguntó ella .
- Desde ayer - le respondí-, después del a lm uerzo.
Me preguntó por qu é no se lo había dich o, Yo le dije
qu e, de tod as maneras, aún me faltab a un largo ca mino. Lo
sa bía, porque mi ot ro h ijo había na cido al ca bo de tr es días
y tres noches, así que, como tan sólo había em pezado el d ía
anterior, aún m e qu ed aba much o ca m ino por recorrer.
259
 Me dij o que m e ec hara en el so fá, y m e di o una gra n
sában a. Yo es ta ba tiritando. Me tapé, y ella me dio algo de
beber. El hombre se marchó y la chica llamó a una vecina,
otra mujer so m alí, que era de un lu gar muy cercano a
Mango Village . Esta mujer co nocía a m i famili a . Llamó
a un ta xi y m e llevó a l hospital. E ra por la maña na tem-
prano.
Hablaron swa hili con la en fer mera, y le dij eron lo qu e
andaba mal en mi ... parto. Las chicas tu vieron qu e salir.
Nadie podía en tra r en la habitaci ón co nm igo . Les dij eron
qu e volvieran a las cua tro a vis ita r me. Después de qu e se
hubi eron marchado, m e se ntí as us tada . Las dos enfer meras
est aban hablando en swa hili. Había muchas o tras mujeres
de parto, y cada una tenía su propia cama. Me dieron una
cama, y no volví a se n tir dol or. Cada vez qu e oía a una
mujer gemir o gritar, sa ltaba de la ca ma e iba a ver qu é le
ocu rría, para observa r si el niño iba a nacer, para ver si
necesitaba a la enfer mera . Si es ta ba realmente co n los dolo-
res, le levantaba la sá ba na, es pe ra ndo qu e la en fermera
viera si el be bé venía. Y_ésa fue la primera vez que vi a una
mujer; a una mujer no circ un isa:::-yas-aoes.J-la artedel
S'-' cue r po pOI' dónde cr niño sal e es.,. diferente. Me hizo ac m -
~ darme de nuestras vacas cua nd o Raría n los ~s
slíñTIar. Qñí'C; nosotra ;I01e neiñó'~pequeño y cos ido, cu an-
do vi aquél, pensé que tenía co ño de vaca. Eso fue -lo que
m e pareció
Esa parte de la mujer so m a lí es tá cubierta y cerrada ...
Tien e mejor asp ecto. Yo he hablado con hermanos , primos
y amigos que han salido con mujeres europeas, o con muje-
re s que tienen clítoris, y dicen que nosotras lo tenemos
m ejor: que es m ás pequeño, más duro, es limpio y menos
húmedo. Yo mi sma sé qu e o lemos mejor y somos m e-
no s sucias que las mujeres qu e no es tá n circu ncisas .
Sabes , Rahirna, he oído decir que muchos eu ropeos,
muchos blancos, vengan de donde vengan, tratan de edu-
ca r a los africanos acerca de la circ uncisió n . ¿Pero lo acep-
ta rían ellos, si nosotros intentásemos ed uc a rles para qu e se
(;' circuncidaran? Ésta es mi cultura y. mi re li ión, y no creo
que una nación pue a quitarle a cultura a otra nación. Si
las mujeres somalíes cambian, se rá un ca m bio hecho por
no sotros, entre nosotros. El h echo de qu e nos manden
Up al', de que nos digan lo que debemos hacer, resulta ofen-
S~ para el negro o para el musulmán que cree en la cir-
cu nci sió n. ~se ' aLes bueno; orde nar, no. En la actuaii-l l
dad, en mi pa ís lo ha cen en el h osplta, así que no hay
dolor. Yo co n fío en qu e habrá más mujeres qu e lo harán de
es a manera con sus hijas .
Me qu edé tod o el día en el hospital, sin mi dolor. Todo
lo que oía era a las mujeres que es ta ban a mi alre de dor;
cuando gritaban, dec ían: M ama Yangoye (mad re mía,
m adre mía, eso cre o). Llamaban a su madre. Pero de donde
yo vengo, cuando estás de parto, llamas a la hija del Pro -
feta, F átirna . Así qu e pen sé que Mama Yangoye era qui zá
el nombre de Fátim a en swa hili. '
Mi turno ... mi dolor co m ienza. ¡Aay! Y es te¡ vez es real -
m ente - ¡cielos!- fuerte , uno detr-ás de o tro. Así qu e fui a
la cama y m e acosté . En Sornalia, s i gritas cua ndo es tás de
parto es deshon ro so , o sea, tien es qu e agu antarte. Me su bí
la sábana hasta la boca , y la m ordí mi entras m e agarraba
a la ca ma. No dejaba de tiritar y de es tremecer me . Rezaba
e n so ma lí. Pero el dolor n o desapa recía. ¡Entonces m e d i
c ue nta de qu e allí qui zá no en te ndían nu estra len gu a!
Recordé que todo el día no paraban de decir, Mama l'Ím -
gaye ... ¡Tal vez yo deb erí a de deci r eso! Pero me daba dema-
s iada verg üe nza, as í que m e tapé co n la sábana y susu rré a
la ca bece ra de la cama: ¡Mama Yanyogel El dolor se gu ía
allí, pero noté qu e el niño llegaba y no ten ía s itio. Sen tí
co mo si la pi el se me es tuv iera rompiendo , y oía gag, gag,
gag. No podía sopo rt a r m ás el dolor; as í que m e quité la
sáb ana y grité, gri té , grité, en in glés y en so ma lí. E n ese
mom ento pasaba por allí un m édico indio, y me vio . Lle-
vaba unas. tijeras en el bol sillo de la chaque ta . Sacó las tije-
ras, y, s in más, ras, ras, ras, em pezó a co rta rme . Y el beb é
nació. Un chico .
En Somalia, cuando tien es a un bebé, ponen a l niño en
otra hab itación, y te lo traen po r la mañana . Yo es pe raba
qu e aquí ocurriría lo mi smo. La en fer mera me quitó el
niño , y me llevó a o tra habitación . Limpiaron y cos iero n lo
qu e el m édico había roto .
Cu and o llegué al hospital, tod o lo q ue llevaba co nm igo
era una sábana, un pañuelo para el cabe llo y una bata
corta, Nada más. El dinero lo llevaba ata do en la ci ntura .
Me pusieron en una silla de ruedas, y me traj eron a mi hiji -
to . Pero el p equeñ ín es taba desnudo . ¡En So malia te dan
ropas! Así que envo lví a l niñ o con una parte de la sábana
qu e yo tenía . Pensé qu e la enfermera iba a llevarme a otra
261
 habitación, que me darían una cama. Pero cuando me con-
dujo a una habitación, la cama estaba ocupada y no había
ni un colchón en el suelo. Se limitaron a dejarme en la
habitación.
-Búscate un sitio y quédate allí -me dijeron antes
de irse.
En el suelo. Creí que iban a volver con un colchón o con
ropas.
Me senté en un rincón, con el bebé envuelto en la sába-
na. Yo estaba hambrienta. Todo lo que había comido el día
anterior lo había vomitado por la noche. Las muchachas
sornal íes llegaron a las cinco, pero en recepción les dijeron
que aún no estaba lista, que se fueran y volvieran al día
siguiente.
En el hospital no me dieron nada de comer, ni un lugar
donde dormir. Me llevaron a aquella habitación y me deja-
ron allí. Así que me quedé sentada rato y rato... con el estó-
mago vacío. Quería algo de beber, algo de comer; pero
nadie me daba nada. No podía hablar swahili con las
demás mujeres. Yo sabía un poco de inglés, pero ninguna
de ellas lo hablaba. Más tarde me di cuenta de que aquel
hospital era un hospital para pobres, un hospital del
Gobierno para todo el país, y para las mujeres pobres que
no podían pagarse un hospital. ¡Alá! ¡Qué noche! Jamás la
olvidaré.
Cuando llevaba allí mucho tiempo, y me di cuenta de
que nadie iba a venir a ayudarme, rajé la sábana: me puse
debajo la mitad y cubrí al niño con la otra mitad. Tenía el
estómago vacío, cogí el pañuelo y me lo até alrededor de la
i' cintura. Estaba anocheciendo. Abrí la puerta para ver qué
1 encontraba allí. Había un guardia. Le hablé en inglés. Le
1:
dije que quería algo de comer; él me respondió que no
había nada que comer, la cocina estaba cerrada ya para el
resto del día, y todo el mundo tenía su comida. Repetí que
tenía hambre, que acababa de dar a luz y me "estaba
muriendo de hambre.
- ¡Por favor! -le supliqué-o ¡Tengo dinero! Pero no sé
a dónde ir. ¡Ayúdeme! Le daré el dinero, y usted mismo
puede comprarme un poco de comida. - A pesar de mi
insistencia él dijo que eso no estaba permitido, Entonces
cambié mi propuesta-: Llame un taxi, y yo misma iré a
buscar comida.
Me dijo que no estaba permitido abandonar el hospital.
262
Casi me morí aquella noche . Cuando el niño lloraba, yo
quería darle un poco de leche, pero no salía nada, ¡nada!
Aunque estaba muy cansada, no podía dormir sobre el
cemento. Al fin llegó la mañana. Fui la primera en salir por
la puerta. Vi un carrito con comida. Compré casi todo lo
que llevaba. Volví a mi habitación y me senté en el suelo.
Más tarde me trajeron un poco de sopa caliente, y me la
tomé; entonces sentí que me venía la leche. Di de mamar
al pequeño. Seguía con la sábana doblada, buscando una
zona que estuviera limpia, porque la usaba ta~bién co~?
pañal para el bebé. Las chicas llegaron a las cuatro a VISI-
tarme. Yo estaba sangrando, y tenía la sábana sucia. Cuan-
do vieron mi situación, fueron a casa y trajeron ropa lim-
pia para el pequeño y para mí. Me quedé tres días en aque-
lla habitación de hospital, y luego las chicas me llevaron
a casa.
Una de ellas me prestó su habitación durante la cua-
rentena. Al cabo de esos cuarenta días me quedé sola, sin
recursos.
Después de aquello, me fui a una habitación de un hotel.
Tenía que hacer algo si quería pagar la factura, y dar de
comer a mi hijo. E hice lo único que sabía, fui a los bares
con hombres. Quería .hacerlo como las otras chicas, pero
no podía... No me veía capaz de decir: «Dame un poco de
dinero, y me iré a la cama contigo.» Yo me limitaba a ele-
gir a un hombre, y si pensaba que podría sacarle algo de
dinero, iba con él, y esperaba que me diera algo al día
siguiente. Si no lo hacía, entonces había perdido la noche.
Me sentía como si estuviese llena de vergüenza. Aunque lo
hiciera de una manera diferente, yo era una de las prosti-
,. tutas.
Al cabo de tres meses a mi bebé le tocaba ir al médico
para su primera vacuna. Mi hijito iba riendo, feliz y fuerte,
la mañana que lo llevé a la clínica. Recibió una inyección,
y, tan pronto como se la administraron, se puso rojo, :m~~­
zó a llorar, y cogió fiebre. Esa misma semana, rru hIJO
moría. Había estado siete días en el hospital y no pudieron
salvarlo. Cuando el pequeño murió, me volví una mujer
triste, perdida...
263

C APÍT UL O 27
No pude volver a los ba res. Me acordé d e mamá de
có mo em peza ba s ie m p re algo nuevo. Yo e mpezaría a lgo
nuevo.
Aqu ellos días había muchas muj eres qu e era n comer-
cia ntes. No vendían en el mercad o , s ino qu e viajaban a paí-
ses vecinos, vendiendo y co m p ra nd o en tienda s. Los hom-
bres e.mn los cond uc to rcs. Much a s d e aquellas muj eres de
negocios eran somalíes que formaban parte de una re d. Yo
conocí~ a l~n hom bre cuya familia era de buenos trabaja-
d OI~es , m tehge nt es... poseían ca m iones para el transporte y
teman un co n tra to co n un a com pañ ía italiana . Después de
q ue e l luto por mi hij o hubo aca ba do, em pecé a encon-
tra rm e co n él a la hora del café o d el almuerzo . É l hab ía
es tado interesado en mí con a n te r io ridad, y yo nun ca le
había d ad o un a oportu nid ad , pe ro en to nces pude ve r có mo
era en realidad. Sc parecía mucho a mí: s in ed uc a r, se se n-
tía ex tra ño a s u familia y quería ha cer las cosas a s u mane-
ra. Qu ería d emostrarl es quién era . Se trataba de una per-
so na ad or a ble: un hombre bueno . No era guapo ni alto,
~ero eso no ~ e importaba ya . Nos casamos ... en una peque-
na ?e re m Ol~ Ia co n só lo algunos de nu estros amigos. É l
habla trabajado para una com pañ ía italiana que contrat a -
ba chóferes porque las ca rreteras eran muy malas e ntre
Tanzania y Zambia. Compró su propio cam ió n, y- le n ta ,
muy lentamente, e m pezó a con trata r a o tros..co nd uctores
para que trabaj a ran pagándoles él. Al cabo de muchos añ os
fund ó su propia com pañía de transportes, que se conv irt ió
en un a de las mayores em presas d el África Ori ental. Era un
ho mbre honrado y un tr abaj ador duro.
Me ay udó a em pezar un negocio. Le d ije: «Na da d e
a ndar sentándom e por ahí... No vay a se r un a m a d e casa. .
S ie mpre había querido e m pezar un negoci o, co mo m a m á
264
ha cía ; pero u na muchacha joven no te nía m a nera d e hacer
aque llo c ua ndo e ra so ltera. Y es taba co n los homb res blan-
cos. Pero yo es ta ba casada co n un sorna lí, así que los otros
hom b res d e negocios pod ían decir : «O h, es la es posa de... »,
y qu err ían ay udarme. Ahora form aba pa rt e de un a fa m ilia
so malí.
Todos se ay udaba n e n tre sí a ha c er un trabajo limpio:
nada de e ngaños, nad a d e tr ampas. Yo co m p ra ba es pecias
e n tie ndas, á ra bes e indias, e n Dar es Sa laam, y las llevaba
a la s ci udades d e Zambia d onde no tenían ese tipo dc es pe-
c ia . [Ib a incluso a Zanzíb ar! Allí tenían la s mejores ' es pe-
ci as . Cuando tran sp ortaba mi s es pecias a Zambi a , podía
ga nar d os m il c he line s en un viaje. Y cua ndo es ta ba e n
Zam bi a , co m praba coches viejos y lo s llevaba a Da r, donde
los ve ndía y ga na ba o tros d os mil chelines.
Las mujeres no se ha cían la com pe te nc ia. Si ten ías
buena m ercan c ía , s iem pre había una tienda que necesitaba
lo que tú vendías. La prima de mi m a rid o y yo nos hicimos
socias. Íb a mo s a Zambia ; íbamos a mu ch o s, muchos lu ga -
res, hasta Zimbabue, Moza m biq ue y Mal a w i. Era un tra-
baj o duro, pero nos ay udába mos mutuam e nt e y me gus-
taba.
Durante ese tiempo, yo segu ía m andado dine ro a Man go
Villagc . Oí d ecir que se es ta ba ha ciendo ca da vez m ás di fí-
cil vivir e n Sornali a. Mi primo tenía tel éfon o e n su casa.
Tod o es ta ba co n tro la do por los militares, pero cn Mango
Village había m enos militares porqu e a llí no vivía ge n te
poderosa . Los militares no se preocupaban d e los pu ebl os
pequ e ños . Aún no era seguro para m í regresar; ten ía
mi ed o de lo que los milita res m e harían c ua ndo volviera a
la ci ud a d.
Cuando la compañía de mi marido e m pezaba a ir bien ,
y lo mi smo oc u r rí a con mi negocio, m andé a mam á dine-
ro su fic ien te para qu e comprara un poco d e tierra e n Me ga-
di sci o. Pero H awa quería qu e ella se qu ed a ra e n Mango
Villa ge, y también m amá quería quedarse co n ella. Co m pró
un g ru po d e cuatro casas de ba rro y zarzo, y alq u iló dos de
ellas. Una parte d e mí ec haba d e menos a mi hij o, pe ro o tra
parte se se n tía feli z de qu e él es tu viera vivie ndo a llí. Ahora ,
cuando m iro ha cia a trás en el recu e rd o , pued o ver que lo
tenía m os todo e n casa, en a quel luga r: tie nes tu casa, tie-
nes tu gra nja, tienes tu s a n imales , tienes a la famil ia a tu
al red ed or. En Mango Villa ge . donde crecí, lo tenía to do.
265

.. Pero a l. cabo de un tiempo decidí qu e podía te ne r a mi
hijo co n rrugo. Yo llevaba una vida maravillosa en Tanzania .
Era U? país pacífico, ~ la gente era buena . Tanzania y
Sornalia era n como naciones gemelas : la mi sma comida la
mi~n:a religión, la misma bondad. No era como Kenia; la
POIICI? no ~ers eguía a los so rnalíe s, la ge nte no demostra-
ba Od.IO hacia nosotros. Yo tenía un buen marido y un buen
trabajo; y~ me veía cap~z de cu ida r de mi hijo. Así qu e su pe
qu e tendna que ser valien te por él. Re gresé sola y o tra vez
fue espantoso cuando llegué a la ciudad: era tal co m o m e
temía qu e sed a . Todo es ta ba allí: maltratos, violaciones
dete?ciones, te robaban el dinero de tu propia casa... Era
hOITI?le. Había barricadas por todas partes, y registraban
y re gis traban y hacían su fr ir a la ge nte. Los militares ha-
c ~a n lo qu e qu edan. Tenían una exc us a, que era «Po rque lo
di go yo ... » ,
¿Re cu e.rdas a mi ~mi ga Anna? ¿La qu e nunca apareci ó
para reunu:se con La~la y co nm igo en el ca m ió n el día de
nu estra huid a a Kenia ? Después de irm e vo ella se arre -
\ pintió de no haberse fugado conmigo. SuG-i6 un in fierno
\ u~ verdadero infierno. Fue vio la da, go lpeada. Perdi ó lo~
di entes, Orden aron a ~u m arido que abandona ra el país
) porque era norteameri cano , pero ella no podía salir del
p ~ís : no le conced,ían un pa~ap~rte . Entraba y sa lí.a de la
carce!. Yo aborrec ía ver a rru pais de esa manera . Amo mi
pa~s: Amo mi .cu ltlll-a . Quiero ver cómo mi país vu elve a
r unificarse y rru ge n te regre sa a casa.
v - - Cuando llegu é a Mango Village - ¡Alá, hacía cu a tro añ os
qu e faltaba de a llí-, todo se gu ía verde y hermoso co n el
do, y la fruta y las plantas por todas partes. No era tan peli-
groso como Mogadiscio, porque no sotros no teníamos din e-
ro, poder ni pertenencias. Los militares detenían sólo a los
~íd eres poderosos, a los senadores y a los ministros. Los
jefes aún resolvían los problemas y pagaban por los daños
hechos a otra tribu . El Gobierno era incapaz de elim inar
es o; la úni ca qu e podía eliminarlo era la tribu.
Mi hij o vivía con m i mamá en su nueva casa. Cuando
llegué allí, le vi jugando fuera con el hijo de Hassan. .Esta -
b~ tan crecido! Lloré y lo abracé muy fuerte . Él m e 'abra _
zo, p~ est~ qu e m e co?_oció . Estaba bi en de salud y a salvo.
Mama CUIdaba del runo tal co m o había cu ida do de todos
nos otros. S~g~ía siendo una mujer grande y fuerte, pero
es taba envejeci endo. Yo la quería mucho, y deseaba darle
266
l j
lo que todo hijo qu iere dar a sus padres - lo m á s impor-
tante que pued es hac er-: qu eda qu e fuera a La Meca. Y
eso fue lo que hice a ntes de m archa rme de Áfr ica . Hi ce qu e
mamá viajar a a La Meca .
Tenemos cinco deb eres en nu estra reli gión: cree r en Alá
y en Mahoma, su Profeta; o rar ; ayudar y dar limosna a los
pobres; ayuna r durante' el m es del Ram adán , Y (el quinto)
reali zar el Haj (la peregrinaci ón) . Todos los musulmanes
han de efec tua r ese viaje al m eno s un a vez en su vida; un
viaje a la ciuda d sa nta del Islam , e l lu ga r de nacimiento del
Pr ofeta, en Arabia Saudí. Todo hij o desea env iar a sus
(.
padres al I-Iaj, si es que pu ed e permitírscl p. E nto nces a mí
me era posible co m prar un bill et e de avión para m am á. Sin
em bargo, a mí también m e gus ta ría ir, por mi padre, qu~
ahora es tá m uerto, y luego po r mí mi sma a n tes de mi
mu erte . Tantas cosas malas qu e he hech o ... lavarlas, y \
regresar limpia. Todo el mundo d eb e env ia r a sus pad res a~ I
Ha] a ntes de qu e mueran. Es r espeto h acer es to. Yo fui
capaz de h acerl o por m am á y a ella le encantó .
Aquí es do nd e me gus taría ter m inar mi hi stori a . Luc hé
y so brev ivÍ. Lo he co nsegu ido ha st a ahOl~a, pero much,as
ch icas que h e co no cido... no lo lo graro n. Es pero, por m i y
por mi pueblo, que podamos dar un a opo r tu n idad a nu es-
tras hijas para qu e no ten gan qu e escapar e n busca de la
lib ertad, s ino qu e pu edan aprender, permanecer en la \
escue la . Es lo qu e mi abuelita solía decir: «Deberí a mos con- \
fiar y respetarnos unos a otros: las much achas deb erían
escuc har a sus padres y respetarlos, pero también deb e-
rían ser respetadas .» Es un a cuestión de co nfia nza: (~e­
berí an recibir amor Y un poco de lib ertad; de lo co ntrariO,
su fr irá n co m o yo su fr í. Porque és ta es mi hi storia, pero no
sólo mi historia . Es también la hi storia de mu chas, mu ch as
otras ch icas .
267
 A LGUNO S ANT ECED ENT ES A AMAN
POR J ANICE BOD OY

La región donde Amán crec ió forma parle de la Repú-

bli ca Democrática Somal í. Pero Sorn alia, tal co mo la im a-
gina n los so malíes, no qu eda co rrec ta me n te definida por
las ac tuales front eras políticas. Se extiende a Es tados adya-
ce n tes e incluye Djibouti (la anti gua Sorn ali a Fra ncesa) , la
región mesetaria de la Etiopía orien ta l conocida como Oga-
den , y el Distrito Fronterizo Sep tentrion al de Kc nia, N.F.D.
Aproximadamente una tercera parte de tod os los so malíes
viven en estas zonas, lo cua l explica por qu é Amán di ce de
vez en cua ndo qu e su pu ebl o se enc ue n tra a ambos lad os
de «la frontera ». La actual partición de sus tierras es la co n-
sec ue ncia de las disputas co l . es -en la stuvo
implicado el Impeno amano, y más tarde Gran Br etaña ,
Fr:rnci , Italia .J;:ti p 'a - -quc se iniciaroñ en 1875, crista-
hzaron alreaeaor de com ie nzos el sIglo xx y . - inaron
en 1960 con la uni ' de la Sornalia Británig (septentr io-
nal) a la Somalia Italiana men lonal), y la indep enden cia
bajo el mandato de la ONU .
~

l
' L PUEBLO SOM ALf

La inmen sa mayoría de los qu e viven en la actual Repú-

blica de Somalia (o repúblicas, en vista de la reci ente sece-
sión del Norte) pertenece a un so lo gru po étnico. Su homo-
I gene idad resulta notable en África, donde pa íses cuyas
fronteras fueron determinadas por eu ropeos in sen sibles a
las realidades locales est án cons tituidos ge neralme nte por
puebl os, lenguas y religion es di versos. Aunque el modo de

269
""I
;1 { vid.a, las costumbres y los dialectos -a lo que Amán se
I
I refiere cuando habla de «acentos-e- varía entre el Norte y
I el Sur, y entre las tierras del interior y las ciudades los
somalíes comparten una herencia cultural. «H a bla n la
misma lengua, son sensibles a la misma poesía, su sabidu-
da (y su experiencia) procede de la economía déTc aIl1cllo
y adoran el mismo Dios.» Su sentido de identidad cultural
es el producto de una historia en la que se entremezclan los
temas de la ascendencia, el Islam y el pastoreo,
L~ socied~d somalí se basa en el IlQ m a d is m o pastoril ,
un tipo de vida que encajaba con el clima senliária'O'C.'le'"l
país, donde la sequía es frecuente y la caída de lluvia est á
restringi~a a .~onas mu~ determinadas . A pesar de la rápi-
da urbanización del pais desde finales de la Segunda Gue-
rra Mundial, aproximadamente el or ciento de los
~ u e viviendo en zonas rurales , y má"Sde un 00
por,ciento vive de la cd;- e gana ~malia es casi única
en Africa por el papel capital que el pastoreo desempeña en
la economía nacional.
t- Los somalíes contemporáneos son los descendientes
~ir~ctos de los camelleros que en traron por el Cuerno de
A:nca: hace al menos os mil años; gente que lingüistas e
historiadores conocen como cusitas orientales. Los erudi-
tos actuales sugie.ren que un g;.upo depas tor~s cusitas pro-
cedente de las tierras altas de la Etiopía meridional se
esparció a lo largo del río Tana hasta las llanuras del norte
J de Kenia: Allí se dividieron. Una rama se trasladó poco a
poco hacia el nordeste hasta penetrar en la Somalia meri-
I dional, donde desarrollaron una economía mezcla de agri-
c~ltura y pastoreo como la que existe hoy en la confluen-
I c!a de los rí.os Juba y Shebeli. (En esa fértil región del inte-
nor, conocida como Beriaadir; es donde Amán creci ó.)
Desde allí, algunos pastores se dirigieron más hacia el
Norte; es probable que fuesen en busca de agua y tierras de
I pastoreo; en el año 1000 de nuestra era ocuparon todo el
Cuerno.
r] Al llegar a las costas del Mar Rojo y del Océano Ín d ico ,
entraron en contacto con el Islam, tal y como era practica-
do por los pobladores árabes y persas ocupados en el
comercio marítimo. Le endarios matrimonios mixto entre
somalíe~y pi?dosas familias árabes tuvieron lugar en k;;;
siglos XI y XIII, asegillando as-CIacom p le ta adopción del
Islam por parte de los sornal íes, y roporcionando patriar-
270
cas árabes para al menos dos de los seis clanes familiares I
somal-íe . La conversioñ:acompañad; de las presiones dél I
~ y del crecimiento de la población, desencade~ 1Ó
una emigración contraria, ahora proselitista, hacia el SUI~
que estaba aún en marcha cuando los europeos llegaron a
la costa a finale s del siglo XIX.
Hay que señalar dos cosas en este momento: Primera, a
pesar de"l contacto con los árabes, la palabra soinali no apa-
rece en ningún documento ál-abe antes del siglo XVI, aun-
que, ya en el XIV, tales documentos se refieren a clanes
familiares o «tribus» identificables. Esto sugiere que la uni -
dad política somal í puede ser bastante reciente, o más fic-
ción que hecho histórico, un punto que tiene' evidente rela-
ción con los hechos de finales del siglo xx. Segunda: lo que
los historiadores llaman «m igrac ió n» o «expa ns ió n» cuan-
do describen los movimientos de los pastores a m enudo no
se refiere tanto a una nueva ubicación a gran escala, coor-
dinada, como al efecto acumulativo de dispersiones y reu -
niones estacionales: rcalineamientos, pacíficos o no, de
hogares y de animales, así como de los recursos qu e los sos-
tienen a ambos.
Aunque el pastoralismo constituye el rasgo destacado de
la economía somalí, no ha significado la completa autosu -
ficiencia. En los tiempos precoloniales, el grano se obtenía
de Etiopía, y los tejidos y demás artículos, de las costas.
Además de ganado, pieles y mantequilla, las mercancías
que era n trasladadas desde el interior al mar en caravanas
incluían café, marfil, incienso y mirra: había tambi én algo
de tráfico de esclavos destinado a tierráS?irabe . -Á iO I~"go
de Gi"s costas, a partir c1elsiglo XIII, osaseiifá m ie n tos de
árabes, persas y somalíes islamizados crecieron hasta con-
vertirse en poderosas ciudades-estado, de las cuales Moga-
discio, capital de la actual república y último ho gar de
Amán en Somalia, fue una de ellas. Con el tiempo, algunas
cayeron bajo la protección política del imperio comercial
oman í, que, durante la primera mitad del siglo XVIII, consi-
guió arrebatar el control del comercio del Océano Índico
a los portugueses. Descendientes de los primeros merca- \
deres árabes, persas y portugueses ocupan barrios propios
-como aquel en que la familia de Nuur reside- en las ciu-
dades costeras somalíes de hoy.
271
 I NTERVENCIÓN COLONIAL
Cu ando , en 1839 , Gr an Bretaña es ta blec ió una es tació n
de ca rg a de carbó n e n Adén (e n la actualid ad perteneci en -
te a Yerncn ) para aprovisiona¡" a sus nuevos barcos d e vapor
qu e operaban e n tre la India y Suez, su s su m in is tr os d e
I
ca rne y de o tros p roductos se o b te nían m ediante un tr ata-
iI do co n clan es somalíes del No rt e. La impo rt anci a estra té-
i La for zada y a r bitra ria di visi ón de tierra y d e p ue blos
gica d e Somali a a u me n tó d e m anera es pecta c ula r co n la
terminación del Canal de Su ez e n 186 9, d esencadenando
una lu cha po r el d ominio de la cos ta somalí, y, con el tiem -
po , por el de las ticITas, de! interi or también. E l d ominio del
co me rc io del Océan o Indico recayó en manos eu ro peas, y
la flota qu e poseía una base pa ra re pos ta r e n u n país co mo
Somalia, rico e n ga nado , te n ía una ve n taja es pecífica . E n
las e nm a ra ña das intrigas dipl omáti cas que sigu iero n -en
las qu e se enco n traba n in volucradas potencias europeas,
E tiopía y el jedivato o to ma no e n Eg ip to-, Som ~l~a . fue
d ividida e n es feras d e influ en ci a extra njera. Los bri t áni c os
¡! se aseguraron la mayor parte d el litoral del norte; Francia
I
to mó la punta no roes te q ue es la actual Djibouti. It al ia , que
se hab ía es ta bleci do origi nar iamen te e n el Ma r Rojo , en
Eri trea, adq u ir ió el co n tro l d e la m ayor palote d e la costa
del Océan o Índico d e Somalia. La parte m ás m eridional del
territorio so m a lf, y mucho de lo que es Kenia en la actu a-
lidad, fueron a parar también a m anos británicas. Etiopía ,
que rea ccionó d e inmediato a la presencia euro p~a y trat ó,
a u nque de manera infructuosa, d e buscar una salida a l mar,
se m ovió haci a el Es te, a po derándose de la im por ta n te tic-
na d e past os so m alí d e la es te pa d e Ogaden.
- E l á re a atravesada por los pastores so malíes - lib re
[ antes de la divi si ón colonial- incluía pozos e n la s lla n u ras
I costeras y zo nas de pastos regadas por la lluvia e n la s tic-
ITas altas del interior, qu e no poseían ag ua permanente. E l
ga nad o so malí d ependía de sus m ovimi ent~s entre es tas
zo nas al pa so d e la s es tacio nes . La presencia europea se
limitaba a la s cos tas , y, a co m ie nzos d e siglo, no era es pe-
ci alme n te pe rturbadora. Pero Etiopía -sin colo niza r-
\ desempeñó un papel diferente por co m pleto . Su s p eri ódi-
I cas in cursi ones en el Ogaden eran devastadoras. En 1890,
co n el patrocinio italia no, se había asegu rado la admisión
\ n e! Act a General de Bruselas. Esto le daba el derecho,
e
co m o Estado cris tia no, a la co m p ra ilimitada d e a rma-
272
m en to europeo, y gara n tizaba su superioridad so bre los
past ores somalíes, a r mados co n arcos y lan zas . Pero, co n el
tiempo, a l-mas importadas cayeron en m anos so rna líes,
tanto dentro co mo fuera d el Ogaden ; al go que sup uso u
hech o vit al para la batalla qu e Am án cue n ta e n tre la tribi.
de .s u a b ue la y la tribu en cu ya s tierra s les hab ía si do per
mit ido vivir. .
por pa rt e de las poten ci as co lo n ia les di vid ía a hora' a las
famili a s, y se paraba sus fuentes d e ag ua de sus trad ic io na-
les á reas de pasto . Esto, a lo qu e hubo qu e a ñad i r la trc-
menda ca r nice ría llevada a ca bo durante el a va nce etío pe,
acompañ ada de la destrucci ón de los san tuar ios musulma-
nes , e ngend ró una resistencia naci onalista so rnalí di ri gid a
po r el respe ta do sab io re lig ioso y poet a oral Sayyid
Moh am m ed 'Abdill e Hasan (a po d ado «el mullali loco » po r
los británico s). La violencia so malí se diri gió a l prin cipio \
co n tra E tio pía, y, más tarde, co n tra los intrusos e uropeos
también. En la Somalia europe a fue conocido co mo el
«leva n ta m ien to derviche» y em pezó en e! norte, en 1899,
COñÍncu rs iones coniñi'"linajes y clanes so malíes a m igos de
los .b ritánicos. Pronto se ex te nd ió a la zo na itali an a, y só lo
pudo ser sofocado e n 1920 por el bombardeo aéreo britá-
nic o de impo rt antes 'fortalezas dervi ches, favorecido ade -
más por una devastadora epidemia que se desató m á s tard e
aqu el mismo año. Fue durante el torbellino de com ie nzos
de siglo xx, lleno de choques en tre grupos so malíes op ues-
tos y la es orádi ca l' si ten ci a d e la guerrilla a l co n trol
«infiel», cua nd o la mayor parre--dela - a m ilia aclá"abue1á
a e Amán fue asesinada, y ella y seis hermanas y primas I
empezaron su largo camino hacia el matrimonio. --J
PASTOR EO, MATRIMONIO , FAMILlA, CLA. 0
El pastoreo e n Somalia es , <: la vez , un a forma d e ga nar-
se la vid a y una ética: pe se a la s dife rencias que exis te n
entre la calidad d e mi embros de un clan, la riqueza o la
clase social, los somalíes comparten una se r ie de valores
magn íficamente adaptados a los requisitos de un duro y
despiadado d esi erto. Su cult u ra es tá arrai ga d a e n los m ovi-
mientos regulares de las familias con sus rebaños para
ap rov echar al m áximo los escasos re cursos de agu a y vege-
273
 tación. Este movimiento se ve realzado por una flexible
organización social que facilita la dispersión de las perso-
nas cuando hace falta, pero, no obstante, permite la acción
colectiva, y alienta la mutua ayuda. La clave de este siste-
ma es la genealogía.
De hecho, casi todos los ciudadanos somalíes dicen que
I
pertenecen a una familia muy- extendida, un solo árbol
I
l' ' genea lógico del que cada ramita puede ser trazada en el
"
mapa en tiempo y, al menos aproximadamente, en espacios
geográficos relativos. Su sentido de identidad común es
debido, en buena parte, a la ampliamente extendida creen-
cia de que «todos los somalíes descienden de un padre fun-
dador común, el mm o SmaaleJ lcúáTur1aabrumaaora:
, m ayor ía de so 'es_remonta 's~ori en gene:1i'óko».
amo ocurre con otros puef os musulmanes, esta genealo-
gía conduce de manera convencional hasta Arabia y al lina-
je del Profeta.
A efectos prácticos, cada somalí pertenece a uno de los
seis clanes familiares que algunos (entre ellos Amán) citan
como tri uso eua ro de ellos so n netamente pastoriles, o
«norteños», y constituyen la mayoría (casi el 85 por ciento)
de la población de Somalia; el de Amán es uno de ellos.
Otros dos son «sureños», y están asociados con el pastoreo
y con la agricultura. Los miembros de un clan familiar
remontan su relación a unas treinta generaciones nombra-
das y recordadas de un antepasado común. El clan familiar
es una imponente federación de grupos de parentesco que
están ampliamente dispersados y que no suelen operar casi
nunca como unidad. En vez de eso, el interés común y la
mutua ayuda corresponden a sus subunidades divididas en
el tiempo, cada una de ellas representando un nivel dife-
-{ente de segmentación familiar: el clan. Los miembros de
éste remontan su parentesco a un ascendiente común, a
través de nada menos que veinte generaciones rpenciona-
, das de antepasados: el linaje primario, los descendientes de
un hombre del clan que vivió hace seis a diez generaciones,
que por lo general no se casan entre sí (es decir, son ex ó-
gamos); y, más importante desde el punto de vista político,
una relativamente estable subdivisión del linaje primario
que es el grupo de pago de compensación.
Este último es «un grupo colectivo de unos pocos lina-
jes pequeños que calculan la descendencia a través de cua-
tro a ocho generaciones hasta el fundador común, y que tie-
274
nen un número de miembros que va de unos pocos cente-
nares a varios millares». Sus miembros se comprometen,
tanto por su común descendencia como por un contrato
revisable, a com artir la~ onsabilidad de la diya (dinero
de sangre), generalmente medido en carne os, en el caso e
- -uno
que - -de sus miembros mate, hiera o insulte a algún
miembro de otro de estos grupos y sea hallado culpable. Un
grupo-diya a la vez paga dinero y lo recibe; se compone de
parientes que se han juramentado para vengar con violen-
cia la injusticia contra los suyos si no se acuerda ningún
intercambio de camellos, así como para defenderse muíua-
merite de forma material o agresiva cuando ellos mismos I
actúan mal. -As~ando Amán es juzgada culpable ~n
Mogadiscio después de habérse peleádo con otra niña y I
haberle roto los dientes en la lucha, representantes de su I
gnlpo-diya de aquella ciudad acuerdan una indernnizaci ón., '
Aunque entre los grupos-diya hay mujeres, el énfasis sobre
los hombres en la cita anterior no es enteramente extraño.
Porque la calidad de miembro en los grupos de descen -
dientes somalíes es calculada patrilinealm ente, desarrollán-
dose a partir de un padre hasta sus hijos e hijas, del mismo
modo como los apellidos familiares son transmitidos en la
Europa Occidental y en Nortearnérica.
Los pastores sornalíes no se adhieren a las estrictas pre-
ferencias conyugales de otros grupos musulmanes, para los
cuales las reuniones de primos cercanos -en especial la
descendencia de hermanos- son muy deseadas. Aunque
los matrimonios entre parientes próximos no están pros-
critos y se llevan a cabo, las personas tienden con más fre-
cuencia a casarse fuera de su linaje primario y grupos-diya,
y pueden ser alentados incluso a contraer matrimonio muy
lejos, con otros clanes o con clanes familiares sornal íes. a
fin de extender la lista de potenciales aliados de la familia.
Sin embargo, las mujeres siguen siendo durante toda SU7
vida miembros de sus grupos natales descendientes; cuan- I
do se casan no transfieren su lealtad (ni adoptan el apelli-
do de su marido), y tampoco los grupos de su marido asu-
men la completa responsabilidad de su comportamiento o
de las injusticias cometidas contra ellas. En Somalia, aún
hoy, los grupos patrilineales son grupos políticos; la políti- 1
ca paren esco. Las ~' e res casadas ue vive en, los
. territorios, clU~aes u hogares e su marido son_~ja­ ~, I
----
doras de su propio linaje en el extranjero, y se les ordena
~--
275
I
 que o bserve n buen a co nd uc ta para no manch ar la reputa-
ción de su famili a . S i, co n todo, tien en hij os en el grupo de
s u marido, es probable qu e también desarroll en c ierto
gra do de lealtad haci a aq ué l a través de sus hijos, al m en os
mi entras el m a trim onio so brev ive. Así, un a matrona so ma-
lí se ve ar ras trada en va rias di recci ones, como la vida de la
11
I m adre de Am án pone de m ani fies to claramen te . E n esta
I sociedad , I~ ~ I os de sa ng re dCsbanf -ª.n a 10s ~I a mor
o n ug~ : los pr-im er~s_~on in m útables; los segu ndos, tem-
porales, y muc nosclivorci os so n el resultado de la s ten si o-
D nes qr su rge n cua ndo la s es posas so n o bliga das a elegir
en tre los dos.
En Somali a, co mo en tod o el mundo islámi co, a un
hombre se le permite vivir' con cuatro es posas a l mi smo
tiempo , si pu ed e manten erlas a todas igu almente bi en; los
m edio hermanos de madres diferentes so n, en cie rto modo,
riv a les en la aten ción de su padre y en los recursos qu e és te
posee. Las caesposas deb en , por lo tanto, permanecer vigi-
lantes para gara ntizar qu e los bien es de su es poso sean
co m pa r tidos de una manera eq ui ta tiva . Las d ispu tas entre
la s es posas su po ne n otra fuente de ten sión m atri monial ,
qu e co nd uce a l di vorci o o a la divi sión de la familia y de
sus reb a ños en gru pos m atrifocal es qu e em pieza n a m over-
se co n indep enden cia unos de o tros. En es te caso, el mari -
d o es ta blece un turn o de rotación de su residencia entre sus
es posas .
De hech o, la familia ce n trada e n la madre es el funda-
m ento de 'Ia sociedad so malí, y no resulta muy sorpre n-
dente qu e tiendan a desarroll arse lazos socia les y emocio-
nal es en tre la de scenden cia materna, dando lugar incluso a
h ogares como el de Amán, en el que medio hermanos tie-
nen padres diferentes y di spares lealtades de linaj e , siendo
I vid ente por su relato la cualidad de parentesco próximo.
I La familia inmediata de Amán toma forma como un m atri-
linaje no oficial que contradice el fuerte én fas is patrllineal
del parentesc o formal so m alí. Semejantes visiones del
mundo proporcionan una alter na tiva , siendo la perspectiva
fem enina sobre la realidad social ignorada demasiado a
m en udo por historiadores y antropólogos en favor de ver-
s io ne s oficiales más orden adas, aportadas por el grupo
k\ m ina n te: los hombres m ayores en este ca so.
Cuando los padres, en un país musulmán, se di vorcian,
por lo general, sus hijos, en es pecia l su s hijos varones, se
276
qu ed an co n el pad re, o, s i so n m uy Joven es, regresan co n
él cua ndo han crecido un poco más . Lo s hijos, a fin de
cuen tas, perten ecen a l gru po descendi ente del padre , no de
la madre; de él proced e su iden tida d socia l, s u «a pellido» .
Pero la m ad re de Amán se queda sus hijos des pués de ca da
d ivo rcio. Tien e bue nas razones pa ra ello : las m ujeres so n
so cialme nte responsabl es de cria r a los hij os, y las madres
te men con ra zó n po r un a descende nc ia co nfiada a l cu ida-
d o de coesposas co n pocos escrú pu los . De mo do q ue el
ha ga!' de Am án -su m adre, la mad re de su m ad re y dos
m edi o hermanos de o tros padres distintos a l suyo - es , en
teoría , poco o rtodoxo, a unque no por e llo ins ólito. Aparte
de la hermana de sa ng re de Am án, S ha rifa, muerta de
malari a a un a temprana edad , todas las personas de su
hogar so n mi embros de diferentes gru pos descendientes: la
a bue la de Am án no perten ece a l mi smo lin aj e qu e la m ad re
de Amán , y su herm ano y herman a perten ecen a lin ajes
diferentes tamb ién . En total, cinco linajes diferentes, a u n-
que no sean q u izá clanes 1am ilia res ru me uso clan es . La
cues t i ón es és ta : en tanto gu e la descendenc ia so ma lí es
patril in e~L Rarentesco -;;;' se es, en térm inos gener I s
15r a era l; ade más del suyo, Amán co ns idera ajo riernbros
delos maj es de su m adre y de ~ dos a bue las corno us
pari entes .
---
Aun qu e los derech os y deb eres m ás clara me nte de fini -
dos de a lgu ie n residen dent ro de su pa trilin aje, los parien-
tes tiene la ob ligació n ge nera l de ayuda rse mutuam ente ,
sobre todo en tiempos de necesidad. De he ch o , los víncu los
personal es más íntimos de una persona pu ed en ser forj a-
dos co n parientes maternos, los cu al es ni co m pite n di rec-
tam ente por los re curso s familiares ni tien en responsabili -
dad co lectiva por sus acci on es. Y lazos rnatril atcralcs espe-
cíficos (p or eje m plo, a través de parientes «por parte de la
mad re ») tienen co ns ecue nci as co lec tivas, de linaj e a lin aje:
clli naj e e ntero de s u mad re es tá vinc ulado a la relaci ón del
herm an o de la m adre o la hermana de la mad re ( << tío » o
«tía» ) co n Am án so bre la base del matrimonio de su m adre
co n s u padre. Como el parentesco que se s igue a tr avés de
las mujeres es «a m is toso», pero 110 co m po r ta a u torida d fo r-
mal , una mujer joven o un hombre joven pued e ac ud ir a él
cu ando busque sa n tuario: es el caso de Amán, cuan do se
escapaba de un matrimonio no deseado impuest o P OI" los
hijos de su padre. Hay a lgo más: cuando Amán bu sca a un
277
I
I
1;
,
primo de su hermano en la ciudad, activa a la vez lazos
matrilaterales y maritales... lazos con su hermano a través
de su mamá, y con el linaje de Hassan a través del anterior
matrimonio de su mamá co n el padre de Hassan. Las rela-
-I
ciones maritales y las matrilaterales que flu yen de ellos se
entrecruzan y ligan las líneas d e parentesco patrilineal cada
vez más numerosas y di vididas en se gmen tos . Im por ta n tes
redes regionales de ayu d a mutua se basan en tal es la zo s, y
tambi én en la «vecindad » o en la proximidad física. Todos
estos condicionantes ponen límites es tructur ales al patriar-
cado oficial como fuerza política .
La historia de Amán demuestra claramente la impor-
tancia de la familia - en es p ecial del linaje y de la calidad
de miembro del clan- en la sociedad somalí. Hasta los
niños pequeños co nocen su genealogía, de a h í sus afilia-
ciones políticas formales, y, co n el tiempo, aprenden las
in formales también. I. M . Lewis, un antropólogo c uyo lib ro
Una dem ocracia pastoril es la obra reconocida so b re el
orden social somalí del norte, desc ribe la im po rt ancia de
es te co noci m ie n to:
Tal como los propios somalíes indican, lo que la
direcci ón geográfica de una pe rsona es en Europa, su
genealogía lo es en Somalia. En virt ud de su genealo-
gía de nacimiento, cada individuo tiene un lugar exac-
to en la so ciedad, y dentro de una muy amplia gama
de parentesco consanguíneo (patrilineal) es posible
para ca da persona seguir su relación precisa con
todos los demás.
Cada una de estas relaciones viene señalada por un tér-
mino de parentesco que indica su valencia moral, de modo
que parientes consanguíneos - pa ri en tes patrilineales mas-
culinos y femeninos- separados por dos generaciones (antes
de llegar a un antepasado común) son conocidos como «p ri-
mos verdaderos», durante tres generaciones; como «primos
segundos» , durante cuatro generaciones; como «primos ter-
ceros», y así sucesivamente, reflejando cada grado una
correspondiente disminución de solidaridad. No obstante,
I términos moralmente más próximos - los que se refieren a
U
erma no o a hermana de sangre, por ejemplo-- pueden ser
aplicados a parientes lejanos de cualquier tipo cuando el que
habla está invocando intimidad y obligación.
I
278
IJ , I II Ij IJ
Los nombres pe rson ales e n Som alia so n di recciones
socia les y, en cierto m odo, geográficas , po rqu e con tienen
tambi én in formación ge ne alógica . Un niño recibe un nom-
bre personal poco después del naci mi ento, al cual se su ma
el nombre pe rsonal de su padre, y d espués el nombre per-
so na l del padre de su padre, y as í sucesiva me n te , ascen-
di endo por la escale ra patrilineal hasta el su p ues to funda-
dor de s u clan y, más allá, ha sta su clan fam ilia r. E n ci u-
dades y pu eblos, los que so n mi embro s del mi smo clan, y,
d ent ro d e és te, pertenecen a l mi smo linaje , tienden a res i-
dir e n la mi sma zona o barri o . Est o ex p lic a la ca pacidad de
Amán pa ra seguir el ra stro de sus pari entes, d e c uy a hos-
pitalidad puede depender, por el mero hecilO d e pregunta r
a lo s extr a ños d ónde se e ncuen tr a cierto «ape llido» . En
cualq uie r e nc uen tro con co m pa ñeros som alíes, ella pu ed e
locali zarse a s í mi sma y a o tros en el es pac io socia l, saber
cuá n es trech a me n te r elacionados es tá n, co nocer la hi st oria
de las interrelaci ones d e sus grupos , así co mo el gra do d e
la lealtad m o ral y m ater ial de los m ism os.
E l énfasis somalí en la descendencia patrilineal tra e co n
s igo su correspond ie n te énfasis en la «pu reza » de naci-
mi ento que impone un es tric to co n trol de la sex ualidad de
las muj eres. El matrim onio co n no-somalíes es tá prohibi-
d o, incluso cua nd o ambos có"ñyuges so n m us u lma nes, por-
que aquello s que tienen madre so malí y padre no-somal í no
pu ed en as pira r a ser mi emb ro s d e un clan so rnalí: co mo no
pu eden se r s itua dos d entro d el universo m oral so malí,
deben por tanto existir fuera d e él. La descendenci a de un
hombre somalí y una mujer no somalí sí puede ser situa-
da, pero su matrimonio no es muy bi en recibido . Al no
es tar vinculados por los dere chos recíprocos y los d eb eres
contractuales de la descendencia somalí, los ci ud adanos no
somal íes y los residentes extranjeros so n mi rados co n bas-
tante despreci o y co ns ide rad os con sos pecha. Cu and o
Amán se e namo ra d e Antony, d e forma in volunta ri a se es tá
resi stiendo al sis te ma so m a lí, saca ndo por ello a la lu z sus
id eales , y lo s m edios, las costumbres y las obligacio nes del
se xo, que so n los que mantienen la solidari d ad d e paren-
tesco.
Es un so rprend e n te y pequeño s alto del género y el
pa rentesco al es tado -nación: la solida ridad basada e n la
ideología d e la desc endencia com ú n hace muy difi cil que
los som a líes acepten las fronteras nacional es que fueron
279
 ' . .. .-
i establecidas durante los tiempos coloniales, y que están
¡'
I
reconocidas a nivel internacional. Con la esperanza de
crear un país que abarque a todos los sornalíes, Somalia se
ha visto periódicamente envuelta en guerras fronterizas con
las vecinas Kenia y Etiopía, donde buena parte de su pue-
blo reside.
I~
Sin embargo, la solidaridad de parentesco no es abso-
luta. Cada antepasado en una genealogía representa una
)'
"
potencial escisión así como una unidad. Por lo tanto, el sis-
tema de lina'e de Somalia es calificado de «segrnen ta ri o» ,
y se considera que está bien aaaptaao a un sistema oe VI a
móvil. Se caracteriza por una especie de aradoia: las mis-
mas fuerzas - lealtad, interés mutuo- que empujan a las
personas a unirse tam ién pue e empujarlas a rivalidades
. ntre los clanes y los su grupos que existen aentro e estos.
Iay dos razones para ello: las lealtades son relativas, ani-
dan dentro de segm en tos cada vez más amplios y, por
tanto, más difusos. Los hermanos pu eden ser aliados en vir-
tud de su padre co m ún en una di scusión, por eje m plo,
so bre derechos de pasto qu e es ta lle en tre ellos y los hijos
del hermano de su padre (dado que so n hijos de iguales);
y pueden ser enemigos (puesto que son iguales) en una
disputa sobre su patrimonio común. Y n esulta so r¡:;r e n-
~n t e_ ue cuando agarecen divisiones entre los hiJos e un
adre poligínico, éstos suelen seguir senderos matrifOCáles.
La lealtad política a CUña persona a e15e, anfe oc o, a la
familia inmediata; luego, al linaje inmediato; después, al
clan del linaje, y, más allá de éste, al clan familiar o tribu.
En última instancia, las lealtades de una persona se apoyan
en la nación misma. Cada nivel de segmentación define
e d ónde está uno en relación con los oJros; enemigos y amI-
gos son ac tlt des- ovisio;a"le; --Zc;n ~~ raras veces
ermanen es. Un conocido proverbio árabe dice a respec-
to: « Y9-J::ontFa-~flIl.Q; o mi hermano contra mi
mi hermano mi rimo contra el mun o. »
Parientes paternos que se muestran sustenta ores en u
contexto pueden ser depredadores en otro, como cuando
miembros del linaje de mamá amenazan con llevarse los
animales que ella y sus medio hermanos heredan legítima-
mente de su padre. El resultado de todo esto «es una socíe-
ad tan integrada que sus miembros se miran unos a otros
como medio hermanos, como parientes, pero también
tan hendidos con la escisión y con las facciones de los
280
clan es qu e la inestabilidad política es ca rác te r normati vo ».
Com o todos los homb res so n considerados igua les , -OO
existen posiciones definidas cla ras de autoridad políti ca , y
la falt a de centralización olítica es la re gla . Linajes a dife-
rentes niveles de seg m en tació n so n gu iae os por sus mayo-
res en un con sejo informal de hombres adultos convocado
cuando su rge la necesidad. Sin em ba rg o, Amán describe a
su padre como un jefe, y habl a de jefes de linajes exis te n-
tes en ciudades y pueblos. Algunos consej os de gm pos-diya
eli gen o aclaman a un hombre de edad ba sánd ose en sus
calificaciones personales - d q ueza, presti gio , sá bid uría,
capacidad- para actuar co mo portavoz o , l"eprese nta nte;
donde tales figuras no exis tía n, los funcionarios co lo n iales
so lía n di sponer la s co sas para qu e se nombrara uno. Pero
estos hombres no tenían prerro gativa a lgu na indep endien -
te . Tampoco los mayores, entre los so rna líes del su r, m en os
nómadas, detentaban ninguna autoridad perman ente. El
título de «jefe» qu e Am án atribuye a c ier tos hombres no
debe se r considerado co mo un a posici ón heredita ria , pol í-
tica , prefij ada ; un ~ cfel> es, e n esenc ia, un líder caris má ti-
co, al guien urerce Roder a través de la rente más ue
so re a gejjte,
El parentesco en Somalia es el medi o por el qu e se hace
la política y se di stribuyen los re cursos; recursos és tos qu e
van desde el ganado a los con tratos de co ns trucc i ón del
Gobierno. La gente est á , por lo tanto, ansiosa de sa ber
quién está emparentado con qui én y cómo en el Gobi erno,
Amán me dijo que en las elecc io nes de 1969 ella y algui en
qu e ella conocía votaron por miembros de su s propios cla-
nes o linajes primarios . Con la excepci ó n de los clanes ag rf-
col as sureños, para los cuales los vínculos con la t icrra so n
políticamente más importantes que el exa cto cálculo ge ne a-
lógico, los somalíes acatan la autoridad qu e ema na de la , /
superioridad num érica solamente. El presti gio el o el- V
provienen de la fuerz ruta. Raqiya A dal a, una so ma lí
11 ora e Cultura en el Ministerio de Cultura y Ed u-
cación Superior, señala qu e «dada la frecu encia de dispu-
tas locales sobre la tierra, el agua, las mujeres, los invaso -
res y otros derechos, es esencial para ca da familia y lin aje
se r lo más amplios posibles, y s u fuerza depende mucho del
número de (sus) hijos ». No es ex tra ño qu e Amán se preo-
cupe por el tamaño de los grupos de scendientes de los otro s
con relación al suyo, y a vec es habla de qu e desea evitar a
281

los «enemigos» de su familia. Tampoco debe sorprendernos
que el padre del padre de Amán «hiciera casar a éste muy
joven la primera vez». Incluso en el estado somalí moder-
o, el tamaño y la reputación de un linaje determina en
gran parte los recursos o las posiciones a los que uno puede
aspirar. Hay que culpar de ello en parte a las políticas colo-
niales; sin embargo, desde la independencia de 1960, la
composición de los gobiernos, tanto civiles como militares,
ha reflejado también la influencia numérica de coaliciones
de clanes, más que el mérito individual.
Los matrimonios de linaje exógamo -la norma-, de
forma crítica, si bien imperfecta, equilibran las tencíencias
divisivas forjando vínculos entre grupos de parientes que,
de otro modo, estarían remotamente emparentados y serían
hostiles en potencia. A medida que las mujeres circulan y
se establecen lazos maternales, linajes distantes se entre-
mezclan en parentesco inmediato que puede desafiar las
reglas del patriarcado si llega a convertirse en la base de
una alianza política y econ ómica. Las pretensiones de una
familia a la «nobleza» - in flu c ncia y prestigio- se ven ira-
dicionalmcnte apoyadas por el hecho de que aquélla ha
contraído matrimonios con clanes geográfica y genealógi-
camente alejados del suyo, porque, como Abdalla señala,
«sólo los clanes ricos pueden tener parientes tan lejanos ».
De modo que hablar de una «política sexual» en Somalia
es hablar no sólo de política entre 10iñ res y mujeres, sino
también de política entre hombres (o sus respectivos lina-
jes y clanes) conducida a través de sus vínculos de paren-
tesco con las mujeres: hijas, madres, hermanas, esposas. La
importancia decisiva de las mujeres en las relaciones entre
linajes en Somalia se hace evidente en los imperativos
sobre su sexualidad, entre ellos la circuncisión. Incl uso
relaciones puramente patrilineales se forjan a través de las
mujeres, ya que la condición de miembro en un linaje se
transmite a sucesivas generaciones a través del cuerpo de
las esposas legales de los hombres.
El matrimonio no es la única fuerza que liga a grupos
de descendientes antagonistas; está también el Islam. Es
tradicional que los varones somalíes se dividan a lo largo
de un eje simple: la mayoría son «guerreros» o partidarios
del laicismo, y una minoría son hombres religiosos (wa-
daads y, en el relato de Amán, sheikhs). Del mismo modo
como el héroe Sayyid Mohammed 'Abdille Hasan trató de
282
, ¡
lJ
trascender las divisiones del clan apelando a las creencias
comunes del Islam, así los varones religiosos expertos
obran perfectamente fuera del sistema de política familiar;
Están excluidos de la participación directa en las luchas, y
se espera que medien en las disputas del clan, no que las
resuelvan. El papel religioso complementa así el secular;
donde este último aparece asociado con la divi sión social y
la persecución de objetivos materiales individuales, el pri -
mero está asociado con la unidad de los somalíes en tanto
que musulmanes y su condición de miembros en una
comunidad universal que se somete a la voluntad de Alá.
Wadaads y sheikhs celebran matrimonios, dirigen las plc-
garias semanales y también todas las ceremonias religiosas.
Los sheikhs, que están más instruidos, enseñan, además, el
árabe y los elementos de la teología y de la ley islámicas.
De un hombre religioso se espera que lleve una vida ejem-
plar, que siga más estrictamente que otros el camino del
Profeta . Sin embargo, esta postura no carece de contradic-
ciones, porque él debe la seguridad dc su vida y su sustcn-
to - ta m b ién posee ganado, ne gocios, o granjas- al gru po -
diya al que pertenece. En realidad, la frontera entre las es fe-
ras secular y religiosa es borrosa, ya que los líderes políti-
cos carismáticos a menudo atraen a sus seguidores porque
son doctos en el Islam. El primer marido dc mamá era uno
de estos hombres, procedente de una familia de sheikhs de
la costa meridional.
La divisibilidad de los grupos familiares en unidades
pequeñas, relativamente independientes, y el potencial de
tales unidades de unirse en una causa común, encaja bien
con una vida que exige rápida respuesta a las fluctuaciones
ambientales y una capacidad de aprovecharse de las reser-
vas estacionales y diseminadas. Los camellos (dromedarios
son el ganado más valioso de 10;Somatfes';-prreslU qu e son
capaces de sobrevivir sin agua --el más escaso de los recur-
sos locales- durante un mes, al tiempo que siguen dándo-
les leche, una parte capital de la subsistencia somalí. Asi-
mismo les proporcionan carne y transporte. También se cría
ganado, cabras y ovejas, pero estos animales requieren ser
abrevados con más frecuencia: una vez a la semana en el
caso de ovejas y cabras, y cada tres días, más o menos, en
el de las vacas. La división del trabajo se regula en función
de estas diferencias. Por lo general, los muchachos y los
jóvenes se trasladan rápidamente con los camellos a lejanos
283
1"'
pa stos secos, en tanto qu e sus madres, hermanos más jóve-
ne s y hermanas viajan más lentamente con los reba ños a
rav és de los pastos más cercanos a las fuentes de agua. Los
reba ños de un hombre so n repartidos entre sus esposa s,
quienes tom an las du ras decisiones referentes a su cuidado.
Sus ca mellos son cuidados cole ctivamente y a menudo los
llevan a pastar co n los de parientes de su gru po-diya ;
los derechos del hombre sobre sus camellos no so n absolu-
tos, puesto qu e se em pica a los animales para pa gar co m -
pen sa ciones, al igual que los reba ños y las manadas aumen-
tan en número grac ias a las indemni zaciones re cibidas.
La mayor parte de aldeas nómad as, co m o aquella en
que Amán na ci ó, tienen sólo de do s a cuatro tiendas trans-
portables, ca da una de ellas asociada co n una famili a
matrifocal , donde los hombres de la cas a s ue len ser her-
m anos, o padres e hijo s. Sin em bargo , por una di versidad
de ra zones, es posible que las famili as qu e viaj an y viven
junta s varíen de es tac ió n a es tac ió n ; incluso aquéllas pro-
ce de n tes de diferentes gm pos-d iya pu ed en corres idí r,
Durante la es tac ió n de las lluvia s - cua ndo el des ierto flo-
rece, el past o es a bu nda n te y tanto las m an adas co mo los
rebaños pu ed en su bs istir e n proximidad- el clan se co n-
g!.ega para actos festivos y soc ia les . Se reafi rm an viejos
azos o se crea n otros nuevos graci as al matrimonio . Los
pastores ofrecen sacrificios a Alá, los poetas co m po ne n
cha nzas, y los hombres y las mujeres jóven es bailan: és ta
es la es tac ió n de la felicid ad qu e Amán desc ribe.
CAM ELLOS y POETAS
El pa storeo de camellos es considerado la «más noble
profesión so rna lí»: po se er un gra n número de animales es
el signo más evidente de riqueza. Los camellos son sacri fi-
cados en festividades religiosas y para proporcionar ho spi-
talidad a invitados honorables. Son m otivo de ene m is ta des
hereditarias, pero también tema de poemas se rios. Son elo-
giados y cantados cuando marchan hacia los pozos, mien-
tras son abrevados, o mientras descansan. Los términos
qu e de scriben a los camellos y a la cría del camell o pro-
porcionan un lenguaje m etafórico a través del cual poetas,
lírico s y dramaturgos hablan de amor íntimo y deseo ft1Js,
trado, de fidelidad marital, de celos...
284
Con frec ue ncia, los no m bres de luga re s re fleja n preocu -
paciones past oriles: Ca 11dh o-qoys , el lugar de las «u bres
húmedas »; Geel-weyt a , el lugar qu e «de bilita a los ca me -
llos ». El vocabulario pastoril es también muy em pleado en
los n egocios y en la burocracia. La palabra so m alí raadraa ',
lit eralmente «seg u ir a los animal es perdidos o segu ir la
pista de los ladrones de 'ga nado », es una m et á fo ra referida
a la investi gaci ón moderna. Layi s , qu e indica la doma de
un ca me llo joven, se refiere también a los ejercicios es tu-
diantiles en un cuaderno escolar; gaa d iid s ignifica tanto
ca mellos qu e llevan carga como la flota de lirnusin as del
Gobierno. Hugaan , la cue rda que se usa para co nd uc ir un
cam ello, se aplicó a la Oficina de Ideología (Hugaanka
Id eolojiyada) bajo el r égimen soc ia lis ta .
La imaginería del camello impregna la cultura so ma lí,
ac tual y pa sada . Supone la base de la es té tica y del es tilo
socia l so ma líes . La cría de animales resulta esenci a l para el
se n tido de sí mi sma de la ge n te, al igu al qu e el intercam -
bi o de ga nado es cr uc ia l para m ejo rar y tcjcr sus relacio-
nes. La preocupación de la m adre de Amá n po r sus ani -
mal es y su permanente deseo de reempl a za r los qu c hab ía n
perdido a causa de la seq u ía y de la en fermedad re fleja n u n
profundo sentido de pérdida, y no es en absoluto idi osin-
crásico.
Cu ando el aventurero británi co Richard Burton visitó la
Somali a del norte a mediados del s iglo X IX , o bservó qu e
hay miles de canciones, algunas loc al es, otras ge ne ra-
les , sob re todos los temas imaginables , tales como
cargar camellos, sacar agua y cazar elefantes; tod o
hombre instruido conoce una variedad de ellas.
... El país rebosa de «poetas» ... [y] todo hombre
tien e su posición reconocida en literatura, tan exac ta-
mente definida como si hubiese sido el blanco de la
crítica en un siglo de revistas: el fino oído de esta
ge n te hace que sientan el m ay or de los placeres en
sonidos armoniosos y en ex pres iones poéticas, mi en -
tras que un elemento falso O una expres ió n p rosaica
suscita su violenta indignación.. ~ En el ca m po , cada
jefe debe tener un panegírico a' se r ca ntado por su
clan, y los más grandes patro cinan la literatura ligera
manteniendo a un poeta.
285
 I 1 l 1J
j El verso es el género oral más prestigioso y político de
Somalia. A nivel privado y doméstico, la gente se explica a
J. los otros en verso, o lo utiliza para contraer y terminar los
!\ matrimonios. La poesía es utilizada también para dar
publicidad a hechos, o «como propaganda en favor o en
contra de alguna persona, grupo o tema de interés ... Poe -
mas realmente memorables persisten durante generacio-
nes ... y en muchos casos son conocidos a todo lo largo y lo
ancho de la península somal í». Las artes retóricas en Soma-
lia son como los medios de comunicación en todas partes:
constituyen el medio principal por el que se difunde la
información, aunque lo cierto es que están también con-
l
J,
troladas públicamente. y manipuladas por intereses de
grupo.
La poesía es asimismo el medio del debate político, un
ejercicio de relaciones públicas efectuado por los patroci-
nadores políticos del poeta, elogioso quizá o de una sátira
I cruel, pero eminentemente persuasivo. Por lo general, los
versos son exceptuados de las regla s del insulto y de la
ind em n iza ción . Así, sus «in tercam bios de bu rlas pued en lle-
gar a ser de extrema agresividad sin in currir en ce nsura
(por otra parte) con ellos es posible inundar de elogios a
alguien, incluso a uno mi smo, elogios que de otro modo
I quizá resultara embarazoso lanzar». Hay funcionarios
II
públicos dedicados a vigilar a los bardos urbanos, cuyos
I
tal entos pueden ser utilizados para dirigir a la opinión
pública contra el Gobierno: aquellos qu e se resisten a acep-
tar el patrocinio gubernamental se arriesgan al hostiga-
miento, al exilio, e, incluso, a la cárcel.
La poesía quizá sea la quintaesencia de la habilidad ver-
bal som a lí, pero en la narración en prosa de Amán no
resulta menos evidente una manera retórica de ver las
cosas. Su historia, desde luego, está contada: de forma irre-
sistible, pero eso no es todo. Amán, al igual que muchos
somalíes, siente un profundo respeto por el poder de la s
palabras , por su efi caci a y su efecto, por el hablar en sí
mismo como arte. Asistiendo a fiestas en Mogadiscio, llega
a convertirse en una conversadora dotada en el arte de la
réplica, del giro elegante. Que ella elige las palabras con
cuidado resulta evidente por los pseudónimos que emplea
para sí mi sma y para su interlocutora. «Amá n» significa
«digno de con fia nza» en árabe; al emplearlo, nos conven -
ce de que ella dice ahora la verdad sob re sí mi sma, mien-
286
tras que a n tes, co mo muchacha joven so la en la ciuda d ,
mentía. «Ra h ima », el nombre que elige para Lee Barn es,
quiere decir «com pas ivo» : de form a ex pres iva, el término
deriva de la raíz árabe que también proporciona la pal a-
bra para designar «m a tr iz» . El primo más jo ven de Amán ,
qu e nos ayudó con es te libro , a firmab a qu e Amán es tá bien
cons idera da por su familia como narrad ora y person a
ingeniosa .
Pero quizá lo más importante es que Amán se preocupa
por lo qu e los dem ás dicen de ella, porque las palabras pu e-
den sin dud a dañar o ena ltece r un «n om b re»: el suyo y la
reputación de s u familia . Amán se rebela, hace lo qu e qui e-
re, fing e desinterés, pero, co n todo, se preocupa. Qu e está
preocupada por lo que los demás dicen, debido a la poten -
cial deshonra suya o de su madre, es evide n te por su feli-
cidad al poder demostrar su virginidad cua ndo se casa por
primera vez .
L A POS ICiÓN DE LAS MUJERES: GÉ.NERO , HONRA ,
CI RCUNCISI Ó N FE MEN INA
En un prólogo, sin terminar, a la narración de Amán,
Lee Barnes escr ib ió:
Una influencia importante en la viela de Amán fuc
la práctica tradicional en su cultu ra de la clitoridec-
tomía y la infibulación de la vagina (la «circ u ncis ión
fernenina»). En la cultura de Amán, la escisión del clí-
toris y los labios menores y la su tura ele la vagina
ha sta que es tá ca si toela ce rrada se lleva a ca bo en un a
so la operación cu a ndo una niña cue nta de se is a di ez
años de eelad. Esta op eración tiene un a profunda
influencia sobre el desarrollo de la ni ña co mo muj er
y como ser sex ua l, tal como queda claro a partir de la
na rraci ón. La relación de Amán con su prim er ma ri-
do, s u fuga, la manera y la ocas ión en qu e ella es «des-
virgada », y sus post eriores relaciones co n los hombres
están toelas profundamente modeladas por su expe-
riencia co n la circuncisión . El su til, y no tan su til,
. en tre lazam ie nto de sad ismo y sexualida d en un a cu l-
tura que practica la circuncisión fem enina qu ed a rá \
también claro a partir ele las múltiples expe r ienc ias de
287
 Am án co n hom bres de di versas edades de su propia
cultura.
Lee prosi gue seña la ndo que la hi storia de Amán es la de
una niñ a so m a lí qu e crece, no en un escena rio «tra d ic io-
nal », sino durante una época de rápido cambio social. Sus
expe riencias de los hombres y de la sexualidad hubieran
sido sumamente improbables en el caso de su madre, y m ás
aún en el de su abuela, una comparación a la que invita el
relato que Amán hace de la vida de ellas.
Según las costumbres som a líes, el es ta tu s socia l de las
mujeres es inferior al de los hombres, y los do s sexos son
I fir memen te mentalizados desd e el nacimiento en ese se n ti-
d o ; ambos so n ed uc ados para creer qu e la desi gualdad d
sexos es a lgo natu ral , tal com o ~ ac-o ñSej aao porel Islam.
Pero e hec o e snas mujeres son Iguale5"a nivel I~
co m plem entarias, o subordinadas a los hombres , es obj et o
de acalorado debate en la actualidad en el mundo islámi-
co . Ahora hay m ás mujeres qu e sabe n leer y escrib ir q ue
a n tes; las q ue ha n leído el Corán po r sí mismas sos tienen
qu e su po sición infe rior viene di ctada, no po r el Corán, sino
por las po steriores interpretaciones patriarcal es de es te
sagrado texto que han co nver tido en ley islámica. Sea cual
sea su po sici ón e n la teoría, en la práctica, la s mujeres
deben someterse a la autoridad de padres (hombres), her-
m anos y maridos, y están obligadas a mostrar modestia y
a ejercer el dominio de sí mismas. En otras sociedades
musulmanas, esto ha conducido a la división de las comu-
nidades en ·esfer as se xualm en te diferenciadas de acción y
espacio físico. Pero un estilo de vida pastoril, con su nece-
sidad de flexibilidad y de movilidad, hace imposible qu e
I esta divi sión se mantenga.
La casa o tienda rural es la re sidencia primaria de un
I nómada so m alí; en una pequeña a lde a , esta casa y su com-
\ pañ.era es tá n .p ro teg ~ d as por una sencilla valla de arbusto
I espmoso. A diferen cia de la s casa s urbanas, tal es es tru ctu-
ras no so n permanentes ni lo ba stante gra ndes como para
permitir una estr icta separación de sexos . Cu ando los pas-
ta s cercanos se agotan y es necesario qu e la familia, o la
I aldea, se traslade, las mujeres so n las responsables de des-
m antelar las tiendas y de reconstruirlas en el nuevo ernpla-
zam ien to. Otras tareas de las mujeres - igua lm en te impor-
\ tantes para el bienestar del hogar- son la fabricación de
288
u te nsili os a partir de ma teriales loca les; tejer cuerdas, este- I
ras y alfombras; ir a bu sca r leñ a yagua, a men udo a gran
distancia ; cargar y desca rga r los camellos de tr a nsporte en I
ca da mudanza; tr ansfo rm ar los p roduct o s pas tori les , co mo
la m antequill a líquida , pal-a vende rlos, así co mo pa ra su
uso: y, au nq ue no en últim o lu gar, cu ida r, ju nto co n s us
hij as, de l ga nado -ovejas, va cas y ca bras-e- ele la familia .
Bu en a parte de su trab aj o requi ere qu e ellas es tén a la vista
del público; lo mi sm o oc ur re , en cierta medida , en las
pobla ciones . Tampoco s uele n a parece r co n el velo pu cst
de los pies a la ca beza, porqu e e llo impediría sus ac tiV ielaj
dcsv La sc re ac ió n e l ir ~bi c ~,~ con le..:: prenda negra
lla m ad a shuk S! n 0 1' tant , rara s veces prac ticadas,
excepto en tre algu nos ri cos somalíes urb anos, o e n el caso
de hijas herm osa s, de piel cla ra -co mo Hawa- co n pers-
pect ivas de m atrim o nio de alcur nia . Ambas cosas resultan ]
corrie ntes, s in e m ba rgo, en e l enclave de á ra bes, co mo la\
fam ilia de Mogadisci o qu e em picó a la joven Amán co mo
cria da.
Mujeres y ho m bres aportan habili dades complementa -
rias a la eco no m ía doméstica so malí; pe ro , en tanto qu e las
labo res de ambos so n ca pita les para la prosp eridad de la
familia, buena parte del trabaj o físico du ro recae e n las
mujeres y en los jóvenes . Los much ach os y ho mb res so lte-
ro s qu e co nd ucen a los ca mellos llevan un a vida fruga l,
ard ua. En la es tac ió n seca, su bs is te n principalm ente co n la
lech e qu e les propo rcion an los anim al es qu e tien en a s u
cuidado, qu e du rant e los períodos de se q uía pu ed e se r mu y
escasa . Emprenden co n frecuen cia largos viaj es para ase-
gura r el agua de los ca me llos y e nco ntrarles past o , perrn a -
nec iendo todo el tiempo a ler ta, di spuest os a de fend er la
man ada. Como los ca me llos so n la principal forma de
riqu eza, las enem is tades hereditari as a ca usa dc los a ni-
m al es so n co rrien tes a l se r prometidos co mo dot c de la
novia, ret enidos co mo co m pe nsac ió n, robad os o recu pe -
rad os.
El pa pel de los hombres casados en la políti ca del clan
pu ed e llevarl es muy lejos de su hoga r du ran le largos perío-
dos; los hombres casados co nd uce n tambi én ca me llos ,
empren de n negoci os, co m pra n provision es, limpi an pozos ,
y ay udan a a brevar a los re baños. Y, por m uy cooperativa
que parezca la em presa del past oreo, só lo los homb res
mayores ejercen derechos de di sp osici ón sobre la prop ie-
289

dad familiar. Las mujeres y los varones jóvenes están, por
lo tanto, subordinados a ellos; su seguridad de manuten-
ción depende de su relación con padres, maridos, herma-
r
l' ñ OS' tíos paternos... Pero, a diferencia de los varones jóve-
I
ne.s, las mujeres no puede;-aspira?aconvertirse en social=-
mente dominantes. En el sentido estricto de las palabras,
/ .una mujer no tiené identidad legal: es siempre una menor,
un adjunto al nombre de su pa re . Es representada por o s
parientes varones en casi todas las empresas importantes.
Aunque las mujeres pueden poseer y disponer de la pro-
piedad por derecho propio, raras veces tienen la oportuni-
dad de hacerlo así, e en su caso, las leyes . l ' micas
de la ~erencia, la inmensa maygría e, ~S ,.1!Q..S9ru:es.:
peta as. Toda la propiedad del linaje es vigilada por los
hombres mayores: la tierra, los camellos y demás ganado
suelen quedarse con el grupo patrilineal a la muerte del
propietario, para ser repartido entre sus hijos.
Somalia es claramente una sociedad dominada por los
hombres, aunque las mujeres tienen una considerable
1 influencia en el hogar, y, a través de éste, pueden influir en
los asuntos públicos. De hecho, los derechos de las muje-
r res son considerables. En el matrimonio tienen derecho a
una dCJ uada manutención, yt ienen Rlena libertad pmoa
retornar con su familia natal en e caso de ue sean mal-
trataoas. nestecaso, sus hermanos están obligados a pro-
porCIOnarles el sustento. Están acostumbradas a viajar sin
1, carabina por su propia iniciativa, y, como, por la ley islá-
r mica, tienen derecho a poseer, heredar y transmitir propie-
dad con plena independencia, es probable que pudieran
11 '
intentar hacer valer sus pretensiones en un tribunal reli-
gioso. Aunque los matrimonios suelen ser arreglados por
las familias, semejante intervención a menudo no hace más
que seguir el noviazgo iniciado por la propia pareja, y la
fuga tampoco es algo desconocido ni imperdonable. El pri-
mer matrimonio de Amán es un caso ilustrativo, aunque
ella más tarde rechaza a su marido, y así se burla de los
\ esfuerzos de la familia por acomodar su inicial deseo de
~asars e con él.
El matrimonio arreglado va acompañado de la transfe-
rencia de los bienes de la novia, cosa que algunos observa-
dores consideran degradante para las mujeres. Pero, como
dice Amán, «Es por respeto». El matrimonio somalí impli-
ca algo más que una relación entre esposos; vincula en obli-
290
l.l
j
gaciones mutuas a dos familias que, en otro caso, no son
parientes cercanos, un hecho al que los pagos matrimonia-
les dan solemnidad. Que las familias y sus grupos descen-
dientes más amplios son los que se unen resulta evidente
por el hecho de que, cuando se pregun ta quién ha pedido
a una mujer en matrimonio, por lo general aparece el nom-
bre dellinajc de su marido, y no sólo el de su marido. Antes
de que se inicien las negociaciones matrimoniales forma-
les, los parientes de los futuros esposos efectuarán una
extensa investigación sobre la riqueza, fuerza e influencias
mutuas, evaluando las perspectivas políticas así 'c om o el
carácter y la salud de los futuros cónyuges . Amán, inge-
nuamente, trata de sortear estas obligaciones familiares
cuando intenta ocultar su primer matrimonio a su padre y
conservar para sí toda riqueza futura .
Hay varias clases de pago de matrimonio, y se mueven
en ambas direcciones. Es costumbre que el novio ofrezca a
la familia de la novia un regalo simbólico de ganado o de
dinero. una vez fijado el compromiso; y se espera que rega-
le ropas y joyas también a su futura esposa. Bajo la ley islá-
mica, el contrato de matrimonio debe ser entonces forma-
lizado en una breve ceremonia ante un sheikh, o experto
religioso; en él, el marido acepta asignar una parte de su
propiedad a su mujer para el uso de ésta en caso de divor-
cio. Estos bienes, llamados mahr en árabe, pueden adoptar
una diversidad de formas -dinero. animales, joyas, tie-
rra-, y se convierten en la propiedad personal de la espo-
sa. Pero raras veces se le paga de inmediato, siendo guar- I
dados en depósito por el marido hasta el momento en que
se disuelve el matrimonio. Y si es la mujer la que quiere el
divorcio, entonces debe, por lo general, perder su mahr a
fin de asegurarse la libertad... Como ocurre con la madre ,
de Amán, y más tarde con la propia Amán.
Cuando se arregla un compromiso, la yarad --los bienes
de la novia pagados por la familia del novio a la familia de
la novia- debe también ser negociada. Los parientes de
más edad de la pareja deciden el importe de la propiedad.
En tanto que los camellos son la forma preferida de los bie-
nes de la novia -treinta es un número respetable, pero un
centenar puede ser exigido para un enlace particularmente
deseable-, en las comunidades agrícolas, la propiedad
transferida podría incluir una parcela de tierra, mientras
que en ciudades y pueblos, suele preferirse dinero, suelo o
291
 edificios. Las cantidades fijadas son reflejo de la condición
económica familiar, así como de la es tim a en que la novia
y su familia son tenidas por el novio y su s parientes. Los
bienes de la novia so n transferidos el día de la celebración
de la boda, que tiene lugar algún tiempo después de qu e se
firme el contrato de matrimonio formal.
Una vez que el matrimonio es tá firmemente es ta blecido ,
y un divorcio temprano parece improbable, el padre de la
novia devuelve una parte de esta propiedad a la familia del
marido como su dote. También es costumbre que una
mujer reciba un sus ta ncia l regalo de ganado por parte de
su padre o de su s hermanos siempre que vuelva a visitar a
su familia. Es probable que tal es transferen cias tengan
lugar en vez de su propia herencia, al igual qu e el derecho
a ser mantenida pOI' sus hermanos - en caso de qu e se
divorcie- viene ga ran tiza do a expe nsas de su futuro dere-
cho a la herencia.
~
Parecería que, pese a su situación subordina da, la s
mujeres son bi en atendidas en la sociedad somalí, y, desd e
luego, en algu nos casos así s ucede. Pero el sistema es pro-
pen so a los abuso s, por uc, de vez en cu ando, por el poder
.9--P6 la _d,gu ez ..-las ija s son en tregaaas-- - latfi iñOi1io
con tra su voluntad, a menudo a hom6res mayores, incluso
a hom6res Eruta es y repugnantes-queofrecen unos o ienes
de la ñ ovia de masiado teñtadores Rara ser rec azada s. En
ocasiones, una muchacha pasapor una serie de tales rela-
ciones, sufriendo repetidos divorcios o viudeces antes de
casarse con alguien que ella aprueba. Las reformas a la ley
familiar de 1975 (después del períoao e la narracIón-dé
A:maÍÍ) esta@ecIeron que el matrimonio tenía que ser por
mutuo ' consentimiento, y dio a las mujeres el derecho a
reclamar no sólo su herencia debida (la mitad de la parte
asignada a un hermano, según la ley islámica) sino a par-'
tes iguales con los hombres. Sin embargo, fueron di scutí-
das por el establishment religioso, y aún no han sido total-
I mente acatadas.
+- Cabría pensar que los elaborados intercambios de pro-
piedad y amplios vínculos sociales que el matrimonio trae
consigo conferirían una elevada estabilidad a los matrimo-
nios somalíes. Pero éste no es el caso. El divorcio resulta
algo bastante corriente, y, según los somalíes con quienes
he hablado, más frecuente en el Sur que en el Norte. Bajo
la ley islámica, se obtiene más fácilmente por parte del
292
hombre, el cual no tien e más que re pudiar a su es posa tres
veces an te testigo s para qu e la unión qu ede disuelta. La
°
u 'e" ue quiere el divorcio debe, bien provocar a su
m arido para que naga eso , o efectuar la peti ción ante
un tribunal reli gio so ; pero, en es te último ca so, sus moti- (
vos - s teri lidad, sodom ía, falta de manuten ción- deben
se r plenamente-justi fica os. Una es posa a esesperada pu ede
tr atar de rem ediar su situación mediante la huida; pero si
su s herman os tien en interés en m anten er es a unión , harán
todos los es fue rzos posibles para e nco ntra rl a y devolverla a
su marid o. Con el divorcio, el derech o a a signar su fertili-
dad y ca paci dad de trabajo en el nuevo matrimonio revier-
te a s u lin aje, a u nque ella pu ed e es perar tener más ca paci-
dad de elección en la cues tión de un seg u ndo marido. Así,
Amán, es pe ra ndo llegar a adulta para co n trolar su propi a
vida, di ce qu e hizo su primer matrim onio con el fin de co n-
vertirse en div orciada.
La posici ón de una mujer o de una much acha en su
familia y en la familia de su marido a fec ta a la a plicació n
práctica de sus derech os, y esa pos ición de pende, en no
pequeña medida, de su com po r ta mien to: deb e ejerce r el
autocontrol, tien e que se r paciente y resp on sable, ha de
most rar obedi encia y deferencia hacia los m iembros va ro-
nes de más cda d, y manten er una ac titu d de es po n tá nea
abnegac ión y sacrificio. Y, lo más importante, cum plir co n
la ética de la solidaridad fa m ilia r, Para co m pre nde r las co n-
secuencias que todo ello supone para las mujeres , ha y qu e
ten er en cuenta conceptos como honor, nobleza y repu-
tación o «nom b re», así como el ideal sorna lí de indepen-
dencia.
Al principio de su narraci ón, A~e nta una leyenga
ue revela una contundente di visión de ca t en la socie- 1
da somalT;n tre aquellos que han nacid o libres o nobles y
los qu e se co nocen como sab, antigu os siervos: los mid-
g a n los turnaal los yibil: Los sa se t a n di sp erso s
en tre los clanes so ma líes, pero no se cas an con sus mi em -
bros, y se distingu en de los soma líes nobles por sus activi-
dades: son herreros, curtidores, za ateros ca zadores, elu-
queros y, egún Ric aro Burton, es pecia listas en la circun-
cisi ón y en la in fibulaci ón, actividades és tas qu e los pasto-
ralis tas desprecian. A diferencia de los so ma líes «libres» ,
los sab estuvieron antaño unidos a grupos famili ares pas-
toriles; y algunos lo siguen estando hoy. Como clientes, los
293

15ab son lo que ningún somalí desea ser: económica y social-
I mente dependientes. Así son también aquellos que otrora
fueron esclavos, los pueblos de descendencia «africana»
que Amán llama addon. Para los somalíes, el pastoralismo
significa libertad, dignidad, autonomía. Las mujeres, aun-
que no son tan capaces de demostrar estos ideales como los
hombres, también los mantienen. Una historia popular
refleja este noble punto de vista:
La oveja le pregunta a la gacela por qué huye de
los seres humanos, en especial si se considera que
siempre está hambrienta. Si siguiera a los humanos,
argumenta la oveja, tendría a su.disposición los mejo-
res pastos. La gacela le responde: «Una oveja no lo
puede comprender. Mi familia y la tuya no se parecen.
Nosotros somos los hijos de la libertad y de los espa-
cios abiertos. En cuanto a mí, antes prefiero morir
sobre mis patas mientras huyo a ser degollada y ser-
vida como alimento por un amo que me sacrificará
cuando me vuelva gorda o que matará a mis hijos. Mi
corazón no es el corazón de una oveja.»
La leyenda es particularmente aguda cuando se con-
templa en términos de la vida de casada de Amán y de su
madre.
;¡
Para explicar la participación complaciente de las muje-
res en un sistema de valores que ellas mismas no pueden
defender por completo y que, a primera vista, disminuye su
valor, debemos volver a la ideolo ía del honor. El honor
procede principal y absolutamente e a no eza de los
antepasados, que hombres y mujeres comparten en virtud
de su descendencia común. El honor también está asocia-
\ do con la autonomía, tal como se expresa en la ética igua-
¡ lita ri a de parentesco segmentario. Pero la verdadera auto-
nomía no puede ser conseguida por todos: dentro-de la
familia y del linaje, las mujeres y los hombres jóvenes -de
, ahí -la mayoría de los somalíes- son dependientes, políti-
camente más débiles que el patriarca, incapaces de contro-
lar recursos por derecho propio. La realidad social de la
jerarquía contradice el valor fundamental de igualdad. Pero
cabe hallar cierta reconciliación de los dos en la idea de que
la autoridad ejercida por los superiores es más una recom-
pensa por el valor moral, que adquirida por la fuerza o atri-
294
I1 J 1J
buida al sexo o a la posición. La autoridad, así, depende;je
que le sea concedido respeto por los demás, sobre todo por
los seguidores, los dependientes. Debe ganarse... merecerse
y conservarse. Por lo tanto, puede, también, perderse.
Es posible anarse el res demostrando agresividad
personal, cuando, por ejemp o, uno resiste con éxito las exi-
gencias de los otros sobre su propiedad, como mamá hizo
tras la muerte de su padre. Pero también procede de la
riqueza, porque generosidad y hospitalidad son medios
para conseguir la dependencia de otros. Como las mujeres,
pese a ser afirmativas, controlan pocos recursos producti-
vos, son menos capaces de alcanzar esta autoridad que los
hombres.
De igual importancia, sin embargo, es el ideal del auto-
dominio, expresado tanto por el estoicismo como por los
controles emocional y físico. Y, abarcando estas preocupa-
ciones, hay un concepto específico de «razón» -'aql, en
árabe- a pllamente extendido en el mundo islámico. 'Aql
significa sentido social, la capacidad de reconocer y ele
seguir tanto los ideales culturales como las leyes de Alá. Los
niños nacen con poca 'aql, pero, a menos que sean enfer-
mizos, están destinados a desarrollada a medida que madu-
ran. Aquellos que muestran sus emociones por los demás
indican una falta de 'aql; se considera que el hombre que
no logra ocultar sus sentimientos por una mujer, es con-
trolado por otra persona, y entonces pierde el respeto de los
demás. Tal como 1. M. Lewis señala: «Ningún hombre cuya
conducta revele que es emocionalmente dependiente de su
esposa, o esposas, puede esperar disfrutar de una reputa-
ción de audacia masculina.»
Las mujeres manifiestan sentido social, y así resuelven,
en parte, la contradicción entre su aceptación de I~s idea-
les del honor y su incompleta capacidad para reahzarlos,
remitiéndose voluntariamente a aquellos que tienen la auto-
ridad. ldJa Abu-Lughod, un antropólogo que ha estudiado
n
estos temas entre los beduinos egipcios, señala que «lo
voluntario es libre por naturaleza, y así también es un signo
de independencia. La deferencia voluntaria es, por tanto, el
modo honroso de dependencia».
La deferencia voluntaria implica modestia y decoro: una
mujer se muestra tímida, «vergonzosa», cuando se encuen-
tra entre otros más poderosos que ella, y se comporta con
- cortés sumisión hacia ellos. Tal como Amán dice: «No
------- 295
 m iras a las personas importantes a l ros tro. Bajas la mira-
da.» De es te modo, la m odest ia y la 'aql es tán íntimamente
vincu la das: la mujer buen a es razonable, se comporta bien;
actúa como es de b ido e n la vida social y es tá si nto nizada
co n su posición relat iva en todas las inte; a cc iones. Se com-
porta co n m odesti a , ecli psán dose a nte s us s u periores, a u n-
qu e no es pasiva o tímida e n toda s las s ituaciones sociales :
co n s us igual es se mu estra, y as í se es pe ra que sea, a u daz,
volunta ri osa, independiente . Así pues , la p asi vid ad n o es
tanto un rasgo femenino d e la personalid ad como un co m-
portami ento tá cti co pa ra ser u tilizado en las c ircunstancias
a prop ia das , un com porta m ie n to q ue los ho mbres j óve nes
tam b ién man ifies ta n en presenci a de hombres mayores . Y
la conform idad es más un signo d e conocimien to social y
de forta leza interi or que u n s igno de debilida d . Raqiya
Abd all a , la ex direc to ra de Cu ltura, d escri be . a la muj er
som a lí id eal co mo «ca p a z, d ot ada de inici ati va , fuerte , p ero
con la fuerza de tipo "femenino", es deci r, no debe trata r d e
asum ir a tri b u tos m asculinos, y, a lgo de s u ma importancia,
no debe desafiar la autoridad del hombre e n ningún caso ».
~gi " a s us s up-edo r~aJ.. comportarse con mudes-
tia e n p úblico , u n a m uchacha -o un a.mujeras.d validez
,-;-la pré tc ns ió n de s u RaClre_aJac<;;d ición ho no rabl e, a su
","",~.;.;
n""l b;::;,;¡~
"e » . S u re lación es complemen taria : él exhibe virtu -
des nobles, la protege y la m a ntiene co mo s u d ependiente;
con su m odestia, ella demuestra a l mundo qu e él es mere-
cedor de respe to, un res pe to dado libremente, s in em bara-
zo . La con d ucta d e Am á n deb ería se r so pesa da co n tra es te
id eal : aunqu e su padre fra casa e n s u rela ci ón d e man era
im porta n te , él y sus hij os es peran qu e ella se co mpor te
como si no hubiese sido as í.
En S ornal ia , co mo en toda el África islá mica d el Norte,
se considera qu e la sex ualidad de la mujer im pi d e q ue és ta
co nsiga el mi smo ni vel de val o r moral que los hombres ,
porq ue la a ta m ás q ue a ellos a la natural e za y a l ntu ndo
"m a tcr ia l. La fert" . ad; menina goza d e a lta ~sti ma; es tá
asociada co n la a b u ndancia, la p ros peridad y G víclil; có n
la con tin uac ió n el lin rrj e a trave del aci~ de los
hijos , y co n las vi rtudes de cl emen ci a, m iser ico rd ia y com -
pa sión . Con todo , las mujeres están consideradas co mo
soc ia lm e n te menos desarrolladas que los ho mbres. Mens-
trúan d e forma regu lar e involun ta ri a; dan a lu z, y ama-
mantan; cuando es tá n em barazadas, m uestran su sexuali-
296
dad , es decir, s u s vín culos, a los demás se res humanos. Se
considera que todas estas condicio ne s naturales, que las
m ujeres no pued en co n trolar, representan deb ilid ad y falta
de in depe n de nci a , la a nt ítesis del ideal so c ia l.
Sus fu nciones fisio lógicas dific u ltan tambi én a las
m ujeres el que pueda n d em o strar p ied a d re ligiosa e n el
cump limien to de las leyes islá micas: les es tá p ro hib ido
entrar e n un lu gar sagrado - u n a m e zqu it a o el mausoleo
de u n san to - c ua ndo ti enen la m enst ru aci ó n y d ura n te los
cuare n ta d ías p osteriores a l parto , porque en ta les momen -
tos son «im p u ras» ; so n consideradas más «co n ta m in a d as»
q ue los h o mbres p o r la re laci ón sex ual, dado que s u con-
tam inación es interna. Según Amán, a una mujer so m a lí
reci én casada no le está permitido ayu nar a comienzos e
Ram adá n porq u e se es pera de e lla qu e se e ncue n tre se xu a l-
mente d ispo nible para su m ari d o , y no pued e, po r ta n to ,
logr a r el estado d e pureza ritu al ex igido para e l ayuno. Los
pun tos d e vis ta sociales de la inferioridad de las m ujeres y
los conceptos 're ligiosos d e su natura le za esencial se apo-
yan mutuamente y se e n tre mezcla n e n e l pensamiento
somalí.
Del m ismo modo, las ideas sobre lª-Sexu al id a d co nj]i i-
n n inquietudes sociales reli iosas. " el la ocial la
vmcu ac ion sexua p lan tea una amenaza im po rta n te a la
lealtad pa trilineal. POl- más profundo que sea el lazo con
yugal, la lealtad a l marido o a la mujer nun ca d ebe ser
superior a la lealtad debid a a l propio lin aje o a la fam ilia
nata l. Así, el m a trimonio parece te ner tod as las caracterís-
ti cas d e u n a in cómoda tregua: cada c óny uge m ira a l o tro
con sospecha; cada un o busca o b te ner a lgo del otro sin
ceder terreno. Y u n a muj er casada ha de comportarse con
ho nra y co n di gnid ad porque representa a su fami lia e n el
campo ajeno. S u fu erza «de be ser de u n tipo capaz de ocul-
ta r la deb ilidad de s u h o m b re ». Tiene que ser un ejemplo
- fís ico y social- d e las muj eres somalíes. Unas líneas de
u n poe ma tradicional sornalí, e n donde el marido da co n -
sejos a su nu eva esposa, son in str u c tivas.
La es posa d e un m a ri d o de baja alcurnia nunca
h u ele bien , porque n unca quema incienso para sí
misma.
Después de dar a lu z, se vuelve a ún peor; y su mari-
do la abandona.
297
 I [Por lo tanto] sé ge nerosa con el agua para tu cuer-
po y tu alma...
Mientras estés conmigo jamás dejes de usar el que-
mador de incienso...
Límpiate la boca y los dientes, y usa siem pre tu
sombreador de ojos.
_ -.J.----.. Nadie deberá encontrarte de saseada...
En Somalia y en toda el África del nordeste - en tre, por
ejemplo, los aldeanos sudaneses del norte con qui enes
viví-, las mujeres ca sadas que no se ajustan a estos arduos
ideales, que son sometidas a un trabajo excesivo o que son
incapaces de dar a conocer importantes inquietudes perso-
nales debido a las es trictas obligaciones del decoro, pueden
fingir que es tá n enfermas. No hay deshonra alguna en la
nfermedad, en tanto que es posible que la haya en la co n-
du cta o en la ira incontrolada, e n esp eci al cu a ndo es expre-
sada por un a mujer. Según la sa bidu ría local, su e nfer me-
dad pu ede se r el signo de que un es pír itu ha en trado en su
cuerpo en un int en to de experimen tar las cosas buenas de
la vida humana: el perfume, el oro, el in cienso, las ro pas
fina s, las joya s, la ca rn e. e nacidos como es pí ri tus zar en
~n, aar o zar en Somalia, se considera que son un
\ tip-E...,de genio - os «gen ios» de tarclo re ára be- com o los
ge nios se men cionan en e orán su existencia su s habi-
lidaa~hechos in"efuta6 es de la~ida . En cua n to se
hac~on el con trolde la víctJma, un espíritu resulta extre-
madamente difícil de desalojar; sin embargo, es po sible
aplacarlo con regalos y procedimiento rituales de spués de
qu e el paciente ha efectuado una «cura» ritual bajo la direc-
ción de un maestro del culto o de una sacerdotisa. Dicha
cura es puesta en esce na para la madre de Amán, qu e, a
edad m ediana, es diagnosticada como poseída.
El propósito de esta ceremonia es inv ocar e identificar
el zar perturbador entre varios candidatos potenciales , cada
uno de ellos con su propio nombre, so cie dad , religión y
oc upació n. Los mi embros del culto tocan el tambor y ca n-
tan los estribillos personales de los espí ri tus, En un
momento determinado, el espíritu de la mujer responde
haciéndola caer en trance, después de lo cua l el ge n io
se manifiesta a través del cu erpo de la mujer y da a cono-
cer s us exigencias . Este rito, más que resolver el problema
- no tiene ninguna de las finalidades de un exorcismo-,
298
abre líneas de co m unicac ión en tre el poseído y su etéreo
poseedor. Espíritu y anfitrión cierran un tr ato: el zar deja-
rá de provocar en fer me dad en la mujer mientras és ta
obtenga algunos art ículos que él desea, asi sta con regulari-
dad a ceremonias del espíritu , y realice actos rituales peri ó-
dicos tal es como qu emar la combinación de in cienso ad e-
cuada. a la identidad del espíritu en su día especial de la
se ma na .
E n es tas sociedades en qu e las mujeres son apremiadas
a expresar descontento, la po sesión por un es p ír itu movili-
za el apoyo familiar y da la posibilidad de que maridos y
mujeres traten temas qu e de otro modo encontrar ían difí -
ciles de co men ta r; Pero una enfermedad zar resulta cos to-
sa, y los maridos no siempre se muestran comprensivos co n
el diagnóstico de posesión de su espos a . Además, el esta-
blishment religioso musulmán considera el cu lto co n sos-
pecha, pu es sos tiene que es reprensible trafica r co n ge nios
poco escrupulos os. Sin em ba rgo , ni maridos ni cléri gos
reli gios os niegan los poderes de los espíritus; en el fondo,
su creencia ad m ite la legit imidad del zar co mo un a form a
de desagravio honorable.
El honor de la familia está encarn ado en el co m po rta-
mi ento de las mujeres. El mal comportamiento social de
una es posa se refl eja en su marido , pero és te pu ed e div or-
ciarse a fin de cu entas ; en su padre, sin em ba rgo, se re fle-
ja de forma indeleble. La mala conduc ta sexual de una hija,
en especial, implica falta de solidaridad y de dis ciplina,
ad emás de debilidad tanto moral como política, por parte
de los hombres de su linaje. La acción de la mujer es una
afirmación pública de que sus superio res no so n merece-
dores de respeto. La violación de las reglas es castigada, a
veces con la muerte de la mujer, por lo qu e Amán no se
muestra nada melodramática cuando exp resa su temor de
qu e pu edan matarla. Este exagerado cas tigo indica el grado
. en qu e se pretende dar a la sexualidad femenina un uso
so cial. Las preocupaciones so cia les son secundadas por las
religio sas ' Raqiya Abdalla escri be : «El Islam co ns idera a
sexu alidad e menina como algo activo y como un instinto
lujurioso que, en consecuencia, deb e ser co ntro lado.» En
algunas soci eda des tal es controles incluyen la medida prc-
ca uto ri a de la «circ u ncisión» fem enina .
Aunque la «circ u ncis ión» fem enina es practi cad a en
muchas sociedades africanas, e inc uso en su fo,:m_a más
299
~"dical~-:-~"cisión del c1ítorí s y de los la ·0 5 se uid a de
~( . ~
fibulaclO n oc USlOn e a abertura e a va in a )-,
a menud o a parece vincula da al Islam, y la s razones fu n-
damental es de la cirugía son m uy va riadas. El proced í-
m iento que yo observé en el S udán musu lmán es casi el
mismo que el descri to po r Amá n; pero s u co ntex to social y
cultural - po r" lo tanto , el s igni fica do del ac to- di fi ere de
manera im p o rt a n te v his tód ca m ente d icha rác tica es
a n terior a l J1acimiento del Islam . De hech o , los fu ndamen-
ta lis tas m ~sulman cs la conside ran una «in novació n »
(buda ') bá rb a ra y han pe d ido q ue cese. No o bstan te, la
co rrespo nde nc ia de valores patrilineal es e islá m icos - la
insis tencia de am bos en la su perio ridad ma sculi na- pro-
picia la co ntinuación de esta práctica en la Sornalia actual.
A..c.mrik,nzos de los afias 80, la circu ncis ió n de la muj er era
.ca . universa c e los somalíé$. y la in fi1julaci on era-;:;;
tipo de operación genera mente realizada.
y parece un a ex traña pa radoja que los co ntroles socia-
les sobre la sexua lida d de las .mujeres vayan acompañados
de un punto de vista liberal de la sexualidad en el Islam. El
Corá n describe el impulso sex ual co mo un apetito na tu ral
a ser sa tisfecho, a u nq ue co n moderació n y dentro de una
relac ió n matrimon ia l de fidel ida d. Ninguno de los dos
sexos deberí a co m porta rse de manera licen ci osa, a u nque
s uele exis tir u n doble pa trón de m o ralidad. E ntre los ho m -
bres urbanos somalíes , en es pecia l, la ex perienc ia sexua l
tem prana es una fuente de orgullo , una demostraci ón de su
viri lidad (ya qu e no del domi nio de sí m ismos). Pero, para
la mujer so lte ra, la ex perie ncia sex ual es un a fuen te de des-
hon ra y un sí m bo lo de degradación.
La virgin idad fem enina tien e un a lto aprecio en la socie-
dad so malí. y de estricta imposición a dem ás tanto po r
razones de honor fa miliar co m o para que el linaj e qued e
claro . ~ , .s la' . ul a ción de 1LY.agilliJ.
es tá n concebi das par a reducir la se ns ibilidad sexual al' lo
tanto;-Ia actlvi a erótica; en casi toaoSiO~os , garanti-
zan la virginidad ha s ta el pri mer m atri m o ni o . Tal como
aqiya Abdalla señala :
. E l principal efecto de la operación es crear en las
m uc hachas jóv enes una in tensa conciencia de [su]
sexualidad y ansiedad co n respecto a su im po rt a ncia ,
s u significado social. E n ge neral, dicha prá ctica
300
subraya el cas tigo y el control. ind ica ndo claramente
a la niña un sentido del misterio y de la importancia
---
del sexo, ~a l mis mo tiem po, creando un temo r de s
-
males del co m porta m ien o cas to en e a.
S igue su braya ndo qu e la relación en tre virgin idad e infi -
bu lac ión en la sociedad somalí est á ín timame nte vinculada
a l vigor y la continuidad de l esta tus moral, lo cua l tiene
consecuenc ias para la co ndició n pol ítica y las ganancias
económ icas.
Las cica trices de la in fibula ción so n ún sello que
da testi m oni o de la intangible pero vita l cualidad de l
patri monio del grupo socia l, el ho nor de la fami lia y
el patrilin aje. Este se llo y la pu reza sexual de la mujer
deb en ser tr ansferidos intact os co n el matrimonio a
otro lin aj e. Caso de que a lgu no de los do s no es tuvie-
se in tact o , la m uc hacha será total m en te in aceptable
para ese linaje, ya que la familia implicada evitaría
establecer lazos con un linaje sin honor. La preserva-
ción de la pureza y el honor es así ese ncial s i el patri -
linaje de la muj er tiene que mantener su estatus
social, amplia r sus vínculos de parentesco y aumentar
su patrimonio . És tas so n las ra zones económicas fun -
dam ent al es de di ch a costumbre.
S in em bargo , es ta virg inidad ex terna, vis ible , no es inna-
ta en la m ujer, s ino fabri cada; por ta n to , es posible reha-
ce rla, coserla de nu evo, para así oc u ltar su experiencia
sexual. Mujeres que contemplan la posi b ilidad de casarse
o tra vez, prostitutas que tratan de in ici ar una nueva vida,
m ujeres que han tenido h ijos pero desean agradar a su
m arid o ... todas ellas pu eden valerse de es ta opción.
Aunque el procedimiento da lugar a frecu entes compli-
caciones m édicas, y de él pued e segu ir la erradicación de!
p lacer sexual en la muj er, hay m uc ho en juego en toda bata-
lla para a bo lir la práctica. La s reformas del Gobierno han
s ido de una desesperan te lentitud a l tratar el tema. Hom-
bres y muj eres te me n -con cierta j ustificación- que su s
hi jas no se casarán s i no son circuncidadas; s i una hija no
se casa, es po rque resulta inacepta ble para otros gru pos, y,
en ese caso, el ho no r del suyo dism inuye. No resulta d ifícil
entender que las m uj eres , en semejante contexto, llegu en a
301
 11
considera r co m o natural e in evitable una práctica qu e cla-
ramente les perjudica. Ser circuncidada es una cuestió n de
orgullo, y, tal y como deja claro la experiencia de Am án,
con frecuencia es su frida de buena gana, o de forma ambi-
valente al m enos . Sufriendo la o pe raci ó n , a las niñas les es
po sible demostrar de una manera ac tiva su valor como
parentesco patrilineal. Para las niñas y para sus madres, es
lo apropiado, e incluso los padres escépticos vacilan en
mezclarse en algo que consideran como un asunto de muje-
res. La conformidad está garantizada, no por la fuerza, sino
por el poder de las normas sociales, de manera que una
niña cuya infibulación es retrasada corre el peligro de
sufrir un doloroso rechazo de sus iguales. Y el cuerpo de la
mujer infibulada es estéticamente valorado: es limpio, dice
Amán , cerrado y suave y duro. Este tejido de conocimien-
to implícito sostiene al individuo, a la mujer, y modela su
sentido del yo y s u realidad so ci al; raras veces es re sistido
o discutido sin coste.
Dicho esto, un número cada vez mayor de somal íes,
hombres y m uj eres, so n co nscie ntes de las perjud icial es
co nsecuenc ias de esa co stumbre, y quieren er ra d icarla, pre-
firiendo la m enos radical operación su m a , en donde só lo el
prepucio del clítoris es eliminado (en al gunos casos, sim -
plemente es co r ta do o pinchado con un alfiler) . Como la
infibulación es una marca de distinción étn ica , y ha adqui -
rido importancia como un act o de resistencia antiocciden-
tal - a n tico lo nia l-, quizá una poco política presión por
parte extranjera para abandonarla retrasaría su desapa-
rición.
El horror de Amán a ser «desvirga da », como ella apro-
piadamente señala, su desprecio por el hombre qu e reali-
zaría esa tarea, su temprano sentido de la relación se xu al
como transacción económica..., todos esos sentimientos se
ven reflejados en tres casos de mujeres somalíes qu e Raqi-
ya Abdalla incluye como apéndice en su libro Hermanas el1
la ailicci án, Veamos el caso de Ardo:
Las primeras noches de mi boda fueron realmente
espantosas y llenas de temor. La costumbre en la
región de Benader es que el hombre desinfibule a su
esposa con el pene. Excepto en muy raros casos, es un
insulto si utiliza un instrumento o si (como en la
región del Norte) se encarga de ello la comadrona. De
302
todas maneras, yo me negué a so me ter me a mi mari -
do, o a cooperar con él. Grité y luché, y le mordí seria-
m ente. Cinco días después de mi boda, el hombre no
era capaz aún de tener relaciones sexuales conmigo.
Entonces me obligaron a ir al hospital donde abrieron
mi infibulación. Después de es o se me declaró un a
infección y estuve enferma durante unos días antes de
que él me volviera a forzar.
Nunca m e sentí feliz con ese primer marido, y
seguí odiándole y luchando con él en cada co n tac to
sexual. Finalmente le abandon é, y m e negu é' a volver
hasta que aceptó divorciarse de mí.
El patetismo de la historia de Amán aumenta co n el
conocimiento de que no es la única.
Aunque hay numerosas co ntrad icc io nes para las muj e-
res dentro del sis te m a de linaje, sus alternativas pu eden se r
peores. En zonas urbanas, ha habido un fuerte descenso de
matrimonios arreglados. Esto, aunqu e lib erad or de sde el
punto de vist a personal , ha tenido un precio: pocos de es tos
matrim onios duran, y los jóvenes rural es que se traslada n
a la ciudad y se casan sin consultar, o s in s iq u iera informar
a sus parientes, renuncian a los apoyos qu e la familia ofre -
ce en el caso de divorcio. Las mujeres rural es qu e han o fen-
dido a sus patrilinajes raras veces consigu en los m edios
económicos - co m o animales o tierra- con los qu e ellas
sus hij os puedan subsistir. Más allá de su papel tradi ci onal,
las mujeres somalíes, en especial s i so n incultas, co mo
Amán, tienen pocas opciones . ,La prostitución , por s u pues-
to, es una de ellas; lo cierto es que se ha in crementado de
manera espectacular desde la segunda gue r ra mundi al.
Aunque considerada como una depravaci ón por el mund ~
religioso, e.stá también ampliamente vista como una form a
de rebelión de las mujeres poco di spuestas a jugar el ju ego
del matrimonio/linaje.
Como alternativa, una mujer indep endiente podría em -
prender un pequeño negocio, como hace la madre de Amán
durante un tiempo, trocando un artículo de consumo
doméstico por otros más lucrativos. Esta manera de ganar-
se la vida, corriente entre las mujeres en el mundo subde-
sarrollado, exige constante trabajo, mucha energía, un cri-
terio rápido y seguro, y suerte. No resulta extraño entonces
que una cuerda pulsada repetidamente por Amán sea la
303
búsq ued a de la segu ri dad material. La preocupaci ón no se
limita aI as mujeres somalíes; se ha ido haciendo cada vez
m ás predominante en el África urbana desde los años 50 ,
co n la progresiva ero sió n de los apoyos tradicionales de las
mujeres .
El rec urso en el qu e Amán co nfía es su sexua lida d, ga na-
da a su gru po descendiente, atrevid amente proclamada
co mo suya. Am án vive grac ias a su in genio en la ciudad,
tratando de usar e lla a los hombres, más qu e de ser usada
por ellos . Camina por una es trec ha línea en tre el honor y
la promi scuidad, y en su intento de protegerse a s í mi sma
y a su familia (y a s í mi sma de su familia ) mi ente, y oc ul-
la su verdadero nombre. Sin em ba rgo , y por atrevida qu e
sea s u rebelión , está impregnada de la ide a de qu e, en el
fondo , no es menos dependiente de los hombres - no es tá
m en os inmersa en los val ores somalíes- qu e antes.
LA S OMALlA COLONIAL y POSCOLONIAL
Pa ra co m pre nder el mund o de Amán , hay qu e ten er en
cue nta tambi én su co n tex to soc ia l y político más a m plio : la
realidad del co lo n ia lis m o . Los do s decenios qu e s igu iero n
al hundimiento de la re sistencia derviche en 1920 fueron
un a época de consolidación colo n ia l; marcan el período de
la temprana vida de mamá. Aunque en el Norte los britá-
nicos mantenían una presencia estratégica, mostraban un
limitado interés por el desarrollo económico de la colo n ia ;
toda la zona era considerada co mo un recurso, a ser ín te r-
ca m bia do por futuras ventajas políticas . Pero en la Soma-
lia italiana, donde Amán y su m amá creciero n, la s ituació n
era diferente.
Con el fin de alivi ar la creciente presión de la poblaci ón
en la patria, y de aum entar su prestigio en la co m un ida d
euro pe a , Italia hi zo planes para expo rta r gra nje ros y
em presarios co merc ia les a la fértil zo na ribere ña de la
So ma lia m eridional. A su vez, esperaban de Somalia qu e
produjera materias primas básicas para la m etrópoli. Aun -
que los italianos habían esperado extender su autoridad a
las tierras interiores somalíes, de hecho, procedieron de
forma muy gradual; la presencia italiana fue se n tida co n
más fu erza en la costa .
Bajo la administración fasci sta, que empezó en Italia en
304
los años 20, e incluso antes, se em pre ndie ro n proyect os de
plantación a gran escala para el cultivo d e plátanos, algo -
dón, cítricos y azúcar; se construyeron carreteras, así co m o
la infraestructura de una colonia de europeos. Para co m-
pensar los problemas ,en el reclutamiento de m ano de obra
entre una población en gran parte nómada, familias italia-
nas y so malíes (sobre todo sureñas ) fu eron es ta blec idas en
colonias de trabajo y contratadas co n empresa s de irri ga -
ción en unas condiciones que proporcionaban tanto suel-
dos para el trabajo en la plantaci ón como asignaciones de
tierra para uso personal. Cuando los so m a líes se fugaban
para cu idar de sus intereses en casa, el reclutamiento fo r-
zoso co m pensa ba el déficit de mano de obra. Los de co n-
dición inferior, en particular los descendientes de es clavos
(addon) era n los primeros en ser reclutad os.
En el período previo a la segunda gu erra mundial , las
ciudades de la Somalia italiana crecieron, y los se rvic ios
básicos de ed ucaci ó n y sa nidad , pagados principalm ente
por Roma, fueron establecidos. Se creó un sistema de
ad m in is tración rural, según el cu al , los residen tes de d is-
trito (o comisionados) eran débilmente sec u ndados por
«jefe s » y ancianos bajo estipendio gubernamental. Casi
todos esos hombres eran simples vehículos para la s direc-
trices del Gobierno, pero algunos que demostraron lealtad
y cooperación recibieron condecoraciones y la gene rosidad
italianas.
Los jefes eran ayudados e n su papel co mo agentes del
residente italiano por una policía rural armada, que, en
1930, constaba de unos 500 miembros. Una importante
fuerza policial de 1.475 somal íes, mandada por 85 oficiales
y subalternos italianos, proporcionaba apoyo directo a la
Administración. (El número de policías fue reducido más
tarde a medida que el número de militares de la colonia
aumentó.) Los somalíes no aceptaron gustosos la imposi-
ción de la ley italiana. Su apreciada independencia había
sido comprometida, y, para empeorar las cosas, se habían
convertido en súbditos de infieles.
En 1925 , Jubalandia, la zona costera del Distrito fron -
terizo Septentrional de Kenia, étnicamente so m alí, fue
cedida a Italia por Gran Bretaña. Poco después, los italia-
nos es ta blecieron un firme dominio sobre sus regiones
noroccidentales, con la esperanza de expandirse a Etiopía.
Con este fin se infiltraron en el Ogaden, donde se confabu-
305
 I I
laro n política y mater ialmente con somalíes que buscaban
la reunificación con sus hermanos de las otras zonas divi-
didas. Los etíopes, por su parte, armaron a somalíes hosti-
les a la empresa italiana, con la esperanza de contrarrestar
la ' agresión de Italia y ganar terri torio somalí en beneficio
propio.
En 1934, los preparativos para la invasión italiana de
Etiopía desde Somalia y Eritrea 'estaban en marcha. Tra s
una serie de fútile s discusiones entre las potencias europeas
(lo cual equivalía a un apoyo no reconocido a los intereses
imperialistas italianos), Etiopía fue invadida en 1935, y
conquistada el año sigui ente por el Ejé rcito italiano con la
ayuda de 6.000 soldados somalíes y muchos miles de sol -
dados irregulares entrenados por los italianos. Su ofensiva
hacia la frontera tuvo el apoyo del soport e a éreo. Fu e
durante el desorden que sigu ió a este acontecimiento cuan-
do la madre de Amán se casó apresuradamente con un
hombre viejo que tenía otras es pos as , para evita r qu e los
soldad os blancos la for zaran al concubinato. Durante un
breve períod o posterior, la Somalia itali a na incluyó el Oga-
den y las regiones habitadas por so ma líes del curso supe -
rior de los ríos Juba y Shebeli, acción qu e unió a mi embros
de clanes que habían sido arbitrariamente sepa ra dos por
las fronteras coloniales unos cuarenta años antes.
Con la implantación del régim en fascista, los negocios y
el comercio se llevaban bajo un estricto control. Un sis te-
ma de monopolios del Gobierno y de organizaciones apo-
yadas por el Estado favorecía los es fue rzos italianos; en
realidad, a los somalíes y a otros súbditos coloniales se les
impedía legalmente participar en cua lqu ier sector de la eco-
nomía en que rivalizaran con sus colonizadores. Entre 1935
y 1940. los italianos incrementaron los proyectos agrícolas
a gran escala y construyeron nuevas carreteras y nuevos
mercados. Miles de emigrantes y de ex soldados italianos
participaron en la economía som alí como colonos, "comer-
ciantes, mecánicos.. . Clubes y organizaciones de la vida
social fascista habían sido importados de la madre patria,
Y. «se infiltraron en la vida de la comunidad italiana hasta
un punto que, sobre todo en el contexto local de Somalia,
hoy parece grotesco en extremo».
, Con el influjo de los italianos llegaron los reglamentos
concebidos para preservar su condición racial y enaltecer
su dignidad como conquistadores «arios» , incluyendo
306
,~
'1\ 1 ' !l ll A 1 \1 '!A J 01 J
medidas que denigraban la lengua somalí y favorecían la
adopción de la «civilizada» lengua italiana. La preocupa-
ción italiana por la pureza racial competía con la de los
somalíes, como atestiguan los hechos de la vida de Amán.
Los contactos entre las razas, aunque corrientes, eran ofi-
cialmente desaprobados, y el matrimonio interracial estaba
prohibido. No había presencia somalí alguna en el Gobier-
no ni en la Administración, salvo en los niveles inferiores.
Con todo, se establecieron lazos sociales a través de la divi-
sión racial, y muchos somalíes se beneficiaron de "nuevas
oportunidades económicas y educativas bajo el régimen.
Entre 1930 y 1940, Mogadiscj., dobló su población con cre-
ces, debido, en parte, al licenciamiento de soldados soma-
líes. Con el crecimiento de la urbanización y la expansión
de la influencia occidental - por no hablar de la concien-
cia histórica somalí, el orgulloso sentido de independencia
y la solidaridad-, nació un movimiento nacionalista
moderno.
En 1940, Italia se unió a las potencias del Eje, y Soma-
lia en tró en la se gu nda guerra mundial. Los italianos se
apoderaron , aque l mes de julio , de la Somali a britán ica ,
pero siete meses más tarde la volvieron a perder. Los alia-
dos prosiguieron su ofensiva para liberal- Etiopía (en favor
del emperador Haile Selassie) y ocupar Somalia. La pérdi-
da del hermano de mamá durante un bombardeo data de
ese período; y sus matrimonios con militares somalíes del
ejérci to colonial italiano tuvieron lugar alrededor de este
período también. Después de la derrota italiana, toda
Somalia, excepto el Djibout¡ francés, cayó en manos de la
administración militar británica, y así siguió hasta 1949.
La población italiana en Somalia ascendía a 8.000 per-
sonas en 1941; muchos niños y mujeres fueron repatriados
bajo el Gobierno británico, y en 1943 la cifra había des-
cendido a casi la mitad. Dados los imperativos de la guerra
que proseguía, los británicos se vieron obligados a confiar
en la competencia administrativa de funcionarios y técni-
cos italianos que no habían mostrado simpatías fascistas ;
el re sto fue internado. La fuerza de policía italiana fue
disuelta y reemplazada por somalíes bajo el mando de ofi-
ciales británicos; se inauguró una escuela de policía con
objeto de preparar a los somalíes para ocupar puestos de
mayor graduación. Las leyes italianas fueron sustituidas
por las británicas; la administración provincial italiana fue
307
reemplazada por otra de estilo británico, que utilizaba
métodos indirectos de gobierno, y se establecieron las bases
para un áu togo bier no local. El padre de Amán, aclamado
por su grupo de descendencia como su representante, fue
por ello autorizado a ayudar a la Administración a hacer
respetar la ley y el orden, por lo cual recibía un salario del
Gobierno, Se abrieron muchas escuelas, aunque sobre todo
para chicos, y las aspiraciones nacionalistas siguieron cre-
ciendo. Los somalíes respetaban a los británicos por haber
expulsado a los, en apariencia, invencibles amos coloniales,
y por suavizar sus leyes discriminatorias.
Al final de la guerra, la Comisión de Cuatro Potencias
(Gran Bretaña, Francia, Unión Soviética y Estados Unidos)
asumieron la responsabilidad de redistribuir las ex colo-
nias italianas . La propuesta de Gran Bretaña de reunificar
Somalia (exceptuando Djibouti) bajo su control fue recha-
zada por las otras tres potencias; con el apoyo de los Esta-
dos Unidos, Etiopía ganó Eritrea y recuperó el Ogaden;
las tierras somalíes revertían así a sus antiguos amos.
La Somalia del Norte fue devuelta a Gran Bretaña cn 1948,
y, pese a la vigorosa oposición somalí, la Somalia del Sur
fue a parar a Italia como un fideicomiso de Naciones Uni-
das por un período de diez años, tras el cual el país se
haría independiente. Durante este fideicomiso nació Amán
en 1952.
Bajo el mandato de la ONU, los poderes de Italia en
Somalia fueron reducidos, y se inició un movimiento hacia
el autogobierno democrático. Sin embargo, subsistió la
fricción entre italianos y somalíes, porque la nueva Admi-
nistración estaba apoyada por una poderosa fuerza militar
que hacía que la cesión pareciera una ocupación militar. No
obstante, con la participación de la UNESCO, se realizaron
importan tes avances en la educación, y nuevas escuelas
estatales reemplazaron las escuelas misioneras católicas de
la era colonial. De menos de 2.000 en 1950, el número de
niños y adultos de ambos sexos de las escuelps primarias
había aumentado a unos 31.000 en 1957. Pero la población
susceptible de ser escolarizada superaba el millón. A pesar
de los progresos, ' pocos niños .del grupo de edad de Amán
iban a la escuela o permanecían en ella durante un perío-
do de tiempo apreciable.
Durante la administración del fideicomiso italiano, se
extendió el cultivo de irrigación y se perforaron pozos en
308
las tierras de pastoreo, indicando un alejamiento de la con-
centración exclusiva en la economía de los colonos. Se
reactivó la agricultura de plantación con cosechas como el
alg~dón, el azúcar y los plátanos, pero la propiedad de las
haciendas y el control del mercado continuaron en gran
parte en manos de los colonos italianos. A pesar de su
expansión de la economía, el país siguió siendo desespera-
damente pobre, y la mayoría de los somalíes vivía tal como
lo había hecho en el pasado.
Políticamente, Somalia se movía hacia la independencia
con la sustitución progresiva de expatriados por somalíes
en la Administración y la policía. Al final del fideicomiso,
había sólo unos 3.000 italianos que permanecían en Soma-
lia, la mayoría de los cuales era residente permanente ocu-
pada en el comercio y empleada por empresas de propie-
dad extranjera; los demás estaban en la Administración.
Los partidos políticos (con una fuerte influencia por su
condición de miembro del clan) fueron oficialmente inau-
gurados con unas elecciones municipales en 1954, segui-
das, en 1956, por las primeras elecciones generales de una
Asamblea Legislativa, basadas en el sufragio universal mas-
culino. Se exigía a los candidatos que supieran hablar y
escribir el árabe o el italiano; en aquella época no existía
ninguna escritura oficial de la lengua somalí.
Hay que destacar" que, cuando Amán habla de que era
analfabeta, no se refiere al hecho de que no supiera leer ni
escribir el somalí -sin una escritura normalizada, pocas
personas lo sabían, aunque algunos utilizaban diversas
adaptaciones del alfabeto árabe-, lo que quiere decir es
que ella no sabía leer ni escribir el árabe, el italiano o, más
tarde, el inglés. De hecho, no fue hasta 1972, un par de
años después de su marcha de Somalia, cuancI -
no revolucionario socialista decretó una forma de escritura
para a engua naciona asada en caracteres romanos, y
emprendió una fructífera campaña de alfabetización.
Elide julio de 1960 terminó el período colonial con
una recientemente independiente Somalia británica unida
a la Somalia italiana para formar la República Somalí inde-
pendiente, con su capital en Mogadiscio. Pese al fervor
nacionalista que acompañó a la Unificación v al crecimien-
to de los partidos políticos -así como a la creciente urba-
nización, influencia occidental y la diferenciación de clases
que Amán tan claramente detal1a-, la lealtad a la familia
309
 y al clan segu ía si endo la fuerza política predominante. La
composición del nuevo Gabinete se basaba en un delicado
equilibrio de clanes familiares y, dentro de éstos, los clanes .
Este modelo llegó a ser corriente en la Somalia democ ráti-
ca; como el Gobierno controlaba o asignaba importantes
recursos, los diversos grupos de descendencia ne cesitaban
estar lo bastante representados allí dentro. Y no es ex tr a ño
u e una permanente preocupación del nuevo Gobierno
li
(encerrada en la Constitución somalí d e 1961) fuera d evol-
ver al redil nacional los territorios somalíes d e Kenia, Dji-
bouti y Etiopía.
Con independencia de la política nacional y de la s as pi-
raciones pansomalíes, la mayoría de los somalíes co n ti-
nuaban ganándose la vida con sus rebaños y su tierra,
como antes. Dos es tacio ne s lluviosas, ex tre m ada men te
pobres, fueron seguidas de unas calamitosas inundaciones
en el otoño de 1961 , que provocaron hambre y enfer medad
generales . La horrorosa de scripción d e Amán acompañan-
do a su m adre a un puesto de socorro para a liviar el ha m -
br e en aquella época es tan to más conmovedora a la lu z de
los re cientes d esastres ocunidos en Etiopía y Sudán y la
actual situación somalí.
Para la hace poco independiente Somalia, los problemas
de .combinar dos sistemas judiciales, dos monedas, organi-
zación militar y administración civil, instituciones guber-
namentales locales y centrales, sis te m as de pago, impues-
tos y educación era n monumentales. La gente hablaba
ambas lenguas coloniales e n los negocios y en el Gobierno,
así como el árabe. Cuando la administración del Nort e fue
transferida por primera vez a Mogadiscio, los italianos
(y los que hablaban italiano) obtuvieron ventaja. No obs-
tante, durante el decenio de los 60 , el inglés em pezó a ga na r
terreno, propiciado por la incapacidad del Gobierno de
establecer una escritura para el so m alí. La hegemonía d e la
lengua inglesa no hizo más que intensificar la enemistad
existente entre el Norte y el Sur, la cual fue originalmente
ventilada en un abortado golpe de Estado llevado a cabo
por jóvenes oficiales en tr enado s por los británicos, en 1961,
enemistad que continúa en la actualidad.
Dadas sus esperanzas d e una Somalia unificada, el
Gobierno elegido trató de cuadruplicar el tamaño de su
Ejército - S.OOO hombres en el momento d e la indepen-
dencia- y se dirigió a Estados Unidos en busca de ayuda.
310
Per o Es ta dos Un idos era en tonces ali ado de E tiopía. Aun-
que los norteamericanos ay udaron a mejorar la calidad de
la fue rza de poli cía s om a lí, sus propuestas pa ra el Ejército
fueron rechazadas co mo in adecuad as. E n 1962, la Un ión
So viéti ca irrumpi ó en la b recha co n armamento sofis tica-
d o, co nsejeros militares y préstamos... junto co n id eología
y ret ó rica política s. E n años suces ivos, Sorna lia se vio mez-
clada e n impo rt antes gue r ras fronterizas co n Ke nia y co n
Etiop ía. E n to nces, en las eleccio nes presidenci al es de 1967 ,
u n p residente p ro-unificación (s u reño) se enfrent ó co n un
p rim er ministro de un clan rival (n ort eñ o ) que a bogaba por
la re n u nc ia d e los obje tivos territorial es sornalíes y po r ter-
minar con la s di sputas fr o nt eriza s a cambi o d e un a co ns i-
d era ble ay u da d e Estados Unidos. La s ituación pol ítica sc
es tancó.
La política es ta ba , s in em ba rgo, llena de Iacci on ali sm o
d e clan y d e corru pc i ón, una situación que persis te d e
I forma amp lificada hoy e n día . Algunos es pecialistas c u lpa n
d e esta' situació n a la «a na rq u ía» inhere nte a l sis tem a se g-
l. rnentari o d e parentesco sorna lí. Alguno s político s so m a líes
es tán d e acuerdo, y han pedido la elim inació n d el tri bal is-
I mo. Pero el problem a ra dica qui zá no tanto cn la cu ltura
so malí per se , como en su in adecuada adap tació n a los co n-
I text os económ icos y socia les, tan di fere nt es de aquellos a
los que se dirigí a . Previam ente al es ta b lec im ie n to d el es ta-
d o-n ación, ali a ' no ex peñmen ta ba el ni vcla cvlO eñ'2a
I qlie ex is te en la actualida . v' i a a-:-el igu ali ta rismo
I yeTCód igOde conauct cntr ual u e caracte nzaba n las
re aciones d e arentesco hacían difícil que un grupo Do m I-
nara a los dem ás. Por añadi d ura. todoslos aClulfo s es ta añ
I ocupaaos cn una producción de su bs is te ncia, y to dos los
grupos tenía n acceso a sus m edios o podían ob tenerlos a
través de alia nzas. Pero, a m edida que So rnalia se fue inte-
grand o ca d a vez m ás en la economía global, a través dc la
ag ricult ura de los colonos y d el trabajo asa lariado, las rela-
ciones de propiedad se fueron trans for m a nd o. La sociedad
se tornó mucho m ás es tratificada. Los pasto ral is tas ya no
se m antenían só lo a sí mi smos; sus excede n tes eran a hora
extraídos para apoya r a una crecien te clase de comercian-
tes y d e éli te es tata l que controla ba valiosos recurso s. La
com pe te nc ia para acceder a prod uct os, servicios, em p leos
del Gobierno y ayuda ex tranjera se hi zo ca da vez más p ro-
nun ciada. Sin em ba rgo, se conservaba la retórica del pa re n-
311
1tesco, invocada por la éli te urbana de multiclanes en su
competencia por los recursos estatales. En resumen, el clan
se mezcl ó en parte con la clase. Éste es el mundo en que
Amán entra cuando se escapa a Mogadiscio: Su historia
documenta vívidamente el hundimiento de las cos tu m bres
tradicionales, las sa lvagu ardas del contrato y del Islam que
antaño habían gara n tizado la seguridad de la socie dad, así
como el ascenso dela estra tifi cación de clases en el medio
urbano. En elecciones parlamentria de 1 . hllbo
esenta y cuatro partidos en una población de a enas cu a-
tro mi p es a e ña15Itantes, representan o cada uno de ellos
los sesenta y cu atro linajes y sublinajes importantes"
"Estos partidosfiOl-cpresenta an aferentes iCleologms-;-un
hecho qu e se puso d e manifiesto cuando, después de las
elecciones, todos los mi embros de la oposición cruza ron el
hemiciclo a fin de situa rse en el bando ganador.
Pocos meses de spués de las elecciones, el Presid ente fue
asesinado por un sold ado mi entras pasaba revista a las tro-
pas en el Norte. E l asesino y el Presid ente pertenecían a
su bcla nes rivales del mi smo clan, y aque lla m uerte fue un
cas tigo por las pérdidas su fridas por la familia del soldado
en la violencia previa a las elecciones. El parlamento con-
siguió elegir un sucesor, pero con éxito limitado, dada la
acritud del debate, y las profundas grietas que éste reveló.
El '21 de octubre de 1969, las fuerzas combinadas del ej ér-
cTIoy - la po iCíaSOinalIesse hicieron con el poder en un
in cruento golpe de Estado bajo el liderato del general de
dívisi ó Monammed Siyaad Barre. Algunos han hallado
pruebas de.rug:ticipaci' 'oviética en este gol e, que un
año más tarde desembocó en un r égimen socialista apa-
rentemente comprometido en superar la divisibilidad de
las lealtades de clan a través de la imparcialidad adminis-
trativa.
Después del golpe, la Constitución democrática fue su s-
pendida. Los miembros del antiguo gobierno fueron acosa-
dos o encarcelados, y a los expatriados se les requirió su
marcha. Aquí es cuando la vida de Amán en Somalia ter-
mina, con la expulsión de su marido a Adén y su propia y
azarosa fuga a Kenia. La historia de Somalia continúa, por
sup ues to, tanto con triunfos sociales como co n disensiones
políticas. Las reformas de 1975 de la ley familiar constitu-
yeron un desafío a las desigualdades sociales; la campaña
de alfabetización de 1972-1974 estableció el somalí como la
312
lengua ofic ial del país y formalizó su escritura ofic ial. En
1977, el régimen de Siyaad Barre em pre ndió un a fú til ca m-
paña para volver a capturar el Ogaden, la cual hizo qu e per-
diera su credib ilidad en el país y provocó la reducción de
la ayuda sov iética. El régimen em pezó a confi a r en la fuer-
za bruta para manten erse en el pod er; la o pos ición fue
cruelm ente sile nc iad a, las violaciones de los derech os
humanos se convirtieron en situac ión co rr ien te. Un int en -
to de golpe, la resistencia civil y los ataques de la gue rrilla
provoc aron sa ng rien tas represalias co n tra los civiles a
man os de las Gorras Rojas, las tr opas de élite del Gobi er-
no . Las represalias fueron dirigidas con tra pod erosos cla-
nes somalíes : los Majeerteen en 1979, los Isaaq en 1988, los
Hawiye entre 1989 y 1990. Las atrocidades rivali zaron con
las de la antigu a Yugoslavia: de strucción de e mba lses d e
agu a qu e provocaron la muerte por sed a más de 2.000 per-
so nas, vio lac iones de mujeres en determinadas poblacion es,
I ejecu ciones su ma rias. Durante las dos últimas se manas
de enero de 1991 , una batalla campal entre fuerzas del
l. Gobi erno y los reb eld es del Cong reso Unido Somalí (USC)
- dominados por los Hawiye y dirigidos por el ge neral
I Mohammed Farah Aideed- terminó co n la ca ída de Me ga-
dis cio y la huida del gene ra l Barre al Sur, donde él y sus
I se guidores trataron de reagruparse .
El USC no consiguió unir a Somalia; se escindió a ca usa
del nombramiento de un presidente interino, Ali Mahdi , e l
cu a l fue rechazado por Aideed y los líd eres de los demás
grupos armados de la oposición. El USC se dividió por las
líneas de linaje en faccion es enca bezadas por Ali Mahdi y
el ge nera l Aideed, qu e lucharon entre sí en Mogadiscio co r
gra ndes pérdidas de vidas humanas. Est a hist oria co ntinú a
mi entras yo esc ribo.
313
 AGRADECIMIENTOS

Me gus taría da r las gracias a Penny Orf quie n no per-

mitió qu e la historia m uriera y se enca rgó de buscar a per-
sonas qu e nos ayudaran a publicarla; a John Middlcton,
qu e encon tró a Janice; a Jan ice Boddy, por traer- el libro
a Kn op f Canada ; a Louise Dennys, David Kent, Reb ecca
God fr ey, Kath ryn Gai zauskas y a tod os los de Knopf Cana -
da , por su tr abajo y su tiempo; y a Sh a ri fa, por tocla su
ayuda .
AMÁN

Mu ch as personas han prestado su ay uda a es te proyec- .

to, y do y las gracias a todas: en cas a y en los fr entes lite-
rarios, a mi marido, Ronald Wright; en Kn opf Can ad a , a
Lou ise Dennys , Rebecca Godfrey, Kathryn Gaizauskas, Ca-
therine Yolles y Susan Roxborough. Una Beca de Ayuda a
la Investigación en Ciencias So ciales y Humanidad es de la
Universidad de Toronto hi zo posible qu e yo en tre vista ra a
Amán el verano de 1993. Mis gracias va n diri gid as también
a Gamal Gul aid, Claudie Gosselin, Hila rie Kelly, Bella
Porner, Gena Gorrell, Audrey Gla sb ergen, Carole Tuck , Sh a-
rifa, Donya Peroff, John Middleton, Penny Orr, Martin
Buss, Michael Lambek, Jacquelinc Solway, Sh aron Fost er,
Bevcrl ey Sotolov, a los mi embros de la co mu n iclad so ma lí
de Toranto y a mi s muy pacientes investigadores . Gra cias
esp eciales a Amán, por contar su historia, y a Lee Ba rn es,
por traerla al mundo.
J ANICE B ODDY

3 15