¿A dónde van los pájaros muertos?

¿A dónde, los que no mueren por el atropello de un coche

o en el campo por la bala de un niño o de un hombre? ¿A dónde van cuando fallecen de

enfermos o de viejos?

¿Por qué no caen como frutos de los árboles? ¿Como piedras?

¿Por qué no se ven sus cadáveres por los suelos de los bosques, las calles, las aceras, el
césped de todos los jardines?

Quién los entierra, antes que puedan los niños y los poetas verlos deshacerse a la
intemperie, callados, quietos.

María Tabares (1958)

 Congreso internacional del miedo

Provisionalmente no cantaremos al amor,


que se ha refugiado más abajo de los subterráneos.


Cantaremos al miedo, que esteriliza los abrazos,


no cantaremos al odio porque ese no existe,


existe tan sólo el miedo, nuestro padre y nuestro compañero,


el miedo enorme de las regiones agrestes, de los mares, de los desiertos,

el miedo de los soldados, el miedo de las madres, el miedo de las iglesias,

cantaremos el miedo de los dictadores, el miedo de los demócratas,

cantaremos el miedo de la muerte y el miedo de después de la muerte,

después nos moriremos de miedo


y sobre nuestras tumbas nacerán flores amarillas y miedosas.

Carlos Drummond de Andrade (1902-1987)

 La medianoche

Fina, la medianoche.


Oigo los nudos del rosal:


la savia empuja subiendo a la rosa.

Oigo


las rayas quemadas del tigre

real: no le dejan dormir.

Oigo
la estrofa de uno,


y le crece en la noche

como la duna.

Oigo


a mi madre dormida

con dos alientos.

(Duermo yo en ella,

de cinco años.)
Oigo el Ródano


que baja y que me lleva como un padre

ciego de espuma ciega.

Y después nada oigo

sino que voy cayendo

en los muros de Arlès

llenos de sol ...

Gabriela Mistral (1889-1957)

 Cenizas

La noche se astilló de estrellas

mirándome alucinada
el aire arroja odio
embellecido su rostro
con música.

Pronto nos iremos

Arcano sueño
antepasado de mi sonrisa
el mundo está demacrado
y hay candado pero no llaves
y hay pavor pero no lágrimas.

¿Qué haré conmigo?

Porque a Ti te debo lo que soy

Pero no tengo mañana

Porque a Ti te…

La noche sufre.
La última inocencia

Partir
en cuerpo y alma
partir.

Partir
deshacerse de las miradas
piedras opresoras
que duermen en la garganta.

He de partir
no más inercia bajo el sol
no más sangre anonadada
no más formar fila para morir.

He de partir

Pero arremete, ¡viajera!

Alejandra Pizarnik