ANALISIS DE “CANTARES”

Para dar idea de cómo se establece esta convivencia de motivos en la serie, observemos por ejemplo
el tema del camino. El proverbio o cantar número dos es el ya mencionado: ¿Para qué llamar
caminos / a los surcos del azar?... / Todo el que camina anda, / como Jesús, sobre el mar. Pasadas
veinticinco unidades, el tema resurge en el proverbio xxviii (Todo hombre tiene dos / batallas que
pelear: / en sueños lucha con Dios; / y despierto, con el mar), donde la imagen del milagro se ha
transformado en otra de lucha y riesgo, y en el proverbio xxix: «Caminante, son tus huellas / el
camino, y fiada más; / caminante, no hay camino, / se hace camino al andar. / Al andar se hace
camino, / y al volver la vista atrás / se ve la senda que nunca / se ha de volver a pisar. / Caminante,
no hay camino, / sino estelas en el mar», sugestivo desarrollo del proverbio dos en el sentido de una
aserción voluntaria atemperada de melancolía. Catorce unidades más adelante, el proverbio xliv nos
trae de nuevo el tema, pero en una cuarteta transida de humana condolencia: Todo pasa y todo
queda, / pero lo nuestro es pasar, / pasar haciendo caminos, / caminos sobre la mar», versos que ha
de leerse como réplica a dos proverbios inmediatamente anteriores: ¿Dices que nada se
pierde? (xlii) y Dices que nada se pierde (xliii). Finalmente, pasadas otras dos unidades, que
refieren a la muerte y a Dios, el proverbio xlvii vuelve al tema: Cuatro cosas tiene el hombre / que
no sirven en la mar: / ancla, gobernalle y remos, / y miedo de naufragar, que es decir que el hombre
está llamado a caminar por el mar de la vida sin detenerse, sin servirse de ningún instrumento que
no sean sus propias plantas, y sin temer a la muerte.
Cualquier otra veta temática, entre las señaladas, mostraría igualmente está acorde reaparición de
pensamientos y motivos a través del conjunto.
Desde el punto de vista de la expresión, estos proverbios y cantares, cuya extensión va del máximo
de 16 versos al mínimo de 3, aunque lo normal sea la unidad de 4 versos, se distinguen de los versos
sentenciosos de las rimas y los cuadros por su autonomía: son sentencias completas. Pero es grande
su variedad: unas, más para dichas (proverbios) y otras más para cantadas (cantares), y no faltan los
cantares con sentencia más deducible que explícita, ni las composiciones concebidas como fábulas
o parábolas (xxvi, xxxv, lii) o como anécdotas (xxxix).
Machado sale a buscar como poeta no es la belleza a través de la sensación, ni la sinestesia de las
correspondencias simbólicas, ni la sorpresa fecunda mediante una inédita yuxtaposición de
imágenes, ni la palabra poética despojada de los argumentos del vivir humano, ni la liberación del
subconsciente por conducto de la escritura desatada: lo que persigue es la aparición de la verdad, la
revelación de los universales del sentimiento, de lo esencial castellano y de lo eterno humano, de las
directas intuiciones del ser que deviene. Las pocas palabras verdaderas que Machado aguarda,
laborando por su advenimiento, quedan desde muy pronto, pasados los primeros tanteos
modernistas, fuera de esta o aquella poética programática. Lo cual no significa que el poeta se
colocase al margen de su tiempo; vivió muy atento a éste, pero por eso mismo pudo ver claro que lo
importante no era el relevo efímero de las innovaciones, sino la orientación del esfuerzo hacia la
verdad: desde la soledad individual, a través de la preocupación comunitaria, hacia la
confraternidad esencial.
Partiendo de la soledad, disponiendo su sentimiento del tiempo en proyecciones sónicas a través de
una expresión que transparentase la intuición genuina, Machado escribía porque le era necesario.
Necesidad subjetiva porque lo cantado y contado había sido vivido en profundidad. Suposición
bastante de que esa necesidad subjetiva formaba parte de una esfera mayor de necesidad humana
genérica. Predictibilidad desde dentro: las palabras verdaderas debían llegarle como una humilde
ola que nada distrae, interrumpe ni detiene. Proceso de decantación, no por paciencia y habilidad de
artesano, sino por paulatino empleo de la experiencia al servicio de la comunicación. Necesidad de
los mismos objetos cantados, que por eso no son múltiples, sino escasos y siempre los mismos.
Esas pocas palabras verdaderas, al principio no llegan escuetas, sino albergadas en un contexto
breve (rimas), y cuando tienden a ofrecerse por sí solas (proverbios) un homogéneo discurso
meditativo hace visible su conexión. Pero, con aspecto más trabado o más suelto, esas palabras
quieren permanecer siempre religadas a la persona en su entereza.