“​Cada vida​, a través de sus constelaciones de constelaciones, se extiende hasta confines

ignotos. ¿Qué sabes tú de mi vida? Toda vida se escapa a quien la contempla ​desde fuera
incapaz de recorrer una geografía interminable con tantas relaciones como surcos tiene
una mano. Pero a la vez. ¿Qué se to de mi vida? Toda vida se escapa a quien la contempla
desde dentro porque nunca sabré qué puede el querer vivir, como aprehender más allá de
la herida de la herida la ambivalencia que me rodea. Las vidas son inconmensurables. Ante
ellas no cabe, sin embargo defender un silencio general de aprobación en el supuesto de
que, dada la imposibilidad de acceder a ellas, necesariamente ​todo vale​” (S.L.P, ​El infinito
y la nada​, 2003).

¿Querer vivir? ¿Quiero vivir? ¿Por qué? ¿Hasta dónde? ¿De dónde viene toda esta fuerza?
¿En qué lugar se detiene y se vuelve una línea irrespirable? ¿Esperar sin agotarse? ¿Qué
modos en ese límite? ¿Inventar las propias fronteras? ¿Una tienda en el desierto? ¿Solas?
¿Con otras?

Ahora, dicen,
el cielo se resquebraja tanto como
el suelo,
la gente lee libros trágicos,
sueña con llanuras que parecen desiertos.
Ahora, dicen, todo ha terminado.
Y yo quería un lugar,
un toque
de infancia,
una frase verdadera.
(Irene Gruss, La mitad de la verdad, 2007)

*
Las sensaciones físicas de estos días me hacen pensar en ese extraño límite que impone el
cuerpo frente a los excesos de trabajo, emociones, tensiones, presiones y su desfasaje.
Cómo es ese pasar el límite, pero no llegar a colapsar. Hay un limbo, dónde aparece otro
tiempo, ausente, en suspenso. Ni el estado de fatiga ni el de colapso. Hace unos años
habia empezado a grabar algo que llamé “Cosas que tiemblan”, ahora, viendo tus fotos,
creo que esa serie puede ser sugerente a esta idea de temblores en medio de la quietud,
temblores que anuncian​.
Hay un fragmentito de unos de esos videos de la serie “cosas que tiemblan” en este
enlace: ​https://vimeo.com/103848862​ (minuto 01:33 al 02:58)
*
Preguntas sobre crear un archivo.
Es ¿Visual? ¿Textual? ¿Sonoro? ¿Audiovisual? ¿Todos los anteriores?
¿Cuál es el sentido del acopio que involucra la creación de un archivo? ¿​cruzar los
materiales, encontrar sus puntos de contacto? ¿Cómo se piensa este archivo desplegado
en el tiempo y el espacio? ¿Qué soportes podrían darle materialidad? ¿Necesita
materializarse? ¿Cómo se visualiza -o no- el proceso de su construcción? ¿Cómo se
visualizan -o no- los tejidos entre los materiales que contiene?
Preguntas sobre la fatiga
Preguntarse sobre el querer vivir, sobre el sostenerse o no vivo.
Se me aparecen anécdotas, se me cruzan o yo las cruzo, me pregunto si van dentro de
esta idea original que vos pensaste como archivo.
Por un lado estan en mi mente esas imágenes/videos como metáforas de un instante
previo al quiebre, a la pérdida al menos del sentido de la vida, que llamé ​temblores que
anuncian​.
Luego se me cruzan anécdotas/escenas muy vinculadas al mundo laboral, un mundo que
veo alienado, o dónde al menos así lo siento como contexto.
Una escena.​ Sala de Profesores de una escuela secundaria y terciaria pública. Sobre la
mesa hay folletos de una organización anti-suicidios.
Otra escena. Trabajo de noche y mientras lo hago escucho radios AM. Llama gente entre
las 00 y las 06 de la madrugada, contando todo tipo de historias, sobre todo relatos de
soledad en sus casas y en sus trabajos. Recuerdo esta: un hombre cuenta que no sale de
su casa hace una semana. Vio pasar los días por la ventana de su departamento. Es
freelance, trabaja en la computadora desde su casa. Pide comida al delibery. Siente que
con el pasar de los días engorda, porque la comida del delibery es grasosa y el no se
mueve. Habla con algunas personas por chat. Tiene miedo de no saber como entrar en
contacto con otras personas.
Los locutores de radio se convierten en psicólogos voluntarios. Los escuchan, los animan,
les dicen que no estan solos. Me imagine escuchar alternativamente este tipo de
programas, en varias radios, varias semanas. Recortar, seleccionar esos relatos de
soledad.

Sobre la visualidad, el montaje, los dispostivos de exposición, la relación con “las bellas
artes”​... “la fatiga como una de las bellas artes” ¿que implica? ¿Como es que se relaciona
o se desprende del concepto académico de “bellas artes”? ¿Hay talleres para aprender las
destrezas del oficio de la fatiga? ¿Cuales son esos talleres? ¿Quienes legitiman a los
fatigados y sus prácticas? ¿Hay críticos, curadores, diseñadores de montaje de la fatiga?
¿Hay un museo de la fatiga? ¿Desde qué epoca se remonta el incio de la fatiga como una
de las bellas artes? ¿Un salón de la fatiga? ¿Premios a la fatiga?