Su primera desintoxicación

Lucia Berlin1

Carlotta despertó, durante la cuarta semana seguida de lluvias de octubre, en el

pabellón de desintoxicación del condado. Estoy en un hospital, pensó, y recorrió el pasillo
sacudida por los temblores. Vio a dos hombres en una sala grande que, de no llover, habría
sido luminosa. Los dos eran feos, llevaban uniformes de lona blancos y negros. Estaban
magullados, tenían vendajes manchados de sangre. Son presidiarios, pensó, pero entonces
vio que ella llevaba también un uniforme blanco y negro, que estaba magullada y
manchada de sangre. Recordó unas esposas, una camisa de fuerza.
Era Halloween. La voluntaria de AA, una señora, les enseñó a hacer calabazas.
Hinchas el globo, ella lo ata. Luego lo cubres con tiras de papel encolado. A la noche
siguiente, cuando está seco, lo pintas de naranja. La señora recorta los ojos, la nariz y la
boca. Puedes escoger si quieres que sonría o que frunza el ceño. No te dejan usar tijeras.
Se reían como niños, con el temblor de las manos se les escurrían los globos. No era
nada fácil hacer las calabazas. Si les hubieran permitido recortar los ojos, la nariz y la
boca, les habrían prestado unas de esas absurdas tijeras sin punta. Cuando querían escribir
les daban lápices gruesos, como a los chiquillos de parvulario.
Carlotta se lo pasaba bien en el pabellón de desintoxicación. Los hombres intentaban
ser galantes con ella. Era la única mujer, era bonita, no parecía «de las que empinan el
codo». Tenía unos ojos grises y claros, una risa fácil. Había transformado su pijama negro
y blanco con una vistosa bufanda escarlata.
La mayoría de los hombres eran borrachos de la calle. La policía los traía, o
simplemente ingresaban por su propio pie cuando se les acababa el dinero del subsidio,
cuando no había vino ni cobijo. El hospital del condado era un buen sitio para estar en el
dique seco, le dijeron. Te dan Valium, Thorazine, Dilantin si hay convulsiones. Grandes
cápsulas amarillas de Nembutal por la noche. Eso no duraría mucho, pronto solo habría
«programas de acción social», sin drogas de ninguna clase.
—Mierda... ¿y a qué viene eso? —preguntó Pepe.
La comida es buena, pero fría. Tienes que ir a buscarte la bandeja al carrito y
llevártela a la mesa. Al principio la mayoría no puede hacerlo, o se les cae. Algunos de
los hombres temblaban tanto que había que darles de comer, o simplemente se agachaban
y comían a lengüetazos, como los gatos.
A los pacientes les daban Antabus a partir del tercer día. Si bebes alcohol en un
margen de setenta y dos horas después de haberlo tomado, te pones a morir. Convulsiones,

1
En Manual para mujeres de la limpieza, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Anagrama, 2017 [1977-
1999], pp. 79-82.
dolores en el pecho, shock tóxico; incluso puede resultar letal. Los pacientes veían la
película del Antabus cada mañana a las nueve y media, antes de la terapia de grupo. Más
tarde, en la galería, los hombres calculaban cuándo podrían volver a beber de nuevo.
Escribían en servilletas de papel, con lápices gruesos. Carlotta fue la única que dijo que
no volvería a beber.
—¿Y tú qué sueles tomar, mujer? —preguntó Willie.
—Jim Beam.
—¿Jim Beam? —todos se rieron.
—Joder... Tú no eres alcohólica. Los alcohólicos bebemos vino dulce.
—¡Ah, sí, qué dulce es!
—¿Qué coño estás haciendo aquí, de todos modos?
—¿Qué hace una chica como yo en un sitio como este, quieres decir? —Carlotta no
lo había pensado todavía.
—Jim Beam. Tú no necesitas desintoxicarte...
—¡Y tanto que sí! Parecía una loca cuando la trajeron aquí, pegándole a aquel policía
chino. Wong. Luego le entró un ataque terrible, se pasó tres minutos golpeándose de un
lado a otro como un pollo sin cabeza.
Carlotta no se acordaba de nada. La enfermera le contó que había estampado el coche
contra una tapia. La policía la había traído aquí en lugar de a la cárcel cuando averiguaron
que era profesora, con cuatro hijos y sin marido. No tenía antecedentes.
—¿Tienes DT? —le preguntó Pepe.
—Sí —mintió ella. Dios mío, escúchame... por favor, aceptadme, muchachos, por
favor, quiero caeros bien, vagabundos de mirada vidriosa.
No sé qué es eso del DT. El médico me preguntó lo mismo. Dije que sí, y él lo anotó.
Creo que los he tenido toda la vida, si de hecho son visiones de demonios.
Todos se reían mientras pegaban tiras de papel encolado en los globos. Como a Joe
lo habían echado del Adam and Eve, pensó que podía encontrar un bar mejor. Se subió a
un taxi gritando «¡Al Shalimar!», pero el taxi era un coche patrulla y lo trajeron aquí. ¿En
qué se diferencia un entendido en vino de un borracho? El entendido saca la botella de la
bolsa de papel. Mac, sobre las virtudes del vino Thunderbird: «Esos estúpidos italianos
se olvidaron de quitarse los calcetines».
Por la noche, después de los globos y el último Valium, venía la gente de AA. La
mitad de los pacientes se pasaban toda la reunión dando cabezadas, escuchando a esa
gente que decía que también había tocado fondo. Una mujer de AA contó que se pasaba
el día masticando ajo para que nadie notara el aliento a licor. Carlotta mascaba clavos de
olor. Su madre inhalaba bálsamo Vicks a puñados. Al tío John siempre se le quedaban
trocitos de pastillas Sen-Sen para la halitosis metidos entre los dientes, y al sonreír parecía
una de aquellas calabazas.
A Carlotta lo que más le gustaba era el final, cuando todos se daban la mano y ella
rezaba el padrenuestro. Luego tenían que despertar a sus compañeros, erguirlos como a
los soldados muertos en Beau Geste. Sentía cierta cercanía con los hombres mientras
rezaban por mantenerse sobrios para siempre.
Después de que se marchara la gente de AA, a los pacientes les daban leche con
galletas y Nembutal. Casi todo el mundo se iba a dormir, incluidas las enfermeras.
Carlotta jugaba al póquer con Mac y Joe y Pepe hasta las tres de la mañana. Sin
comodines.
Llamaba a casa cada día. Sus hijos más mayores, Ben y Keith, cuidaban de Joel y
Nathan. Todo iba bien, decían. Ella no podía decir gran cosa.
Pasó siete días en el hospital. La mañana que se marchó había un cartel en la sala de
día, oscurecida por la lluvia. MUCHA SUERTE, LOTTIE. La policía había dejado su coche en
el aparcamiento. Una gran abolladura, un espejo roto.
Carlotta condujo hasta Redwood Park. Puso la radio a todo volumen, se sentó en el
capó abollado bajo la lluvia. Más abajo se veía el reflejo dorado del Templo Mormón. La
niebla cubría la bahía. Era agradable estar fuera, oír música. Fumó, planeó lo que haría
en las clases de la semana siguiente, programó las lecciones, anotó los libros que
necesitaría de la biblioteca.
(Se había excusado en la escuela. Un quiste de ovario... benigno, por suerte.)
Lista de la compra. Esa noche haría lasaña, el plato favorito de sus hijos. Salsa de
tomate, carne de ternera. Ensalada y pan de ajo. Sopa y papel higiénico, probablemente.
Elegir un pastel de zanahoria de postre. Las listas la tranquilizaban, hacían que todo
volviera a recomponerse.
Sus hijos y Myra, la directora de la escuela, eran los únicos que sabían dónde había
estado. La habían apoyado. No te preocupes. Todo irá bien.
En cierto modo todo iba bien. Era una buena profesora y una buena madre. El
pequeño apartamento donde vivían rebosaba de proyectos, libros, discusiones, risas. Todo
el mundo cumplía con sus obligaciones.
Por las noches, después de lavar los platos y hacer la colada, de corregir ejercicios,
había ratos de televisión o Scrabble, problemas, cartas o conversaciones tontas. ¡Buenas
noches, chicos! Y luego un silencio que ella celebraba con tragos dobles, ya sin
maniáticos cubitos de hielo.
Si sus hijos se despertaban, veían su peor cara, aunque el malhumor solo de vez en
cuando duraba hasta la mañana siguiente. Hasta donde le alcanzaba la memoria, sin
embargo, oía a Keith comprobando los ceniceros, la chimenea, a altas horas de la noche.
Apagando luces, cerrando puertas.
 Esta había sido su primera experiencia con la policía, aunque no la recordaba. Nunca
antes había conducido borracha, nunca había faltado más de un día al trabajo, nunca... No
tenía ni idea de todo lo que quedaba por venir.
Harina. Leche. Ajax. En casa solo tenía vinagre de vino, que con el Antabus podía
provocarle convulsiones. Añadió vinagre de sidra a la lista.