EN LA WEB:

Homenaje al narrador, dramaturgo Dice Vicente Luis Mora: El relativismo posmoderno

y director de teatro, Ugo Ulive de hoz y coz en el que vivimos encarcelados nos impide decir que unas
cosas son mejores que otras, que unas ideas son mejores que otras,
(Uruguay, 1933-Venezuela, 2018) que unas personas son mejores que otras.

DOMINGO 26 DE MAYO DE 2019

DirecciónNelson Rivera • Producción PDF Rebeca Martínez • Diseño y diagramaciónVíctor Hugo Rodríguez • Correo electrónicoriveranelsonrivera@gmail.com / papelliterario@el-nacional.com • Twitter @papeliterario

JOSÉ ANTONIO RAMOS SUCRE | WIKIPEDIA

ALBA ROSA HERNÁNDEZ BOSSIO

El texto que sigue contiene las dos primeras secciones del prólogo a la recién publicada

J
osé Antonio Ramos Sucre es
hoy el creador indiscutible de
una lengua poética y de un poe-
ma en prosa modelos que lo si-
túan en la cumbre de la renovación
poética del siglo xx en nuestro país.
Es el príncipe –el primero– de nues-
tros poetas, quien más allá del mo-
dernismo, posmodernismo y de las
vanguardias de su tiempo, supo fun-
dar su obra en un presente atempo-
ral, eximida del silencio y el olvido
imaginado por sus máscaras poéti-
cas. Su poesía se especula entre las
obras perdurables de las letras his-
panoamericanas. Ha devenido nues-
tro poeta de culto al que asedian lec-
tores y críticos en número creciente,
seducidos por el mundo visionario
que convoca, por la lengua ancestral
que reconquista, y también por su vi-
da, vuelta mito y persona de sus poe-
mas. La llamada de la muerte –prelu-
dio y fin de su poesía– la atendió con
su suicidio en 1930 –para detener la
degeneración de sus facultades–, el
día que cumplió 40 años y herido de
muerte por el insomnio, sintió irrevo-
cables el sueño y la poesía.
Sin embargo, esta consagración ac-
tual en nuestros altares académicos
y poéticos solo en las últimas déca-
das ha comenzado a proyectarse en
el colectivo y a trascender a los de-
más países hispanos. La Universidad
de Salamanca desde 1993 abrió la Cá-
tedra José Antonio Ramos Sucre, su
propuesta poética es tema de diserta-
ciones de doctorado en universidades
de España, Francia, Estados Unidos,
México... Crece la reparación del ol-
vido que después de su muerte silen-
ció a sus tres poemarios La torre de
Timón (1925), Las formas del fuego y
El cielo de esmalte (1929), ahora reci-
bidos como obras radicales de decan-
tación y renovación poéticas.
Pues esta afirmación de su obra co-
menzó apenas en 1958, cuando los jó-
venes poetas y narradores fundado-
Obra completa de José Antonio Ramos Sucre (1890-1930). Su autora, Alba Rosa Hernández
Bossio, es una reconocida especialista en la vida y obra del poeta cumanés
res del grupo literario Sardio sacaron
a la luz las exigencias de su lengua
poética, su invención de imágenes
universales. Él mismo, como los pre-
sagios cumplidos de sus poemas, ha-
bría predicho su reconocimiento des-
pués de cuarenta años de su muerte,
en una carta a su hermana mayor
Trina que ella destruyó como todas
las demás, y de la que sus hijas Ma-
ruja y Virginia Almandoz han dado
testimonio. También en su más reve-
ladora carta a su hermano Lorenzo
del 25 de octubre de 1929, semanas
antes de embarcarse para Europa el
1 de diciembre, aseguró: Sé muy bien
que he creado una obra inmortal y que
siquiera el triste consuelo de la gloria
me recompensará de tantos dolores.
Así que cuando en 1978, el poeta y
ensayista Guillermo Sucre –uno de los
fundadores del grupo Sardio, quien di-
rigía el posgrado en Literatura Hispa-
noamericana Contemporánea de la
Universidad Simón Bolívar (USB)–
ofreció para la maestría un seminario
sobre José Antonio Ramos Sucre, yo
entré a esa “cohorte” de alumnos que
por primera vez lo leía, en una fotoco-
pia de la única reedición –muy erra-
da– de sus poemas, la del Ministerio
de Educación en 1956. Y lo seguí leyen-
do en otros dos seminarios requeridos
por los que deseábamos seguir apun-
tando a Ramos Sucre en la perdura-
ble y provocativa lectura de Guillermo
Sucre, quien ya en 1975, en su libro La
máscara, la transparencia, le había de-
dicado un ensayo y durante esta expe-
riencia docente, en las revistas Tiem-
po Real y Eco, publicó otros dos. Fue
en aquellas memorables tardes y no-
ches de Sartenejas cuando su poesía,
a primera vista hermética y oscura,
se convirtió en una especie de inicia-
ción –un misterio según su etimología
griega– en los secretos inaprehensi-
bles que velaba y que hice míos por-
que desde entonces nunca he cesado
de buscar a Ramos Sucre. Esta miste-
riosa fuerza de atracción nació prime-
ro de su lengua que tuvo como fuente
el latín, que yo había estudiado para
recibir el diploma de Latín Superior
junto con el título de Letras en la Uni-
versidad Central de Venezuela, y que
seguí perfeccionando en la Universi-
dad de Florencia, otros tres años, pero
sin interlocutores ni salida, se había
vuelto olvido y nostalgia. Por eso, al
encomendarme Guillermo Sucre el
análisis de los procedimientos de su
lengua poética, me puso en la vía de
regreso a lo que había poseído y perdi-
do, y volví a respirar y a catar el ritmo
y el sonido del latín que yo sentía en la
constitución de su escritura: Yo escri-
bo el español tomando de base el latín,
según Fernando Paz Castillo, él res-
pondía a los objetores de su uso de una
palabra o de una forma sintáctica. La
primigenia exactitud que él conquistó
tuvo de modelo la belleza lapidaria del
latín. Así mismo, para reivindicar el
sentido original de la retórica –repu-
diada junto con la elocuencia por los
poetas de su época–, que él se jactaba
de seguir (Pues yo soy retórico y estoy
bien acompañado), llamé a mi tesis de
maestría: La voz de la retórica, publi-
cada intacta por Monte Ávila Editores,
en 1990, entre los homenajes por los
cien años de su nacimiento.
La aparición de Ramos Sucre
Sin embargo, para muchos de sus
contemporáneos él no fue este inicia-
dor de una nueva lengua y una nue-
va forma poética, sino un prosista,
un intelectual, un “retórico”, “oscu-
ro”, “incomprensible”, “anacrónico”,
o epítetos por el estilo, pero reconoci-
do como poeta por pocos. José Tadeo
Arreaza Calatrava fue el primero en
destacar a “este poeta [...] oye el alma
recóndita, la castiza música de las pa-
labras” (El Universal, Caracas, 1922),
criticando el silencio ante su primer
libro Trizas de papel, de 1921, luego
refundido en La torre de Timón de
1925. De modo que el mito del “poe-
ta solitario” que aureola su figura es
de la posteridad porque al pie de la
letra Ramos Sucre para sus contem-
poráneos fue esencialmente un pro-
sista, “el primer humanista con que
contaba en el día nuestro país”, en
palabras de Luis Correa, poeta y crí-
tico muy leído entonces. Pero para la
imaginación mítica es el paradigma
del “poeta solitario” por ser su obra
única, sin ataduras a movimientos li-
terarios, sin seguidores, sin ser leída
como poesía, ni él visto como poeta
sino por escasos conocedores quie-
nes tampoco calaron su novedad. De
ahí, las líneas de Ramos Sucre en la
carta del 25 de octubre de 1929 a su
hermano Lorenzo: “Los juicios acer-
ca de mis dos libros han sido muy
superficiales. No es fácil escribir un
buen juicio sobre dos libros tan acen-
drados o refinados. Se requieren en
el crítico los conocimientos que yo
atesoré en el antro de mis dolores. Y
todo el mundo no ha tenido una vida
tan excepcional. Solamente Leopar-
di, el poeta de la amargura. Alguien
ha apuntado ya mi semejanza con el
lírico y filósofo italiano”.
Arreaza Calatrava fue quien lo aso-
ció a “la figura conmovedora de Leo-
pardi” y los conocimientos macera-
dos por su imaginación aluden a su
prodigiosa erudición, a su ansia des-
medida de indagar en todos los cam-
pos de la cultura, que él ironizaba
con Estudiar es mi morbo. También
era voz común que conocía más de
doce idiomas, a fondo latín y griego,
las lenguas indoeuropeas y el sánscri-
to, excepto el húngaro, el finlandés y
el vasco que no pertenecen a ellas.
Su sobrino nieto, Arturo Almandoz
Marte, rememora que para su padre
era el tío “políglota” antes de que fue-
se reivindicado por su poesía. Cuan-
do Mariano Picón Salas residió como
estudiante en Caracas entre 1919 y
1922, frecuentó su compañía, en ter-
tulias y en la cancillería, pero en su
crónica “Caracas” de 1920, no lo enu-
mera entre “los poetas de moda”, los
de la generación de 1918 que recita-
ban en el teatro Capitol, solo a An-
drés Eloy Blanco, Luis Enrique Már-
mol, Fernando Paz Castillo y Jacinto
Fombona Pachano, mientras que a él
lo hace representante de “la cultura
clásica”, sabio en las humanidades
que el ambiente les negaba. Aunque
para esos años Ramos Sucre ya había
dado a los medios periodísticos más
de veinte poemas, y los había reunido
en 1921, con otros inéditos, en Trizas
de papel, algunos ineludibles como
“Elogio de la soledad”, “Discurso del
contemplativo”, “De la vieja Italia”,
“El retorno”, “La ventana” que con
“Devota” salió en primera página de
El Universal (Caracas) bajo el nombre
“Poemas en prosa”. Incluso a Picón
Salas le dedicó “Lección bíblica”, el
cual publicó también en El Universal
antes que en Trizas de papel. Por su
parte, Picón Salas le dedicó a Ramos
Sucre su ensayo sobre Nietzsche: “El
último pagano”, recogido en Buscan-
do el camino de 1920, igualmente in-
cluyó algunas “prosas” suyas en su
compilación antológica Dos siglos de
prosa venezolana, de 1965.
(continúa en la página 2)
2 Papel Literario
José Antonio Ramos Sucre
(viene de la página 1)
Porque prevalecían como superlati-
vos su “pasmosa erudición”, su hu-
manismo enciclopédico, su saber
lingüístico, además, su abolengo he-
roico, su “extraña” personalidad, y
no la invención de una lingua d’ar-
te, capaz de resonar desde sus raí-
ces más antiguas. Por esto, no con
la gloria de una obra realizada sino
con el dolor por no haberla consu-
mado, fue despedido en el discurso
fúnebre de Domingo Badaracco Ber-
múdez, compañero de su infancia y
adolescencia en Cumaná: “Murió jo-
ven, cuando las letras patrias tanto
esperaban de él, cuando su enorme
preparación científica y literaria lo
empujaba a escribir la obra que fue-
ra para los postreros como la consa-
gración definitiva del saber de Ra-
mos Sucre”. No supo que era poeta
y su obra había alcanzado su cenit
inconmovible y no se le podía pedir
más.
El hombre Ramos Sucre, la cues-
tión de su genialidad o locura, atraía
más que los textos impenetrables
que constantemente entregaba a to-
dos los medios periódicos de su épo-
ca, diarios o revistas, a solicitud y a
voluntad propia. De los 346 poemas
(al menos 16 no son poemas en pro-
sa en sentido estricto) de sus tres
únicos libros, más de la mitad cir-
cularon por los periódicos y revis-
tas de Caracas, entonces una ciu-
dad de unos 90.000 habitantes, pero
constelada de intelectuales y litera-
tos ilustres, de ahí que no pueda ha-
blarse como se hace de la “chatura”
del medio cultural donde vivió. La
prensa estaba llena de “literatura”,
la ocasional, pero también la de las
luminarias del modernismo, o la de
avanzada, como la de los iconoclas-
tas ultraístas, entre ellos Jorge Luis
Borges con su poema “Sábado”, y la
de los grandes de España. De modo
que solo en el diario El Universal,
casi su centro de producción y revi-
sión, pude recuperar 120 poemas su-
yos, aparecidos entre enero de 1918
y enero de 1929. Y en otras publica-
ciones periódicas, más de 60. Aun-
que aún hace falta consultar otras
fuentes donde hay más. Yo partí pa-
ra este acopio hemerográfico de la
primera bibliografía recopilada por
Sonia García y Violeta Urbina pa-
ra los seminarios de Guillermo Su-
cre en la USB, luego proseguí esta
labor con el fin de investigar hasta
qué punto Ramos Sucre había esta-
do presente en la prensa de su épo-
ca. Y este rescate de sus poemas he-
merográficos permite asegurar que
ningún poeta ni escritor fue tan no-
torio y pródigo con su poesía, ofre-
cida a la vista de todo lector posible,
de modo que cualquiera podía leer
en caliente sus poemas con las pri-
micias de cada día. Al amanecer po-
dían encontrarlos en primera pági-
na de El Universal entre el desayuno
y la perplejidad, y darles una ojeada
por no dejar. Paradójicamente, en la
prensa de la tiranía gomecista, don-
de nada podía pasar, ante los ojos de
todo el mundo pasaba la poesía de
Ramos Sucre y nadie la leyó como el
acontecimiento perdurable del día.
De modo que no tiene sustento la
afirmación de que Ramos Sucre fue
poco leído porque sus contemporá-
neos pasearon sus ojos por sus poe-
mas sin verlos. Pero fuera del país
no fue leído porque no envió su poe-
sía a revistas o periódicos latinoa-
mericanos o españoles, ni sus libros
a escritores y críticos de otros paí-
ses. Yo no pude mandar mis libros a
Unamuno. No sé cómo puede conocer-
los. Esta frase en la carta antes cita-
da a Lorenzo prueba que Unamuno,
que conoció la obra de poetas y no-
velistas venezolanos con los cuales
tuvo correspondencia, no conoció
la suya. Chela, la hija de Lorenzo,
recuerda que este siempre lamentó
que su hermano no le hubiese envia-
do sus libros.
Pero fue el escritor más “leído” en
nuestra prensa diaria y más a la vis-
ta. En este sentido, no fue un solita-
rio como los personajes de sus poe-
mas que se encierran en un recinto
inaccesible esperando solo la visita
de la muerte, como los paradigmas
de “Elogio de la soledad” y “Discur-
so del contemplativo”, porque nunca
poseyó ese murado espacio privado
sino que se expuso en cuartos pro-
miscuos de pensiones. A la intem-
perie, desde el amanecer en Cara-
cas cualquiera podía verlo leyendo
las últimas noticias en la pantalla
luminosa de El Universal, donde ca-
si todas las tardes iba también a dar-
le la última mano al poema que en-
tregaría, o cuando caminaba hacia
la Universidad Central, a sus clases
en las escuelas y liceos, cuando en-
traba y salía de la cancillería donde
tenía su oficina en el segundo piso
con ventana hacia la plaza, la pla-
za Bolívar que él llamaba mi casa,
donde su presencia era constante en
las tertulias matinales y vespertinas
acostumbradas por los escritores,
académicos y políticos del momen-
to. Y por las noches cuando deam-
bulaba solo, o en compañía de algún
pasante azaroso, dándole vueltas a
la ciudad y a la noche en busca del
sueño. Mi padre, José Manuel Her-
nández González, de la promoción
de ingenieros de la UCV de 1928,
cuando le di mi tesis de maestría, se
asombró: “¡Ramos Sucre! Yo lo co-
nocí, lo veía mucho. ¡No sabía que
era poeta!” Así todos los escritores,
académicos y políticos del momento,
salvo que residiesen en el exterior,
lo trataron y tuvieron sus libros que
él mismo repartió. En tiempo real
podía encontrar en la cancillería o
en la calle al sabio lingüista y el et-
nólogo Lisandro Alvarado, quien le
pidió traducir del latín el prólogo de
Chauveton para la historia de Ben-
zoni, presentándolo como “el estu-
dioso joven” cuando El Cojo Ilustra-
do lo publicó en 1912, pero no reseñó
sus libros en su columna de crítica
que firmaba en Cultura Venezolana.
Pudo dialogar en la cancillería con
el maestro de la prosa modernista,
Manuel Díaz Rodríguez, el canciller
que firmó en 1914 su nombramiento
de traductor e intérprete. Se encon-
traba y conversaba con Rómulo Ga-
llegos, el director del liceo Caracas
–hoy Andrés Bello, donde enseñaba
latín por las tardes–, quien publica-
ba sus primeras narraciones y su
novela emblemática Doña Bárbara
en 1929. Podía polemizar oralmente
con Julio Garmendia defendiendo
la retórica y la poesía elocuente que
aquel negaba y luego verter sus ar-
gumentos en un artículo en El Uni-
versal, al que Garmendia respondió
con otro en ese diario donde ejer-
cía el periodismo y publicaba sus
primeros cuentos y crónicas. Gar-
mendia fue el móvil para la inven-
ción de “La vida del maldito” –que le
dedicó y publicó en El Universal en
1923–, generado a raíz del artículo de
aquel: “El doctor José Antonio Ra-
mos Sucre”, aparecido en ese mismo
diario un mes antes. Asimismo, en
un artículo en El Universal (luego
en su primer libro) rebatió otro del
ensayista y cuentista Pedro Emilio
Coll, quien atribuía valor subjetivo
al adjetivo, mientras que él sostenía
su impersonalidad cuando era pos-
puesto, un recurso fijo de su poesía.
El intercambio con Coll debió con-
tinuar porque le dedicó su primera
Granizada de 1925. Resulta ser que
todos los integrantes de la brillan-
te aristocracia cultural venezolana
(y he señalado solo a algunos por-
que también tuvo trato con histo-
riadores positivistas como José Gil
Fortoul, Laureano Vallenilla Lanz,
César Zumeta, con el historiador bo-
livariano Vicente Lecuna o con los
pintores del Círculo de Bellas Ar-
tes) lo conocieron en persona y lo
leyeron, pero salvo contados casos
(los resaltantes de Carlos Augusto
León, Fernando Paz Castillo y En-
rique Bernardo Núñez) no dejaron
testimonio de sus libros ni de su per-
sona, o no se les interrogó a tiem-
po. Teresa de la Parra, en sus tem-
poradas caraqueñas de 1909 a 1922,
y luego en los primeros meses de
1928, pudo cruzarse muchas veces
con él y con sus poemas sin entendi-
miento, aunque ella era íntima ami-
ga de Carmen Helena de las Casas,
“la mujer más bella de Caracas”, a
quien Ramos Sucre dedicó Las for-
mas del fuego, en tributo a la única
mujer que visitaba como maestro de
latín y enamorado no correspondi-
do, similar al gentil hombre de algu-
nos de sus poemas que, al modo del
amor cortés, se oculta en una mudez
inescrutable ante la diva inaccesible.
Esta presencia suya premonitoria
de una obra inmortal superaba los
textos mostrados asiduamente que
parecían no alcanzar aún la pleni-
tud creativa, el poder y la origina-
lidad que auguraban su habla oral,
sus frases enigmáticas, el ritmo y
la modulación de su voz. Según los
testimonios, Ramos Sucre leía sus
poemas a los amigos como una de
sus costumbres. Recuerda Fernan-
do Paz Castillo que cuando él salía
de la cancillería a las 11:30 am iba
a la plaza Bolívar “si tenía algo es-
crito, que siempre lo tenía, se lo leía
a los amigos antes de publicarlo, se
lo comentaban y él oía con mucha
no fue un
solitario como
los personajes
de sus poemas
que se encierran
en un recinto
inaccesible”
JOSÉ ANTONIO RAMOS SUCRE | ARCHIVO EL NACIONAL
EL NACIONAL DOMINGO 26 DE MAYO DE 2019
CUMANÁ 1843 (1843), POR FERDINAND BELLERMANN
atención...”. El crítico literario de
El Universal, el poeta Gabriel Espi-
nosa, en su comentario bibliográfi-
co sobre La torre de Timón, del 30
de septiembre de 1925, confiesa que,
hasta este libro, había considerado
a Ramos Sucre un abogado “con ri-
betes literarios” y ahora sabía que
era un poeta, acotando que en la
redacción del diario, antes de en-
tregarlos, lo oía interpretar en voz
alta sus poemas con tanta origina-
lidad en la entonación, “en la acen-
tuación voluntariosa y en la comi-
cidad” que “esto ha hecho sostener
a alguno la superioridad del Ramos
Sucre oral sobre el Ramos Sucre es-
critor”. Es evidente que el intérpre-
te o actor debe privilegiar o elegir
una de entre las innumerables lec-
turas que convoca el poema, dejan-
do abiertas otras posibles. Y que la
entonación, el ritmo, el color de la
voz de Ramos Sucre develaban sen-
tidos que los lectores, por sí solos,
no sabían leer, de ahí que se consi-
derase su interpretación superior al
poema. “Leyéndolo, se oye su voz”,
recuerda con nostalgia el novelis-
ta Enrique Bernardo Núñez (Élite,
1931). Comentarios como este reite-
ran que Ramos Sucre fue un retóri-
co de la palabra escrita y también de
la oral. De ahí que Enrique Bernar-
do Núñez sostenga que es un dudoso
elogio para un escritor afirmar que
escribe como habla, en cambio “alto
elogio es afirmar que Ramos Sucre
hablaba como escribía”. Hay que de-
cir, sin embargo, que Ramos Sucre
leía sus poemas a sus amigos, o an-
tes de entregarlos al periódico, para
hacerlos pasar por la prueba decisi-
va y primordial de la voz humana,
recordando a los aedas o a los bar-
dos, los primitivos cantores griegos
y celtas. Desafortunadamente, no
quedó registrada esa voz sino en la
memoria de sus oyentes. Pero he en-
contrado que algunas de las frases
incomprensibles que sobresaltaban
a todos las grabó en su Granizada,
aquellas de efecto más demoledor.
La entrevista de Benito Yrady a Ar-
turo Úslar Pietri, lo comprueba: “A
veces lo llamaba a uno así de paso
y le soltaba una especie de chirigo-
ta, él decía “los godos son oblicuos”
y esas cosas así un poco críticas...”.
Que será la “Granizada”: Los godos
son zurdos. O el testimonio de su dis-
cípulo Carlos Augusto León en Las
piedras mágicas, donde recuerda
dos frases que trascribirá exactas en
“Granizada”: “[...] “Los hombres, nos
dijo cierto día, se dividen en menta-
les y sementales”. [...] “El tiempo –nos
había dicho– es una invención de los
relojeros”. ¡Cuántas veces he estado
pensando sobre el sentido de aquella
frase!”. En cambio, otra, La califica-
ción máxima en los exámenes es para
los imbéciles no pasó la prueba. De
algunas de estas frases aforísticas (y
de sus poemas) nace la leyenda de
su misoginia y misantropía, y no de
su carácter social, aunque retraído,
siempre caballeroso y cortés con las
mujeres (visitaba a su adorada pri-
ma Dolores Emilia de paltó levita), o
cordial y afable con los compañeros
que sabían que cuando se disgusta-
ba, fácilmente recuperaba su educa-
da compostura.
Por tanto, no es de extrañar que
dotes tan sobresalientes pareciesen
sobrepasar los textos que aún no es-
taban “a su altura”. Y que se leían
como expresión y proyección de su
yo personal, y no como la invención
poética de otros múltiples yoes, otras
máscaras que ponen en crisis la uni-
dad o continuidad del yo, el suyo o
el de nadie. “Su arte es un traslado
fiel de su manera de vivir, incom-
prendida y maniática”, es la opinión
corroborante de Fernando Paz Cas-
tillo. Sin embargo, para rehacer esa
imagen tan a la vista de todos solo
contamos con tres fotografías, y aho-
ra otra cuarta que he rescatado de
El Nuevo Diario (gracias a la infor-
mación de Héctor Pérez Marchelli),
donde apareció ilustrando la noticia
de su nombramiento como traductor
en la cancillería en 1914, luego de su
grado de abogado en 1917, y tam-
bién en 1930 para dar la noticia de
su muerte. Esta pérdida de sus po-
sibles fotografías ha desdibujado su
faz real y repetidas veces las fotos de
sus hermanos Lorenzo o Miguel, in-
cluso la de su padre, han sido repro-
ducidas usurpando la suya.
*Alba Rosa Hernández Bossio es ensayista,
biógrafa y narradora. Su tesis de maestría,
Ramos Sucre, la voz de la retórica, obtuvo el
premio de ensayo de la IX Bienal Literaria José
Antonio Ramos Sucre, y el Premio Andrés
Bello de Investigación. El libro suma ya dos
ediciones en Monte Ávila Editores. Además,
es autora de una biografía sobre Ramos
Sucre (Biblioteca Biográfica El Nacional) y
coordinadora de la edición crítica de la obra
poética de Ramos Sucre en la colección
Archivos de la UNESCO.
Obra completa. José Antonio Ramos Sucre.
Edición crítica a cargo de Alba Rosa Hernández
Bossio. bid & co. editor. Caracas, 2019.
EL NACIONAL DOMINGO 26 DE MAYO DE 2019
Luna
de 1903
María Rosa Alonso
(1909-2011) fue
periodista, filóloga,
ensayista y poeta,
nacida en Canarias,
España. Entre 1953
y 1967 vivió en
Venezuela. Fue parte
del equipo editor de
las obras completas
de Andrés Bello y
José María Baralt
MARÍA ROSA ALONSO
L
a prosa elegante de Pedro
Emilio Coll, allá en la Cara-
cas de 1903, anota cómo en-
tre dos semanas de copiosas
lluvias septembrinas, hizo una no-
che su aparición la luna, clara, lim-
písima, “absolutamente desnuda”.
Conviene advertir al posible lector
no venezolano, que a Pedro Emilio
Coll lo dejó pintado Solana en el fa-
moso cuadro de La tertulia del Café
de Pombo, presidida por Gómez de
La Serna, cuadro que ahora está en
el Museo de Arte Moderno madrile-
ño. Pero eso sería más tarde; ahora,
en 1903, Pedro Emilio Coll tiene unos
treinta años.
Pedro Emilio, con su poquito de
desdén –como quien está en la ri-
bera ultra romántica– se sonríe un
tanto de los suspiros que la luna ha
provocado a enamorados y poetas.
Después de todo, la luna es un mo-
desto satélite chico, que tal vez ca-
bría en Venezuela, pero solitario y
pequeño, da su planta, porque pare-
ce mayor que astro alguno y, sobre
todo, porque es hermosa y perenne
fuente de imágenes poéticas. Alfre-
do de Musset la pensó punto sobre
una i cuando la contempló una no-
70 años de su publicación
Ana Isabel, una niña decente
VÍCTOR BRAVO
Es novela de la infancia, de la pér-
dida de la infancia, acaso la pérdida
fundamental del ser; y del paso a la
adolescencia. Es novela de la consti-
tución del yo; y lo es de ese territorio
de complejidades y enigmas que es la
subjetividad femenina. Su autora es
Antonia Palacios (1910-2001); la pri-
mera edición es de 1949.
Con elegante prosa, la novela relata
la etapa de infancia de Isabel, cuan-
do tenía 8 años, hasta la pubertad. La
representación de la “plenitud” de la
infancia se enhebra en un tejido sim-
bólico de representaciones de la alte-
ridad: el agua, y sus variaciones: el río
y el mar, la lluvia y las lágrimas, el es-
pejo y los vidrios, que aparecen con
ritmo de recurrencia. Esas represen-
taciones significan y resignifican el
meandro de vivencias de la infancia:
la intensa manifestación de la sensibi-
lidad, el cúmulo de sensaciones, el an-
sia de protección y totalidad; y la pér-
dida lenta e implacable de la infancia
en el viaje hacia la pubertad.
El texto responde explícitamen-
te a lo que quizá sea la intenciona-
lidad, secreta o expresa, de toda no-
vela: narrar el acontecimiento de la
vida, ese viaje esencial, a la vez co-
mo continua pérdida y como consti-
tución del yo: plenitud de un estado
(la infancia) y adquisición de la con-
LA TERTULIA DEL CAFÉ DE POMBO (1920), POR JOSÉ SOLANA | ÓLEO SOBRE LIENZO | COLECCIÓN MUSEO REINA SOFÍA, MADRID |
che sobre el campanario que el poe-
ta veía desde su ventana.
Dos selenitas caraqueños, los dos
jóvenes modernistas del año tres,
tomaron a la luna como pretexto de
diversión versificadora. Estos dos jó-
venes Alejandros –porque se trata-
ba de Alejandro Fernández García
y de Alejandro Carias– hacen luná-
ticos a sus compañeros de genera-
ción, sin olvidarse de ellos mismos,
por supuesto. Eran los “siderales” de
ocasión: Andrés Mata, Manuel Díaz
Rodríguez, Eloy G. González, Max
Guevara, F. Salcedo Ochoa, Pedro
Emilio Coll, Víctor M. Racamonde,
Luis Churión, César Zumeta, Juan
C. Tinoco, Ángel Rivas y Rafael Sil-
va, Urbaneja Achelpohl, Blanco
Fombona, Pedro César Dominici,
José Gil Fortoul, Cabrera Malo y los
Alejandros.
He aquí cómo aparecen todos ellos,
por obra y gracia de una noche de
luna cuando los noctámbulos poetas
prodigan sus “carcajadas líricas” en
la mesa de mármol del café:
Para el poeta Mata
la luna es una anémona de plata.
Díaz Rodríguez, escritor gentil,
ve en la luna, su torre de marfil.
ANTONIA PALACIOS | DIGO.PALABRA.TXT. TWITTER
A Eloy, la hermosa luna
le parece una lírica tribuna.
Al vate Max Guevara
le parece una flor de Yoshivara.
A Fernández García le parece
la mística calvicie de León XIII.
F. Salcedo Ochoa la imagina
un imposible parasol de China.
Carias ve la luna y se figura
que es la corona trágica de un cura.
A Coll, el de El Castillo de Elsinor,
le parece una hermosa col-i-flor.
Y Racamonde, “el bueno entre los desto pueblo con la lentitud provin-
[buenos”,
mira siempre en la luna un filo menos.
A mi excelente amigo Luis Churión
la luna se le antoja un corazón.
César Zumeta, acaso no la ve
pues quizás llueve en el lugar do esté.
A Juan Tinaco, el prosador poeta,
la luna le recuerda una griseta.
Ángel Rivas y Silva (Rafael)
sueñan en la azotea del hotel.
MUSEOREINASOFIA.ES
¿Cómo será la luna en el remoto Delta?
Urbaneja Achelpohl lo contará a su
[vuelta.
Propónese Rufino la quimera
deponer en la luna su escalera.
En la galante Francia, lejos de Jesús Semprum, los escritores
[Venezuela,
Dominici repite: “Ave Paris Stella”.
Como una gran perla sobre Liverpool
contempla la luna José Gil Fortoul.
Cabrera Malo en su prisión en pena,
no sabe que en la calle hay luna llena.
La Caracas de 1903 podía ser un mo-
ciana de otras tantas ciudades espa-
ñolas de la época, pero sus escritores
presentaban una comunidad genera-
cional cohesiva de grupo literario que
incluso derrochaba su buen humor
sobre la luna, eterno balón de los equi-
pos líricos de fútbol sideral.
*“Luna de 1903” forma parte del libro Residente en
Venezuela, publicado por primera vez en 1960. Una
nueva edición, que incluye un estudio de Francisco
Javier Pérez y un prólogo de Elfidio Alonso, ha
sido publicado por la Universidad de La Laguna y
el Instituto de Estudios Canarios (España, 2017).
ciencia para la posibilidad del cono-
cimiento. Con el reconocimiento de
la transformación que se ha operado
en su cuerpo y que cambia totalmen-
te el rumbo que llevaba como “niña
decente”, Ana Isabel entra a una vida
nueva que, aunque siga siendo la mis-
ma de antes en sus aspectos externos,
ya es completamente diferente en su
interior. Su personalidad está afian-
zada, la relación con sus padres está
bien delimitada. Ella es parte de un
núcleo familiar definido. El caos y la
incomprensión de su vida de “niña
decente” ha concluido. La fragmen-
tación de su propio yo ha dado paso a
la unidad. La lluvia de lágrimas con
que cierra la historia parece respon-
der de manera difusa al temor por la
feminidad y la sexualidad que se pro-
yecta en el futuro. El mundo de la ni-
ñez como un paraíso perdido, irrecu-
perable, solo posible de recuperar en
la literatura (de allí la frase de Walter
Benjamin: “La literatura es la infan-
cia por fin recuperada”), y el camino
a la adultez.
Ana Isabel, una niña decente es, por
su voluntad de estilo y por su inten-
cionalidad estética, una de las nove-
las más hermosas del siglo XX vene-
zolano.
*Este texto fue publicado por primera vez en
marzo de 2008, en la web del Centro Virtual
Cervantes.
Papel Literario 3
EL VUELO DETENIDO
Peldaños
iniciales
MARIO MORENZA
Con la llegada del XIX, Europa
se encontraba en angustiosa
combustión. La Grande Armée
de Napoleón incendia ciuda-
des. En otras latitudes, Rusia
implanta la feroz era zarista.
Alemania se robustece y cons-
tituye su imperio. España teme
perder sus gestiones ultramari-
nas y colonias. Estas abruptas
y múltiples dificultades casti-
gan y conmueven Occidente,
lo que llevaría a un reajuste en
las conciencias europeas. La
revolución romántica estaba en
marcha. Y ese influjo no solo se
deslizaría hacia estratos socia-
les y políticos. En estos tiem-
pos agitados, de igual modo los
territorios de la literatura, se
quebrantarían.
José Napoleón Oropeza se-
ñala que el escritor no es “un
imitador, sino un hacedor que
tiene la posibilidad de (deján-
dose influenciar por lo real)
redescubrir cualquier reali-
dad como si aquello que lo fas-
cinó surgiera por primera vez
como un misterio o una epifa-
nía”. Paradójicamente, según
del romanticismo americano
se alejaban de este precepto,
ya que, para él, este romanti-
cismo no fue otra cosa que una
imitación de imitaciones –de
la misma manera en que Julio
Planchart sostiene que el mo-
dernismo sería un movimiento
de “influencias de influencias”
–, a la que nuestros escritores
no escapaban. Semprum re-
cuerda que, de hecho, nues-
tros ideales independentistas,
propios o no, eran en esencia
un producto del romanticismo,
deudos de las lecturas del pa-
dre de esta estética, Jacques
Rousseau; sin olvidar las haza-
ñas que tiempo después descri-
birían los historiadores.
Para equilibrar las opiniones
de estos críticos, es justo que
señalemos lo dicho por Oswal-
do Larrazábal Henríquez. Si
existe un autor que pueda ar-
bitrar en torno a estas opinio-
nes es precisamente él, con se-
guridad uno de los pocos que
leyó, estudió y calificó casi
la totalidad de las narrativas
decimonónicas.
En Historia y crítica de la no-
vela venezolana del siglo XIX,
Larrazábal Henríquez explica
que, si bien no tuvimos grandes
escritores, sí contamos con un
puñado de escribas que siguie-
ron las pautas de la moda y nor-
mas literarias de la época, de tal
manera que las obras produci-
das, aunque pocas, se concebían
atendiendo a dichas estéticas.
Sostiene que “nuestra novelís-
tica en su origen sí es imitativa,
pero no en el sentido despectivo
y menospreciativo que se le ha
querido juzgar”. Concluye que
la narrativa de este período es-
tableció los peldaños iniciales
para la consecución de esa no-
vela nacional que nacería poste-
riormente.
JESÚS SEMPRÚM (1882-1931) |
LETRALIA
4 Papel Literario
Cervantes, normal y genial
EDUARDO AGUIRRE ROMERO
E
scribir una biografía de Cer-
vantes conlleva dialogar con
las anteriores, bien por iden-
tificación o por rechazo. Le-
jos de ser un lastre, refleja la gran
vitalidad del cervantismo, en el que
José Manuel Lucía es un referen-
te internacional. Este catedrático
de Filología Románica (Universidad
Complutense), además de presidente
honorífico de la Asociación de Cer-
vantistas, acaba de publicar La Ple-
nitud de Cervantes (Edaf), con la que
concluye su trilogía, tras La juventud
de Cervantes y La madurez de Cervan-
tes, ambas en 2016. Sigue ahondando
en despojar a su biografiado de lo que
considera yerros, tópicos y exagera-
ciones del cervantismo romántico,
pero también en la de prevenirnos
contra los equívocos –interesados y/o
involuntarios– que el escritor propi-
ció en el proceso de elaborar su “vida
de papel”. Por ello, “nada más alejado
de la realidad” es la frase que repite
a lo largo de la tercera entrega, en la
que aborda la década 1605-1615, cuan-
do vio publicado el grueso de su obra,
antes de poner –en 1616– el pie sobre
el estribo. No estamos ante biografía
literaturizada, sino ante un riguroso
ensayo biográfico, que consigue atra-
parnos como una novela de intriga.
Los tres libros son de lectura inde-
pendiente, pero juntos aportan una
visión compacta, alejada de los exce-
sos hagiográficos. Nos muestra una
existencia normal, en los siglos XVI
y XVII, sin que pierda interés.
Lucía abre caminos y nos invita a
evitar otros. La gran variedad de inte-
reses de este especialista le lleva a im-
plicarse tanto en una nueva edición
del Quijote como en El Quijotito; en
una magna exposición en la Biblio-
teca Nacional, conmemorativa de la
muerte del escritor, como en otra de-
dicada a la visión humorística de los
personajes cervantinos plasmada por
Herreros. Siempre con el buen hacer
y pasión pedagógica.
“No fue un fracasado”, nos insiste,
sino un hombre de confianza de la
Administración, pese a las sombras
–finalmente despejadas– sobre sus
cuentas públicas; un agente de nego-
cios, ajenos o propios, con contactos
en la Corte; alguien valorado en los
ámbitos profesionales en lo que tra-
bajó, incluidos los círculos literarios,
pese a los reveses (otra cuestión, ex-
plica su biógrafo, es que lo fuera por
las obras o en los géneros en los que
él quería ser reconocido).
En La Plenitud, mucho de lo que
los lectores no especializados saben o
creen saber apenas coincidirá con lo
que se encuentren. ¿Hubo un primer
Quijote, como novela corta, anterior al
de 1605?, ¿fue un encargo de su editor?,
¿hubiera existido el Quijote de 1615 sin
Los diez senderos
de la virtud
ZBIGNIEW HERBERT
1. No hay que invocar la ayuda de los
dioses ni siquiera en casos extremos,
ya que justo entonces pueden estar
entretenidos con otras cosas y nues-
tra insistencia tendrá un efecto inver-
so al deseado. Además, por culpa de
los aludes y de las explosiones de de-
cibelios, por no decir nada de las tor-
mentas magnéticas, es poco probable
que un comunicado humano llegue a
sus oídos.
2. Hay que amar a los dioses, porque
así limpiamos nuestro corazón.
3. Todo parece indicar que la vene-
ración de los padres, la protección de
los pobres, ancianos y huérfanos, y la
actitud afectuosa para con los anima-
RESEÑA >> Última entrega de la biografía del Manco de Lepanto
José Manuel Lucía (1967) es filólogo, poeta y un destacado
estudioso de Cervantes y del Quijote, temas al que ha dedicado
numerosos libros y exposiciones. Luego de La juventud de Cervantes
(2016) y La madurez de Cervantes (2016), acaba de publicar La
plenitud de Cervantes (2019) tercera entrega de su ensayo biográfico
la afrenta del de Avellaneda, o su plan
literario era otro? Aporta una explica-
ción muy convincente acerca del de-
bate sobre la biblioteca personal del
alcalaíno, y cómo pudo adquirir tan-
tas obras rastreables en los dos Quijo-
tes o el Persiles: en el Siglo de Oro era
habitual alquilar libros. Asimismo,
varias vivencias adversas las explica
desde las costumbres de la época, las
resta excepcionalidad.
Rechaza que siga siendo considera-
da información autobiográfica la ex-
presada por los yoes del narrador, en
los prólogos o en Viaje del Parnaso; no,
al menos, sin prudencia, pues ha dado
pie al equívoco, entre otros, de que él
mismo se consideraba mal poeta. En
efecto, biografiar al autor del Quijo-
te ofrece la dificultad añadida de que
casi siempre se describió mediante la
autoparodia. En este aspecto, apunto
por mi parte, sin confundir autor y na-
rrador: quizá tampoco Woody Allen
sea –en su vida privada– neurótico e
inseguro, como su personaje fílmico,
pero ¿por qué un autor elige un yo de
ficción y no otro? Apasionante debate.
les son del agrado de los Inmortales.
4. Uno puede rezar en cualquier par-
te. El peor sitio para hacerlo son los
templos. Huelen a estadizo.
5. No matar. Intentar pensar bien de
la gente y, muy de vez en cuando, de-
jarles en préstamo nuestras numero-
sas y variadas virtudes. Guardarse
de calumniar a nadie, ya que la ca-
lumnia es la forma más abyecta del
asesinato con alevosía.
6. En el amor sensual, evitar la exa-
geración, pero tampoco andarse con
excesivos escrúpulos. Para la Natura-
leza, más vale una pareja de aman-
tes felices que la enrevesada relación
entre dos neurasténicos de alfeñique.
Sobre todo, en la versión procreati-
va, que ofrece el lóbrego espectácu-
No es La Plenitud un libro para una
única lectura.
Los lectores no se sentirán venci-
dos por el despliegue de saberes sino
fascinados; sin embargo, no estamos
ante divulgación, por loable que nos
parezca el género cuando está bien
realizado, sino ante excelente cervan-
tismo académico, escrito para ser en-
tendido por todos.
Sin duda, muchas sorpresas espe-
ran al lector no especialista. Entre
otras, que las dos entregas del Quijote
se vendieron bien, mejor la primera
que la segunda, pero muy por debajo
de las Novelas Ejemplares o el Persi-
les. En La Plenitud queda muy bien
explicado que lo inusual –hoy lo lla-
maríamos fenómeno mediático– fue
la rápida popularidad de don Quijote
y Sancho, muy por encima de la de
su autor. Les resta excepcionalidad
a los pesares sufridos, los cuente el
propio Cervantes o los cervantistas
y cervantófilos, pues considera que
eran comunes a gran parte de los es-
pañoles. En efecto, para Lucía “nor-
mal” y “genial” no son excluyentes,
EL ESCRITOR POLACO ZBIGNIEW HERBERT (LVOV, 1924 - VARSOVIA, 1998) | D. S. DIARIODESEVILLA.ES
lo de los suplicios cotidianos de los
progenitores.
7. Procurar ser felices, porque solo
siendo felices podemos dar felicidad
a otros.
8. Robar solo lo imprescindible para
sobrevivir. Y nunca hacer de ello una
ideología.
EL NACIONAL DOMINGO 26 DE MAYO DE 2019
JOSÉ MANUEL LUCÍA | LIBRERANTES.COM
pues entiende que fue ambas. Aboga
por no mitificar, del mismo modo que
no debemos confundir autor con na-
rrador, Cervantes con don Quijote,
quijotismo con España… mezcolan-
zas que impregnaron a gran parte de
las biografías, hasta bien avanzada la
segunda mitad del siglo XX.
En definitiva: Lucía propone desro-
mantizar a Cervantes… para que lo
disfrutemos en su genial normalidad.
Si en La juventud consideró que en
la batalla de Lepanto fue un valien-
te soldado bisoño, pero uno de tantos
heridos en combate, así como seguía
la tesis de quienes sospechan que en
Argel no fue condenado a muerte, pe-
se a sus varios intentos de fuga, por-
que quizá tenía negocios con sus cap-
tores, incluso a una posible condición
de passeur; si en La madurez nos lo
mostró como un eficaz empleado pú-
blico, además de como un agente de
negocios,  ajenos y particulares, con
reveses económicos pero alejado de la
pobreza, en La Plenitud nos contex-
tualiza brillantemente al Cervantes
escritor, cuando la literatura empeza-
9. Evitar las ideologías que prometen
la liberación definitiva de la humani-
dad. Una vez obsequiados con una
partícula de libertad, limitarla ense-
guida en aras del bien del prójimo.
10. Solo existen pecados del espíritu.
Los pecados de la carne ya conllevan
el castigo: la sífilis de los libertinos, el
ba a planteársele como un posible sis-
tema de subsistencia, por difícil que
fuese; es decir, lo ubica en los prole-
gómenos de la industria literaria, en-
tonces vinculada al clientelismo para
obtener cargos y mecenazgos del po-
der. Coincide con Blecua y con Rico
y en que quizá pudo trabajar para su
editor Francisco de Robles, en activi-
dades no relacionadas con su propia
literatura; se suma a quienes creen
que el apodo de las Cervantas, aplica-
do a las mujeres de su familia, no tu-
vo connotación peyorativa; también,
rebaja a mera situación desagrada-
ble, sin repercusiones en su imagen
pública, el proceso Ezpeleta (por el
que él y los suyos se vieron detenidos
sospechosos de estar involucrados
en la muerte de este noble). Reivin-
dica la poesía y el teatro cervantinos,
eclipsados por la devoción quijotista.
Pero desmitificar a Cervantes con-
lleva también riesgos. ¿Cuándo dete-
nerse en la criba? Los mitos, nos di-
ría un filólogo llamado Tolkien, son
verdades con errores, pero no pueden
ser considerados mentiras. Como con
la limpieza de un cuadro antiguo, la
desromantización ha de hacerse con
el máximo cuidado para no llevarse
“óleo” –o sea, verdad– en el proce-
so. Lucía une a sus sólidos saberes la
condición de poeta, que le permite ha-
blarnos del Cervantes humano, con
grandezas y debilidades, con contra-
dicciones. En efecto, normal y genial.
Sin duda, a la visión romántica le
sobraban elementos folletinescos.
No obstante, la corriente analítica
en la que cabe encuadrar a La Pleni-
tud, que parte de la biografía de Ca-
navaggio (1987), aunque dentro de
un proceso iniciado años atrás, tam-
bién conlleva riesgos potenciales; en-
tre ellos, como ya he expresado, que
se haga excesiva tabla rasa. No es el
caso de Lucía, a quien no le duelen
prendas en admitir que la biografía
de Astrana Marín es “una de las me-
jores”, pese a carecer de distancia-
miento emocional con su biografiado.
Con La Plenitud, como con las dos
anteriores entregas, que conforman
una sola biografía, nos ofrece un Cer-
vantes para el siglo XXI, acorde con
lo que los documentos –los ya cono-
cidos y los de reciente hallazgo– per-
miten afirmar. Pero estamos ante mu-
cho más que cronología actualizada:
Lucía invita, a especialistas y a pro-
fanos, a disfrutar de un nuevo ima-
ginario colectivo. Y sí, en efecto, ca-
da biógrafo establece un diálogo, por
identificación o por rechazo, con todos
los demás. Dialóguese pues, con esta
excelente trilogía, desde el acuerdo o
desde la discrepancia, para felicidad y
aprendizaje de los lectores.
*La plenitud de Cervantes. Una vida de
papel. José Manuel Lucía Megías. Editorial
EDAF ( España, 2019).
corazón adiposo de los tragaldabas o
los pies planos de los correveidiles.
*“Los diez senderos de la virtud” forma parte
del volumen El rey de las hormigas. Mitología
personal. Traducción de Anna Rubió y Jerzy
Slawomirski. Publicado por la editorial Acantilado
(España, 2018).