o inteligente.

Me detengo enfebrecido sobre "La B-H", libe-

III. Martin Luis Guzman
10 contra 1a humanidad, 1avenganza ret6rica mas cruel que
clerigo alguno haya deseado contra su pr6jimo. Gran escri- o el teatro de la poHtica
tor y pequeno te610go, fue demasiado 1ejos en 1a busqueda
de esa Primera Energfa que 10 cautiv6 desde 1aad01escencia.
Jose Vasconcelos nos castig6 con el fuego, incinerando a esa
Raza C6smica que no se atrevi6 a constituirse tras su llama-
do, desconociendonos a todos nosotros, sus hijos bastardos,
que 10 negamos como Padre. Su ma1dici6n profetica nos
perseguira hasta el fin de 1a Historia.
 dolorosas. Por un lado degeneran los ideales y, por el
otro, los objetos, los instrumentos, sob ados y macerados
por la acci6n ignorante, la acci6n plebeya 0 por la acci6n
conscientemente perversa, se disponian a perder su vir-
tud, cual si empezaran a cansarse de servir a los hom-
bres.12
No podrfa decir otra cosa quien, como Guzman, observa
las colillas de los cigarros de los revolucionarios queman-
do las alfombras persas de los Casasus, en esas estancias por-
firianas donde L6pez Portillo y Rojas nos aburria con sus
cenas y sus bailes.
Entre la bella espia a bordo del barco a La Habana y la
escapatoria de una Ciudad de Mexico convertida en tierra
de nadie y de todos, Guzman finaliza su novela de la Revo-
luci6n como drama llano de la inteligencia y el pueblo.
~Que otro final podrfa tener El aguila y La serpiente sino la con-
tinuaci6n del viaje, la apoteosis del movimiento, ese tren
con mil cuatrocientos kil6metros por delante? Mas alIa de la
ruptura narrativa que su escritura signific6, al trocar espacio
por paisaje, usando el retrato moral clasicista que relativiza-
ba las seguridades eticas de la novela tradicional, el proble-
ma de ese texto es la libertad. En El aguila y la serpiente desa-
parece una idea romantica de la libertad como hazana de la
voluntad y aparece el oprobioso rostro de la libertad como
ret6rica, como vergiienza a comerciar entre la ambici6n de
los hombres y la vulgaridad de su destino.
En los viejos tiempos del Meditemi-
neo y Europa, el origen de la trage-
dia de los hombres era un defecto
del rey.
Una de las Vidas de ilustres capitanes de Cornelio Nepote es la
del lacedemonio Pausanias. El bi6grafo latino, que muri6
hacia el ano 27 d. C., retrata a un guerrero excepcional divi-
dido entre la virtud y el vicio. Este capitan extranjero
derrot6 a Mardonio en la batalla de Platea y engreido por las
victorias se dio ala intriga. Levant6 oraculos ap6crifos para
recordar sus glorias. Cuenta Cornelio Nepote que Pausanias
se declar6 en rebeldia y, cuando los espartanos fueron
informados de su conducta, "enviaronle emisarios con la
escitala, en la cual, segtin su uso, habian escrito que si no
volvia a su patria 10 condenarian ala pena de muerte".
~Que es la escitala que advierte a Pausanias de su destino?
La escitala fue, durante el quinto siglo antes de Cristo, una
carta en clave de uso politico. Para comunicarse con los
capitanes de sus ejercitos, los gobernantes escribian sobre
una cinta de cuero enrollada perfectamente dentro de un
bast6n. Las letras no iban impresas sobre el cuero, de tal
forma que la escitala s6lo podia desenrollarse con un bast6n
identico al original. De no ser asi las letras caian al suelo y se
confundian. S610 la posesi6n de ese bast6n de poder garan-
tizaba que el general receptor comprendiera el mensaje.
La sombra del caudillo de Martin Luis Guzman es la novela
de la escitala. Es un libro que puede leerse como el inter-
cambio de ese bast6n ritual entre un mimero estricto de
juramentados. El secreta que porta la escitala es la politica, y
su intercambio entre los generales en pugna, la trama de la
novela.
 La sombra del caudillo (1929) no merece ser leida unica-
mente como la cronica novelada de las luchas de sangre por
el poder politico despues de la Revolucion. Se conoce su
naturaleza de roman a clef, que es alusion al caudillo Nvaro
Obregon y combinacion de la rebelion delahuertista de
1924 con el asesinato de otro grupo de militares rebeldes en
Huitzilac el 2 de octubre de 1928. Guzman, el mas profun-
do de los realistas mexican os, dio a la historia una lectura
novelesca estremecedora. En el viejo realismo nuestras nove-
las tenian los defectos del homunculo: ternura 0 brutalidad
sin matices, humanidad sin humanidad. La perfeccion de la
prosa permitio a Guzman ir mas lejos y siendo impecable-
mente real su novela deviene en acabadisima obra tragica.
La sombra del caudillo esta escrita mediante una sucesion
de cuadros donde no se manifiestan tanto la brutalidad y la
intriga como el mal y sus trampas. No se asiste alas desven-
turas de la virtud, ni alas complicaciones eticas de la accion,
sino a la puesta en escena de una maldad inmanente que
toca a los hombres con los objetos. No son tanto reglas de
composicion como esencias. EI torturador de Axkana
Gonzalez, el policia Zaldivar, es llevado ante el general Agui-
rre y este Ie reclama por los tormentos infligidos a su parti-
dario. EI trato no es brutal, es sutil, lleva consigo todas las
senas de la malignidad. Axkana fue obligado a beber tequi-
la hasta el colapso. AI general Aguirre Ie basta pedir la bote-
lla de conac y otra de tequila, y papel y pluma para la confe-
sian. EI acusado sabe que tendra que beber cuanto agave sea
necesario, utilizando un embudo para aceite, hasta que
reconozca el intento de homicidio. EI peso del cuadro des-
cansa fantasmagoricamente sobre los objetos de tortura que
estan sobre la mesa. No es la amenaza sino la disuasion,
arma predilecta del mal, el centro nervioso de la escena y el
metodo no descansa en las palabras sino en los objetos,
antes neutros y ahora sl~etos de la trama.
Guzman esconde, bajo su prosa sin metaforas, la metafo-
ra de un poder tan omnipresente como clandestino. Paginas
adelante 10 comprobamos. EI capitan Cruz recibe la orden
de sus superiores de intentar el asesinato de Emilio Olivier
Fernandez,jefe de la campana de Aguirre, en una sesion de
la Camara de Diputados. Nuevamente Guzman ocupa el
palco del novelista y se dispone a presenciar el drama de la
fatalidad y la voluntad en un teatro. Cruz se arrepiente del
crimen que va a cometer y escribe un pequeno mensaje para
alertar a su victima. Toda la tension vuelve a concentrarse en
un objeto, ese mensaje que une al asesino y a la victima,
pedazo de papel cuyo itinerario procuramos no perder
nunca de vista y que 10 concentra todo:
Medio inconsciente y abulico aunque dotado de extranas
clarividencias, el capitan Cruz siguio contemplando a 10
largo del tiempo las escenas que ponia bajo su vista el salon
de sesiones de la Camara de Diputados. Ados frases solas
se reducian entonces las actividades de su alma. Era, de
una parte, espejo de poderes reflexivos enormes; de la otra,
haz de sentimientos concentrados en una inmensa labor: la
de familiarizarse pronto con aquel recinto, la de captar
aquella atmosfera que hasta esa hora no 10 habia envuelto
nunca pero que, asi y todo, se Ie representaba ya como tea-
tro capaz de convertirlo en protagonista supremo.l~
EI novelista prosigue: "Solo por un impedimento material
no echaban todos mano a la pistola y se agredian a muerte:
porque la misma estrechez del sitio los paralizaba. Ansiando
matarse, tan cerca se hallaban un os de otros que mutua-
mente se protegian".14 (Es posihle localizar una definicion
tan estricta de la tension concentracionaria que produce la
politica? AI transportar el mensaje -la advertencia del Bien-,
el capitan Cruz carcce de vida propia, pues ha sido tornado
por si por el Mal y no es mas que un espt::joque reflt::jaesa
sustancia entre la asamhlea de las pasiones ciudadanas. AI
final estas imponen su locura y ocune otro crimen. Extra-
viado el mensaje, salvado Olivier Fernandez por el azar, el
Mal sale de la escena esperando otra oportunidad para
actuar. Mientras estuvo en el cuadro fue invisihle; al desapa-
recer el Mal se hacc falsamente concreto en sus demonios
menores y familiares: amhicion, homicidio, traicion.
 En El aguila y la serpiente la libertad es una simulacion tea-
tral. En la brevedad de La sombra y el caudillo encontramos el
hilo que nos conduce a traves del laberinto escenico. Para
Guzman el Mal se concentra en la politica, escitala demonia-
ca; el autor no es un cronista del poder, sino un crftico de
sus manifestaciones mas profundas. La sombra del caudillo es
otra de las tragedias sustentadas en el padre y los hijos: el
caudillo y los generales hermanos que se asesinan. AI des-
plazar la tension del padre a los hijos, Guzman logra sepa-
rarse del folklorismo del dictador que luego infestarfa la lite-
ratura hispanoamericana. Concentra el Mal no en el poder
absoluto sino en la relatividad de su disputa. Entre Aguirre y
su rival Jimenez, sobra decirlo, ninguno es mejor. Ha de
haber vfctima y verdugo. La relacion no es triangular, pues
Guzman nos priva del amasiato entre padre y elegido, y se
limita a seguir el destino del perdedor.
Ignacio Aguirre se acerca al caudillo tras un acuerdo
ministerial en el Castillo de Chapultepec. EI escenario no
puede ser otro que el del "alto valle metaffsico" tan caro a la
generacion del Ateneo, y el atenefsta que fue Guzman insis-
te: "La luz de la manana elevaba, suspendfa; hacfa mas pro-
fundo y mas ancho el ambito espacioso dominado desde la
altura" .15EI novelista usa simultaneamente dos camaras: una
que mira desde los ojos de Ignacio Aguirre y esta que reme-
mora las batallas historicas transcurridas en el valle metaffsi-
co. Es la mirada del ego voluntarioso. La otra camara nos
aproxima desde el valle hasta el Castillo, como delatando la
insignificancia del hombre junto al espacio. Aguirre esta tra-
tando de convencer al caudillo de su desinteres por la silla
presidencial. No se habla de la politica. Saltan sus fantasmas
en la lengua: "Lo que Ie pregunto, Aguirre -el caudillo con-
tinuaba-, no es si en efecto piensa usted 10 que esta dicien-
dome. Le pregunto si piensa en efecto 10 que respondio
a sus partidarios. Dos cosas bien distintas. ~O no me ex-
plico?"16
Todo esta dicho pues nada ha sido pronunciado. EI hie-
ratismo del jefe al que el pueblo opondra la picardfa can-
tinflesca. Las palabras vuelven a pesar muy poco. En este
caso la malignidad radica en los silencios que respiran entre
lineas. La politica es una disciplina silente: "Ministro y Pre-
sidente se miraron con ojos escrutadores. EI velo de fatiga
que jamas se alzaba sobre las pupilas del uno, hacfa extrano
contraste con el intenso fulgor que lanzaban los del otro"y
La escitala esta siendo descifrada frente al lector sin que la
yea y a espaldas de una tradicion literaria que cuando llego
a tenerla en sus manos la volvio ilegible por incompetencia.
En el capftulo siguiente Aguirre ya es candidato a la Pre-
sidencia. No es extrano que asf sea. Hasta el encuentro CO?
el caudillo crefamos en la sinceridad de su desinteres. EI
tambien. Ahora conoce el mensaje, y antes de continuar la
politica por los medios de la guerra, tiene que encontrarse
con su hermano enemigo. Es natural que la vfctima, arroja-
da al destino por el secreta revelado, empiece a concentrar
cualidades eticas. EI anuncio de su sacrificio 10 dota de la
clarividencia del novelista: Aguirre sabe 10 que el ungido
ignora, sabe que el mal es la enfermedad, y entonces Jime-
nez nos parece demagogo, ciego, pueril. Pero es solamente
un ignorante, y la inadvertencia que padece, un crimen.
Aguirre -anota Guzman- se sento en el sofa postrero a los
balcones. Jimenez, dichas las primeras palabras, fue a
echar llave a la puerta de la secretarfa particular, luego
a la otra, y vino enseguida a postrarse de perfil contra la
luz de la calle, que hacfa de la tela de las cortinas un plano
difuso. Durante todos sus movimientos, su cuerpo, alto y
musculoso -aunque ya muy dependiente de los cuarenta
y tantos anos, puestos demasiado a prueba-, confirmo
algo que Aguirre siempre habfa crefdo: que Jimenez, visto
de espalda, daba de sf idea mas fiel que visto de frente.1H
La escitala se descifra ahora entre los hermanos y nueva-
mente la luz es el testigo maligno. Culminara la tragedia.
Ignacio Aguirre escapa a Toluca, donde 10 traicionan. A{lll
ignorantes del arresto inminente, los generales se emborra-
chan y hacen cuentas alegres. Desde esa pagina, La sombra
del caudillo hiede a muerte. Antes de posesionarse el Mal de
toda la trama,juega una nueva y truculenta travesura can los
objetos y, desapareciendo las sogas, propane alambre para
amarrar las manos en la espalda de los condenados. Los ase-
sinos discuten la conveniencia de la proposicion. Espantoso
capitulo de la novela de Mexico. El Mal, tal como Guzman
10 utiliza, desaparece del cadalso para dejar el trabajo sucio
a sus sicarios terrenales.
La sombra del caudillo serfa una tragedia mas antigua sin la
presencia de Axkana Gonzalez. Martin Luis Guzman, tan
parco ala hora de dar senas de sus novelas, confiesa casi a
manera de exabrupto: Axkana "representa en la novela la
conciencia revolucionaria. Ejerce en ella la funcion reserva-
da en la tragedia griega al cora pues procura que el mundo
ideal cure las heridas del mundo real" .19
Para Guzman, esa "conciencia revolucionaria" encarna el
conocimiento como conciencia del Mal. En El aguila y la ser-
piente, Martin Luis personaje desempena discretamente ese
papel pero en La sombra del caudillo la perspectiva se eleva
hacia la metaffsica. Axkana, presencia sin sueno en la nove-
la, es el testigo yjuez de los demonios de la polftica, el cola-
borador que aconseja y disuade a Aguirre, la inteligencia
perdida entre las pasiones, representando una mordida al
fruto del saber que, en la primera novel a, era escepticismo
de autor y, en la segunda, diatriba demoniaca.
Axkana es una aparicion de extrana indole romantica: el
cuerpo que sobrevive a la muerte. Cuando la policfa 10 tor-
tura can tequila 10 vemos hundirse en el letargo mortifero.
La atroz borrachera es uno de los precios que paga por
conocer el Mal, audacia del Senor de Este Mundo, pasando
la franquicia para verificar los transportes de la escitala:
Ya no sentia la herida, ni la cabeza, ni el cuerpo. Toda su
conciencia era una sola sensacion amoldada a su lengua;
la de su lengua escaldada que se amoldaba al tubo de
metal. Y aquella sensacion, que par un instante parecio
llenar el universo, que fue infinita, empezo a apagarse y
desvanecerse, y conforme se desvanecio, todo fue desva-
neciendose can ella.20
Axkana, conciencia de la polftica, sobrevivira al asesinato
de Aguirre en las afueras de la ciudad de Toluca. Herido, no
esta muerto. "Un horror inmenso, y acaso, alga de terror, de
vapor, de miedo incoercible, ahogaron su disposicion a la
muerte. Probo entonces a mover brazos y piernas. Via que
podia hacerlo. Se incorporo. Se puso en pie. Corrio."21
Axkana es el muerto-vivo, aquel que tiene los ojos cerrados
pero esta despierto, durmiente cuya mente despierta prime-
ro que el cuerpo. Axkana esta condenado a reproducirse, a
liberarse de los crimenes menores, negandose a corromper-
se con la tierra, para representar can sus ideales la propaga-
cion de ese virus en esencia secreta que es la polftica. Dos
veces escapa Axkana a la muerte y como todos los muertos-
vivos aparece pidiendo auxilio y compasionjunto alas cami-
nos, herido pero no aniquilado, inmortal.
Axkana Gonzalez es, naturalmente, la sombra del caudillo
y la sombra de la polftica (su realidad trascendental), 10 que
esta mas alIa de los negocios civiles, aquel que sobrevive alas
subastas sangrientas, el espantapajaros que se levanta entre
el campo de cadaveres. Axkana no es el Bien pues para
Guzman, como para Weber, quien canace la polftica con ace
el Mal, y quien 10 canace, 10 practica. La pureza de sus prin-
cipios revolucionarios es, paradojicamente, la excepcion
que garantiza que el Mal de la polftica sobrevivira y sabra
reproducirse. La sombra del caudillo es ellibro maldito de la
literatura mexicana.