EL PLACER DE RASCARSE

LA GABEZA

Rosc{l/:I'(~/0 mbezrl /wce recordor

cosos o/vidodrls.

Conozco el irresistible placer de rascarse la cabeza. Na-

da corno la exploracion de mis dedos arrastrandose entre
eI eesped de la rnollera donde nUllca pondre los ojos. Si
los pusiera ahl, tal vez me darfa asco. Porque no debe ex-
plicarse, porque es intransferible, el placer permanece lejos
de la vista. As!, para alcanzar el deleite de rasearse la ea-
beza es neeesario obedecer las tactieas suasorias del disfraz
'yel oCllltamiento, confiando en la acurnulacion de indicios
a los que despiertan el tacto .y el oldo.
Se trata de una ccremonia pOl' demas simple, cuya
llnica dilicllitad l'adica en dejar que la uiia divague pOI'al-
gunos rninlltos anles de (~ncajarse en e1lomo de una cos-
tra. Si la fIlallO esta bien acostllmbrada, si es tu mano, no
ta!'dan! ('n localizar los pliegues de dieha encubiertos pOI'
eljardfll OSClll'O de la pelarnl)l'(~.El rnenique sabra arallar, el
anular' sabr'a rernover''y elilldice diseernira el fruto entre
la rnadeja, guiado pOl'una intuici6n infalibJe. Pero una vez
que se ha encontrado el sitio definitivo, no se debe lJacer
esperar a la mana demasiado tiempo, porque esta postura
puede resultarle poco confortable y hasta dolorosa, .y cl
pJacer, sin Uegar neccsariamente a perderse, podria redu-
cirse a un cosquilleo blando .Y sin fuerza. S()lo la cadencia
es importante.
Ya que es una piel menos expuesta alas arnbiciones de
terciopelo que anidan en la mejiUa -reIlida siempre con
el POl'Oy el grano-, el cuero cabelludo no acepta Jas emo-
ciones faciles de Ja caricia. Donde todo es fibroso y amor-
fo, donde la epidermis veUuda nos recuerda que alf,'1lI1a
vez fuimos bestias, es neeesario profanar. La incursi6n,
entonces, debe ser afanosa, pendular, incisiva; una danza
de bisturi'y limadura dispuesta a luchar suavemente con-
tra Ja resistencia de la corteza capilar hasta eonvertirla en
viruta. A eso 10 han Hamado algunos entendidos "desca-
mar ala serpiente". Pero en ninglln caso se debe asistil' a
una rnutiJaci6n. Todo Jo contrario; rascarse la cabeza es Ull
acto de paciencia .Y pel'suasi()n, donde la arcna se entre-
gara a la mana s610 si esta sabe entabJar una eOllversaci6n
efusiva, hecha de gestos dactilares, fl'Otaciones calculadas
para doblegar sin violencia. lJna una titubeante no Jo logra;
una brutal, tam poco. El descamador de serpientes sabe
que s610 de la experiencia puede provenir el placer.
Mientras el tacto se hunde entre los filarnentos, sobre-
viene el extasis de Ja audici6n. Seglln Cocteau, durante su
pel'iodo de desintoxicaci6n de opio Ie bastaba poneI' la ca-
l)(~zasobre el brazo para escuchar catastrofes, fabricas en
llamas, inundaciones, todo un apocalipsis en la Iloche es-
tr<'lladad<'lcuerpo. ASI,durante la embriagucz d<'lI'ascador~
SOIlinconlables las aventuras del oldo que salw enlr'egal"se
al estruendo de la melena, al escarceo del cavado,' de fil-
sas, al p~jaro afilando su pico contra las ramas. I)(~ P"OIl-
to, si se ha escuchado bien, se presiente el aleko. Es el
espasmo. A este breve temblor de dicha sigue eI plaeido
letargo de la una entre los escombros del occipucio.
Se diria que rascarse la cabeza es un gesto anodino, 0
bien, de esterilidad mental, desesperaci6n, ansiedad. Quie-
nes la han padecido saben, sin embargo, que la comez6n es
todo 10 contrario a la indiferencia. Yo agregaria - y a esta
conclusi6n me ha Uevado la pro pia experiencia - que no
hay nada mas hip6crita que el gesto fatigado de El pensa-
dor de Rodin: la verdadera, la unica pasi6n del hombre
reflexivo es sobarse el craneo. En esa costumbre, en ese
vicio diran algunos, no s610he encontrado la ocasi6n privi-
legiada para poncrme a pensar en 10 que se me antoja,
sino que, como si tuviera el oldo puesto en las yemas de los
dedos, consigo escllehal' Ja aetividad secreta de mi cerebro.
A veces cs un rumor insoportabJe y ereciente que tiende a
la anarqula, a la incontinencia: una orgla mental que se
aviva con la fl'Otaei6n rapida. Otras, Ja lenta bataUa de ce-
lulas muertas se resuelve en una idea nitida y solitaria,
aunque pocas veces ejemplar. En cualqllier caso, se trata de
la unica intimidad fisica entre la mano y el pensamiento
que he podido procurarme para escribir a gusto.
Pel'Omentiria si dijcra que siemp"e que me rasco la ca-
beza pienso. La vcrdad es que los mejores momentos son
aqllellos en los que simplclllente me abandono, hasta in-
gresal' en Ull aislamiellto hipn6tico donde no existe nada
rWlsque la 1lI-1a y su persisteneia. Sin apetitos, sin dudas,
sin urgencias, ell esos rnornentos s610 tengo una ocupa-
ei()n: rascamw. Si consigo que mi cerebro ya no maqui'l(~
(~nsu inlel'ior pensamiento alguno, es posible que el vai-
v(~nde mis dedos me lleve hasta una explanada desierta,
gloriosamente inoeua, donde toda titilaeion molesta del ser
cesa de golpe. Ahi, entre la eostra y el pellejo, he deseu-
hierto que el desden hacia el mundo (eso que los misticos
llaman desapego) no requiere de ninguna dieta vegetaria-
na ni de ensenanzas basadas en una disciplina tan intran-
sigente como cruel. A mf me basta volear la mana sobre
la mollera para no esperar ya nada, para que la vida ya no
rne conClerna.
Quien me viera en esos momenlos pensarfa que soy
presa del aburrimiento 0 la desidia. En realidad, se trata de
la t'inica forma en que mi animo logra reerearse.Afortuna- I,:\'elugar lIel1lro que es de todos or de
damente carezco de testigos: rascarse la cabeza es un pla- 1I([{lie,dOllde se cl'IIza la geflle
casi sill I'o:\'e, dOl/de resuella, I(:lalla
cer que solo puede disfrutarse a solas, y he llegado a pensar
or regular; la I'ida de la casa.
incluso que la tonsura eclesiastica no representa otra cosa
que la sustitucion de un onanismo por otro.

Durante los primeros dieciseis arlOSde mi vida, habite en

eI tercer piso de un edificio de falsos ladrillos de marmol
fuesia enla calle de Holbein. Se trataha de un viejo inmue-
hIe de los anos cuarenta, uno de esos animales desafiantes
que ahora parecen piezas de museo. Sus techos altos, sus
estancias amplias, sus pasillos sonoros en los que alm se es-
cuchaba el eco de las pisadas, pertenecfan sin duda a los
sueiios de una eiudad distinta.
No me deja de pareccr un hecho f~Ultastieoque ese edi-
ficio y eI largo camelUm que to presidia desde el frente
hayan sohrcvivido a la amenaza del eje vial que, por aque-
Ilos alIOS,avanzaba en la cuadra contigua. Desgraciada-
mente, esa isla solitaria, lil)['(~de trMico y de ruido, ha sido
vfctillla del domin\o progresivo del mal gusto, la ruina y el
desentono general del barrio de Mixcaac. Ahara la fachada