Pedro Perez Sarduy

'I

cLETRAS
CUBANAS
 UNO

Edici6n: Ana Maria Mufioz Bachs

Direcci6n artislica y disefio: Alfredo Montoto Sanchez
Ilustraci6n de cubicrla: Foto familiar del autor
Correcci6n: Alicia Diaz Varona y Victoria Hernandez
Composici6n compularizada: Diana Suarez Companioni y
Jacqueline Carbo Abreu

© Pedro Perez Sarduy, 2003

© Sobre la presente edici6n:
Editorial Letras Cubanas, 2003

ISBN 959-10-0846-5

Instituto Cubano del Libro

Editorial Letras Cubanas
Palacio del Segundo Cabo
O'Reilly 4, esquina a Tac6n
La Habana, Cuba

E-mail :

Impreso por EDITORIAL NOMOS S.A.

Impreso en Colombia - Printed in Colombia
,,
EL BAILE DE LAS FLORES

Atravesabamos el Parque Vidal de Santa Clara

mi cuiiado, Antonia, Orlando y yo decidimos illu'' 11 dl'!\:t•
yunar al Cafe Parisien aquel domingo de mediadus d1· 111.1 n
Cosa curiosa, pero aunque habiamos bebido tmtdu , 1111
scntiamos mas que medio mareados y nos di\'l'lll.lltlll J ,,
mcntando sobre la fiesta y cantando algunas dl' ,. {t·. 1 .111
ciones de moda que todo el mundo se sabc, y rtlllll'" 11,,.,
liemposlsolinaCarrillohaciafurornuevamcnll· 1\ltlllltltlll.t
y yo nos echamos una miradita y empcza llHIS

Dos gardenias para ti,

con elias quiero decit;
te quiero, te adoro, mi vida
Ponies toda tu atencic)n ,
que seran tu coraz6n y c•lllllt'
Dos gardenias para li,
que tendrim todo el calm tf, 1111 f,, "'·
de esos besos que te di I''/"' ' Jtl/1111''
encontraras en el calor ,/,• ''''o cfllc'l'l'l:

Nos gustaba cantar y mas con 1111 p.11 de buenos tragos.

< >tlandoy Reytararearon Ia instlltrttl'lltaci6n delacanci6n,
'"'" 1111itando cl piano y el otro stlh:111do Ia melodia, y rien-
dusl' Ia segunda pat tc por Antonia:

7
 A tu /ado vivircm y te hablarim
como cuando estas conmigo
y hasta creeras que te diran te quiero.
Pero si un atardecer,
las gardenias de mi amor se mueren,
es porque han adivinado
que 111 wnor me ha traicionado
JUmflll' existe otro querer. ..
Mire hacia l'l gran rcloj en lo alto del Ayuntamiento. Pronto
darian las Sl'is de Ia manana.
El Baill' de las Flores era Ia fiesta que toda lajuventud,
sabre todo los matrimoniosj6vcnes, esperabancadaafio. Du-
rante mescs y mescs las muchachas preparaban su ajuar como
si fueran a casarsc. Rccucrdo que ese afio el hermano de
Orlando, mi marido, se habia casado con Antonia que trabaja-
ba en Ia casa de los Trimi.fio, una familia muy conocida, donde
cinco de ellos eran pianistas y violinistas de musica cllisica y
ademas tenian las mejores tiendas de telas de Santa Clara,
Cienfuegos y Sagua Ia Grande. Antonia era tan fullta como yo,
aunque mas alta y siempre saliamos de compras juntas como
ese dia en que fuimos a buscar telas con las cuales ibamos a
hacer nuestros vestidos para el baile. Aunque teniamos varios
trajes de fiestas anteriores, no era concebible bajo ningtin pre-
texto que fueramos al baile de ese afio con la misma ropa del
afio anterior y menos con Ia que fuimos al baile del24 dedi-
ciembre en Placetas, donde toc6 Benny More.
Mi madre, Alberta, se las arreglaba siempre para complacer
a todas sus hijas bailadoras. Ella misma nos cosia los trajes de
noche para los bailes, que en varias ocasiones tenia que
chaperonear cuando todavia estabamos solteras. Pero ya eso
era cosa del pasado en cuanto a rni que llevaba mas de siete
afios de casada y tenia Ia suerte de que Orlando era muy buen
bailador igual que su hermano, Rey. Aquel dia nosotras dos
fuimos a Ia tienda de los Trimifio al doblar del Parque Vidal,
pues habia tremenda rebaja de buenas tel as y compnunos lo
que queriamos. Yo pensaba hacerme un traje de organta ron
algtin tafetan rosado y blanco pero Antonia todavia no h.1hlil
decidido c6mo hacerse el vestido aunque lo queria tipn ·''' 111 ,,, .,.,.
pero Ia tela que habia escogido era de un satin blanconiii Y
dificil de cosery necesitaba «ballenas» para que lc sostm ICI, III
cl busto y ala vez que nose notara Ia costura. Pc1u h 1hi11
ticmpo y asi fue, porque esa noche cuando lleg6 a Ia cusu ·n cI
cache toda vestida para la gran ocasi6n me qucdc sorllr\•ndld 1
de lo bien entallado que le habia quedado su de no{; h 'o
con todos sus hombros descubiertos y una ligera l'slollllll.')'lll
lcjida a mano alrededor de sus brazos y Ia espalda
- (,Que te parece, Marta, como me qucda'.'
- jEstas divirta, muchacha!
A los dos hermanos, mi marido y el suyo, lc 11 lilt I 1h11
que nos vistieramos con las mejores ropas y lrnh 11 h,111111s
Indo el afio por complacerlos y porque cllos. ,, In\ 11l.ul . sc
quehabiaqueverlos. Ami Orlando. H' tld"'""'Pic-
t.unente de blanco igual que su hermann. 1111 I 1111 t.ll1,tla
lllJl<l de dril, sino mas bien e) petronio Jlill.l •1111\ ll'IIIO y
Ia gabardina para el verano. Esc aiio Sl' l'"' 11 1111 1111 Irajc
11111ado que todo el mundo tenia que hahl r11 cit• 1·l por lo
hlt'll cortado que estaba. Siernprc se tncl.t ·.11 ropa de
,, t11r en casa de Cordero, un sastrc muy l,llll'lllll .tsado con
I lo1 inda y losdos eran muy amigos < 11111o Orlando
11" tapatero, se habia hecho un p:11 dl· de charol
hl.utco que no tenian nada que envHII.II k .1 los mcjores
1/ori\'£jn. • esos zapatos americanos q111' 1111lo d mundo que-
ll.tll'ner. Relucian por todas pa1 lh·y, vestido de blanco
llcushcim.
9
tambien, pero con un dril cien carisimo, bromeaba como
siempre con su hermano, diciendole que parecia mas flaco
que unreal de tripas bien despachado.
A los dos les gustaba fiestar y gastarsela toda en ocasio-
nes como esa, el gran Baile de las Flores en la Sociedad
Bella Union, que era para personas de color. Ese dia habia
fiesta en todo Santa Clara. En la Sociedad El Gran Maceo,
de los mulatos y algunos negros con dinero; en el Casino
Espafiol, de los blancos de buena posicion; en el Santa Cla-
ra Tennis Club y en el Liceo, frente al Parque Vidal, que era
donde los blancos ricos se reunian a celebrar lo suyo. Pero
a nosotros no nos importaban esas fiestas, porque los miem-
bros de Ia Bella Union haciamos todo lo posible porque
nuestras fiestas rue ran las mejores organizadas y las que con-
siguieran las mejores orquestas. Las mas dificiles y solicita-
das eran Ia Aragon, el Benny, Fajardo, Arsenio Rodriguez y
la Orquesta America. Ese afio Ia Bella Union habia contra-
tado a Ia Orquesta Aragon de Cienfuegos que estaba ha-
ciendo furor en todo el pais.
Rey habia quedado en recogemos en coche a las nueve
de la noche y asi fue, en punto ahi estaban los dos impeca-
blemente vestidos de blanco. Antonia estaba que parecia
realmente un primor y yo no me quedaba atras, pues los
piropos de mi cufiado eran para morirse de la risa.
-Mi cufia, deja, deja al viejo ese por ahi que yo me voy
contigo tambien. Tu no ves que trae el bastoncito escondido ahi.
Rey, que trabajaba como chofer particular de un arqui-
tecto muy conocido, era cinco afios menor que Orlando y
siempre bromeaban en cuanto ala edad ... quien nacio pri-
mero, quien era mas bajito, mas gordito, quien bebia mas y
esas cosas ...y nos reiamos muchisimo, contagiados por su
enorme carcajada que lo identificaba dondequiera que es-
tuviera. Lo que acostumbrabamos hacer era alquilar un co-
10
che que nos paseaba por el centro de la ciudad por una
horamas o menos, tirando serpentinas, sonando matracas y
cometas de carton y luego, como toda la ciudad cstaba de
fiesta, cada cual iba para su gran baile en maquinas t'<liiVl!r-
tibles, carros alquilados o coches descapotados, cwt sus
caballos trotando por las calles de adoquines de In rtttd.ul
--que ala medianoche reventaria sus fuegos arti fki:tlt·o., l.ut
zados desde los edificios mas altos-, para dejal'llO!'. IIll, II
mente a la entrada del callejon de Placido y 1 .til t·
lndependenciayunohaciasuentradatriunfalala Bl'lla l ltlllllt
bajo la mirada de los demas. Siempre habia uuat·n''''''t'
multitud afuera que se paraba especialmente a Vl'l lit'• 11'1'·''
de los bailadores, sobre todo los vestidos de las 1111111' 11..,
Era algo inolvidable, sobre todo cuando una salll.t q111 In
que llevaba puesto valia el esfuerzo de todo uu ann dt· ''"
bajo, porque a veces los vestidos llegaban a cwil ll t llo1 1:1
cien pesos y las fiestas eran tres y cuatro al aii< 1 y, 1 tlltlll cIt jr
antes, por nada de Ia vida una iba dos veces atilt It,ttl, 1 o11
cl mismo traje. Mucho menos al gran Baik dt• l,t:. l lntl'S,
que erael de la bienvenida de Ia primavera y 1:1 ill.llll' llt.tr l(m
de Ia temporada veraniega. Antes coincidia rolll.t tt· k hra-
ciondelalndependencia,el20deMayo, pl'm l.tl hll.tl Inion
queria que fuera dedicado a las flores y ..,1· qlll·d6. A
veces coincidia con el Dia de las Madres, qttt· t'' t• l
domingo de mayo, o con mi 'n111 o ocurrio
aquella vez, o con el cumpleafios de nucstt o hij o, el
dia trece. Ramoncito, que acababa de Clllllplu afios, sc
quedaba en casade su abuela y sus tias qttl' vtvt.tn ccrca de
nuestra casa y sabiamos que estaba con ll'nto dl! que nos
divirtieramos, siempre y cuando le traj(·r:ullos algunaconfi-
fura por lamafiana. Mi suegra y mis cu1 tadas lo tenian tan
malcriado que no teniamos preocupacion de ningun tipo,
sino todo lo contrario.
II
 Cuando entramos al gran salon de la Bella Union saluda-
mas a nuestros amigos y luego subimos al salon del segundo
piso don de estaban las mesas reservadas con antelacion y
nos sentamos mientras nuestros hombres se encargaban de
pedir las primeras bebidas, sidra El Gaitero y cofiac Pedro
Domecq para nuestro coctel especial: Espana en Llamas.
Antonia no bebia mucho, pero de vez en cuando le gustaba
tomarse una buena copa de sidra, sin embargo, no le dio
tiempo ni a probar cl primer sorbo cuando el tema de la
orquesta sc dcj6 cscuchar en toda la Sociedad Bella Union:
Amgt)n, Arag6n ...
Si 111 1111 son sabros6n
ponle el n11io, es Aragon ...
Hacia afios que no bailabamos con esa orquesta porque
a decir de los miembros de Ia Socicdad costaba muy caro
contratarla, sobre todo ahora que estaban grabando discos
y tenian muchas giras en el pais yen el extranjero. Pero la
joven directiva se empefio en darun buen bailey Ia Orques-
ta Aragon era imprescindible para demostrar que todo el
esfuerzo de sus miembros habia sido correspondido.
Nos levantamos muy contentos y bajamos las escaleras
del brazo de nuestros compaiieros para disfrutar de una
noche verdaderamente inolvidable que al final resulto ser mi
primer dia de embarazo de mi hija Teresita, segful la cuenta
que saco mi ginecologo, el doctor Celestino Chang.
La primera pieza fue el danzon La jlauta magica, donde
el flautista Richard Egiies hacia alardes como solista en una
competencia entre el, los violinistas y los bailadores por eje-
cutar las piruetas mas atrevidas y a Ia vez mas suaves. Bailar
danzon no era nada facil. No todo el mundo sabe bailar dan-
zon. Nose podia estar dando muchos salticos y despa-
12
rramando el cuerpo por aqui o por alla como si fucra un
mambo, sino que todo era a base de giros, pausas. gracia
en los pasillos y esas cosas. Por eso sacaron CSl' lll'nncro
que dice:
No, Negrita, no...
no bailes mas la conga as£...
No, Negrita, no, mira que soy dl' .'loc ''' d 1rl...
Porque si me ven
bailando como en el Manglm;
toda mi argumentaci6n de negm/lllfJ
se me va a caer. ..
No ...
Cuando Ia Aragon tocaba eso era la locum, tod11 l1111111dn
lo cantaba. Un compafiero de baile bien m:opl1 lu llllllll 1
era lo que mejor se podia teneren una ficsta d1 IIIII' 1111
Orlando y su hermano eran sencillamcnll' llllh 11 11 111 dt·
saberbailar.MiOrlandometomabadl•lt.dl '111 lh 1.1hn
de una forma que me hacia sentir end de
como era, nadie podia calcular Ia finlll'/,11,;\11\11 ll"' B" .lllil
por todo el salon.
Recuerdo que fue en un bailc dondt· "" ' lllllt\111111'> No
pucdonegarquememoriaporbailallllll ltl ll 11p11111l'
ra vcz que lo vi. Cuando aqucllo 1111 111 1d1 lit 'I" '""l'•lh.l .1
trcsdcnosotrasqueeramosalasqlll'"'' :11•1 1111h.11u·.l.1t
y no teniamos compromiso. FuL'l'll 1111 lc 1 I nl(.llll l1111 lo
con Ia orquestadeArsenio Rodrlp111 1i'. 111 'I" l••hllltlo., tdo
ron una excursion en unaguagtm q111 II 1t1l1 ,,u 1nl,1<.l para
las muchachitas que pertcncdnnllltttlll• 11 cl lo1 lklla Union.
Hanchuelo se caracterizaba pot d 11 tllll 'r huenas fiestas en
lll'lllpos de carnaval y tcninlltl.l Socicdad muy bien
111ganizada. LagentedcCSl'Jllll hln llttlamuchodineropor-
que casi todo el mundo trabajaba en la fabrica de cigarros bailes, siempre con nuestra madre como chaperona hasta el
Trinidad y Hermanos. Tenian un Liceo, un Casino Espaiiol y ultimo memento en que nos casamos, un 15 de fcbrcro de
una Sociedad de color que era la envidia de toda la provin- 1942, yo iba a cumplir 19 afios y Orlando 25.
cia de Las Villas. El campanario del reloj del Parque Vidal de Santa ('lara
La noche que vi a Orlando bailar y mis ojos se lo querian cmpez6 a repiquetear y mire el reloj que Orlando nw h.1hia
comer, mi madre me dio mas de diez pellizcos en el brazo regalado por mi cumpleaiios; efectivamente, eran Ia-. 'il' l'i de
para que me tranquilizara. Y sucediolo que tenia que suce- Ia manana y los pajaros en sus arboles, que habian p.1-..1do
der, nuestras miradas se encontraron en un memento deter- Ia noche asustados por los voladores y los i ll t1Ill Ii i
minado en que mi madre atendia a Yolanda, mi hermana lcs, preparaban su viaje a Ia sabana hasta el pcrq'llll.ll l' dl'
menor, y Orlando vi no a donde estaba mi madre y le pidio rcgreso al atardecer, como hacian todos los dias il I•' l.11 ••o
permiso para sacurmc a bailar. Ella, mi madre, no pudo del aiio.
menos que acccdcr, con lo resabiosa que era, aunque no sin
antes dcjarsc halagar con una frase que basta el dia de hoy
me parcce tan picua en boca de Orlando:
- Senora, me gustaria que usted me concedi era una pie-
za, pero antes quisiera bailar con una de sus hijas.
Le dijo ami madre ala vez que sefialaba bacia mi.
- 1., Y quien le dijo a usted que yo bailaba?
Le respondio mi madre.
- Estos danzones hacen mover basta los pies mas can-
sados que hay en este salon.
Mis hermanas y yo nos miramos echando la cabeza por
detras de las sillas y nos echamos a reir, pero a nuestra ma-
dre no le cayo en gracia nada de aquello porque nunca Ia
habia visto bailar, aunque siempre estaba tarareando can-
ciones viejas, muy viejas, «en lengua de santo», pero nunca
la habia visto ni mover un pie para bailar y menos en un
salon. Si que le gustaba llevarnos a todas las fiestas que
queriamos, pues en definitiva, ese era el mejor sitio para una
conocer a un buen hombre y yo se que nuestra madre tenia
metido eso en la cabeza. Pues ni que decir, que asi fue como
se inicio aquella relacion que despues de cuatro aiios termi-
no en matrimonio, no sin antes recorrer muchos salones de

14 15
MARiA LA SAGUERA
-Marta, ttl pcrd6name, chica, pero creo que mi deber es
decirtelo.
Maricusa habia venido al final de Ia tarde a pasarse el
peine. Esc dia no habia hecho nada mas que dos cabezas y
cuando me aviso cl domingo que vendria ellunes antes del
anochecer, despues que terminara Ia limpieza en casa de
dona Pepilla, donde estaba colocada, Ia acepte, con perrni-
so de Eleggua. Ese lunes le habia encendido un par de velas
buenas de a medio y hasta le limpie su rincon, pues de Pas-
cuas a San Juan trabajaba los lunes, pero en realidad tenia
que hacerlo, pues Ia co sa no estaba muy buena. Pero ade-
mas, Maricusa era una de mis mejores clientas, y aunque
hubiera preferido que viniera por la manana como las otras
dos, no la desaire y adelante las cosas de la casa, atendi a
los muchachos y prepare Ia cornida para que cuando Orlando
viniera encontrara todo listo.
-l,Que lio te traes, mujer?
- Mira, Martona, tU sabes que antes de estar con Ia dona
yo trabajaba en casa de Celedonio, el santero de La Vigia,
detras del Hospital Provincial. Pues al doblar vive una vieja
arniga mia que te conoce de vista y a quien fui a hacerle una
visita hace un par de noches y cuando me voy a despedir de
ella vi algo que me quede fria. En la esquina veo a una pareja
de enamorados como si estuvieran despidiendose y
lh
apretujandose y me entr6 un escalofrio cuando me di cuenta
que el hombre era tu marido, mujer. Yo se lo coment6 a ( loyita,
mi amiga, y me dijo que ella la conocia de vista y quL' sabia
que era palera y me dice que por el barrio la conon'IIL'omo
MarialaSagiiera, jyc6molesabealmuerto,miamiga' < loyita
me dijo que desde hace varios meses el mismitico dL· 11 rrn.rri-
do viene varias veces por semana en bicicleta, sil·•111lll' por
las noches yel chou se repite. Sepasan unahora L'llalthll.lll
do ahi, parades en el quicio de la puerta de Ia casa 1l11111 h· ,· lin
es Ia manejadora del nino de una mujer que trah.q.1 ,." Ia
j ugueteria La Eneida. Le pagan de lo mejor y...
- l,A eso viniste hoy, cono ... a salarrne el cahlnllllut •s'/
i Yo nose quien carajo me habra mandado a trah.q.11 ltuy!
Solte el peine caliente de un tir6n encirna dl'1•,., I'll u ''' y
me fui pa'la cocina. No debi haberlo hecho, tal' l!Z, p '" ' s 11
cacareo me caus6 mucho malestar. Calent6 1111 p111,:t 11 II- ho
11 a de cafe y me trague un par de lagrimas q111' , . lthltll pot
IL'Ventar.
- Mari, l,quieres un buchite de cafe?
Para no despertar ala nina que estaba ""'''''' 11dn 1nuy
hu:n, medio que le grite desde Ia cocina, q111' ,·•,t.th,t lllsto al
l. tdo del Lmico cuarto de la casita.
el patioRamoncitojugabacon loscn•••t''" '''''·vos que
,,, tia Lilia lehabia traido el diaanterior. S11·•••P' ' lo cstaba
11 1.1lcriando asi, trayendole cositas de Ia qlllltl .111.1 Pedro,
lll'llle a Ia muebleriaDon Lir6n. Lilia, Ia lti.I '- IOH'ncita de
111 1" cufiadas que tambien trabajaba en L'l dl'.,p;ll II lo lll: taba-
1 11, al igual que las otras tres herrnanas dd >ll.utdo, rccogia
tpl lltlaciones parala bolita del Guayah(r, lllllilhuo gordisimo
'I'''' Ia bancade loteriamas grarHk' 1k todo Santa Cla-
1, , < 'omo habia tantas despalilladoras, y Ia bolita del
I •••·•yabL l, que se tiraba eljueves porIa tarde, era conocida
I'll' " " sc riedad en eso de pagar cualquier premio, todo el
17
mundo queria apuntarle a esa gente. Aunque las casas de
juego mas chicas estaban medio prohibidas, Ia gente confia-
ba en la del Guayabu porque nunca habia tenido lios con Ia
policia y era reconocida casi como oficial. Mis tres cuiiadas
recogian en el dcspa IiIto, aunque la Niiia, que era Ia mayor,
lo hacia para Ia casa de Emestina, una vieja que decian que
era comunista , pero que nadie conocia apenas, pero
que tambicn ll'll ia buena reputaci6n y Ia policia nose metia
con ella. Conl·sos trabajitos extras se ganaban su dinerito y
por eso sil!mprc le cstaban trayendo casitas a su sobrino
prefcrido, ya sea por el Dia de Reyes, el dia de su cumplea-
fios en mayo, o por cualquierpretexto los fmes de semana.
Cuando naci<'> Teresita, sus tias fueron las que costearon
poco a poco toda Ia canastilla. Cuando empez6 a crecer y
alguna de elias se sacaba en Ia loteria o en Ia bolita, de vez
en cuando hasta una mudita de ropa le traian a Ia niiia. Nun-
came queje de elias, siempre han sido muy buenas y muy
discretas conmigo. Inclusive, cuando elias mas o menos se
imaginaban que la cosa en Ia casa estaba apretada, pues
venian a peinarse conmigo y me dejaban hasta cuatro o cin-
co pesos de prop ina que era el equivalente de tres o cuatro
peinados.
Despues de calentar la borra de cafe y saborear unos
buchecitos, le servi a Maricusa en un jarrito de peltre y volvi
alasala.
- GTu no oiste, cofio? Te pregunte si querias aguachirre.
- iAy, cofio, Negra, como tU me trataste asi, no sabia
que decirte! Tu sabes que yo no juego con esas cosas. Yo te
quiero y te respeto mucho como para que tomes en serio lo
que te he dicho. Esto es sin afan de chisme, sino para que te
espabiles.
Le zafe uno de los mofios y luego de limpiar uno de los
hierros calientes con el trapo empece a peinarla desde el
IX
cnineo. La grasa se cocinaba con un rico olor a lavanda.
Era una vaselina fuerte que me recomendaron en Ia I)rogue-
ria Sarra y que yo preparaba con romero Y. plantas
medicinales y daba mucho resultado entre nus chcnlil'> pnr-
que el pelo les crecia en abundancia, Y grucso,
de que les gustabanlos peinadosdepaJesqueyo hact;t qtu,·
se usaban mucho por aquellos afios. Esas mo?as Vl'llt.ut <k
los Estados Unidos donde las negras de ese prus Sl' Pl'' "·til, 1''
muy bonito con los pelos muy bien
- Son cosas de la vida, mi cielo. Hace ttempo lJll' \ l' t:t
venir eso. Y sino me hubiera enterado por ti, lo IHallh•t,l
sabido por otras bocas. Y a decir verdad, te lo agt .ttl'"' 11 •
pucs eso me confrrma lo que ya pl!n 1 '''''I'''''1.''
hablarmas de eso ahoraque no qmero que el nu'"'"' ' 1 •1
l'On mala cara.
En la sala solo se escuchaban los ruidos de"'" .tit ·•h tlu
11
·
I Is.
· Ramoncito' en el patio ' imitando el motonk I In ' ·" 1 I "·
,,. l!ntretenia con sus juguetes nuevas. Siempn· <' "' Ill 11. I '' '
ptgar solo, nose si por costumbre, nolo
tllll<.: ho a Pepe, el blanquito de mt \,., "'·' I'"' que
lul'astigue despues que los sorprendt a los do'> ,. •1
1 Il l' I cuartico del patio, donde se guardan '""
dn·ndose el pipi con una regla. Los dos Sl' lJIIl'll.ll <ll l Ir.tOs
, , 1111 tnm pedazo de hielo. Jose Julio, elm;utdn "' I >n.litltllsa,
1 " ' viaj ante de una compafiia que compr.ah.t y
11qolcs al pormayordeuna su latll11t.t qul'
1 d,thazar de Sagua. Siempre teman
1
dl· It qoll s, ,lit oz
1,11n11es de manteca, y a veces, cuando s.thl.t lllll' l·a·
, po11ia dificil, ella me daba un par (k lthttlas
. ' '" ll .tdos o negros o una lata de grasil Yo nose lo ped1a
""" l"l' me estuviera muriendo de .
1 11 lit csquina de la casa estaban po111endo pnmeros
11
t.tlmns de la ciudad y por el tralico, los cam10nes Y los
\9
 carros pitaban muchisimo, todo el tiempo. Esa esquina de
Marti y Luis Estevez era muy peligrosa. No pasaba una se-
mana sin que hubiera un cheque. Yo le tenia terror a esa
calle larga de adoquines, que nace en la carreterita que va
para Manicaragua, atraviesa la Carretera Central, despues
el Parque Vidal y muere en la Estaci6n de Trenes. Todo
aquel que va para Ia costa norte tiene que pasar obligatoria-
mente por l:t de Luis Estevez, pues aparte de ser muy
estrecha, l'S dl' una sola direcci6n. Pero ahora no me atur-
dian los 1111dos, 1mts, los sentia como un balsamo y nose
cuantas ros:ts pasahan por mi cabeza. Tarttas que ni cuenta
me dru1:tndo k· di,1c a Maricusa:
Miratc l'll cl cspcjo aver site gusta asf.
Si, mi cielo, asi mismitico. Perd6nameporlaincomo-
didad que te he hecho pasar, pero ...
No importa te dije, muchacha, no importa.
Me dio un peso y me dijo que me quedara con el vuelto.
Apague el reverbero y cerre la puerta de la calle. Entre al
bafio que estaba entre la cocina-comedor y el cuarto, cerre
Ia puerta, y para que nose escucharan los sollozos hale co
fuerza Ia larga cadena del tanque de agua del inodoro dos o
tres veces, descargando con mucha furia.
- jMarni, mami ... dame un pedazo de pan viejo que po
ahf viene Perico!
N? se cminto tiempo estuve asf realmente, pero de subito
VI de regreso a esa otra realidad. Perico era el personaje
mas popular de toda Santa Clara. Era el animal mas sagra-
do que ojos humanos hubieran visto en aquella ciudad. Dia
a dia, ala misma hora, tocaba el burro Perico en las rnismas
puertas de las rnisJ?aS casas de nuestro barrio del Carmen y
los muchachos deJaban lo que estaban haciendo a esa hora
para pararse en Ia puerta de Ia casa a esperar a que el burro
Perico comiera hasta de las manos de los pequefios.
1()
Ramoncito se paraba en una silla y asomaba parte del cuer-
po por el postigo, estiraba Ia mano y el burro Perico sc
llevaba el pedazo de pan viejo que habfa solicitado Itwando
a Ia puerta con uno de sus cascos. Nadie sabia de dbnde
habia salido ni cuantos afios tenia, pero todo el nHnHio lo
querfa y Ia ciudad practicamente se detenia cuando l'i kn
to caminardel burro poco menos que interrumpi:t t•ltdtn·
sito pordonde cruzaraenesos momentos. Cuando l'i hrrr1o
Perico muri6 de viejo, como todo en Ia vida, Sa11tn ( l.n ,,
t•stuvode luto. El ayuntamiento de laciudadle pagtt,·l' It,
110 que fue en un potrero cerca de la Lorna <kl ( ' 1111111,
donde lo enterraron con todos los honores, porquc h.1 I ' l,r
h.lllda de la retreta publica le toc6 musica ftlllllll • y
f 111anasio, uno de los dos hombres que mejor dn I(Ill l11s
p.lltL'giricos en el Puente de los Buenos a cuanto drl1111111
'"''·'camino del cementerio, improvis6 tambit'·ll''"·''l" •I I:!
l'' p,J{)Jl undiscursitOCOne}cuala}abolaSCUHJidad I 1\ I ol 'i
1.1', vi1tudes humanas del querido burro Perko q111 1111.1 .t.r
I .ol de hoy es recordado en toda la ciudad. y I'll
II"' bios de los alrededores que no tuvieron In ..,111 'II d1• 11.! -
n• Jllnriudadanotanvenerable,conunmonuntL'Itlnd' luonce
tlnclolamafio de aquel animal que en rcalrd.ullt,J!,I.r srdo
111 ' 11ohle que muchos seres humanos.
d ..,,,bia que habia dicho la verdad y tal' 1. 'r" qucria
I" 1111 fuera cierto, pero todo aquello vi 1111 :11 111 tf lllllarsc
''"'""no habian pasado dos o tres dlas, I l11,1 nodw de
1I''' ll.t ntisma semana, bastante tarde p01
11 l!ll '' kta tocando el timbre que hacin 'lll ll.tl que
htl '''"" . rontra el trafico, poria mucblcrin I >on Lrrbn, pcro
I 1 11 11dn rn (ts ruido que de costumbrL'. Jlo1 lo general era
"'"•rderado y no hacia bulla para no despertar a los
1 t 1 11 hns, sobre todo a Teresita, que ya habia cumplido
11h• Ml· levante para prepararlc agua para que se ba-
21
 fiara y s_ervirle Ia comida, todo lo cual hice sin mayores co-
que fuera el quien me dijera Jo que
terua que Eran las tres de la madrugada y los nifios
estaban rend1dos de suefio, la nifia en su cuna frente a nues-
tra cama Y,el ,var<ln en su camita, un poco mas hacia Ia sal ita.
- (,Que t_u haces despierta a esta hora, mujer?
.:ue lo pnn_H.:ro que me dijo luego de entrar su bicicleta
Ntagara y ckrarla en el patio.
- l,Estahas trabajando hasta ahora en el chinchal?
- No
. Me uno de los taburetes de Ia cocina de piso de
tiCrra, Yba.! IfO , l'Olll() para que Solo ello Oyera y haciendo
cs luer;:o para no sollozar, ?o se de d6nde saque las
pa;a Ia pregunta sahera lomas clara posible.
esta pasando cont1go, Orlando?
- Na , que esto acab6 aqui mismo, porque ya ru no
me gustas como muJer.
22
UNA LIMOSNA PARA
LA VIRGEN DE REGLA
I \sta vez no fue el «cantio» del gallo lo que me d1'"l n·111',
de las cuatro de la madrugada. Todavia Sl'IHHI I. III
1'scuchar los goterones del primer aguacero de Ilia\- u qm·
II viento sacudia de la mata de mango y salpicaha111 1111
1.111temente sobre el techo de zinc del cuarto dL· l11 \11111
1ws que rni cufiado habiaafiadido allado del de la"oiHIIIhlliS,
lodo el techo de la casa menos el cuarto de'"" 111111 h,,..
' hos era de guano. Habia llovido a cantaros dL'""'' ,., ,11.11
d, ll'r y estaba amainando. Aunque con t 1111 """ y
I t l.11npagos --que impulsaron ami hermana a dJIHq .u 1111a
t 1111 de ceniza en el portal y otra en el piso d1• l.tllll' llla
I'·"" ahuyentar al diablo--la lluvia habia sido 1111.1 hL·ndi-
. 11111 luego de casi tres afios de sequia. La bonth.t cl1· agua
·h l.t l'Squina de Cundito estaba en sus tilfllll.t., y l. t gente
I"' fl'll ia pozos en sus patios no parecia muy 1 llllf l' nta con
I"' It• agotaran la poca que le quedaba pat a '''t'"' las hor-
1111 11s, y mucho menos gratis. Todo cl mttnd o no podia
1 11 p.tgando un medio para que alguien k 1.11 1111 par
I ' ''"" de agua y tres centavos por sac:ula <k l pozo. En
It• dos a nos la vieja Pastora se ganb hnslnnte dinerito
1"1 • "ll negocio porque su pozo es hondo y csta muy bien
" " "'"l'llla vena del manantial de Corralillo. Pero ahora,
l1 , 1111 hahia puesto sus !atones y tinajas para recoger el
II I lit I\ It I
23
 I 1ancisco, mi cuiiado, habia sido muy bueno, despues de
todo, en acogemos ami y a los dos muchachos, practica-
rrtt.:nte sin un solo centavo en el bolsillo, maxime cuando las
dos ultimas zafras habian sido malisimas, precisamente por
Ia falta de lluvias.
Antes de componer mi pim-pam-pum me asome por el
postigo del comedor y efectivamente, estaba escampando y
empezaba a amanecer. El corral de los conejos estaba tran-
quilo y el gallinero soltaba un vapor insoportable, porque a
pesar de todo no habia refrescado mucho.
Solamente los puercos en su cochiquera estaban gozan-
do de la buena a esas santas horas.
- Buenos dias, comadrita... Va'llover pa'la cabeza.
Fue el saludo de Belarmino, que venia por la calle chapo-
teando tanto fango como solamente podria hacerlo un cris-
tiano. Siempre con su mismo saludo para todo el mundo:
«Va 'llover pa 'Ia cabeza.» Aunque nadie sabia que queria
decir con eso de que «va a lloverpa'la cabeza», tampoco
nadie se lo preguntaba y aceptabamos su manera de saludar
como algo muy suyo, tal vez cosas de viejo, pero que tenia
que ver, de una manera ode otra, con las grandes sequias
de los ultimos aiios por esa parte del norte de la provincia
de Las Villas. Belarmino no era menos madrugador que el
resto de Ia gcnle de Pueblo Nuevo que tenia el habito de
levanlarse t:on d «t:anlio», del gallo, hubiera o no zafra. Cuan-
do llegaba el «liempo muerto» iba para la Placita del Mer-
cado donde tenia un pucslo de viandas y pescados frescos
que le traian los fmes de semana desde el puerto de la lsabela
de Sagua. Todo el mundo to conocia en el poblado, ai igual
que se sabia de los problemas de unos y de otros, cosa que
me fastidiaba mucho.
-Buenos dias tenga usted, Belarmino, buena la lluvia,
l,no es verdad?
24
-Una bendici6n, m'hijita, una bendici6n.
Y sigui6 caminando sin levantar la cabeza que Ik vaba
cubierta con un enorrne saco de yute, de los de dosl'tl'lllas
libras de azucar, que se utilizaba mucho para de
Ia lluvia. Cerre el postigo y fui hacia Ia cocina a prcpa1. rrrrw
algo caliente antes de salir. .
Mis hijos estaban dorrnidos profundamente. Cuandouhr1
Ia puertadel cuarto de los muchachos que daba a Ia 1.:11 ''' '·
solamente Pire, el hijo menor de Nena, la mayot d "''"
otras ocho herrnanas, hizo un mido con su ronqlll'tll h II II•
tual. Todos estaban empapados en sudor. Los dos hcttlltt
nos dorrnian en la misma cama de hierro de las II 1 •
bastante grande, y mi hijo en otra columbina. I atilt 11 dna
mia conmigo en la sala. Ese dia decidi no ir tan lcj11s \:1111"' lrt
semana anterior que me habia pasado toda Ia mar,an 1 J\ 11 h•
de la tarde en Sierra Morena. Menos mal que los 1 tllllllnS
iban a estarmojados, aunque no enchumhmh's d 'l'! 'lll•y
hasta podria disfrutar de la caminata. No II 111 • I.a
t:abeza mas que con un paiiuelo de raso hl.rm:o, 1 1qul'
cuandoelsoldelmediodiaempezaraarajarl.r I" dr lr 11lt:t
vez era entonces cuando de verdad tenia qu • d 11"'"'' ar
que'lo que estaba haciendo era con el cora11111, 111 1'1 1.tha
a caminar por los barrios pidiendo mi limosrr 1d pllt'll.ll'll
puerta. Nunca se me habia ocurrido han·1 tlllllf'l "'"l's,t tk
cse tipo, pero creo que la decision nunc a I.a lr11n
nhora. J •
La cosa en el campo iba de mal en IK'III "" 11 ""'""'' 111
donde caemos muertos. Un dia fui a Ia l "' '" 1 y k .rr111
hcrmana Nena que le habia hecho I""'"' ,,, .r l.t
de Regia y que iba a pedir limosnn vc·,t 11l11 l '"' de saco
de yute y descalza, para reunir lJI11)," q11 ll to:1, llcjarle algoa
rnis hijos y comprarun pasaje dt: id;1 p .11.1 L a Habai).a. Nena
rne mir6 como lo hacianuestra uwd11', ()ueenPazDescan-
•I
1\ I \\
se, y con mas compasi6n que tristeza, se sec6 las manos en
el delantal con el que andaba todo el dia y no me dijo ni una
sola palabra.
Aquel dia que decidi irme a Corralillo era el septimo
dia de la promesa, me quedaban cinco mas para cum-
plir. La gente en el campo respeta esas costumbres y en
el mismo Quemado de Giiines me ayudaron mucho, aun-
que nadie sabia para que exactamente estaba pidiendo,
pero como habia nacido en el pueblo, todo el mundo
conocia a Matilda, mi padre, y ami madre Alberta, que
en vida nos habia criado casi sola lo mejor que pudo,
dando batea en el pueblo, que era lo unico que pudo
hacer.
La gente sabia que si cstaba hacienda promesa era por
algo real mente neccsario y no por vagabunda, pues de to-
dos mis once hermanos y hcrmanas no habia ninguno sin
oficio, tal vez con Ia cxccpci6n de M iguclito, que desde nifio
queria sermusico.
Yo no podia sentir pena ni bochorno por lo que estaba
haciendo, sino todo lo contrario, tenia que demostrar a!
maximo mi humildad y asi lo hice con mi frente bien en alto.
- Una limosna para Ia Virgen de Regia.
Y la gente me echaba lo que podia, una peseta, un me-
dia ... algunos quilos prietos.
Cuando Ia guagua se detuvo frente a! terraplen que esta
all ado del ala salida del pueblo, el chofer abri6
la puerta y me mir6 como si estuviera analizando si efectiva-
mente yo estaba pagando o cumpliendo una promesa o es-
taba pidiendo limosna a lo descarado como habia mucha
gente que lo estaba hacienda.
--z}Tuno eres Mm.tioo, una de las muchachitas de Matilda
Vargas?·
- Si, seiior.
26
Le respondi al chofer sin hacer ninglin ademan de que iba
a pagarle el viaje.
- Entra y sientate, anda.
- Que la Virgen se lo pague, seiior, pero no puedo st·n-
tanne.
Fue todo lo que le dije. Yo nolo conocia, pcro :-. ltl .tr:t
me era familiar, haciamuchos aiios que viviamos l'll S.1111,1
Clara. Su cara era redonda, de chino, llena de hlll'tjllll n-.
como si hubiera pasado una de esas viruelas quL' dl'l•lltl•l
rastro. Nose le notaba tanto porque era muy 11l'l''" ' t.d
parecia que era natural, pero yo sabia que era vinll'lil tit l.t
mala, esa viruela hembra que te marca para toda Ia ' td .• I 11
el campo habia mucha gente asi, sabre todo pet su11.h '""
yores, como era el caso de ese chafer, que """"
sesenta y tantos aiios, pero estaba fuerte, como "' h11ht11,1
sido estibador de azlicar.
Mefuialfondode laguaguaquenoibatan Ik·llil dt ·.ptt• dt•
lodo, y me agarre lo mejor que pude con una nt:lllll 11111 1111 .1-.
que con la otra aguantaba fuertemente una eslalu. t dt ', .ode
Ia Virgen de Regia y trataba de secarme algunas P' 11.1•, tit·, tgtl<l
que se mezclaban con el sudorqueme corria ptu l.t !1 1IIIL'.
Sin habertenido la intenci6n de pedir Iintosll.t l'll 1.1 gua-
gua, en el trayecto que va desde la sal ida dl•l pllt·hln hasta
< 'orralillo, que era poco mas de una hora <.'o il lnd.t" las pa-
t:tdas por el camino, me dieron como citKIIIH o.,ns. Todo
t•mpez6 porque una monjita vestida de hl:ttH 11 dt.f pies n
1:tbcza me mir6, hizo la seiial de la cruz y lltt•tllntut:J IIHllll!-
d:t de cuarenta centavos.
-Que la Virgen la acompaiie, herma11n.
Gracias, hija mia, ella es mi pat rona lambi6n, yes muy
l11tena.
<'asi inmediatamente una senora, blanca tambien y que
t'o., laba a mis espaldas, me di6 un pufiadito de quilos prietos.
27
Un senor que tenia aspecto de ser gente de pueblo me dio
dos monedas de a veinticinco centavos y hasta me llamaron
de los asientos de delante para darme mas monedas. El dia
habia comenzado muy bueno y no sentia los pies de lo fres-
cos que los tenia, todos embarrados del fango, lo cual habia
sido una verdadera gracia divina, porque los primeros elias,
antes del aguacero anterior, habian sido una tortura, una_prue-
ba, pienso yo, porque los terraplenes estaban tan cahentes
que se me salian las lagrimas carninando y total, al fin y al
cabo lo que recogi en una semana no lleg? a l?s cuan:o
pesos, un poquito mas de lo que valia el viaJe de 1da hac1a
LaHabana.
El chofer anunci61a t:mica parada de Corralillo y me des-
pedi sin mirarlc a Ia cara:
jQue tengan bucn viaje y que Ia Virgen les acompafie!
Cuando Ia <YUagua ech6 a andar nuevamente y se perdia
al final de Ia Calle Real, abri el panuelo y conte por arribita
lo que ya tenia reunido. jCasi siete pesos!
La iglesia del pueblo repiquete6 varias veces antes de
anunciar las siete de Ia manana.
2X
EN CASA DE OFELIA
Si uno se colocaba en una cas a a traves de una 111 , I •
colocaciones, los primeros tres dias de sueldoL't 1111 lltll ll
la agencia y a partir de ahi te perteneciael rest<>. y,, ''''' 1.1
suerte de que pocas veces la uti lice.
Laprimera vezquemecoloqueen LaHabana lil ' lll til'"
te una agencia que estaba en 23 y J, en el Vcdad(' ll1l11 fl
caminadomuchisimoesasemanasintenersucrtcnlnguu.t I' '' '
porfin,laagenciamemand6aunadirecci6n 11111 1 111111l'
ahi, en la calle J esquina a 9. Toque a Ia pul·rta 11 l1 n 1111a
mujer entrada en los treinta y pico, bastantc hiL' Ill nn 1., 1
ella. Me presente, y sin invitarme a pasar, la qut'IIJlll ' nt.1ha
ser la senora de la casa me dijo que ya h:thia 'I Ill d.u ln en
aceptar a una muchacha que habia venido L'sa 1111 111.1I ll .I na
na. Cuando me explicabaesto para desconstwln 111h1 oljl< li'L'
ci6 enlapuerta un senoryamayor, un port ii'X Inll llt:ll sus
modales y del que supe despues que era L'llut hnl h 11'111, qut·
habiaescuchado lo que le estaba contandoai,J l'lh" " mt·rc"
de que habia acabado de llegar del campo \ '"'' 1 •,ll ,rhn
contrartrabajo y que yo sabia atendcr hrcn """ c ·'"· ' ·
- La que mand6 tu agencia no llll' l'.tl'.lll, <>k .
Dijo el tio, para seguidamente prcgun1.11 con tono indife-
rente, pero que en ultima'instancia indll'aba que a el tambien
le concernia cualquier decisi6n que sc tomara en lo relacio-
nado con los quehaceres domcsti cos:
29
 -i,Por que no colocas a esta que por lo menos se le ve
tipo de persona decente?
Ofelia, como realmente se llamaba la senora, me miro de
arriba abajo, mientras que de reojo intercambiaba rniraditas
con el tio que habia reclinado su pesado cuerpo en el amplio
marco que servia de division entre la antesala y el recibidor
y trataba de enfocar en mi su mirada por encima de los
espejuelos mont ados ala ire. Pasaron unos segundos, todos
callados, que 111e parecicron minutes.
Entre las manos tenia un panuelito de hilo bordado que
no s6 cu{lnlos nudos le hicc. Empezo a mirarme la cabeza,
mi peinado, que el sc'1hado yo misma me lo habia arreglado.
Luego se fij<'> en 1111 par de goticas de sudor que me corrian
porIa sien deredw. Lcntamentc se detuvo en mi blusa de
warandol de hilo beige que habia com prado a plazos en la
tienda del turco que csta detnis de Ia Plaza del Mercado, en
Quemado de Giiines. Luego me dctal lo los arabescos de mi
saya holgada de crash de hilo color crema, bien almidonadita,
planchadita y limpia. Por Ultimo reparo en mis sandalias de
plataforma mediana, el mejor par de zapatos que tenia y
casi el ultimo porque los demas los fui vendiendo poco a
poco. Terminada Ia radiografia y para alivio mio, la senora
Ofelia me dice que estaba bien, que volviera al dia siguiente.
---Cuando venga la otra le dire que ya volviola que yo
tenia anteriormente aqui.
Sin dejarla terminar le repeti lode mi llegada de Las
Villas, que estaba agregada en cas a de una hermana y...
Tal vez les cai bien, porque una sonrisita del tio de la seno-
ra y un leve suspire de ella fueron, al parecer, senates de
mutuo acuerdo para que la senora Ofelia me dijera que
recogicra mis cosas y que volviera antes de las nueve de la
no<.: he.
i Muchas gracias, senora ... Muchas gracias, senor!
30
Mientras caminaba porIa calle Linea a tomar un costado
del Hotel Nacional, por todo el malecon, el fresco de aquel
mediodia de marzo lo sentia diferente. Carnine apurada por-
que queria dade Ia noticia ami hermana que tan hll'll se
habia portado conmigo durante aquellas dos semanas dl·s·
de que habia llegado a La Habana. Subi las trcs enol IIll'S
escaleras del viejo edificio de apartamentos de Ia calk:< \111 ·
cordia356 y cuando me abriola puerta se dio cucnl;l 111111 ·•
diatamente, por mi alegria dibujada en el rostro, quL·Iil M 1 Ill'
me habia acompanado al fm y al cabo.
- jDale gracias ala Virgen que nunca te abamh1n,u 1!
Leconte a Mercedes como habia sucedido todo S1 nl io1
mucha pena por ella, por su marido que habia knlllll 1111
accidente malisimo hacia un ano, que casi se
do cayo de un andamio donde trabajaba en 1111 11111 \ o
edificio en el Vedado y la indernnizacion se ll' h 1h1111 'I
minado. Perdio una pierna por encima de Ia IIHI!IJ:, In
que le dieron fue realmente una miseria. M1·1l •dl• • Ia
segunda de mis nueve hermanas, trabajaba po1 lu . 1111
ches cuidando a una vieja enferma en una l'.1s.1 d • 11 u>s
en el Nuevo Vedado.
Aquella tarde hablamos mueho, meci6ndtullt .,, lt>s si-
llones del balcon, mirando Ia gente andar p111 pcro
no me senti tan derrotada como cuando ll cgul' d1 It ,unpo y
banada en lagrimas me le abrace contandoll'l'll dl·tallcs cl
destrozo de mi hogar. Esta vezhablaba de pl:ull'., p.llill'llillldo
cobrara mi primer sueldo. '
Sonando despierta prepare mi male I ira d1•1o111<\n, nun-
que no tenia muchas cosas en definiti va. M1'1l'cdes se rue
para el trabajo a eso de las ci.nco y le p1t'll:lre Ia comida a
Conrado, su marido, una persona muy sunpatica y carifi.osa,
una de esas gentes que siempre and an una sonrisa a flor
de labios y una broma para cualquicr cosa.
31
 -Seguro que ese cabron blanco del tio de Ofelia te echo
UllOJO.
Fue su respuesta cuando le conte la buena nueva, pues
estaba durrniendo su siesta en el segundo cuarto cuando yo
habia llegado.
- jAy, Conra... Ustcd siempre con esas cosas.... Mire
que yo no estoy pa' cso!
Y se echo a rcir, mostrando sus cuatro dientes de oro
entre el resto de su dentadura medio amarillenta, me imagi-
no que porIa manera en que se fuma los tabacos pasando-
los constantemente de un lado al otro de la boca, saboreando
toda aquella cosa cannel ita como si estuvieramascando con
gusto un pcdazo de soga. Cada vez que soltaba su ronca
carcajada, por cualquicr cosa, sicmpre me intrigaba como
aquellos cuatro dientes de oro, dos arriba y los otros abajo,
habian llegado hasta alii. Le habran costado una fortuna.
A las ocho de la noche me dispuse a salir y fui para la
parada de la ruta 20 en la calle Neptuno, cerca de la mue-
bleria de Primos y Hermanos. Esta vez si que no tenia excu-
sa para ahorrarme los ocho centavos del pasaje. Muy
contenta le pague al conductor sin intentar escabullirme. La
mente se me fue lejos otra vez y antes de darme cuenta en lo
que estaba pensando pedi la proxima parada.
Antes de las nueve ya estaba en la casa de J y 9 que iba
a ser mi primer techo seguro durante los proximos anos.
Esa noche dormi de un tiron, en colchon bueno, con muelles
de verdad. Al dia siguiente me desperte mas temprano que
de costumbre y me dispuse a poner la mesa y preparar un
buen desayuno con lo que habia en la despensa. Recogi los
dos litros que habia dejado ellechero, prepare tostadas y
saque el paquete de cornflakes, pero estaba preocupada
porquc no encontraba como colar cafe -hasta que llego el
tio de Ia senora Ofelia.
Los «buenos dias» fueron pocos y timidos aquella prime-
ra manana. El varoncito y la nifia del matrimonio de Ia sdio-
ra Ofelia y el senor Alberto solo dijeron «hola». Segununcnte
la senora Ofelia les habia advertido que no me hicicran prc-
guntas ni comentarios, como asi pude comproba1 llll'SCS
despues cuando los nifios entraron en confianza y l'l pt·cIIll'
no Tico - le decian asi por lode Albertico- collll'll/11 a
llamarme Tata. Pero aquel primer dia nose podia t'"P'''•"
mas que aquel simple «hola», en respuesta a mis
dias».
Los ninos se fueron para el colegio en la maqutllll cll.ll
padre. Tico estaba en el cuarto grado con los Salt'"'·"" ' y
Cuqui en sexto con las Dominicas Francesas. Uno 1 n11 j,,.,
curas y laotraconlasmonjas. Julian, el tio soltcrb11. "·''"' ch•
su cuarto otra vez echandome una miradita c6mpl H 1• , c11au,
recordandorne el apuro del que me habia sacadn
mente en silencio, recogi el servicio del desayuno , 11 l p<u.! n
rato reapareciola senora Ofelia en la cocina, totalnll'll h ta .111.,
formada. Traia puesto un sencillo vestido de guutr,r aw.. tdo
y su semblante era mucho mejor que duranll' l'l 'h ..,,,yuno.
Pareciaahoramucho masjoven. Poraqucllos tatl''•l'" la se-
ii.oraOfeliahabia perdido asumadre, aquicn qlltMltnucho,
me imagine que como todos los hijos.
-Usted se ve una persona de confianza, M i 11 ta.
-jGracias, senora!
-Mire usted, yo nose hacer nada. Mi madre 111111 i(l haec
nueve meses. Estaba muy viejita ya. Hagasc em dt• que
csta es su casa. Nose cocinar, nose limpiar, no sc ha ccr
nada util en esta casa y qui en no sabe haccr nuda no pucde
mandar. ·
La senora Ofelia fue a servirse un poquito de cafe, pero
lc dije que no quedaba y le prepare uno con la cafetera
italiana que me costo Dios y ayuda entender c6mo funcio-
33

11;1ba y sino hubiera sido por su tio Julian, aquella primera
manana no hubieran tornado cafe. La sefiora Ofelia se ech6
a reir cuando le explique que habia pensado que el azticar
se le echaba al agua rnezclado con el cafe.
- Por lo rnenos aprendiste a hacerlo, porque yo cada
dia entiendo rnenos de estos trastos.
Le servi cafe y guarde el resto en un porn ito de cornpota
que lave.
-Como habra podido notar sornos cinco de familia. Mi
tio Julian, que siernpre ha sido rnuy bueno con nosotros y se
pasa seis meses aqui y el resto en Manzanillo, donde tenernos
una tinea que nos dej6 mi abuela. Alicia, lade la foto grande
en la pared, es la hija de Alberto con su primer matrimonio,
ella vive con su madre, pero pasa bastante tiernpo con noso-
tros. Ya la conoceras. Es muy mona. Y eso es todo.
No, no era todo. Cuando se dispuso a salir de la casa me
encarg6 que le atendiera el telefono y me lirnitara a tomar
los recados, sin dar sefias de ella.
-Regreso despues de las dos.
Fue toda la despedida. A lo prirnero que me enfrente
aquella rnafiana fue a una serie de equipos electricos que
solamente habia visto en revistas y cosas asi. En el transcur-
S<) de los dias y hablando con las otras sirvientas de la cua-
drn me pude poner al dia. Con tan buena suerte, que
L'nscguida me hice amiga de una sirvienta muy respetada y
L'ducada que le decian Maite, porque su verdadero nombre
l'S Maria Teresa. Era mas prieta que el tizne. Desde nifia la
l.ttll iIi a de los Tarabella la habia adoptado, pues su madre,
•1111 l1ahia muerto por aquel entonces, trabaj6 durante rnu-
l lin 111 111 po en casa de los padres de Anselmo Tarabella,
II· d, l,t < 'unrta Estaci6n de Policia.
tnt d1 ,1 ntaiiana, Maite se daba un saltico a rni casa y
' "'''P ' t l.ulllllt'll de confianza de la familia Menendez donde
\
yo trabajaba, la sefiora Ofelia estaba muy contenta de que
hubiera establecido relaciones con Maite que gozaba de gran
prestigio entre todas las criadas de esa parte de Ia batt iada
delVedado.
- Mira, esta batidora que se llama Guestinjtlus l'" <k
las ultimas. Para echarla a andar lo linico que til:lll''i qul'
hacer es mover este bot6n hacia Ia derecha, siemptl' bus·
cando la velocidad que te convenga... d1· In 'I Ill'
vayas a triturar o licuar... Asi.
Luego me hizo demostraciones con un batidor de' ' ' ti ll IS
de todo tipo, con un exprirnidor de citricos y por t'tlltltll• 1 '" 1
un sarten electrico. Aquellos primeros dias fucron d,· 1111 In
tal aprendizaje en casade los Menendez, y Maitr 1111p111lo
ser mejor ayuda.
Poco a poco empece a entablar amistad con all' llllll . dl'
las otras sirvientas de los alrededores. A men11dn put l.ts
noches y despues de haber terminado nuestros q111· 11.11 ,.,1.....
nos reuniamoscuatro o cinco denosotras en algull'l''''' ''' dl'
los edificios de por ahi y hablabamos de nucslt il'•' ''""" L'l1
el trabajo, de nuestras vidas, incluyendo, cl:llll t''•l.l, llll l!S-
tros amores dulces y amargos.
Aquellanoche, Edelia, una santiaguerajahatl.ttnuy sim-
patica, me present6 al resto de las otras mm·ll;H h.t., que ya
formaban un grupito bastante compenetrad< 1
-z,Asi que tU trabajas en casa de los ML'IIvlldl'/'!
Fue el saludo de una de las muchachas. ,
- Pues mira, ten cuidado que esa no paga. tnuy
na, pero no le gusta pagar a sus criadas.
Otra de las rnuchachas, Maritza, que despu6s me conta-
ria que habia tenido muchisimos problemas cuando le tra-
baj6 ala sefiora Ofelia, concluy6la presentaci6n:
* Westinghouse.
35
 Por eso a ella se levan las criadas. No le gusta pagar.
Ahora era mi turno y tenia que hacerlo de la mejor mane-
ra. Me sente despacio, cuidando los pliegues de mi saya de
muselina azul. Le pedi un cigarro a Edelia; creo que fue la
primera vez que me iba a fumar un cigarro completo. Lo
prendi y aspire la primera bocanada de humo pensando que
todos los cigarrillos americanos eran suaves, como los Kool,
pero aquel camellito, como le decia Edelia a los Camel, era
mucho mas fuerte de los que entonces me fumaba de Pas-
cuas a San Juan.
- iQue va, m'hijita! Ella no le habra pagado a otras, pero
ami si. Yo vine del interior a trabajar porque tengo dos hijos
a los que tengo que mantener.
No habian pasado tres dias desde aquella conversaci6n
cuando una media maiiana la sefiora Ofelia viene ala cocina
a buscar una tacita de cafe como acostumbraba. Se lo ca-
lente y enseguida se lo servi. Estaba al punto de ira la bode-
ga, pero tuve tiempo para una breve conversaci6n. La senora
estaba muy contenta con mi trabajo y segUn. me dijo, aun-
que no tenia referencias mias, le gustaba la forma en que
disponia de las cosas.
- iQue casualidad, senora, hablando usted de referen-
rias yen estos dias no me las han dado muy buenas de
usted!
Yo sabia que cuando le dijera asi la iba a tomar por sor-
presa. Estaba segura de que nose lo esperaba. Se habia
1Jtlcdado pavida, como un pedazo de hielo, temiendo lo peor,
llll' imagino.
i< 'omo es eso?
I 111 lolmico que atin6 a decir, dejando su tacita de por-
' ll.111 11u-prnjusto debajo de Ia pila de agua del fregadero.
l qtllllltt lllaq uc quedabasanadeunjueguitodeseis, rega-
1" •t. I" No lc di tiempo a reponerse.
"'
-Si, porque varias «criaditas» de por aqui, como uste-
des nos Haman, me han dicho que a usted no le gusta pagar
a sus criadas. Yo les conteste que a otra persona ustl·d lc
habra cogido el dinero, pero que ami no, porque yo VI Ill' a
trabajar a La Habana para mantener a mis hijos.
Esta vez le di oportunidad para que recuperara t• l aplo-
mo. Por supuesto, no le dije las otras cosas que llll' h.tlll,t ll
contado de ella, pues lo que ami me interesaba l'llll'ltl td,u I
era mi trabajo.
Hice ademan de servirle mas cafe, pero estaba rastl11t.tl
mente distraida. Encendi6 otro cigarrillo. El call'· tndr" 1.1
estaba calientico. La vasija de peltre donde a<.:oslllrtdu ,th.t
recalentar el cafe en banomaria mantenia buena h ntpt tit·
tura porlargorato. Nohabiamaiianaen que Ia Sl'l)nt .t c lkl1o1,
cuando estaba en casa, no se bebiera un par ,11- ""' n.t"l
tazas de cafe. Fregue la tacita negra, la lnn '""' Ito
cuidado, tratando hastade sacarle brillo, y lc l'rl w 1111 dn l1to
nada mas. Por fin me dijo:
- iAy, Martucha! iEso que le han dicho es 1111.11 . tl111t 11 tia,
porque alaunicaaquienyonolepagueful'ittll l.tt. tl Elay
eso porque se fue para el campo sin avisarnl•' '
- iQue qued6 mal con usted?
- iSi, ybien!
- Bueno, senora, yo no le veo motivos P·'' ·'' IIt'· porquc
a veces ustedes no nos necesitan mas y siu d.n ltllll'lws t•x
plicaciones nos despiden sin preguntar si Ia l't ll ltlll,, tIt· tll ll'S
tros hijos ode nosotras mismas dependc de lw. I"'"'"" lflll'
nos ganamos sirviendoles a ustedes. Basta w n dn u nos:
«Mire, Fulana, nola necesito mas», y y.t ""'l'<il's lo re-
suelven todo.
Segui trajinando en la cocina, que til' llltls csta decir, res-
plandecia como ami me gusta. Vol vi a fregar la tacita de
porcelana negra y esta vez la pusc en d escurridor de gorna
37
 '''sada. Me detuve aver su nueva reacci6n, sin atosigarla.
Su respuesta empez6 con una sonrisa medio c6mplice, tal
vcz con cierta ironia. Aspir6 profunda el Chester y echo
una fuerte bocanada, como hacen las mujeres de mundo en
las peliculas argentinas, y comenz6 a hablar mucho mas suave
estavez.
- U sted sabe... Usted me gusta mucho ... Me gusta mu-
cho su forma de ser porque es muy franca. Creo que vamos
a entendernos bien.
- Asi espero que sea, senora.
Tuve tanta suerte, que en vez de pagarme como era cos-
tumbre a finales de mes, me pagaba por adelantado y a
veces con alguna regalia.
La senora Ofelia vivia, se puede decir, del menudeo. Siem-
pre comprando un poquito de esto y un poquito de esto
otro. En esa casa se vivia al diario para la comida. Ah, pero
lo que era la casa y la ropa, queria que fuera Jo mejor. Siem-
pre me decia:
- z,Martucha, que le qued6 de ayer?
Y yo le respondia que con la media libra de manteca de
ayer se hizo el almuerzo y la comida de ayer.
-z,Y media libra de manteca ya se acab6?
Me pregunt6 espantada. Le explique los platos que se
habian hecho y que ella sabia bien que no era suficiente media
Iibra de manteca para lo que habia que freir en aquella casa.
Pcro no estaba segura si ella lo sabia realmente. Cuando iba
,, Ia bodega, me mandaba a comprar veinticinco centavos
dl' p11n6n del bueno y me decia, a Ia vez que me tomaba
H'mcnte del brazo, como para estar segura de que esta-
' '" "' .1cucrdo con ella:
Vn tttos a arreglarnos el dia con eso. Usted me hace
1 II HI'Il' t icas con mi' de esas que usted sabe hacer, un
IX
arrocito amarillo, alguna viandita y con eso basta, pues hay
que ahorrar. Como usted ya sabe, ahora vienen las vacacio-
nes y despues los quince de Alicita y usted sabc c6mo cs
eso.
La senora Ofelia compraba en Fin de Siglo, La Moda y
hasta en El Encanto, la tienda mas cara de Cuba.
contaba Maite, lo hacia para compararse con las ot ras p.1, Ill-
des senoronas como las Carta, las Calataleiro, las 'I1lltl'S
Pena, o inclusive hasta con la propia senora Taralw 1111, 1 on
quien mantenia una oculta carrera de apariencias.
En ocasiones, cuando regresaba de una de sus 1:1
senora Ofelia llegaba euf6rica contandome los d til' 1,.,,tl'S
platos que habia probado y me los detallaba al <kdtll<, \ ' 1111
la misma me pedia que sino seria posible que II'" l111tl'l n
alglindia.
- Bueno, senora, yo con muchisirno gusto, (W I,,, .. ,,, IIIll'
ustedme pide lleva una libra de picadillo de prillll'l,t, llll'IIHI
libra de j am6n espanol, aceitunas, alcaparras, arl' th' d1· o 11-
vay...
Me interrumpe:
- Yo creo que una libra de picadillo y mcd Ill d1• 1" 111611 es
demasiado.z,Usted no cree que con un cuartil'o 1k (l ll':tdillo
y dos o tres lasquitas de jamonada se pucda ""' 1'1 ... noes
verdad, Martucha?
Asi era siempre. Cuando iba ala bodega d1· l'aquito cl
Curro a comprar mis mandaditos, el viejo, ljlll' no cstaba
viejo en realidad, sino que era un medioticmpo 11 11 1y za lamc-
ro que se conservaba bastante bien, me ll:tll t:tha por t:l upc-
llido de la familia, como a todas noso tras, y me decia
repartiendo zetas y jotas a diestra y
- Digale, Menendez, digale a su senora que no fume tanto
Chesterfield y que me pague la cucnta pues voy a tener
que suspenderle el fiao.
39
 l Y usted, que le dijo?
Me respondi6la sefiora Ofelia cuando regrese sin los
mandados y sin el carton de cigarrillos.
- Yo le dije que usted no me habia dado ni un centavo,
que estaba esperando a que llegara el dinero de Manzanillo.
Lo que pasaba en realidad era que la sefiora Ofelia jugaba
mucho ala canasta con el dinero que el marido le daba men-
sualmente. Y entre eljuego y las compras en las mejores tien-
das de La Habana, se gastaba mas de lo que tenia. Los
herederos de la finca eran ella y su tio Julian, pero otro her-
mane que nunca llegue a conocer, o medic hermano por par-
te de padre, le giraba mensualmente alglin dinero cuando el
sefior Julian estaba en casa, pero tambien se lo gastaba.
El dia esperado lleg6 aquella mafiana, cuando la sefiora
necesitaba algunas cositas para una comida especial que
queria hacer para unos invitados. Le conte a la sefiora lo
que ocurri6 y se puso roja como un tomate maduro.
Resulta ser que Paquito el Curro me llam6 aparte a una
csquina del mostrador y me di6 este recado:
- Oiga, guapa, digale a su sefiora que ya hoy no le pue-
do fiar mas, que yo se que todos los sabados ella se va para
su club a gastarsela en grande y que no acaba de pagarme y
que de seguir asi, la cuenta no tiene pa' cuando acaba.
i Andele, pues, morena, y digaselo de parte mia!
I-11 sefiora Ofelia habia salido aquella mafiana. Cuando
rl·grcs6, me salud6 como siempre antes de meterse en la
ducha y me pregunt6 que habia de almuerzo y si estaba
(ll l'p a rando Ia cena.
I,n que hice para el almuerzo fue una variante de lode
II II I\ Ill' , Senora, perO para por la tarde nO Se que hacer.
l tL1111 Io sali6 del bafio le conte todito, con lujo de deta-
Il 1, l1'' l' ''' llle cncarg6 decirle Paquito el Curro, queadecir
\ cHI.II IIIIl l'l :t gallego como otras sirvientas lo llamaban,
Ill
sino que era gitano, de Andalucia, porque el mismo me lo
habia dicho con mucho orgullo. Lo que pasa es que muchas
personas le dicen cari:fiosamente gallego a todos los cspa-
:fioles, aunque no hayan nacido en Galicia. Pero bucno, cl
recado de Paquito el Curro fue que el no podia dcspad t:tr-
me mas hasta que ella no le liquidara la cuenta
Nose si en esos dias la sefiora Ofelia habia ganado il lgo
jugando, porque para sorpresa mia me dio cinco JW"' 's y
me mand6 al EKLO* , de 17 y K a comprar lo que lll'l
taba para la com ida. El Minimax se habia puesto dl· 1111111. t
entre Ia gente de dinero de La Habana en eso de i1 ull,u 1'1
los mandados al estilo americana. Aquello de «mi 11111111 1>
precios, «maxima» calidad, habiapegadomuy 11111'
las duefias de casa y sus sirvientas.
La se:fiora Ofelia debia a muchas personas, a <' 111 11 , lu
lavandera, a Felito, el de la camiceria, que tenia 1111111 lin
tremendo con la se:fiora. Despues que no lcs I"'H"''' 1'
empe:fiaba cogiendo todos los meses cincuenta v M ·• 111.1
pesos de mandados en la bodega de Paquito cl < '1111 11 'I Ill'
siempre estaba diciendo que como sus qucsos ant 111 1h1s,
susjamonadas y los aceites no habia nada igual 1ttttolos
comparaba con los de los supermercados csos I' 111 1111 l'nt
tanto asi como asi, porque aunque no eran dl·lalttt """ lllill ·
ca, los del Minimax eran tambien de Espmla v 111111 hn 111:'t..,
baratos. Pero en fm, no erami dinero. De cuilll(llll 1111111 lo,
paranosotras las criadas eramuy elegantc .II t\ I1111111.1 '11
agarraba mi carrito yme paseaba por los p.htlln· 111111
despensas llenas de todo y me sentia mu y ottll'IILt . . ollrc
todo cada vez que iba en el autom6vil co1tl'i eah. tl lltO Al-
berto para hacer la factura del mes, o a VL'L' e s sol.t , l wno en
esta ocasi6n. Una podia seleccionar los prodtu 111:-. que que-
* Nombre de un Supennercado
11.1, comparar los precios y hasta entretenerse un poco
1lusmeando con las arnigas de oficio. Sin embargo, algunas
I:1m ilias no se confiaban todavia mucho de esos supermer-
cados y preferian seguir comprando en las bodegas, sobre
todo aquellas que tenian muchos viveres espafioles.
Pues como iba diciendo, Ia senora Ofelia cogia mucho
fiao, cosa que no podia hacer en el Minimax. Por ejemplo,
en El Encanto compraba perfumes franceses carisimos y
muchisimas prendas de vestirpara los hijos. Hacia todo lo
posible, y lo imposible tambien, para que los suyos estuvie-
ran ala altura de los hijos de sus otras amigas que iban al
Comodoro, al Yacht Club, al Hip6dromo y esos lugares de
los blancos. Compraba a plazos como una trastomada. Un
dia se compr6 un precioso brazalete en combinaci6n con un
par de aretes, que seglin me dijo eran casi de diamantes y
que le habian costado doscientos pesos en Kraimentz y
Shultz, una joyeria de fma calidad de verdad que estaba en
Ia Calle Aguila. Cuando venia Elias, el cobrador, se le es-
condia, o sino me dejaba el mismo recadito:
- Martucha, si viene, digale a ese Elias que el dinero
todavia no nos ha llegado de Manzanillo.
- Digale usted a su senora que yo se muy bien que ella
csta ahi, que salga y que me pague, de lo contrario el duefio
va a tener que resolver este asunto, porque yo ya estoy muy
cansado de venir dos veces por semana y nunca esta a la
hora en que una senora de verdad debe estar en su casa. Y
digale tambien que sino puede pagar que nose someta a
cogcr esas cuentas.
Yo no sabia d6nde iba a poner la cara de la vergiienza,
I" 111 h lo mejor posible por convencerlo de lo que era
I,,, .tutll•dificil deconvencerle, peroal findecidi6 irse, echan-
d" I" "'il''l pm su boca.
I'
Entre las tantas veces que venian los distintos cobradores
y que ella no les pagaba estaba este Elias, un medioticmpo
pasado que un buen dia averigu6 d6nde estaba la ticndecita
del marido y fue a cobrarle alia. El caballero Alberto l'l'il de
lo mas correcto, amable, pero de pocas risas. Como I am-
bien pasaba con muchas otras cosas, el caballero Allwt to
no estaba al corriente de estos lios de Ia senora, y, pt 11 tl ·
puesto, yo seria Ia Ultima y Ia menos indicada para pt llll'l It 1
al corriente de todo. En ese sentido, yo era peor qul' 1111.1
tumba. Siempre me acordaba del consejo de mi ahul' l.t dl•
que «en boca cerrada no entran moscas». El cabalkr '• \I
berto se iba temprano para Ia tienda de canastilla dl· l.r< .till·
Muralla y regresaba casi siempre despues de las sictt· v r1u·, I1:1
de la noche. Cuando venian los cobradores, por suptw lot· I
nunca estaba en casa. Pero aquel dia Elias se lc apa11'1 111
Ia tiendecita.
-(,Es usted el senor Alberto Menendez?
-El mismo. Digame que se le ofrece.
- Mire, me da mucha pena, pero ... Yo venin " h.thlar
con usted de un asunto personal.
-(,Conmigo... , de que se trata?Venga, pasl' it l.1oi1C1na.
- Se trata de su esposa.. .Y quiero decirlc null" Indo que
estoy muy apenado, pero me he visto en est a IH'll'Sidacl.
Ustedque es un hombre de negocios lo sabe 1111'1"1que yo.
Su esposa, Ia senora Ofelia Menendez, compr ol'll 1111cstra
joyeria algunas prendas. El monto total cfel r rl•tlll!l l'Oil los
recargos asciende a mas de quinientos pesos l'lll l l' l :1 traso
que tiene. Cada vez que voy a cobrarle Ia llll'tl:-.tt:tltdad me
pone un plazo diferente o me manda a dcr11 ron Ia criada
que no ha llegado el dinero de Manzanill o, o que ha ido al
banco, en fin, que siempre me pone un prctcxto, y ya han
pasado seis meses desde la primera compra y no ha dado
mas que los cincuenta pesos de entrada y el credito fue a ·
43
 I" tgar en seis plazos, precisamente porque los intereses son
hajos y las joyas estaban rebajadas.
El caballero Alberto escucho al cobrador Elias con su
acostumbrada amabilidad, cortesia y mucha calma, sobre
todo calma, pues era un hombre de refinada y natural pa-
ciencia. Por su parte Elias, que no esperaba tal conducta, se
quedo estupefacto luego de su breve discurso que al pare-
cer habia estudiado una y otra vez.
Al comprobar la serenidad del caballero Alberto, se puso
profesionalmente a su altura y listo de nuevo a enfrentar la
reaccion de su interlocutor.
- Asi que usted viene a cobrarme a mi, que soy sues-
poso. Cuando ustedes le vendieron a ella no me consulta-
ronami.
Elias no sabia que mas decir. Fue como si le hubieran
echado un cubo de hielo picadito por la espalda. No espe-
raba tal reaccion. Sin saber como darse a explicar mejor,
siguio diciendo que como el era su esposo y ella le habia
puesto tantos plazos para no pagarle al final...
-Yo quisiera... le pi do por favor, senor Menendez, que
usted... Mire, senor, yo voy a perder mi empleo con esto ...
Ahi mismo el caballero Alberto lo interrumpio sin exaltar-
se, pero un poco mas energico:
- Conmigo usted no tiene nada de que hablar al res-
pecto, porque ya le dije que cuando ustedes le vendieron
esas cosas a Ofelia, nadie conto con mi firma o autoriza-
cion verbal, pues no me la pidieron. Vayan, pues, donde
la sefiora Ofelia, y en la forma que sea procuren que les
pague.
Ese mismo dia, Elias volvio sobre sus pasos y pudo sor-
prender en casa a la sefiora Ofelia, justo en el momento casi
de abrir la puerta de la casa, y le conto la conversacion que
sostuvo con su marido.
44
- jAy, Elias, ustedmevaadesgraciar! GComoes que se
le ocurrio hacer eso? Usted debio haber contado conmigo
prunero.
La senora Ofelia era toda lamar de lagrimas. A pesar <k
que sabia llorar muy bien, en esta ocasion me dio llllll' h a
pena y senti hasta lastima por ella. Elias la compadccib lilt II
bien un poco, un poquito nada mas.
- Pero, sefiora Menendez, comprendame us ted. Yil 11o
tengo forma para que usted me pague. Y no soy yo. st•t)c 11.1,
ami me mandan de la tienda a cobrarle y ya qm•
pretexto ponerle al contador, que encima de todo cs 111111 cIt·
los duenos. La comision que yo me gano con d n ,, 11 c1 .1
domicilio no me alcanza ni para un par de zapatos dl'l c' Ill c·s.
jmire con los que ando!
Aquello no paso de nuevas promesas por pill h' ch· l.t
senora Ofelia de liquidarle las cuentas durante I<>s 1111, '''"'"
dias, y con un vaso de agua bien fria, un cafe caht'lll 11 ,, 1111
estrechon de manos sellaron una tregua. Elias st• tl'ttll, dl' 1.1
casa pensando, seguramente, que tal vez se hahillc• cnlulo
y que aquella decision de inmiscuir al marido r11c·l " " 111110
ibaacostaruncliente a sus patrones yquizas hno,l,ttlllll Sl!ria
amonestacion por parte de los gerentes de Ia lllltl.l qttl! 61
representaba.
Sin embargo, la mejorparte de toda esta hi slo1111 lllt'l'Uan-
do el caballero Alberto regreso aquella tarde, lllii" ll'lltpnt-
no que de costumbre. Despues de reprocharll· lu llll'lt'llt til!
Elias, nose bien si por el hecho de ira la ticr\dao por 1cgrc-
sar ala casa, y al punto de echarse a llorar lllll'Vlllltcnl c, Ia
sefiora Ofelia escucho el responso de su IH!lltdo:
- Note pongas con tus lios otra vez, Ofcl in, porque ru por
estar detras de toda esa gente de los clubcs, de los partis,
que en definitiva tienen mucho mas que t(r... tc vas a desgra-
ciar un dia y lo peor de todo es que me vas a desgraciar a mi.
45
 El caballero Alberto estaba a punto de estallar, nunca lo
habia visto encolerizado. Por costumbre y luego de regresar
de Ia tienda se tiraba un rato en el divan y esperaba a que le
Jlevara una cop ita de Tres Toneles, su conac preferido, y a
veces un buchito de cafe bien calientico. Pero en esta oca-
si6n no pense en eso . La senora Ofelia le habia dado su
palabra a Elias de que en su le
dinero de Manzarilllo le pagana y as1 rrusrmtlco se lo rep1t1o
a su marido, qui en cansado de escuchar justificaciones se
fue para su cuarto y se pas6 casi una hora en la ducha.
En realidad yo le tome mucho afecto y respeto al caballe-
ro Alberto y hasta le tenia compasi6n, al ver como el era un
hombre tan bueno, y sabiendo las cosas que le hacia la se-
nora Ofelia, que nunca lo atendia y se Ia pasaban como si
fueran un par de desconocidos el uno para el otro.
MERY LA ISLENITA
En aquel edificio de cuatro grandes casas-apar tanH 111os
estaba colocada una criadita que habia venido d1· II Ill Y
jovencita con su madre desde Tenerife, en Isla·, I .tn:l-
rias. Le decian Mery. Quince anos tenia la 11111 •htll l1111 r,
Serafina, la madre, era muy sumisa y las dos 1ho111
en la casa del dueno de La Botija, una tienda11111 Y 111 11111
sa de plateria y cubiertos de lujo. Ese tipo dt• 1 rr t11l.1s
echaban a perder el poco trabajo que hahin ;1q1rr I· r.111
unas desconsideradas, trabajaban por cualqu11·r dllll'IO,
casi por nada.
Una mafianame encontre con Serafina cnl.l l'.,l .111'1 a de
Ia planta baja y no recuerdo a santo de qu(· 1111 1 r.lllllls una
conversaci6n, creo que era sobre el trabajo, qut'l'lltk•li niti-
va era de lo (mico que se podia hablar. De hllr ll.l'>" p1imc-
ras, aside ram-pan me dice:
- Yo le dije aMery que tU eras muy blii.'Jlil, '"''Y!unpin,
pero que eras una negra muy zoquete.
jJa! Escuchen eso ... en mi propia cant.
- jAil, carajo ... asi que zoquete quicrl' <kTir que yo no
le aguante ninguna zoqueteria a gente co111o us ted.
Haciendose la ofendida y jugando a las scfioronas, me
dice la islefia:
- jRepita sus palabras!
47
 i Y se lo rep ito bien clarito! Lo que quiero decir, para
si no entendi6 bien, es que usted es mucho mas zoqueta que
yo, side eso se trata!
Despues de eso empez6 a regar por toda Ia cuadra y
entre las demas criadas que yo era una atrevida y que su hija
Mery le habia dicho que yo dije que ella, su propia madre,
era una criada sumisa porque hasta los domingos en que los
bueyes descansan, Serafina trabajaba, cosa que era cierta,
pero toda aquella algarabia fue inutil y rebot6 en su contra
porque todas nosotras teniamos, mal que bien, cierto
descansito ala semana y sabiamos que era verdad, ademas
de que la reputaci6n de que gozaban las islefias no era nada
envidiable por esa actitud bastante extendida. Yo por mi
parte no me escondia para decirlo. En el fondo le tenia mu-
cho afecto y Jasti rna aMery porque su propia madre Ia tenia
como a una Cenicienta y a veces hasta yo dudaba de que en
.realidad fuera su madre.
Mery trabajaba dos pisos por encima del mio y la madre
en otro apartamento mas arriba, perteneciente ala misma
familia. Como todos los balcones traseros daban al mismo
Iugar, a veces nos saludabamos durante el trajin.
- jMi negrita, que estas haciendo?
Me gritaba desde arriba.
-Ya termine, mi cielo. Voy a bafiarme y vestirme que
hoy me toea descansar.
Mery, desde el baleen superior, me respondia con since-
re desconsuelo:
- jMirame ami, tirando agua todavia!
Un dianos encontramos en la calle y le dije:
- Tu sabes, Mery, tU me caes tan bien que yo te voy a
ayudar para que te quites ese trabajo de los domingos.
i,C6mo tU vas a hacer eso, negrita?
Tu vas aver.
4X
Y nos pusimos de acuerdo. Fue al domingo siguicnte.
Tempranito tendi mi ropita y me fui para mi baiio. Casi
se me habia olvidado y hasta pense que la pobrc Jskni-
ta se habia acobardado, cuando siento caer m:'t" upua
que lade costumbre. Cuando salgo, me hago Ia alololl·
drada y Mery me empieza a pedir disculpas de qut.• 1111 h.thia
visto mi ropa... pero no le di tiempo a seguir:
--Oyeme ru, islefiita, mira lo que me has hecho
- jAy, mi negrita, perd6name... !
- Mi negrita nada, no me digas mas negrita quL' , 11 ll 11 •11
nombre y apellidos, y hoy menos que estoy endiahlad.1 1\ tu ,
lo que me has hecho. Me has empapado toda Ia 111p 1qu •
lcniaaqui yeso ha sucedido porsertu tan sumi:-..llllltHtlu
madre que han venido de esa dichosa isla dl·, .111 11111 11
l'Slartrabajando los domingos aqui en La Hah.1111 1 11
nwte y mira a veren cual edificio de por aqui 111 \ { 111 1111111
.1gua los domingos! En este pais el domingo cs JMI t d 111
.ar, irse a pasear y fiestar por ahi, no para esl;u h,!ld 111do
1 11 ninguna parte.
En ese momento, y dentro de mi artistajl·, It• d1 lliiHl
I'·' ra que me respondiera:
Es que rni senora me manda limpiar ho\ 1 1111 h11.: 11.
Yo no me habia dado cuenta de hasta qm· p1111111 los islc-
1\o-, hablaban igualitico que los cubanos. 'ocL·cita
'llll'jumbrosa partia el alma, mucho mas pol ljlll f\ kr y l'nt
ltl,utquita como la leche y fufiiita a mas 110 pc;Hh 1 I 1a Inn
II Hill ita que parecia un macarr6n con una rn.rl.r dt hill ks
ttd11os que le caian desordenados hasta los horuhros cu-
l"''ndole casi porcompleto su rostro afilado y lnu:sudo. Su
•I sonaba chillona pero clarita, como par a que todos los
' 111os del edificio se asomaran a vcr Io q uc habia ocurri-
1, 1 II abrian pensado que alguien sc cay6. Entonces volvi a
l1 ,uga:
49
 - Esa sefiora tuya lo que es una desconsiderada, porque - Si, desde ayer me arregle las manos.
rni sefiora no me manda trabajar los domingos. Mira, ellos Ento?ces volvi al ataque como habiamos acordado.
estan hoy para la playa y yo me voy al mediodia para la calle _-Tu no que cuando yo salgo de aqui no di oo «Ia
tambien. senora dem! c?sa... », ru· que soy criada, porque no tlll •
l' da
Entonces en ese momento sale al balc6n la sefiora de la Ia Alla tUque donde quiera que vas estas dl t'll'lldo,
casa a qui en se la veia de vez en cuando. Todavia estaba en <.da senora yo trabajo es asi... o asao ... » Cu:uulo yo
su bata de casa y con los rolos puestos. Ni espere a que de aqur y tengo que hablar de «mi sefiora>>, <ll po ccl:t
preguntara lo que pasaba. muJer Ofeha... » y se acab6.
- Mire, sefiora, por ser usted como es, mire lo que su - (,Negrita, tU haces eso?
Mery me ha hecho. Me moj6la ropa de los muchachos, la Aquello fuelo mejorque lesali6aMery. Era nll'tc 11 , 11 t11 :
ropa interior de la sefiora Ofelia y hasta la que yo me iba a <le lo queyopense. Ellaescuchaba todas las now lao.. cit I""
poner hoy para salir. Se lo advierto, desde hoy en adelante Ia t.arde, porque habl6 como lo bacia Minin Buro11c·, 1111 , 1
y mientras yo trabaje aqui, se acab6 eso de estar baldeando .1111sta muy buena ella que trabajaba en La No\l·l. 11h Ius
en el edificio los domingos. I>os Yque ahora protagonizaba a una solterona 1111 ,, 1 1111•
Antes de que las dos se alejaran del balc6n yo entre ami de Ia alta sociedad habanera y po111o1 ""' \liZ
cuarto haciendome la que estaba encendida de rabia y las Jlll'UISJma, que sonaba falsa por todas partes.
deje con la palabra en la boca, sobre todo ala sefiorona de Claro que si, si yo soy una sefiora tamblt'll v <'Il l 111111
Mery. '"' 'nc dice «sefioraMarta».
Como a la hora y fingiendo como que queria hacer las f.' n realidadno era tanto asi. Porrespeto y lllll'llf r. l' 1 11a
1111 1c.:spetaray I d ' - oc.1·
paces, siento a Mery que me llama por el cajon de aire · o e ecta«senora 1e '"' ".,1on.
detras de la habitaci6n destinada a la servidumbre. Me aso- 1', 111 en fin, sucedi6 aquel incidente y al ot ro d '" IIIIII .., me
mo y me hace sefias de que todo estaba saliendo a pedir de 1
HIIL'ntro con Mery en la calle y me cucn1.1 '"'I"'' habia
boca y que despues me explicaria, y para consumo del que 1· 1 .. 1do en la casa.
. I0
quisiera escuchar, me dice: 1
1\
negnta... ye, (,tU' note enfadas s1II'
- Oyeme, mi negrita, note enfades conmigo. Dime a l· t lll'gnta,,no es verdad ... ? Bueno, pucs fllllllll flll l.'dcs
qu(· hora te vas ... l"1 I}' llltlr habl6la sefiora. Se la pasb I 1 hc11tllto
1
Ml· comporte como un muchacho malcriado y le respon· dici:_ndo horrores. Y la cogi6 c<)nt I·If. Ill ' q11e
di d1 mala forma, pero en j aranas. " dc Tta Vlste mc-
Yo no se a que hora me voy... y no me hables mas quo ' •fill' Ia duena de la casa y noes mas qut· ull:tl'rwda.» Yo
te1• d congo subio. ·1111 fue lomas sencillo que pudc y le dije:
1
1 111 Mery seguia. ' ' ' 'itnora: dejela, usted que le inll.:resa si ella trabaja
Ya te arreglaste las manos? 11ull1 y qwere como ella qui ere, jdejela usted!
Ill • ,, tndavia, lc respondi a media lengua: 11 fl" l 'S lo que ella diCe, que ustedcs tienen dinero y no

50 51
tienen moral y que ella tiene moral y tiene que vestirse lo
mejor posible, porque para eso trabaja.»
;Por la Santa Virgen, encendida de lirios, negrita, te lo
juro que se fue de boca!: <qPero no me digas esa
negra se atrevi6 a decir que nosotras tenemos dinero pero
que carecemos de moral!» Despues trate de remendar la
cosa pero me parece que fue pa' peor: «Yo nose, sefiora
Ros;lia, lo que quiere decir todo eso, pero ella siempre e.sta
repitiendo esas cosas... que Ia mayoria de Ia gente que viVe
en este edificio hacen veinte cosas... »
Mery no me cont6 mas porque en ese preciso momento
alguien de Ia fam i Iia se bajaba de una maquina y
la conversaci6n abruptamente para que no nos vteran ha-
blando con tanta confianza y le fueran con el cuento a su
sefiora Rosalia. Pero con aquel teatro bast6 porque fue como
un remedio santo. Durante el tiempo que estuve alli no hubo
mas baldeos los domingos.
Una vez mi hijo vino a La Habana. Fue la primera vez
que hizo el viaje soli to. El padre se lo llevado. para
Santa Clara donde iba ala Escuela Supenor. El hiJO le
habia contado a su padre que se sentia muy mal y que
queria seguir estudiando en vez de ponerse a trabajar. Vi-
via en casa de la familia de su padre, con la abuela y las
tias. Teresita, Ia nifia de apenas siete afios, estaba con mi
herrnana mayor en el campo. Me puse muy contenta por
los dias en que Ramoncito iba a estar conrnigo, pues
un afio que no lo veia, aunque hablabamos por telefo
de vez en cuando. El iba a quedarse en casa de Mirta, otra
mis herrnanas que vivia en el reparto La Sierra, en el
cipio de Marianao. Cuando lo lleve a Ia casa donde tra
111ha, fue al caballero Alberto a quien se lo present
pt illll'IO
1\ llll ho gusto, sefior.
Le dijo mijovencito ala vez que le extendia Ia mano.
lle.garon la sefiora Ofelia y Cuqui, la hija mayor del
matrrrnomo.
-Tu ves, este chiquito, o como dicen ustedcs, «l'l lrqo
de la cocinera», si que promete.
Ernpez6 a decir el caballero Alberto, casi en voz aIt a < ·u, ur·
do aquello, mi Ramoncito iba a curnplir catorcc a11c •s y cr.1
hastante tirnido en cornparaci6n con Ia mayoria de , 11 r" 1.. cll'
su edad. Le gustaba mucho mas leerse un libro que sa I11 11 111 , u
pclota o andar mataperreando por ahi, por las csq11111 1 1 l'
vustaba montarpatines y correr en el campo deport I\ u p ,"
no era muy adelantado en el pepillerio. El cabalkro Alb 11u
··I)-'.Ui6 con sus cornentarios y desdeluego, todo (I
lll'I10 recelo porparte de la nifia Cuqui, que era 111.11111111 11os
cl··la hahl1h 1y{lllll
poqu1to de mgles, pues el padre lo tenia en una 11 111 r p 1'.I
IIIII' pcrtenecia ala familia de Victor Morrell, su p.1d1u1c 1
I I (mico comentario de Ia senora Ofelia ful· :
i Que gracioso y que bien educadito Jo tl('ru 1
I 1rvuelto en todaaquellacontemplaci6n y lcllllllllllltcl/(l
llll'lo .cstabarni ahi parado, ro11 "" 1llfl'tlsi-
1111 ·llllf'ISa, apenas dibUjada, SOSteniendok l1111111.11l.1.1 to-
llr1 c11antos se fijaban en el. Ahora le tocah.1 l'lt111 110 a Ia
11 nI( uqui:
"i1, sera muy educado y todo, pero est:'1 e11 1111.1 l.!Sl lll'la
1hlrc ·' y yo voy alasDominicas Francesas
I 1c "l'llcla estaba en laAvenida de los Pll'si,·ll'llll'" l'S
I 111 1ch1ince, uno de los colegios para uin.1s 111:'1s c:rros de
Ill "'""'1. Entonces fue rni turno.
·I pl'ro a hi tambien hay rnuy rna los\ Jl'IOS.
1 Jm• t(J quieres decir... ?
I· I• ·lllllldi6lanifiaCuquirnuchoantt.:sdcquecualquiera
,, p uhl'S Yosabialoqueteniaqucdecirynoesperemas.
53
 -Eso mismo, porque yo me siento a veces en laAveni-
da de los Presidentes y veo y escucbo muchas cosas que
hacen las alurnnas de abi. Como se percatan de que soy
nada mas que una nana, con su uniform ito blanco y azul,
pues ni se cuidan de lo que bablan. No digo que las de tu
edad, pero si he visto muchas cosas de otras ninas un
poquitico mayores que tU. Peroni tanto, lo que nolo dije,
pero la hija de una amiga rnia sirvienta, que trabajaba en la
calle 17, me contaba barbaridades de su Amelita, Ia nifia de
Ia casa que todavia no habia cumplido los catorce.
La senora Ofelia, al darse cuenta de lo que yo estaba
diciendo, trato de anular la conversacion, pero fue el caba-
llero Alberto quien retorno el tema tocado.
-Si, es verdad lo que dice Marta.
Empezo a decir mirandome fijamente a los ojos, mientras
bacia una pausa y se acomodaba en el respaldo de uno de
los grandes butacones. Y volvio a hablar:
-Esta gente se cree que porque uno es pobre no tiene
derecbo a ser educado, y ellos, que sabra Dios por que
motivos tienen un poco de alcumia, se creen exentos de
todas las debilidades y vicios a los cuales todos los seres
humanos estamos expuestos. Yo soy del barrio de Cayo
II ueso ... y tU lo sabes muy bien, Ofelia, porque nunca te lo
1u.:gue y tu madre nunca te perdono que te casaras conrnigo.
Yo me erie con Chano Pozo y Miguelito Valdes, dos artistas
tamosos que surgieron en la barriada, pero pendencieros a
1n;'rs no poder. Uno era negro y el otro casi blanco y rnirame
11 1111 , hoy dia soy el caballero Alberto Menendez y a veces
I•• qtw quisicra seguir siendo es el mismo que se fajaba a
p tit "'""l'll cl ParqueTrillo.
11111 ""In hacia su propia hija le dice en tono de regafio:
1t 1111· "q1nta que este chiquillo que hoy esta en una
11 lltl'""'ll a, como tu dices, el dia de manana no
Ilegue a ser mas que tu, porque en el fondo crcs una
brutal
..-jAlberto... , como te atreves a bablarle asi a tu propia
hija y mucbo menos frente ala sirvienta!
ese precise memento me di cuenta de que m1hi;,, y yo
sobrabamos en Ia saleta y pedi permiso para ret ira 1111 '.
. ,EI caballero Alberto era aside natural, impulsl\io t:un-
bten. Soltaba las cosas sin tapujos y frente a frcnt l', toclo
eso se lo decia a su propia hija. La senora Olcl1a s.d1o :r
defender a la muchachita, pero el tono de su vo:t Jto ._,Ill•• 111, 1
falso que basta Ia misma Cuqui al darse cuenta Sl' l't lu, 11 1111
lado.
-;,Ay, Alberto, por que le dices esto a lllll'"llll "" 11'/
Est a bien... , no se puede negar que el muchar Ito p lll'l't:
inteligente y que realrnente es educado, pero ...
Pero, ;,que? No termino de decirlo, pienso q11r• p111 qrrl.l
todavia no habiamos acabado de salir del salonrrtn p ,., >o
se lo agregue, controlando mi rabia:
. - . Si, senora Ofelia, no puede dejar de tll.'1':11lu, c. II Ill Y
rntehgente, pero es el hijo de Iacriada, como drjo,•l, 11h.tllt
ro Alberto.
Aquello no paso de ahi, pero fue el COlllll'll /11 cJ, I t 1nal.
Antes de regresar a Santa Clara Ia semana slpllll'lrl• 1k·vl: de
nuevo a Ramoncito a Ia colocaci6n para CJlll' .,, , J, .p1diera
de Ia familia, despues de todo ellos habian s1do11 11 rv buenos
conmigo. Pero no todos estaban en Ia casa I1111 .111 1tl' f'ue
cl propio caballero Alberto quien lo dcsp1d1o dt·w:uldolc
exitos en sus estudios y basta lc rcpalo 1111 hlllt.:te de
a cmco pesos.
AI otro dia, sabado porIa tarde, dcspu(·s que !!eve ami
m.uchachito a Ia Terminal de 6mnibus y regrcsc un poco
tnstona a Ia casa, el caballero Alberto y yo coincidimos en
Ia cocina. Siempre me daba una vueltccita pues era bastante
55
cazuelero y le gustaba decirme siempre una buena frase. El
sabia que estaba afligida. Se sent6 en una de las banquetas
de la amplia cocina a tomarse su tacita de cafe.
- Marta, pcro a Ia verdad que su hijo seve que esta bien
formadito. Mire, mujer, yo soy de la calle, de la calle, pero
nunca uno sa be lo que le espera en la vida. La vida da tantas
vueltas y ticne lantos encontronazos.
Y tomando su buchite de cafe empez6 a hablarme de su
vida como nuncn antes habia tenido oportunidad de hacer-
lo, almenos conmigo, por lo cual siempre le estare agrade-
cida, pucs me Ievant6 1os animos que estaban por los suelos.
- Mire, aqui no sc discrimina solamente por el color de
Ia piel, Marta, porque en defini tiva este pais es mas negro
de lo que realmente quisiera ser. Lo que pasa es que no nos
da la gana de reconocerlo porque no nos conviene. Por
ejemplo, al Casino Espafiol al que va el juez de ahi enfrente,
el sefior Juez Carabela ese, no puedo ir yo, y mucho menos
aspirar a ser rniembro como su familia.
Nos echamos a reir como nifios, pues el juez Tarabella
era mas flaco que un giiin de cafia.
- Yo nada mas que soy el duefio de una tiendecita de
canastilla que llevo mas de diez afios luchando por expan-
dirme y no puedo. Donde va la esposa del gerente de mi
banco no puede ir mi mujer, o bueno, siva es por lo atrevida
que es. Lo que pasa con Ofelia es que con el cuento de Ia
dichosa finquita esta cogiendo fiao a diestra y siniestra y sc
empeor6 desde el mismo cabr6n dia en que muri6 su abue-
la, y de esto que te cuento hace bastante. Y despues con lo
de la madre, la muy nose que ... , cree que se le puede per-
mitir todo lo que se le antoje. Si en esta tierra habia un ser
que se pareciera a Ofelia tanto como una gota de agua a
otra, esa era Isabelina, su difunta madre. iAlabao sea cl
Senor..., que mujer esa!
Hizo una pausa para servirse mas cafe, que todavia man-
tenia su buen calorcito. Y sigui6:
- Pero es demasiado lode Ofelia. Lo ultimo fue lo de Ia
Gran Exposici6n de Modas de ese Cluistian Dior, nll:'t l!n el
Country Club. Yo nose sitU sabes o vale la pena saber qui(·n
es este Dior, pero para el caso te bastara con saber <Jil l' l!S
un modiste francesmuyfamoso ... La cuesti6nes qul! < )fl•ll:t
me tuvo con la matraquilla de que queria ir porquc i han M ' "
amigas... i,Y tU sabes cuanto valen los vestidos que lll'V:IIl l'l
nombre de esa firma...? iMiles de miles de pesos! ;,su ... ,11111
gas ... ? j,TeimaginasaOfeliaamigadetodaesa 1k·
rnillonarios, de los Bacardi, los Gomez Mena, los t\ '-Jlllltt .'/
No, hija, que va. Le dije que se quitara eso de la r; IIH•;.t o
que yo se lo quitaba.
No habian pasado muchos meses de esta1 co11 los
Menendez, cuando la senora Ofelia contrat6 a 1111:1' m IIll'
ra, pues el trabajo yaera demasiado, entre los nino:-.> 1.1, :t'iH.
La misma senora Ofelia se habia dado cucnta d1• 1.1-. lt tlit
ei6n. Yo en el fondo me alegre, porque me
treinta y cinco pesos mensuales, atendia Ia casa y los 1111ios y
tenia libres un jueves y dos domingos de cad a 1ttl''i
Cuando salia los domingos lo hacia entre Ia-; dos y las
tres de la tarde y regresaba sobre las nuevc de Ia noche. La
a los
111ilos ala playa. Me levantaba tempranito eomo de cost um-
lu e y les arreglaba sus habitaciones. Les prcpanth:t sus bol-
de playa y todo lo demas. Era como su instifutriz, pero
I 'uqui me decia que estaba muy grande para que yo fuera
tt lata.
Limitate nada mas que a arreglarmc mi ropa y no te
tttl'tas en nada mas, i,entendiste?
I saliamos rurnbo al Country Club, al Yacht Club,
1 llarlovento o al Comodoro, o si no, seguiamos a una
57
fiestecita en casa de alguna de sus amistades. Regresaba-
mos al atardecer, pcro yo no podia salir porque no era mi
dia. Los atendia con paciencia, rnientras que, por otro lado,
tenia que scrvi ric todos los antojos ala seiiora Ofelia, hasta
Ia poca agua que sc bcbia. Si queria un cigarrillo, vaya usted
a buscarsclo cnc1ma de Ia c6moda, porque ella nose movia;
que qucria 1111 11 :wo de whisky con Ginger Ale, pues,
al bare ito a pn:par{trsclo; que si el baiio estaba hsto, que Ia
mericnda. I k . plll'S los otros me decian: «Tengo hambre,
tala». porquc yo scgul prcpanindoles la cornida a los niiios
y s1 lcs tenia coc1nado un bistc a lo roast beef, que era
como a cllos dos les gustaba, me decian a Ultima hora: <qAy,
t.atin, situ me hicieras mejor un poll ito frito, con la salsita rica
que tU sabes!», entonces tenia que sol tar aquello y hacerles
el polio, que menos mal que tenia adobado. Luego la chi-
quita se antojaba tambien de otra cosa.
Un dia fuimos al Carrnelo de Calzada, y Ia Unica sirvienta
de color que estaba en aquella dichosa cafeteria era yo. Cuqui
fue a ocupar una mesa y me sente con ella. Salud6 a algunas
de sus amiguitas, una de las cuales le dijo a Ia otra:
-Por eso es que a nosotras no nos gustan las personas
de color para que nos atiendan ..., aunque sean muy buenas,
pero no pueden entrar a todos estos lugares sin que den Ia
nota.
Las Ultimas palabras me parecieron un purgante. Estaba-
mos muy cerca y todos sabian que lo que dijeron me con-
cernia. Pedi permiso y me levante de mi silla haciendome Ia
que iba a tomar fresco y me puse aver unas clases de ballet
que estaban dando en:frente, en el Auditorium. i Siempre habia
sentido pasi6n por el ballet, pero ni soiiarlo!
De regreso, por el camino, no bubo comentarios, per
cuando llegamos a Ia casa empez6 a regaiiarmc como si y
fucra una chiquilla como ella.
.-Dye, Marta, lY ttl por que te levantaste de Ia mesa y te
fUJste por ahi aver los ensayos de ballet..., desdc cu{tndo
aca tU sabes lo que es eso?
En realidad, ya me habia extraiiado que no me lo prc-
guntara antes. El silencio que medi6 entre nosotras do.., 1ks
de ca_feteria la casa me daba el presentimicnto de l(lll'
scna ast como tba a reaccionar la nifia Cuqui.
-. lo mejoryo lucia mal entre ustedes, segt1n dijo aqllt•lla
illmgwta tuya ... , ademas en alta voz.
- Bueno, y aun asi, lo que tU tenias que hacer l'r a.. ,
Buscaba las palabras exactas que yo sabfa ((lll'r i,1 ,k-
rmne, pero nose atrevia, quizas, o nose acordaha, !'uno
roordinar lo que, me imagino, habia escuchado l'll c.JStl de
o., us amiguitas de c6mo deben sertratadas las sirvicut,ts, Jora
dt·masiado. Yo las esperaba con toda mi calma. al•11 IJII C Ia
1111taba rnucho mas. Con la otra criada, Morh1IH, h,,ci 11 In
quc queria, la constantemente como un trapo d • cori-
11.1 y Ia madre m se enteraba o no queria enter :usc, l'u o
onrnigo era distinto y diferente. Alterada, Ia joveucit.J sc
\ 11,1 bruscamentehaciarni:
Usted. es la criada de Cuqui, no tenia qul· ll'>l' ,Jningu-
u.t p:ute mtentras yo nose lo ordenara, oyera loquc oyera.
' lhu'> muy mal con haberse levantado de Ia llll'\.1
lue entonces que me le acerque y mas b.qtto que su
ltliiiHic vozledijeasi:
Fijate lo que te voy a decir, Cuqui, que .1 mi no me
f111 .t.1n los rnuchachos rnalcriados. No tc vayas a cquivocar
lllllllllgo que yo no soy Morbila. Situ madre y ella sc han
I 11111lo a los piiiazos yo no soy de csas. Conmigo no
' Jllll'dC jUgar porque ttl Sabes que yo Si Se bien darme
1111
l'tllllcra vez que le hable asi, y Ia Ultima, porque fue como
IIIIJHIIgante. Se asust6 tanto que con la misma sali6 del
tl. 1111 1to y fue aver ala seiiora Ofelia lloriqueando.
59
 - Tu ves, mami, por eso yo te digo que ella no me acaba
de gustar. Todo me lo contesta.
Entonces vino la senora Ofelia, autoritaria, a reclamar:
- i,Qu6 le paso con la nifia, Marta?
- Nada. Ella me dijo que por que me habia ido de la
cafeteria cuando escuche que esas amigas de ustedes esta-
ban tratando de ofenderme con sus comentarios de que si
nosot ras las sirvientas de color no podiamos estar ahi y esas
cosas, y me senti muy mal, como es natural, y me largue y
cuando llegamos aqui me regafi6. Yo le dije que nose equivo-
cara conmigo que yo no era Morbila... , lanueva cocinera.
i,En que senti do usted dice que noes Morbila?
- Pues nada. Tengo entendido que ustedes dos hasta se
fajan y conmigo no puede suceder eso, porque ustedes tie-
nen que respetarme al igual que yo las respeto a ustedes.
Aquello no le gusto a nadie. Hacia tiempo que veniamos
encontnindonos por pequefieces, pero esta vez el intercam-
bio de palabras fue mas serio. La senora Ofelia me mir6 de
arriba abajo, sacudi6la cabeza de un lado para otro, una y
otra vez. La mire tambien, inc6moda e impaciente. Estaba
tan inc6moda que queria salir de ahi antes de que la sangre
empezara a hervirme.
- jSu caracter, su canicter, Marta! Desde que la conoz-
co, usted tiene un caracter muy fuerte y a mi no me gustan
las personas asi para que me trabajen.
Era Ia tercera vez que me decia aquello durante las ultirnas
dos semanas y ya yo estaba preparandome. No le respon-
di. Pedi permiso para retirarme y volvi a mis quehaceres.
60
FELICES VEINTITANTOS, MARTUC HA
Un buen dia, vispera de mi cumpleafios, decidinu 1:-. t'l)k-
brarlo en la casa grande de Maite, aprovechando qll l' Ia
familia estaba para el chalet de recreo en Ia pl.1y.1 de
Jairnanitas. Fue la misma Maite la que se embull{l l'll d. ume
una surprais-parti.. Todas las muchachas de Ia h.lt tt.tda
del Vedado, y otras que trabajaban ahoraen cl Hdlttlllt l' y
en Santos Suarez, se aparecieron con alg{ln regnllt u
Maite me hizo unenorme cake deun piso qttl' lltlo... tiiC·
(Ores reposteros de La Gran Via podrian su,wt ntlo k nia
Ires capas de frutas en conservaLibby 's y llll'tnwlada ca-
'icra. Bien adomadito y hasta con un letrerito, ho'IIHt lle ir6-
ll ico por cierto, que decia:
FELICES VEJNTITANTOS, MARTUC II A
Mery, la Islefuta, me regal6 unjuego de hllttlll'l' y ajusta-
•hH·con encajitos rosados, jde lomas lindo! trajo
''tro juego de ropa interior; Maritza un pomo de agua de
' 11lonia Rhum Quinquina, de Crusellas, muy de moda por
ll(ttellos tiempos calurosos que no tenian para cutllldo aca-
ltu J, y asi para que contar. Hasta Irdoina, que hacia tiempo
ll.thia dejado la colocaci6n para dedicarse a su marido, se
1p.1reci6 con unjuego de gargantilla precioso con pendien-
11 ., de amatista y hasta un broche con forma de alacran que
61
 lo puse enseguida, pues todo el mundo sabia que esos
b1chos .me gustaban muchisimo. Entre una cosa y otra reuni
una vemtcna de regales, incluyendo Ia caja de Coca-Cola
que me trajo Inesita de su casa.
Para no formar bulla y estar fuera de Ia vista de los veci-
nos, acordamos hacer el motivito en el comedor del apar-
tamento, que era grandisimo. Maite tenia mucha confianza
en nosotras, pues casi todas trabajabamos en buenas casas
y ella sabfa bien que nos comportabamos debidamente
mant har los mucblcs, dejar regueros y mucho menos
pcr nada.
portense como los blancos. jSobre
todo tu, Mery!
r:_ echamos otra carcajada mirando para Mery, la
Isleruta, 9ue Ia vez que se unia a nuestro coro, se habia
mas roJa que un tomate maduro. Nosotras sabiamos
en aquellas casonas llenas de tanta
cnstalena nunca se sabia que uso se le iba a dar. Ceni-
que parecian gansos y una
cant1dad cos1tas ptcuas, pero que a decir de los catalo-
gos de las ttendas eran bastante caros, por lo menos mu-
chos de ellos. Aunque los muebles de la familia de Maite no
me parecian tan lujosos como los del caballero Alberto, que
eran J?andados a hacer a Ia muebleria de Orbay y Cerrato.
Fm yo la que preparola ensalada fiia a Ia marinera, con
secos, polio, papas hervidas cortaditas en
cuadri.tos y salsa hice la pasta para los
bocadttos con todos los mgredientes y entre chisme y chis-
me servia los.daiquiris en unas copas baratas que traje de mi
casa, pues m1 gente tam bien andaba de paseo de fin de se-
mana.
cnteraron, muchachas, como fue lode Ia famosa
Romdta?
62
Todas nos quedamos en vilo, pasmaditas. Silvia siempre
estaba en misa yen procesion al mismo tiempo. Sin damos
tiempo siquiera a preguntarle lo que todas queriamos pre-
guntarle, continuo con su adivinanza:
-jTan fina que se hace la muy cabroncita y Ia agarraron
con Ia mano en la masa, nada mas ni nada menos quL'l'll I:1
Encanto!
-{,Como que robando?
Pregunto Mery, con su vocecita de mufieca Li Ii.
- l, Y que necesidad tiene esa mujer de cogt.:r lo qm· 110
es de ella, con la cantidad de dinero que aparcnta ll' ltl't''
Deje caer la pregunta como quien no quicrL· Ia-. lll'>HS,
mientras seguia preparando otra ronda de daiqu111
- Nada, negra, que dicen... , oigan bien, cahalkto, dt•s-
pues no quiero enredos de que yo dije na', nina • . dtl l'll, a
mi no me locrean..., quetieneunaenfermedad qttl' l.t1111pll l·
sa a llevarse cositas de los lugares ....
- jAb! ... Si fuera una de nosotras nos llam:u ian t,tlrt.t'> y
nos mandarian derechito pa'l vivac ... , pero dlos ll·llaman
«Ia cleopatria» y dicen que es una enfermcdad M tcntras
que a nosotras nos duele Ia cabeza, a elias lcs da ptqucca ... ,
y cuando les da una sirimba salen corriendo para d sicologo
y nosotras, directico pa'la consulta del sa ntcro ... i Asf es Ia
vida, cariiio!
Caridad se echo a reir de sus propias ocurrcn t:ias, a las
que siguieron las risotadas de todas nosotras. El yontagio
rue tanto que basta Maite alzo su vozarr6n para mandarnos
a callar, pero ella tambien gozando de su propia carcajada.
- jCofio, muchachas, no hagan tanto ruido ...! Y tU, mira
a ver si aprendes a hablar que para eso te pagan.
El regafio de Ia mayor de nosotras siempre era tenido en
r ucnta. Maite tenia fama de cogerse siempre el papel de
matrona adoptiva de cualquiera de nosotras. Lo Unico que
63
la distinguia de la Mama Dolores de Ia novel a El derecho
de nacer es que no era gorda y que sabia hablar fmo. A lo
que dijera Maite habia que hacerle caso, porque su influen-
cia no era cosa de juego, y Caridad, una prietecita ella que
trabajaba para una escri tara de radio que vivia en el edificio
del Retiro Rad ia I, en Ia avenida de Linea, se sintio muy ape-
nada, pcro con Ia misma yo anime la cosa.
Aver, Sil via, cuentanos como fue.
Le dije y con un sandungucro movirniento se levanto del
brazo de uno de los cuatro butacones tapizados con vynil
negro, simulando cuero, que estaban situados en las esqui-
nas del espacioso comedor, pues era de pie como a todas
nosotras nos gustaba que Silvia nos hiciera sus cuentos y
ella disfrutaba con eso. Era mas actriz que Raquel Revuelta.
- l, Que como fue ... ? Pues como son las casas cuando
son del alma, mi vida. Yo me entero porque su tia vino des-
de Sancti Spiritus para apagar el fuego que amenazaba con
extenderse, porque ustedes saben que ella mucho antes de
heredar las vegas de tabaco del padre, alia en Cabaiguan,
ya se las daba de alcurnia ...
Romelia Heredia era una rubiecita-tefiia de lomas boni-
ta, de muy buen cuerpo, que habia sido Reina de Belleza
Palmolive unos dos o tres afios atras y con tantos preten-
dientes que tenia escogio lo que parecia ser un buen partido
y se caso con Jose Lorenzo Urquiala, un famoso pelotero
del equipo Almendares que ganaba mucho dinero jugando
tambien temporadas en los Estados Unidos. Urquiala era
ahijado de don Emiliano, uno de los hermanos de la conde-
sa donde trabajaba Silvia un tipo muy bonachon y mujerie-
po que tenia negocios en la cerveceria La Tropical, que
,11111t p•c no era cubana, era la cerveza mas popular de Cuba.
I k ·.c h- 1111 principia este don Erniliano, que habia nacido en
l.t I It ltlll.t era de padres espafioles, le habia aconseja-
do que no se casara con la tal Romelia porque, como decia
a pecho abierto, <qMira, varon, eso es, pan pa' hoy y ham-
bre pa' mafiana!»,pero Urquiala, que tambien tenia
de macho mujeriego, repetia par su parte que « j( 'ahall o
grande, ande o no ande!», y estaba encaprichao enrasarse
con una de las blanquitas mas cotizadas de La ll ah:trlit.
Nunca se supo si aquello de «caballo grande ...» loch ia
par lode las largas piemas de su esposa o la estaluta, pttcs
casi le llegaba a Urquiala par los hombros, que ya l't,t g•.111
de de par si.
Silvia, que trabajaba de ama de Haves en la rcstdc·11c 1.1 de
Ia condesa de Sabadel, una rnisteriosa mujer qul' d.th.t 11111
cho dinero para las Iigas contra el cancery con It a l.tcc·plll'
ra, porque estaba podrida en dinero, nos tenia al co11tc·nte
de todos los escandalos que nose publicaballllll'll l.ts ll'•
vistas Carteles, Vanidades y ni siquiera en Ia sl·n·ton ., I >l' ll
tro del Suceso», en la Bohemia, y por supuc•.,to. nntc ho
menos en las cronicas sociales del Diario d<· la Alt11 1110 o
HI Crisol.. .. , dos de los periodicos que lcian Iii pc•ntl' de
dinero. Esta nueva aventura de Romelia no l'ta dc· lu<.: pea-
res, porque el brete grande fue al afio de cas:ulo .... cuando
lJ rquiala volvi6 de otra temporadaen el N01k y "''lotri6 1a
bola de que su preciosa mujer le habia pcgado los larras
nada menos que con Eulalia Santacruz, uno cll· pocos,
va lga decir, y mejores peloteros de color, qul' Juvaha en cl
l'quipo de Marianao. Todo el mundo sabia qttl' 11ul alio sc
las daba de bonitillo, y con toda raz6n, pucs cdn s11s largas
pcstafias y espesas cejas negras y cuando cnscnaba su fa-
ttH>sa sonrisa blanquisima y parejita, se pared a a un Liberace
tltulato, porque a todas estas no era negro, o al mcnos de mi
color. Aquello fue tremendo, aunque tam poco sali6 en los
pcri6dicos, pienso que par el miedo de que lo que era un
cllisme se convirtiera en un hecho real, oat contrario, y par
65
otro Iado, desprestigiara al pelotero, que tenia buenos ami-
gos de mucha in fl uencia entre los periodistas. En esa trage-
dia Ia sangre nunca II ego al rio, al parecer por la fuerza que
tenia Mandarria en el brazo, de ahi el apodo que los fanati-
cos le habian pucsto a Eulalio. Era el mejorpicher de todos
los equipos de pclota y estaba fuerte como un trinquete.
Creo que Urquiala se aconsejo a si mismo. Uno se entera
de estas cosas por Radio Bemba, que se encargo de regar-
lo como p61vora frcsca por toda La Habana, hasta con lujo
de detallcs, incluycndo cl morao que le hizo a Romelia en el
ojo derccho del manotazo que le dio ese tremendo abusa-
dor de Urquiala. Porque eso cs to que era en realidad, un
tremendo abusador.
Y continuo diciendo Silvia:
-Pues quien te dice a ti, mujcr, que el robo se descubre
de casualidad..., porque yo creo que si la empleada... En
fm, la co sa fue at parecer que Rome! ia se unta un poco de
perfume en el departamento de cosmeticos y se prueba pin-
turas de labios y esas cosas ... , pero que allado estaba el
departamento de joyeria y a ella siempre Ia atienden muy
bien en todas partes, pues todo el mundo, o casi todo el
mundo sabia qui en era Romelia y ustedes saben como son
los hombres que les gusta congraciarse con las mujeres a
todas horas y el dependiente se pone de adulon con ella,
porque al parecer Romelia siempre compraba algo ..., pero
at tiempo que la mujer se vira hacia uno de los espejos, el
dependiente se distrae con otra clienta que venia expresa-
rnente a recoger en persona un reloj suizo con pulsera
<'ham pion, regalo para su futura nuera, y este llama a una
1" Jt·va cmpleada para que se haga cargo de la clienta Romelia
) ch pma casualidad Ia empleada se fija cuando la estrellita
l',thllull \ l' sc mete en el escote un solitario de perla cautiva
qu l ' l ' ll un compartimento especial como muestra,
I til
encima del mostrador, junto a otras joyas. Rome! ia aprove-
cha la distraccion y se despide rapidamente del dcpendicn-
te, al rnismo tiempo que este reverenciaba ala senorona con
un beso de galan en su mano.
Silvia hizo una pausa para encender un cigarro. No f uma
baa tutiplen como muchas de nosotras, pero cuando "l'
daba un par de tragos hablaba hasta por los codm. y k
gustaba picar uno de vez en cuando. Ahora ro)'11'1 1111
Chesterfield que le ofrecio Maite, que estaba a su Indo y lo
cncendio con una fosforera incrustrada en unt.•sltlt·ltl' til'
crista! que parecia una lampara de Aladino y qtll' .,,., vin
de adomo encima de una mesitajunto a varias copil.,
y casi vacias del coctel que estaba preparando. I uq•ulnll·
tinuo con su historia:
- AI parecer, la nueva dependienta trat6 pw tndns los
medios de advertirle al dependiente, que estaba rnqtll'll'.tll·
do con su clienta, acerca del hurto que ella habia 'lll'i.t-
do. Mientras tanto, Romelia tomaba la escall'l it t• h·l'tl ka
rumbo ala calle. Por fin la empleadita, la pohll' lf ,11n.1 ,, l<1
supervisora del piso pero ya Romelia estahal'.l'•' o., tll l'lldo
de la tienda porIa puerta de Galiano en buscn 1kl p.trqueo
ccrca de alli donde le estaban cuidando su ( 'h1 ., 1 l onvcr-
lible rojo y blanco, uno de los premios por t.'llllllildo de
bclleza, cuando uno de los guardias de scgllltd.td dl'l pi so
superior de la tienda le grita al de Ia puerta, «jal:tl"· ataja, Ia
lllujerdel vestido azul marino!» ,
Aqui Silvia hizo un silencio y repaso Ia 111 ir:tdn dt: cad a
1111a de nosotras que daba a entender que cl
desenlace del cuento. Luego de unos segundos que pare-
l'tcron minutes y bajo la protesta de varias dt: nosotras, Silvia
dej6 entrever una de sus sonrisas de picara doncella mien-
tms dejabaescapar Ia ultima bocanada de humo del cigarro
que apagaba en uno de los ceniceros de cristal brocade.
67

Terminada esta otra actuaci6n nos dice como si fueramos
un grupo de muchachos:
- j Esta bueno ya, caballero, que lo demas se lo pueden
. .
unagmar. '
- j Cooooof\o!
Fue Ia exdamacion de Inesita que habia estado atenta
a todo el artistaje y los detalles de La Guantanamera· a
la Silvia. I.a historia de l robo no tenia en si tanta importan-
cia por lo del v1tlor de Ia prenda que se llevaba, pues,
val ga Ia ac lara<..: i6n , nunca se supo a ciencia cierta que
cosa era, y de haber sido el solitario del que tanto se ha-
bl6, si era de verdad ode fantasia, y aunque Silviajuraba
«por los restos de mi bisabuela» que era un anillo carisimo,
a decir verdad nunca se pudo compro bar nada, porque a
todas estas Silvia exageraba muchisimo. La cosa grande
no era lo que se habia robado, como digo, sino como se
embaraj6 el asunto pues la tia de Romelia se las arregl6
para escabullir ala rnujer para el campo y Sanseacab6, no
se habl6 mas del terna, a no ser entre nosotras.
* Espacio radial novelado sobre asuntos pasionales tornados de Ia
prcnsa (amarilla) escrita y los archivos policiales, muy popular a
pn rt i r de 193 5, amenizado con Ia tonada guaj ira creada por Joseito
Fc111f111dcz. Posteriormente fue utilizada para evocar textos pa-
ln btil"os.
\
ALICIA EN EL PAIS DE LA SIGUARAYA
Alicia, lahija del caballero Alberto con su primcr ttt;tlttnto
nio, tenia un novio llamado Tony, de apenas Vl'tllll· ,,no:-.,
pero parecia mayor pues era muy corpulento, depot t t.,l.t 1k I
equipo de rutbol americano del Vedado Tennis< 'luh l',ul'
ce que se habia cogido todo el feo para 61 so lo, 1wto Ia
tenia dinero.
Ali, como todos lallamaban, eramuy buena, tlllll'l" tttl ltHI
y muy estudiosa, y me habia tornado rnucho aptl'llll , .d tl'11al
que yo a ella. El padre la queria con delirio y l;1111htl'll In
senora Ofelia. Casi todos los fmes de sernana Sl· lw. p.r..,.rha
casa del padre y el noviecito venia a hacerlt• l;r vt., tln.
Unanoche, cuando regresabade visitar a lilt: I dr II liS her-
manas,los sorprendo en pleno forcejeo en Ia l'M .tina casi
t•n penumbras. Ali se peg6 trernendo sus to.
- iAy, rni tata, de d6nde tU vienes a est as hot :ts ... , tan
tarde?
Fue lo Unico que se le ocurri6 decir.
- Depasear.
Le respondi a secas y me detuve para que cltlluchach6n
tne dejara pasar.
- i Y tUque haces a estas horas con tu novio en la esca-
lt•ra y tan tarde?
AIi queria expresar su autori dad como duefia de casa
que era tarnbien, pero nunca le sali6 bien ese papel. Por
69
otro lado estaba junto al novio. La sefiora Ofelia insisti_a
mucho en que Tony, de padre ganadero, se casara conAh-
cia algU.n dia y cstoy segura que Ia nifia habia bajado a
pedirse del novio con el de la
Al dia siguH:nte por la mafiana, dommgo, A11c1ame diJO
que su novio k habia dicho que yo era muy fresca, a lo
Ia muchachn lc respondi6 que en todo caso la fresca sena
ella porquc no tenia por que preguntarme de d6nde venia a
esa hora.
1 tala, me dijo que note resistia, que sitU ibas
de eriadn a su easa 61mi smo tc botaba.
Pucs que ni sc prcocupe y no pierda su en
?e
pensamicntos que soy yo Ia que no iria a su casa m v1s1ta,
porque el es muy grosero y los padres que le permltan a_
hijos tales comportamientos son iguales o peores que sus hijos.
Era tan grosero y chapucero que hasta en casa delano-
via se quitaba las betas de vaquero y Ia camisa porque de-
cia que senti a mucho calor. Siemprc Je estaba restregando
en la cara a Ia pobre muchacha que el iba a Miami dos y tres
veces al mesa pasear a casa de unos parientes que vivian en
un barrio que tiene un nombre parecido al de un de
cine americana ... No me acuerdo ahora. Pero bueno, Ah no
podia darse ese lujo, aunque los padres estaban pensando
en darle una sorpresita.
En una ocasi6n el caballero Alberto le dij o a Alicia que si
seguia guiandose por la madrastra no sabia que a ser de
ella y que su novio, Tony, no iba a poder segurr vllliendo a Ia
casa y que no le importaban ni un comino todas las vacas
que tuviera su padre.
- Porque nosotros no somes rices y Ofelia se cree otra
cosa. Por estar diciendo que tu novio es el hijo del hacenda-
do Fulano de Tal, le aguanta todas esas malacrianzas al
tam,allti esc.
70
Aquello dio pie para que las cosas se pusieran pcor, y al
cabo de una semana los novios se pelearon y ella ll or6
desconsoladamente.
Por su parte, la senora Ofelia no se daba por venr id;t y
consolaba a Ia muchacha con promesas de reconc ll1ac 1im,
para lo cual hizo hasta lo indecible de citarsc ap:ut t• ton
Tony, aunque nunca dijo nada sobre lo que hablaron
No habian pasado quince dias cuando Alicia Sl'l'IH Ill' II•
Ira con Tony en un club del Biltmore donde su f'ru·l ot1. 1d1··
ccpci6n y me dice Ali:
- Tu no sabes que alla estaba el con unanovia y k dijo"
las otras muchachas que yo no podiaaltemarcon t· IJH llllllt'
yo era muy pobre.
Ala semana siguiente la familia fue al Country <'II 11, ,, lil ta
l'i csta de quince y alli estaba Tony de nuevo. Ful' .d l' lll ttl II
tro de Ali y tomandola por un brai o la trajo hilt 1111 I ton
hrusquedad y le dijo: «Procura que no tc vc.t
ron ningtin pepillo de esos, (,me oiste?»
Ali eramuy linda, probablemente una de las hl.ltHI IIIl.ls
tn:'ts lindas de LaHabana. Tenia un cuerpcc tlo d1· ttliii iL'l'a,
pl'ro en comparaci6n con sus amistades o Ins qtH· 1.1"t'llora
1 >lelia queria imponerle, era pobre. La m<Hlr v 1h· Al1tenia
1111lrabajo buenisimo como supervisora d<.: Ia" opl'I,Jdoras
d1• larga distancia en Ia Cuban Telephone< 'otllp;t ny. Sus
p.ulrcs se divorciaron cuando Ali apena s ltahl:tl 11111pl ido
h,.., Ires afios. El caballero Alberto nunca Ia lltl'ttl'lollaha por
ttnombre sino que decia «la madre de AI i». Jo't :tlllt:lmujcr
I" II a tambien, bastante joven y tiposa, scgt'11 t apreciar
.j, una foto que Ali sacaba solamente cuando estaba en la
1 "'a y Ia colocaba en la c6moda de su cuarto. Pero bueno,
nl vicndo a lamuchacha. Ali era muy graciosa y realmente
.h mucha envidia. Hasta decian de ella: «Que lasti-
111 t, lan linda y tan pobre.» Otras le rcstregaban en su pro-
71
pia cara: <qSi, tU puedes ser muy linda, pero no puedes
estrenarte un vcstido todas las semanas como yo!» Y Ali
lloraba mucho por eso. Yo la consolaba:
- jMuchacha, no seas boba, tranquilizate! l,C6mo tU vas
a pensar que porque tU no puedas ponerte un vestido nuevo
todas las semanas vas a derramar esas preciosas lagrimas?
Mira, tU vcs, elias tienen un vestido todos los dias si quieren,
y no tiencn tu forma, no tienen esa delicadeza tan natural
que tU ticnes, no tienen tu educaci6n ni tumoral.
Entonces ella me decia:
Tata, yo quisiera saber por que tU siempre dices que
no ticncn moral.
- Mira, m' hij ita, a rni en definitiva ni me va ni me viene,
pero sitU hubieses hecho lo que Tony queria, el note deja
asi de un dia para otro. Pero como tU te cuidaste y yo se
bien lo que el queria de ti ..., por eso te dio un galletazo, que
bien se que fue asi. Tu note das cuenta de eso porque eres
muy nina a pesar de los quince anos que vas a cumplir, y
ademas, yo soy mayor que ru y como dice el refran «mas
sabe Ia diabla por vieja que por diabla».
Alicia no sabia bien lo hermosa que era, y si lo sabia, por
lo menos no era vanidosa como sus amiguitas.
Cuando por fin cumpli6los quince aquello fue el acab6-
se. El caballero Alberto se empen6 por primera vez a gusto
para darle ala hija tremendos Quince... Tanto fue asi, que la
fiesta hasta la comentaron en la cr6nica social del Diario de
la Marina. Solamente la orquesta que toc6 el vals y cuatro
o cinco piezas mas le cost6 doscientos cincuenta pesos. Des-
pues, la orquesta Riverside con Tito Gomez subi6 al esce-
nario por una hora, y fmalmente un combo empez6 a tocar
n wf..mmvl hasta que terrnin6la fiesta.
I varones estaban vestidos de smoking, y las quince
llllltajcs largos de organzaadomados con orquideas
l I
del Jardin Goyanes, jcarisimas! Hasta nosotras las sirvien-
tas que ayudamos en el servicio especial, teniamos todas
uniformes nuevecitos que Ia senora Ofelia habia man dado
confeccionar expresamente para Ia ocasi6n. Eramos l'omo
treinta y cinco, casi todas sirvientas de familias cotHK tdas
de los Menendez que habian brindado sus servicios a 11111do
de regale ala cumpleanera, de lo que se alegr6
mente la senora Ofelia.
Cuando esa nifia apareci6 en lo alto de la esca It ml" P' i 11
cipal del Miramar Yacht Club y baj6 al ritmo dl· 1111 Jtlfll
beidi-tuyu y la fanfarria de la orquesta, las exclam.H
de muchisimagente todavia las tengo grabadas l'll r f,, .,l.
bro. <qEs una muneca... !», decian las mas Silll'l't it., .. lo lt.·
lijaste, Menganita, a qui en se lo habran pedido ptl'.,I.Hlc ,· ,,,,
decian otras, las que siempre estaban detras dc llllllr.h y
se decian amigas de Ia senora Ofelia.
La fiesta les qued6 maravillosa y yo estaha al IJcllll' dl·
todas las sirvientas... , coordinando el champ:ln. 1 za.
las bebidas fuertes, los cocteles ... , para Ia gl'llll' l!spn i. tl .
llasta el mismo dueno de la pasteleria S" h .till, lc
hizo un cake de cuatro pisos y todos los duln·s habi-
dos y por haber. jHasta tres Cadillacs rosados .llqllllaron
<.:sa tarde para transportar a las ninas del vals! < .111 os iban y
t'arros venian! Todo lo cogieron fiao, «i.Y pat .1 que'?», me
preguntaba yo tambien. Para altemar con aqm•lln gcntc del
< 'ountry, del Vedado Tennis, del Yacht ('lull. del ( 'asino
I del Centro Gallego, en fin ... , todos blancos
que en definitiva tenian muchisimo, pero much isi 1110 lll{ts quc
l'llos.
Y lo que queria la seiiora Ofelia se cumpli<l. De los Quin-
re de Ali se estuvo hablando toda una vida, porque hasta
dcspues que yo me fui de esa casa y pasaron los anos, casi
o,1cmpre mi mejor recomendaci6n cuando iba en busca de
73
una nueva colocaci6n era que yo habia sido lajefa de servi-
cio de los Quince de Ia hija de los Menendez. Y los comen-
tarios de Ia gente, cuando quedan hacer algun tipo de
comparaci6n, decian: «Ah, si, le quedaron muy buenos,
pero no fuc los Quince de la hija de los Menendez.»
Es decir, todo na antes y despues de los Quince de Ali. En
esto si que Ia senora Ofelia se gan6 el perd6n del caballero
Alberto por todas las travesuras que hasta ese memento
habia
Por aqud ticmpo Ia senora Ofelia se echo de amante al
padrino de los ninos. Iera uno de los duenos de la agencia
de autos Los Amigos, un ncgocio de compra y venta que
estaba cerca de Infanta y 23. Ella era una de esas senoras,
como habia tantas, que se hacia Ia muy fina, pero que en
realidad pegaba mas tarros que una vaca en celo... , aparen-
taba una moral que Ia mayoria de elias no tenia.
La senora Ofelia y ese hombre se hablaban portelefono en
ingles. Ella me alejaba del telefono creyendo que yo era boba.
-Martucha, cualquiera que Harne al telefono, usted no
vaya que yo voy a salir, (.Cornprende?
jClaro que comprendia! Entonces, si estaba cerca del
telefono haciendo mi limpieza, sonaba el timbre y ella se
apuraba en decirrne: <qNo, no, no vaya, Martucha, que yo
lo atiendo!», cosa que era incornprensible, porque ella era
tan haragana que hasta para to mar agua me pedia que se Ia
sirviera. Y ahora que sonaba el telefono no me dejaba que
lo atendiera como me habia instruido al principio de que ese
era uno de mis deberes en la casa. Cuando terminaba de
hablar y volvia a sonar el telefono al poco rato otra vez,
cntonces si tenia que atenderlo.
jAy, Martucha, vaya al telefono, hagame el favor!
Un dia hice un cornentario y ella se dio cuenta de que yo
ol ia algo. Me hice Ia mosquita rnuerta y le dije entre sonrisitas:
74
-jAy, senora, usted parece que tiene algun problema,
porque mientras usted no habla en ingles como us ted hace
por telefono no me deja atenderlo!
Se lirnit6 a mirarme serio y se retir6. Pasaron los lllL'SI.'s y
llcg6 el 14 de Febrero, el Dia de los Enarnorados.
- Vamos a lirnpiar Ia casa bien bonita.
La mire y me eche a reir.
- jAy, sefio, usted tiene una picardia! Lo que quil··
rc decir es que yo le arregle la casa, (.no es asi?
- Eso mismo. Quiero que arregle la casa bien bonit11 u 11111,
. , , usted estuviera esperando a su novio.
- jPero si yo no tengo novio, senora!
No, pero es un decir, para que asi ustcd sc ,. 1111'11' y
•••c Ia deje bien bonita.
l.os dos hijos de Ia sefiora Ofelia con el cabalkr,, All•r• 111,
l•ro yCuqui, salian a pasearmuy a rnenudo l.'<lll"''l•.rcl•rru•
'I'll' bien parecia su bisabuelo, aunquede lcjos parl't r.r qrw '>l'
111.r11tcniabien. Yo los arreglaba yel venia en sumaqlllllt•n lo..,
p por LaHabana y los Ilevabaalas ticndas v H'fll·· .. Jh.lll
' 11 gados de regales. Una sola vez la sefiora st• ll f"",,a
1 .1 hombre como «el padrino de los rnuchachos>>. pt''''''"o fire
· II IIIla prirnera ocasi6n, porque en lo adelanli.·, llll"',o.
\quel dia la sefiora Ofelia me llam6 y llll.', 1'1''
Martucha, cuando usted termine en Ia nH 111.1 rrcrrc
It ptrL·rta.
V.1 yo sabia que el venia ese dia, aunque flll'l.t IIlla Ironia.
'"""tenia por que portarme portodo aqul.'llo f,I l:ah:tllero
lht rto estaba en su negocito, los nifios par a l'lcoll'gio, y
1 11 uulo tcrmine mi trabajo como a las dos de Ia tarde ccrre
l•lllll'rta de Ia cocina y me fui a descan sm am i cuarto sin
1·• • '11 uparme de lo que pasaba al otro Iado.
l•rrho mas tarde, como a las dos honts, porque me dor-
11111111.1 siestecita, la sefiora Ofelia y yo nos encontramos en
75
el pasillo que da a mi cuartico y la note con una expresion
mala, descompucsta, quiero decir. Luego supe que ese mis-
mo Dia de los Enamorados se habian peleado. Ella se dio
cuenta de que yo habia adivinado algo. Como mujer al fin y
al cabo que soy, habia intuido el desenlace de esa relaci6n,
para bien o p:u a mal, aunque ami ni me iba ni me venia yen
un final csas son cosas de blancos.
Y efcct IVilllll'nte sucedi6lo que tenia que suceder. A fi-
nales aqud de fcbrero me llam6 para decirme que
ya yo no podia seguir trabajando con ella porque la situa-
cion se est aha poniendo muy mala. La cosa era que el ca-
ballt!ro Alberto se habia cnterado de todo - y no era para
mcnos, porqm: todo el barrio lo sabia a gritos. Pero ade-
mas, cstaba pn1cticamcntc en quiebra y se iban a separar.
Pero ella no me dUo nada.
- Usted sabe, Martucha, es que no puedo seguir pagan-
dole los cuarenta pesos mensuales. Como usted sabe, yael
aiio pasado despedimos a Ela y ahora no puedo ofrecerle
mas que veinticinco pesos.
Me estaba poniendo en la precisa porque ella sabia muy
bien que rni trabajo valia mucho mas que eso y que ademas
yo no podia ganar esa cantidad.
Con la misma recogi rnis cosas y me fui para casa de mi
herrnana Mercedes, donde iba a refugiarrne cuando tenia o
no tenia trabajo. Pero no pasaron muchos dias cuando ya
estaba colocada de nuevo y esta vez sin ayuda de la Agen-
cia de colocaciones, sino por recomendaci6n de una amiga
que tambien estaba en el giro.
76
BERTICA Y C. CONTE
Bertica y C. Conte se divorciaron. Un dia Ia Sl'l\llt o1 lfll'
llam6 y me dijo que podia estar en la casa ha sla yo
quisiera, pero que fuera pensando en conscguit 111111 11.1
bajo,
- ... porque no puedo seguirpagandole lo q11r u-.t< d m·
resita.
Ella era muy buena, dentro de lo que cabe
- Usted me gusta, Martica. Lo linico des Ill\ 11111hlt qlll'
11sted tiene es su necesidad de servir para gan;11..,,. 1.1\ ula,
pcro usted es una persona de muy buenas cond11 111111 ,
Y le gustaba mucho que yo me arreglaral·IJH'III y las
IIUillOS.
- Tome, Martica, este pes ito para que vaya a !.1 111.1 fll l'll re;
111c gusta sentir el orguUo de teneruna criad1ta rolllousted.
Un dia, la senora me llam6 y memostrouna en
••I Nuevo Vedado donde solicitaban una sirvil'nt.l
- Si hacen faltareferencias, pues lh!llll'll
lllr6 en casa todo el dia.
Me arregle una tarde de sabado y rui Cillllillando por
l11dalacalle 23 hasta laAvenida26 y de a dirigi a una
, :lite que esta frente al cine Acapulco. Me cost6 trabajo,
Jll'ro encontre Ia direcci6n que era porIa callc 35. Fue la
1111sma sefiora de la casa Ia que me atcndi6, muy bien por
' 1erto, y me explic6 todo.
77
 -Mire, aqui se cocina, se lava ... , somos tres en la casa,
y cuando usted term ine los sabados, puede disponer del fin
de semana como a usted se le antoje.
A esta senora le gusto mucho mi presencia mientras no
me violas manos, pcro cuando baja lavista y me las mira y
sin disimular ftja en las suyas, y mepreguntasi yo traba-
jaba. «i< 'laro qut· si, senora!», le respondi. Sin dejanne casi
terminat till' ptl')'llllla que donde.
J· n til"·' (k· Lt familia C. Conte, en la calle Linea.
;,Y "'II "'ied t•s tan buena, por que se va del trabajo ... ,
acaso Ia (h:sptdtt'l(lll'?
No, senora, :tlconlrario, pero no puedo contarle el
motivo pore! cua ln w voy de esa casa.
Entonces, Ia senora sc m tra sus rna nosy vuelve a mirar-
melasmias.
- iY como es eso de que usted siendo una criada se
peina tan bonito?
- Porque la senora donde yo trabajo es una muj
consciente y dice que yo soy tan mujer y presumida
puede serlo cualquiera otra mujer, lo unico que desgra-
ciadamente yo tengo que servir de criada para 5 auaJLJll'" •
lavida.
Aquella breve explicacion, paradas las dos en medio
la antesala, no la convencio mucho. Volvio a mirarse
manos; esta vez su vergiienza fue tal que inmediatamente
di cuenta de que no sabia como decirme lo que yo sabia
ella estaba obligada a decirme.
-Mire, no ... Deje... , deje .... Yo no concibo que
manos que usted tiene puedan trabajar bien.
Y me fui , sin ofrecerle ningun otro tipo de
to. Yo yale habia dejado el telefono de Ia casa
estaba trabajando y efectivamente, llamo a Ia s
lkrtica.
7X
-Buenas tardes. Mire, le habla Ia senora de Orfila y
Basset. Usted no me conoce pero una muchacha de color
me dio su telefono y dijo que trabajaba para us ted.
-Ah ... , si, la muchacha mia, ella se llama Marla ;,Se
ajusto con ella por fin?
-Bueno, no exactamente. Por eso Ia llamaba l'ot o.,u
puesto que es verdad que trabaja para usted.
sirvienta, yparaqueveaque no k tllit' nlo,
Ia mvtto a vtsttarme y conversaremos mas sobt'l' un:t 111cit:t
de cafe, si porque sino se ajusto con cllalt.t fll't di
do unagran.srrvtenta. Esmas, fijese si es discrcta q11 • •fl. a1111
puede segurrconnosotros porque mi esposo y yo,""'"" :1
seguirpagandole lo qul' dl.t !'.tll:t .
Ttene dos hijos, uno de ellos lo conozco. Mirt· sr , .., clr ,, tl'la
que no le dijo las razones por las cuales no lllllnso -
tros.
AI otro extreme de la linea telefonica lwho '"'" p.tll s:t
prolongada, como si la senora Bertica tuvit•t;t q11 •
mas, 0 hablar mas despacio de }o que ella l'll <; I fll I lSI IIIII·
braba.
- iUstedcreeque le pudieradecirque mt·ll.lltt · cu:utdo
llegue?
- Tend.ra que llamarla manana porIa tHlriH· o l'lluncs,
pues hoy tlene su dia franco y esta para cas:t dl· .,u ltl'nnana.
. de aquel fin de semana hahia p.a-;,u lo un dia
tl<.lUISimo en la playa de Guanabo con Notltl:t, 1111 sohrina
mayor, su novio Carlitos y Guillermo, LillO dt• ... ,, ... olllltgos,
1on el que habia congeniado bien, pcro qut· t'll aqud mo-
lllento no tenia la menor idea de que tal y L'OillO sucedio,
thamos a estar ligados durante muchos a nos . Pt!ro, en fin,
l11e por ese motivo que regrese ala casa poco mcnos antes
d..: las nueve y la senora Bertica, de lo mits contenta me
t11lormo todo con lujo dedetalles y me hizo hincapie e; que
79
le habia prometido que yo llamaria a la sefiora de Orfila y
Basset. Y asi fuc, cllunes a primera hora lo hice.
- (,Digamc, quicn habla?
- Buenos dias, senora, soy yo, Marta, la muchacha que
estuvo el sabado a veri a para la colocacion.
- jAh, si.... que bucno que me llamaste! Mira, ya hable
con tu sct1om y nos pusimos de acuerdo y queria que me
llamurns a w t st podias comenzar con nosotros lomas pronto
posihk .
Mi n.:splll'SI:t lm· r{tpida, mas rapida de lo que ella en
realidmlltaht ia CHJK'tado.
No, scnota, tlllldlils gracias, pero es ami a quien no
me interesa traba jat ton ustcd. Yo soy muy eficiente yen
cualquier Iugar enctH.:nt ro trabajo.Yo no necesito recomen-
daciones.
En ese memento, Ia se ttora de Orfil a y Basset trato de
explicarme no se que, pcro sin darlc tiempo le dije 9ue yo
sabia que habiaocurrido, que el la sc habia acompleJado al
verse sus manes y compararl as con las mias y que yo no
tenia esos complejos. . .
-Usted no estuvo de acuerdo con que una s1rv1enta tu-
viera las manos que tengo yo.
Le dije finalmente y me despcdi lo mas suave que pude, y
sin esperar la respuesta a mis «gracias por todo, y adios
senora, que estoy muy ocupada en estos momentos», le
colgue el telefono. . Acuerdate de las flares ... ,
No era la primera vez que mis manos eran tema de envt-
diosos comentarios. En realidad eran muy bonitas y no por-
que yo lo dijera, pues no tengo ni un pelo de vanidosa, pero
recucrdo que en una casa donde trabaje, el caballero me
dijo que una de las dos cosas que necesitaba Maria Felix
para completar su belleza eran rnis manos. «Esos dedos lar-
gos, sin carnosidades, de ufias estrechas... , esas manos tan
80
suaves que nose como diablos usted las puedc conservar
haciendo este trabajo infame ... Esas son las rnanos que Ia
Felix necesita; lo otro es la voz.» Santillana, asi sc llumahn o
se llama aquel sefior, que escribia poesia y novelas y :tl pa
recer era bastante famoso, porque salia mucho pot 1ad to .
Pues el caballero Santillana siempre me estaba ptt opL'IIIHio
y hasta me habia confesado, sin ton ni son, que ,,,, ''
mente enamorado de Maria Felix, lafamosa aclt t/ nw 11 a
na que casualmente por aquel entonces habia pas.ulo11t1os
dias enLaHabana. En aquellos afios todo eln1111tdo qttt' tia
parecerse ala Felix, que habia estado casada l'on tnto d ·
rnis compositeres musicales favorites, el viejo !\ l' 11-.11 11 I ,u.1.
Pero, bueno, como el hombre era solter6no divtllt'tlldo, no
se bien, pues ni tiempo tuve para averiguar, con lot 1111· 111.1 ll'
invente un pretexto de que tenia otra colocacion 111111 llo 111.ts
cerca de donde estaba parando y que tenia qut· dt· ,.u l ·.No
se si se dio cuenta de que le habia cogido mil'do .tt· .1.11 'tol:t
con ely sus locuras, pero, bueno, el caso cs q ll l ' 1111 ckspi
dio con mucha cortesia acompafiada de un btl kh · dt ' t'lltlt.:
pesos y con la parodia de algunas estrofas de lll ll l.t't l.llllosa
de todas las canciones queAgustinLaraJc hnhHit'St lllo a Ia
Felix...
Te acuerdas, Marta Bonita,
Marta Bonita, Marta del A lma.
y asi siguio hastaque le dije adios con unl ip.L'm
de manos. Muy romantico y todo, pero yo no t.:staba para
csos jueguitos y ademas el no era rni tipo. .
La sefiora Bertica y su marido fueron muy buenos conrru-
go. Un dia rni hijo, que habia pasado con sobresaliente sus
cxamenes en Santa Clara, me llam6 porque queria darme la
81
noticia y saber de mi. El me llamaba muy a menudo. Cuan-
do respondi al tclc fono le dije que me habia asustado.
<<Aparte de eso, mi hijo, me llamaste otra vez esta semana.»
Al otro Iado dd tclcfono la voz se sentia triste. Lo Unico
que pudo dec itl'll esc momento fue que queria oir mi voz.
«Si, yo tamhi(·n, mi hijo, pero es que gano tan poco, que no
me va a akatvat para pagar las llamadas con lo que gano,
que tt't salK'Sson nada mas que treinta y cinco pesos men-
suales. » I Hnptat , L'oci nar y lavar lo que ellos llamaban
menudencias.
Al no scntir respuesta de lo que estaba diciendo, insisti y
le pregw1te: «j,Ttt n1e oiste, mi hijo?»
Con casi sollozos me respondi6 que si, que me estaba
oyendo. Se habia ahogado en llanto. La conversaci6n habia
terminado, luego de que se cal mara rapidamente, y pudo
contarme lo bien que habia salido en todos sus examenes y
que queria prepararse para entrar en el bachillerato.
Cuando colgue el telefono, sin notar que el caballero es-
taba escuchando, me seque algunas lagrimas y cuando me
dispuse a continuar con mi faena, tropece con su mirada y
hasta me asust6.
- Marta, yo la estaba escuchando, no porque me inte-
rese el tema de sus conversaciones, sino porque tengo ne-
cesidad de saber lo que se dice en esta casa en mi telefono.
Pero cuando su hijo llame, las veces que sean necesarias,
nose lo prohiba, y cuando termine de hablar le dice a la
opcradora que me cargue la Hamada y que su hijo llame las
VI.!CCS que el quiera.
Tratc de explicarleque mi reacci6n no habia sido nada
mezquina sino que estaba preocupada con lo que ganaba
y con lo que me reportaba tener que pagar varias llamadas
tcld(micas de larga distancia.
No, no sc preocupe. i,Usted sabe lo que es eso de
que esc nngd ito suyo este tan lejos y que usted tenga que
82
privarlo de escuchar la voz de su madre por unos cuantos
pesos... ? jEso es del carajo! Mire, tome, cuando le man-
de las cositas que usted le manda de vez en cuando diga lc
que esto se lo regalo yo por ser buen estud inn tl ' I· s u n
boxeador norteamericano muy famoso. En los l•..,t,tdos
acaban de_fa?ricar este mufiequito quL' .,l. a
cualqmer superfic1e hsa con esta ventosa de go111.1 , P·" ••
ce que esta boxeando. C6jalo, que se que lc 'vii .t 'II SI II I ,
T?me el de aquel rubio americano ) l ' dt l.ts
gracias. En realrdadno se si le iba agustar ami l11ju, pttcs lo
rnenos que le interesaba era el boxeo. Me soml'i till<''''""
me secaba las lagrimas y el caballero nK· d.th.t ""·'"
palmaditas enel hombroantes de regresara su of Hilt 1 \111
vi a mirar el mufiequito que tenia escrito el nw11lu • Joe
Palocka en la base. Le di un golpecito con L'l tkdu y l"l'
halance6 en todas direcciones.
El caballero C. Conte se ocupaba de pelcas <k ho \: II y de
boxeadores y recibia muy buenos obsequios <k nIll< h.ts l.t·
bricas de cervezas, derones, deropas deportt v.t., • lt.thl.th:t
muchoportelefono con Nueva Yorky sicmptc t· dt· un
Iugar a otro. Lo llamaban todo el dia y de tod.t·. p.tt It'" del
mundo. De Mexico, de Venezuela, de Puerto Ht<o ... y ltasta
de Buenos Aires. Nunca se me olvidan1n lm. tHll nht l'S de
tnuchos deellos: Kid Chocolate, Kid Gavil{tn, Pupt < i.urta, d
Nifio Valdes y a veceshastayomismalcs abri.t l.t pm 1t.t y los
.tlt.:ndia, no solo a los boxeadores, que entllllllty il:os,
.,,no a los comentaristas deportivos de Ia radto y l:t
\ veces pienso que si el hecho de haber conomlo t:111ta gent <.:
f.unosamehubierareportado algful dinero, ;1est:ts santas horas
ltt1biera sido rica. Pero, bueno, yo nunca me h1c<.: ilusiones
para no tener que morir de desengafio.
En ese momento en que el caballero desaparccia en su
,,f'icina, la senora Bertica entraba en cl comedor, donde se
desarrollado esta escena, y fu i don de ella a contarle.
83
 - Estey muy contenta porque escuche de nuevo la voz
de mi hijo, pero lo senti que el estaba triste.
Y le conte todo basta el memento en que el caballero se
retir6 y entonces empece a llorar, pero esta vez de verdad.
- jAy, Marti<.:a, que haremos contigo; si sabes de ellos
lloras, y sino sabes tambien!
Hacia tiempo que no me sentia tan bien en una casa y no
era por cl cmpleo, sino porque casi al final me
senti basta1111: solida ria con la senora Bertica.
Ellos 110 teni:111 hijos y creo que era porque la senora no
podia quedar embarazada. Llevaban muchos afios viviendo
juntos y ella era de una familia de bastante alcurnia, aunque
quien hacia cl dinero era el caballero. La hermana de lase-
nora Bertica y su madre ten ian su casa en el primer piso del
rnismo edificio de scis grandes apartamentos, incluyendo el
de Ia senora y que pertenccia a Ia familia. Fue alli donde
conoci a Cusi, una muchacha que le servia a Lalita, la her-
mana mayor de la senora Bertica, y a su anciana madre, a
quien todo el mundo llamaba dona Gertrudis. A Lalita no le
gustaba nada que le dijeran senora. Era de lomas simpati-
ca, aunque no le gustaban los hombres. «Son hip6critas,
mentirosos, embusteros, y despues que te hacen lo que quie-
ren se largan», me dijo una vez cuando baje a su aparta-
mento a llevarle un flan de calabaza que les habia heche a
ella y a la dona.
Cusi era mi pafio de lagrimas en momentos dificiles y ha-
blabamos mucho. Una noche fresca de febrero salimos a
pasear por la calle Linea, hacia Malec6n y nos encontramos
con Silvia. Tener amistad con Silvia era la mejor palanca
que una pudiera tener. No hablaba de su trabajo y ademas
no k- gustaba que le preguntaran mucho, aunque siempre
1 -.. t tha dispuesta a conversarun ratico acompanando toda
1111.1 ' l"ttl' de chistes de todas las grandes senoronas, sin
HI
mencionar nombres, y acompanaba sus cuentos con risota-
das enormes.
-Quien te dice a ti, mujer, que La-Quien-Tu-S<1bes me
dice, «oye, mulata, dile al chofer de la condesa que me II eve
a casa», y tU sabes como soy yo de relambia. Me k pare
firme y me saco el abanico del escote de rni bl usa y
de abanicarme un par de veces, como hace Lola l•lotl''>, k
dije que ni en suenos ala condesa se le ocurria hahl.urlll'Hsi
y que le recomendaba que caminara las pocas <.:u:ulr ,,., qul'
Ia separaban de su casa si alglin dia querfa <kpll th- ll'iill
brasier. jPara que fue aquello, muchacha!, se pu.,u
como la mejorana. «i,C6mo te atreves ... , e<'Hno tt• .tttl'
ves?» No sabiamas que repetirme, «i,C6mo ll' atrt'\l'S ..
como te atreves?» y se fue caminando la muy fi l'-.t . 1 1, lu te
imaginas hablarle asia Silvia, lahijamas chiq111ta dl' J.rftt .r'/
Con apenas veinte afios, Silvia era la mulata run ... ncllllll.ula
de toda La Habana. Pocas personas sabian lflll" ·ll11 r ra
sirvienta tambien. El pelo le llegaba por deh:IJo d1· lllt.uk·
ra, un pelo macho, grueso y lustroso como <.:till dl' 1 .th,tllo y
con el cual se hacia un par de trenzas enomll'" qtrl· .,l. h:un-
boleaban sobre las caderas al ritmo de surnrnrn,ll, que a
decir de las miradas de los hombres, era algo p.11 ;t 110 pcr-
derse. Y no era que a Silvia le gustara provm·:11 <1 ulgo por
el estilo, sino que de nacimiento tenia una pil·rr 10 ltgl'ramente
mas larga que otra yen vez de cojearparcclu qtll'l'llllhreaba
sus caderas al andar. A su padre lo llamahn11 'Jht h;a y era
muy conocido en las luchas de los tabaqucws. en
La Habana, y habia trabajado mucho tiempo <.:on los gran-
des dirigentes de los torcedores de tabaco. J>or cso era muy
conocido del BRAC.· Tatica casi siempre cstaba preso. Yo
* Bur6 de Represi6n de las Actividades Comunistas.
85
nunca Uegue a saber c6mo Silvia se las arregl6 para trabajarle
ala condesa de Sabadel durante tantos afios. Era una de
esas cosas que no sc preguntan porque note van a respon-
der como una qui ere, y ademas no me importaba. A lo le-
jos, alla en el Morro, son6 el cafionazo de las nueve.
- Bueno, mi gente, me voy, no vaya a ser que me
un bombazo verdad por ahi, pues la cosa no esta muy
buena que digamos. , .
Y conlanllsma ech6 a andarporlacalle Lmea hacmsu
reside111.:ia qm: estaba en Ia calle 15, casi .llegando. a Paseo.
Cusi y yo 1e dijimos adios y subunos hac1a la calle
21, por c1 costado dclllotel Capn. La calle 19 estaba ce-
rrada con todo el trabajo de constmcci6n que ha-
cienda en el rascacielos de apartamentos de luJO que
ocupaba toda la manzana de las callcs 17, 19, M yN.
CORAZON DE MI LOMA
Con mucha ansiedad habia esperado la llegada d11ll'l nl uv
Tenia ahorrados algunos pesitos para cuando f'ul'l .1,1< h11·
mado de Giiines aver a los muchachos. Ramo111 lltlll.n toll' I
viaje desde casa de sus tias en Santa Clara, pill''> It• II.IIlia
cscrito con mucha antelaci6n para que .IJll l p 11 .ulo
paracuando le avisara que ibaa salir pormi ladtl ii.H111 < h11
mado de Giiines donde todos nos encontnu ia1no· 11.1111.111
pasado casi tres afios desde que estaba en l .a II.Jh.111.1' llll'
parecian una eternidad, sobre todo por esta1 .dt'J,HL I d1 l.1
nifia conesaedad tan tiernaque es cuando 111:'1-. M' llt't 1'-ll .t d
ra lordemadre. Pero de todos modosno podm ljlllJ.I I Illl'. I
dcfinitiva la vida no habia sido lo demasiado d111 .t p.11 ami
romo para sentirme derrotada o cosa por t:l l''>ll ltl v ,lllllquc
hacia afios que no trabajaba para afuera , nu ··1· IIll' habian
nlvidado los trajines de una casa de verdad
Habia separado pasaje para el «Especia l>, dv 1.1-. dm:e de
Ia noche de la Ranchuelera, una comptu1ia onn11hl1s que
llacia poco habia empezado a dar viaj es dc:sdl' Ia t:api tal
ltasta Sagua la Grande y que tenia parada L'll ()ucmado de
t liiines. La nueva Terminal de Omnibus de l.a llabana, que
t·staba en laAvenida de Rancho Boyeros, Ia habian inaugu-
l.ldo a mediados de 1951. Yo nunca antes habia estado alli,
porque cuando vine para la capital, cl paradero estaba en la
llabana Vieja.
87
 El aire acondicionado dellocalle hacia competencia ala
temperatura frcsca de esa noche de diciembre. A pesar de
que se aproximaban los dias de fiesta, la Terminal no estaba
tan llena, al parl!ccr porque las Unicas compafiias que termi-
naban su trayccto all i eran las de los omnibus interprovinciales,
como Santiago llabana o las que iban para Camagiiey,
Holguin, Bayamo y csos lugares por donde yo nunca habia
estado. Con cl campo que yo habia conocido tenia bastante y
suficicntc.
Cuando me baj6 de Ia maquina de alquiler que habia pe-
dido por te161hno a Ia piqucra del Hotel Nacional, un sefior
ya mayor 61, casi igualito que mi hermano Tito, medio calvo
y con cara de muchacho travieso, se encargo de despachar
mis dos maletas llenitas de cosas para los hijos y los parien-
tes y con toda Ia ropa que pensaba estrenarme durante los
dias que estuviera alla. Despues de comprarme unos
caramelitos de salvavidas y tomarme una taza de chocolate,
pase al saloncito destinado a los pasajeros donde decidi
fumarme un cigarro y esperar a que anunciaran la salida de
laguagua
La primera vez que hice algful trabajo como criada fue en
casa del coronel Begerano, que vivia ala salida del pueblo,
alia por la carretera que vade Quemado de Gilines a Sagua
la Grande. Aquel hombre era malo malo, daba cuero a cuanto
dios pensara mal del general Machado. Mi madre le lavaba
la ropa para mantenernos a todos nosotros y siempre nos
advertia que no abrieramos la boca a no ser para dar los
buenos dias, dar el recado del irnporte de Ia lavanderia, de-
cir gracias y Sanseacabo. Eso era alla por el afio treinta. Yo
tendria unos diez u once afios.
Matildo, mi padre, hacia la zafra como machetero en los
can avera lcs del Central U1acia. Trabajaba como un animal, a
veces hasta quince horas diarias sin contar el viaje de ida y
vuelta a pie hasta los cafiaverales y solo ganaba unos cuan-
tos pesos en bonos que apenas le alcanzaban para comprar
harina de maiz y manteca para la familia, que seguia crccicn-
do, en Ia tienda mixta que estaba en el batey, y que al parc-
cer era tarnbien de Ia familia del rnismo duefio del ingcnio.
En esos tiempos ya eramos trece y rni madre cstabn cm-
barazada por ultima vez de Millito, que muri6 de ti fus sin
cumplir los seis afios. La Unica que se le malogr6 de caton:e
hijos que pario. Yo ayudaba ami madre con Ia ropa que
junto con rni hermano Miguelito, un afio menor qul' yo, Ia
llevabamos a casa del coronel Begerano, que tenia una de
las quintas mas lindas del pueblo, con mucho potrero y ca-
ballos y basta un pozo de agua muy hondo, con molino de
viento, que nunca se secaba. Solamente uno de los un i t<.)r-
mes de ese hombre valia por todo lo que lc pagaba ami
madre. Eran de kaki, muy duro de cepillar pucs habia que
quitarle toda aquella tierra colora como cl azafr{m, muy
propia de esa zona, que se impregnaba por todos los poros.
Los pantalones estaban hechos de una tela beige oscura y
habia que dej:irselos bien limpios, desde luego, almidonaditos,
y echarle basta bora para que brillaran tanto como sus botas
altas de cuero carmelita oscuro. jQu6 hombre aquel!
Miguelito y yo saliamos juntos de la casa de nosotros, que
en aquellos afios estaba cerca del cementerio, entre la linea
del ferrocarril y la planta electrica, y echabamos a andar
descalzos por ese terraplen lleno de polverio con los bultos
de ropa bien arregladitos y metidos en una de esas cestas
de yarey que rni padre bacia muy bonitas -que hasta ven-
diamos a veces.
El tramo era bastante lejos, casi cinco leguas, pero nos
gustaba mucho ir porque asi de regreso, Miguelito y yo
nos entreteniamos cogiendo algunos huevos de las nidas de ga-
89
llinas que habia por las cercas de escard6n de las casonas
de Fina, de Mauricio, de Ermenegildo y la finquita de Pordi6,
un negro gordo y zambo, muy fresco y echao pa'lante el,
que trabajaba en el matadero de reses y vivia solo con sus
dos hijos varoncs, uno de ellos medio bobo, mas o menos
de mi edad y que era Ia Unica familia de color que vi via por
esa parte del pueblo. La gente de por alii le tenia mucho
miedo a Pordi6 porque se decian cosas muy feas de el, de
que era haitiano y brujero, de que si habia descuartizado a
Ia mujcr con cl mismo machete que siempre llevaba al cinto
y Ia habia en terra do en el patio debajo de la mata de giiira,
porque Ia habia sorprcndido con otro hombre, de que si la
tenia encerrada cnun cuarto, en fin, cosas de esas, porque a
todas estas, nadie sc atrevia a mirarpara adentro de la casa
de Pordi6 y mucho menos pararse enfrente, pues tenia un
par de perrazos negros que eran fieras, ademas no se podia
ver casi nada desde afuera por Ia cantidad de matas y en-
redaderas que colgaban de todas partes. Aquella casa era
tremendo misterio. Para llegar basta alli habia que pasar
por un callejoncito largo y estrecho que cuando llovia era
casi imposible de transitar a pie porque estaba anegado en
fango. Por alii pasaban de largo las carretas de cafia que
halaban los bueyes que iban y venian de los caiiaverales
cercanos rumbo a los dos ingenios de los alrededores, el
San Isidro y el Ulacia, y que no podian ni tenian por que
atravesar e) pueblo. <<Pie-dra-fiii-na... Me-dia-luuu-na ... »,
eran los nombres que le daban a las infelices bestias, que
parecian mas cansadas de lo que uno pensara. Nose por
que le daban esos nombres tan musicales ... , con esa rima.
Miguelito se burlaba del coronet con malas palabras y de-
da, csto sin que nada mas que yo lo oyera porque mi ma-
dn: no podia enterarse de que nosotros sabiamos malas
pal a bras, y decia ... <<Be-ge-raaa-no ... Ma-ta-geen-
1)()
te ... Hi-joe-puuu-ta ... » Y mugiendo como los bueyes,
nos reiamos muchisimo.
A pie mucha gente nose atrevia a pasar por a hi Sola-
mente a muchachos travicsos como nosotros q111: no lc
teniamos miedoalas brujeriasquelagenteechabac:nl:ts 111.tt.1s
de ceibas y de palma, ni a los perros salvajes ni a b -. l:lll ·h1.ts,
ni ana- se les ocurria pasar por el Callej6n dd A boll .to,
como Ia gente lo llamaba, porque se decia 11111, '1, h1s
gajos de una mata de mango filipino habian 111111
negro que habia sido esclavo y que habia lidcrL·ado Jllt,d z.l
miento en Ia zona cuando aquello de «La gul'rr1t.1 d, I Nl·
gro», en Ia que mi padre estuvo envuelto y cscapo' 1111 ' 1da
de milagro, pero de lo cual nunca queria habl:u vn11 11n-.o
tros. Pero ademas, solo mi hermano y yo sabi;llllll' cloruk
ponian las gallinas y a veces recogiamos hastil dll'Z clnl'l'
huevos que luego vendiamos a tres por llll'<ho Indo 1 -.to
sin decirselo ami madre, que siempre andab;t "' ''F"IIndo
lo que nosotros estabamos haciendo.
Meacuerdoqueundialedescubri6a Miptll'IJto 1111lurno
coloraito, calientico, de lomas Iindo, y hast. I"'' .
llll k dr.JO
de d6nde lo habia sacado no le perdon61a pv111ll llll,l que
habia sido arrodillado encima de un punado dl' fl.IIIOS sc-
cos demaiz. Ami me daba lastimacon mllll"IIII.IIHI porque
no decia nada y ni una sola lagrima dejaba l''' ap.n Mi ma-
dre nos mand6 ami y aotro demis herrna1111o.; .1 jtJg;JJ afucra
rara que no presenciaramos el castigo M'I' Ill' Iito wntra
Ia pared, all ado del altar de los santos. I,il qlll'(·lno qw.:ria
era chivatearrne porque yo habia sido Ia primero dcs-
cubri6 el huevo en la cerca de lenguel'(fm de Gcncrosa,
una vieja gitana que echaba las cartas y con Ia cual mi madre
nose llevaba muy bien. Hasta que Miguel ito no le dio la
rcspuesta que ella queria no lo perdon6, y eso fue como
despues de una hora. Pero lomas triste de todo no fue eso,
91
sino que nos mando a los dos a casa de Ia vieja Generosa
con el huevo envuelto en un trapito blanco de cocina para
que se lo devolvieramos y le dijeramos de donde lo habia-
mos cogido y que mi madre decia que le pidieramos per-
don. iAy... , yo no quiero ni acordarme de aquello! Pero
aunque lo hicimos, porque no teniamos mas remedio, no sin
antes suplicarle a nuestra madre que no nos mandara ese
castigo, que no lo ibamos a hacer mas, Miguelito y yo segui-
mos con nucstras busquedas de nidas de huevos, esta vez
teniendo mas cui dado y haciendo nosotros mismos nuestra
huaquita, como le llamabamos los muchachos de aquellos
tiempos a los escondrijos.
Miguelito y yo andabamos siempre juntos pa'rriba y
pa'bajo y nos reiamos mucho, haciendo burlas todo el tiem-
po porque el era muy chisposo y maldito. Pero no le gusta-
ba trabajar, hacia todo lo posible por no hacer nada en la
casa. Yo creo que por eso le dio porIa musica desde chi-
quito. Aunque no solo a el. Todos los cuatro varones toea-
ban guitarra, pero fue Miguelito el Unico que se hizo una
para el condos cabuyas de jugar trompo, pero que no tenia
el mas minimo aspecto de una guitarra, aunque el repetia
que si y hasta se ponia bravo cuando uno se lo discutia y
con la misma la hacia sonar, aunque no sonaba como sue-
nan las guitarras. Cuando pasaron los afios y se convirtio en
guitarrista de verdad, siempre le recordaba a la gente que lo
escuchaba cantar, en bares y fiestas, como habia hecho su
primera guitarra, por lo que hasta medio famoso se habia
hecho inventando historias alrededor de aquellos afios. Aun-
que era exagerado para todo, mi hermano tenia mucho de
vcrdad en las cosas que contaba, lo que pasa es que la
no quiere saber el hambre que se paso en aquellos
Hnns del machadato, sobre todo la gente pobre, cuando no
llohla ni d6nde amarrar la chiva y rni hermano mayor salia
pa'l matadero y cuando tenia suerte volvia con unos cuan-
tos huesos limpiecitos-limpiecitos que habia conscguido no
se sabe como y que rni madre ponia a hervir y a hervi r du-
rante horas y horas y le echaba algunas viandas l'Onse-
guia y con eso nos llenabamos Ia barriga, porqlll' ni pnn
habia. Eramos muchos y no habia trabaj o ni dinl't o pont
comprar arroz, harina o manteca ... Eran los tiempoH l' ll qliL'
cuando habia unreal en casa eramos ricos, porqul'l'OII uqttl'
llo podiamos comprar cosas de comer.
A Miguelito le gustaba sentarse debajo de In dl'
ciruela al fondo del patio, alejado de la letrina, y Sl' pott l.t :t
entonar lo que para el oido ajeno parecia una It.t•.r toLd
mente incomprensible, una y otra vez ... «Com 1111 tJ, · mi
Lorna .. .» y rasgaba la guitarrita dos VCCl'S du H'ttdo:
<<Riquit£n, Riquit£n.... » yvolvia, «Coraz6n d< ' lllll onto )),
y asi repetia una y otra vez esa especie de lct:ut Lt ll.t.. t,tqttl'
mimadresaliaalpatio y ledaba un trozo de hottt.tln iH·t vu lo
y entonces se callaba, porque en realidad era lt:u111 111' lo q tiL'
tenia
Paraaquellas personas que no saben lo qm'l'" ltt llt k tri-
na, se la voy a describir. Como se habdm pod tdo tt1111gi nar,
Ia letrina es el cuartico donde uno hace sus m'll'!.tdudcs, no
necesariamente dondeuno se asea. Por lo gL'Ill'tlt iiHs rami-
lias de campo la hacen de tab las, en el patio, lo 1111'ts alcjado
que se pueda de la casa, aunque quien ptu:dl' lo haec de
ladrillos, pero esas eran de lujo. Las hublo de d:tl crcntcs
lormas, mas grandes, mas chiquitas, m{ts vc ntil:tdas, con
bombillo para quien tuviera electricidad; Ia plu.:rta con pes-
t illo o solamente con un pedacito de madera q uc aseguraba
Ia privacidad durante el tiempo que uno estuvicra dando de
cuerpo, en fin. El piso era de tablas tam bien, las cuales cu-
brian el enorme hueco. En el centro iba un cajon de dos o
tres pies de altura con un abertura redonda en el medio. Se
93
conocian historias en que algunas personas gordas se ha-
bian caido en pleno proceso y hasta se habian ahogado en
mierda. Yo nunca lo comprobe, pero siempre Ia gente ha-
blaba mucho de esas cosas, sobre todo en los velorios, cuan-
do uno se entera de todos esos cuentos extrafios. Yo odio
las letrinas con todo mi corazon, no solo por lo incomodo
que era encaramarse encima del cajon y ponerse en Ia posi-
cion adecuada para no fallar el tiro ala hora de evacuar.
Para mi Ia letrina era el invento mas degradante que se habia
inventado para defecar, por eso siempre o casi siempre uti-
lizaba el orinal en vcz de treparme encima de uno de esos
cajones. La (mica y cficaz forma de controlar la peste era
echandole cal viva y crcolina bastante a menudo, hasta que
al fin habia que darsc por vencido y cegar la letrina con
tierra y cemento, pero nunca sin antes tener la otra ya lista.
Es por eso que a veces sc podian ver en los patios de las.
casas dos o tres letrinas «ccgadas» por donde a los mucha-
chos nunca les gustaba andar jugando.
Ni pensar nosotros en ira Ia escuela. N i mi madre, Alberta,
ni mi padre Matildo, sabian Jeer ni escribir, y al parecer ni
tenian tiempo para preocuparse de que nosotros aprendiera-
mos. Aun asi, de las nueve hembras y cuatro varones que
erarnos solo siete habian llegado al sexto grado, sin contar a
Millito que en vida siempre fue enfermiza y no tuvo tiempo de
ira la escuela. Yo misma habia repetido el tercer grado dos
veces, pues faltaba mucho, en parte por los quehaceres de la
casa y porque no queria ir descalza y sin blumers ala escue-
la. Por eso pense que aceptando el trabajito que do:fia Emelina.
1.1 del Coronel Begerano, le habia pedido ami madre
c p11 ·yo lc hiciera, podria reunir alglln dinerito y comprarme un
p.11 dt· /apaticos, aunque fueran de lona.
1 '11.11 uI< l rcgresamos con el peso y unreal del dinero de la
H•l'· 11 It d1Ia noticia ami madre, no me respondio de ·
'J I
diato, pero eso no era nada nuevo porque siemprc hacia lo
mismo cuando le convenia algo. Antes de scntarse en el
laburete de la espaciosa cocina-comedor con pi so dt: Iicrra
que yo tenia que limpiar con ceniza fria y agua, mi mad1 1.' lt1c
hacia el fogon y con una tenaza que habia hecho 1111 padn.:
con el aro de un barril de manteca cogio una de ., lu it'\ao..;
de candela que hacian hervir una cazuela de agua p; 11; 1 po
ncr la harina de maiz a cocinar, y encendio su inscp;tl
cabo de tabaco. Ella compraba las ramas a lilt \'C IId1'do1
ambulante, las colgaba de uno de los tabiqucs dl' 11111d ., a
que soportaban el techo de zinc de Ia cocina y t·ll.l
misma torcia las hojas secas y preparaba su lluna t\pt·-.l.t
ba ainfiemo,pero pornadadel mundouno podia til ttlq1111·1,t
hacer muecas. Mi madre era muy severa y coli till 1111 ·, 1\.:r
muy fuerte. Habia que llamarla por su nOIIthtl' 'r lndol·l
mundo tenia que decirle «Usted», menos 1111 pildt p1·1 o ,,
t•lla no le importaba, porque de todas lt.thl.thall
muy poco. Con su peineta de carey se atllarn'l I:t., dct !.11 g.ts
lrcnzas de canas y se sento por fin en el tahlltl'l · \ il·to. al
lado de lafiambrera que siempre guardaha uno dt• t'!il"' <lui-
res que ella hacia y que me gustaban mucho r-.t •
hanlos majaretes de harina tiema de maiz. lw. hn11 i.tl1llos y
los bufiuelos, pero a veces no habia azucm qllt' Ct lt.trk. Sin
t•mbargo, no siempre eran para nosotros pot los po-
nta a los santos. Y nos amenazabacuando S\.'llll.tplllitba que
t·ntre Miguelito y yo le pasabamos cl tk-do .II de
ntajarete o faltaba uno de los dulces.
- Asi que dofia Emelina quiere que Ill k lnnpies csa ca-
,ona tres o cuatro veces por semana y que d la sc arregla
1 onmigo lo que te va a pagar. (,Note dijo no?
- No, sefiora.
Chupo nuevamente el cabo de tabaco y por el espacio
•!IIC habia entre sus dos unicos dientes amarillentos de arri-
95
ha, (iJtro un escupitajo oscuro a toda velocidad que sola-
mente ella supo d6ndc cayo. Con la misma se levanto ?el
asiento y fue a echarle un par de cucharadas de cemza
del fogon y le pas6 por encima dos o tres v.eces una de las
chancletas viejas de vaquetetumbo que s1empre llevaba
puestas. EchOla lrbra de harina de maiz en la cazuela y
de regresar a su pos icion de antes en el taburete, solto una
bocanada de humo que se escapo fugaz por la ventana de la
cocina, mientras que de lcjos vigilaba las burbujitas que ahora
comenzaban a explotar como si fueran voladores celebran-
do la gran comida de todo el dia. A pesar ?e lo de la
comida mi madre tenia Ia habilidad de cocmar la harma con
mucho y dignidad. Casi siempre olia rico por la sazon
de tomates y especias que le ponia y mucho mas en esa
ocasion que le habia cchado dos pedacitos de chicharrones
de puerco que todavia le quedaban en la lata de manteca.
Yo no podia ocultar Ia ansicdad que me em?argaba Y
entretenia manoseando una muneca que yo m1sma me hab1a
hecho con una mazorca seca de maiz. Silo que dofia Emelina
le pagaria ami madre era bucno, le iba a decir que me diera
algo para reunir y comprarmc los zapatos para rr ala e.scue-
la. Nola miraba a los ojos, sino al regazo donde terua en-
vuelto el delantal de tela de saco de harina de Castilla. Hizo
una pausa y por fin dijo: , •tempre que viajaba evitaba los bafios p\thltt 1 pcu <!Ill' ct an
-Esta bien, yo me arrcglo con ella Ahora larguese por ahl
y vaya a echarle comida a Ia puerca aver si acaba de parir.
Cuando elomnibus que me llevaba de La Habana a Que
mado de Giiines paso por la carretera casi desierta del po·
blado de Corralillo, el corazon se me apreto tanto que me
puse las dos manos en el pecho rara se me a Mi mas inmediata vecina se habia dormido tan pronto el
salir. Todo habia comenzado aqm, o meJor dicho, hab1a co-
menzado el principio de otro final.
96
Los hijos se iban a poner muy contentos de volvcrme a
very basta rnis hermanas y hermanos mayores, muchos de
los cuales no habian dado totalmente su consentimiL·nto para
que me fuera para La Habana en busca de una nuv\ a , rda
«z,Que es eso de una mujer de tu edad y sola and.utdo por
LaHabana?», fue la linica reaccion de Cucho, '"' h, ''""'",
mayor. Pero en el fondo, tanto el como los dcm.rs
no tenia otra cosa que hacer. Por todas parll'·· 1,1 1111 ,
cr_on estabamuy mala con los trabajos y ellos lo s:rhurn11111Y
hren, pues Ia cosa en el central estaba peor qut· n'"'' ,, '"'
cso del di_ferencial azucarero de cuando Ia tal'r.t " uuh· y
ahorael tzempomuerto erapeorquenunca ttt•huhr•t.l
quedado nadie ibaa hacerse cargo de rni y dl'''''
ElomnibusinterprovincialHabana-Sagua IJ;tlttll tltclctlll·
Ia Carretera Centralluego de pasar el mab.:t'ut111 tlllh l'ro
L'll busca de los principales pueblecitos de late lsi , "'''' •, 1•
las pr?vincias de Matanzas y Las Villas. Fr;1r11r \ r II• I urn y
•u lmcllutos.
All! todos los pasajeros tuvimos que baj:u I'" ll 1, th.rll a
,·char petroleo a Ia guagua, tiempo que aptm , h,llt.lnlos
para tomar un buchito de cafe, acotejarmc lit I'Sitlll,ulct it de
comprar el famoso pan de Caracas qtt " r 1 llll.t cs-
pl!cre de panque muy sabroso, y hasta ir ;tl h.11tn, .tlltHJUC
Nunca l'llluult pot q11c Ills
IIHtJeres henen que ser tan desconsidcradao., hoi. til """ ro
.rs de aseo personal, incluyendo las lias s:tnil:u ias us:i-
d.ts, ala vista de todo el mundo.
Senora, senora, ya estamos en .Jovl'llanos. 1Jay que
h.qarse aqui.
· onductor ponchado los bolctincs y cl chofer apago
l.t ... luces a la sahda del Cotorro, dejando atras el bullicio de
97
l:l capital y el titilar de los nuevos alumbrados de las calles y
avenidas. Poco a poco nos adentramos en la estrecha y
maltrecha Carrctcra Central, con sus inesperados baches
que hacian balanccar suavemente la corpulenci.a de la .mujer
que habia comcnzado a roncar en una apuesta mterrmnable
con el motor de Ia guagua. Se decia que pronto iban a inau-
gurar la nueva autopista que empezaba al otro Iado del Tu-
nel de la Via Blanca que uniria por la costa norte a La Habana
con la ciudad de Matanzas y de ahi rumbo a Varadero, para
despues continuar hacia Cardenas, lo que iba a ahorrar
mucho mas de una hora de viaje.
Ahora le habia dado un ligero golpecito con el codo que
Ia hizo sobresaltarsc en su asiento, en busca de una explica-
ci6n de lo que le habria pcrturbado su profunda sueno.
- jAy, gracias, m ' hija! l,D6nde estamos me dijiste?
-En Jovellanos.
- jAh ... ! Perdona que no me presente, m 'hijita; Luisa
Evangelina Tejera, en Ia calle de Marti nUffiero 13, en Sagua
Ia Grande, tienes tu casa.
Con Ia misma le respond i con mucha cortesia y le di mi
direcci6n de Ia colocaci6n en el Vedado, aunque luego le
aclare que no era mi casa mia, lo cual entendi6 sin mayores
comentarios. Acto seguido nos levantamos y fuimos las Ulti-
rnas en salir, antes de que Ia guagua se fuera para el garaje a
rcllenar el tanque. Luisa Evangelina Tejera fue derechito al
bano y yo me entretuve comprando algunas boberias, entre
elias un par de panes de Caracas. Luego me tome una taza
de cafe con leche. A esa bora el paradero de La Ranchuelera
t•staba bastante animado. Hasta una vendedora de billetes
, lt· lotcria estaba pregonando sus nUffieros con una voz muy
h.tpta que sin mucho esfuerzo se perdia entre el ruido de
''' •una otra guagua que enfilaba hacia La Habana y las vo
1, , 1k Ia gente. AI pasar por ellado de Ia senora de I
billetes me detuve unos minutos revisando los n(uncros. Lo
que mas me fue una centena que siemprc me traia
suerte, un termmal513. La viejita, que se parecia ami abuc-
la sus trenzas blancas en canas amarradas cntul par de
a cada lado las orejas y un paiiuelo rojo qul· lc
cubna_Ia frente ':(haem un lazo en lanuca, no sc irnprt·-.u 1111·,
con nu presencia cuando le dije que queria dos hrfll'tt·-. dl'l
n! alz6 siquiera Ia vista. Los cort6 con -. 11 .., 1.11 go1s
unas yconlamismamano que me lo.-. ,.,lt-n1lro
cspero monedas de a veinticinco qrw It- dr ,
Yalgo aJuzgarpor la insistencia con Ja cual "'''""" -. 11
mano ab1erta ytodavia extendidahaciami. SaqtH' d1·l 1110
un.real que acept6 muy agradecida contu1.1 •.otll l'>.l
que mas bien parecia una mueca desdentada.
-. es un buen nUmero, mi nifia, que Sarli a II,11 h.11 .r tt'
gllle siempre.
--Gracias, senora, mucho que Io neccsito
<?>nlamisma volvi al6mnibus queya est aha ntu , .tntt·ntt•
•.ug1endo con el a todo dar. Una vcz L'llttll 1HH· -.to,l'l
1onduc.torcom.enzo a contarlos pasajeros. S11l1, '"''• Jll'IS<>-
';:•shab1an el viaje en Jovellanos, 1x·r" lt.tlul.ur otr<ts
1rcz esperando as1entos vacios. Era dicicmbr,· v l.t cs-
como un enjambre de hormigas por prc-
parandose para las fiestas de Pascuas y /\no Nun o
- Nada mas que dos y basta Sagua b <;, '"'dt·
El fue tajante cuando Jc VOL'l'O .surrw 11 sajc al
1 Xf)Cdidor de boletines que parecia un car ll'ro ton su u:ni-
lnnne de pantal6n de gabardina azul r>nrsra <>SL't uo hacicn-
do con la gorra de guagLicro y su camisa gris
l.tkr.
- Dos pa' Sagua.
Repiti6 el expedidor, al1n mas alto, micntras encendia un
1
.tho de tabaco con un mechero de los antiguos, que habia
99
i luminado por unos segundos su brillosa cara de un negro
c.:hapapote muy negro, como se conocian que eran ne-
gros de Jovellanos y esa zona de Matanzas, que. se
destacaba por lo C'olorcl que es Ia tierra, pero mas arctllosa.
Parece un conguito, pense para mis adentros.
-iDosaqui!
Una voz ronca sali6 del grupo de personas que se
apretujaba frente a Ia pmtezuela de la guagua porque todos
querian tencr Ia suertc de cstar entre los primeros. La
Ranchuclera solamente aceptaba pasajes para los puntos
de destino y no para dejar gcnte por el y Ia
proxima parada era Ia de Quemado de Gumes,
pasajes hasta Sagua primero, que era el fmal del vtaJe desde
La Habana. Dos hombres de semblante cansado se adelan-
taron. Con la (mica luz fria que colgaba del techo del
de madera de lo que era simplemente una en.orme
y fonda a Ia vez, pude distinguir traves de rru ventanilla que
uno de ellos masticaba con funa otro cabo de tabaco Ysu
compafiero estaba comiendo lo que podria ser
pedazo de un pan con lechon. Uno de los dos guaJlros de
monte adentro, ajuzgarpor las botas, el de
y dos jaulas medianas con una docena de guanaJOS Ygumeos,
que milagrosamente no hicieron el mas minimo
pago los dos pasajes de ida hasta Sagua al expedtdor que
estaba parado en el primer escalon de guagua, .
do tambien su cabo de tabaco. El mtsmo expedtdor
cara de azabache guardolas dos jaulas en el rr:aletero h.,. ..,.• •
lavista de los dos nuevos y afortunados pasaJeros que
peraron hasta que cerrara la P?rtezuela para a la
gua, sin mucho apuro, y segmr de largo el final
ocupar los dos asientos vacios que daban hac1a el.corrmar-
timento donde estaba el motor de la guagua con atre
dicionado, dejando a su paso una estela de olores
100
podia identificar con mucha faci 1idad y que
tban el en tiempo de seca hasta los de Ia n;icrda
de coneJos y ch1vas, pasando pore! penetrante olor (!I,: I humo
de lo.s cabos de tabacos de hojas frescas torcida s pot sus
manos. El chofer cerr6la puerta y eciH'> a .111 dar l'!
omrubus,,que empezo a atravesar lentamente una a 111111 l.rs
calles envueltas por una espesa neblina, sern im,• 111 .ts
Y de Jovellanos. El reloj de Ia iglcsra dl! Ju,'.r11 1•
pnnct.pal m_arcaba las tres y cuarenta y cinco dt·lillll.rlfltrg 1
da. Mt reloJ puJsera tenia las tres y media. Era {'it'll 'L'"'al
fiestas del Quemadense Ausente, eran los fi•s11 1.. 111 , 1"
lmdos de todo el afio. Desde mucho antes dl' n 11 1 •
el26 de diciembre, me imagino q,,,. 1,, t1 1llt1l11 1
<llr con los festejos tradicionales de Pascun:-. y I• 11 1"' 111
como los camavales'de La Habana11 In 1 s 111
l1ago, parrandas a! estilo de Carnajuani 111 flu fo,
Cuandoviviamoscn Sanl.l < fur 11111111 ,1
faltaba a esas pero desde que me 1111 p. 11 . 1 1 1llnh 1
na, era Ia pnmera vez que venia, y nolah.t lu dr h•r r11 •1:1
1
1111endo por mi pr?pia cuenta desde una c11rd ul11rn iriiJll 11 •
l.rnte como capttal del pais. No Ia ... dos
o tres de viaje desde Sanla <'l,u,1 .r <)IIL'Illado
ck· en Ia misrna provincia de las Vrll.rs y l'lllll{tquina
dl· alqwler, que las casi siete horas desdc I .1 ll.thana en una
nueva de ese tipo, con a ire acondJllon.tdo. .
Durante todo el viaje no habia podido pl'gat los ojos.
IJ.:ntras la guagua oscundad del campo por
l.1l ,HTetera, apenas podta reststtr Ia cmocibn a mcdida que
1
' acercaba la hora de la llegada y me distraia asi en recor-
.(.u las habia alrcdcdorde los festejos,
r•lll!Ue los dos baJ?OS pnncipales de Quemado de Giiincs,
1I uya YEI PereJtl competian todos los afios, siempre ro
I0I
deados del mas misterioso secreto, en como hacian las ca-
rrozas, el tema y su colorido, al igual que los cantos y de las
congas, y como iban a preparar los fuegos artificiales y Ia
cantidad de voladores que se iban a lanzar. Tam bien se te-
nian en cuenta el adomo del barrio, las casas y las calles,
muchas de elias de piedras mocorrero o pelonas, como le
decian en otras partes y que eran traidas de los cayerios
de Ia costa n01te de Ia provincia para cubrir algunas calles
de tierra del poblado. A Ia gente le gustaba adomar las es-
quinas de las calles con pencas de guano y cafiabrava, o
bambu, que los muchachos utilizaban para hacer bazucas
que disparaban con carburo, una piedra muy apestosa que
servia para muchas cosas diferentes, entre elias para madu-
rar aguacates y para encender los quinques.
Mi madre habia nacido alii en La Puya, y durante mucho
tiempo toda la familia vivio y se crio alia, hasta que al sepa-
rarse de mi padre, ella cargo con sus hijas solteras y se fue a
vivir a Dobarganes, un barrio de gente pobre a un lado de Ia
linea del ferrocarril, en las afueras de la ciudad de Santa
Clara. Mi madre, Alberta, nunca volvio aver a mi padre,
Matildo, y ni que ria saber de el. Nunca supe lo que le hizo,
pero ni queria oir su nombre. Durante los dias de fiestas de
fin de afio, a papa lo buscaban siempre para sacrificar puer-
cos. Era un experto en eso de limpiar las gandingas y mon·
dongos con hojas y cujes de matas de guayaba, porque
todo el mundo no queria o no le gustaba la limpiadera de
toda aquella bazofia y de verdad que habia que saber esco
ger el gajito de guayaba, dejarlo bien lisito para que nose le
encajara ninguna astilla a las tripas mientras se limpiaban
con mucho jugo de naranja agria y las mismas hojas de gua
yaba. A mi me gustaba mirarlo, pero no me atrevia a hacer-
lo. Luego se ponia a preparar la sangre del cochino para
haccr morcilla. Era un artista trinchando puercos, chivos
102
cameros. Luego, mucha gente lo recomendaba para asar el
puerco en puya, que irnpregnaba todo el aire con esc olorcito
rico del chicharroncito, y yo me ponia con Miguel ito, mi
hermano, a contemplar como se tostaba el pellejo del pucr-
co. Papa seguia asando los puercos en lo que quedo de Ia
segunda casa que si habia sido de la familia, al menos por un
tiempo, pero que Ia perdio nose si jugando o porque nunca
mas pago lo que tenia que pagar con dinero y con viandas,
puercos y otros anirnales de cria. El duefio le habia arrenda-
do un terrenito para que sembrara y le pagara poco a poco
de esa forma. Por eso le quedo el patio grande para seguir
l'uidando el sembradio yen un rincon detras del porton de
Ia calle estaba su cuartico que el mismo habia hecho con
pencas de yagua, al fondo de Ia casa de otra familia. El patio
lo tenia muy bien sembradito con malanga, boniato, yuca y
l''ltaba rodeado de muchas matas de anon, mango, chirimo-
>·'· guanabana, coco, guayabadel Peru, naranja agria, to-
lllnjagreifu y toronja agria, de Ia grande, que solo servia
11otra hacer torrejas o cascos en almibar.
Por eso en diciembre papa siempre se ganaba alg(In di-
ltnito porque aunque viejo y todo se dedicaba a mantener
' I huerto el resto del afio. Alii habia sembrado lechugas,
1.1hanos, remolachas, zanahorias, tomates, culantros, pere-
111 ., y no se cuantas verduras mas y Ia gente le compraba
tlllll'ho, sobre todo en los meses frescos entre noviembre y
• 111'1"0, que coincidian tambien con lazafra.
111huerto lo era todo para papa. Lo tenia muy:arregladito
\ l1111pio y le gustaba sentarse en un banquito de madera que
l111 ismo habia hecho con dos troncos de palma y se ponia
1 l11mar los tabacos que el mismo torcia como era Ia cos-
111111 hrc entre Ia gente humilde y de campo, y a contemplar
11 .1lcncio los colores de su patio, que ya no era tan suyo
I' 11 <I igamos, y parecia que se iba lejos mirando por encirna
103
de la mata de yagruma que a veces, cuando soplaba algUn.
vientecito, dejaba caer una de sus hojas grandes y secas
hacienda un ligero ruido, como si le rascara ellomo a1 tronco
de la mata. No era como el estruendo que causaba cuando una
penca de guano se desprendia de una palma o cuando los
palmicheros que vendian los granos para engordar los puer-
cos la tumbaban de un machetazo. Pues alli se quedaba
a descansar sus afios h,asta mi hijo llegara co?-
plato de com ida y el agua fria con hielo de casa de la vieJa
Pastora, que era una de las pocas gentes en el barrio q_ue
tenia refrigerador y hasta se habia inventado un negoc1to
vendi en do tablctas de hielo a medio y durofrios de melon,
mantecado y hasta chocolate riquisimos a tres por un me-
dia, porque ella decia que no abria el refrigerador por
de cinco centavos. Para hacer dinero, ahi estaba la vieJa
Pastora. Ella fue la primera en tener televisor en todo el
pueblo, yen aquellos afios en todo el N?e-
vo o La Puya como le decian los mas fanat1cos, hab1an
soiamente tre;; los otros dos estaban en casa de O'Reilly,
un medico mulato que tarnbien habia sido alcalde del pueblo
y otro que habia acabado de comprar Pagosa, un
indiao que tenia una maquina de alquiler que daba VlaJCS
entre los pueblecitos de por alii cerca. Por la noche, des-
pues de las siete, cuando habia terminado de comer y fro-
gar la vieja Pastora encendia el aparato y las personas
se sentaban con sus propios banquitos y los mu-
chachos en el suelo del amplio portal aver los programas de
La Habana, sin hacer mas ruido que el que producia Ia
chupadera o la mordida de los durofrios. Por supuesto que
aquel cine chiquito que estaba abierto hasta cerca de las
once de la noche habia que pagarlo y la gente era buena en
eso porque era el Unico entretenimiento que habia despucs
del oscurecer. Solo algunas personas mayores y de lacon
104
fianza de la vieja Pastora podian ocupar los mejores asien-
tos que eran algunas sillas, y el sofa de la sala, porque los
sillones y las butacas estaban reservados para la fami Iia.
Nena, la mayor de mis hermanas, se habia hecho respon-
sable de cuidar a papa, aunque a decir verdad, mis otros
Ires hermanos se ocupaban de el bastante y venian a visitar-
lo. Tito venia de Camajuani, Monguito de Santa ( 'lnra y
Jesus venia en su escandalosa motocicleta americana muy
grande desde San German, en Oriente, aver al ul
mcnos una vez al afio. A Papale gustabanmucho las vinn-
das cocidas y Ia harina de maiz con aguacate, que le dtdnn
Rubia con Ojos Verdes por aquello de la combinacibn de
l'Oiores. Cuando habia alguna otra cosa como bacalao, o
111acabi, que es un pescado seco con muchisimas espinas,
ptro mas grande y barato que el bacalao, todo clmundo sc
ponia de lomas contento. De vez en cuando se comia pica-
dtllo, y cuando habia necesidad de sacrificar un polio era
porque habia alguien enfermo y no quedaba mas rcmedio,
porque por lo general eran para vender.
Ramoncito, llevale Ia comida a papa y dile que me man-
' h· unos rabanitos para Ia ensalada.
1\ veces mi hijo se metia en el surco y el mismo sacaba
1,,., rabanitos mas frescos y alguna que otra verdura. En
'" .1siones, yapapa tenia preparado uno de los mazos de Iechuga
Itt, I '{ lindos y lo colgaba de un clavo deherraduraque nose
·llttl'•n habia enterrado en una mata de palq1a, y esperaba a
tt ttlt:lo con la cornida en el plato hondo y Ia latica con agua
It I 111 Iimonada. Los dos se llevaban muy bien, porque se
w11 11:111 y se cuidaban uno al otro, aunque siempre en silen-
11• Papale habia buscado un trabajito que consistia en
I'' p;trar los mazos de Iechuga del huerto y el berro que
It 1Lt de Ia Canada de la Luna, no muy lejos de alli pero
I''' 11 ntchos en el pueblo nose atrevian air hasta alta y menos de
105
madrugada porque decian que salian muertos.y giiijes por
esos Iugares. Papa no entendia de, muertos m de negntos
rapados al coco ni nada de eso. El amolaba su
mocho que parecia un matavaca y con su saco de yute saha
el viemes o el sabado con la fresca, mucho antes del ama-
necer a buscar bcrro fresco ala Cafiada de la Luna, acom-
pafiado con su faro! de luz el con el.que
alumbraba su cuartico de yaguas y ptso de tterra donde stem-
pre andaba dcsca lzo para descansar sus pies cansados. Hubo
una epoca en que usaba piedras de carburo, pero por
tiempo fuc d ilki Iconscgu irlo porque al parecer ala Guardta
Rural no lc gustaba mucho por aquello de .9ue los mucha
chos hacian cxplosiones con bazucas de canabrava duranto
las fiestas de fm de afio y el ruido del bombazo era tm:to q.ue
parecia que era de verdad. Por nada del mundo papa_deJa
ba que su nieto tocara aquel machete el.que hab1a P
Ieado en Ia Ultima guerra de independencta. Sm embargo,
sentia orgulloso de enseiiarle la medalla de veterano Yha:
una fotico muy vieja de Ia Asociacion ?e Veteranos de (
lor donde aparecia con levita blanca bien abotonada ha!!
el y su machete al cinto, y le hablaba de cuando
echo a! monte con solo quince aiios de edad y cos
que le encantaba escuchar al mu.c.hacho. Fue prectsamcn
con lo que le dieron de Ia pensiOn de que pud
aparcerar un terrenito donde el mi.smo la castta qw.:, 11
vio nacer a muchos de nosotros, mcluyendome a m1. In
era buen caminante y hasta el mismo se remendaba las I
tas. Ya antes del mediodia el viejo estaba de regreso.
dando la gota gorda. Entonces pasaba por dl'
hermana Nena y traia el mismo su almuerzo que cogw P•'
vcntana de la cocina. Antes de lavarse con agua de Ia I'IIIII
se rerrcscaba un poco, porque decia que sino pasm
y cog fa rcsfriado. Despues almorzaba y se ttraba l n
106
co!um?ina a Ia siesta un par de horas, pero nunca sin
deJar bten ;emoJado el saco con berros, que ponia a Ia som-
bra o con hojas de platano. Cuando el sol bajaha un
poco las matas de mango, papa sorteaba los bc-
rros Y los lnnptabas de caracolillos y otras basuras del rh
dmel? YIuego ponia por separado los mazos que Ramo c ;
11 1 0
acotejaba Y. amarraba con tiras de yagua remojadas para
ll.ue se suavtzaran, y salfa a vender su mercancia sobrc hs
l:lllco de la tarde,justo antes de la hora de la comida,
l el campo se come mucho mas temprano que en Ia ciu-
d.td. Tres mazos de Iechuga por unreal y a siete centavos e1
lllazo de A veces lo que se ganaba mi hijo en un dia
•-ra entre dtezy quince centavos, a veces hasta una peseta,
luego de cammar y caminar descalzo o con los tenis rotos
por.· todo el pueblo pregonando Ia venta de las lechugas y cl
"l'J.ro d; su abuelo y qne !a siempre compraba por-
,111c confianza en la hmp1eza y calidad de las verduras
·I··
0
Tanto eraasi el Unico vendedorde verduras que
1' <11a pasar de un bamo a otro sin problemas era precisa-
111l'nte ..raJ vez lo que ayudaba era que muchos
1 1, sus tios, tias Y vivian en esa otra parte del pueblo.
•por que cas1 stempre regresaba al huerto de papa
'"' ?e toda Ia venta, que los dos contabanjuntos
dtscutian a veces acerca de la propinita que las ca-
1
. o1s le daban. a veces, cuando estaba contento, Ie
''· un extra a1 muchacho, que Io echaba en una
1, olllCla de que tenia enterrada aJ Otro lado del patio
II.J sus nose Ia saquearan. Tres de los hijos de
'' ill 1mana Nena I ban ala escuela. Daisy, lamas chiquita
"" dos que poco Jes faltaba para cumplir
I rile. El umco dmero que entraba en Ia casa era el de mi
•rlrdo zafra, pues tenia uno de los mejores
'"·IIOs del mgemo como <<puntero» de a.zUcar, vigilando el
107
melao de cafia antes de convertirse en azticar. El queria por
todos los medias que sus dos hijos varones entraran en el
central antes de retirarse, pero ninguno de los dos estaba
pensando en seguir el rumba de su padre, ademas lo que le
pagaban como aprendiz era una miseria. Yo por mi parte
tenia que agradeccrles con toda mi alma a rni hermana ma-
yor y a su marido por el hecho de que me cuidaran a los
muchachos, sabre todo a la nifia, de la cual me habia tenido
que separar tambien con mucha tristeza, y ahara estaba so-
lita, sin su hermano, que el padre habia ido a buscary que
tambien queria llevarse a la nifia, pero yo me puse dura y no
lo deje. Y aunque con el tiempo supe que los dos no la
pasaron nada bien alli, por lo menos nunca se acostaron con
Ia barriga vacia y debo agradecerselo ami cuiiado y ami
hermana. Sin embargo, muchos afios despues, Ramoncito
me cont6 que mi sobrina mayor escondia los paquetes de
casas que yo mandaba cada dos meses de La Habana para
aliviar la situaci6n y trapichaba con algunos de los regalitos
que eran especialmente para los dos muchachos, como era
el chocolate Milo, que les gustaba mucho, o las cajas de
galleticas La Estrella, de chocolate tambien, y esas golosi-
nas que les encantaban. Ramoncito me contaba que tenia
que ir a la escuela con las botas rotas porque mi cufiado
vendia los zapatos que yo les mandaba o se los cambiaba a
los guajiros de monte adentro durante el tiempo muerto. Yo
nunca me imagine que cosa semejante pudiera pasar y a la
pobre criatura le daba miedo mandarmelo a decir, pero las
quejas se las daba a su padre cada vez que iba de Santa
Clara a Quemado de Giiines a verlos. Par otro lado tenia
que cargar cuba tras cuba de agua para regar el huerto de
111 i cunado, que era muy celoso con su sembrado y lo tenia
11111y nrregladito. El terreno era mucho mas chiquito y tenia
w nlu ras mas fmas y dificiles de lograr como eran los pepi-
lOX
nos, ellaurel de la tierra, espinacas, culantros y esas casas,
aunque algunos afios le gustaba sembrar Iechuga americana.
En realidad lo que tenia sembrado nolo queria pa1 a vender,
el era muy orgulloso y sefiorial como para salir a wnder, a
no ser que alguien viniera expresamente a comp1 ark· aIgo.
Tenia una enorme cria de conejos, gallinas, gal los y h<tsla
gallos finos de pelea, patos, y siempre engordaba hast' 1I res
cochinos a la vez, que sacrificaba en diciembre: uno pa r.t el
consumo de la casa, otro para vender en pie y el ten.: em L'l
mismo lo asaba y lo vendia en la fiesta del dia 26 en Ia So
ciedad de Color del pueblo, que estaba frente al parquc, aI
otro lado del Licea de los blancos. Ramoncito iba a Ia es-
cuela por la mafiana y cuando regresaba par la tarde y antes
de descansar, alla iba a la bomba a sacar cubos de agua
para que mi cuiiado regara las hortalizas. El no mandaba a
sus hijos porque Walfrido estaba aprendiendo a panadero y
llegaba de la panaderia sabre las siete de la mafiana y sc
ponia a dormir hasta pasadas las dos de la tarde y Juancito
trabajaba en una carpinteria, aunque estaba casi listo para
irse tambien para La Habana y escapar asi al capricho
del padre. A veces mi hijo se ganaba algunos quilitos tam-
bien cuando alg(m vecino le pedia que le buscara un par de
cubos de agua que pesaban muchisimo, sabre todo, me
imagino, para un muchacho de doce afios tan flaquito como
era el.
Ahara, mirando a traves de la ventanilla, aile;!. a Ia lejos, sc
vislumbraban los primeros destellos de otra mafiana clara
de diciembre y la guagua aflojaba la velocidad como si fuera
expresamente para que yo pudiera apreciar con todo su
esplendor elletrero pintado de azul en una plancha de metal
grisaceo levantada en la cuneta que me daba Ia bienvenida a
Quemado de Giiines. Justo antes de la linea del ferrocarril
que iba de Sagua la Grande hasta los centrales donde tra-
109
bajaban dos de mis sobrinos y un hermano, la guagua se
detuvo por unos segundos vigilando la sefial del Crucero, y
con ligeros movimientos al paso de los rieles, emprendi6
nuevamente la marcha. Mas adelante estaba el cementerio,
con sus muros decorados unicamente por enormes cruces
incrustadas. Una de la pocas veces que habia entrado al
cementerio fue cuando muri6 mi abuela por parte de madre,
Eduviges, con casi cien afios. Recuerdo que se vestia siem-
pre de guinga azul y con un delantal blanco de saco de yute.
Masticaba su cabo de tabaco todo el santo dia y con la
ayuda de un bast6n de ebano que era tanto 0 mas viejo que
ella, caminaba en alpargatas por los campos, donde eran
muy solicitados sus servicios como partera. La gente que
sabia de esas cosas dccfa que era la mejor comadrona de
toda la zona porque dcsde mucho antes de los siete meses
le cuidaba la barriga a las embarazadas y sabia si iba a ser
hembra, var6n y hasta jimaguas. No habia ombligo de re-
cien nacido que no sanara en siete dias con una pomada que
ella misma hacia en secreto con manteca de maja. Y lome-
jor de todo era que no se le habia malogrado ninguna criatu-
ra. Yo queria mucho ami abuela, que se pasaba el tiempo
diciendo que a ella habia que respetarla porque ella era «ne-
gra de naci6n». Nunca se me olvidaran aquellas palabras
suyas. Lo repetia con mucha autoridad, con un dejecito en
la voz que no era como el de nosotros. Todos sabiamos por
ella misma que habia sido esclava y que la trajeron sin su
madre cuando tenia menos de diez afios, pero ella nunc a
queria hablar mucho de eso y menos conmigo, que me qul'
ria mucho. Cuando alguien o algo la molestaba, levantahn
su bast6n y con la otra mano en la cintura decia en alta vo1
«conmigo no se juega, yo que si que soy negra ganga de
naci6n, carajo». Nunca supe cuando mi abuela habia que
dado embarazada de su linica hija, Alberta, mi madre, qu
110
nunca conoci6 a su padre porque seglin mi abucla habia
sido «un valiente insurreto en el68». Abuela Edu viges se
habia hecho un remedio para nada mas que pari r n mi ma-
dre, porque me dijo que habia tenido que trabajnr mucho
rara pagar el «vientre libre». Mi madre sabia de csns cosas
pero a ella si que no le gustabaennadahablardc Ia t.•sclavi-
tud. Poreso senti mucho lamuerte de mi abuelita y IlK' pas6
toda la noche en el velorio, donde hubo tambor sin pa nu t.'ll
su bajareque de yagua alla por la manigua, cerca de ln ci(·-
naga, y no tuve miedo de acompafiarla hasta el cemcnkrio,
que no estaba muy lejos de donde viviamos entonccs.
Ahora pasabamos por el estadio de pelota que pan.:da
habian acabado de pintar con lechada azul y blanca. Lucgo
Ia Placita del Mercado, donde la gente compraba de todo,
t ksde una montura de caballo hasta pencas de yagua
Ircsquecitas que los guajiros utilizaban tambien para las ca-
'1 as de tabaco. La guagua afloj6 nuevamente la marcha para
1Itlblar por una esquina donde casualmente estaba la escue-
l.t de mi hijo y de algunos de mis sobrinos mas chiquitos. La
l{anchuelera era demasiado grande para las calles estrechas
dt•l pueblo, acostumbrado al tratico de las maquinas, carre-
l,,.., vacias, carretones, caballos y bicicletas, pero no esta-
h.trt hechas para una guagua de ese tamafio, que la gente se
I" tnt baa mirar con curiosidad y asombro y los muchachos
II ra ian atnis para ver quien llegaba de la urbe y si alguien
111 ·rcsitaba que le llevaran el equipaje a pie h;:tsta la casa, si
I l.t CCl'Ca 0, para maS luj0, Si UnO queria Una maquina de
dqtt i ler de las que estaban parqueadas alrededor del par-
•Jitt·, cllos se encargaban de conseguirtela por un par de
1111 lltcdas que uno estaba en disposici6n de repartir porque
It iltia acabado de llegarde LaHabana. Al pasarporel lini-
' 111 tnc del pueblo, el chofer hizo sonar el pito de la guagua
jl 11.1 avisarle a un hombre que iba a caballo que nose atre-
Ill
viera a cruzar. A un costado del parque se levantaba la Uni-
ca igJesia de todo Quemado de Gilines que estaba al princi-
pio del paseo nuevo que la gente del pueblo conocia como.
La Avenida. Al otro lado del parque, junto a la botica de
Cunduna, pariente del primero y ultimo alcalde mulato y
batistiano de todo Quemado de Giiines, se distinguia la ofi-
cina de correos y telegrafos pintada de azul, blanco y gris,
con el Unico telefono publico de todo el territorio que tenia
enfrente la esperada terminal interprovincial de omnibus de
ese pueblo que se vcstia de fiesta solamente una vez al aiio,
ala misma hora.
112
jSENORA NO, MADAM!
Un primero de septiembre comence a trabajar en casa de
una familia medio extranjera, bastante cerca de la otra colo-
t'aci6n en casa de Ofelia, por la rnisma calle Linea. Todo el
mundo en el edificio la conocia como la Polaca. Cuando
digo «todo el mundo» me refiero a nosotras las criadas, por
"upuesto. Nose por que la llamaban asi, pues en realidad
t•ra francesa de verdad, pero a todas las senoras extranje-
' as o con aspecto de extranjera, algo paliduchas, rubias y
ojos claros, le deciamos la Polaca o la Polaquita, si se
lrataba de alguna senora bajita.
La senora Evelyne tenia unajoyeria muy famosa en la calle
<Iuliano. Con ella nada mas que estuve un mes y pico. Me
l'•tgaba con buen sueldo, eso si, pero tambien con mucha des-
' 1111sideraci6n. Jugabamucho. Empezaban con la canastaparry
r las once de la noche, y eran las cinco y a veces las seis de la
11 Htthugada y ahi estaba yo sirviendo tragos, cornidas, botando
1 1't1 iceros llenos de colillas, y a veces al final, si ganaba la senora
I w lyne, tenia que preparar una suculenta cena con' vino yen
rnas ocasiones especiales hasta un desayuno con champan
lr ,utc6s, caviar y todo. Desde luego, despues me daba unos
1 ,itos y al igual que si ganaba cualquiera de los invitados, siem-
me daban una buena propinita, pero el agotarniento no
1••ulia n pagarmelo porque esto era hasta dos y tres veces por
· 111a na sin contar los sabados para domingos.
I IJ
 I matrimonio tenia una hija Hamada Monique, jde lomas
lllona la blanquita!, con s6lo once aiios era bastante
adelantadita. Con cl marido nunca tuve mas de dos pala-
bras. Parecia frances tambien, pero nunca tuve tiempo de
saberlo, pues se pasaba casi todo el tiempo de viajes por el
extranjero comprando y revendiendo diamantes y otras pie-
dras preciosas.
Evelyne era lo mas elegante que habia visto como mujer.
Rubia natural, de regular estatura, muy tiposa. Ala legua se
la podia adivinar por los perfumes que se ponia aquella mu-
jer. De ella aprendi lo que me dijo una vez, no recuerdo con
quemotivo:
-Si hay dos cosas en este mundo que no se pueden
confundir, una de ellas es el perfume frances.
La otra cosa era el champan, porque decia que las mejo-
res uvas del mundo para hacer esa bebida se daban exclusi-
vamente en una provincia que se llama tambien asi y que fue
donde precisamente ella naci6. Pero, bueno, lo del perfume
lo repetia siempre, y cuando queria extremarse, agregaba lo
del champlin.
A ella tampoco le gustaba que le dijeran senora, pero era
porque decia que no era tan elegante como su madam. Y
como me pagaba para eso, pues yo le daba en el gusto y le
decia madam Evelyne.
Desde un principia ala madam Evelyne le cai bien. Tan-
to f ue asi que hasta me regal6 un frasco de perfume Rochas
nla primera semana de estarcon ella. AI parecer reconocia
algo diferente en mi. Un dia me dijo, con esa vocecita toda
1c111ra, arrastrando las r a mas no poder:
i <)uc hubiera sido de ti si tuvieras dinero como yo!
r ... olamente dinero, madam, pense para rnis adentros.
11 .c Iuque ella queria decirme, porque aunque yo era una
11 ' l l' lll.llll..'gra, divorciada condos hijos, y teniamis resa-
II I
bios, era dueiia y senora de una buena figura, y por mi for-
ma de ser ella podia distinguir que yo no era de csas que se
dejan avasallar y cosas por el estilo. Yo le dije que no habia
necesidad de dejarse atropellar porque una fuera s1n ll'llla.
- De todas las que han estado aqui tU eres Ia que till' IIll
scrvicio has tenido.
Le gustaba decirme asi, con su forma pausada de hahl<ll,
como si contara exactamente las palabras que queria dccu
me, ni una mas. Pero era demasiado matraquillosa. Un d i a
me llama:
-Marta, por favor, cuando usted baje con Monique me
hace el favor de que todas las batas me las lava, aunque sea
una hora lo que este abajo. Hay muchos microbios en esta
ciudad.
jMuy bien, madam! No le dije asi esta vez, pero pense
que estaba cansada de-sus pejigueras. l,Acaso sabia ella lo
que era lavar a mano esas batas llenas de vuelitos de enca-
jc? Asenti con la cabeza. En realidad, ya estaba harta de
tantos abusos y de aquella constante desconsideraci6n.
Monique era tremenda para sus once afios.
- Ami no me hagas cuentecitos de niiiitas. Yo soy una
nina en tamafio, pero quiero saber cosas de mayores.
Siempre que saliamos, la muy atrevida me pedia que lc
hiciera cuentecitos de noviecitos y me preguntaba que cw1ndo
ella iba a tener la regia y que si despues de tenerla pod in
salir embarazada y que esto y esto otro. Yo nola engannha
porque pronto iba a ser toda una mujercita, pcro huhi1..·m
preferido que fuera su madre qui en le con tara lo q111..' IL'II i:l
que contarle como madre al fin y al cabo que era suya.
Una tarde la niiia baj6 con una bata rosada prcciosa y Ia
llcvea unafiestecitadecumpleafios no muy lejos de lacasa.
Fuimos caminando esta vez hasta Ia mi sma avcnida de
Paseo y Linea. No se c6mo a Ia mculom Evelyne se lc
11 5
ocurri6 dejarme llevarla a pie, porque hasta para tres cua-
dras sacaba su carro frances del garaje. Yo iba con rni uni-
forme de sirvienta, desde luego, muy planchadito y todo. En
el camino me dice Ia niiia:
-i,TU eres boba, Tica? Yo no quiero que me hagas
cuentecitos de libros ni nada de eso. Hazme cuentos de co-
sas que tU hayas hecho como mujer.
jAtrevida! Aquel sabado por la tardecita llegamos ala
fiesta infantil que era en el Potin de Linea y Paseo. Todas
las manejadoras que yo conocia estaban alli con sus lindos
uniformes. Muchas se asombraron de verme por el barrio
otra vez, pues hacia como dos meses que estaba perdida.
- jNifia, que bien estas! i,C6mo te trata tu blanca?
Me pregunt6 Basilia, una sirvienta mulatajaba de pelo
malo-malo que trabajaba por Malec6n en casa de un medi-
co que se habia hecho rico y famoso hacienda legrados a
mujeres de dinero, sobre todo americanas que venian de los
Estados Unidos expresamente para consultarse con ese gi-
nec6logo. Habian muchos que estaban en eso, pero el era el
meJOr.
- i ,Con quien estas ahora, rni santa?
Era la pregunta obligada cuando una desaparecia por at-
gUn tiempo, porque cuando una tiene contactos en una zona,
dificilmente quiere irse de ella. Habia muchas sirvientas que
se especializaban en Miramar, en el Country, otras en cl
Nautico y Siboney. Estaban tambien las que dominaban
Santos Suarez, el Casino y esos barrios del suroeste. Pero
cl Vedado era el Vedado y estaba creciendo mucho con los
nucvos edificios que estaban construyendo. No era lo mis-
tnn con el Nuevo Vedado, pues aunque fueran gentes de
dtm·t n, siempre serian de medio pelo. Las farnilias del Vc-
d.ulu tl·nian costumbre de emplear criadas en sus casas y
't{t tn,·,.., tiki! que nos aceptaran cuando una tocaba a Ia
llh
puerta con una recomendaci6n en la cartera, si hahia colo-
caci6n. Mis amigas, diria mas bien, mis conocidas, pues
amigas-amigas, tenia muy pocas, pero bueno, sicmprc las
llamaba asi, pues rnis ami gas sabian que estaba bien, en una
buena casa. Segim la calidad y elegancia de nuestros uni for
mes, asi se podia aqui Jatar Ia clase ala que pertenecian los
senores. Pero tampoco todos los que vivian en el Vedado
tcnian dinero. Habia mucha gente que por vivir en el Veda-
do daban mas de un ojo.
Aquel uniforme mio era precioso. La saya era semi-
cntallada, de warandol de hilo azul oscuro, fino, en forma
de yompi, con los tirantes cruzados ala espalda, que se
convertian en un enorme lazo atado a la cintura por detras.
La blusa era blanca, con un cuello de media corona de
l'ncajes y un bolsillito a un lado donde sobresalia un pa-
tiuelito de fantasia del rnismo tejido que la saya. jAh!, una
porrita que llevaba en la cabeza como las enfermeras, aun-
que diferente al de elias.
Las dos horas que duro la fiestecita transcurrieron de lo
tncjor y pase un rato riquisimo chachareando. Me despedi
de toda mi gente y quede con las muchachas de ir una
noche libre por el barrio para conversar con elias. Siem-
pre le liamabamos «el barrio» a Ia zona por donde trabaja-
hamos y nos reuniamos.
Busque a Monique y esta vez nos fuimos en el carro,
pues Ia madam Evelyne prometi6 que nos, recogeria y a
l.1s seis en punto estabamos listas. Cuando'llegamos a Ia
1 .tsa le dije a Monique que se qui tara la bata y me la diera.
\unque yo sabia que aquella bata era una de esas que Ia
madam Evelyne mandaba a Ia tintoreria de Chantres, en
< .tlzada, cuando Monique me Ia liev6la puse en remojo,
I" cpare algo sencillo para la com ida con sop a de vegeta-
h-s y una tortilla de jam6n con papitas fritas y despues me
117
di un saltico a casa de Maite, para regresar antes de las
nueve. A esa hora de Ia noche me puse a lavar los vestiditos
y los colgue bien guamecidos del sereno. Al dia siguiente,
bien tempranito, Ia madam Evelyne fue a Ia iglesia y regre-
s6 alrededor de las nueve y media. Pas6 porIa cocina justo
cuando yo entraba del patiecito con las cinco batas, inclu-
yendo la rosadita que Monique se habia puesto para Ia fies-
tecita.
- {.Marta, que cosa usted ha hecho?
Sabia perfectamente por d6nde venia, pero me hice Ia
desentendida y le pregunte de que se asombraba.
- l, Y esa bata, por que usted Ia lav6?
- Madam Evelyne, usted me dijo que cuando yo bajara
con la nifia a cualquier parte con una de sus baticas, que yo
se Ia lavara y que procurara que usted no tuviera que repe
tirmelo. Yo cumpli sus 6rdenes. Yo no sabia si esa bata era
o no para mandarla a Ia tintoreria.
Despues de toda aquella descarga, despacito y mirando-
me suavemente a los ojos me dijo, enredando todas las pa
labras, porque cuando se ponia brava el espafiol no le salia
bien, a pesar de que lo hablaba a retacitos:
- Yo no me atreveria a pensar que usted hizo eso por
maldad, porque yo creo que en su cerebro, que bastanto
claro lo tiene, no le cabe pensar que esta bata era para lavar
en casa. Pero, bueno, ami se me olvid6 rectificarselo sin
tener en cuenta su temperamento.
- Bueno, madam Evelyne, baste decirle que usted rn
dijo que procurara que no me lo repitiera.
Entonces, en ese momenta, aparece Monique y trata J
inmiscuirse en laconversaci6n.
Mama, no ves lo que te dije, que esta Tata no me gu
Ia. Ni me hace cuentos de los que a rni me gustan ni nad
Ella d icc que yo soy muy nifia, por eso ami no me gusta dl
118
( 'uando salgo a Ia calle me da Ia mano porque dice que ella
I icne que cuidarme y yo no quiero que ella me d6 Ia mano.
La madre la mand6 a callar con una palabrita en frances,
que en realidad parecian dos y que Ia muchachita asimil6
ri'tpidamente, pues ella iba a Ia Alianza Francesa, una cscuc-
la muy selecta que habia en laAvenida de los Prcsidcntcs y
17, y aunque habianacido en Cuba, al parcccr habla-
ba muy bien el frances.
Monique se retir6 protestando un poco, mcdio en f'ran-
l 'L' S, medio en espafiol. .. , y con una reprimenda fi na I de «i ha-
hla correctamente, Monique!», la nifia obcdeci6 a su madre
tk• inmediato, como siempre. Todo aquello que decia la chi-
qui !Ia sobre rni comportarniento responsablc para con ella
1 nla calle era la pura verdad, pero al parccer, ellio con Ia
h.tla acab6 por complicarlo todo.
Por su parte, Moriique era asi, soltaba cosas por el estilo
1 11 cualquier parte y de sopet6n, sin importarle lo que decia,
1 nmo muchacho al fin y al cabo que era. No les respondi
t11.1s. S6lo me vino a Ia mente lo que esa nifia me dijo un dia
1 u.tndo saliamos para el Cine Rodi, en Ia calle Linea:
Note creas que te vas a vestir asi, con esa saya, como
1 Iueras a pas ear. Ponte tu uniforme, porq ue si no no vas
. •u11nigo.
i No, niiia .. ! Si aunque no me lo ponga se tiene que
1hn que yo soy tu tata. Vaya o no con el uniforme, yo no
11y parienta tuya. Yo soy tu sirvienta, tu Ade-
nl.l.,, esto se acab6 aqui mismo. Voy a hablar con tu madre
r II ol que me liquide.
I· 11 aquella ocasi6n no lo hice porque la nifia tenia dos
''' .tns de fin de curso y le habia prometido a Ia madam
I , lync que la llevaria, pero ahora cuando le avise con tiem-
1"' para que no se asustara, si que lo hice, y aunque la
''"'"Ill Evelyne se qued6 boquiabierta, me fui.
119
EL CEMENTERIO DE MARiA
Despues entre en otm rasa don de habia diecisiete de familia
y siete criados, de Ius stele Ia (mica que ganaba treinta y
cinco pesos era yo. 'Iudas las demas ganaban entre quince
y veinte pesos men sua ll:s. La senora de la casa las traia de
Camagiiey, donde tcma 1ICI ras sembradas de cafia y naran-
jas. Un buen dia, una de dlas, Roxana, me dice:
- jC6mo es que ttl ganas treinta y cinco pesos!
- Ah ... , porque yo no soy sumisa como ustedes.
- jOye, tU no sabes qul' a Maria nose le puede decir
eso porque nos regafia! Nosot ras ganamos a veces hasta
veinte pesos, pero no nw s que eso.
- Alia ustedes, yo no soy sumisa. Mi servicio es bueno y
si ella me necesita tienc qu1.· pagarmclo como tal.
Un dia lleg61a rnisma Ro'<illlil a Ia cocinajadeante con el
coraz6n que se le queria :.;alu ,
- jAy, negra, lleg6 Maria'
- jBueno, y quien cs M:11 fa... , si Maria no se come
nadie!
Nose si fue la misma Roxana, una blanquita ella muy
ecM pa'lante, o la manejadora que estaba en ese
preparando algunos bibcrones para las dos 111'' '"''"'1"111
jimaguas, el caso es que una de las dos lc rue con el
a Maria y le dijo que yo le habia dicho que ella, Maria, no
comia a nadie. AI dia sigu iente, como era costumbre, le
120
pare su desayuno y Roxana se lo lleva ala mesa del come-
dor. Yo no Ia vi desayunando porque estaba en otros me-
pero regres6 a sus habitacioncs, me llam6
porel subi enseguida ala primcra planta
de la res1dencia.
- Asi que usted es Marta.
Me dijo mirandome de aniba y yo,
por supuesto, la observe tambien.
- La misma que viste y calza, senora.
-.Sabe que me handicho todos en Ia familia que IIStl·d
muy bueno, que tiene muy buen servicio, muy hue
actltud, pero que tambien es muy fuerte.
Yo sabia por d6nde venia y estaba en guardia.
. - Senora Maria, j,cree usted que ser ruertc es aquL·I qul'
11ene su forma para trabcUar?
- No, claro que·no. Se lo digo, porque... , no me ill' llt:l
do una de elias ... , me dijo que us ted le habla didw
SI yo me cornia a alguien..., que si yo tenia algt'111 cemen
leno aparte ... , una cosa de esas.
- No, senora, no fue asi exactamenll'. Una de elias como
dice, a Ia cocina como si huhu:ra visto al
dmbl?, rep1tlendo que «lleg6 Maria .... lll·g6 Maria...», con
1111 mtedo tremendo yyo le preguntc qlll' '\i usted secomiaa
1dguien o s! tenia un cementerio ap<llk, purque me sali6 una
pal abra as1 de Ia roiia que me dio.
Volvi a .sostenerle Ia mirada y aso111u sonrisa.
\ elo segutdo me dijo quele gustaho''"" horni forma de ser
pmque a ella no le gustaba que Ia., pn '''1.1s que le sirvieran
oi' IIITastraran. Yotambien me SOllll'l I )(I h'ndometodo esto
·I I ll Ia misma borr61a sonrisa o lu II'" 1ntentaba ser
'"'risa, pero mas bien era 1 me pregunt6 a se-
....
(,Que usted tiene para Ia, '"'"", d1 esta noche?
PI
 -Bueno, senora, yo acostumbro a que se vea lo que se
va a comer cuando este en Ia mesa, a no ser que usted pida
algo especial, y aun asi, le pediria que espere a que se
pongan los plates en Ia mesa.
En definitiva no sabia lo que iba a cocinar, porque yo
tenia dietas distintas que hacer, incluyendo dos de sus her-
manas mayores que eran vegetarianas por religion. Yo tenia
buena actitud para complacerlos e inventaba mucho y lo
hacia bien, porque me lo demostraban al ver que se loco-
rnian todo. Pero Maria seguia con aquella forma de ser, bas-
tante amargada en cllondo.
Un dia, saba do porIa tarde, termine mi trabajo y subi ami
habitacion, al fi na I del patio, en una casita de dos plantas para
Ia servidumbre. La mat.a de mango-manzana estaba cargadita;
nada mas que lc bacia fa ita LUl bucn aguacerito para que estu-
vieran listos para tumbarlos antes de que los pajaros se los
comieran o se estrellaran contra el pi so de baldosas.
Me vesti, baje y me fui dejandolo todo listo. Como a las
seis de Ia tarde, Maria le dice a una de las otras sirvientas
que le llamara a Ia cocinera. Esa era yo, y le responde
Lourdes, una mulatica que le gustaba mucho el bailey que
nos habiamos heche muy amigas:
- La cocinera se fue antes de al muerzo, senora, pues
tiene el domingo libre.
- (.Como que se fue antes de almuerzo sin yo saberlo?
- Si, senora. Cuando ella termino se fue a su cuarto y yo
Ia vi que baj6 muy bien vestida y con su maletin en Ia mano.
Lourdes era de un pueblecito cercano a Vertientes,
pore! sur de Camagiiey. Yo nunca habia cogido para esos
rumbos, pero segun me contaba, se parecia mucho a mi
pueblo natal. Ella habia nacido y crecido en la casona
can1p0 de Ia farnilia de Maria donde su madre habia
al rrentc de Ia servidumbre por mas de treinta anos.
122
En las pocas semanas que llevaba alii Lourdes y yo
c?nversado mucho y llegamos hasta a tenernos
cterto aprec10. En dos palabras, nos entendimos bien.
Cuando regrese ellunes bien tempranito, como u las seis
de manana, Lourdes me estaba esperando en Ia escalcra
de hrerro que daba aljardin y detras de Ia verja me dijo:
- 6yeme, negra, sin que me descubras, Maria va a
despedir porque te fuiste sin avisarle.
- N_o hay mulata, yo se como arrcglarmelas.
Subtmos, y le diJe a Lourdes que entrara ami habitaci6n
Y me explicara lo que habia sucedido. Cuando escuche el
cuento Ie dije que me iba y que gracias por todo, Ia mujer
sc que?o pasmada. rnismo prepare rni equipaje y bajc a
Ia cocma donde deJe Ia maleta y el maletin, Ie prepare el
dcsayuno a Maria y yo misma se lo lleve a Ia mesa del co-
medor. Le di los buenos dias y seguidamente le pedi la cuenta.
- (,Como que Ia cuenta?
- Si, _senora. Mire, para serle franca, ami no me convie-
nc trabaJar con usted. No puedo seguir en este sigilio. Esta
L'S _su casa y yo se Ia respeto y por eso mismo prefiero irrne
a ttempo. Como una cocinera a su capricho,
yo no trabaJar ast y ademas hay mucha gente que
lllanda aqm.
En realidad
,
era
,
asi. Llegaba Ia sobrina y decia' «esto se
aqui»; verua Ia nuera y «no, esto se pone alii», y venia el
·< 1bnno detras y lo volvia a cambiar. Era Ul)a casa sin orden.
Maria volvio a mirarme, pero como qulen no qui ere las
1 osas o no entendia exactamente lo que le estaba diciendo,
' t telve Ia cabeza apenas y me dice:
- (,Asi que te quieres ir?
- Si, me voy. No me gus.ta su casa para trabajar.
Ahora Ia brava era yo. Todas las demas sirvientas esta-
h.tn haciendo lo suyo como sino estuviera pasando nada,
123
 pt.:ro en realidad lo que querian saber era como iba a termi-
nar todo aquello. Hasta Revolico, el viejo jardinero que
jaraneaba mucho conmigo, se entero de la cosa y empezo a
husmear para ver que iba a pasar. Sin mirarme esta vez, me
dice:
- iY si yo te subiera el sueldo te quedarias?
-No, senora, noes el dinero lo que me interesa ahora.
Ami lo que me importa mas es Ia casa donde trabajo y los
senores a quienes sirvo, y no me gusta, como le dije antes,
Ia forma que hay aqui.
Entonces la cosa cambio bruscamente y el tono de voz
reconciliatorio se volvio autoritario.
-Pues sabras que tendras que volver manana a buscar
el dinero porque no tengo nada en efectivo con que pagarte
ahora.
-No importa, el dinero no me hace falta para resolver
en este momento, ya regresare manana.
Y me largue con un convencional «hasta luego» para tod
el mundo. Al dia siguiente me vesti lo mejor que pude y por
Ia tardecita toque el timbre bronceado de la puerta principal
de Ia residencia. Cuando me responde otra de las sirvienta
asomando la cabeza por el postigo, me dice que tenia qu
dar Ia vuelta porIa verja deljardin.
- j Que va, mi vida, si yo ya no soy criada de esta casal
iDile a Marfa que vengo a cobrar mi dinero!
Dudo que ella, Marisela, esperara una respuesta asi. Que-
do tan desconcertada que no le quedo otro remedio qut
abrirme Ia puerta y pasarme al recibidor, no mas alla, pero
lo suficiente como para que supiera que estaba dentro de It
residencia y porIa puerta de enfrente.
Aquella manana Ia senora Maria se me aparecio con 1
bata de tafetan chino de fondo rojo, con sus mariposas
flores de muchos colores. Ella siempre decia que esa bata I
124
quedaba muy bien, pues nose le notaban las libritas que
tenia de mas. Todavia no entiendo por que Je gustaba tanto
aquella bata, pues no le iba nada bien. Y me dice en csta
actitud, muy risuena, como pocas veces se Ia vela:
-6yeme, negra, sitU supieras que yo no quisicra que tt'1
tc fueras de aqui. Tu forma me gusta mucho. A ti no tc gust a
mi casa para trabajar, pero tu forma me gusta mucho. Dime,
(.cuanto quieres ganar?
- No, senora, gracias. Ayer Ie dije que no y hoy sc lo
. ; ostengo. Le repito que no me interesa trabajarpara usted.
Aqui hay mucho desorden y eso nova a acabarse con unos
t•uatro o cinco pesos mas que usted me pague. Soy criada,
lll'I'O no me gusta trabajar de esa forma.
AI fm me pago mi dinero y con Ia misma me dispuse a
1 11gcr Ia calle. Cuando una de las sirvientas me acompaiio
lh1sta el gran portal, se despidio con una sonrisita de com-
pllcidad y solamente le dije como saludo final, medio en
ltiiHna, medio en serio:
i Yo note dije a ti que yo no soy una arrastrada como
lHlustedes?
125

LA DOCTORA EN IDIOMAS Y ZORAIDA,
LA DE LA PUNTILLA
Poco despues de salir de casa de Maria _a trabajar_en
casa de una senora que tenia varios titulos en 1d10mas a qmen
habia que decirle «doctora». Ella una verdadera cria
de gatos que comian mejor que los cnados.
Un dia la gata pare y me llama para que la lavara.
-(,Usted esta loca, doctora? . 1111 telefono en la calle, porque usted tiene catarro y se me va
-(,Como rudices ... ? Aqui todas las que yo he temdo lo
hanhecho.
- Si muy bien, doctora, pero es que yo no soy de esas
y si en eso consiste, deme lo poco que me debe
que ahora mismo me estoy largando.
Cuando se dio cuenta de que era verdad lo que le estaba
hablando trato de retenerme y me dice que yo era muy
impulsiva. . .
- jlmpulsiva no! (,Qui en le dijo a usted que por vemti·
cinco pesos al mes voy a atender sus gatos? Si yo no he
lavado «eso» de una persona, como lo voy a lavar de un
animalydeunagatamenos. , . .
1,a doctora Elvira era sola, pero habta que hmptarle Ia
, .1 <::1 todos los dias.
Mire, doctora, no vamos a discutir, deme Ia cu
'I"' y tl me voy.
No, no, no, espera, vamos a llegar a un acuerdo ...
I 'It
-No, doctora, no nos vamos a poner de actu.::rdo, de
eso estoy segura, porque usted necesita una qui.! lave los
pafiales de sus gatos, y como que yo no soy esa pt:rS(lna ...
Fue entonces que le saque aquello de que a \.!!Ia no k
gustaba que la criada hablara por telefono cuando t uv ll' r:l
catarro.
- Mire, lo que ami no me gusta es que si usted ticm· 1111
cnamorado la este llamando a cualquier hora. Esta bit-11
un familiar suyo, muy allegado ... , o para saber de sus hijos,
pero nadie mas. jAh!, y cuando usted tenga catarro, no me
hable por telefono porque me contagia.
Aquellas advertencias fueron nada menos que el primer
dia. Toea la casualidad que poco despues ella agarra un
tremendo resfriado y una hermana mia me llama.
- Marta, la llama su hermana portelefono.
-Doctora, por favor, digale que yo la llamo despues de
a pegar.
Aquello para ella fue tremendo. Lo tmico que le dijo ami
hcrmana fue que yo la llamaria despues. AI rato va ala co-
cina donde yo estaba y me doy cuenta de que me estaba
observando, pero yo no le buscaba Ia mirada. Sabia lo que
queria y por que estaba ahi, a Ia entrada del comedor. Pero
me decido a mirarla, asi, como quien no qui ere las cosas, y
k:digo:
- (,Deseaba alguna cos a Ia doctora? ,
- No, te estoy observando y analizarldo.
- Ah... , es con respecto al telefono. jAy, doclora, us ted
l'S mas inteligente que yo, porque yo solo SOy una criada!
Su criada... , y negra ... , como usted me dijo .. ., que somos
11oco inteligentes. Yo estimo que los contagios no tienen edad,
ni color, ni posicion ec<;momica. Si yo le puedo trasmitir mi
t'alarro, usted tambien me lo puede pegar a mi.
127
 -Usted sabe mucho, Marta.
-iQue va, doctora ... , lo suficiente como para defen-
derme! . - Tu eres una negra fresca.
De ahi me fui a trabajar al reparto La Puntllla. Era Ia
primera vez que trabajaba en Fue en Ia casa del
doctor Ramiro Bejart, que vtvta en un enorme
acabadito de construir a unas tres cuadras del Hotel Rest-
dencial Rosita de Hornedo. Toda Ia familia Ia componian
el matrimonio y Mocha, una perrita que habia sido
antes de irse a vivir a esa barriada fista. Con esa famt ha
nadie duraba mucho porque Zoraida, Ia senora de la casa,
era muy despota.
Tenia un trauma tremendo porque Ia habian tenido que
operar de bocio y decia que Ia cicatriz le muy
fea ... Tambien siempre estaba hablando de un a.cctdente
que tuvo cuando iba manejando su converttble Y del
choque tuvieron que amputarle una a su madre. Pero,
aparte de eso, nadie ligaba con esa sobre todo por
culpa de Ia sefiora Zoraida. Tanto es as• Ia madre del
doctor Ramiro, que era muy bueno, y Zoratda, su esposa,
no se llevaban bien.
Pues es asi que esta mujer da conmigo y mi carc:icter que
son mucho mas fuertes que ella.
Comence a trabajar un siete de abril y estuve con ellos
hasta el30 de agosto del otro afio. Aguante tanto porque
me pagaban muy buen sueldo c?n tal de que le aguantara
sus malacrianzas. El doctor Ramrro me daba mensualmen-
te setenta pesos y eran dos nada mas. Limpiar, cocinar Y
atender la lavadora y Ia tintoreria y algunos otros meneste-
rcs. Yo sabia trabajar y habia pocos muebles, grandes pero
pocos. Todo era muy espacioso, y no entraba
cho polvo. Asi que en realidad el trabaJO no era de
/\de mas, al doctor le gustaba mi forma y a ella tambten, a
12X
pesar de todo, pero era muy dominante y el doctor esta-
ba de acuerdo en que Ia tratara duro. Ella me deda:
Y yo le respondia en tono semejante:
- Mas fresca eres ru.
Despues de tuteamos, modificaba su lenguaje un poco.
- Usted se cree que es Ia duefia de la casa.
- No, senora, yo no me creo que soy ninguna duefia de
casa, yo soy la criada y se darme mi Iugar, pero no tengo
por que humillarme ante usted ni ante nadie.
Entonces me decia:
- Tan descarada.
Y yo le respondia:
- Mas descarada es usted.
Cada vez que habia un intercambio de palabras asi se
ponia a lloriquear, y si su marido estaba en casa le decia:
- jRamiro, Ramiro..., tU no ves c6mo me trata Ia fresca esta!
Pero el me hacia sefias de que continuara. Fue en esta
l asa donde por prim era vez oi hablar de Ia politica de en-
lonces y de que al presidente Fulgencio Batista lo llamaban
•<d Indio».
- Ahi tenemos al Indio para rato.
- i, Usted cree? - le respondia-. Mire que no hay mal
que dure cien afios ...
-...ni cuerpo que lo resista... , Gno? GQue tU quieres de-
Ill coneso?
Pcro no le daba mas explicaciones que un encogimiento
1h· hombres y seguia hacienda rni trabajo. La senora Zoraida
h11hlaba mucho conmigo.
Negra, tU no sabes que me hice socia del Havana Hilton.
l,Que cosa es eso?
Eso es lo que tU no vas a conocer ni aunque te saques
I Premio Gordo. Fijate que me cost6 mil pesos hacerme
129
socia de alli. Lo acaban de inaugurar la semana pasada y ya
me pase todo un dia en la piscina.
-jAy, senora, el mundo da tantas vueltas que a lo mejor
un dia yo sea la que vaya ala piscina y de usted no se sepa
ni d6nde este.
Entonces se puso frenetica ...
-jMirenla, que atrevida es! Yo voy basta a llegar a pen-
sar que tU eres de Fidel.
-Yo no soy de ninglin Fidel, pero si se que algo o al-
guien tiene que hacer cambiar las cosas para que algtin dia
el trabajo que estamos pasando nosotras lo pasen ustedes
un poco, para que scpan bien lo que es Ia vida.
-jQue va, si tcncmos Indio pa' rato!
Era todo el consuclo de su respuesta.
Raro era el dia en que alii no comieran tres o cuatro
personas distintas. Nose en que andaban ellos, pero si se
que tenian mas dinero del que aparentaban. Un dia llega
un oficial de la policia con quien el matrimonio mantenia
una relaci6n de amistad, al parecer, de muchos anos. Mi
tarea consistia, por supuesto, en servir to que deseara cual-
quiera visita. El policia estaba de traje uniformado, con su
carro parqueado a Ia entrada del garaje y con su chofer
afuera. Era un hombre no muy mayor, pero con muchas
canas, y usaba espejuelos medio oscuros de aumento. Nun-
ca mencionaron su nombre, pero si to vuelvo aver lo rc
conozco.
Fui a Ia mesita del centro, que era de grueso cristal opa
co, y les servi cerveza Hatuey, que era la unica que siempre
se compraba en la casa, bien fria, con un saladito de aceitu
nas sin semillas, lasquitas de jam6n, quesitos y galleticas
saltines. Hablaban como si nada fuera, como si estuvieran
cnccrrados en su mundo, pero como yo no estaba muy lc
jos, cscuchaba a retazos to que estaban diciendo:
130
- .. .Y tU sabes, Ramiro, que el muy cabr6n me cae en
cl suelo y lo agarre por el cuello de la camisa y lo volvi a
soltar, como hacen en las peliculas, y le di un patadas
que le meti la bota en el mismo culo ..., y el tipo llll' tkda:
«Guardia, por su madre, no me de mas, acabc de Jtl:lta r-
me ... » Y le dije: «no me mientes lamadre, carajo, yo no
tcngo madre, cono ... »
Entonces volvi a llevar mas cervezas para la mesita. Pns(·
1111 panito por el cristal y cambie el cenicero por uno mi1s
grande y que me gustaba mas, pues era de un crista! macizo
y transparente, en vez del otro con las letras feas esas que
dicen Cinzano. Cuando me retiraba lo mire con un odio
que todos se dieron cuenta. En realidad no queria hacerlo,
pcro tampoco pude evitarlo, entonces else me qued6 mi-
' an do sin entender por que le sostenia la mirada, mientras
que la senora Zoraida, disfrutando del cuento, dejaba esca-
par una de esas carcajadas escandalosas que suelta donde-
quiera y con tremendo aspaviento decia:
- jAy, pero como seria eso .. !
Y el policia seguia su cuento. Aquello habia sido casi a
de 1957. Cuando ellos notaron mi ausencia otra vez,
1'1policia le dijo ala pareja lomas bajito posible:
- Pero, cono, entre nosotros... , Ia co sa no esta muy bue-
111 1•.• Despues que pelamos a Ia «Manzanita» hemos tenido
t jllc apretar el torniquete. La cosa se ha puesto feisima, so-
lne to do alla por las lomas... ,
«Manzanita» era el apodo de un lider segun
•led an, muy valiente y que en realidad se llamaba Jose An-
l•lllio Echevarria. Creo que lo conocian como «Manzanita»
111 ,rq ue era gordito, y de tan blanco que erase ponia colorao
I" ,r cl sol. Pues a «Manzanita» lo mataron en una encerrona
q11c le hicieron at costado de la Universidad de La Habana,
d1•spues de haber asaltado la estaci6n Radio Reloj, mien-
131
tras otros tiroteaban el Palacio Presidencial con la intenci6n
de liquidar a Batista, pero fall6, nose exactamente muy bien
por que, pero fall6 y Ia caceria se forma. AI otro dia, ama-
necer domingo, me dice la senoraZoraida:
--6yemc, Marta, sabes que tU eres un poco fresca. Ano-
che, mientras cl capit{m y Ramiro hablaban y tU fuiste a ser-
virles, tit lo mi rastc muy descompuesta, que yo te vi, aunque
no lo pues te estaba observando, y ellos tambien se la
llcvaron.
i. Y a m[ qu6 me importa? Usted nose da cuenta que el
cs un tipo de hombre que sino es por el traje y la pistola que
llcva cncima no cs capaz ni de dade un galletazo a un chino.
Si que es verdad, yo cscuche lo que estaba diciendo de
como maltrataba a ese muchacho que sabra Dios si esta
vivo o muerto ... (,Usted cree que yo podiamirarlo con sim·
patia? iPues no!
- Pues mira, yo no se si debias o tenias que mirarlo con
simpatia o no, pero nose te olvide que estas en mi casa, que
eres mi sirvienta y que no tienes que mirar a nadie que venga
a esta casa.. ., y menos de esa forma. Else dio cuenta aun-
que lo disimul6, y pa' que tU lo sepas, el si que te enfria en
este tramo de aqui a la cafeteria de Kasalta.
-De eso no me caben dudas, senora, pero es verdad
l, Usted no considera que un hombre esposado, sin defen·
derse, recibiendo golpes de otro... , es justo?
La senora Zoraida no me daba el frente, pero no so
callaba.
-Tu dices que tU no sabes nada, pero tU si sabes quien
esFidel.
-Yale he dicho que yo no soy de ninglin Fidel ni tampa-
co enbendo de politica, pero si tengo una sobrina que me
dijo una vez que todos estos abusos se van a acabar cuando
los barbudos bajen de la Sierra.
132
- l,C6mo que tU tienes una sobrina que dijo cso?
- Si, yo si. Yo si que no entiendo nada de politica. Con
cl problema de mis hijos que no estan aqui no me cstoy
preocupando de otra cosa y no tengo tiempo de anali:t.ar lo
que esta ocurriendo, pero mi sobrina si, ella es m{ts inteli-
gente que yo y ha estudiado.
Con el tiempo, cada vez que volvia aquel capit{m de Ia
rolicia u otro cualquiera, se median para hablar, y Ia sct1ora
Zoraida me leiala cartilla de como debia comportam1c. I>cro
no obstante, le dije ala senora Zoraida de que como sc-
guian singustarrne los militares ni los policias yo ibaa scguir
mirandolos como me diera la gana.
- Mira, negra, estate tranquila, que si yo le digo al capi-
tan que tU me dijiste que el te da asco y le cuento lode tu
sobrina... , nola vas a pasar bien.
--Claro que nola voy a pasar bien, si ello que no tienc
madre, como el mismo dijo. Con esa cara de camicero
I rasnochador que tiene.
El doctor Ramiro habia entrado al comedor al sentir lo
t'aliente que se estaba poniendo la conversaci6n, y le pidi6 a
su mujer que no discutiera mas conmigo y que me dejara
trabajar, pensando que se trataba, como casi siempre, de
nt ra de sus boberias.
-Note das cuenta de que esta mujer te ha aguantado a
I i lo que ni yo mismo te aguanto.
- Esto es lo Ultimo que faltaba, que por la negra esta me
l't:hes en cara mi comportamiento. ·
- Total, para lo que me queda aqui. ..
El pensamiento me traicion6 en voz alta. La reacci6n fue
ubsolutamente inconsciente, pero no me arrepenti de que
l11s palabras se me escaparan. Los dos se miraron y fue la
"d1ora Zoraida la que primero habl6, mientras yo comence
,, fi·cgar la vajilla.
133
 - Yo no creo que tu te vayas air de aqui. ..
- Bastante he durado, sefiora.
Y empez6 a llorar otra vez, desapareciendo en sus habi-
taciones de Ia planta superior de la casa.
- Yo no crco que ttl te me vayas air, Marta.
Empez6 di(;icndo cl doctor en tono pausado.
- Si, doctor, en cualquiermomento.
- i0tt 6 pm;o h:1 durado Ia felicidad! Usted ha sido la
{mica persona que me ha controlado a Zoraida.
La seno ra Zoraida se sentia desamparada y pense que
me habia cxlralimitado un poco, pero estaba segura que no
volveria a amcnazarmc otra vez con ese capitan de la poli-
cia. Yo no Ia estaba pasando en nada mal, despues de todo.
Pero no me gustaban las rc laciones que frecuentaban al
matrimonio.
Una tarde de sabado yo habia terrninado temprano yes-
taba fumandome un cigarro en la cocina, pensando, como
casi siempre, en mil musarafias. Pensaba en mis hijos. Mis
pensamientos estaban lejos, muy lejos ..., cuando llega lase-
nora Zoraida y me dice:
- Ven, negra, sientate aqui, que te voy a ensefiar unos
retratos.
Me hal6 por un brazo y nos sentamos en lamesa grande
de cristal grueso en medio del comedor.
- l,Eh ... , y que cosa es esto? Se parece a una casa de
citas.
Fue lo que me vino ala boca cuando me mostr6la primera
de las fotos que tenia bien guardaditas en una caja de born-
bones finos. Se parecia muchisimo a una casona de campo
que una tia de mi madre tenia cerca de Sitiecito... , con aque-
llos cnormes portales de lindos pisos de mosaicos y baran-
das de arabescos de hierro forjados.
C<111ate, no digas cosas asi, que yo confio en ti.
134
- (, Y usted me dice que es honrada, no? ;,1\si que a eso
iba usted a Ia Florida, a hacer negocio ... ?
Cuando aquello, la sefiora Zoraida tendria unos trcinta
afios y se veia una mujer que en su plenajuvcntud habia
sido hermosa y fuerte. Triguefia, de pelo espeso, g rueso y
bastante rizado ... , de piel morena y ojos color csmcralda.
el campo habia visto algunos guajiros con el pelo rubio y
ojos verdes o azules, pero una triguefia natural con csos
ojos yen La Habana, era bastante raro. AI pareccr, luego
del accidente y con todos los medicamentos que el doctor
Ramiro le hacia tomar, la sefiora Zoraida se habia avcjcnla-
do un poco, porque aquellas fotos no tenian mas de dos 0
tres afios y la diferencia era notable, pero no dije nada po r
discreci6n.
- A veces las saco, las miro y me parece mentira que
soy yo misma. Estas fueron hace unos cuatro afios, en el
verano de 1953, en una casa de veraneo en uno de los islo-
tes cerca de Cayo Hueso. Yo las tengo bien guardadas por-
que si Ramiro las ve me regafia, pues el cree que yo las
queme. Yo creo que hasta mi madre hizo alguna brujeria
para que yo me casara con el vejete ese. Lo que pasa es
que ahora tiene mucho dinero aunque tenga casi dos veces
mi edad.
Yo la mire y me eche a reir.
- Tu sabes mucho, negra. Uno habla contigo y tU pare-
res una zonza, pero todo te lo llevas. .
No le respondi y sigui6 pasando las hojas del primer al-
bum, describiendome las fotos.
- Cuando yo me case con Ramiro, la familia no queria
que el matrimonio se realizara porque decian que yo era de
color... iQue te parece, de color yo!
La volvi amirary me eche hacia atnis exageradamente, como
si luviera algo nuevo ante mis ojos, ligeramente asombrada.
135
 Senora, pcro pnrn scr negro no hay que sertan prieto.
l,Quedeciasu fanulla ... '?
El asombro dl: Ia ';l'rl<>ra Zoraida fue mas exagerado que
elrnio.
-Tu no me vas,, dccir que con estos ojos y este pelo
que yo tengo pucdo 'll'l negra.
-jNo, no, no ... , que va, usted noes negra como yo!
No me respondi(·, y volvi6 a pasar otra pagina del album.
- Pues si, y bien q111.: no querian que yo me casara con
Ramiro, pero el estal>a loquito por mi y tU sabes que a mi
me gustan los hombn·s hi en maduros porque se dedican a
una y no andan por ahi puteando. Tu no sabes que un dia mi
madre me llev6 a una IK'Iuqueria de esas que tU sabes y me
pasaron ese hierro cal il'llh.: que tu te pasas, pero, jque va! ,
una sola vez y fue sufkrl'llle porque en definitiva fue para
matarme los piojos que hahla cogido. jNo se como ustedes
pueden resistir eso ... !
-jAy, senora.. ! Desdl! elmomento en que a usted le
pasaron el peine caliente cs porque usted lo necesitaba.
- Bueno, nose, lo que sl s6 cs que Ia familia de Ramiro
no me queria ni me quiere, pcro tienen que tragarme porque
lo que yo tengo aqui abajo vale un mil16n de pesos.
Y acto seguido se puso un a de las manos entre las
piernas. La senora Zoraida sc ponia asia contarme sus
cosas yen el fondo me daba pcna. Siempre me repetia Ia
misma historia de cuando su padre le compr6 un carro
europeo que se llamaba MG y MG pa'qui y MG pa' lla,
y que era el mas Iindo de toda La Habana, convertible,
de dos asientos de piel negra... , y total, se estre116 en una
famosa curva por Ia carretera de Managua y hubo que
amputarle Ia pierna a su pobre madre, que escap6 con
vida tambien. Siempre me contaba la misma historia y
yo se Ia escuchaba.
136
A9uel d!a le dio por hablarme de su marido, cl doctor
Rarruro BeJart.
. -. pobre el cabr6n que tenia solo un trajccito, y
se medico a empuJones.. .Y ahora Ia madre dundose 1ija.
1doct?r Bejart tenia otras dos hermanas, pcm sc t'asaron
con amencanos y ahora vivian en los Estados Unrdos, y su
madre dado mucha batea para darle can·cra a los hIJ OS
. - FIJate, Martona, que su padre, el de Ramiro,l'lol dto
fer de los de gasolina Shell con ICA, y Ill\ 0 1111
tr:emendo acctdente donde perdi6la vida. j,'l'r'r 11n " '' 'l' dl•
L'tr, hace unos afios de un carnian de gasol111a <fill' 'IL'
Yel chofer se qued6 trabado ... ? Pues l'ta l' lrtt ill Hlo
de m1 suegra, el padre de Ramiro. Todito sl' car hortt llt, l'l
pobre. Desde entonces Ia vieja no ha tcnido vrd:r
La senoraZoraida seguia pasando las hojas l ,11 pvla
de sin apenas mirarlas. A veces se deit•nia ,l,urtnt ll!
pa ra senalarme con el dedo algiln detalle dt• la rop,r pl.r-
va que puesta, o me identificaba las pl't'ooll.ts tflll' Ia
en su totalidad j6venes que por ..,,, t ipo par<.: ·
' ran amencanos, porque casi todos eran nrhr o'
La madre del doctor era unamujer basta nil' 111.tym, pero
IlillY y cierto, una mulata de ojos l'l.11 oo., que me
1111agmo h.abria stdo bellisima en sujuvcntud Por l''io Itt sc-
lllHa volvia a repetirme aquello dt• qm•.
hJa qu; se ahora conmigo de qll l' sr soy mula-
Ir, soy aqm 0 alla ... , y total, l,qu6 cosa l ' S cl'l Si ticnc
tHrs rcron y una clinica ahora es porque mi p:tdre hastallte
'lltl' lo ayud6, de lo contrario jamas Ia huhicra podido le-
urtar. Nunca se me olvida aquel trajccito... Sc puso amari-
lh 11to de tanto y nunca supc de qu6 color habia sido.
lu ve que retrme de sus ocurrencias. El dia que vino el
I.
ulrc de la sefiora Zoraida a almorzar lc gust6 mucho el po-
l·• .tsado que le habia preparado sin que su hija lo supie-
137
ra. se dio cucnta, pul!s sicmpre me elogiaba. En esta oca-
sion tambien, y agll'p<'r
-Asi que sc va Marta ... jExcelente persona y tan
buena cocinera LJlll'
Le di las gracias.IK'n> cncima de rnis palabras, la senora
Zoraida salio con ot 1o de sus abruptos.
- Si, papa, es c1 ll ll'nlc en todo, pero nose queda
da con nada que ttl k d1gas. Es una negra abogada. jLastt-
ma que sea tan negra' . - No, doctor, noes que necesite mas dinero .
- jZoraida... no Sl'iiS tun grosera, caraJo! . Aunque silo necesitaba, pero no era cso.
La senora Zoraida se asusto de verdad con el gnto
que le pego su padn· Aqucllo lo to.m.e como siempre,
muy deportivamenh: Pcro para fastldtarla y reafirman-
do lo que la senora Zomida habia dicho de mi, me to-
que la punta del pcln, rcrca de Ia oreja y r?ce
el dedo indice de mi mano derecha en el brazo tzqmer•
do , aludiendo al colo1 de Ia piel. Solamente ella se
cuenta.
-Tu ves papa, no ves lo que yo te digo, mira que
diciendo, que tU eres de color, que me fije en pasas.
No era cierto, pues su padre no era mulat?, m cubano
nacimiento, sino libanes, duci'lo de una tenena. Lo supe
que se lo escuche decir al doctor, aunque de verdad
sabia donde quedaba esc pais. A veces la senora L.Jv• ... •""'
era mas ignorante que yo.
De todos modos, ya yo estaba por el comedor y el ..
de la senora Zoraida no lc habia prestado mayor atenc10n
disfrutaba un postre de bunuclos fresquecitos que habia
parado con cascos de toronja en almibar.
Luego de fregar el doctor se me acerco ala coct
fumando su tabaco, como lo bacia cuando habia
do bien y sin presion de tiempo. Queria confirmar
si me iba.
138
- Desde el mes de abril en que usted entro a trabajar en
esta casa he sido el hombre mas feliz del mundo, porque la
linica que ha soportado aZoraida ha sido ustcd.
Aquello, por supucsto, me conmovio muchisimo. Fnton-
ces me puso una mano sobre el hombro, suavemcnte. como
hacen los buenos medicos, y me dice:
- Marta, (,USted necesita ganar mas?
Casi se me salieron las lagrimas. No, no ern posibk.
- Es que creo que estoy enamorada y voy t1 juntarmc
ron un hombre muy bueno y no quiero seguir trnbaj ando
m[ts para poder atenderlo a el.
- Pues vaya pensando en nuestro rcgalo por esa union,
pucs usted se lo merece.
jGracias, doctor, no tengo palabras para agradecerselo!
Y nose hablo mas de todo aquello. A mhos entendieron
Its razones y Ia senora Zoraida fue Ia prllttl'ra, a pesar de
111do. Asi transcurrio mi ultima semana l'll,tquellacasa, en-
It I lamentaciones familiares y Ia senora ;,u,ttda con sus ex-
'' tvagancias y locuras.
l'l·ro no podia mas, estaba cansada todo aquello y no
thl.l pordonde iba acomenzarel final) "'"'decision iba o
""·' scr Ia mejor. Les prometi que bus' .111.r a otra que me
'trt11yerayefectivarnente,fueChanto 1111 .;obrina,laque
'" ' o solamente doce dias, porquc IIIIIH ,, llegaron jl so-
l 11 t 11 sc las dos. Lo linico que lc d ijo 1111 q11c «con esa ca-
llt d1· santa que tienes, no pucdes que eres muy
tl1111 11ta de tu tia».
1.1<>
EL DIABLO SON LAS COSAS
La cosa de Ia Revoluci6n habia trastomado todos los traba-
jos, incluyendo el de las colocaciones. Porun lado, las fami-
lias de dinero se estabanlargando del pais, incluyendo los
pocos medicos que lo atendian a uno, y por otro lado,
los que no pod ian en csos momentos mandaban a los bi-
jos solos, como sacos de papas, para el Norte. Cuando
aquello se con·[a Ia bola de que Fidel babia firmado un con-
trato para mandar a los mucbachos para Rusia y que los
rusos, que no ere! an ni en los santos ni en nada, porque eran
comunistas, ponian a los rnuchachos a trabajar en un campo
de concentraci6n que llamaban Ia Siberia donde bacia mu-
cho frio y le hacian toda clase de barbaridades. Por lo me-
nos eso seria con los nifios bitongos de familias pudientes,
porque basta los blanquitos del barrio seguian mataperreando
como de costumbre, y rnis hijos y rnis sobrinos y todos los
vecinitos Ia pasaban mejor que nunca, porque basta recibie-
ron regalos por el Dia de Reyes.
Entre los chismes que corrian por aquellos tiempos se de-
cia que no babria mas servidumbre, lo cual nos tenia a todas
nosotras en el aire, pues no sabiamos bacer otra cosa y tam-
poco sabiamos que se iban a bacer todas aquellas senoras
que estaban acostumbradas a que se lo hicieran todo, aunque
babian algunas que tampoco querian irse del pais y ahi entra-
ba el pugilateo de quien se va primero, si los mayores sin los
140
mucbacbos, o los mucbachos delante y los padres despues
porque tenian que cuidar a los viejos. Era criminal vcr a aque-
llos mucbachitos subirse solos en el avi6n, buenn,
cs que iban acompafiados de alg(m cura o algunas mm1ptas ...•
y lanzarse a un pais extrafio, solitos, y me imagino qlll' hasta
era peor que silos mandaran pa'Rusia de vcrdad Pl'ro, pnr a
ser bonesta, a rni todo aquello ni me daba frio llll'alw lla-.
tante yo ya sufri con tener a mis hijos separados dl' 1111 todo
aquel tiempo, quenuncaseme olvidara. Pero, hlll'IHl, hltJIIl'
s[ habia era mucbo ajetreo pa 'rriba y pa 'ha1oroll l''Hl dl'
las nacionalizaciones y los sabotajes en los l'l .Ill'S y
en las ciudades y las proclamas contrael ll'\, 1l11rro-
nario y los discursos larguisimos de Fidel por lar mlro y Ia
lclevisi6ny los viajes de los dirigentesal extnlllll'lll y I. ISolllll'
nazas de invasion que me tenian los nervios nltt·r,ulu-. y no
s6loami sino a todo elmundo. Aquello tenia al pais l nrno1111
hcrenjenal y lagente estabamuy nerviosa, a hasl' d •di."''Jlilll,
ron lode lasmilicias y lasmarcbas yya uno l!slah.•rnuy 'll'IO
para estar en esa boberia de <<un-dos-tres-cuatw". qtll' lllll-
rhagente se burlabade los cuatro pasitos agn.:p;IIHioll•aquc-
llo de «corniendo mierda y gastando zapatm> 11l'll1 Ia c;osa
l'ra en serio porque tambien se decia que en mo-
rnento iban a llegar los americanos pa'poncr las l'osns l!n su
lt1gar, sobre todo despues que Fidel fue a los I IJnidos
y les dijo cuatro cosas, porque ni else entendib con los tune-
1icanos ni los americanos con el. Aunque no vi nk-n lll los omc-
' icanos, sino que los muy cabrones mandaron a los IIIL'r-ccnurios
cubanos como «carne de cafi6n» por Playa (lin'muna ma-
drugada de abril,justo despues de que Fidel dcclarara que
l'ramos socialistas. De ahi surgi6 aquel canto:
Somos socialistas, pa '!ante y pa '!ante,
y a! que no le guste que tome purgante.
141
 Por lo menos Ia invasion se acabo en sctenta y dos horas
y los americanos sc dicron cuenta de que el puebl?
no estabanjugando, porque hasta los mercenanos que ht-
cieron prisioneros los cambiaron despues
Me acuerdo que sali6 por television cuando F1del
vista a los prisioneros y habian de todo de gente,' mnos
bitongos curas y hasta algunos negros. F1del se le paro frente
a uno ellos, porquc creo que no era mas uno, Y le
pregunto «l.,Y tU que haces aqui?» A mime dto pena, eso
que Haman la vergiienza ajena, era verdad. El pobre
Fidel ahi fajado por resolver el rac1smo en Cuba y una
mosca metida dentro de un vaso de leche. jVer para creer!
Cuando aquello ya Ramoncito con apenas dieciocho
estaba en las milicias estudiantiles en Santa Clara, y St l.a
guerra no se hubiera parado a tiempo hubiera estado metl-
do en plena batalla, pero como era estu?iante, a el '! sus
compaiieros le dieron otras tareas y los deJaron en la cmdad
controlando a los que el gobiemo sabia que apoyarian
invasion, rnientras que los combates tenian Iugar en el sur
la provincia de Las Villas. _ . .
Como si esto hubiera sido poco, al ano stgUiente, cuando
el vino para La Habana a estudiar, lo sorprende Ia
Octubre y tiene que incorporarse nuevamente a las mthctas
Pero como seguia siendo estudiante se queda en La
na en la reserva y no tiene que regresar a Santa Clara,
estaba acuartelado. Aquello fue todavia peor, porque la
era de bomba atomica y todo, entre los rusos, los "r"•a..:t•
nosy nosotros en el medio. jlmaginense una bomba atC:tffil••
l':t en La Habana! En poco menos de cuatro afios que
1.1 Revolueion, lajodientina con los americanos por un,
\- 1,,., por el otro, era una detras
ol 1.1 Nadic se imaginaba lo que nos quedaba de
\ aron los dichosos cohetes rusos y los vuehtos rasant•
142
de los aviones espias hasta que a Fidel se le calent6 Ia barba
y mando a tumbarlos. Muerto el perro, se acabo Ia rabia.
Con uno solo basto.
Guillermo estuvo movilizado en una bateria antial:rea du-
rante un mes y medio. De verdad que no hahia t'on qul:
pagar los sustos que uno estaba pasando. Menos mal lflll' Ia
cosa se arreglo cuando los americanos promdiemn lflll' no
iban a invadir a Cuba y los rusos se llevaron su' rohl'll'S,
bajo protesta de Fidel, pero se los llevaron. J\qul'llos di:t s
grises y frios no los olvidare en toda mi vida Yo Cll.'n q11 •
rue a partir de ahi que empece a padeeer de Ia pll'!tl«•ll
Yo, a dec ir verdad, no entendia mucho de poll I 11..:t1, p ' I ll
bueno, mientras tanto la gente mas pobrc CSiilh.l dl•lnlli(IS
tontenta, sobre todo nosotros, la gentc m;is p11 ·ru, lllll'S
lcniamos mucha fey esperanzade que las cosas pn1 1111 1h,111
.1 sercomo Dios manda, stn tener que cazar a 1111 pnl111q11 ''"
para resolver una cama en un hospital o ir ill d •nflliftl, ""
como los ricachones esos quieren que sea. y IHHIIIIIIIH •s 1"
11cr trabajos decentes y nuestros hijos un porn 111.1 d1· l'llll
1 porque todos los buenos coJegios 1:1 anp.11" '" vrnh:
dl! dinero. Porque hasta las escuel itas tk llll'din pl'lol'lilll
para los blanquitos, como aquella esc11rl.1 1h \nlol111
I .onzalez del Valle, alia en Santa Clara, dondl' ln-. llllll 11.1
I IIOS iban COn Uniforrne de l0 maS b011it0, Jl411l'l 1d11 ,d dv 111 ...
,.desianos. Pues hasta en esa escuela illTpl.lh.lll fl·nfl'
dt· color. Sino te decian que no, por lo mcno-, 11· dq 1.111 q11v
1111 habiacupo para ese curso y el afio pr6xin111 It' lt'jldl.lll In
uu-.ma cantaleta. A Ramoncito le gustab<lll\llt hill· ,, ll'.,llld 1ta
ljlll' quedaba cerca de la casa de mi :r, hasta su
'''' llumberto, el tintorero, le lavaha y pl:uH.: Ilaba a esa fa-
r•uha, y mi hijo le llevaba Ia ropa y estaba bobito con la
' 11d ita, pero ni hablar, no habia presupuesto para eso y
,,, 'h:rbia forma de que alli entrara mi ncgrito. Porlo menos a
143
la escuelita de la familia de Victor Morrell, su padrino, si
podia ir porque era para las gentes de color. En aqu.ella
familia todos ten ian carreras, principalmente en el magiste-
rio y la musica. Vivian en una casa grande, muy buena y
bonita, a un costado de Ia Iglesia del Buen Viaje, cerca del
colegio de los Maristas, en un barrio un poco mezclado,
aledafio al Parque Vidal, con tres o cuatro farnilias mulatas y
negras de buena posicion. La mayoria era gente muy fina,
como medicos, abogados, dentistas, maestros, y hasta ha-
bia un Club de Masoncs en esa calle. Todos los sabados
por la manana y tres vcccs por semana durante las
nes lo mandabamos a csa escuelita paga para que aprendie-
ra un poco mas. Era una escuelita para repasar, no como las
otras escuelas publicas o privadas, que pasaban de grado a
los alumnos. Todo empcz6 porque siempre nuestra preocu-
paci6n era que Ramonrito aprendiera lomas posible y su
padrino, un ebanista muy conocido en Santa Clara,
de acuerdo e insistia en que cl muchacho tenia que estud1ar,
pero nosotros no teniumos dinero para eso. Es asi else
dispuso a ayudarnos, porquc a todas cstas, la escuellta no
era para todo el mundo y habia que ser de familia de recur-
sos, de color, pero con di m:rito. Victor habl6 con su herma-
na Carmelina, ya rcti rada de Ia Escuela Normal para
Maestros y duciia dt: In cscuelita, con elfin de que ubicara
al muchacho porquc dcda que era inteligente y que el, Victor,
se encargaria de pagarlc esos cstudios como un regalo y un
deber por ser su ahijado. Por supuesto que aquello nos con-
movi6 mucho.
Pero, bucno, volviendo al presente, yo por mi parte aqui
en La Jlabana, y lucgo de matriculanne con mucho embullo
en Ia escuelita nocturna de la Calzada delCerro me di cuenta
al cabo de dos o tres meses que por mucho que quisiera no
iba a poder cumplir con las tareas de Ia escuela, el trabajo en
144
la casa y tres o cuatro dias en la colocaci6n. Luego de darle
muchas vueltas en la cabeza fui a hablar con la maestra y le
dije que honestamente no podia, que sencillamente no po-
dia. A Marilu, como se llamaba Ia maestra, le dio mucha
pena aunque no le sorprendi6. Le invente un cuento que ella
hizo como si se lo creyera. Le dije que tenia problemas en Ia
vista, que me cansaba, y aunque me gustaba Ia cscuelita y
habia aprendido muchisimo, era demasiado tormcnto dt:s-
pues de mas o menos treinta afios sin sentam1c en llll pupt
tre. A Ia sefio le gustaba mucho lo aplicada que yo t:t a en los
estudios, sobre todo en las asignaturas de Lectura y <'om
posicion, Historia y Geografia. Pero la maestra sahia lllL'ior
que yo que la realidad mismade la vida se me imponia mu-
cho mas fuerte que los deseos de superarmc. Silll'lllhar-
go, paradarme yo misma aliento, le prometi qut: tan pronto
se resolviera rni situaci6n volveria a matricu lannc. I•sa no
che, me acuerdo como si fuerahoy, me fui caminando so-
lita hacia Ia casa, muy descorazonada. Por primera vez en
mucho tiempo me senti como si el mundo sc me desplo-
mara encima.
-Pues si Martica, con todo este revo/z{, us ted sabe, pues
sc me fue Cora, y como yo tengo confianza en usted la man-
de a buscar aver si usted podria estar algunos meses con
nosotros hasta que yo encuentre a otra, porque se que us-
led tiene que atender a su marido. Hasta me han salido
callosidades en las manos de cargar cubos de agua baldeando
l'l balc6n y hasta creo que he tenido una luxaci6n en la mu-
t\eca, porque usted sabe que yo no estoy acostumbrada a
t'slos quehaceres en la casa y estoy atormentada.
En realidad no me podia dar ellujo de atender solamente
·' Guillermo y por eso, despues de haberle trabajado a la
'>L'i1ora Patricia, adonde fui luego de salir de casa de la loca
.1quella de la senora Zoraida y el doctor Rarniro, me dispuse
145
a hacer mis trabajitos por fuera, poco a poco, no como
antes.
La senora Patricia era distinta y diferente. Tenia dos hijos
que habian estudiado en La Salle, otro colegio privado, y su
marido era abogado de la Agencia de Seguros de Vida El
Aguila. Ella atendia los asuntos de la casa y un edificio de
ocho apartamentos modemos que esta frente al cine Are-
na!, alla por la Verbena, en el reparto La Sierra, que colinda
entre Miramar por un costado y Almendares por el otro.
Una casa enorme, de las antiguas, muy c6moda, con techo
de tejas rojas, tres habitaciones grandes, garaje u·tctene1n· l
diente, portal, terraza y un patio bastante amplio conj
cito y todo. AI fondo de Ia cocina hay una escalera de
que conducia a un cu:utico que era la habitaci6n
para la sirvicnta,l'oll ba ilo intercalado y todo, muy
Sus hijos cran !1 anquilos y andaban en sus cosas de
y tenis y no ticmpo para andarmariposeandopor
casa y cuando no en sus estudios o en el
andaban de l'HCCI el es que andaban por
partc lll l:JIOS en Ia y Ia senora en su oficina haciendo
cuentas y csas cosas. Pagaban muy bien y dejaban que
hicicra lo que qucria en Ia casa.
No tu ve ticmpo de sa ber mucho mas de que era de
vida del senor, aparte de lo que Ia senora Patricia me dijo
su marido en aquella ocasi6n en que respondi la
telef6nica en la bodega de Bebo, que estaba en la
esquina del solar donde viviamos en el Cerro:
- El caballero Teodoro sal i6 para el Norte con el
de los muchachos para atender algunos asuntos de
cios, porque al parecer pensamos establecemos alla
que las aguas retomen a su curso normal.
Esa manana en que habia quedado en ira veda a su
para conversar sobre la colocaci6n se comport6 como
146
pr:, de lo fma y familiar conrnigo. Segtin me cont6la
senora Patnc1a.' muchacha que estaba en su casa se Je fue
un famthar de ella la habia mandado a buscar desde
Santiago ?e Cuba donde le iba a conseguir un trabajo. En-
nuentras tomaba un buchito de cafe que me prepar6
ella misma, me dice asi:
- jAy, Marta, que alegria me da verla otra vc£! Us ted no
que Ia que era muy buena, pero sc Ia pns. lllil
que el panllu ese va a poner a las cri adas .tll.Jha-
lar, Yque todo el mlll_ldo tiene que ser igual. j'll.! llllrl )'
Marta,.ustedes las cnadas trabajando en bancos, holl·h•s y
t'n las trendas de lujo! Por lo menos ya no ser{t en 1· IJ ·11t .Ill
lo, que aunque lo vuelvan a construir nunca Sl'l:l t1•u.JI :1 to
que era antes de que lo quemaran... , porquc cso t'•lltt'lll'
L1culpa de que pasen estas cosas.
Yo na<:fa:mas que la miraba y de vez en cuando .J-..o 111,1ha
1111a son;tsita, porque yo, sabiendo poco o l':tSI n.ul.1 dt· po
lll1 ca, SI sabia por lo menos que algo tenia qm· 11 yn
· .tnba pasando y que las cosas yano iban a Hl'J l'lltllo hn sln
allora.
P , M .
. ues s1, arttca, se me fue Cora, y yo to 1no lcngo
""l1anza en usted la mande a buscar a V\.'t st 11-.. led L'staba
'' ''' meses conmigohasta
11
, . que encuentrc a una, pw qtJL' ahora
td tllla las cnadas quieren trabajar me nos.
I ·ll'Osa estaba confusa y Guillermo sc habiu qun lndo s111
'' ' qo. Ade!llas, para lo que seguia ganando, pues c1an w111
IJh '' o tremtapesos quincenales como albafli IL·n lu l'OIIs-
11 Inn Yeso trabajo, porque pam manlencr
11
t'oil, o meJor dicho un cuarto, que era lo que tcniamos
11' ' ' :tlcanzaba, por lo menos antes de Ia rcbaja de
Jttd, ll'S: que fue una medida que nos vi no como anillo al
It I de todo esto, habia decidido traer ala niii.a de
I• It 1111hermana y eso implicaba dedi carle mucho mas
147
ticmpo a ella que ya bastante habia sufrido con la separaci6n
y lo estaba demostrando en el rechazo que me hacia. Pero,
bueno, por eso decidi cmpezar a trabajar nuevamente, pri-
mero poco a poco, sola mente a partir del mediodia durante
algunos meses hasta que Guillermo se nivelara, volviera a tra-
bajar, y yo me pusicra otra vez a hacer algunos garabatos en
la escuelita nocturna, porque no me sentia tan vieja como
otras de nosotras que no querian aprender, pero que carajo,
si asi es como una pucde unicamente dejar de ser una criada
y ver si una pucdc empczar a hacer otra cosa en la vida,
INTERMEDIO
porque mi suefio era ahrir una buena peluqueria como Jade
Delia Montalvo, que l'stnba en la calle Reina.
Era asi que las llarnadas senoras se encontraban en el
Minimax y se dccianrrrr.1s a otras:
-l-Muchacha, y tr'1 tflll' haces aqui en el Supermercado?
- jNo me digas rr:1d.1 , rni amiga, que mi criadita se me
fue esta scmana I
- j/\y,chic:1, i Ill' 1.'1demoda,lamiatambiense me
fue de lo m:is c1 rrh11ll11d1t.r' 1\hora les ha dado por decir que
van a est 11dr:u , 111' • ,•o;trulr. 11 que. Pero total, si esto va a ser
nada rn:rs qrrl.: Rt•rrrn p111 1111 I >ia ...
- i qu" " " I ' " 1111 poco y esperemos aver que
pasa t:uando '\t d1•spr ' II'"'
- jTc rrnaprr1;'"· lv" ha d.ulo ahora por creer lo que ese
loco dcgcncrado tod,l\ i.rlorr 1wstc a manigua esta diciendo
de que va a convcr trr a Iii.., l rradrtas en secretarias, maestras
y medicos, y elias que sc lo lll'l'll, cstan arrebatadas!
-Asi rnismo, cst{l atolondti!lldo a csas pobres criaditas.
Un dia me dice la senora Patricia que si yo no opinaba o
tenia alguna cosa que dccir sohrc lo que estaba pasando.
Yo le dije que no, que el tiempo scria qui en lo diria todo.
-jAy, mujer, y tU por que me contestas asi!
-Na' sefio, «El diablo son las cosas».

148
CON LOS SANTOS NO SE JUEG/\

Cuando Guillermo regres6 al anochcc(!r dl'ltt ah.qu llll'

confirm6los rumores que durante todo cl di:t lm 'l'l'ltHts
cstaban comentando. Desde que habia ingt"l·-.adul'll f•ll':ll ·
tido bacia unos cuatro afios, lo habian cogtdo pu ' lttniin.
Primero pa' Angola, despues al edificio dl' lit 1\ I'""''''' •
Naciones Unidas de Cuba en Nueva Yot k, dl'!il'll 11
Montreal para lo.mismo ... , pa'qui y pa'll(t y dcsd,• lt tH'ill
un afio o dos erajefe de brigada de manll'lliiiii L:rttn c•• cl
nuevo Palacio de los Congresos, alia pml·l < y
d cami6n de la Construcci6n que lo llcvaha., 1111i11 p111lo :tl
rcsto del personal regresaba de Ia obrn a rorl'l 1.1<)uinta
Avenida y luego doblaba porIa callc rurnhu ull'ttl'lllc
Almendares. De ahi por laAvenida 2<> h;t-.1.1 l.t Vi:1 Hlan-
l'a. El cami6n lo dejaba en el mercaditn <k f r11t.1-., .lllll'S de
doblar por la Calzada de Dolores rurnho ;1 lo•, h;11r io-. de
Ia Vibora, Luyan6 y Lawton. Dcspu(·s <k tll''-fll'dll SL' tk
sus compafieros atravesaba la carrctcm y :1pll' hast:t
Ia casa.
- Vieja, tU no sabes que aqucllo pm :lll:'tl'sl:'tl'llYcrbao.
I lay tremendo desvio y la milicia y Ia polu:ia l'stc'lll por todas
pat1es con esa historia de la Embajada.
Siempre que llegaba del trabajo, yo lc servia a Guillermo
1111 buchito de cafe. Los dos tomabamos del mismo jarrito
de peltre blanco y azul que nos ganamos en una de nuestras

151
prim eras salidas a una verbena en el Coney Island, muchos
aiios atnis, cuando estabamos noviando.
- l,Como es eso, Viejo?
Me sente en la tinica butaca del cuarto que utilizaba tam-
bien para sentar amis clientas y pasarles el peine, mientras
saboreaba el cafecito que Guillermo me habia dejado. Con
excepcion del viemes y el sabado, durante la semana pro-
curaba terminar sobre las cinco de la tarde para atenderlo
cuando llegaba cansado del trabajo, pues se levantaba to-
dos los dias a las cuatro y media de la madrugada para
agarrar el camion entre las cinco y las cinco y cuarto.
Guillermo cogio uno de los dos cigarros que encendi al
rnismo tiempo, cuidando de no aspirar el humo del «fuerte»,
que era para el. Yo sabia que le gustaba ese tipo de gesto y
siempre trataba de complacerlo.
Yo, con rni ajetreo de siempre y rnis achaques de lavista
apenas agarraba un periodico, pero dias atras habia salido
en el noticiero de television que un grupo de delincuentes se
habia metido a Ia cafiona en la Embajada del Peru despues
de haber matado al custodio, que era un muchacho nuevo, y
Fidel mando a quitar las postas de todas las embajadas y la
gente empezo a meterse alli por la libre.
- La cosa se esta poniendo fea, porque la olla se esta
llenando de grillos. Toda la escoria de La Habana se esta
amontonando alli. La zona esta acordonada y solamente han
dejado abierta la calle 70 hasta QuintaAvenida, por donde
bajan los antisociales que se estill metiendo en la Embajada.
Ese rnismo dia al mediodia, Manuela, mi vecina que vivia
a Ia entrada del solar, habia amanecido muy preocupada,
segun me dijo Julia que siempre hablaba con ella, porque a!
parcccruno de sus dos hijos, al que todo el mundo conocia
por Pimpinela, se habia metido tambien en la Embajada con
elfin de obligar al gobiemo a que lo dejara iise pal 'Norte.
Pimpi, como yo le decia, era una delicia de afeminado.
Era mas delicado que una senorita de quince afios en flor. .. ,
aunque ello que tenia era nada menos que dieciocho afios.
Su madre y yo no nos hablabamos mucho, pues un dia dis-
cuti con Guillermo porque le estaba sacando fiesta a Ia muy
pelua y ami esas cosas no me gustaban. Que es eso de
estar sonsacando al marido ajeno. Pero Pimpi era olra c.;osn.
El entrabaal solarchancleteandoportodo el pasillo, wsli -
do con una carniseta de colorines y con su pantalom·ito cor
to de mezclilla tan apretado que hasta se lc nutrcahn Ia raja
del fondillo. Con larnismase sentabaen un hnnqutlo all ado
de las plantas que yo tenia sembradas y ahi SL' ponla :1 ha-
blar sin que le buscaran conversacion hast a qm· aiHIIIL'Il le
prestaba atencion buscandole la lengua, pmqttl' hohlaba
malisimo, y Eneida, la mujer de Baba, que etit ll'llll'llll' del
ejercito, le hacia hablar boberias como un Ioro Prr o l'Oil-
migo, cuando yo estaba de buenas, tk• otras
cosas. A decir verdad, todo el mundo en cl so l;ll lo qucrfa
mucho; bueno, casi todo el mundo. Guillcnno hahlahn con
el de vez en cuando, rni hijo tambien, y haslltL•Itttrstt H> I
El Unico que nolo podia verni en pintura em Fihlwtlo, quicn
no desperdiciaba una oportunidad para dC\'11 k• cosas al po-
bre muchacho, como aquello de que si cl t:illllpillllL'IliO <.le Ia
UMAP lo hubieran dejado abierto, de scgum q 1u.· no hubie-
ra salido de alia hasta que se hiciera hombn:, pm las hucnas
o por las malas -pienso yo que los buitres sc lo huhicran
cornido mucho antes. Era un salvaje como hablaba. Yo dreo
que Filiberto habia nacido para chulo. Toda su vida se Ia
pasaba viviendo del cuento y quejandose de que no hay
csto y que no hay esto otro. Total, si nunca habia tenido
nada en su vida. Se la pasaba inventando, en pleno trapi-
dleo, hablando mal del gobiemo todo el tiempo, y cuando
se ponia a jugar domino en el patio repctia el rnismo cuento
153
de que iba a mandar a su hija pa'l Norte antes de que cum-
pliera los quince afios para que pudiera un cake y
comiera pan con jamon y queso para que sup1era lo que era
bueno, pero no pegaba ni un chicharo. Para el, la culpa de
todo la tiene Fidel. Aunque todo el mundo sabia en el solar
los trucos de Filiberto, que recogia apuntaciones para la
bolita, cosa que era ilegal, que compraba cervezas en Ia
plaza del Mercado (J nico y las revendia carisimas y todas
esas cosas, aprovech{tndose de las necesidades de la gente.
Tenia suerte de que nadic nuncalo habia denunciado y hasta
Baba, que era su vcci no, se ponia a jugar domino de vez en
cuando con el en l:tttttsma mesa, aunqueno comopareja,
con todo y eso quL' SL' Silhia muy bien que era un desafecto
y que hasta tenia n tat icas de marihuana sembradas en un par
de macetas que colgahnn por fuera de la ventana del bafio
que el mismo hahia It echo y que daba a un solar yermo. Si
habia algo positivo L'll L'Sl' solar es que la gente no era chivata
yen el fondo todo L'lmutHio sc llevaba bien porestarconvi-
viendo en Ia mismn sit uaribn durante muchos afios. Pero
volviendo a lo que dccia :tnll's, cuando aquello de la UMAP
Pimpi tendria tres o cuatro a nos, para suerte suya, porque la
recogida de afeminados que hizo el gobiemo fue tremenda,
aunque no solo afeminados, porquc alli h<I;bia hasta artistas
de la television como el ga l{m 1\.lbertico Insua, al parecer
por una forma de vida bastantc sabrosa, vacilando «la dulce
vida» como en la pelicula, o los «batiblancos», esos religio-
sos que proclamaban «No adorar mas Dios que Jehova, ni
en el Cielo, ni en la Tierra, ni bajo las Aguas» y que estaban
renuentes a saludar la bandera, donar sangre o curnplir con
el Servicio Militar Obligatorio; o basta los nifios bitongos,
que en su vida habian tenido que trabajar y por consiguiente
Ia tarea de Ia UMAP era lade convertir a toda esa gente en
hombres de verdad mediante el trabajo agricola.
154
Pimpi era muy bonito, mulato colorao como su madre,
de pelo indio grueso y rizado, muy bueno. Ese dia me vio
trajinando en Ia cocina y me toco ami ser otra vez su pafio
de higrimas.
- jAy, Marta, si yotuviera tusmanos que feliz scrin! i Mira
las mias, parecen un desastre!
- jAy, Pimpi! (,Para que carajo tu quieres mis lllilltos...?
Asi eran sus comentarios cuando queria sacnmtl' con-
versaci6n por el postigo de la cocina que estahn nll:tdo (kl
bafio, con la Unicaducha para las diez familias "t\ i:u11os
en el solar. Justo al otro lado del bafio estaha
conel unico inodoro paracasi veintepersonas, tttLittyt•t tdo
Fela y Gumersindo, los dos viejos que viviallt'll rttnrtos
contiguos al fmal del pasillo. Cada vez que uno dv vilos va-
ciaba en el inodoro su orinal tapado con LIIIIK'dn ;o <k ca r-
ton, habia que cerrar la puerta del cuarto o irsL' pat.t l.t_cnllc
hasta que la peste desapareciera. Y todo csto pa..,aha ltl'llte
al postigo de mi condena cocina. Yo cogia tr l'llll'tHlos he-
rrinches con Guillermo, porque tanto carne tan-
to tener que esconder los santos y las asist<:tK p:tra que
sus compafieros no vieran y supieran que yo si u dn, y total
nada, ninguno de los apartamentos de Ia tllit't o don de tra-
bajaba voluntario era para el a Ia hora de l:t tl·p:lll ici6n y
espera y espera y sacrificate un afio y otro a no y total para
nada. Porque eso si, las medallas se las d:thnn n cl, pcro
cuando habia una casaque repartir ahi cstahil L'l, primcrito
que levantaba Ia mano para cualquicra que IL'nia
meritos que el, que nose habia sacrificado tanto y tan scglll-
do como el. Cuando habia una casa vieja quc habia que
reparar alii estaba el resolviendole los matcrialcs a sus ami-
gos, o aquellos que ei decia que eran sus amigos, porque
cada vez que se aparecian aqui los s{lbados a beber hasta
no poder mas era para pedirle que le rcsolviera cemento,
155
ladrillos, cabillas, y sc los consegufa el muy comemierda, y
encima de todo ponia csos materiales de construccion en el
mismo camion de trans porte para darselos a sus amigos en
nombre del sociolismo, arriesgandose a que lo sorprendie-
ran un buen dfa. Pero yo aqufjodfa, en el mismo cuchitrin
de siempre con o sin carne del Partido, porque como dice el
refran, «de jodfo pa'lante no hay quien pase». Ami me daba
mucha pena, pero mucho mas rofia. iPero que carajo... !, si
hasta el mismo que era abalaui habia tenido que renegar de
su creencia con tal de que lo aceptaran en el Partido, y no-
sotros ahi todavia vivicndo en Ia misma cochambre desde
que nos juntamos hada ya veinticinco afios.
Me acuerdo que la noche de aquel treinta y uno de di-
ciembre de 1958lo estabamos celebrando en casa de su
hermano Nene con tremcnda fiesta que duro hasta el me-
diodia del Afio Nuevo y nos abrazamos y nos besamos y
hasta lloramos, y brindarnos porque por fin veiarnos una luz
al final del callejon. Me acuerdo como si fuera ahora cuan-
do a Clotilde, su madre, que tenia hecho Chango desde
hacia cuarenta afios, le dio el santo poco despues de las
doce de la noche, en medio de la algarabia porque se habia
ido Batista. Todos lo estabamos festejando menos el que
habia sido su marido, o el padre de algunos de los hermanos
y hermanas de Guillermo. La gente le decia Maniguela, pero
su nombre de verdad era Leovigildo. Maniguela habia sido
tremendo batistiano y hasta tenia permiso para portar ar-
mas. Siempre andaba con un revolver escondido en la parte
de atras del cinto. Como Clotilde y el estaban separados
desde hacia muchos afios, Maniguela solamente iba ala casa,
que era propia y se la habia dejado ala familia, una o dos
veces al afio, cuando el sabia que varios de sus hijos iban a
estar reunidos en alguna ocasion especial. Aquella noche de
Fin de Afio, al parecer el unico que no estaba para ese tipo
156
de fiestas era precisamente el, porque en mcdio de la
gozadera el viejo se perdi6 y no apareci6 sino al mucho
tiempo. Para sus hijos era igual, ya que lo vcian poco. Pues
Clotilde estaba tranquila en su sillon tomando aguardicntc
de lomas contenta, bonchando con las de sus
hijos, nietos, yemos y nueras y fumando sutah:t\'o,cuando
Carmita, la mediohermana mas chiquita de Ciu iIkttno, nos
llama para avisarnos de que a su madre, Ia Ytl:l:t, uHno 1c
deciamos todos, le habia bajado Chang6, y qul' l'staha
llamando para hablarcon todos nosotros, y pa ' ILt lllttnos.
Como que Guillermo era el linico de los sc is vat que
era abakua, seglin el su creencia no le pcmut ta .ttq>l.tr lo
que el santo de la Vieja le decia que tenia lwl'n I ll·aso
es que fue a regafiadientes que Guillermo cscutiHllo que cl
santo de su madre le dij o frente a todos nosot•w., tk que
tenia que sentar cabeza, dejar de beber tanto, qul' 'ttl' lltprc
le habia hecho mucho dafio y que buscam In tll.tlll' l,l de
atendertambienasu caballo, al caballo de Ia Vrqt,l'S dl·cir
a Chango, y que sino lo hacia lo iba a dl'IH' t 11 .1do en Ia
manigua porque «mi'yijo con lo santo no Sl' llll'J'II», y si sc
juega, con cuidado, como dice la canci6n de M tglll'ltto ( 'tmi.
Nunca se me olvidara aquello que lc dijo l'l sa111o Ia Vie-
ja. Uno a uno, todos los hermanos y hcrmanas, los
y cufiadas, los sobrinos y las sobrinas, los llll'los, en fin,
todos los que estuvimos esa noche de Fin de /\no alii, dcs-
filaron frente al altar y pasaron por los brazos dl'l sa lllp de Ia
Vieja, que habia cobrado una fuerza trcmenda, a pcsar de
sus casi ochenta afios, y nos estrechaba contra su pccho
ancho y gordo y nos sacudia fuerte, estrcmcci6ndonos de
pies a cabeza ala vez que nos hacia dar una vuelta sobre
nuestros propios pies. Luego nos despojaba con un mazo
de yerbas de rompezaragiiey y albahaca que se preparaba
para la ocasi6n con hojas del Paraiso, que es la yerba que
157
mas le gusta a Chang6 yes muy sagrada porque protege, da
suerte yes lo mejor que hay para limpiar la easa y saear
todo lo malo de las rinconeras. Todo este mazaeote de yer-
bas y cosas se preparaba con anticipacion, pues era de es-
perar que tarde o temprano el santo de la Vieja iba a bajar
y, jay de alg(m rniembro de la familia que no estuviera ahi en
su debido momento! Ikspues de todo aquello, que duraba
mas o menos un par de horas, la Vieja estaba como si nada
hubiera pasado y se ponia a guarachar con nosotros taman-
do aguardiente del bueno, que habia que busearselo don de
quiera y preguntando ella misma que cosa me habia dicho a
mi su propio Chango. Porque Ia Vieja tenia delirio eonmigo.
Entonces, cuando tenia un par de tragos dados y la fiesta
estaba en su apogeo, aparecia una guitarra que el mas chi-
quito de mis cuiiados tocaba muy bien, y sin darme a rogar
mucho, aunque esperando a que la gente se callara y me
atendiera, comenzaba a can tar algunos de aquellos boleros
de Vicentico Valdes que nunca pasarian de moda y que yo
se los dedicaba siempre a Guillermo:
Tu tienes una j(mna de querer
un poco extraiia.
No puedo acostumhrarme
a tu manera.
Yo se que vas a continuar
y no lo puedo soportw:
Has de seguir tu vida
pero ami me da igual.
Hartis lo que tu quieras,
yolo se,
te dejare tranquilo,
dulce bien,
y nunca mas, mi vida,
158
me acordare de ti.
Tu tienes una forma de querer
un poco extraiia,
por eso tengo desconfianza en It
No era por nada, pero me gustaba tanto canta1 q111: cuan-
do me senti a bien, a mis anehas, la voz me sa l1 ,1l o1no yo
queria, y ala gente le gustaba porque todo l'llrlturdo nw
decia que cantaba muy bien. Fue escuchando l .til\ rolll"'\
en los bares y cabares que Guillermo y yo no:--clllllll 111111s,
La primera vez que salimos juntos fuc con 1111 ..;oh1111.1 que
era novia de un amigo de el. Aunque me gui-olah.tnturllo
Guillermo, no queria insinuarmele por<.(UL'Il'lri:tllll., pro
blemas con losmuchachos, y aunque era de Sllllll..,lll.ll"ll:tll
y yo lucia mucho mas joven que el, tenia llll 'l (Ill" prit:ios
porque era divorciada, aunque no con p;qwk·, pu oM'·
parada y condos hijos. Pero el insistia una y ot1.r, cz ll.l"it:t
que rni sobrina sepuso de acuerdo con ( 'a1l1loo., v 1111S iuvi -
laron un 14 de Febrero, Dia de los Enan1o1 ,1dm .tl/\li
Bar, donde esa neche cantaba Benny Moll' 1\ tllll(IIC t..:l
Benny se aparecio tardisimo, casi a las dos lk 1.1 nt.tlh uga-
da ya del dia quince, valiola pena, porqw. · ron 1111os L'uan-
los tragos de mas que tenia canto mejor qlll' llltltl.l y hasta
le hice un duo que fue inolvidablc para todol'lltllllldo,
mucho mas para mi. Hasta el ducfio dell\ l1 H,11 vrrto cx-
presamente a nuestra mesa y nos dijo qtll' todo lo que
consumieramos a partir de ese momenlo ihn poria casa.
Benny, todo vestido de blanco, con su sornbn.:ro de ala
ancha y su baston de caballero muy caractl..!ristico en el,
puso lo mejor de si cuando empezo a cantar, todavia fuera
de escena y con los reflectores buscandolo por detras de
los cortinajes, entre el publico, en fin ... , aquclla cancion
que me gusta muchisimo y que dice asi:
159

Comofue,
no se decirte como Jue,
nose explicarte que paso,
pero de ti me enamore.
Tremenda emocion. El salon entero lleno de gente empezo a
aplaudir. Sencillamcntc, el siempre fue demasiado Benny.
Esa noche mi garganta cstaba mejor que nunca, y aunque
algunas personas se atrcvieron a corear la cancion y la voz
del Benny se iba por cncima de lade todo el mundo, lamia
sobresalio cuando el cmpcz6la siguiente estrofa:
Fue una /u::
que ilumilu) todo miser,
tu risa cwJJo 1111 manantial
lleno mi t•Jdo dt• inquietud.
Fue en esta estrofa y v 11 los ncordcs siguientes de la orques-
ta cuando el Benny HL' ill'l'tra a nuestra mesa, que estaba
bien al frente, en la dt• hailc, y aunque nose sorprendio
conmi voz,porque l'l rr.r ""'Yprofcsionaly sabiamejorque
nadie queel timbre til'.,,, VIII L't :t insuperable, memirocomo
solo el sabia hacerlo, l"llllllllf(' h;t pi cardia, pero sin ofender
ala otra parte de la p :II L'l:t, y IIIIL'rb!ono en mano vino hacia
nosotros y lopuso muy t:L'tqurlu , lucgo de hacerleunareve-
rencia simpatica a UuillellllO,l'<)ll lo cualle pedia permiso
para que yolo acompanara, Ull gcsto muy fino del Benny,
que acto seguido me llev6 con 61 hacia donde estaba su
banda. La gente volvio a aplaudir, pcro con mas delicadeza,
ansiosa de saber el papel que yo iba a desempefiar. Nose si
pensaron que yo era una artista que ellos no conocian
o si eramos amigos del Benny, no se. Pero en ese mo-
160
mento fui mas artista que nadie y los tragos no me traiciona-
ron, porque siempre me ayudan, sobre todo cuando son
secos, como aquel Afiejo Bacardi. Guillermo no cab fa en su
pellejo, estaba contentisimo. Todos estabamos muy bi en
vestidos, con ropas buenas. Yo estaba de lo rm1s cleguntc
esa noche. Llevaba puesto un vestido blanco cnla llado de
seda fria que me destacaba la cintura -sicmpre lnlu: ll:ni
do pequefia- , y se me notaban las lineas del t'IIL't po 111111
que sin exageracion. Me quedabaalasrnil maravillas. /\unqttL'
yo no iba al teatro ni nada de eso me fijaha tllltl'lto L'II Ia
presencia de las artistas de Ia television, y hahin tuln rn lllnll-
tenegraquetenia tremenda vozdesoprano, Xiolll:llit J\lfaro,
que era muy elegante en sus movirnientos, aunqul' noc:lllta-
ba boleros ni nada de eso, pero la pobrc no It' ll in lllllt'hu
suerte porque su cara y el color tan negro dt· su ptl•ltlola
ayudaban mucho, y siempre estaba viajando pot 1\r:tpu ko
y Buenos Aires y Caracas. Pero yo me fijahn qiiL' \ Hlltlllra
Alfaro era muy buena en los escenarios, 110 L'O IIHI ol1ns :r r-
tistas que formaban choteitos en la platal'orrnn, y 1111 poco
que esa noche la imite, y nose si lagentc se dro Llll'llla o no,
pero finalizando Ia cancion el Benny me tllil ;t ., porquc a
todas estas nunca se separo de rni !ado, COillo p;un nyudar-
me en caso de alguna caida, pero que de pronto :1 111 i sc me
olvida el final, nose si por lo emocionada qttL'L'St:rha o por
l:l perfume de agua de colonia de Ia bucno qut• lknny
ll evaba puesto, el caso es que el me mint y Jilt: hpct: una
ligerasefiade que ibamos a terrninar bien alto, unicndo nucs-
lras voces en unmismotono, que yo me imagino cll3cnny
pcnso que yo sabia de musica, pero no, yo no sabia de
musica, aunque si sabia cantar y sabia cantar acompafiada
por las tantas veces que Miguelito mi hcrmano y yo habia-
mos hecho duos ... Pero bueno, el Benny lc hace una sefia a
'ill banda gigante que calla el acompafiamiento, y al unisono
161
lanzamos Ia ultima estrofa que dice, <<Pero de ti me
enamoreeeeee», y vin1ndose hacia su banda gigante cerro
con broche de oro, mientras el publico aplaudia ahora con
verdadero delirio y cl Benny se quitaba el sombrero de ala
ancha que lo distingu fa a Ia legua y dandome Ia otra mano
dirigia hacia mi el reconocimiento del publico. Todavia con
los aplausos de fondo, cl Benny me lleva a nuestra mesa y
desde alli, levantando su famoso baston, le hace un gesto al
grupo de los metales y comienza a sonar tremendo son, creo
que era aquel que tienc cl coro que dice, «Castellano, i que
banda tiene usted... Benny More, que bandana mas gran-
de tiene usted». Nos qucdamos en Ia mesa saboreando
aquel momento que Guillermo me obsequio con un beso
largo, largo, con sabor a ron tambien. jQue tiempos aque-
Uos! Aquellanoche fuc inolvidable de verdad, una de esas
cosas que yo no qui sicra que se repitiera porque se que
nuncajamas scria ni remotamente parecida. Pero, bueno,
eso paso haec al gunos anos.
Yo me acuerdo que c..: uando ( luillermo regreso de Angola en
1979 me hizo los cuentos de como cuando estaba en una
trinchera en los suburbios de un pueblo que se llama Santa
Clara, en Ia frontcra con SudMrica, estuvo pensando todo
el tiempo en que cstuvieron sit iados alii en lo que su madre.
o el santo de su madre le habia dicho aquella noche, muchos
afios atras, y juro que si salia con vida de alli iba a atender a
su Chango. Doce dias y doce noches acosados en la em-
boscada que le tendieron las gentes de ese negro malo que
no por gusto Haman Savimbi, metidos en la trinchera y con
el cuerpo de uno de sus compafieros de combate pudrien-
dose ahi mismo sin poder darle sepultura. Aquello lo afecto
durante mucho tiempo y creo que para siempre, pues nunca
mas volvio a ser el mismo despues de los dos afios que sc
162
paso en Angola. Y eso que nofue acombatir, sino almismo
trabajo en Ia construccion de escuelas, hospi Ia lcs y csas
cosas. Pero como era miembro del Partido, no podia de
ningunamaneranegarse a nada. Y mentira, yo s(· hlc.;n que
no estaba atendiendo a su Chango, porquc a todas l'Stas 61
tenia que hacerse Chango y lo estaba dejando y dl·puulo con
el pretexto de que siempre estaba ocupado y «l:tttlotllo d
cantaroenlafuentehastaque serompe». jY tot al. 1\tvl lt .tpo
de los comunistas es tan rojo como el delmisnu , < 'h,ll tp<'l!
Sucedio que un buen dia uno de mis cufiados nH.' it\ ,..,,, dl· que.;
Clotilde habia muerto y el, Guillermo, estaba aIH)I iIl I II IIIllll'll-
dootramision internacionalistaenNueva York,l·ll d nld tcio
donde estaba la sede diplomatica de Cuba c.; nl.t <)N i l l·sta
vez estaba mejory era como un premio por hahvt 'irt' tdo c.;n
Angola, y sacrificio valia Ia pena porque podia tt ,wt .tl punas
maletas con cosas que nos hacian falta y todol''.o, Ill" I o 110
pudoviajar aLaHabana para vera la di funta :11tk.., til' l'llk-
rrarla, aunque si sabia que estaba enferrna dl' dt.tlwtl·.., y que
cl corazon le podia fallar en cualquier mometll<l A< ltll'll<l lo
impacto mucho. Nose por que estaba pcns:u1do l'll csto,
pero el caso es que yo se que habia cosas qm· n (· I no le
gustaban pero se sentia medio que obligado a dl'l 11 que sf a
todo, y yo estabamuy brava con el por eso de ohltgannc a
quitar los santos de arriba del escaparate y escontkt los cnun
rincon, pues todo seve desde afuera, del pasillo. Yo c..:n:o que
por eso es que no progresabamos en nada, porqt!l' no csta-
hamos atendiendo a los santos como se debia y todo era una
rscondedera del carajo.
Pero, bueno, volviendo a lode Pimpi, asf eran sus co-
mcntarios cuando se ponia a buscarme Ia lengua. Yo le res-
pondia cualquier cosa, pero siempre muy atenta y respetuosa
ron el muchacho, que con su defecto y todo era muy bueno,
pero nadie lo entendia.
163
 -iAy, Marta, yo no se por que es que a mi me gusta
conversar tanto contigo!
Me decia chasqueando la lengua, como si estuviera frien-
do huevitos.
Pero ahora todos, de buenas a primeras, estibamos preocu-
pados con Pimpi y las cosas que se decian estaban ocu-
rriendo en la Embajada del Peru de que la gente estaba
pasando hambre y sed y estaba aterrillada por el sol, y que
habian llamado a la Cruz Roja y que iban a preparar un
puerto de salida pa' I Norte, como cuando lode Camarioca
en 1965 y que habia mucha gente mala mezclada con otros
que no cstaban de m;uerdo con el proceso y hasta los afe-
minados sc habinn metido alii - los pobres- y entre ellos
Pimpi, que conlo dallli sela que era lo iban a apabullartodo.
Yolo cntendia porque 61siempre me decia:
- iAy, M;u Ia, yo no s6 que voy ahacercon tanta peste a
macho que hay en este pais, empezando porel mismo ... !
Y con los dedos de Ia mano derecha se tocaba el hom-
bre aludiendo a los galonc;s del Comandante en Jefe.
-Estan por todas partes, por eso yo ni salgo. Nola
dejan a una tranquila. Por cso si no me viene el permiso de
salida, estoy seguro que me van a crecer las alas y arranco
en vuelo directo hasta Miami, mi vida.
Asi eran los miedos de Pimpi. Despues de aquellacon-
versaci6n con Guillermo, las cosas se pusieron feas de ver-
dad y La Habana entera estaba de nuevo revuelta. Solamente
de mi cuadra unas quince personas se habian metido en la
Embaj ada y Pimpi estaba alii.
- Vieja, calientame agua pa'banarme, hazme el favor.
- Ya esta listo el cubo, mi vida ... La toalla y el jab6n
estan en el bafio.
A principios de abril apareci6 en el Granma que los que
se habian metido en la Embajada del Peru sin recurrir a Ia
164
violencia, sobre todo despues que mataron al soldado Pe-
dro Ortiz Cabrera, custodio del edificio, no sc k:s iba a cui-
par de ese hecho y podrian regresar a sus casas hnstn que
se resolviera la cuesti6n de la salida, pero que n los que se
metieron a lafuerzano se les ibaadarese pcnn1so I a rosa
habia sido, seg(m me habia explicado Guillenno, qIll' l'S IlillY
politico, que al parecer el embajador del Pt:11'1, qlll' ll'lllll
muy buena estima del gobiemo cubano, habf:t l'oli Vl'IS. Hio
con los «antisociales» que invadieron la Emhaja< I: 1y ltl..,l'llll
venci6 para que regresaran a sus casas, ev1IH1 l1o•., y ll'S
prometi6 que iban a recibir autorizaci6n para s11 111 dl"l p;tts
hacia el Peru o los Estados Unidos -cosn qlll' h11 ll'tllll.
Pero a su gobiemo no le gusto esa actitud ptl :-t ll.l 'il\ ,, y le
orden6 que hiciera regresar a los asilados a In Ptllh.q,u l,, El
diplomatico perdi6 su puesto despues de nwrlit-. lltHl'•·"'os
en ese tipo de trabajo. Por su parte, cl gohtl'IIHl l 11h.11m
cstaba muy bravo, sobre todo porque, cot nol l· tl'l'lll do a
los peruanos, cuando el terremoto de I'> 70 lo.., lllh:1110s
mandaron cienmil donaciones de sangre pat a lm. d,llnntfi-
cados, pero que no estaba dispuesto a que Ia s.tnptl' de los
cubanos se derramara por causa de los <'uan-
doel bote se llen6, el gobiemo cubano decidib gu t.tllt mtr Ia
cuesti6n de la alimentaci6n y la sanidad, al igua Ill 1ll' Ia leehe
para los muchachos, pues hasta alii habia mucltos 11111os.
Un buen dia bien tempranito,poco despu6s qttl' <ltttllcrmo
o;c fue para el trabajo, senti tremendo revuelq a litera y resul-
ln que era Pimpi que se acogi6 ala palabra (lei gohierno y
habia pedido un pase permanente para qucdarse en Ia casa
hasta que su situaci6n de irse para el Norte se rcsol viera.
< 'on tan mala suerte que esa misma manana A lejandrito, el
IIICcamco dental que vivia en la Calzada del Cerro, que siem-
111 c se vestia como si tuviera promesa, habia pasado la no-
1 ltc en el cuarto con Manuela, la madre de Pimpi, y se form6
165
tremenda discusion que se oia todo por el patiecito que daba
al pasillo de nosotros.
-Tu lo que eles muy malic6n, oiste, porque tU note-
nias que metelcte all i... Eso te pasa pol lo ma-ma-ma-ma
Iicon que eles ... Ojala te hubielanpicao to '1 culo, pa'que
no seas tan malic6n ...
Y malic6n pa' rriba y malic6n pa' bajo, porque
Alejandrito, aparte de scr medio gago, hablaba con la len-
gua dormida y hacia muchisimas muecas pestafieando cons-
tantemente cuando seen fLu·ecia, y a veces provocaba muchas
burlas a escondidas, porque aparte de que era muy bueno
en su oficio, se habia criado desde chiquito en el mismo
barrio, primero en una cuarteria por El Canal, y luego des-
pues que se le quemo el cuarto de tablas, resolvio una bue-
na casa de mampostcria en Ia Calzada. Pero aun asi era
bruto para hablar a mas no poder, y eso que era blanco, por
fuera, porque sicmprc andaba pa' rriba y pa' bajo con gen-
te de color y se vcstia todos los dias con su promesa de San
Lazaro, con sus co llares y todo, cosa que poca gente hacia
en aquellos ticmpos: pantal6n de saco de yute y carnisa cor-
ta de guinga amarilla-anaranjada, que llamabanguapita y
que son los colorcs para Babaltt Aye, el santo yoruba lucumi
de las enfermedades. Micntras todas esas palabrotas se
escuchaban por el pasillo, el pobrc Pimpi lo linico que re-
petiaera:
- jPor eso me voy, aunque me cueste Ia vida, cofio, pa'no
verlos nuncamas!
Por su parte Manuela, que al parecer estaba muy metia
con Alejandrito, alzaba todavia mas su voz, y casi gritando
decia que por que la vida la habia tratado tan mal, que que
diablos habia hecho ella para merecerse tantos sufrimientos,
que si aquello era un castigo de Dios por que no se lo man-
daba todo junto de una vez ... En fin, Ia escandalera duro
166
como una bora y nadie queria intervenir, basta qttc i\. lcjandtito
tirola puerta de la calle y se largo, pero no sin :ullcs decir
bien alto y ya en Ia calle:
-No me ecpeles rna' hasta que elma/ic ·t), esc 1k tu
hijo nose lalgue con to 'los delincuentcs \.'so
Los llantos siguieron y alla fue Julia, qul· stl'tt tpt l' M' k'-
vantabatemprano,porquedesdequeMigm:ltto tnt hltt tta-
no, estaba viviendo con ella, el cuarto sc hau:t itnpo., thll·
porlo chiquito que era. Alli tambiendormian ( hiq11 i tllttnk·
sus tres hijos varones, con otro hombre, Lutsn y M.tlllltl h.t.
csta ultima de nueve afios y que era mi sohlltt.t 1\ It)' lll·ltl o
por finhabiaconseguido trabajo como cor ttll't o l'lltllt ba r
co de laFlotaCamaroneradel Golfo y sc p:t..,;th;t '1 ,111 p.utl..'
del aiio en alta mar. Tan1bien tenia dos hij os l'll S.tt t1.1 ( ·Iara
y estabamuy apegado asu mujerde all<t. Pl·to ,Jult.t 1 1111 " ' '
ctema paciencia, no parecia irnportarlc nada y 1 'l.: qul'
volvia ala casa nunca le cerraba Ia pucrta. sllll t lodn lom11
trario. Esa mafiana la llame porel postigo dn tt lm'll ttl,t )' lc
di un poco de cafe del bueno, no del mezdado rott t l111 hat os,
bien calientico y acabadito de colar, y nos put:sto
a comentar lo que estaba ocurriendo, pmq11 r l.t ht1 lla era
tanta que habiadespertado a toda la vecinda ( ll.ttHin sa li,6
al patio me dijo que iba aver a Manuela ahot n qm· ..,l. habt a
ido Alejandrito.
Entonces me puse a comenzar los quchaLTtcs dL· Ia casa.
No habia pasado ni media bora cuando se ap:11 1.:r 1(> en m i
puerta el mismo Pimpi en persona. Tenia Ia cahe/a ra pada,
un ojo amoratao y medio hinchado y Ia lllll ad del
derecho entablillado. Su saludo fue mucho menos festlvo
que de costumbre. Se sento en su rincon prefcrido y sin
decir una sola palabra se puso las dos manos en su cabeza
Iisa y mal afeitada y un par de lagrirnoncs cmpezaron a bro-
tarle. Luego salieron al patio Eneida, Ia mujer de Baba, dos
167
 de sus hijos, Pompo y Ulises y algunos de los muchachos
del fondo que estaban preparados para irse para la escuela.
Todos se juntaron alrededor de Pimpi que frente a tanta
curiosidad lo Unico que dijo fue:
- jDejenme ustedes tambien, que estoy cansado de todo
el mundo, coiio!
Yo le hice seiia a la gente para que se fueran y asumiendo
el papel de curandera lo tome del brazo sano, lo lleve para
rni cuarto, baje Ia cortina y deje Ia puerta medio entreabier-
ta, con lo cualla gente sabia que no se me podia estar mo-
lestando tan temprano.
Le prepare un cocimiento de tilo de un gajito que siempre
tenia en Ia cocina, y sin hacerle preguntas le puse un poco
de pomada mentolada donde tenia la marca de lo que pare-
cia un tremendo galletazo y se lo cubri con una hoja de sal-
via. Todo esto en silencio y con los lagrimones que se le
salian de vez en cuando. Dcspues encendi el radio para sa-
ber Ia hora. No le preste atcnci6n, pues cuando ellocutor
dijo «Radio Reloj da Ia hora ...» y son6 el pitico, por la puer-
ta entreabierta se asomaba Ia vieja Fela:
- (,Que fue lo que paso esta vez, Martica?
- jAy, Fela, mire que Ia cosa esta muy mala!
Fela siempre me traia alguna boberia. Con sus manos
largas y huesudas, aquella mujer que tenia mas aiios encima
que Matusalen me extendi6 una cajetilla de cigarros suaves
que guardaba en uno de los bolsillos de su chaquet6n gris
oscuro. Casi siempre compartia conmigo cualquier cosita
de Ia cuota de su libreta. Como no fumaba ni tomaba cafe y
yo le preparaba a veces un pure de viandas o le adobaba el
bistecito de su dieta, ella me daba en cambio, ademas de los
cigarros y a veces los tabacos que le tocaban por Ia libreta
de abastecirnientos como persona adulta, su cuota de cafe.
Ella sabia mis resabios, como todo el mundo, pero nose
168
ponia brava con mis respuestas, que nunca I.! ran groseras,
porque yo se que yo no soy grosera, al menos ron quil.!n no to
l's conrnigo ... , yporeso no me tom6 en serio hHJIIL' h: dijc:
- (,Ustednove,Fela,c6mohanpuestoa Pimp• po1 haht r
sc metido en Ia Embajada con esos bandidos ') 1, l JstL·d no
. . ....?
oye 1as noticias
Fue el resumen que Fela asimil6 con una tl''>Jllll'"'·' p111·
pia de sus aiios:
- jPobre muchacho, Dios lo bendiga!
Y desapareci6 silenciosamente, dejando Ia fi ap .1111 '·' tit•
sus desperdicios en el ambiente, aunquc anit's dl' Jl·" •" '•l' t' ll
mi puerta se habia cuidado de lavar en In pda de .tpll.t Mt
orinal y verter el resultado del fregado en In lat a dl'lut11do
ro, y no en el mismo Iugar donde uno tenia lJIIt' lt q •.ll l.ts
vasijas y coger agua para lavary heber. Fntl'itlul.ul.t \lH''i
lo hacia cuando ella pensaba que nadic Ia l'"l.th,tohst " '"'"
do. Pero, bueno, a sus aiios nose te pucdl· pcdu '"''s Buo;
tante hace con estar sola.
- jGracias, Marta!
Me dijo Pimpi, que en dos o tres sorbos '>l: h.tht.t totnado
toda Ia tisana.
- De nada, m'hijo. Puedes estar aqui lotio d t1r tnpo que
quieras, que yo no tengo que peinar hasta pot rlllt\.'dtodfa y
ahorita voy al puesto a coger las viandas, q11t· \- lllll'ton pl{t-
lanos por Ia dieta.
-No, Marta, note vayas ahora, que llt'l't•-.itol'llt.tvL· rsar
contigo.
El tono serio con el cual me habia pcdtdo qw: me qucda-
ra no me dio otra altemativa. De todos modos, aqucllo de ir
at puesto era un pretexto para dejarto sol11 por un rato. Pero
queria hablar, o mejor dicho, hablarmc.
- Espera, que voy a buscar los ci gatms y tomar algo,
que estoy estragada de Ia debilidad que tengo.
169
 Abri el viejo y robusto Frigidaire que tambien le habia
arreglado el motor, con lo cual pude nuevamente comenzar
a vender los durofrios a sabiendas de que a Guillermo no le
gustaba que me pusicra en esa vendedera porque decia que
sus compafieros del Partido lo iban a criticar por estar pa-
deciendo de esa enfem1cdad que llaman «diversionismo ideo-
logico», pero aun asi los vcndia con discrecion cuando el no
estaba en casa, para no pcrjudicarlo en el fondo. El caso es
que el Frigidaire funcionaba como el primer dia y lo volvi a
comprobar en ese momcnto pues la tartara para hacer
durofrios de guachipupa de fresa y naranja que habia pre-
parade tempranito ya cstaba lista. Me servi un poco de re-
fresco de cola y un pedazo de pudin de pan viejo que
hecho el dia anterior. Le ofr·cci un pedazo a Pimpi, pero
quiso. Solamente me acepto un poco del refresco que
ba un poco demasiado almibarado. Cuando le traje el
se lo tomo tambien de un golple, y entonces me sente
borde de Ia cama y me dispuse a ser toda oidos.
- Mira, Marta, mi cielo, te voy a hablar con toda rr.,,,. __
queza, solamente para tu consumo y tienes que j
por esos santos que tU tienes a hi escondidos.
Me eche a reir y le dije que si, que se lo juraba por
santos.
-Como tU te habras dado cuenta, todo el mundo
odia porque soy como soy y no como la gente qui ere.
odian desde que naci. Todos mis parientes quisieran verme
sino muerto, por lo menos olvidarse de que me tienen como
familia, porque desde chi quito no soy como ellos hubi
querido que fuera. Me odiaron mis compafieritos de la
cuela o cuando ibamos al campo, me odia el Estado y
odia este gobiemo que no puede tolerar a los
porque no esta preparado para ello, y para joderlo
aUn mas, mi madre me odia en el fondo de su alma nl'\'rrn ll.
170
scncillamente no puede odiarme... No, no me intcrrumpas,
que esto lo voy a decir una sola vez. Deja me ll't tlttnar.
Afuera alguien estaba preguntando por Ptlllpt ha su
madre que habia entrado con Julia, pero lc est aha dit tl·ndo
que estaba conmigo, por eso ni Pimpi ni yo t H 1111 Ii1111 ,..,
- jQue me deje tranquilo ella tambicn! ..
En un caso asi, (,que cofio tengo que han:t 'l l'lll's 111 1c·
l;t g:11t.t,
al mismo tiempo que me odian, porquc e!-.la no
sa be como lidiar con gente como nosotras, qul· sonu1-. "'"
L'has, nos tienen lastima porque creen que sot 11os h'1t11os
de nacimiento. Mira, hacepoco la policia nos dtolll.'lltntda
l'ncerrona por el hotel Capri. Toda La llnhana ... "lttn<'l.
i.Cuales fueron los motivos? Nose sahett potqnll lo qlll'
l'StabamOS haciendO eS lo UlliCO que SC pul'dl· It, I! I,! I Ill'S
los tiempos en La Habana, mariposear ent 1t.: nosoltH!i pa-
scando de la heladeria Coppelia allloll'l Nacton,d . l'ero
no, eso tampoco se puede hacer porque pot .t111 • t,rn los
l'Xtranjeros. jComo silos extranjcros no ""PtCt.tll lo q11e
son las locas! Tendran otro nombre, pero lot tl\ ltav don
dcquiera. Desde que tengo uso de razon he ll'tttd'''l"l' .tguan-
tarle ami madre, esa desdichada mujer qllt' l'st:t alti, su
complejo de culpa porque mi padre Ia abandotHillt.tndo sc
dio cuenta de que le habia parido un hijo mat tcon St, ma
1 icon, porque eso es lo que soy, y bien mat tl on Mts dos
hctmanos, si pudieran cometerun he1manictdto,lo l,uthil'ran
hecho ya, porque los dos se las dan de muy ttlit<:fmtes. Y
.thora el ultimo marido que se ha cehado mi madre,
1\ lejandrito, que al parecer tiene los cojones m{ts gran des
que nadie, descarga todo su machismo conmigo. Entonces
respondeme site das cuenta o no de lo que te digo.
Hasta ese memento habia estado comicndo el poco de
desayuno que me habia preparado, pero subitamente se me
171
 form6 un nudo en Ia garganta que me ator6 el pedazo de
pudin que iba a tragarme. Me levante y fui a Ia cocina a
cal entar un poco de cafe. l Que le iba a responder? Volvi a
Ia butaca y encendi otro cigarro. Cuando me disponia a de-
cirle algo, me interrumpi6 Pirnpi:
-No, no tienes que responderme. Tu eres Ia menos de
todas que tienes que responderme. Yo a ti te entiendo, por-
que yo se que tU sabes que yo soy mas maduro de lo que
mucha gente piensa. Yo me hago el chivo loco para sobrevi·
vir. Aqui, Marta, no tengo futuro. Estoy cansado de ser hu·
millado, estoy cansado de que me vean como un articulo
defectuoso. Cuando se me ocurri6 meterme en la dichosa
Embajada esa fue una decision muy mia y nadie, me oyes, a
nadie le tiene que preocupar. Ademas, mucha de rni gente
esta alii. Unos porque quicren, otros porque no les queda
mas remedio, que es lo mismo. Alli hay de todo, mi vida,
como en botica. Pero nosotras tuvimos que juntarnos all(
adentro porque muchos de esos bandidos cabrones que
estan ahi qu ieren abusar... j,i\. que tU no adivinas quien esta
alia adentro, no sc si habr{t salido? Pues Yeya, la gorda
putisima de alii al doblar, Ia que se cree muy blanca porque
se tine el pelo de rubio... pues Yeya y su marido, el bugarr6n
ese de Tuti, estan ahi adentro. En fin, fue Tuti quien desde
que me vio Ia cogio conmigo y alia adentro empez6 a ofen-
derme junto a otros, porque nosotras nos juntamos en una
de las mejores habitaciones de Ia parte de arriba, que tenia
aire acondicionado hasta que COitaron la electricidad, y ei ]a
queria, no solo el, sino un grupo de gente donde el se hacia
pasar como el jefe junto a Ia macha esa de su mujer. Por
otro !ado, muchas de nosotras queriamos salir de atli una
vez que el MININT nos garantiz6 que no nos pasaria nada y
nos dieron una tarjetica de que estariamos entre los prime-
ros para salir hacia el extranjero... En fm, pa' que contarte,
172
L'l caso es que como no nos dejamos mangoncar, cl Tuti Ia
l'ogi6 conmigo y junto con otros me dieron tn:mcnda ence-
rrona en un rinc6nymepelaroncon unacuchilla de afi:itary
una tijera que encontraron en una de las hahitacrom·s L'll Ia
Embajada, yen el forcejeo se metieron otras IWI so11as y yo
f'ui el que recibi los peores golpes y me 111 L'l ht.r;o, y
uno de los culpables fue precisamenteTuti. 1·1y Ia tttiiJL"t' SL'
quedaron dentro, pero yo sali porque no rL·sio.,t i.r 111.'rs vIa
( 'ruz Roja me cur6. Demasiada gente amotlloll.uln ltu·
blando todo el tiempo y asustada y cagando pot todtts par -
Ies y los muchachos chillando y lagritcrht y Ia Lqoln.r y Ia
gcnte que sigue llegando en tonga. dL·I ;to., I""''"· rni
vida! Yo nose en que va a parar todo esto, Ill'' o ',, "" IIIL'
voy a echarpara atras, ni para coger impulso 11\ lc 'ov pa'l
l'arajo de este pais!
Y asi rnismo ocurri6, un buen dia Pimpi o.,c l11c 111 dq.u
rastro y ni siquiera decir adios. Durante todo d 111 ·s tk .tht ll
y mayo, los periodicos daban cuenta (1\:llltlllll·to dl p1·1M>
nas que se habian ido para el Peru y sohll· Indo I,,.., que
habian venido a recoger en barco dcsdL· Ia I lortd,t por el
puerto del Mariel. Era como una pelkuln I ,,
l'omo alborotada, dandole mitin de repudut ,, todno., aquc-
llos que hasta ese momento se las daban dL· 1n oluLtonarios
y cuando tuvieron Ia oportunidad prcscnt;ttott p;11 .t larp_arsc
del pais. Y lo que mas encabronaba a Ia g,L'IIIL' L's qiiL' cra n
los que mejor vivian, como Fe!ito, un h01nht habla
lrabajado toda su vida en Ia Reforma Urhtlllll y qut' Ia genic
sabia que hacia muchisimas trampas con las pcrmutas y lc
hacia la vida imposible a los pobres infi:liccs que nccesita-
ban cambiarse de vivienda. Pero no, habla que ira vera ese
pufietero desgraciao en persona y a su capricho arreglaba
Ia permuta, siempre y cuando lo sal pica ran bien salpicado
l'On algun dinerito. Pues a este hombre, toda Ia fachada de
173
 su casa, que esta a Ia entrada de Santos Suarez, por donde
sube la ruta 83, se la llenaron de huevos y hasta le pintaron
letreros feos en el muro del portal. A Ia gente no Ie importa-
ba tanto que los maleantes se fueran porque en definitiva La
Habana se habia puesto peligrosa como nunca antes con los
robos de todo, desde las bodegas hasta la misma poca ropa
interior que con tanto sacrificio para conseguirla uno colga-
ba en las tendederas del patio. Pero bueno, cuando se sabia
de alguien que habia hecho mucho dafio, Ia cogian con esa
persona, como fue el caso de Laberinto, el carnicero de la
calle Cerezo que se compr6 hasta dos maquinas america-
nas con el dinero que habia sacado con el trapicheo de la
carne. Todo el mundo en esa parte del Cerro sabia muy
bien que Laberinto estaba en combinaci6n con los trans-
portistas que distribuian Ia carne quincenalmente, y hasta
con Ia gente del matadero. Lo que hacian era pesar el sebo
como si fuera came de verdad, eso por una parte, y por el
otro lado le quitaba media onza a cada libra de Ia cuota de
carne que a uno le tocaba por Ia libreta. Y todo esto para
revender la came carisima a quienes podian darse ellujo de
pagarla a sobreprecio. Cuando Ia gente se enter6 que La-
berinto habia dejado embarcados a los consumidores con
el despacho de la came y se habia metido en la Embajada
tambien, le pintaron tremendo lctrero en la misma carniceria
quedecia:
LABERJNTO, MATARIFE, QU E TE VAYA BIEN
y Ie dieron su merecido mitin de repudio en la misma car-
niceria, aunque el ya no andaba por todo eso. Fue at go sim-
b6lico, mas bien. Pero lomas divertido de todo es que una
mujer que todo el mundo sabia que era su querida fue Ia
p1imera que pidi61a palabra para hablar mal de Laberinto, y
174
por supuesto, ella se beneficiaba de todo eltrapieheo. La
gente no le hizo caso y Ia rechifl6 tanto que tuvo que irse
eorriendo.
Del barrio se habian ido muchos conocidos dl' 1111s am isla
des, pero con el favordeDios nadie de mi Hunt! lit , ilpilliL' de
mi hermana Yolanda, pero ella se habia ido p:u ill'i No11l' ron
su marido y dos de sus tres hijos haciacineo o SL'I S.ulo·, y d
tmico contacto que tenia con ella era ver las foh1·, q11 · d" vcz
cuando me traia Rolandito, uno de sus hiJo...,, qu ' 1111 h.thi:l
podido embarcarse con ellos porque estaba cnl'd.uf dl•l SL'I·
vicio Militar. Las fotos eran casi todas iguaks . ...,,l'lllfll'' 11111s·
lrando un cake de cumpleafios de alguie11, todo•. ' 'sl idos
muy elegantes, ensefiando los zapatos lllll.!vo..., dl· l "·""'·ell
pareja o en familia, allado del carro «tlltimo 1111 u h-fo ,; v 1111:1
latica de Coca Cola en la mano, porqul' cllos ""'"" ntuy
bien que empatarse con un refresco en I a I lah.llt.tl' t.t pou1
menos que sacarse la loteria, pero hacia ano., qul' n t,llnpo-
co habia loteria. Mi pobre sobrino, que hahlith.l.t llll'dl.t k ·11
guaytenia un poco deretraso escolar, se arolllvntpl:u
las fotos de sus padres y hermanos, que viv inlll'lltllt.tLllldad
que se llama Jersey City donde hay mw.:hm Lllh.llto.. , Pero,
hueno, de la gente conocida de verdad, <.:(lltl;•··lJIIl' .Y''Irata-
ba a diario, eran pocas las que se habian lliL'IH lo l'll l:t I mba-
jada del Peru o estaban al irse pa' l Norte, Ita ... Ia l ''ol' 1111smo
domingo de finales de mayo, en que se ap:lll'lT por o dcs-
pues de las diez de lamafianarni vieja amiga dL· rolorar 1b11,,
lnesita, quenadamas verme, se meecha en los h1 ;11os Iloran-·
do y me dice que Gracielita, su (mica hija, sL' k luc el dia
anterior con su novio, que tenia un hermano quc vivia en Miami
y lo habia venido a reclamar en una embareaet(m por el puer-
to del Mariel.
Durante muchos afios Inesita le habia trabajado a los
Robledos, una familia que tan pronto tri un fo Ia revoluci6n se
175
 fue del pais, para Puerto Rico. El caballero Robledo, que
tenia parientes en ese pais, habia sido administrador de
una de las embotelladoras de Ia Coca Cola, y poco des-
pues de la nacionalizaci6n de las empresas americanas la
compaiiia le ofreci6 un buen trabajo en Ia oficina central en
una ciudad al sur de los Estados Unidos, pero antes de
establecerse definitivamente alia, queria estar seguro de
las cosas y decidi6 dejar a Ia familia en Puerto Rico hasta
que pudiera instalarse. Cuando Ia sefiora Robledo y
Albemar, como le gustaba que le dijeran porque decia que
su apellido tam bien era de abolengo, le dijo a Inesita que
si estaba dispuesta a acompafiarla para que se fuera con
ella, Inesita le respondi6 que no, porque se habia juntado
con un hombre que era muy revolucionario y queria cons-
tituir un hogar, cosa que comprendi6, y luego de hacerle
buenos obsequies, como fueron dos juegos de sobreca-
ma, manteles, muchisima ropa y hasta cubiertos y utensi-
lios de cocina, le dijo que Ia mantendria al corriente de
todo por si acaso algtin dia necesitaba de su ayuda, si an-
tes no cambiaban las cosas y regresaban.
Pero todo aquello fue un cuento, porque mi amiga nunca
vivi6 realmente con Octavio, mucho mayor que ella y del
que habia quedado embarazada, de lo cualla sefiora Ro-
bledo y Albemar nose habia enterado, y estoy segura que
lo hubiera desaprobado porque era muy cat6lica, de esas
que van a misa con rosario y mantilla rigurosamente todos
los domingos, y aunque era conocido de vista de algunos
miembros de la familia, Ia sefiora Robledo y Albemar no
sabia que Octavio era casado. Aunque yo queria y quiero
mucho a Inesita y la tengo como si fuera mi hermana, ella
tambien sabia que por mi propia experiencia en mi matrimo-
nio tampoco estaba de acuerdo que se hubiera dejado em-
barazar de un hombre casado. Pero Inesita, que habia sido
176
Ia candela cuando mas joven, seguia siendo un alma de Dios
de lo inocentona y buena gente que siempre ha Inclu-
sive, algunas de sus amistades la llamaban «< ll'llll'htK'IHm.
- jAy, Marta, es que Octavio me volvia lm,t.l I " tan
bueno y tan carifioso, y un dia nos arrebatamo" y "II' poiH.:t-
sc el gorrito de plastico estuvimos retozando ennti to
todo el domingo en que mis blancos estaban p.u.1 V111 ull'lo,
No me dio tiempo para nada... Cuando me pusolu I '11!_' 11.1
en la oreja me arrebate toda.
Asi me habia dado la noticiahacia casi w tt lll' HI ,,.,, ,Hll·
que a todas estas, los cuentos de lnesita Sll'IIIJll l '1,111 d ·
rclajo, tenia una lengua parahablar malas pnlnlH .I'l
bia que cuidarse allado de quien una estaba l.t 1p1 t..' l Ill -
bay lasigoapreciandomuchisimoy Ia dejaha l"lllll 1tSilt.m.l.:
con los cuentos de sus amorios con Octav m \ d,•, 11 'l'l·
dad, el mulato estaba como para com6rsl'lo lllldt' '"' 11 pa
rentaba los sesenta aiios que cargaba. Yo tm· 111 111 ""o qul' l'l
trabajo que tenia como liniero de la Comp:tni. tdl I h.; II ll'ld:ul
era lo que lomantenia fuerte y hermoso l.'O illo tll ll .tha llo dl'
carrera. Pero yo nunca le di a entendernada a d 1.1t k lo que
yo pensaba. Inesitano sentia recatos ni tl'IIHHdtlllll 11tos de
como lo estaria pasando Ia pobrc esposa <k <)ll.t\ io, pero
yo me ponia en su Iugar. Cuando de vcz l'll l 11111 1do k· had a
alguna referencia a esa situaci6n, lo pritlll'I<Hllll' IIll' ...ollaba
eraun:
- jAlla ella con su conciencia que no sa lw ron to aguan
tarlo! Ademas, rni amiga, como dice cl n;li {Ill, «o1os que no
ven, coraz6n que no siente».
-Si, muy Iindo para ti responder asi, lnesita. pcro yo me
acuerdo que cuando yo estaba descspcrada tenia malos
suefios pensando en que Orlando cstuvicra gozando en los
brazos de otra y yo sola sufriendo, sin apenas tener deseos
de comer.
177
 - Sf, Martina, mi hermana, tU tienes en parte raz6n, el es
casado ..., pero, lY yo que?Yo soy como dicen por ahi, la
otra en su vida, la perdida. Pero dejame decirte una cosa,
soy un ser humano tam bien, de carney hueso, igual que ella.
y 0 soy la otra de la cual la gente habla, la maldecida, la
rompe-hogar, como dice Enrique Santiesteban en s.u
grama Divorciadas·. Yo soy «la otra» ala cualla v1da m-
grata maltrata, a la cualla gente insulta, como ttl, que dices
sermi amiga, estas hacienda ahara. Todo el mundo nada
mas que se fija en su vida, pero nadie en la rnia.
da de la soledad y de la falta de un poco de canna, y nad1e
piensa en eso. Ya no ten go lagrimas que brotar, y tengo el
corazon completamente destrozado, para que lo sepas.
y con la misma nos quedamos en silencio un rato para
luego abrazarnos al final, una llorando y la otra consolando,
sin rencor porque en el fonda siempre nos hemos querido
muchfsimo.
Cuando la niiia naci6 a mediados de enero de 1960 yo
fui a visitarla al hospital de Matemidad Obrera, alla en
Marianao, por donde tenia un cuarto. Ese linda dia invernal
lnesita estaba de lomas feliz porque habia logrado lo que
tanto deseaba, una niiia.
- Note preocupes, mi hermana.
Me dijo inmediatamente que me vio.
- No pienso comprometerlo con la criatura. Ya tengo lo
que queria y lo demas es cosa mia. La voy a criar como
siempre he deseado, y le voy a dar todo lo que a mi me
negaron en la vida.
y asi mismo fue. Mucha despues que los Robledo aban-
donaron el pais, Inesita comenz6 a trabajar como sirvienta
* Melodrama radial que tuvo mucho ex ito a partir de finales de 1947,
principalmente con amas de casa y sirvientas.
178
en casa de unos diplomaticos extranjeros, porquL' mmque el
trabajo de las colocaciones habia sido prohtbtdo <k Ia for-
ma en que era antes, uno podia apuntarsc en IIIli1oft c ina de I
gobiemo y con buena recomendaci6n de qm· ""·' t '" tt•vo
lucionaria, podia ira trabajar en casa de los dtplotnill kos y
recibia muy buen sueldo y hastaalgunos rcg:tltto... dt \ l'ZL'll
cuando, y asi pudo educar a Gracielita, que pttttll'ttl l'" ''' v< 1
en uno de los mejores circulos infantilcs dt• I :1 ll.th.ttHt, t•l
Minrexitos, queestaenLaRampa y donde ih:111 vntnt pr i11
cipio los hijos de los funcionarios y algun<IS L''''l'lt ,,,1,,.. , ,1l'1
Ministerio de Relaciones Exteriores, cl Mi111 n lnL.., tl,t Ia
atendia con sumo esmero; le cosia toda Ia rop1L1 qlll' l.r nina
se ponia, la llevaba y la traia del circul o y L't ;' · ' nlro de
atenci6n de muchos padres por lo bien atcndulit qtt1 1 -.t.tha
laniiia, bienarregladita, con unparde lazos gt.tndt , ' '" str
pelo largo que Inesita se empeiiaba en cepi ll{u...,t·lnt "" 11111
cha grasa, torturando ala chiquita tempranito l'lt lu mnl.lltit,
y porlanoche, cuando le zafaba las dos largns It l'll .r•, .tntt·s
de acostarla. Su obsesi6n con el cepillo era han·r h· 'It .,,,pa
recer sus crespos naturales sin tener que pas;ult· 1'1JlL' IItl', il
lo que en mas de una ocasi6n estuvo tentada dt• lt:tnrlo. AI
final todo result6 inutil, y amedida que la nina l'Jl'< 1:1dl'ststi6
de tal empeiio. Despues de pasar los estudios St'LIIIld:trios
con buenas notas, se gan6 primero una bcca en Ia l·.scucla
Vocacional Lenin y mas tarde otra, pues era muy hut·na con
las ciencias y las matematicas, y se gradu6 en Ia R I>A en '·
Ingenieria Genetica, una carrera rarisima no muchos
sabian para que diablos servia en aquel ticmpo. ( 'uando
regres6 consigui6 un buen trabajo en el Centro Nacional de
Investigaciones Cientificas con muy buen salario y conside-
raciones. Pero Gracielita, al parecer, habfa con·ido Ia misma
suerte de su madre y pienso que de todas nosotras. Siendo
una pepilla todavia, y precisamente por serlo, Ia muchachita
179
 se enamora locamente de unjoven poco mayor que ella,
ingeniero tambien y que al parecer tenia opiniones en contra
del gobiemo, aunque parecia muy discreto. A Inesita no le
gustaba el hombre en nada, y creo que no era tanto porque
fuera blanco sino porque no estaba muy integrado ala Re-
voluci6n, aunque trabajaba en ese centro especial que es
del gobiemo. Y al pareccr la vida le dio la raz6n porque los
dos se metieron tambien en la Embajada del Peru y acaba-
ban de irse para la Florida y eso era lo que habia venido a
decirme la pobre mujer aquella maiiana de domingo, un dia
lindo y fresco a principios de junio de 1980.
-Ay, mi hermana, estoy destruida, destruida. Lo que
quiero es morirme.
Inesita estaba mucho m{ts delgada que la Ultima vez que
la vi a principios de afio, cuando vino a descargarme lo poco
que le gustaban las relaciones de Gracielita con Jorge, su
enamorado.
-Yo sabia que no era n.:volucionario, pero nunca me
imagine que Ia cosa iba a parar en esto.jQue verguenza,
Marta, mi hija, metida en eso! z,Que yo hice para merecer-
me esto, yo que tanto Ia cornplaci, que me desvivi porque
tuvicra una educaci6n y mira con Ia que me paga?
Gracie Iita era muy linda y muy bien educada y hasta ha-
blaba perfectamcntc aleman y ruso. Y era verdad lo que
decia Inesita. Le habia dado todo lo que a esa nifia se le
antojaba. Hacia de la madre lo que queria, a tal punto que
aunque Inesita no queria dejarla ir para la RDA, la mucha-
cha la convenci6 y con apenas quince afios se le fue para el
otro lado del mundo a estudiar. Ahora, despues de calmada
un poco, comienza a contarme la historia:
-Como ttl sabes, Marta, a rni nunca me gusto Jorge por
c6mo hablaba y la influencia que estaba poniendo en la ca-
beza de Gracielita, que tenia muy buenas relaciones en Ia
180
Juventud y todo el mundo la consideraba much lsi mo. jPero
cse Jorge, ese Jorge nose las escondial Despu6s que em-
pez6 ellio este de la Embajada, una nochc vienc a casa
Gracielita y me dice que tiene que salir unos dlas paru el
Escambray a un trabajo y yo de comemicrda no k
mucho mas de que cmintos dias iba a estar all(t, y qut• s1 1ha
sola, y que si necesitaba llevarse alguna ropa p:11 a pl:ttH.It:'u
sela, pero me dice que no, que estaba apurada
ban esperando, y como iba a ser en un ccnttlll'"IH'l 1.11
cxperimentos alla en las lomas, con un pantalu11 P''"""· y
otras boberias de ropa interiory pul6vercs k ha'-.t.th.t v que
si, que iba air con su dichoso Jorge y por suptw-.to . \uno le
dijenadamas que se cuidaray que avisam put l'llt'll'lnno
de la bodega, donde tU sabes que me dcjan lo-. tl'i .ulos y
para saber cuando regresaba y esas cos as l'i'"' pa
san los dias y los dias y empiezo a preocup:u IIH'Iw.l.t qul'
una mafiana temprano tocan a la puerta y lltl'ln ltlllo dt• lo
mas embullada pensando que era Gracid1t.t, pnollt•, l:t
presidenta del Comite de Zona del CDR l'Oil '"'" tea-
cion del Ministerio del Interiordonde me tnhutJt.th:ul que mi
hija se habia asilado en la Embajada del t'1 y qtll' querian
hablar conmigo. Marta, te lo juro, mi vtd:t, llll' qucd6 sin
aliento. No podia creerlo. Te imaginas. 1111
en la embajada con todos esos dcsgrnciados 'lui\ lila I me
puse que Georgina, la presidenta del ( 'onut('. qut..• 1.111 buena
recomendaci6n me hizo para cuando <.:OIIH:IICl';lllrabajar
para el Cuerpo Diplomatico, se apiadb de nil y me solt6la
noticia mas suave, porque se dio cuentu de que yo no sabia
nada, ni era c6mplice ni mucho menos de que Gracielita
estaba metida alli. A partir de esc d Ia no t uvc paz ni sosiego
conmigo misma hasta que una manana sc aparece Gracielita,
toda descompuesta, con unas ojcras trcmendas y con una
cara como nunca la habia visto antes y me dice muy fmne y
181
 sin titubea: que lo sentia mucho pero que si, que era verdad,
que se metido en Ia embajada con Jorge y que a pesar
de ser tecmcos los dos, les habian dado permiso para que
se con la «escoria». Lo que yo no sabia, porque
Grac1ehta nunca me lo habia dicho, es que su Jorge tenia al
los Estados Unidos y que ely su hermana se ha-
cnado con unos parientes, porque su madre habia muer-
to hacia muchos aiios en un accidente de carretera. Ahora
el padre y el hermano Io habian reclamado. Jorge tiene una
hermana yo no conocia, pero estaba bastante integrada
a Ia revoluc10n. El caso es que en ese momento comienzo a
y a insultarla como nunca habia hecho, que que
1ba a hacer ella en Estados Unidos, que Ia iban a matar por-
que en pais no quieren negros, pero lo unico que
me era que no le diJera mas eso, que ella no era
negra, smo mulata y bien mulata. Pero ami no me importa-
ba, Y no escuchaba lo que me respondia, yen un impulso
del que me arrepiento hasta cl sol de hoy Ie tire un pufiado
de ropa porIa cabeza y lc dije que se fuera, que era asi
como todo _lo que habia hecho por ella, enton-
ces me ffilro y se le salleron las lagrimas ami Gracielita ...
jAy! Marta, se me parti6 el alma, y yo empece a abrazarla y
la apretaba duro contra mi pecho, reteniendola aver si se
arrepentia, y no paraba de llorar, halandome los pelos, y Ie
pre?untaba una veces que por que, que por que me
hacia esto ... , y lo ultimo que me dijo fue que la perdonara
otra vez, pero que yo nunca iba a comprender. Me dio un
y se siempre, y con ella se me desprendi6 el
corazon tamb1en. jAy, Marta, perdi ami Gracielita ami
Unica hija! '
Y llor6 como nunca antes la habia visto llorar maldicien-
dose una y mil veces, echandose la culpa de todos los peca-
dos que ella misma se habia inventado. Nose cuanto tiempo
182
cstuvo asi, pero cuando mi hijo Ramoncito, su esposa y los
dos nietos llegaron como hacian todos los dom ingos, me di
cuenta de que era Ia una de la tarde y que ltH:sila estaba
tirada en Ia cama pasando Ia crisis y yo no habi:t IH.'d to nada
en Ia cocina. Guillermo habia salido esa mnnarw kn1prano
hacia el reparto San Agustin a hacer trabajo volunt:uro en
otro nuevo edificio de la rnicrobrigada para los h'llltl lh:
Ia Union Sovietica.
jQue destino el mio, Gran Poder de Dios' 1,1'or qm'• to
das estas cosas tienen que pasar por m ['? ; I >:II Ill' f lll'll:ts
para poder escuchar elllanto ajeno, para as1111i l:u l.' l -.rtf 11-
miento de los demas!
Despues de aquellos pensamientos rrenl l' :t 1111 '""ode
agua que baje de por atras del cuadro t.:on l.t lolo dl' Ia
boda, encima del escaparate, me moj61os lk·do.., y till' los
pase primero porIa frente y despu6s pot lod.t l.t tlltl .t, L' l
cuello y el pecho, y sacudi fuertementc las lll:lliO/-o p.u.t hol:ll
lodo lo malo que pudiera apoderarse de til l Ml· pu<;l' un
gajito de albahaca en la oreja y me dispusc a-;1 n dnt ks Ia
bienvenida a mis nietos y al resto del domingo
183
DOS
GRACIELITA EN EL NORTE

Durante el aiio trancurrido luego de aquclla

del Mariel,pasaronmuchas cosas. Desde l'l (!II IIIII' l ' IH ttl'll
Iro con Inesita habrian pasado poco m:h; dl' dm v Jlll'M'S.
Un par de semanas antes de aquel caluroso sith.u l11 dl· fll -
nio, mi vieja arniga de colocaci6n me avi s<'> qlll' 'l'lllh in a
<HTeglarselacabezayaconversarun rato. Y ''"'"""'11" fill\
me acuerdo como si fueni ahora mi smo ruando ll qm .tl
mediodia y el cuarto estaba lleno de client as, .... tlu
damos como si nunca hubieramos dejado dl· \ l'IIHl'l, l 011
abrazos carifiosos y besitos en los cachetes.
- j Negra, pero que bien mestas!
- j Y tU tambien, mi vida!
Le respondi casi de todo coraz6n, pero Jlll'IIIJJ,t , Ia lo
sabiamejor que yo. Tal parecia que todos los Olios tk•lmun-
do le habian caido encima de un sopet6n, y dondl· 111:'ts sc lc
notaba era en la cara, con los p6mulos m{ls lllii..'SIIdos que
de costumbre, adomados por un par de ojerns pmfundas.
Cuando le mande a que se soltara el bonito panuel o de ca-
beza estampado de rosas multicolores y sc descnrcda ra el
pelo, sus canas saltaron por todas partes, m uchas canas
sueltas, porque todavia Inesita era de mucho pclo cuando
aquello. Por otro lado, la forma en que estaba vestida no le
asentaba mucho, con una saya de algod6n chino azul claro
muypordebajo de larodilla y una simple blusitade seda fiia

187
 tipo escolar, con manguitas y todo y un par de tenis baraticos
con tejidos caseros por arribita. Parecia, o en realidad esta-
ba mucho mas avejentada de lo que representaban sus cua-
renta afios.
- jQue va, mujer, si hasta un ciego se da cuenta de lo
destruida que estoy!
Ese dia se habian juntado en el cuarto tres o cuatro de mis
clientas regulares, mas algunas muchachonas nuevas que me
habian recomendado y que estaban sentadas afuera en e)
patiecito, guarecidas del sol, en algunos banquitos que como
siempre, me prestaban los vecinos cuando los necesitaba. Me
habia levantado temprano, poco despues de que Guillermo se
fue para Ia micro, para dejar Ia cornida del dia lista antes de
hacer Ia cruz con Beba, que habia conseguido un trabajito de
limpieza dos veces por semana en casa de una francesa que se
llamaba como ese famoso ballet, Gisela, y que vi via en el edifi-
cio FOCSA, porque era tecnica extranjera que trabajaba en
Radio Habana Cuba, que trasrnitia solamente para afuera.
- Fijate que ella me paga con laterios y carnita de puer-
co Ytodos los mandaditos que se me antojan de Ia tienda de
los tecnicos extranjeros, hasta que cubren mi salario de unos
setenta pesos, pues yo no hago na' con los pesos, mi vida, y
como ella sabe que las rusas del FOCSA se la pasan en el
trapicheo, pues mi Gisela ha aprendido muchisimo aunque
no hace tanto negocio como los bolos.
Beba era de lomas buena conmigo, pues seglin parecia,
aquel trabajito de colocaci6n era de lomas bueno y siempre
me traia alguna boberiita. Cuando no era un porno de con-
fitura bUlgara era un choricito o un embutido cualquiera, y a
veces hasta una cajetilla de cigarros suaves de los buenos,
no de los que venian porIa libreta con mas boronilla que
picadura, pero atin asi por aquellos afios Ia gente los vendia
en «Ia bolsa negra>>hasta por veinte pesos la cajetilla.
188
- jAy, Marta, c6mo saben estos blancos, sohrc todo si
son extranjeros! Se las saben toditas. Lode <lisda es mu-
cho, mi arniga, con todo lo francesa que cs. Rt•sulta ser que
<.l isela fuma como una trastoma, de esas qm• htllllltl por
matraquilla, uno detras de otro, como Ia chint t'th.'a de
( 'rusellasen sus buenos tiempos ... , pero Itt no ..,,,lw-. lJIIl' 'it'
cncontr6 una fumadora mas empedemia qllt' l·ILtnll.t pot
Huenavista con Ia cual descubri que ha hccho Itl'llll' 11d11 lit'
gocio. Resulta ser que esa mujer, que cs muy tnayot y qllt'
scgtin parece ha fumado toda su vida hasla ltt''i l .ql'lill." tk
cigarrosamericanos pordia, pero como yatH> ha y l ip.lltos
mnericanos, se conforma con los suavcs, o till h· .til ,tll-
l.an los que le dan poria cuota de Ia li brcta y. pat ,l llll l':lll-
sarte, no se c6mo se empata con Gisela, Ul' '' qm· IIlla
sobrina de la vieja trabaja en el Banco Nartoll;tl dtutdt• los
cxtranjeros cambian su dinero, y·convcrsalldutnll l.tlllllll't
que laatendi6una vezquefueaese banco, 'ialtn utd lllll lo
de que su tia, que habia viajado mucho y ha-.la h.thi.tl''ilado
en Paris fumaba muchisimo, y esos comcnLillt'"• v Ia l.'osa
fue a parar que al cabo del tiempo comictV:IIIIIIIIti'IIH.'lldo
intercambio. Porque a todas estas, la vicja cs 1k 1111.t l;ttllilia
de mucho dinero que no quiso irse pa' fue1 a y t·-. v111da de
un famoso medico cirujano que muri6 antes dt• lu Rt•volu-
ci6n y Ia mujer esta sola, bueno, casi sola, pm.•s vtvt•w n su
madre que es mucho mas vieja que ella, que yn t'S hnslantc
vieja... Pero, bueno, el caso es que Gisela, que
detras de otro, le resuelve ala vieja su funw de cigarros
suaves, porque Gisela fuma de los fuertcs, y en repugo lc
cmpieza a dar copitas de bacarat, adomos de porcclana,
manteles finos y basta unas lamparas prcciosus, de muchos
colorines, como si fueran vitrales, que son una monada y yo
se, porque se lo oi decir una tarde, que son buenas y caras
de verdad porque en una ocasi6n una amiga de ella, extran-
189
jera tambien, visitola casa porque queria comprarle a Ia
mujer unos muebles viejos de estilo frances y le pregunto
que de donde habia sacado esas tres lamparitas tifani o
estifani, algo asi, y que son muy famosas, y Gisela le explico
francamente a su amiga lo que te estoy contando, aunque se
cuido de no decirle Ia direccion, pero yo si que lase, porque
tambien estoy en el chanchullo ese de correveydile, y como
vive por rni barriada, pues es mucho mas facil pasar, dejarlc
su otra cuota de cigarros suaves, y luego en otro memento
Gisela se las arregla para al cabo del tiempo ir en carro a
buscar su nueva adquisicion.
Beba hablaba a todo meter, menos mal que a esa hora de
la mafiana ella era la primera y todavia podia soportarle aque-
lla perorata.
- A todas estas su marido, que ensefia en la Universi-
dad, no fuma. Gisela ticnc ceniceros por todas partes y Ia
casa huele a infierno. Yo no se como el puede aguantarla ...
-jAy, niiia, no cs pa' tanto; el vicio es el vicio!
La mayoria de mis clientas estaban en el giro de las colo-
caciones en casa de los extranjeros, pero no de los rusos o
los hungaros y los checos y toda esa gente de los paises
socialistas. Ellos de rareza empleaban a alguien, porque Ia
mayoria de los hombres de esos lugares venian con sus es-
posas que los acompaiiaban para atenderlos mientras ellos
trabajaban, y los hijos iban a una escuela especial alla por Ia
Avenida 31 entre 18 y 20, en Miramar, que en sus buenos
tiempos habia sido el convento de Las Ursulinas, unas
monjitas muy buenas. Pero mi gente lo que queria era resol-
ver el fogon y trabajaba con los extranjeros de verdad, los
que venian de los paises capitalistas, que comprendian Ia
situacion y le resolvian a una sin tanta regatifia. Y el que
podia se las arreglaba, aunque a mi gente no le gustaban
esos rusos que no estaban acostumbrados a usar desodo-
190
1ante y se Ia pasaban sudando la gota gorda ml!l
ramisas de nylon, jCOn el calor que hay en esll! p:us! reman
mas oro en los dientes que una casa de Porquc
t•so si, para gustarles el oro hay que buscat a los tusos. no
'iC ponian mas porque no tenian mas dicnll!s 1't llliiiO lo
buscaban! Si yo me acuerdo que en los prllllt'to-. ltnnpos
de la Revolucion habia una tiendecita del g.1 1hlt'lllll .1ll.t P' lt
('alzada y E, en el Vedado, de esas de «Bit'l lt'' M.llvl·t,;l
dos», que vendian a todo el mundo y barat islttllllw.ull·t i.ts
de ese tipo que habian dejado las familias Ill ;t' qtlt' ...t·lta
bian ido de Cuba... Y ahi estaban las rusas llnrtl'IHiu l.1t ola
dcsde lamadrugadaparacuando Ia tienda
del mediodia comprar joyas de oro que uno sah1.1h11·n que
dcspues se las llevaban para su pais y las tt'\ l'ltdl.ln Y no
solamente relojes suizos, sortijas y .. dl' 11111..,1110
hasta pendientes y gargantillas de brillanll!s I lll'tnlt .H JIIl'
Ilos afios locos cuando el dinero dejo pr{tt:ltt ,ttttl'tlll' dl' It'
ncr valor. Tambien vendieronmuchisima poll d.tn.t httt·na.
porque yo si se de cosas buenas; collarcs dt'JWtl.t-. tultlva-
das, abanicos finos de nacar, vestidos cosidos y ll'pdos t:on
hi los de oro y de plata, objetos religiosos. t'lt 1111, pa: que
(;Ontar.Y alii en primerita fila estaban elias, hHI." J'.' mit las y
bien corniditas, las compafieras de los paiscs ht•tm; ums. Todo
csto duro como hasta 1967 ... Yo nunca supe pot tJIIl! re1ra-
ron la tiendecita, pero me imagino que arras:11 on ron todo.
Asi que no dudo que esas lamparitas de las q.111.:
I tambien valieran una fortuna, porquc b s tam IIIlis que
vivian por esos barrios buenos de por all{t si que tenian
tarecos de lujo.
Antes de terrninar con Ia cabeza de Bcba, sobre las nueve
y media de la mafiana, ya habian llegado Irma y Irma
era una solterona muy seria que forrnaba mucho nusteno para
hablar de su edad, y alardeaba de que era «senorita». jlmagi-
19 1
 nese usted, senorita en estos tiempos! La mujer trabajaba
en la CTC y era revolucionaria de <<Patria o Muerte». Olguita
era otra cara de la moneda. Negra achina, pepillona, muy
fondillua ella, de pelo bueno, abundante y muy crespo, pero
gustaba tenerlo largo y bien planchado. Habia llegado
cmc? o seis a:fios atras a La Habana desde Gibara, un pue-
blecito al norte de la provincia de Oriente, con ganas de
estudiar cualquier cosa, y hasta lo logr6 porque se hizo tra-
ductora de ruso en la Makarenko, una escuela de idiomas
alla por La Copa, en Miramar, pero ahora tambien se habia
colocado -sin que la gente de su escuela lo supiera, por
supuesto, pues era militante de la Juventud y creo que hasta
la tban a procesar para el Partido-- en casa de una norte·
que seglin decia estaba haciendo un trabajo de
mvestigaci6n con el Ministerio de Salud Publica sobre las
campanas de vacunaci6n infantil y la atenci6n ala mujer.
-jAy, mi cielo!, Jo que pasa es que uno resuelve mas
con las boberias que te dan estos blancos que con los ciento
setenta y cuatro pesos que gano matandome con mis alum·
nos seis horas de Junes de viernes ensenandoles ruso. Y
total, no hay na' que comprar. Ademas, Ia paso de lo mejor
en su apartamento que tiene hasta agua caliente en la ducha,
Ynada mas que tengo que ir por las mananas dos veces a Ia
semana, los lunes y los viernes o a veces los sabados cuan·
do hago una gran limpieza general y se acab6. Con los
que me da resuelvo casi tres veces mas que con
mt salano, porque hasta son cosas buenas de la Diplotienda
Ademas, me deja hacer lo que quiera en Ia casa porquc
no coge lucha con na', ni con su querido, que no sc
en que anda, menos que cada vez que yo estoy alli se Ia
pasa todo el tiempo velandome el fondillo y bebiendo cer
veza como un trastornao, porque el sabe que las cervezas
esas de laticas verdes que ella le compra no las encuentra
192
por ninguna otra parte, a no ser en ese aparta1m:nto. Ella es
de lomas buena pero tremenda cabrona, porqul' tienc sus
.t11itos, aunque se conserva bien, porque hat:L'l'll'rririos en
Ia piscina del Sierra Maestra, el edificio gnHuk· dl' itp:u tn-
rncntos que es solo para extranjeros que anil''\ M' ll.11naha
Rosita de Hornedo, y ei es uno de esos tan los hl.liHtrrrtos dl'
i;r nueva ola, mediojinetero ademas, que lo {rrtllll qtrl· .,,,
ben hacer es andar en Ia temp ladera por a hi, pw l'',ll \-ll
- No creo que sea correcto exprcsarsc a. ll'll puhlrl o
saber delante de quien usted esta hablnndo
Yolo sabia. Era la primera vez que las dos l'ollll rdl.rn y
o;abia que iban a ligar como el aceite y <.:1 vr n.rrr,· <'111no
tenia mas confianza con Olguita, desdc had a r.rli 1 h ,...,l.rha
hnlando el pelo disirnuladamente para que l'illllhr.n.r d1l on
vcrsaci6n o se callara, pero o no me entcndrt'lo .,,. hr. o Ia
t'hiva loca. Esas cosas nose podian estar dicrl·ndo d1 l.rniL·
rle Irma, que no entendia Ia forma de ser de <>I p111 t.1,
-Perd6n, senora..., z,con quien esta us ted hahl.rrHio ..'!
- jCaballero, no quiero discusiones de politll.r ,rqrri!
Fue lo linico que atine a decir, pero justo alnullnl·nto en
que Norma comenzaba su tequecito:
- No, Marta, nadie esta discutiendo aqui, (W"''"' r.:rco
'lue sea correcto expresarse de esa forma, y llHidto rtll'nos
li·cnte a oidos extranos. En primer Iugar, porquc 1:1 Rl·volu-
ci6n ha sido muy generosa con nosotras las trabnjmloras de
origen humilde. z,C6mo se pueden pasar por alto bcnc-
licios logrados en la educaci6n, la salud y la Para
l'SO el gobierno esta haciendo un sacrificio a I pri va rnos de
ciertas cosas para que los tecnicos extranjcros vcngan a
<'uba y nos presten su colaboraci6n, sobrc todo los que
proceden de los hermanos paises socialistas. Si no fuera
por ellos, hoy no estuvieramos aqui.
193
 -Espere, espere, espere ... Si la cosa es en serio ... Yo
nose de que sacrificio esta hablando usted mas del que uno
esta haciendo en este pais... , y no solo para conseguir comi-
da y ropa, sino para todo, y nosotros los negros, si, los
negros, estamos igualitos o peor que antes, sobre todo no-
sotras las mujeres, porque por lo menos antes se conse-
guian cosas de color sepia para nosotras. jPero ahora... ,ja!
Ypreglintele a Marta que sabe de esas cosas yes mayor
que nosotras, (.no es verdad, Marta .. ?
Y sin esperar otra respuesta que un halon de pelo, conti-
nuo y yo la deje, al menos por el momento.
-(, Usted no sabe con que yo hago polvo para el color
de mi piel...? Pues con ladrillo de tierra colora, para que lo
sepa bien. (.Usted no sabe que las medias de vestir que hay
en este pais son para las personas blancas, porque nosotras
las negras no existimos, y sabe con que resolvemos, pues Ia
tefiimos con borra de cafe ... ?(.Usted no sabe que en este
pais no hay vaselina para una plancharse el pelo..., ni alco-
hol para encender los reverberos ...? (.Usted no sabe que Ia
crema para la piel en este pais esta orientada para la gente
blanca, mi vida ... , o en que pais usted esta viviendo ... ? No
se pa' que me buscan la lengua.
- Yo no me estoy refiriendo a eso... Ustedes los jovenes
no quieren tener sentido de la historia, estan totalmente
desmemoriados y todo lo quieren resolver con las trivialidades
de la vida y no quieren tener perspectiva. Digame usted en
cuantos paises se le costea la educacion a una persona des-
de el Circulo Infantil basta la Universidad, completamente
contar la atencion ala salud. Y eso tiene que
sahr de algun Iugar, (.noes asi?
- jPor eso mismo estamos tanjodidos como estamos!
Como que usted esta hablando de sacrificio y sacrificio y
cuando uno resuelve alguito por fuera empiezan las criticas,
194
Ia cizafia, metiendole miedo a uno con eso de que «te voy a
cchar pa' lante» y que no debe ser asi, que esto y csto otro,
yyaestoy cansada... jY total, si en un final yo soy 1:111 «com-
pafiera» como usted! Lo que no me callo las mil h:11 h:tr ida-
des que estan hacienda una serie de bandidos en L'l gohrl·rno,
ateniosa que son revolucionarios.
Y ahi tuve que interrumpir. Deje de deserm·d:ull' l'l pl'lo
y me pare en medio del cuarto entre Irma, quL' l'SI.thill'lll'l
sillon, y Olguita, sentada en la butaca y que :rltor,t podt:t
lcvantar la cabeza, que se la mantuve con l:t h:u hrll:t l'lll'l
pecho mientras le desenredaba el pelo:
- (,6iganme, que cosa es esto? Mi casa no l'S ""'P'"' <'o-
mitedeZonadelosCDRninadadeeso. /\qui lod<H'IIItllrHio
puede hablar sin ofender a nadie porque nolo IK'IIIlllo, pl'ro
no quiero discursos de politica ni de un Iado 11 i de oil o, q Ill' yo
no estoy en na' ni quiero estar en na', (,me oyeron'?
. Y se acabola discusion, o mejor dicho, se acab61o que
rba a comenzar a seruna discusion. En otro momento no me
hubiera metido, pero con Norma ahi no podia dejar que mi
casa se convirtiera en lo que ella queria, porque siempre
que venia a peinarse caia en la misma cuestion hablando de
politica y del Ultimo discurso de Fidel y yo no oigo discursos
de nadie, pero tampoco me interesaba perder una clienta.
De todas formas tenia mas confianza con Olguita que con
Irma, que era la tercera vez que venia y siempre dejaba su
buena propinita, yen definitiva mi casa habia que respetarla.
Fue asi que para suavizar el ambiente comenc6 a hablar
para quien quisiera escuchar de los tiempos de antes, cuan-
do yo llegue a La Habana para colocarme como sirvienta.
Defmitivamente eran otros tiempos. Cuanto hubiera dado
por haber tenido una colocacion asi, como lade Olguita o la
de Beba, y tener tiempo para hacer mis cosas. Pero estos
cran otros tiempos.
195
 Cuando por fin temtine de pasarle el peine a Olguita, el
cuarto se habia llenado y ya nadie se acordaba del inciden-
te. Mientras se calentaban los peines, fui a Ia cocina a pre-
pararme un cafe con leche condensada y un pedazo de pan
con aceite de comer y ajo, que era lo que me apetecia cuan-
do tenia mucho trabajo. Yes asi que siento Ia inconfundible
voz de Inesita que vocea por el postigo:
- jNegrona... , mira que tU eres desgracia, cofio, nunca
me llamas!
Los saludos de Inesita siempre eran asi, en tiempos rna-
los y tiempos buenos. Alardeando de que hacia mas de veinte
afios que no nos veiamos y que ya no compartiamos como
antes, en fin... Luego de saludarnos con muchos aspavien-
tos y dejar su jaba y Ia sombrilla en un rincon, se fue para el
cuartico de Julia a desahogarle sus penas hablando todo el
tiempo, como scria su calvario durante el resto de su vida,
de su querida hija Gracielita y de todos los sinsabores por
los que estaria pasando Ia muchacha.
- jAy, Julia, yo he estado tan asustada durante todos
estos meses, que no tengo palabras para explicarte! Por lo
menos al cabo de tantos meses ya recibi las primeras noti-
cias de rni Gracielita, que mando fotos y esta bien dentro de
lo que cabe, con lo cual me he resignado un poco.
Julia si que tenia paciencia para aguantar los sufrimientos
ajenos y nadie mejor que ella podia saberlo. Con su carninao
despacito, ladeando Ia cabeza y casi siempre fumando ciga-
rros fuertes y hasta cabos de tabaco, nadie calculaba lo
mucho que sabia Julia. Nose metia con nadie y nadie se
metia con ella. La Unica entradita de dinero que tenia era la
ropa que lavaba y planchaba para afuera y algunos pesitos
que de vez en cuando le traia su hijo mayor que era policia
de trans ito, de esos que andan en motocicleta, porque mi
hermano no servia nada mas que para no ser serio en Ia
196
vida, porque ni los trabajos buenos le gustaban De ahi en
ruera era pasar trabajo gratis, lode esa nHq l!t hHins los
dias, aguantando trastazos uno detras del otto, ha-.ta de las
dos hijas hembras, pues las dos le salieron curh.tt .tzadas
unadespues de laotray sinhabercumplido los qu iuc · :rnos.
Aunque yo no podia quejarme, porquc nu hij,t kr "' rtll llt •
salio embarazada tambien cuando estaba all(t cnl,t h 1'.t ·s·
tudiando magisterio en Topes de . .., -.i lllliJtrhr "r t
sido por rrll hijo y mi nuera noSe COffiO Jwhtl'l.t I Sl lttlo lo
que esamuchachitame hizo, porque hast l·''"l'll' ' ·s
Lido de boda y todo, aunque no blanco pot
cuatro meses en la barriga. Pero a Julta tHt ll' lltlpntlitha
porque ella tambien habia pari do por ptlllll't,t \ ''/ lllll't 10
vencitaynuncallegoacasarse. jAsi qun·ll.tlltt rrt,llltll'til
muy buen ejemplo que digamos! Lo ltlltl'<llllll' l,rr • 'llllfot-
taba eran las sesiones espiritistas, a las ctt.tl · ytJ IH11h i n
asistia de vez en cuando. Eran en casa de <'l,utl t, en Ia
Calzada de San Salvador. jA la verda<.! qu • lull,\ tt uh.tf•' cl
muerto que hay que veri a! Luego de enccndl!r 111 1 ·v · 'l.l.ts
en el altar, santiguarse y todas esas cosas. lits s 'S IIIIIl!s
ritistas empiezan con la lecturade varias orario11 ·s, qui! stem-
pre le tocahacerlo a Clarita, Ia duefia de Ia l'<t s,t y ditl.'l tora
del templo. Cuando los habituales al centro y los 1111n os se
cnteran que Julia va, el salon se llena, porqlll: .tl ntclltl.!
trabaja muy bien, muy limpio y natural. Desplll.'·-, que< 'l:tnta
dice lo que se va ahaceresanoche, que u VClT.., p1p.:dc ser,
a peticion de una de las personas prescntes, in vol·ai el espi-
ritu de unfamiliar difunto, ya sea para saber c6111o csl{t algun
pariente aquejado de alguna enfermedad y qui.! vive en el
cxtranjero, pues el medium mas fuerte em pie/a a can tar sua-
ve, como si estuviera arrullando, y los de mas mediums, que
no son tan fuertes como Julia, hacen coro. A veces, como
sucede en su caso, nose entiende lo que dice, y es que de
197
buenas a primera le viene el muerto de Julia que es Mahatma
Ghandi, un patriota de la India que luchaba porIa paz y que
se vestia como un santo, envuelto en un pedazo de lienzo y
andaba con su vara haciendo caridad entre la gente pobre y
poreso lo mataron. Juliahasta tiene algunas fotos del vieji-
to, por el cual siente mucha devoci6n, tanto es asi que si le
ocurre algo bueno, como el dia en que se sac6 cien pesos
en la bolita, en vez de darle <qGracias aDios!», o por lo
menos a los santos, decia, «jGracias, Mahatma Ghandi! » y
con la misma se persignaba con Ia sefial de Ia cruz. Pues
cuando le viene ese espiritu habla como si fuera hindua de
verdad, con un acento de lo mas raro, aunque se entiende lo
que dicey comienza a hablar y a responder a traves de
Clarita que Ia asiste en todo. El espiritismo es muy bonito,
muy limpio, y cuando uno termina Ia sesi6n se siente todo
reconfortado. Yes asi que los vecinos quieren mucho a Ju-
lia, y por eso la gente va y le hab Ia, sobre todo rnis clientas,
que encuentran siempre una frase de alivio o un remedio a
los males del cuerpo y del alma, aunque sea una palabrita de
aliento de esa mujer que pnicticamente no tiene nada mate-
rial en la vida, ni le interesa, por suerte o por desgracia. Es
asi que sin preguntarle nada por su hija, Inesita le abri6 su
coraz6n, y Julia, que tiene una forma muy suya de respon-
der a base de refranes y dicharachos de negros viejos, le
sentenci6 a Inesita, moviendo la cabeza hacia los lados y ama-
rrandose el pafiuelo blanco que siempre llevaba impecable-
mente blanco amarrado ala cabeza, como un turbante:
- jAy, Inesita!, deja de calentarte tanto la cabeza, que
un solo palo no hace monte.
- Mira esto, Julia, Ieete esta carta que me lleg61a sema-
na pasada, la primerita despues de tantos meses.
Nadie sabia que Julia no podia leer, no por problemas de
Ia vista, sino porque era medio analfabeta y pocas personas
198
lo sabian, porque me acuerdo que cuando SL' hi/0 cl censo
para la campafia de alfabetizaci6n ella <.:sl'ondib en el
cuarto de Fela para no tener que respOJ1(kt lo qttl' L'll esc
momento solamente yo sabia. A veccs SL' Ia \ Ll.t durante
horas y horas sentada allado de Ia pucrta dl! s11 l'll:ll to,
hojeando por centesima vez unarevista viL'Jil, dl· .1111l.., dL·I:t
Revoluci6n, o algunade Espana, de esas coniHlJ;I.., dv h1 tll1to
y muchas fotos a colores que Ismael, cl etl:lntol. 11 In dt I .t 11.1,
Ia hija mayor de Eneida y Baba, le trac dc alm·1,1 pn1 qtll' "I
cs marino mercante y siempre anda con l o:-.,1., qtH' n.ulll·
mas tiene y como es muy bueno siemptL' :uul.1 1t•p,tl.tndo
cositas como si fuera su misi6n. Parcci:t l'Oillll ·,1 lttlt.tlas
cstuviera leyendo y releyendo y volviendo n kl'l till II 'r ot nt
vez, pero no, no estaba leyendo, sino hoJL':'uHh 11.1. 'tlndo
las fotos, como queriendo recuperar algo dl'lll1 p..... ulo qliL'
no conocia, que Ia trasladaba a otro mundo, 111,1., ,tll.ltk-1
marydel desierto;perono, nunca leycndo, po1qt1 • lult.tlto
sabe leer.
-Leela tU, que se me rompieron los espL'Jlll ln ... v llliL'Il
lras empiezas voy acolarun poco de car6 qt1L .tVll VIIHlla
cuota de Ia semana.
Y sin hacerse rogar, Inesita abri6 el sobt'L' l:u )'tl blanco y
abultado, y empez6 a leer el primero de lo:-. l'IIILo largos
pliegos escritos amaquina por su hija Gracil'ltl:t
San Agustin, 18 de noviembre, I \WO
Mi querida Mirna,
Cuanto hubiera querido haberte oscrito an-
tes, pero en realidad no pude y cuando leas a
continuaci6n esta carta te daras cuenta por que
te lo digo. Te estoy escribiendo desde el pueblo
donde vive Javier, el hermano de Jorge, con
199
 tuvo completamen t e renuente a salir de la em·
bajada porque d ecia que si sus compaiJ.eros de
trab ajo lo agarraban lo iban a meter preso, pero
la gente del MININT cumpli6 su palabra, y con-
migo tampoco h ubo mayores problemas, par-
que y o creo que en Ult ima instancia los colegaa
del Cent r o hasta s e alegraron de que nos larga-
ramos. Uno nunca s ab e.
Aquella manana s alimos temprano del Mariel
en un yate con otras 40 personas a bordo, in-
cluyendo el capitan del barco que era un cuba-
no que fletaba viajes de Ida y Vuelta desde Cayo
Hueso. El hermano de Jorge se puso muy con-
tento y se la pasaron abrazados y hasta llorando
durante todo el viaje. Estaban muy emociona-
dos. Nose side la alegria del reencuentro o por
la noticia de la muerte d el viejo, o las dos casas
al mismo tiempo. Llevaban trece aiJ.os sin verse.
Como tu sabes, su padre t uvo que dejar a Jorge
porque estaba en edad del Servicio Militar, aun-
que yo creo que lo q ue el viejo queria era
deshacerse de su mujer y la hija que no que-
rian irse, hasta que la vieja se volvi6 loca y nun-
ca mas ha recobrado el juicio.
Luego de la llegada a Cayo Hueso nos toma-
r on algunos datos y al clia siguiente fuimos por
carretera hasta un punta de concentraci6n en
Miami donde comenzaron a procesarnos, es
decir, tamar mas datos y esas casas. El viaje es
de lo mas bonito, por una carretera muy linda
que atraviesa el mar y hay puentes entre las
islitas. Javier nos ayud6 mucho y nos dej6 en
buenas manos, pero tuvimos que esperar como
quince elias antes de que pudieramos reunir-
nos nuevamente con el, de regreso en San
Agustin, que esta a una distancia como entre
202
La Habana y Camagiiey. Como d1J1mos que era-
mas personas con educaci6n p r ofenlonn.l, du-
r ante esas dos semanas nos pus1£'ron n £\YUdar
en una de las oficinas que atendmn Pefu
giados, a procesar tambien a otr oA 011hn.noe qut>
e staban llegando y que si que en•an t no' >1'111 de
v erdad como la que estaba amont.orw.drl. lll Ia
embajada .
' en los primer os diaa. Alll ll lt)lrn,ul o.l
gunas amistades con otros cubanof! q111 11 v 1.
b an bastante tiem po en los E st.a.clnr l I nl lllf! ,
Mirna, la burocracia de l os noPI.mtrn I'IIJ t.tiiJt:l
es peor que l a nuestra, te lo ju Po, rt.l 11111' 11 Jllll'
lo menos est a funciona. El pap(liPn ••13 t,t• rn n -
do y la cantidad de detallit os q u e llr.w q1 1
ponder es delirante. Con los ouhtu '' n I ' 'nna
no es tan complicada, aunque lo 1> tl'l L, !d
menos con la gente preparada com' n ,, l.t·na.
Las planillas que uno tiene que llonru· jj1 or 1 l)tl!!lO
un cuentame-tu-vida ; que si tkn 0 ntrlllllu !l
los Estados Unidos, que si est uv1fit,, 1 11 1 I I t.l'l.l ·
do o que situs padres o familiareA o flO u H '" hn.n
sido militantes; te pregunt an a 1ft. r•o.zo. o. lr.t. que
perteneces y, por ejemplo, p ara qu 1,1 nt.m•es,
yo aqui no soy mulata, ni m est17.A., nl cd 1\Hpa
na», aunque hablemos espaiJ.ol, nl nndtL de e>Ho,
sino «black», que quiere decir nt P,r%, Y yo Pa
toy segura que esa es una d e las ootmu pot• Jn.a
cuales hemos decidido irnos a r•m11> l vnr• nor
nuestra cuenta fuera de la fam1lln dn du.vter,
pues ya he notado, no en mi proHUI\0111., desde
luego, pero he podido darme cuentn. que no soy
muy bien acept ada entre ellos, y J m•gc no quiere
enfrentar la situaci6n.
Aqui en San Agustin la gente que tiene mas o
menos mi tez se debe al sol d e la playa, porque
por aca arriba hay muy p oca gente de color.
203
 iPero te imaginas, decir que yo soy negra! Cuan-
do vieron en mi planilla que en el cuadrito don-
de dice Origen Etnico puse que era Cubana, con
mayU.scula me pidieron rapidamente que pu-
siera lo que tenia que poner. Y para evitar com-
plicaciones puse «mestiza», y me pidieron que
agregara a que grupo indigena pertenecia, en-
tonces, sin entender muy bien al principia lo
que querian que pusiera, una muchacha cuba-
na, muy simpatica ella, que habla el ingles como
los norteamericanos y que trabaja voluntario
en la ubicaci6n de los refugiados cubanos, me
recomend6 que pusiera «Black Hispanic» , que
es como decir «Afroespanola», y asi todo el mun-
do qued6 satisfecho, pero lo de «Cubana» lo
puse dos veces.
For aqui nose usa eso de parejas de diferen-
tes razas, como en Cuba. Porque hasta en Eu-
ropa eso esta de moda. Es mas, no he vista a
ninguna. Las pocas veces que hemos salida a
pasear por la parte vieja del pueblo que esta
cerquitica del «Castillo de la Fuerza», de San
Agustin - le decimos asi porque el Morro de
San Marcos, como efectivamente se llama, tie-
ne tremendo parecido con el que esta frente a
la Plaza de Armas, en La Habana Vieja--, nota-
mas c6mo la gente nos mira, o pensamos que
nos mira, porque se nota que no somas de por
aqui, no se si por la forma de vestir y de hablar,
y me he dado cuenta de que Javier y su mujer,
que se han adaptado muy bien a esta forma de
vida de por aqui, no se sienten del todo muy
c6modos con nuestra presencia.
Aunque el hermano de Jorge y la mujer es-
tan bien conectados econ6micamente y han sido
muy buenos con nosotros, dentro de lo que
204
cabe, ya hemos tenido bastante d o ollos , y los
gastos en nosotros ya comienzan n. Bentirse, a
pesar de que por el momenta I'f'o11>1moa una
ayudita en efectivo del gobierno. Por• rm, con
un poco de dinerito que Jorge se lm 1-{ft.nrt.clo por
aca hacienda trabajitos y con un pono pt•t nt,n
do, nos lanzamos para Miami a r•l•
propios, siempre contando con utm pfil [ t.tHtlllt.n
del hermano de Jorge, que esta r tHll1t)l'lcJill'.clo
en ponerse a estudiar en una unlv• r·r ldn.d q111
hay por aca arriba, porque segull t·lii.VII r•, pt I'
sonas como el tienen la oportun1rlt.Ltl dr 1)1111,1
guir una beca facilmente con la 01 1 I tl1
un titulo o convalidar el que uno t,t tH , 'Vc • t,t,tl
go otros planes de abrirme cam1no n tn l pt•o
pia carrera cientifica que bastiLJlt,, ''" ow1t,o
terminarla, y para eso necesito clntJt r1 vnlv, 1'1110
primero. For el momenta, estamol'lt 11 v' I' tJ II llO
arreglamos nuestros intereseA p 1'1 llltld A.
Pero, buena, aun asi estamos m1.) r1 • q\11 mu·
cha otra gente que todavia esta t.l'rd utcllt. ' n el
papeleo para la ubicaci6n, porq lll 1H 1 1,1 en on
parientes por aca.
Los peri6dicos y la television han dan-
do reportaj es todos estos mesea u.o I'Ort. d «los
Marielitos». No se si por alla han cltt.do l,u, no ti
cias de las revueltas en los campa.nu nLcm clo nde
estan albergados los cubanos Me
imagino que si porque eso es buena pt•opn.ganda
para el gobierno de Cuba. Pero la publici-
dad de por aca para los que vinimos por el Mariel
no nos ha hecho ning{:tn beneficia y es que to-
dos no somas iguales , que es una de las casas
con las cuales siempre tuve problemas. Juntos,
pero no revueltos, como dice el refran. Hay un
elemento muy maleante en todo este proceso,
205
 y sabre todo un elemento maleante donde hay
muchos negros y guaposos que forman lios
por cualquier cosa como ocurri6 enjunio pasado
en un campamento militar en el estado de
Arkansas, donde habian reubicado a varios
cientos de cubanos que no tenian buenos ante-
cedentes.
Yo no los culpa del todo, pero es que asi no
se hacen las casas. Llevaban semanas y sema-
nas esperando a que se les resolvieran los tra-
mites para incorporarse a una nueva vida aqui
en los Estados Unidos, como todo el mundo
quiere, pero sin lograr que su situaci6n se nor-
malizara. La cosa fue tan violenta que hasta los
soldados tuvieron que intervenir porque esos
maleantes se rebelaron y empezaron a quemar
casas y a tirar piedras. En fin, que despues que
se llen6 de grilles, la olla se puso caliente.
En los campamentos a donde repartieron a
la gente en ese proceso, las broncas eran una
detras de otra; por cualquier cosa habia pleito.
Se escapaban de la instalaci6n, les daba por rom-
per los asientos y las mesas de los comedores,
por ensuciar los pisos a tal punta que aquello
parecia un chiquero de puercos. Los dormito-
rios de los hombres y algunos de las mujeres
estaban desatendidos . Algunas de ellas al pare-
cer siguieron con el papel de fleteras que ternan
en Cuba; los chulos estaban por dondequiera,
Y si no hubiera sido por el trabajito que nos
conseguimos y que la gente nos conocia y nos
respetaba un poco, hubieramos tenido proble-
mas tambien, porque a todas estas, los guar-
dias y otras personas que se ocupaban de
nosotros no daban abasto, y los norteamerica-
nos no hablan ni papa de espanol, y a estas gen-
206
tes no hay quien diablo les entiencifl. como ha-
blan de rapido y enredado, la mfcyOt'lll, de ellos
por lo menos. Los abusos con los j ovunoll.oH eran
t antos que hubo que separarlos dorlpltllR dr> un
incidente muy feo que ocurri6 on plutH> <ltn on
el que uno de los grupos mas gun.pot.olll ,, !llll.l ·
t rat6 a golpes y despues viol6 lilt 1111 tlnt.\oo
muy afeminado y a una muchacl)n t.tLIIIlllt!ll l ,ru,
tante joven. Yo creo que si hubiPt'IL '"'/{\It d e, 11 tltL
semana mas en ese albergue m e Jnr hl(•t'lt, Vllt Jt,o
loca.
Ahara estamos pagando «just on 1H 11• 1Jlj!JW Io-
res» y creo que esta caquita nad\11 111 1r 1 1, VIL n
quitar de encima durante muohc >r 11.1 tc 1r1, l'cw
que aunque no lo quieras, cua.nclo J,, 111'11g1 rn·
tan tienes que decir qui en erel:l, .Y •·1111.1" Ill In
gente de aqui se entera que vinisto 1H H' r 1
te echan en el mismo saco.
Creo que por el momenta no Lnllf{c 1 ltltlollo
mas que contarte. La semana que vI, ! J II tllltl VIL
mos para Miami, una ciudad lindn. .Y f.t'll.llclt quo
no tuvimos mucho tiempo de disli•ttl.nr•, pcll'que
el dia que Javier nos fue a reoogm· nl tltt.rnpa.-
mento nos demoramos un poco po.r•n fu111.1 lfl,f' de
arreglar los papeles con la Inmig:r•aolclll don.qui
y salimos de Miami ya de noche y n Loci o m o\,or
por la autopista, pues el viaj e es oo1n n rl< l 0
horas entre una cos a y otra. Voy n I 111.oc II' una
fotocopia de esta carta y te la voy a mAncltw por
dos vias. Primero a traves de mi Helga,
que me se de memoria la direcci6n do madre
en Dresden, y la otra a traves de una senora
cubana antigua vecinay amiga de Javier y Bessie
que va aver a la familia en diciembre. Ella vive
en Estados Unidos desde principios de la Revo-
luci6n y trabaja como auxiliar d e laboratorio
207
 en la Escuela de Veterinaria de la Universidad
de Gainesville, que es donde Jorge quisiera ir,
pero no por ahora. No se cu8J. de las dos cartas
te Uegue primero, o si te lleguen, pero piensa.
siempre que te quiero mucho y que tratare de
hacer todo lo posible porque alg(m clia te retinae
conmigo. Como la comunicaci6n es muy dificil
entre Cuba y los Estados Unidos, no se cuando
vas a recibir otra carta mia. Tan pronto tenga
una direcci6n fija en Miami tela mando. Aun
que faltan algunas semanas, te deseo que ten
gas un feliz Ailo Nuevo, dentro de lo posible.
No me guardes rencor, Mirna, no te olvides qui
sigo siendo tu Gracielita de siempre. Un beso
grande y un abrazo todavia mas grandote. 81
despide de ti, tu hija querida,
Inesita se sabia Ia primera carta de su hija casi de memoria y
cada vez que releia los cuatro pliegos de papel escritos a
maquina que habian llegado desde la RDA con muchisima
tardanza, me contaba que se la pasaba el dia entero Horan
do. Cuando termin6 de leerle Ia carta a Julia dobl6las hojaJ
con mucho cuidado, casi acariciandolas una por una, para
finalmente hacer de nuevo un abultado sobre. Mientras rc
petia una y otra vez el nombre de su querida hija, Inesita fut
poco a poco elirninando todas las excusas y pretextos pa11
otro llanto, aunque no dur6 mucho, porque Julia le hahlo
fuerte y le dijo que mientras su Gracielita estaba sobrcvi
viendo lo mejor que podia alla en el Norte, ella se consumla
en vida, y que eso no estaba bien nile iba a gustar a su hijl\
i Oaba lastima verla sufrir de esa manera!
Yo Ia habia dejado en casa de Julia toda Ia tarde sm
molestarla, porque sabia que lo que necesitaba era un bucn
208
sacudi6n y yo no estaba como para darsL·Io tiL' Ia forma en
que solo Julia podria hacerlo. Yo hubiera Stdo m:h brusca y
directa porque no iba a perrnitirle esc llanlL'tt p111 una mu-
chacha, malcriada en el fondo, que en dd'ulllt\ ,, l.t nttsllHI
lnesita la habia consentido desde que era una lwhitu. 1\•t o
bueno, aunque todo am ores ciego, el de mntill' tiC 1t lltlltl lIt
ca como ningiln otro porque no hay comprollli ...os dl' p111
medio y solamente se sabe cuando sees madH·.
Fue ya al finalizar la tarde cuando Harne a lm·s tl.t p.tr"
l'mpezar a arreglarle la cabeza y me asombr6 de wt b p;t; y
tranquilidad que se le reflejaba en sus ojos. Su so111 is:t, qttl'
l'n tiempos buenos estaba siempre a flor de boca sin 1111pot .
tarle los dos colmillos encaramados que tiene, rL'apareda
.thorn con mas suavidad. Luego supe que no solamcntc Ju-
lta le descarg6 a su manera, sino que, llegado su momcnto,
'IC sent6 con ella frente a un vaso de agua limpia, lc dijo Ires
vcces la Oraci6n a Santa Clara, aquella que dice:
Digna Madre Santa Clara, espejo de pureza, base fir-
me y viva fe, caridad y erario de las virtudes. Que
limpies de nuestras almas las manchas y las culpas, te
suplico porIa paz y el orden de mi alma, pues yo con-
flo en Ia bondad infinita que por vuestros meritos al-
canzare para su mayor gloria. Amen
\ scguidamente la despoj6 con unos gajitos de albah;u.:a
que me habia arrancado de una de las matas que tengo ei1 el
pasillo. Luego de pedir a sus scrcs lo que ella so lamcnte
.thla que les habia pedido, logr6 transmitirle a Inesita, que
I'·" ccia unAlma de Dios, toda Ia armonia espiritual que casi
ll'll1pre embargaba a Julia, aun en los peores tiempos.
209
 POR LA CALLJ: 0CHO
Entretanto, y que en Cuba y sobre todo en La
Habana el furor dei.wfanel se empezaba a derretir como un
frio en el veran°, como siempre duraba todo el
ano, en los Estados t!ntdos segufa la discordia que habf
provocado la ultima ,nvasi6n de cubanos la cual de una
0 ,
otra forma habfa repe(Cutido en Gracielita al igual que en la
gran mayoria de los ctJbanos en el exilio.
De vez en cuando Volvia a hablar de los escoriados
como la gente llamaba a aquello
que temendo buenos o:ab<!]os y a veces basta responsabil i
dades en las organizaclones politicas y de masas se habian
al resto de la «escoria» y tenfan «tapaito>; lo que c
reahdad eran, desafectos que mantenian dos caras. Es a:d
que durante todo el resto del afio continuaron los rnitines d
repudio contra ese tipO de personas, ya sea frente a la casu
o si todavia estaban en ei trabajo el dia en que se les descu
bria, pues el mitin lo ac0mpafiaria por toda Ia calle dondc
sumaban personas, no supieran de quien se tm
taba, pues stempre hay qutenes se prestan para ese tipo de
hrL·tc. A mi me daba Verguenza y no se que necesidu
II .J hia todo ese especta.culo. Junto a Ia palabrita d
'· ' ' ' ' ' 'i<H.: ta Ies», Ia de «eSconados» se qued6 en ellengu"'
d•·l1 Hl<·hlo allado de lade «gusanera» cada vez que la gcn
• • 11 It''·' a quicnes sehi.lbian ido de una vez para el extrunr:
I I II
jero y eran clasificados como contrarrevolucionarios.Yo a
veces me confundfa un poco, aunque no lo comentaha para
no lucir ignorante, pero no entendia bien que o qui en era un
contrarrevolucionario, si aquel o aquella que had a sahota-
jcs y ponia la vida de la gente en peligro, como cl de aquel
acto criminal en un circulo infantil en Miramar q uc causb
mucha indignaci6n entre el pueblo, o una persona cualquie-
ra, como mi misma hermana, que habia decidido acompa-
l)ar a su marido y a sus hijos sin nunca haberle tirado ni una
piedra a un perro, porque en el fonda es de lomas cobarde,
'IOiamente que no le gustaba esto. Ami, por mi parte, no me
ugradan ninguna de esas palabras, ni nunca perrniti que mis
rli entas la usaran en casa, pensaran lo que pensaran, par-
que en definitiva cada cual sabe sus problemas yen mi casa
111tmdoyo.
A medida que el tiempo pasaba las cartas de Gracielita
It1cron cada vez mas frecuentes, casi siempre por la misma
'Ia de sus amistades en la RDA, y por consiguiente las
' 1sitas de Inesitano se hacian esperarmucho, con las cuales
t.111to Julia como yo logramos conocer basta con lujo de
d1·talles, la situaci6n de Gracielita en el Norte. A menudo
· 11a por casa al anochecer para acompaiiar a Julia a las
··-.iones espiritistas de las que se habia convertido en una
'''"" del grupo. Pero mientras buscaba y habia encontrado
l•ll<'na terapia en sus continuas visitas ala casa-templo de
• 1.11 ita, el pretexto principal era contamos la trayectoria de
'' querida Gracielita, que ya llevaba casi cinco aiios los
1 .t,ulos Unidos.
I >esde que la muchacha lleg6 a Miami al parecer pis6
1'''Ifni a con el pie derecho, porque casi nada le sali6 bien
t. .tl<·el principia. Luego de instalarse provisionalmente con
'' lmgc en un apartamentico de un barrio en Miami que
llu''·"' Ia Pequeiia Habana, Ia felicidad de la pareja no dur6
2 11
mucho, precisamente por los intereses tan diferentes que
entre los dos comenzaron6 a florecer como la verdolaga.
Tal y como se lo habia propuesto, Jorge se inscribi6 en una
escuelita nocturna para extranjeros yen unos dos afios ha-
bia concluido los estudios de convalidaci6n que le pedian y
con la misma se fue para la universidad que le habia reco-
mendado su hermano. Con tan buena suerte, buena suerte
para el, pero muy mala para Gracielita, Jorge estaba termi-
nando sus estudios con un tipo de beca que el gobiemo
americana le habia dado a los cubanos que habian salida
por el Mariel, se portaban bien y querian superarse. j Ni que
fueran socialistas!
Seg(m lo describia Gracie! ita en sus primeras cartas des-
de Miami, la Pequefia Habana le daba la impresi6n de un
rompecabezas donde las diferentes piezas eran pedacitoa
revueltos de muchos barrios de La Habana metidos en el
mismo coraz6n de una ci udad muy grande. Por alli abundaD
los cubanos y, por supuesto, el cubaneo es el idioma que
predomina, al igual que por otros barrios que Gracielita ha-
bia empezado a frecuentar, como Hialeah -donde Yam ill
tenia su casita y que esta llenito de cubanos con un poe
mas de recursos , que se reconocen ala legua porquc
parecen muchisimo a otros barrios de La Habana, como ol
Casino Deportivo, Alturas de Luyan6, Lawton, Buena Vt
ta y hasta Miramar, sobre todo esa parte de Marianao.
El hecho de que a la barriada la llamaron la Pequcfta
Habana no queria decir en modo alguno que siempre hahle
estado habitada por cubanos o que sus propietarios asi I
eran, sino todo lo contrario, americanos. Aquella zona c
un trecho grande de terreno que desde muchos aiios atr
se habia llamado como aquella orquesta cubana que ubi
casi siempre para los blancos aqui en Cuba, Riverside. S
glin contaba Gracielita, a principios de los afios mil nu
212
cientos, los duefios habian dividido los terrenos en peque-
nos lotes para que las familias de modestos ingrcsos fabri-
caran sus casas. Por supuesto, para los blancos, porque los
negros tenian los suyos bien separados. Pero todo cslo era
mucho antes de que los cubanos se aparecieran por alii, por
lo menos hasta despues de 1959, cuando los primeros a li.:c-
tados por la Revoluci6n encontraron que era la zona m(ls
barata para alquilar y poco a poco pudieron comprar y cons-
truir sus viviendas propias, inclusive abrieron negocitos si-
milares a los que tenian en Cuba por aquella epoca. A lo
largo de las calles y avenidas principales de la barriada co-
menzaron a aparecer muchisimas tiendas con nombres tan
lhmiliares para los cubanos como La Marquesina, La Es-
quina de Tejas, Fin de Siglo, El Corte Ingles, La Isabela de
Sagua, y asi... A partir de entonces, Riverside dej6 de ser
Riverside para convertirse en lo que es hoy, la Pequefia Ha-
hana, con un sabor inconfundiblemente cubano. Aunque la
111ayoria de las viviendas seguian siendo como las de siem-
111 c, los nuevos inquilinos empezaron a darle el gustico crio-
llo con toda una serie de adaptaciones que las asemejaban a
l.1s de Cuba, o por lo menos se parecian a las que habian
, .,!ado viviendo antes de irse, o aspiraban a tener. Cuando
lngraron construir o adaptar una casa con portales, el suefio
,h• toda familia cubana, sacaron los sillones para coger fres-
1,, y contemplar la gente pasar por delante de las matas de
p.dmito, arecas, crotos y basta que habian
dn en sus canteros muy bien arregladitos. Eso si, empeza-
11111 a trabajar en todo cuanto era trabajable, sin miramientos.
I h·-:de porteros, choferes de taxis, guagiieros, de todo, aun-
,IIll' en Cuba hubieran sido empleados de tiendas de ropas
,•nolarios publicos. Asijuntaron su dinero y resolvieron su
' "'' ta. Con la misma empezaron a agradecerle a la virgen
,t. It1 ( 'aridad del Cobre lo que habian logrado y empezaron
213
a llenar el barrio de altares, cosa nunca vista antes en
zona, y se apertrecharon con articulos de santeria en
tiendecitas que muchos de ellos empezaron a abrir y
llamaron Botimica por todas las yerbas y otras cosas
venden para hacer brujeria. Para bien o para mal, pero
jeria al fin y al cabo. i Y despues dicen que los negros ...
porque a todas estas, todos los que andaban en esas cosaa
son blancos cubanos ..., hasta que ocurriolo del Marie! ctoJ:tOII
se colo el negrerio que si conoce de verdad los
tos de las reglas. Pero las Botimica siguen siendo de el
A esto hay que afiadirle la guarapera, el timbiriche de
cubano en las esquinas y la cocina cubana, con fr
pastelitos de guayaba, batidos de mamey y todo lo que
da a la Pequeiia Habana un to no distinto y diferente,
la Gran Habana en sus buenos tiempos, con todas "'""""•
picuencias y chambonerias a las cuales nos hemos
tumbrado la mayoria de los cubanos, que nunca nos
mos para hacer las cosas. Los murales y decoracioncs
las fachadas de viviendas y establecirniento, hacen ·mn,t• •
ble con:fundir Ia zona con otra cosa que no sea un barrio a
cubano de verdad, que se apreciaba en las fotos y
de revistas que Gracielita mandaba de vez en cuando y
describian como de <<llil gusto demasiado cheo como
atreverme a vivir por mucho tiempo en este ambiente».
Ia congoja de la que estan embargados los cubanos
viven en Miami en espera del momento de «Ia liberacion
Ia Patria». Desde capillas de crista! ala entrada de las
ron cstatuas de San Lazaro, Ia virgen de Santa Barb:u '
' 1rgcn de Regia y con mucho mas frecuencia la virgcn
I ',11 1<lad con el botecito y sus tres juanes naufragos y I
l••• ll 1n:'ts, completamente acuatizada encirna de una I
1 111 1 111l l'l:itas que suelta chorritos de agua, hasta los 11111
q111 t.111 hien describia Gracielita, donde seve a uri
'I I
de hombresjugando domino, bajo la mirada za la me ra de
lo que se cree que es la tipica mujer cubana, blanca por
'lupuesto, ataviada con el traje nacional, rodcada de g lo -
hos blancos, rojos y azules, los colores de Ia bande ra l:U-
hana ... , o las tiendecitas de esquina anunciando
COMIDAS CRIOLLAS ESPECIALES DIARJOS
ENViOS DE MEDICINAS A CUBA
MIAMI MEATS CARNICERiA #1
PRECIOS DE MATADERO
SANDWICHES CAFE C UBANO
1 •lll una humeante tacita allado y
1.ECHONES PARA ASAR 89c LffiRA SEPARELO CON TIEMPO
.1demas del artistico retrato de un antiseptico cerdito jus-
" '·tllado; oeste otro queparecia emularcon los comedo-
" , populares del barrio:
CANTINAS JULIETA SERVIC IO A DOMICILIO
1\quella emprendedora forma de vivir sintetizada en aque-
dibujos, allado de los cuales la gente seretrataba para
!t1111dar con mucho carifio a los desafortunados farniliares
1111 habian quedado en la isla, por lo menos para darles
11 1dia cuando supieran lo que estaban comiendo, era la
I till til de poder tener un poco cerca el pedazo de terrufio al
''' 110 sabian cuando iban a volver o si iban a lograrlo alglin
I11 I·sa transformacion, porque me irnagino que los ameri-
''"'" no tienen por que tener los gustos de nosotros, fue
1, • poco a poco por las diferentes olas de cubanos que
II .• 111l ll a las costas de la Florida, sobre to do a Miami, que
" 1 IIHIChos ya se ha convertido en la otra piema de Cuba,
1 · ' '"mente la «asada».
 Lo primerito que bicieron Gracielita y Jorge despues de
alquilar el pequefio apartamento interior en la Calle Quinta y
la Avenida 14 y reinscribirse en el registro de la oficina de
Inmigraci6n para recibir el estipendio al que todavia tenian
derecbo, fue salir a explorar un poco Miami, confundiendo-
se primero con la multitud de cubanos que ambulaba por el
barrio. Los dos transpiraban el aire distinto del recien llega-
do y se daban cuenta de que asi eran percibidos desde ba-
cia mucbo tiempo, aparte de que la combinaci6n del triguefio
blanco con ojos claros de Jorge con la esplendida mulata de
Gracielita nunca babia causado mucba gracia en La Haba-
na, y basta en la escuela le babian puesto como nombrete Ia
Piola, por su marcada preferencia con mucbacbos de raza
blanca. Gracielita nunca vio nada anormal en aquello y aho·
ra, para desconsuelo suyo, comenzaba a notar la similitud
de esa parte de Miami con su ciudad natal, la Gran Habana
Pero la mucbacba estaba consciente de quien era, se sentia
orgullosa del color canela de su piel y lo exhibia con toda Ia
dignidad que la amparaba, porque basta el piropeo cubano
lo escucbaba cada vez que se aventuraba sola al
supermarket El oso blanco, que le quedaba varias cuadraa
mas arriba.
- jSi, pero esto ni es La Habana de verdad, ni Estado1
Unidos tiene nada que ver con Cuba! Aqui lo peor que It
puede ocurrir a uno en este pais es ser negro. Lo demas H
pucde arreglar, pero ser negro, no!
Fue la respuesta de Yamila, que ya estaba nuevamcnt
ttv i6ndose del segundo pedido de tachinos acabaditos d
lt l' i r para acompafiar un par de lascas de lecb6n as ado, IIU
tltlll a (;<lrnepreferida.
I .uninar por la famosa Calle Ocbo de Miami un sabad
I'"' 111 Ltrde era para los recien llegados descubrir otro
lllttntlot ompletamente desconocido pero que al mism
'lit
tiempo les era, no obstante, bastante familiar. Ese dia ha-
bian acordado encontrarse con otra pareja de cubanos
que habian conocido en el Hogar de Tninsito de Miami,
donde Gracielita estuvo durante sus primeros dias en los
Estados Unidos. El contacto establecido con Yamila con-
tinuo por telefono entre San Agustin y Miami. Gracie I ita
habianotado que Yarnila y Reinerio llevaban bastante ticm-
po en los Estados Unidos y se habian ofrecido voluntaria-
mente a cooperar en la Operaci6n Refugio, organizada
ulrededor de los dias de la llegada de los cubanos desde el
puerto del Marie!.
La cita la habian fijado en el restaurante Casablanca que
csta en la Calle Ocho y la Avenida 23, en el suroeste de
Miami, mas conocida como la Saguesera, no se sabe si era
por la cantidad de gente que babia llegado desde el puerto de
IaIsabela de Sagua, de la misma ciudad de Sagua la Grande,
que le quedaba cerca, o por aquello de southwest en ingles
que queria decir suroeste. Es como lo que sucedi6 con Cayo
II ueso, porque asi lo llamaron los espafioles, pero cuando
vinieron los americanos entendieron «West», por «Hueso»
yentonces tradujeron «Cayo» que es «Key», y de ahi sali6
Key West, porque a decir la verdad, no hay que saber tanta
HCOgrafia como para darse cuenta de que ese cayo no esta
.11 «oeste» de nadie, mas bien al sur de la Florida, yen todo
tiiSO mas al este que al oeste de los Estados Unidos. Pero,
hueno, el caso es que Yamila, segtin la describia Graci;elita,
t•ra tan mulata y esbelta como ella misma, pero con el pelo
, ,tstafio tirando a rubio natural. A Reinerio, Gracielita no lo
dcscribi6 tanto al principio, porque al parecer no le caia
111uy bien aquel mulato indio, de pelo lacio natural y «de
•nminao bonito» que trabajaba como contador en una fir-
lila de seguros.
- jBienvenidos al coraz6n del exilio cubano!
217
 Fue el saludo de Yamila, dirigido mucho mas a Gracieli
que lucia radiante de juventud ese dia con su pantalon blan
co, zapatos de lona blanca y una blusa de algodon rosad
de mangas tres cuarto bastante holgada. Luego de entrar
restaurante y pedirvarios platos de cames, incluyendo poll
desde luego, ademas de frijoles negros y arroz blanco co
platanos maduros fritos, los famosos tachinos, ensaladas d
hortalizas frescas y ese tipo de comida por la que los cuba
nos damos la vida de todo corazon, las dos parejas despa
charon una jarra de cerveza y otra de limonada fresc
mientras que cada cual compartia a su manera sus frustr
ciones y esperanzas del pasado, del presente y sobre tod
del futuro.
- Oigan, cabal1ero... , vamos a dejar el temita ese de I
raza, que en definitiva aqui «el que no tiene de congo tic
de carabali»; todos somos cubanos y estamos aqui por I
mismo ... Vamos a seguir disfrutando de Ia cornida y a dive
tirnos sin hablar de politica, por lo menos hoy.
Despues de su pequefio sermon, Jorge se dispuso as
vir mas cerveza. En ese momento una de las dos camarc
que atendian las doce mesas casi llenas del salon se ace
al grupo, y con una amable sonrisa bien fabricada le preg
to a Yarnila, en un espafiol medio mexicano, que si esta
satisfechos con el servicio. Todos repartieron halagos por
servicio de Guadalupe, pues asi fue como se presento cu
do las dos parejas fueron ubicadas en una de las cuat
mesas que estaban al fondo del salon, bien dispuestas 11
bre una especie de plataforma con vista ala avenida, y I
hombres acompafiaron sus cumplidos con excesivas son
sitas, rniradas, y alguna que otra frasecita de mas. Cuan
la camarera se dirigio a la siguiente mesa, donde dos ho
bres devoraban una bandeja de masas de cerdo asn
Reinerio retorno el hilo de la aparente discrepancia de h
218
unos minutos y respaldola propuesta de Jorge cchandole
una miradita a Yamila y le Ianzo una seiia guii'iandole el ojo
dcrecho, con lo que trato de dade a entender que mudara Ia
conversacion, pero no hubo tiempo porque Gracie! ita ya
habia comenzado a ripostar, todo esto en una atm6s Cera
muy calida, como el rnismo clima de Miami:
- No creo que una cosa tenga que ver con la otra, Yam iIa.
Yo entiendo como es este pais y me voy a adaptar a las
l'ircunstancias y ala realidad de aqui, pero por eso no voy a
'enunciar a lo que soy o a lo que somos.
- Deja que tropieces con la realidad. Ojala que todo te
.alga bien, pero note dejes engaiiarpor las apariencias y no
ol vides que yo llevo mas tiempo aqui que ru. Pero, ademas,
d(· jame decirte algo mas ...
Sin terminar su respuesta a Gracielita, Yarnila presto esta
'L'/, mucha mas atencion al responso en voz alta de Reinerio:
- jOigan, caballero, me va a hacer dafio Ia comida, y
1111ra que nos va a costar muy cara! 1,Hasta cuando varnos
tl'star en Ia misma? No hace ni una hora que nos encon-
'' "mos y no hemos dej ado de hablar de la misma co sa...
I kja que cada cual haga con su vida lo que quiera. jEsta
htteno ya!
Sin embargo, el almuerzo habia terrninado en paz, como
• 1,, de esperar porque nadie estaba en espiritu belicoso.
I 111rc flanes, natillas, varias tacitas de cafe a Ia cubana y
tll•t'm que otro cigarrillo nose hablo mas del tema, al menos ,
· 11 presencia de los dos hombres, porque cuando Yamila se ·
Itt o cargo del convite y pago con una de sus tarjetas de
los cuatro montaron en el auto que con destreza
111.1111.:jaba Yamila por las amplias calles de Ia Sagi.iesera en
,,,,.,rade Ia prirnera salida de Ia ciudad, por una de las tan-
' 1 vias que atraviesan los grandes canales entre el Gran
It" tn i.y Miami Beach, hacia donde se dirigieron primera-
219
mente. Poca conversacion durante el trayecto, con excep·
cion de los brevisirnos comentarios de Yamila para explicar
algunos detalles del imponente paisaje que les rodeaba. En
silencio todo el trayecto, Gracielita contemplo a lo lejos,
con cierta indiferencia, tres cruceros gigantescos que llena·
ban todo el muelle, algunas embarcaciones de recreo, inclu·
so tres hombres y una mujer de raza negra atareados en
faenas de pesca ala orilla de la carretera, que tenia de fon
do el enorme edificio donde se hace el periodico mas im
portante de Ia ciudad, el Miami Herald en ingles, con su
version en espafiol, El Nuevo Herald que por mucho afan
en ser hispano, en realidad responde a los caprichos de Ia
cubania, porque guardando las diferencias, se parece mu
cho al Granma sin anuncios de publicidad. Cuando entra
ron a Miami Beach bien al sur, por uno de los primeroa
puentes,Yamila busco un buen espacio donde estacionar su
auto. Deposito varias monedas en el parquimetro, suficicn
tes como para no tener preocupaciones basta que comenzara
el periodo gratis de parqueo, y las dos mujeres empezaron I
carninar juntas del brazo a una prudente distancia de Jorge y
Reinerio, que iban detras, por Ia Unica alameda de Ocean
Drive, como se llama el paseo que corre paralelo a una par-
cion de Ia playa, pensando en mil y una musarafias mientrua
disfrutaban del ambiente inocentemente festivo del South
Beach, un tanto asombrada por los recuerdos que esa part
de Miami Beach le volvian a traer de muchas ciudades en
Cuba. Los edificios de apartamentos, hoteles y tiendas pin
tados de colores suaves y alegres, tienen una arquitectura
tan similar a Ia de Cuba que era dificil poder decir qui en
habia copiado a quien prirnero. La contraluz del atardeccr
el gentio y el calor contribuian mucho mas a que aquel espoo
jismo tuviera cierto sentido de realidad.
- Te agradezco de todo corazon tu preocupacion por ml
220
Yamila le apretoligeramente el antebrazo izquicrdo con
Ia mano y le respondio que no tenia por qu6.
- Mira, Gracielita, no quiero desanimartc, pcro aqui las
l'Osas son mas diferentes de lo que unamisma sc imngina y
vcras que el tiempo sera la mejor prueba de lo que tc digo.
Justo cuando «ustedes» estaban desembarcando por C'ayo
llueso, los negros norteamericanos crearon disturbios gra-
ves en Overtown, que antes le llamaban Colored Town, poco
.tntes de convertirse en Ia capital negra de Miami, mas o
1ncnos por la epoca en que yo naci. Los afronorteamericanos
pobres, por supuesto. Los otros no se meten en nada y
ndemas ni viven por todo esto sino por alia arriba por el
Noroeste, fuera del hacinarniento de la ciudad. Es mas, fija-
1<.: que ni a Ia playa sal en. Los que pueden se van de vaca-
riones para las Bahamas, las Islas Virgenes o cualquiera de
l'sas otras islas del Caribe, pero no a Miami Beach o a nin-
1/.ll na de las playas de esta costa de Ia Florida. Pero, bueno,
1acabaron! Lo malo es que los mismos negros le prendieron
lt1cgo a sus barrios. Siempre hacen lo mismo. Nunca atra-
vicsan la linea hacia donde vive la gente con dinero o tam-
poco hacia los suburbios de la clase media, sino entre ellos
111ismos. Y quienes pierden son ellos. Eso es lo que nunca
.t(;abare de entender. Como te dije una vez, ser «cubano»
110 es una raza sino una nacionalidad, pero para los norte-
,unericanos, o para ser mas breve y ademas esta de moda,
para los «anglos», no hay ninguna diferencia porque tU eres
·d Hack», nosotras somos «Black», aunque nos considere-
ltlOS o nos consideren mulatas, o jabaos, o cuarterones, no
unporta cuales de esas clasificaciones atrofiadas en las que
1I'CCn los cubanos, sencillamente no estaen lamente dena-
di<.: aqui, y siesta, sencillamente no funciona en la computa-
dora del sistema, no caben en ni ng(rn formulario en este pais.
1<) cres o no eres! Si eres clase media no pretendas aparen-
22 1
tar otra cosa y viceversa. Es decir, te adaptas o no te adap·
tas, gustete o note guste. Este es el pais de la asimiladera
En tus cuatro paredes puedes hacer lo que quieras, pero
cuando sales al mundo exterior, tienes que comportarte se-
gUn las reglas del juego. Este es un pais hecho de inmigrantes
que no le gustan los extranjeros, porque aqui todos somo1
inrnigrantes. Por otro lado, las cosas que pasan en esta ciu-
dad son mas espantosas que las que ocurren en las peliculat
norteamericanas. Poco despues de la llegada de ustede
porque no pudo ser en peormomento, los afronorteamericanot
de Liberty City andaban en zafarrancho de combate cazal'llt
do a los anglos para cortarles el cuello, de verdad, no dt
mentiras. Toda esta otra refriega comenzo en marzo, cuat11
do un negro norteamericano de treinta y ocho afios de edad
que iba en una motocicleta se llevo una luz roja y la policia
persiguioluego de que, segtin el infonne policial, el motock
clista le saco el dedo, y esto aqui no se puede hacer, porqUI
lo consideran tremenda groseria y es motivo para que I
metan un tiro a uno en la cabeza. Por ejemplo, cuando
yas a pedir DOS con los dedos de la mano, no hagas coml
hacen los cubanos que dejan el dedo del medio y el imh
parades, mientras esconden los otros tres con la palma
la mano hacia nosotros. Eso no se puede hacer... Puc!4
policia anglo le cayo atras al negro norteamericano yen p<
minutes otros policias lo acorralaron tambien y lo maltrn
ron tanto que el pobre hombre murio en el hospital. AI p
tiempo el caso se presenta en la corte y los cuatro polid
implicados en el as unto fueron absueltos. Ni que decirtc 4
esa fue la chispa de los disturbios. Cuando comenzaronl
disturbios por Liberty City, los negros norteamericanos,
bre todo los jovenes, estaban sedientos de venganza y
zaron a varios anglos que en definitiva no tenian nada q
ver con nada, solamente que eran blancos que seen con
222
ron en mala hora en un Iugar equivocado y les hicieron ho-
n·ores, hasta le cortaron la lengua y las orejas a uno de ellos,
y bueno ... Y esas cosas pasan aqui en Miami y no solo en
Miami. Todas las grandes ciudades norteamericanas cstan
enfermas por la violencia que es reflejo del mal que nos
aqueja a todos nosotros como seres humanos, y el estado
de Ia Florida tiene el numero UNO en todas las estadisti-
L'as por muertes violentas, es decir, con armas de fuego.
( 'uando se habla de cubanos o cubano-americanos, los
ncgros no existen. Y esto me insulta rnucho porque tU ves
II las norteamericanas de piel mas clara que tU y que yo Y
'ie sienten orgullosas y dicen que son «Black», nada de
mulatas. Inclusive, en Tampa conoci familias mulatas, cu-
hanas, que llevan varias generaciones por aca, y se consi-
tkran «Black» en consonancia con la realidad de este pais.
' para bien o para mal, los cubanos no han podido en-
' nntrar un entendimiento en ese senti do. Y te digo esto
para que te evites mementos desagradables. La cosa no
' ., nada facil. En mis dias fmales en el Refugio, recuerdo
qttL: mi jefa, anglosajona pura, me dijo que con los
\ larielitos no hay arreglo, porque desconocen las reglas
·II· I juego de aqui pues ignoran el sistema de competencia.
k dijo por ejemplo que mando a un ingeniero a una en-
''' vista y que no consiguio el trabajo. No entendia por que
It '"Ia que lo vio personalmente. Fue ala cita tan mal vesti-
y sin afeitarse que lo que parecia era un trapo de co:ci-
tr 1 I as cosas son muy diferentes aqui, aunque haya muchas
ltlh•tlades y posibilidades de seleccion. Ellos se quejan del
lrl11 nqui en Miami que no encuentran los alimentos a los
'' 'ks cstan acostumbrados y no saben como buscar sus-
lilt tins, en fin. Los que llegaron contigo no saben estas co-
' tti tampoco los que vengan despues. Tienes que
I ttllrtc, fijarte una meta y no perder cl tiempo.
 Para cuando Yamila habia terminado de leerle la cartilla a
Gracielita, q,ue se habia mantenido callada todo ese tiempo,
calor hab1a hecho de las suyas y las dos parejas estaban
hstas para alglin tipo de refrigerio y no necesariamente un
chapuz6n, pues nadie habia venido preparado para lanzarse
a la playa, que a pesar del veraniego inviemo, octubre nun·
ca era la temporada ideal para la gente de la zona y menos
los cubanos. AI final del Ocean Drive encontraron un res·
bar que servia diferentes tipos de bebidas. Habian
cammado varios kil6metros y todos necesitaban un descan·
so. PorIa acera de enfrente, turistas y vecinos del South
B,each Miami se confundian con algunos j6venes que exhi·
b1an Ia frescura de sus cuerpos expuestos al atardecer mien·
tras hacian piruetas montados en patines.
A que] inolvidable dia de paseo no se repiti6 otra vez ni
de fonna parecida. Gran parte de lo que Gracielita aprendi6
del con Yamila trat6 de aplicarlo a su propia
expenencta, pero sin muchos resultados positivos. No obs
tante, Gracielita estaba empecinada en su derrotero y poco
a poco comenz6 a hacer varias concesiones.
Tal y como se lo habia propuesto, al cabo de un par de
envueltos en varias discusiones en las cuales ninguno
de los dos dio su brazo a torcer, Jorge empaquet6 sus po
cas pertenencias y se fue dellado de Gracielita, que pudo
encontrar un poco de consuelo en Yamila que para enton
ces se habia convertido en su mejor amiga, tal vez la Unica
A fiJ?al_es del segundo aiio de haber llegado a Miami,
Gractehta habia completado con bastante exito un curso in
tensivo de otro de infonnatica, que aprob6 con muy
cahf1cac10nes. Para celebrarlo esa noche, Yamila Ia
mv1t6 a comer en un restaurante muy bueno al otro lado do
Ia_ «Bahia del Vizcaino», como le decia Gracielita a Key
Biscayne. La pasaron tan bien que parte del tiempo fue ella
224
quien domin6la primera parte de la convcrsaeibn con anec-
dotas de la escuela mientras que sobrc si
ya se habia olvidado de Jorge, algo de lo cu;ll <irm rl'lrta no
tenia intenciones de comentar mas alia de qttl' dl· 'l'l en
cuando hablaban por telefono como amigos y qu t til> sc
guardaban rencor por lo pasado, nada mas. Las do•. 111111 e-
rcs se dirigieron al bar del segundo piso que tenra llll.t ' rsta
panoramica hacia la bahia, desde donde se podi:rn \Tl las
siluetas de los altos edificios de la ciudad. Gracil!lrl.lno se
imaginaba ni remotamente que Yamila le iba a co nl:u por
primera vez cosas que no sabia de su vida. Cuando Ia ca-
marera se les acerc6, les dijo su nombre y les rccil6 de
memoria toda la cocteleria del Bar Restaurante, Yami la se
npresur6 a recomendarle una de las especialidades que
( lracielita acept6 gustosamente:
- Dos Pina-Colada, por favor. Una con poco ron.
Aunque el pedido lo hizo en ingles, Gracielita se burl6 de
Yamila que habia cambiado la «fi» de Pifia por la «n», de
Pina.
-Por poco le sueltas una palabrota.
Le dijo Gracielita a Ia vez que aguantaba Ia risa.
-No, lo que sucede es que aqui trabajan muchos j6ve-
ncs de origen hispano que hablan espa:fiol, pero cst{m acos-
lumbrados a que se pida asi, con excepci6n de los ruhanos
1
que lo dicen bien alto como si quisieran ofcntkr :r los mu-
rhachos porno querer decir Pifia-Colada, qul' l'l-. 1, omo
debe ser, en vez de Pina-Colada. Pero, bucno. 11 In qlll' voy.
;,Tu no sabes que yo soy norteamericana?
La incredulidad de Gracielita fue tomada por nrn h:r-.;como
una broma.
- Yo me lo imagine, pero como nunen 11K' d ij iste nada no
qui se preguntarte; ademas, no hemos tcnido rnuchas oca-
'l iones a solas y tranquilas.
225
 -Es una historia larga que te voy a contar en pocas pa
labras, por lo menos para que sepas que si, que padre
nacio en Tampa. Mis abuelos, que no conoci, trabaJaron en
la industria del tabaco en Ybor City. Mis padres se cono·
cieron alli en 1955, aunque rni madre, que si nacio en Cuba.
vino a Tampa originalmente por encargo de una tia_medio
norteamericana tambien que habia abierto una escuehta para
los hijos de los ernigrados cubanos y queria que tn! Ia
ayudara. La tia murio poco despues, rni madre deJO tlpo
de trabajo y casi de inmediato empezo como auxthar de
enfermera en un pequefio hospital. Pero en fin, para no can·
sarte, la cosa es que mis padres, aunque vivieron en concu·
binato incluso despues del Unico y bastante tardio embarazo
de mi 'madre, no se casaron hasta yo haber cumplido los
tres afios y ella treinta y siete. Desgraciadamente yo no ten·
go muchos recuerdos de mi padre en vida, pues en
los Estados Unidos a principios de 1962 y poco despues nu
madre y yo regresamos a Cuba. Se que era mulato de ojos
claros como los mios, pero muy consciente de que no per
tenecia a Ia raza blanca, aunque su madre si lo era. Sin em
bargo, el circulo de amistades de mi padre estaba mas bien
entre su gente. En las fotos con arnigos se le ve muy apuesto
y con gusto para vestir. Mi madre lo recuerda mucho, pues
siempre dice que esa etapa de su vida fue lamas feliz. Y no
volvio a casarse. Poco despues rni madre hizo arreglos para
reclamar su residencia norteamericana, porque no se adap
to ala situacion en Cuba. Ademas, ya no teniamos familiu
cercana. Como yo soy hija de norteamericano y ella nunca
perdio su permiso de residencia, pues no complica
ciones y llegamos por el puente aereo de Camanoca en 1965
Yo iba a cumplir cinco afios.
Para cuando llegaron las dos copas con el refrescantc
coctel, Gracielita tenia una mejor idea de como estaba com
226
puesto el mundo de Yamila, algo que habia recibido de ma-
nera dosificada y confusa hasta ese momento, aunque nun-
ca lo habia confesado porque en el fondo apreciaba mucho
Ia relacion con Yamila. Las dos, que habian nacido en e1
mismo afi.o de 1960 con casi nueve meses de diferencia, sc
llevaban muy bien, como si se hubieran conocido de toda
una vida.
-Segun mi madre, my dad no fue un hombre que lc
gustara hacer politica, sino que era mas bien inclinado a los
negocios, aunque eso si, muy cubano y patriota, chapado a
Ia antigua, con un sentido civico muy estricto, creo que has-
ta era mason y tambien miembro de Ia directiva de una so-
ciedad de cubanos de color fundada a principios de siglo,
cuando la segregacion racial en este pais estaba en sus me-
jores tiempos y por necesidad habia que agruparse entre los
suyos para poder sobrevivir, y aun asi no era facil. A pesar
de todo hablaba el espafiol con tropiezos y con un acento
muy divertido, segun cuentami madre, que hizo siempre
todo lo posible porque yo aprendiera ingles y espafiol co-
rrectamente. Yo se que aunque no tengo acento de cubana-
cubana de Cuba, tampoco hablo anglo, l_,entiendes?, con
cse acentico que se nota que uno ni es de aqui ni tampoco
de alla ademas de atropellar el idioma. Mi madre pudo re-
'
damar, por suerte, un poco de dinero de la herencta que
.
nos dej o mi padre. Lo mas lindo de todo fue que ella no lo
sabia. Fue asi que compro una casita, hizo estudios elemen-
tales para asistenta social y trabajo unos cuantos afios para
las autoridades del estado de laFlorida y posteriormcnte se
acogio a un retiro temprano. Ahora lo que hace cs cuidar
nlgunas personas de edad avanzada en Fort
una ciudad costera muy bonita y mas al norte de Miami,
donde muchos anglos han ido a concentrarsc huyendoles a
los negros y a los hispanos. Ella vive tam bien por alla, pero
227
 no por esos motives. Los que se han quedado por aca aba-
jo se refugiaron, como ya tU debes saber, en las zonas resi-
denciales de Coral Gables, en los alrededores del ghetto
negro; Coconut Grove y los llamados condos, o edificios de
Key Biscayne y el Noreste, entre otros lugares donde quien
no tiene dinero ni pregunta donde esta. ;, Te das cuenta de
que uno tiene que tener mucho cui dado de no ira parar a)
Iugar equivocado? Me imagine que en Cuba era asi tam-
bien, ;,no?
Hubo un espacio de silencio que ninguna de las dos supo
exactamente como ni cuando iba a llenar. Gracielita estaba
infinitamente agradecida de aquella amistad que habia surgi-
do de forma tan desinteresada entre ambas. Casi sin pres-
tarle atencion y sin darse cuenta, las dos mujeres no pudieron
evitar que sus ojos centellaran ligeramente humedecidos.
Tanto una como la otra estaban extasiadas contemplando Ia
armenia irregular de colores reflejados en las aguas de Ia
bahia por el efecto del sol que se filtraba entre los altos
edificios de la ciudad. A Gracielita le parecia que estaba en
el restaurante Polinesio del hotel Habana Libre, algo que le
comento a Yamila, pero tambien penso en el follaje del ca
baretTropicana. Lo unico que faltaba, le dijo a su amiga,
era que estuviera ubicado al otro lado de la bahia de La
Habana, mirando hacia la ciudad. j Que ilusiones aquellas!
La atmosfera interior era casi tropicalmente cubana, con
muchas plantas omamentales muy bien cuidadas, avios de
pesca, cestas enormes tejidas a mano y ese tipo de decora
cion exotica. Pero se notaba sobre todo por la homogenei
dad dominguera de una clientela inconfundiblemente cubana
Los hombres, bien pelados y afeitados, con sus bigotes es
crupulosamente trinchados, muchos de ellos ostentando ca
ras guayaberas o filipinas de suaves tonos; bien planchadito!l
sus pantalones apretados por encima de la cintura abultada
228
como si trataran de contener algtl.n exceso de grasa en tomo
a la barriga; y las sefioras, demasiado perfumadas, resplan-
decian de pulcritud embutidas en sus vestidos de crash azul
cielo, verde esmeralda o rosado palido, algunas de elias en
combinaciones de beige, con calzados de marca ados to-
nos y medio tacon, ataviadas con collares de perlas que
lucian atl.n mucho mas falsas a esa hora del calido anoche-
cer, verificando la hora de las reservaciones para la cena
temprana en sus relojes pulseras totalmente pasados de
moda, pero que hasta cierto punto eran una demostracion
de que poseian cierto donaire de pertenecer a una estirpe
que nose habia extinguido como muchos creian. Evidente-
mente no eran del monton, formaban un conglomerado dis-
tinto, mucho mas similar ala Cuba de la cualle habianhablado
incansablemente y que nunca habia tenido oportunidad de
conocer porque no habia salido atl.n del vientre de su ma-
dre, y se preguntaba como habia sido posible que esa co-
munidad de cubanos pudiera aparentar tanto bienestar
t.!conomico que se podia aquilatar sobre todo en sus autos,
t.!Stacionados en el enorme parqueo al aire libre. Aparte de
que a aquellas sefioronas cubanas se las podia reconocer a
distancia por la intensidad del maquillaje, por el mismo pa-
tr6n en el arreglo del cabello con las mismas canas disimula-
das por el tinte color caoba, ademas del tono y el tema de
las conversaciones, Gracielita tenia la impresi6n de que es-
taba en un mundo contradictoriamente familiar le era al
mismo tiempo ajeno.
- Tu eres la primera mujer cubana con la cual puedo
scntirme con absoluta tranquilidad para conversar, Gracielita.
Tal vez sea porque nos parecemos mucho de caracter y
hasta fisicamente y quizas en otros aspectos de nuestras vi-
' las. AI igual que tU, yo no tuve un padre en la familia que me
ayudara en tiempos dificiles y aprendi a valerme por rni mis-
229
rna, por mis propios meritos y no por los de ninglin hombre,
sea quien sea, y eso se lo debo ami madre. jNo se! Mis
amistades femeninas se pueden contar, la mayoria son cen-
troamericanas, latinas, y algunas afroamericanas. Con las anglos
sencillamente no me entiendo, y con los cubanoamericanos tam-
poco. Y me siento desencajada en esta sociedad. Por un lado
no tengo recuerdos claros de Cuba, pais al que quiero infi-
nitamente, pero no entiendo muy bien lo que esta ocurrien-
do alia. Y por otro, me resisto a identificarme con la politica
de los exiliados cubanos porque su mentalidad es demasia-
do retrograda y va en contra de los val ores en los que yo
creo. Es como si me hubieran robado el arte de ser cubana,
como si ese concepto pcrtencciera solamente a un grupito
que nose que es lo que pcrsigue con esa insistencia de que-
rer que la isla se hunda a cua lquierprecio en la discordia y la
miseria. Por eso hablo contigo asi.
Aquel dia, Gracie!ita supo entre otras muchas cosas como
Ia madre de Yami la Ia habia criado practicamente sola. Como
habia luchado para que su hija ahorasunuevaamiga-
pudicra lograr una educaci6n que le permitiera por lo menos
escapar un poco a las cosas feas de Ia vida. Un temamuy
familiar. llasta logr6 haccrse un cuadro bastante complete,
si ncero y hasta j usti ficable de emil era su posicion en cues-
tiones de politica.
-l,Entonces, ru no cstfts en contra mia ni tampoco en
contra de la gente del Marie!?
-No, de ninguna manera. Noes eso. Note olvides que
yo no conozco Cuba como ru, ni estoy familiarizada con Ia
problematica por la que tu y Jorge ... , perdona que te lo
rncncione ..., y hasta el mismo Reinerio han pasado. Mi pun-
to de vista es otro, es el de alguien que busca sus raices y de
sub ito el arbol se quema. No, no estoy en contra tuyani de
nadie, tal vez de mi misma porno poder razonar mas. Lo
230
que sucede es que me irrita pensar la ingcnuidad con Ia cual
n? solo los cubanos, sino gentes de muchos otros paises:
vwnen esperanzados a los Estados Unidos a querer resol-
ver problemas sin intentar saber que aqu i mismo
de hombres y mujeres, nifios y ancianos
han VIVIdo por generaciones en este gigantesco y riqLaf-
Simo pero a quienes el sistema los ha echado a un Indo
Y_ s1do en un mecanisme complejo de ap:1
nenc1as ':( competencms, explotador, desculturizador y si<:n 1.
pre nadie me puede hacer historias porqLIC
yo s1 que he VIaJado mucho de costa a costa y he trabajado
durante aiios con ese tipo de inmigrantes y con la comuni-
dad afroamericana. l,Tu te imaginas que una ciudad como
Oakland, pegada a San Francisco, en California uno de los
estados mas ricos de la naci6n, tiene uno de los mas
altos de mortalidad infantil en todo este continente? Por su-
puesto, entre los negros. Y la gente no se da cuenta o no
qui ere darse cuenta de lo que esta ocurriendo a nuestro al-
rededor. Yen a un mendigo y a veces le tiran un mendrugo,
pero no le preguntan por que tiene hambre. Y esto ocurre
en nuestras propias narices en el pais mas rico y poderoso
del mundo. jMi pais!, del que supuestamente debo sentirme
orgul!osa. Mientras que por un lado los mexicanos arriesgan
sus v1das cruzando la frontera entre los dos paises para co-
hortalizas, vegetales y frutas para las grandes com-
pamas que les pagan una miseria, precisamente son
otro «lamigra», como le dicen a Ia pa(rulla
fronteriZa, los sorprende, y los devuelven adondc vinicron.
El Servicio de Inmigracion de los Estados Unidos expulsa
a mas mexicanos indocumentados que a
tnmigrantes de todo el resto del mundo. jAh!, con los cubanos
cosa _es diferente. A ellos los reciben en este pais hasta con
fanfamas, vengan como vengan. Y si de democracia se tra-
231
tara, pues Cuba y Mexico estan parejos, porque los dos paises
tienen un gobierno unipartidista. El caso de los haitianos es mas
nuevo, pero tanto o mas escandaloso que el de los mexicanos,
pues los gringos les robaron sus tierras. Esos pobres negros,
que no tienen nada que ver con este pais, constituyen el pelda-
fio mas bajo de esta escalera inrnigratoria. Son realmente
perseguidos, torturados y asesinados por los grupos
paramilitares en Haiti, y de acuerdo al Servicio de Inmigra-
cion y Naturalizacion de los Estados Unidos, esos pobres
no cumplen los requisites para ser aceptados como refugia-
dos politicos. Esto es bochornoso, yen esa lucha estan rnis
arnigos del Centro de Refugiados Haitianos. Ellos saben bien
que se trata de una mUltiple conflagracion contra los refugia-
dos, que aparte de ser negros no tienen ningU.n apoyo civico
en la Florida. Y todo en nombre de la democracia y Ia tiber-
tad, porque no se te debe olvidar que vives en el pais mas
libre de la tierra, libre de verdad; tan libre que uno tiene toda
la libertad que qui era para aniquilarse o para que lo aniqui-
len a uno. jNo se, perdoname la ironia, pero es que estoy
cansada de tanto cinismo!
Las miradas de Gracielita y Yarnila se encontraron nue-
vamente, pero solo por un instante, interrogandose una ala
otra en silencio y por diferentes motivos. Luego continuo su
monologo:
-Al cabo de los dos afios desde que comence a traba-
jar con los nuevos refugiados, y luego de los motines y to-
das esas cosas, pude llegar a Ia conclusion de que dentro
de toda la variedad de individuos que yo rnisma procese
pueden apreciarse claramente dos grupos. En el primero
hay gente emprendedora y ambiciosa en el buen sentido de
la palabra, sincera, y muchas son personas con deseos de
lograr una vida diferente y salir adelante. El otro grupo es lo
completamente opuesto. A veces parece que lo quieren todo
232
o nada. Yo te incluyo, junto a Jorge, en el primer grupo,
cualesquiera que sean las motivaciones. Lo que ocurre es
que noes facil. Pero ustedes llegaron a este pais en medio
de tremenda recesion economica y creo que los cubanos
de Cuba no tienen la menor idea de que significa eso para el
hombre y la mujer comunes y corrientes. Quiere decir que
las oportunidades de trabajo son limitadas, que recortan el
presupuesto para los gastos sociales, la salud y la educa-
cion, yen los que se incluyen los entrenamientos vocaciona-
les, los prestamos para estudiantes, viviendas, empleos y
programas subvencionados; pero si hay dinero para gente
como ustedes. Para los otros no aparece dinero por ningu-
na parte; ellos, que hasta sus tatarabuelos ayudaron a cons-
truir este pais y siguen viviendo en la mas infame
depauperacion. Y la enorme mayoria es gente de color.
Entonces, claro, ellos se preguntan, porque no son esrupi-
dos:
«l,Diablos, que esta pasando con nosotros, es que de
verdad somos ciudadanos de tercera categoria?» Entretan-
to algunos politicos honestos, porque los hay, cornienzan
por su lado a preguntarse por que hay que darles privilegios
a unos inrnigrantes mas que a otros, que Began a montones
y a diario, muchos de ellos buscando asilo politico de ver-
dad y lo confunden con un simple inmigrante en busca de
lrabajo. Una de esas grandes contradicciones de la politica
inmigratoria de este pais es el programa de asilo. Realmente
esta orientada a proteger a los refugiados que temen ser
perseguidos en sus paises. Pero el rnismo sistema esta satu-
rado de solicitudes de personas que no tienen razones vali-
das para solicitar asilo politico. Lo solicitan para conseguir
1111 perrniso de trabajo 0 permanecerun poco mas de tiem-
po en los Estados Unidos. Mientras que los africanos, los
dominicanos, los haitianos, los asiaticos, los centroamerica-
233
 nos, hacen to indecible por llegar a las costas de este pais,
muchos de ellos huyendo del hambre, la tortura y Ia muerte
o una combinaci6n de las tres calamidades, todo mezclado,
los cubanos llegan frescos, saludables y con educaci6n para
aprovechar todas las bondades de este sistema. Por su-
puesto, el racismo y la politiqueria racial juegan un papel
primordial en todo esto yes to que quiero que entiendas. De
ninguna manera es nada personal, Gracielita, sino todo lo
contrario. Mi frustraci6n es mas bien conmigo misma, te
dije. Estey confusa, te lo confieso. Todos mis problemas
giran alrededor de nuestra identidad, porque para definir-
nos a nosotros tenemos que partir de las circunstancias que
nos han rodeado. Me siento cubana sin conocer bien a Cuba,
y hablo cubano casi como una cubana, pero mi ooico pasa-
porte dice que soy norteamericana, tampefia. Yo no me iden-
tifico con esa generaci6n de estudiantes universitarios
cubanoamericanos, demasiado rosaditos en la mente y en Ia
piel, que mientras pretenden aconsejar como debe ser Ia
politica intema y extema de Cuba, lo que asp iran es a en-
grosar las filas de Ia elite que decidira el futuro del exilio
cubano en este pais, al igual que lo hicieron sus padres cuando
salieron huyendo de Cuba. Ellos seran los que obtengan los
mejores puestos en las universidades, las compafiias y so-
bre todo en el gobiemo, con lo cual podran influir en Ia es-
tructura de poder de este pais. Cuando era estudiante en el
High School, y despues en el College, siempre me identifi-
caba mas con los afroamericanos que con esos estudiantcs
que estaban mas preocupados por la moda y las discotecas
que otra cosa. Por lo generalla mayoria son hijos de fami·
lias pudientes o favorecidos por este sistema. Por supuesto,
entre ellos los negros se pueden contar con los dedos de
una mano. Por eso me considero una disidente, ahora que Ia
palabra ha vuelto a estar de moda. Nosotros tenemos que
234
trabajar duro para costeamos Ia educaci6n superior y yo te
cnvidio, con todo lo que tU me cuentes, porque tu carrera
note cost6 ni un solo centavo. iNi el boleto de viajc! Mu-
chos de estes j6venes cuba nos del exilic han accptado Ia
cultura norteamericana mas facilmente porque sus padres o
sus familiares los anirnaron. Hasta llegan a considerarsc rm1s
americanos que cubanos, aunque mantienen fuertes ciertas
tradiciones, como los lazos fuertes con la familia y hasta con
Ia iglesia cat6lica. Pero yo no estoy en eso tampoco, y no
quiero decir que no disfrute una buena cena a Ia cubana de
vez en cuando, pero sus implicaciones van mas all a del arte
culinario. Ahora me encuentro contigo, con ustedes. Antes
con Reinerio, que ha funcionado como un catalizador per-
que en el fondo lo que tiene en Ia cabeza es la rnisma confu-
sion de todos nosotros, pero multiplicada. Yo quiero
rcspuestas, aunque no sean faciles, a esto que estoy experi-
mentando, y no se si las voy a encontrar. Por eso quiero
buscar otros rumbos y te invito a que me acompafies para
que nos ayudemos.
- GQue ru quieres decir?
- Me voy de Miami. Ya lo tengo todo arreglado. Con-
o.,cgui un buen trabajo en un centro comunitario en Boston.
- Yo no sirvo para eso, Yarnila, tU lo sabes. Lo rnio es el
laboratorio, las formulas, los analisis y esas cosas. Note
puedo negar lo mucho que lo extrafio. Y tengo rniedo, mu-
cho miedo de que el futuro que me espera sea de una
I:mnacia vendi endo medicinas por receta y esas cosas. Por
11lro !ado, quiero estar lomas cerca posible de mi madre.
235
GRACIELITA EN EL CAYO
Gracielita se sinti6 muy afectada porIa separaci6n
le ayud6 bastante areconfortarse el hecho de que Yamila
habia encargado que le cuidara su casita en un reparto
bano al oeste de Miami de dos dormitorios, sata-c:orrtca- .
bafio y hasta portal conjardin al frente donde habia
brado muchas plantas y enredaderas igualiticas que laa
Cuba, y un patio bastante amplio donde habia algunos
de citricos y un par de matas de arecas. Yamila le habia
a su cuidado tambien casi todas sus pertenencias,
del carro que tenia tres afios de arrendado y lo devolvil'l l
agencia luego de completarvarias diligencias.
La mudanza se hizo de un solo golpe pocos dias ant
que Yamila lo entregara. Yamila le explic6los detallc
mentales de c6mo operar Ia casa y le dijo que el tclc
seguiria a su nombre hasta fmes del mes de mayo, pl'm
en lo adelante la compafiia ala que ella estaba suscritn
taria el servicio a no ser que ella renovara el Sl't v
Gracielita no sabia manejar todavia y aunque Yamilal
plic6 una y otra vez que se decidiera, pues es sun11111
dificil andar en Miami a expensas del transporte pl1hl1,
muchacha le repiti6 que tenia terror a manejar en Ia"
pistas que atraviesan la ciudad.
-Te vas a limitar muchisimo tus posibilidades dl· 11
miento. Un auto en este pais noes un lujo, sino una"'
236
I td imprescindible, porque hasta llega a convertirse en tu
• J'llnda casa yen ultima instancia te evitas tener que andar
l" u lugares peligrosos por todo este condado de Dade que
l utta malafamasehaganado.
aun asi Gracielita no se decidia, ademas el curso
'"'' :1ba caro y no tenia presupuesto para ello, al menos por
lt11omento, como se lo hizo saber a Yamila que le explica-
'' 1 Ius ventajas de poder controlar sus movimientos por la
IIHI:td.
I'm fin lleg6la vispera de la partida. Esa fue la primera
11111 he que Gracielita pas6 en casa de Yamila, a quien le
t"' pn r6 una rica cena de despedida a base de pure de papa
1111 bien sazonado picadillo que habia aprendido poruna
1 • ' Ia de su amiga alemana Helga. El ambiente estaba ame-
li .1do por lamusicaque salia de una de las tantas estacio-
dl· radio que transmiten de dia y de noche en espafiol,
111l'1s, en cubano. Noticieros, llamadas de los oyentes que
11hlecen dialogos y hasta se fajan con los locutores y los
11h lrcs con los oyentes sobre problemas relacionados con
It 1 tllliLJnidad cubana en el sur de la Florida y el gobiemo
pil l'l1 Cuba, como por ejemplo, que si mandar dinero y
'11 l'osas para los familiares en Cuba es ayudar al gobier-
, th• J.'idel; que hay que entrenarse en las cienagas del sur
I l 1J.' lorida para combatir porIa libertad de Cuba; que
• 1 q uc andan dando viajecitos a Cuba no son patriotas y
• • Jill' darles lo que se merecenpor ayudar ala «tirania»,
1 ultt csto se mezclaba de vez en cuando con grupos
J. nscntados en los Estados Unidos y de otras partes de
llll'rica Latina que interpretan solamente ritrnos cuba-
1•11 Ia amplia cocina-comedor, Gracielita y Yamila
1 than algun que otro estribillo, mientras cada cual toma-
' J, 1H1vaso la cerveza que habian estado disfrutando des-
l.ltHH.:hecer.
237
 Despues de Ia comida y ya pasada Ia
Gracielita atendio a toda una lista de detalles,
y recomendaciones que sobre Ia casa y el vecindario le
bia escrito a maquina Yamila. Practicamente no durmieron,
hablando hasta tarde en Ia madrugada de cosas de Ia vida y
de los proximos pasos que las dos mujeres iban a dar en
lugares muy distantes el uno del otro. Fue Yamila quien por
fin decidio no echarse a dormir y preparo una buena taza de
cafe americana, es decir, bastante claro, antes de meterse
en la ducha donde paso largo rato. Cuando salio, Gracielita
se habia quedado dormida entre los cojines del largo y co-
modo sofa de mimbre y no fue como hasta al cabo de dos
horas que Yamila la desperto para que comenzara a prepa-
rarse, pues Reinerio llegaria un poco mas tarde para llevar-
las al Aeropuerto Internacional de Miami.
La despedida, sin Iugar a dudas, fue muy emotiva para
las dos. Todo el tiempo de espera antes de que Yamila en-
trara a Ia gatea, Reinerio se mantuvo en silencio y al margen
de las dos amigas, hasta que finalmente se abrazaron una y
otra vez reconfortandose mutuamente.
- Te llamare tan pronto como llegue y si has cambia do
de idea para entonces, no vaciles en decirmelo. Ya Reinerio
sabe que hacer al respecto y ru tambien. l,Me lo prometes?
- jQue buena tU eres, Yamila, no se que me hubiera he-
cho sin til jOjala que todo te salga como ru quieres!
- Y a ti tam bien, hermana. Cuidate mucho.
Diciendole esto ultimo, Yamila la estrecho fuertemente,
se miraron a los ojos nuevamente y volvieron a abrazarse.
Cuando se separo de Gracielita, su arniga tomo el enorme
abrigo de gruesa lana y suaves estampados a cuadros que
hasta ese momento sostenia Reinerio y se alejo un poco
de Gracielita. Yamila le dijo unas cuantas palabras a
Reinerio y se dieron un beso corto pero humedo y un ca-
238
rifioso abrazo. Acto seguido, alzola mano y lc dirigio otro
adios a Gracielita acompafiado de una linda sonrisa.
( iracielita la siguio con Ia vista hasta que, lucgo de pasar
su equipaje de mano por la rampa electronica de Rayos
X Yamila se confundio entre la multitud de hombres, mu-
y nifios de todos los colores y nacionalidades, ata-
rcados con sus maletas y bultos de todos los tamafios que
entraban y salian constantemente por aquellos laberintos
de portezuelas automaticas. Gracielita habia visitado mu-
chos aeropuertos - no realmente muchos, pero algunos
si- , y todos juntos no podian compararse
rmerto Internacional de Miami. Aun<;lue le parec1era.1?-
descriptible, lo asociaba con una estacwn
espacial completamente alfombrada. Med10
por aquel espectaculo que le recordaba las fenas
en la RDA, Gracielita nose dio cuenta de que Remeno
estaba a su lado preguntandole algo.
- Perdoname, Reinerio, j,que me decias?
-Que nos vamos, que te voy a dejar en Ia casa.
- Okei.
Desde que salieron de los vestibules del aeropuerto y
luego del parqueo de Ia cuarta plataforma donde habian
dejado el carro, yen las dos ocasiones en las cuales trato de
sacarle algUn tipo de conversacion, Reinerio fracaso por la
absoluta indiferencia de las respuestas de Gracielita. En rea-
lidad no era nada personal con el pobre muchacho, 9ue
hacia todo lo posible por caerle bien a s,in
resultados positivos, y el que lo
Cuando llegaron a Ia casa de Yamila, Remeno se baJo del
carro, y hasta le abriola portezuela, como un «galan
de dia». Le extendio Ia manoa modo de desped1da y le
dejo su tarjetica del trabajo, no sin antes escribirle por de-
tras la direccion y el telefono de su casa.
239
 -Por si me necesitas. Yamila me ha encargado que to
ayude en lo que este ami alcance ... Pero aunque ella
nolo hubtera hecho, estoy a tu entera disposici6n.
- iGracias, Reinerio! iMuchas gracias de veras! Dis·
culpame que note invite a pasar, pero estoy bastante tras-
nochada. Hasta la proxima, y de veras, muchas gracias por
todo.
Durante las primeras semanas, Gracielita decidi6 entrete·
nerse en varias tareas domesticas, que incluyeron Iimpieza
general, sobre todo en el baiio; lavanderia de la ropa de
cama de los ,dos cuartos; puli6 el piso de madera natural, y
al fmal podo el cesped y las plantas, con lo cual remat6 su
total agotamiento. Cuando una noche Ie cont6 a Yamila por
telefono todo lo que habia hecho, al otro extremo se escu-
c?6 una carcajada que sirvi6 de preambulo a un intercam-
bw de bromas entre las dos amigas sobre que ese seria un
buen trabajo a buscar porque en ciertas zonas lo pagan bien.
Pero en realidad, de este lado de la linea telef6nica, Gracielita
no.pudo acertar si se trataba de una broma, porque de serlo
la mterpretaria como muy pesada, o una disimulada reco-
me?daci6n de que en algtin momento tendria que tomar en
seno. Pero ese momento no habia llegado todavia y de to-
dos modos era evidente que le gustaba mucho Ia casita de
por lo acogedora que era, casi hecha a Ia medida y
antoJo de su dueiia y ahora tam bien de su nueva inquilina.
Tanto era asi que aquel encantamiento le permiti6 relajarse
a tal.punto que durante casi un mes despues de Ia partida de
Yamlla, Gracielita no sinti6 necesidad alguna de aventurarsc
mas alla de cumplir las salidas necesarias al supermercado,
de donde traia diariamente dos o tres de los peri6dicos del
que devoraba durante horas, aunque no por
las notlctas mtemacionales o las cr6nicas del pais y la rc-
240
gi6n, sino para marcar los empleos que estaban anunciados
las paginas de clasificados.
Fue precisamente un dia en que no habia encontrado ab-
solutamente nada que le conviniera, cuando se fij6 en un
pequeiio anuncio:
AMA DE CASA CON EXPERIENCIA
Hombre o Mujer. Debe ser competen-
te, eficiente, limpia y emprendedora.
Cortes. Necesario Licencia Conducci6n
estado Florida. No fumadora. Tareas:
atender lavanderia, cocina, planchado,
limpieza, hacer mandados. Seis dias
de Ia semana. De 7:45 am hasta
6:45pm. Referencia. Tel. 792-2829
solo de 7:30 a 9:30pm . .
En los primeros meses Yamila mantuvo contactos telef6-
nicos con Gracielita muy a menudo, pues la llamaba desde
Ia oficina de su trabajo que estaba en las afueras de Boston
y del cual hablaba maravillas por las posibilidades de desa-
tTollarun excelente proyecto empresarial, con creditos ban-
carios para pequeiios negocios orientados a eso que en
Estados Unidos Haman pequeiias «minorias» etnicas y que
son todos aquellos que tienen la suerte o la desgracia de no
tener el color de la piel adecuada, es decir, blanca.
AI decir de sus cartas, Gracielita estaba aprendiendo muy
rapidamente. Seglin contaba, el climulo de trabajo que tenia
Yamila la obligaba a ausentarse de Cambridge, Ia ciudad
gemela de Boston donde estaba radicada Yamila, lo que le
impedia seguir con regularidad los extensos dialogos telef6-
nicos, los cuales, por consiguiente, se limitaron ados y a
veces tres veces por mes. Sin embargo, esto era suficiente
241
como para que las dos se mantuvieran cada cual al tanto de
todos los pormenores en sus vidas paralelas, y en defmitiva
ayudaba a combatir la soledad.
Animada precisamente por Yamila, y luego de que se
embullara a poner en pnictica su decision de presentarse a
un par de direcciones, primero iba a responder a una con-
vocatoria para ensefiar biologia en un Community College
del condado. Gracielita se habia convencido de que ya era
tiempo de que resolviera de una vez el rniedo escenico y se
lanzara a buscar trabajo, pues no podia seguir mas en aquel
limbo y ese tipo de dependencia de la oficina de Bienestar
Social. Hasta las recomendaciones por telefono de Yarnila
le parecieron demasiado matemales: «Ponte la mejor ropa
que tengas, y si no tienes, busca en los baules de rni cuarto
que por ahi hay algunas cosas que para el clima de Miami tc
van perfectamente bien. Recuerda que tu apariencia y cl
impacto del primer momento es lo que decide el resultado
de la entrevistadora.»
Gracielita misma no se reconocia por lo desganada que
estaba en los ultimos tiempos, con todo lo activa y dispuesta
que habia sido siempre, pero algo la habia cohibido hasta
ese momento en que decidi6 cumplir con los requisites for
males para asistir tambien a otra entrevista donde convoca
ban a cubrir dos plazas para medioambientalista de Ia
administraci6n local. La cita era en un edificio de oficinas
publicas que se encuentra en el Bulevar Biscayne. El frag
mento de la carta en la cual Gracielita le cuenta a su madre
estos detalles, voy a dejar que se explique por si rnismo:
Pues de verdad, Mirna, que debi haberl e
hecho caso a Yamila, pues ese dia atraved
casi todo Miami para llegar a l colegio y en
guagua, ademas el calor es insoportable
242
Menos mal que iba vestida ligerit a, pero
con cierta elegancia. Cosas de lo mas di-
vertidas me ocurrieron, pues mientras espe-
raba en un saloncito muy bien arreglado
junto con otras veinte o treinta mujeres de
varios paises, en su mayoria de mi edad mas
o menos, me sente por casualidad al lado de
una mujer negra, cubana tambien, bastante
bemboncita ella, pero que parecia de lo mas
educada. El caso es que sacamos conversa-
cion y en media hora nos contamos por arribita
nuestras vidas. Resulta que Rosita Balmaseda,
como se llama ella, vino por otra via, pues
se caso con un prisionero politico y asi
pudo salir del pais . Y me dice la mujer:
«Ese paso de casarme con un hombre que ape-
nas conocia no nacio de la desesperacion,
porque mis ideas siempre fueron las mismas.
Desde hacia muchos anos yo no soportaba
seguir viviendo en Cuba, y no solo por lo
economico, sino porque me habia dado cuenta
de que alli no tenia porvenir. Yo soy gra-
duada en Ciencias de Informacion Tecnica y
Bibliotecnologia de la Universidad de La
Habana y antes habia estudiado magisterio,
pero queria salirme de ese ambiente de los
muchachos y la matadera de la educacion.
Por eso me las arregl e y vine para aca
creyendo que todo se resolveria, pero, ique
v al No he tenido suerte. iPorque aqui todo
es a base de suerte! Yo llegue a este pais
con mucha esperanza, como todo el mundo, en
definitiva. Al principia me encontre con
una serie de personas muy agradables pero
al poco tiempo me sent i igual que en Cuba,
sin posibilidades de desenvolvimiento. Pense
243
 que por mis afios tal vez, porque soy un noca1•
mayorcita que tu, pero no, no es eso.
imaginas, con las calificaciones que
tengo ... ? No me dio tiempo a terminar m1
tesis de doctorado cuando una conocida dt
una amiguita mia que habia hecho lo mismo
me aviso de que un preso politico amigo dt
su marido estaba dispuesto a casarse y asl
sali para aca. Pero he estudiado muchisimo
aqui y no he resuelto nada fijo, a pesar dt
haber logrado buenisimas calificaciones. H t
pasado entrevistas como estas y no he lo
grado conseguir nada. Ya ni esperanzas ten
go, fijate . Yo vivo con mi marido, el mismo
con el que sali de Cuba, y tenemos dos mu
chachos, porque por suerte congeniamos bien
Vivimos en un barrio casi enterito de cuba-
nos. Pero todos son blancos, y es muy di
vertido, muchacha, porque cuando uno es nuevo
en la zona y vas a los mercados, esto1
blancos, igualitos o peores que en Cuba, st
sienten aterrados con la presencia de uno,
pero entonces cuando ya hablan contigo y st
relacionan, como que les cae una cosa asl
de descanso, porque soy cubana y porque
evidentemente se dan cuenta de que soy un&
persona con educacion igual que ellos. Por
que yo no se si tu te habras dado cuenta ya,
pero nosotros los negros nos sentimos como
unos satelites, y despues que llego la gen
te del Mariel, peor aun -sin que te sientaa
aludida. N1 tenemos apoyo por parte de loa
negros americanos ni tenemos apoyo por par
te de los blancos cubanos. A veces cuando
me oyen hablar espafiol me preguntan si soy
dominicana o puertorrique:iia. Cualquier cosa,
244
porque se han convencido de que los negros
cubanos no existimos. 6Como se puede luchar
contra esto si para esta gente no existi-
mos? Yo he tenido muy malas experiencias
a qui.» Fue de lo mas comico, Mirna, porque
cuando la tal Rosita Balmaseda salio de su
entrevista, que habia tenido lugar cuatro
personas antes que la mia, la mujer volvio
a sentarse a mi lado y me dijo con una
sonrisita de resignacion: «6No ves? Yo te
lo dije. Aparte de que no me lo dijo, me dio
a entender que lo que necesitaban era una
muchacha de veintipico de afios. 6De donde
diablos van a sacar una muchacha de esa
edad que tenga la experiencia y las califi-
caciones que yo tengo? iQue tengas suerte,
mi vida!» Y con la misma desaparecio como
si nunca nos hubieramos conocido. Despues
que me toco a mi, la senora, que evidente-
mente es cubana, debe ser una secretaria de
muchos afios de experiencia porque hablando
con su asistenta por el intercomunicador
sonaba casi como los norteamericanos. En
fin, me hizo muchas preguntas sobre lo que
hacia en Alemania Oriental y lo que hacia
en Cuba y que cuanto habia costado mi ca-
rrera y cuales eran los proyectos que te-
niamos en el Centro donde trabaj aba en Cuba
y que donde se compraban los equipos para
los laboratories y la cantidad de personal
que habia... 6yeme, Mirna, te lo juro que se
paso conmigo casi cuarenta y cinco minutes.
Y a cada una de mis respuestas, lo Unico que
repetia era: «Muy interesante, muy intere-
sante.» Al final me dijo que no me prometia
nada, pero que tal vez yo fuera una buena
245
 adquisici6n para el condado de Dade,
que no d ependia de ella, sino de sus
rio res, y que el departamento se
de avisarme si habia tenido suert e . Yo p
supuesto me fui muy esperanzada. Por
lado, lo del College fracas6. Desde m
antes de entrar no estaba entusiasmada.
colegio e sta en un barrio d e ambi ente
malo al que asisten j6venes de origen
pano y n egros n o rteamericanos , todos co
muy mala a pariencia. Hice, pue s, todo 1
posible por desaprobar la entrevista y n
me pesa.
246
I A QUE NO ADIVINAS?
I 'it: mediodia del lunes en que Inesita paso por casa a con-
llltaralgunas cosas conJulia y conmigo sobre el asunto de
c 11 acielita, yo habia decidido hacer tamales con las mazor-
, 1s de maiz que habia comprado el sabado en el mercado
•.11npesino de la Virgen del Camino. Julia habia salido esa
1111 sma madrugada temprano hacia la Terminal de 6mn ibus
·l1• Marianao aver si conseguia un pasaje hasta San Cristo-
h. II para atender a su madre que estaba acatarrada, y como
· 1.1 muy viejita, siempre corria hacia Pinar del Rio por si
, 11alquier cosa. Como era el dia de Eleggua no pasaba el
p1·i ne a no ser para alguna clienta con mucha necesidad,
p1'1'0 siempre respetaba ese dia. El caso es que Inesita y yo
11os habiamos quedado largo rato, mientras hacia mis que-
tratando de descifrar lo que habia detnis de las
.II las de Gracie !ita y como la estaba pasando.
- Yo se como es ella, Marta, y aunque tenga que pasar
11 nova a colocarse como nosotras. .
lnesita habia estado pensando en proponerle a su hija
q11e localizara a la familia Robledo, para quien ella trabajo
d11rante muchos afios, para que Ia ayudara en lo que pudie-
' 1 /\IIi rnismo la ayude con algunas hojas de papel bueno de
11.., libretas donde yo hacia mis garabatos y se dispuso a
rribirle una carta que le tomo casi tres horas entre una
' 11sa y otra, pues en cada parrafo consultaba conrnigo.
247
 - jPero, lnesita, aunque ella es tu hija, note olvides de
que tambien es una mujer hecha y derecha!
En medio de todas mis tareas de ese Junes, que aparte de
hacer los tamales incluia lavar y hervir las sabanas y fundas
de Ia semana, y hasta el viejo cubrecama de satin rosado,
lnesita escribi6 su carta que poco a poco termin6 de leerme
para cuando mi ropa tendida se habia secado con el bucn
sol de Ia tarde que languidecia sobre el patio.
Entre muchas otras cosas, Inesita le cont6 basicamentc
que estaba bien de salud, <qgracias aDios y a todos los
santos!»; que todavia tenia fuerzas para seguir luchando y
que en el trabajo le iba bien, sin ningun tipo de problemas.
Tambien le dijo que en cuatro afios habia hablado un par de
veces con su padre, Octavio, y que ilo le habia dado mucha
importancia al hecho de que estuviera en los Estados Uni-
dos, «porque en definitiva nunca se ha ocupado de ti». Le
puso en Ia carta que no habia sabido nunca mas de ninguno
de sus antiguos compafi.eros de trabajo, pero que tampoco
se habia preocupado de aquellos que en un tiempo fueron
sus amistades. Mas o menos le cont6 que el problema de Ia
comida se habia arreglado un poco con el Mercado Librc
Campesino, que aunque caro, se podia comprar desde car
ne de cerdo, carnero y aves hasta todo tipo de hortalizas,
vegetales, viandas, flores y hasta yerbas medicinales, y que
Ia gente salia desde tempranito a comprar las mejores cosas
que traian los guajiros del campo. Y era verdad, porque yo
me iba con mi sobrino antes de las seis de la mafiana para cl
mercado de la Virgen del Camino y compraba mazorcas de
maiz tierno para hacer tamales que a veces vendia a peso,
sin que Guillermo se enterara, aunque lo sabia, pero se ha
cia el desentendido. Yo no acabo de comprender por que
tanta critica con los campesinos, que si se estan haciendu
ricos, que si tienen casa en el campo y otra en la ciudad, y
248
que si en la explotadera de la gente vendiendole a peso la
cabeza de ajo han llegado hasta comprarse dos maquinas,
en fm. El caso es que desde que abrieron esos mercados,
uno se las arregla para tener comida en lamesa, y bastante
variada por cierto, porque con la cuota de la libreta, senci-
llamente no se puede. Tanto miedo y tanto sigileo con los
campesinos y sus intermediaries y total, si en este pais todo
cl mundo esta en el mismo trapicheo. Si vamos aver bien
claro las cosas, todo, absolutamente todo en este pais fun-
ciona ilegalmente, asi que si no fuera por el mercado ne-
gro ... Yes que es asi. Mira lo que paso con las dos hermanas
de aqui del fondo. Como tienen dinero, buena casa con
patio de tierra y parientes en el Norte que les resuelven, se
las arreglaron para tener una linea de telefono. Y nadie pre-
gunto nada de que, l,C6mo fue?, pues la respuesta seria,
«como son las cos as ... » Algun contacto, dos o tres obse-
quies para los linieros de Ia compafiia de telefonos Y.
resolvieron. Por eso hay que tener FE, mucha FE, <<Farruha-
res en el Extranjero», como dice Eneida, Ia mujer de Baba.
Pero, bueno, por aquel entonces yo, que no tenia farniliares
afuera que me resolvieran nada, me defendia bastante y ami
manera con mis tamales, la venta de durofrios y rnis peina-
dos. Cuando compraba las mazorcas, le daba cinco pesos
a uno de mis sobrinos y me traia un saco lleno desde Ia
Virgen del Camino en su carretoncito que habia hecho con
una caja grande de madera con cuatro ruedas viejas de pa_-
lines. La gente en el solar se daba cuenta cuando iba a hacer
tamales, porque en realidad que me ponia pa' las cosas,
como aquel que dice. La faena es dura, porque hay que
desgranar el maiz y molerlo a maquina, cosa que habia he-
cho el domingo por el mediodia. Hacia esto para no tener
que pagar un poco mas comprando el maiz tierno desgrana-
do y molido en vez de la mazorca, porque a veces en esa
249
harina molida te echan de todo lo que aparece por delante
para aumentar Ia cantidad, y le da un sabor muy amargo a la
harina. Yo prefiero escoger las mazorcas yo misma y hacer
todo el proceso, aunque me demore mas. Despues hay que
preparar la sazon hecha con buenos tomates, ajo, cebolla y
otros condimentos cuando se consiguen, iY eso si!, buena
manteca de cerdo. Luego pongo a cocer todo aquel pure
espeso con la harina y los chicharroncitos de puerco, cuan-
do los hay, hasta que el condumio este en su punto para
verterlo en el cartuchito que se hace con las hojas de Ia
mazorca y amarrarlo bien para que no se bote durante las
horas del hervor, seg(m la consistencia que uno quiera darle
al cocido. Los orientales utilizan la hoja del platano para Ia
envoltura de lo que ellos Haman tayuyo pero mis tamales yo
los hago diferentes. Cada cual tiene su librito. El olor es
riquisimo y una mordida de ese manjar -que por cierto, lo
aprendi no de mi madre, sino de mi primera suegra, lama-
dre de Orlando- jes algo inolvidable! No por gusto mi
cocina es siempre celebrada. Pero, bueno, cuando Inesita
II ego y le tomo casi toda una tarde para contarme muchas
cosas de su Gracielita, no tuve mas remedio que invitarla a
que probara un par de mis tamales que se anunciaban por sf
solos en toda Ia cuadra.
Aunque nada mas que tenia la vieja direccion que Ia sc
nora Robledo y Albemarle habia mandado desde una ciu
dad que se llama Atlanta a fmales de los alios sesenta, lnesita,
que Ia guardaba como oro viejo, se Ia puso en Ia carta a su
hija y luego de pegar el sobre le deposito un beso como sa
se tratara de Ia propia mejilla de su querida Gracielita.
-jOjala que pueda resolver, Marta!
Gracielita nolo daba a entender bien clare en sus cartas
donde siempre mandaba a decir que mas o menos se Ia
estaba arreglando, pero ya habia pasado bastante tiempo y
250
Ia muchacha todaviano tenia nada seguro, menos que algu-
nos trabajitos sueltos y estudios y mas estudios. Fue enton-
ces que a principios de enero lnesita, que cogio tambien una
fuerte gripe que tenia a todo el mundo medic tumbado, me
trajo dos cartas de un tiron de su hija en Ia cualle mandaba
a decir un menton de cosas.
Primeramente, los varies intentos que habia heche
Gracielita para conseguirun buen trabajo no habian tenido
frutos positives, y solo mediante una recomendacion de su
siempre fie] arniga Yarnila logro un trabajito dando clases de
cspafiol en una escuela nocturna para muchachos de padres
latinoamericanos pero que habian nacido en los Estados
Unidos y no dominaban el idioma materno. Aunque no le
agradaba ese empleo del todo, mas o menos se defendia.
No mencionaba nada respecto a si tenia novio o no y su
madre nose lo habia preguntado. Por fin, una de las cartas
tr-aia bastante informacion sobre la sugerencia de Inesita para
que contactara ala familia Robledo. Para suerte de Gracielita,
Ia senora Robledo y Albemar vivia desde hacia unos afios
en un lujoso barrio al sur de Miami Beach, una especie de
isla semiprivada de gente de dinero de verdad. Quedo viu-
da durante el tiempo en que estuvieron en Atlanta y nunca
habia resistido vivir en aquella ciudad, porque seg(m le ha-
bia dicho a Inesita en Ia unica carta que le habia escrito
poco antes de Ia muerte del senor Robledo, Atlanta le resul-
laba demasiado americana y fria para ella. Es asi que tan
pronto cumplio las gestiones para el traslado de los restos
del difunto para Miami se mudo hacia esa ciudad, don de
habia estudiado uno de sus dos hijos varones, que ya esta-
han casados y con niiios.
La senora Robledo y Albemar, que habia heredado bas-
I ante dinero del marido, ademas de una buena pension de Ia
rompafiia de refrescos Coca-Cola para Ia cual tambien ha-
251
bia trabajado toda su vida en Cuba, tenia fijacion con
llo de darle sepultura a su marido en un cementerio que
taba en Ia barriada de Ia Pequena Habana, no se sabe si era
porque alli descansan los restos de dos presidentes
nos, Fulgencio Batista y Carlos Prio Socamis,junto a los
de muchos otros cubanos, incluyendo los que participaron
en la invasion a Playa Giron en 1961 y fallecieron afios
pues, o porque ella tenia cierta relacion con los duefios de Ia
famosa Funeraria Caballero, que tiene una casa mortuoria
en la zona, pues le recordaba que sus abuelos fueron
didos en La Habana por la antigua funeraria que ya tenia
mas de cien afios de fundada y desde muy temprano, al
triunfo de Ia Revolucion, los duenos de entonces dejaron
Cuba y se radicaron tambien en Miami, que como dice Ia
gente, es Ia ciudad donde viven mas cubanos despues de Ia
misma Habana, iY cuidado!
Luego de ubi car ala senora Robledo y Albemar, y
berse presentado por telefono, Gracielita recibio una calida
invitacion, como ella misma lo describe, para que fuera a
visitarla un domingo por la tarde,justamente el mismo dia en
que cumplia veintisiete afios de edad. Ese fue precisamente
el dia en que Gracielita decidio aprender a manejar, y hasta
que no logro comprarse un auto de segunda mano un afio
mas adelante no dejo de pensar en su querida amiga Yami Ia.
que tanto le habia repetido que en Miami no se puede vivir
sin carro. Para salir de Hialeah le costo Dios y ayuda, puc!l
primero pidio un taxi que la recogio en su casa y la llev6
hasta Ia estacion de autobuses que ya conocia muy bien y
que casualmente atraviesa todo el noroeste de ese distrito,
entre Liberty City y Overtown, hasta Miami Beach. Alii vol
vio a tomar otro taxi para no aparecerse ala cita con la ropu
ajada. Pero lo que en realidad la decidio a hacerse de un
carro fue el desagrado que le causaba estar en constantc
252
roce entre hispanos, negros norteamericanos y los haitianos,
gentes trabajadoras y pobres en su mayoria, que eran las
que siempre utilizaban las guaguas del transporte publico.
Tal y como se lo imagino, hubiera sido demasiado ridicu-
lo aparecerse en el apartamento de la senora Robledo y
Albemar en Key Biscayne en otro tipo de transporte, ya
que todavia no tenia auto. Cuando el taxista llego ala direc-
cion, Gracielita aguantola respiracion sin darse cuenta, has-
ta que no tuvo mas remedio que darle su nombre y el de Ia
familia adonde iba al guarda de seguridad y servicio, que
estaba indiferentemente sentado en una caseta de piedras
blancas, detras de un grueso crista! ahumado y concavo para
protegerse de los fuertes rayos del sol que durante varias
horas caian directamente sobre la torrecita. Para ella aque-
llo era lomas exclusivo que habia conocido hasta ese mo-
mento. Fue el mismo portero, un hombre de mediana edad,
correctamente uniformado y de piel morena, pero que por
el tono de voz sabia que no era cubano, quien le abrio me-
diante un mecanismo electronico las dos gigantescas vetjas
de hierro fotjado en arabescos de tipo colonial espanol. El
taxista siguiolas instrucciones del portero hasta uno de los
edificios que tendria como veinte pisos y Ia dejo ala entra-
da. Le pago, tomo el vuelto, y con dolor de su alma le dio
dos dolares de propina.
A Gracielita toda Ia ropa, por sencilia que fuera, le que-
daba bien. Su madre se hubiera sentido muy orgullosa
hubiera visto con aquel traje sastre color verde olivo claro,
muy de moda y que su amigaYamila le habia regalado tam-
bien. El pantalon era desahogado en el cuerpo, al igual que
Ia chaqueta de dos botones. Llevaba una blusa de seda co-
lormalva con un lazo en forma de corbata y calzaba mocasines
carmelitas. Cuando el taxista enfilo nuevamente hacia la sa-
lida del reparto residencial, Gracielita saco su libretica de
253
 direcciones y marco el codigo que le habia dado por telefo
nola senora Robledo y Albemar y que se componia de
letras y numeros nada mas, pues la Unica lista de los inquili
nos que vivian en el edificio estaba en la computadora del
portero. Cuando termino de marcar.el codigo se fijo que
una camara de circuito cerrado habria registrado todos suN
movirnientos. Despues de varios segundos se sintio el zum
bido del mecanismo electronico y empujo suavementc Ia
portezuela de solido crista! enrnarcado en metal bronceadn
Atraveso el recibidor de pi so de madera y se miro rapida
mente en los enormes espejos de las paredes que estaban
flanqueados por varios canteros de plantas omamentalc
distribuidos de forma casual. Antes de subir los cuatro
calones que conducian hacia los dos ascensores, uno de loa
cuales estaba abierto, como esperandola, se fijo en otra
camarita de video que habria seguido todos sus movimicn
tos. Entro y marco el piso 15. Adentro, Gracielita se volvio
a mirar en el espejo, pero en una posicion muy incomodn
pues el unico que habia en todo el cubiculo, que parecia
mucho mas una capilla mortuoria que un ascensor, era cl
que estaba en el techo, y no era cristal de espejo, sino una
reluciente placa de metal, y penso sino habria otra camarit t
que la estuviera espiando detras de su propia imagen.
Gracielita no tenia la menor idea del fisico de la senor 1
Robledo y Albemar, pues las descripciones que su madre lc
habia dado eran de antes de nacer ella misma. Inesita lc
habia dicho que en aquel entonces tenia un cuerpo de prin
cesa. Cuando la puerta del ascensor se abrio sin el me not
quejido, no encontro dificultad en dar con el apartamento
pues eran solarnente cuatro en el piso, lo cualle hizo pensar
enseguida que serian enormes, a juzgar por el exterior del
edificio. Luego se encamino en busca del15-B, que por su
posicion tendria el mar abierto a Ia vista en vez de las aguu
254
1k: Ia bahia. Y efectivamente, asi fue, porque cuando la rnis-
tna senora Robledo y Albemarle abriola puerta, lo prirnero
que la irnpacto no fue la saludable y robusta figura de una
IIIUjer madura que habia prestado siempre mucha atencion
11 su apariencia, sino la panorarnica del paisaje azul sereno
<lc un intenso mar ilurninado suavemente por dcstellos tropi-
l'a les que reproducian tonalidades entre am bar y gris pla-
IL!ado. AI otro lado, en alguna parte, estaba Cuba, penso
<iracielita rnientras le extendia la manoa la duena y senora
de Ia casa sobre la cual tanto habia oido hablar.
<q Que sorpresa, Graciela! Nunca pense llegar a cono-
l'erte y mucho menos en este escenario de Miami. Yen,
'licntate aqui, en el sofa, que es rni lugar preferido, mirando
hacia el sur, hacia nuestra querida Habana.»
La senora Robledo y Albemarle ofrecio una limonada
li·esca que ella rnisma le fue a servir, tiempo suficiente como
para que Gracielita se reafirmara que de verdad era gente
1lc mucho dinero. La enorme sala estaba decorada sin gran-
des pretensiones, pero con elementos de lujo y buen gusto.
I \I sofa donde estaba sentada era enorme, de pura piel blan-
<'a muy suave. En uno de los rincones habia un secreta ire
,tntiguo, que aunque fuera de imitacion, habria sido caro
porque estaba bien hecho, como los que hay en los museos
de antigiiedades. Dos grandes cuadros de pintura colgaban
de las paredes opuestas al balcon, uno era de ella sola, sen-
lada de medio perfil en un traje blanco y rosado, al parecer
ttna combinacion de pintura al natural y alguna foto de cuan-
do joven, el otro era del matrimonio, donde se veia al senor
Robledo de pie, detras de ella, que reclinada sobre su mari-
tlo le tomaba una de las manos que descansaban sobre sus
lwmbros. En otro de los rincones de la sala con piso de
111adera color caoba claro habia un piano de cola negro.
Varios butacones, algunas lamparas de pie y dos plantas de
255
 crotos en lindas macetas de ceramica negra, eran todo lo
que cornponia el decorado de aquella agradable habitacion.
mi nifia, cuentame, que haces ru en este pais, ru
que segun tu madre, que tan buena es, lo tenias todo en
Cuba. No se que te habra contado de nosotros tu madre,
nos cost6 mucho trabajo abandonar No fue
facti. Pero el caballero Robledo ya lo habia dicho cuando
aquell? de Ia nacionalizacion, yes que la medida era una
barbandad. Uno no se puede meter con los norteamerica-
Pero aqui nos fue bien, mucho mejor que en Puerto
R1co. C?mo puedes darte cuenta, las islas me persiguen y
mefascman, aunque sean pequefias como esta. Mis hijos
estan muy bien. Los dos son abogados. Ricardo Lugo, el
mayor, es socio de un bufete de abogados que trabaja para
una constructores cubano americanos y preside Ia
AsoctaciOn de Abogados Cubano americanos; vive aqui mis-
en aquel otro edificio del fondo. El menor, Nestor Ale-
Jandro, ensena en Ia Universidad De Paul, en Chicago. A el
nunca le gusto Miami, dice que aqui siempre hace mucho
cal,or. Despues que murio mi esposo, mi hijo mayor me com-
pro apartamento en paraiso que terminaron de
no hace mucho. El me cuida mucho; jtU no sabcs
bten como son los varones! Queria con delirio al padre, que
nunca se.recuperoluego de Ia operacion renal. Fue Ricardo
Lugo qmen se encargo de todo el proceso de traer los res-
tos para aca para Miami. Aqui en el cementerio de
esta. enterrado el abuelo, asturiano de nacimien-
to, nu difunto esposo. Fue Ia enfermedad Ia que lo oblig6
a retlrarse Ia compafiia, que lo trato muy bien durante los
c?arenta anos en que trabajo para ellos; pero el se lo mere-
cia le reporto muchas ganancias y le abrio mercados
en y el Caribe. Yo, por mi parte, he seguido
con mts activ1dades civicas, aunque ya me he jubilado tam-
256
bien, como qui en dice. Estuve como tesorera de nuestro
Club de Mujeres Cubanas y luego fui cofundadora de la
Asociacion Hispanoamericana contra la Discriminacion, que
se ocupa de lograr trabajos justos y equitativos entre las
mujeres hispanas, siempre buscando la armonia racial y
etnica. Es una empresa caritativa y le reserva a una sus re-
compensas. Miami tiene muchos problemas de ese tipo, mi
nifia, muchos problemas. Pero, bueno, no me dejes hablar a
mi sola, porque no paro. Cuentame de ti, que sabes de tu
madre, jtan buena que es! Debe de haber sufrido mucho
con tu salida de Cuba. Te pareces mucho a ella... , o, z,que
sacaste de tu padre... , como se llama me dijiste? Tu naciste
alglin tiempito despues que nosotros nos fuimos, z,no es cier-
to? Es que nunca pensamos que la espera se iba a prolongar
tanto tiempo. Eres muy bonita y muy joven.»
La pobre Gracielita habia sido acribillada con rafagas de
preguntas despues de la presentacion de la senora Robledo
y Albemar, para quien su madre habia servido durante mu-
chos afios. No, no le habia mencionado el nombre de su
padre ni pensaba entrar en detalles, porque no era a eso a lo
que habia venido ni le interesaba exponerle sus sentimientos
a! respecto.
«De mi padre no he tenido nunca mas noticias desde que
se divorcio de Mirna, y de eso hace tiempo, sefiora. Y hoy
casualmente es mi cumpleafios.»
<q Ah, pues felicidades! Vamos a celebrarlo con una co-
pita, z,que te parece?» :
El entusiasmo de Ia senora Robledo y Albemar parecia
sincero, tanto fue asi que Gracielita hasta medio que se con-
movio. En breve pudo darse cuenta de lo que su madre le
habia dicho de ella, sobre todo lo exageradamente atenta
que era. Con inusitada ligereza para el volumen de su cuer-
po y sus anos, que pudieran estar alrededor de los sesenta,
257
aunque de ninglln modo los aparentaba, la senora ...... . . ..,
y Albemar se levant6 del c6modo sofa y al poco rato
del comedor con una pequena botella y dos finas copas de
crista!.
«Noes champan, sino un excelente vino espumante de
California. Ami hijo Ricardo Lugo se lo mandan directa
mente de las vinas, pues uno de sus mejores clientes con
propiedades en Miami se ocupa tambien de la producci6n
de vinos. Brindemos para que todo te salga como ru quie-
res. En definitiva este es un pais de muchas oportunidade
para todos.»
<qGracias, muchas gracias! Pues no ha sido facil, seno-
ra...»
«Puedes llamarme senora Robledo y Albemar, como tu
madre ... Todos me Haman asi...»
«Pues le decia que todo no ha sido muy facil, senora Ro-
bledo y Albemar...»
Y asi, poco a poco, Gracielita le cont6 en sintesis c6m
habian pasado sus primeros anos en los Estados Unido
haciendo muchos trabajos menores. Sin embargo, no habfa
logrado lo que mas anhelaba, que era volver a su carrcra.
pero cuando le explic6 en que consistia su especialidad,la
sorpresa de la senora Robledo y Albemar fue compartida
tambien por Gracielita, pero por motivos diferentes.
«Pero no es para menos, rni nifia ... Ese tipo de carrera t-"11
este pais no sirve de mucho, y menos para alguien como tu
En primer lugar no debes abochornarte de ello, sino todo lo
contrario, pero debes saber que en este pais tU tiencs el
color de piel equivocado para aspirar a algo semejante; ad
mas eres mujer, otra desventaja, a lo cual hay que anadirl
que eres de la ultima ola de immigrantes cubanos que sc h
hecho noto ria por todas las atrocidades que ha cometido
la forma en que la prensa los ha tratado a ustedes. No ha
258
ll'lh1n mas verdadero que aquel que dice: «Cria fama y
,,ruestate a dormir.» No es que todo cl mundo sea igual,
porque eso lo sabemos de sobra, pero dcbcs tener presen-
ll' en que pais estas viviendo. Los j6vcncs de hoy s6lo pien-
.,111 en hacer dinero en el mundo de las Ieyes, las finanzas y
l.1s inversiones, los bienes raices y las construcciones. Mira,
t•stc mismo complejo residencial... La firma de abogados a
l.t que esta asociado rni hijo Ricardo Lugo cs Ia que Ia atien-
de desde que se inici6 este proyecto de varios mill ones de
db lares y el es intimo amigo de uno de los principales con-
I1ntistas de la compailia. Hasta hicieron carrera juntos y ahora
l'slan asociados. En eso tenia raz6n mi difunto marido por-
quc esas son las carreras que dan dinero y prestigio con
1.1pidez y para siempre. Pero las de ciencias, humanidades y
l'sas cosas, jque val Eso esta bueno para los que trabajan
laboratorios de las grandes compaiiias yen las uni-
versidades privadas. Ademas, para llegar alli hay que estar
dentro de ese mundo y haber nacido en buena cuna o llegar
de afuera ya famoso, sobre todo cuando vienen huyendo de
Ins dictaduras comunistas de Europa Oriental que no se por
que producen tantos buenos cientificos.»
Gracielita agradeci6la sinceridad con la cualle estaba
hablando Ia seiiora Robledo y Albemar y no tuvo que hacer
mucho esfuerzo para que volviera con un nuevo repertorio:
«Mira el caso de mi nuera Ileana, la esposa de Ricardo
I,ugo. Tiene titulo en antropologia y a que ru no en
que esta trabajando, pues nada menos que en ZETA, una
consultora con negocios por valor de setenta mi-
lIones de d6lares. Porque hay otra cosa, dejame decirte.
I cnta, pero gradualmente, las mujeres cubanas estamos lo-
l'rando posiciones estrategicas, donde su poder de influen-
ria es significativo. jAh!, pero eso si, no hay ni una sola
mujer de color, aunque son pocas de todas maneras. jEn
259
este pais las cosas son de otro modo a la Cuba de mi ·
tud! Aunque no tanto, realmente, porque tanto que ,.,,,,or••-
repetir aqui que en Cuba nunca bubo discriminacion
y no es verdad, porque a mi nadie me puede venir con ..,u.._..__
tos. Lo que pasa es que Ia vida es asi. Cuando se habla
las mujeres cubanas en el exilic, claro que nose habla de las
mujeres de color, para que vamos a engaiiarnos. Nosotras
nunca nos conformamos con ser amas de casa. Evoluciona·
mos mucho. Hubo que trabajar muy duro en hoteles y fabri·
cas, yo no tuve esa necesidad -j aDios gracias!- y asf
ascendimos a posiciones ejecutivas. Y ahora ya estamos
listas para cambiar nuestras oficinas por puestos politicos,
porque hacia all a vamos. Tu veras dentro de unos aiiitos
don de vamos a estar. Perote repito, alli no se encuentran
mujeres de color como ru. jSencillamente no las hay! Y na·
die se preocupa en preguntar por que, porque sencillamente
a nadie le importa. No es un problema para nosotros. Yo
me alegro mucho de que al fin y al cabo tu madre no se haya
decidido a venir a juntarse con nosotros, pues aunque la
queremos y la necesitabamos, hubiera sido muy dificil para
ella, con tan baja educacion escolar yen este mundo tan
disparejo. Porque tampoco es facil. Ese fue uno de los mo-
tives por los cuales yo me retire de rnis actividades civicas.
Hay demasiadas injusticias en este mundo en que vivirnos.
No son solo los comunistas, no. jAqui tambien, sobre todo
aqui! Nosotros tuvirnos suerte, tanto en Cuba como en este
pais. Los abuelos de mi difunto esposo vinieron a los Esta-
dos Unidos antes de la guerra hispano-norteamericana de
finales del siglo pasado. El Unico nieto, ese que esta alii arri-
ba conmigo en el cuadro, hizo carrera aqui al igual que nues-
tros hijos ... Es decir, hay una tradicion, un apellido de por
medio que nos respalda, pero muchas personas que viencn
a hacer fortuna aqui no tienen ni donde caerse muertos. Y lo
260
mas Iindo es que lo logran, son esos llamados nuevos ricos
que toda su vida no han sido nada mas que Don Juanes de
los Palotes. No, nolo digo por gente como ru ... Ami hijo
Ricardo Lugo no le gusta que hable asi porque dice que los
cimientos de este pais estan hechos precisamente para eso,
para que todo el mundo tenga la rnisma oportunidad. Y qui-
tas el tenga su razon, pero en el fondo es mentira. En nues-
tro Club de Mujeres Cubanas nosotras nos preocupamos
precisamente de que sea asi, aunque alii no admitimos a
todo el mundo, sino a personas de buenas familias. No, no
lo digo por ti, que se que nose te ocurriria ni por un memen-
to intentarlo, porque no es tu mundo, sino por otras que se
quieren hacer las muy damas y nunca lo han sido, ni alla ni
aca. Ya yo estoy retirada, aunque de vez en cuando me
invitan a dar rnis conferencias sobre la historia de nuestras
cxcelsas mujeres cubanas, y ayudo mucho en cuestiones
religiosas y de caridad. Yo quisiera que hubieras estado aqui
cuando inauguramos la capilla de Nuestra Senora de la Ca-
ridad del Cobre, nuestra patrona, que ya me imagine habcis
visto a un costado de la Bahia de Biscayne. Fue muy emo-
cionante. Pero, bueno, yo cedo el paso a las generaciones
mas jovenes, porque eso si, siempre les doy consejos y los
cstimulo a que amen mucho a la Patria. Por eso la entrada
principal de la capilla da hacia el Sur, bacia Cuba. Muchos
de estos jovenes de ahora solo piensan en hacer dinero y
dinero y mas dinero y no tienen lamas minima preocupftci6n
por el futuro del pais de sus padres, que en definitiva es el
suyo tambien, porque aunque muchos han nacido aqui, no
tienen por que dejar de ser cubanos. A veces ni piensan visi-
tar Cuba. jAh!, si yo tuviera la oportunidad de volver a La
Habana antes de juntarme en el cielo con mi difunto marido.»
Gracielita no sabia por donde cortar aquella conversa-
cion que no era tal cosa sino la verborrea del desahogo, tal
261
y como Ia senora Robledo y Albemar se habia ac<)snunoJ
do a hacerlo con Inesita cuando le trabajaba a Ia familia
sus buenos tiempos. Por fin se decidi6 a intentarlo, con el
de anirnar un poco el dialogo:
«GY usted considera que eso es justo, no lo digo
usted sino en general, esa forma en que son · todos somos iguales y Ia fama que nos hemos ganado noso-
las personas de color, como usted dice?»
<qClaro que no! Pero, Gd6nde tU. crees que estas
do? Mira aver cuantas personas de color hay en Ia
cion Nacional Cubano Americana que nada mas tiene tres
cuatro anos de haberse creado, o en las demas · ·
nes patri6ticas. jAsi estamos! Pero bueno, cambiando
tema, creo que es el memento de preguntarte en que uu,,uu...
ayudarte, porque segun me dijiste por telefono este es
motivo de la vis ita, aparte de que ha sido muy
tenerte aqui, pero no tengas pena que yo siempre he si
asi, me gusta intcrcambiar ideas.
A partir de ese memento fue Gracielita la que estuvo a Ia
ofensiva. Le cont6 algunos aspectos de su historia, disfra
zando los un poco, como por ejemplo, nunca le mencion
nada de su novio, y solamente se refiri6 de pasada a sua
conflictos laborales con Ia direcci6n del Partido y la admi
nistraci6n de su antiguo centro de trabajo aqui en La Haba
na. Pero fue suficiente como para lograr una brusca reacci6n
de la senora Robledo y Albemar:
<qPero, claro ... , que esperabas de esa gente que n
sabe tratar con personas educadas como ru! El talento
mi nina, el talento es algo que hay que saber aprec iar
respetar.»
A todo lo largo de la exposici6n de Gracielita y mientl'll
mas se interesaba en su relato, Ia senora Robledo y Albcmar
dejaba escapar de vez en cuando algunas observacioncs de
esa naturaleza. Cuando bubo pasado una media hort.
262
< lracielita le habia contado a su interlocutora diez anos de
,u vida, para rematar en csta forma:
«Es por eso que mi madre pens6 en usted para que me
.tyudara en lo que pudiera, aunque yo estaba renuente a
lt.tccrlo, porque como usted misma lo ha reconocido, no
t1os los "marielitos" por culpa de unos cuantos cabezas lo-
cas noes algo que se borra facilmente.»
La senora Robledo y Albemar no tenia por que andarse
l on ning(ln tipo de rodeos y Gracielita volvi6 a apreciar su
lmnqueza:
«Te agradezco que hayas venido ami primeramente y te
voy a ser sincera, como si estuviera hablando con tu madre,
,, quien aprecio con el alma. Si quieres seguir viviendo en
l'Stc pais y prosperar, olvidate de tu carrera cientifica y
111 iIiza tu porte fisico, tu inteligehcia y tu juventud en algo que
fl•nga mas provecho. Otro consejo: si puedes vete de
I lorida, y mientras mas lejos mejor. Tienes Ia gran
de que estas viviendo en un pais enorme y muy d1verso.
1\unque note olvides de que la Florida es unica y como
Miami no hay dos. Aqui por lo menos tienes pedacitos de
<'uba por todas partes. Ya veras que dentro de unos anos
ciudad va a ser mas cubana que la misma Habana. i Ya
vcras! Pero si insistes en quedarte puedo darte recomenda-
ciones para algunos trabajitos. Y siestas muy apretada de
dinero mi nuera anda en busca de alguien que la ayude
' .
Ia nina y estaria encantada de que le sirvieras de nana a m1
11 ictecita de dos anos. Ileana tiene un trabajo de mucha res-
ponsabilidad y siempre esta muy ocupada, por lo que nece-
' lta una ninera y creo, sino me equivoco, que tU. serias la
persona ideal porque eres cubana y muy Tendrias
hucn dinero y hasta podrias vivir con ellos, pues henen mu-
l ho espacio. De lo contrario, vere si algunas de mis arnista-
263
 des tienen la posibi1idad de encontrarte otra cosa. Pero
·como dice el refn1n, "la luz del frente es la que alumbra".
Porque eso si, aqui trabajo no falta ni sobra, lo que hayes
que salir a buscarlo, encontrarlo y disponerse uno a to-
rnado cuando se presente la ocasion y no andar con rernil-
gos, como muchas personas en este pais que quieren
escogerun buen trabajo desde el principia sin sacrificarse.
Aqui hay que trabajar duro, muy duro, y empezar por abajo
si uno quiere ascender, a no ser que tengas capital, y aun
asi es cuando masse trabaja porque Ia competencia es
implacable.»
Aunque Gracielita no rechazo de plano las sugerencias
de la senora Robledo y Albemar, tampoco se comprometi6
de inmediato a aceptarlas y acordo con aquella duena y
senora de volver a contactarla en un futuro inmediato, a lo
que Ia senora Robledo y Albemar no le dio mayor trascen-
dencia y con lo cual concluyola visita, no sin antes invitarla
a dar un paseo por el reparto residencial con el que Gracie!ita
habia quedado encantada, principalmente porIa tranquili
dad, lo espacioso de las areas verdes, por donde se veian
dos o tres personas corriendo en ropa deportiva y otras
entreteniendo a sus bien cuidados perros. Cerca de la en
trada principal, Gracielita se despidio con un roce de meji
llas en las cuales deposito un beso simulado. AI otro lado de
la enorme verja de hierro un taxi la estaba esperando. Cuandn
c1UZaba el enorme puente miro a traves de la bahia y disfi'u
to dellindo paisaje y de la inmensa nostalgia que la embar
gaba. El resto del domingo lo paso «con tremendo gorri6n)),
como habia mandado a decir en su carta, muy triste y solo,
festejando su curnpleafios ensirnismada en mUltiples pensu
rnientos, hasta que a eso de las nueve de la noche, rnientru•
pretendia mirar una pelicula, la llam6 su mejor y Unica amiga
desde Boston.
264
Yarnila la envidiaba, pues anoraba el clima de la Florida.
Desde hacia varias semanas estaba nevando mucho en gran
parte del pais. Tanto en Ia capital como en Nueva York y
otras ciudades, estaban al decretar un estado de emergen-
cia debido ala persistente nevada. Las dos amigas hablaron
por espacio de cuarenta minutos en los cuales intercambiaron
sus Ultimas experiencias y se dieron consejos mutuamente,
como en los mejores tiempos. Luego de haberle recomen-
dado que nose complicara en trabajos de servidumbre que
podrian frustrar su vida, Yamila le dijo que tenia una gran
sorpresa para ella.
- ;_,A que no adivinas?
- ;_, Te vas a casar?
- jNi loca, rni arniga!
- Pues tienes que decirme, porque no tengo Ia menor
idea.
- Piensa bien cual ha sido el sueno de rni vida...
Gracielita hizo un silencio que obligo a Yarnila a pregun-
tarle si todavia estaba al telefono. Cuando iba a responderle
que si, pego un grito de exclamacion...
- jNo... !
-jPues si..., voyaCubaporfm!
Yamila estaba muy atareada en Boston y hasta formaba
parte de una asociacion de amistad con Cuba que entre
otras muchas actividades organizaba viajes de estudio para
especialistas, pues era Ia unica forma en que los ciudada11os
norteamericanos pueden venir a Cuba. El grupo en cuestion
estaba preparando un viaje para el verano y Yamila era la
coordinadora del programa. A Gracielita no le sorprendio
Ia noticia, pero la tom6 por sorpresa, pues lo menos que
habia pensado es que alguien tan cercano a ella pudiera via-
jar a La Habana y, en el caso de Yamila, por supuesto que
vcria a su madre y le daria noticias de primera mano, al
265
mismo tiempo que le llevaria un mont6n de cosas, sobre lo
cual desde ese precise memento comenz6 a hacer planes y
proyectos. Pero, z,que le iba a mandar a decir a su madre?
Habria tiempo para pensarlo. Por el memento se content6
con saber que tan pronto los preparatives del viaje estuvic
ran adelantados Yamila se lo comunicaria, aunque hablarian
antes que eso, por supuesto, y trataria de viajar a Miami un
par de dias antes para poder conversar antes de tomar el
avi6n hacia La Habana.
- jEs el mejor regalo que he tenido en mucho tiempo y
justamente el dia de mi cumpleaiios!
Las dos amigas se despidieron y Gracielita volvi6 a su
mundo.
266
YAMILA EN LA HABANA
I verano nose habia ido ese aiio del sur de Ia Florida, pero
paraYamila el inviemo en Boston habia sido demasiado lar-
go, pues hasta mediados de mayo hubo temperaturas bajo
ccro en esa parte del noreste de los Estados Unidos. En los
Cdtimos meses, Yamila y Gracielita habian seguido mante-
niendose al tanto de todo. Mientras que Yamila demostraba
su alegria debido a que el proyecto de trabajo que habia
sometido a consideraci6n de la direcci6n de la cooperativa
habia sido aprobado, Gracielita, por su parte, ya no podia
ocultar su estado depresivo porque no estaba haciendo nada,
o casi nada, que le gustara. La Unica y mejor noticia era que
habia recibido su licencia de conducci6n y habia pensado
scriamente en comprarse un auto de uso, pequeiio, si lo
cncontraba. Su ingles habia mejorado bastante y Yamila,
que la felicit6, lo pudo comprobar, pues casi todo el tiempo
y por primera vez desde que se conocieron no hablaron en
cspaiiol. El viaje de Yamila tendria Iugar a finales de julio, y
no en agosto como habia pensado. Gracielita, que tenia a su
madre mucho mas presente que en aiios anteriores, no po-
dia ocultar la alegria del viaje, como si fuera ella misma la
que iria a La Habana. El grupo de Yamila estaba compuesto
de hombres y mujeres que se ocupaban de trabajos socia-
lcs en diferentes comunidades de Cambridge, Boston y otras
ciudades. Hasta ese memento Gracielita, por su parte, no le
267
 habia dicho a Yamila que estaba haciendo tres dias por se·
mana de ninera en el apartamento de Ileana, la nuera de Ia
senora Robledo y Albemar. Y aunque nose podia quejar,
pues la trataban muy bien y ademas no tenia que pagar im-
puestos, Gracielita consideraba ese trabajo muy temporal y
como un primer paso para establecer contactos, porquc,
seglin ella misma se repetia constantemente, no habia estu-
diado durante tantos aiios para tener la carrera de su rna·
dre. Lo interesante era que se llevaba relativamente bien
con la senora Ileana, con mas o menos su edad y que era
muy considerada, pues siempre le estaba regalando ropas
buenas, pues preferia mil veces darselas a una persona co-
nocida y de confianza, que llenar una caja y dejarla en cual-
quiera de las tantas tiendas de caridad que posteriormente
las revendian baratisimo. Y era ropa buena que Ileana se
ponia un par de veces y ya se deshacia de ella, al igual que Ia
de su marido. Con raz6n Yamila le decia a Gracielita que los
unicos articulos nuevos que ella se compraba eran la ropa
interior y los zapatos, lo demas venia de las tiendas de se-
gunda mano. Ileana le habia dicho en la primera ocasi6n en
que hablaron que no le gustaba tener ni sirvienta ni nifiera y
que preferia que la llamaran por su nombre. Ella era hija de
un arquitecto que ya era famoso cuando vi via en Cuba y
habia hecho muy buenas obras en Miami y otras ciudades
de la Florida, incluyendo un centro de convenciones por cl
cual habia ganado un premio del Colegio de Arquitectos
Cubanos en el Exilic, y gozaba de buena estima. Ella traba-
jaba desde su casa los dias en que Gracielita no atendia ala
nifia. Habia llegado a Miami con sus padres cuando todavia
no sabia hablar, pero ahora dominaba los dos idiomas con
bastante soltura, aunque Gracielitahabianotado que el ingles
le era mas c6modo. Mientras que su madre, lade Ileana, se
Ia pasaba recordando el pasado, tanto ella como su marido,
268
Ricardo Lugo, no hablaban de Cuba mas que lo necesario,
y en dos ocasiones presenci6 discusiones de la madre de
IIeana porque la joven pareja repetia constantemente que
no le interesaba Cuba ni que tenia intenciones de radicarse
<.m Ia isla aunque en el futuro cambiara el regimen. Por lo
tanto, las escasas conversaciones de la pareja con su pri-
mera niiiera se limitaban a pasar revista al comportarniento
de la nina, que segun Gracielita le cont6 a Yamila un
par de meses mas tarde, era «muy inteligente y buena,
sorprendentemente buena, como para embullarse». Es
as i que, en vez de darle a Yamila los detalles del proceso
de convencerse a si misma y decidirse a trabajarle a Ia
nuera de Ia senora Robledo y Albemar, Gracielita le hizo
cntender que estaba muy bien dando clases de idioma
espanol donde siempre. Pero, como le explic6 a su ami-
ga mucho despues, no era gran cosa lo que estaba ha-
cienda. Se la pasaba casi todo el tiempo sola, las dos o
tres veces que iba por semana al apartamento del matri-
monio, y ademas no le alcanzaba el dinero para sus gas-
los y, ahora con la inminencia del viaje de Yamila a La
Habana, lo menos que podia hacer era ahorrar un poco
de dinero para mandarle a Inesita y comprarle algunas
cosas. Por otro lado, a partir de haber comenzado su
segundo trabajito en casa de Ileana, la correspondencia
con su madre se limit6 a una sencilla carta mensual en la
cualle repetia casi lo mismo sin darle lamas minima idea
del proyectado viaje de su amiga. ·
En una ocasi6n Inesita me habia traido las dos ultimas
cartas antes del viaje de Yamila en visperas del26 de Julio.
Su aspecto no habia cambiado mucho en los ultimos
tiempos, todo lo contrario, pues ella misma reconocia que
estaba cansada del trabajo y que cada vez que recibia car-
tas de su hija, en vez de alegrarse y darle a:nimos, se aeon-
269
 gojaba mas. La !mica noticia nueva era que por fm se •avJta -
comprado un carro japones de uso, que le iba bien y que
pronto tendria noticias de verdad.
Yo por mi parte habia aflojado un poco el trabajo de la
peinadera por recomendaci6n del medico, pues estaba de-
sarrollando, o mejor dicho, habia desarrollado ya, una es-
pecie de reumatismo o bursitis en el hombro derecho que se
empeoraba cada vez mas y estaba limitando mis tareas. Aquel
afio me ocurri6 algo que aunque habia presentido, nunca
llegue a pensar que se repitiera. Pero Ia vida es asi. Todo
empez6 poco a poco. La bebedera de Guillermo habia em-
peorado en los ultimos afios, a tal punto que Ia medico de la
familia le recomend6 que fuera a un especialista, pues esta-
ba tan alcoholizado que con darse nada mas que un par de
tragos se emborrachaba. Por supuesto, esto trajo muchisi-
mas peleas, puesto que con mi canicter y cansada de traba-
jar todos los dias, sin descanso apenas, y sin el tener deseos
de sacarme nunca a ning(!n lado, las discusiones eran inevi-
tables. Sus hermanos, que me quieren muchisimo, conver-
saban con el, a quienes les prometia que iba a cambiar. Pero
nada. Fue asi que una noche, Ia primera desde que nos jun-
tamos, dej6 de venir a Ia casa. Cuando regres6 porIa tarde
del domingo me dijo que se habia quedado en Ia obra ha-
ciendo guardia. Era mentira, porque dias despues un com-
pafiero suyo de trabajo que fue a buscarlo cometi6 una
indiscreci6n y lo descubri6. No le dije nada en ese memen-
to, pero por mi indiferencia el se dio cuenta de que yo no
estaba contenta ni convencida de sus j ustificaciones. Luego
volvi? a hacer lo mismo y me solt6 otra componenda y asi
sucestvamente, hasta que acostumbr6 a desaparecerse to-
dos los fmes de semana con Ia misma excusa de siempre dr
que estaba haciendo guardia de milicia o reuniones del Par-
tido y esas cosas que ni el mismo se las creia. Bicha vieja al
270
lin y al cabo, me oli que andaba en otros jaleos que no eran
prccisamente los que el decia. Fue asi que se desapareci6
durante una semana sin decir absolutamente nada. Durante
l'Sos dias hasta Emilio, jefe de obra tam bien, su amigo y
rompafiero en Angola, miembro del mismo nucleo del Par-
lido, me dice una tarde que habia convcrsado largamente
ely que la Unica raz6n que le habia dado para haberse
1do de la casa era que yo peleaba mucho por todo. Ellos
cran muy buenos socios y Emilio me rcspcta mucho. Tenia
lanta confianza con el que le pedi que se sentara frente ami
y se vio en la obligaci6n, casi con lagrimas en los ojos, de
confirmarme que era verdad, que Guillermo andaba con otra
mujer que no tenia ni una sola de las condiciones que como
mujer yo tengo. AI principio no le dije nada a mas nadie, o
mejor dicho, si, porque aparte de Emilio, Io sabia Julia. Pero
nadie podia imaginarse que Guillermo estaba viviendo con
una mujer por alla por Marianao, de la cual no quise ni sa-
her su nombre ni que estampa tenia. Mis nietos, que ya eran
mayorcitos, preguntaban por el, pues lo querian mucho, y
mi respuesta era que estaba trabajando y trabajando y tra-
bajando, hasta que un buen dia hable con mis dos hijos, mi
yemo y mi nuera, y les conte lo que ya ellos, sin preguntar-
me, pensaban que estaba ocurriendo.
Aunque durante mucho tiempo me doli6 esa espina cla-
vada en el alma, no me desanime y le puse mas empefio a
atender los caprichos de mis nietos, que tienen delirio,con-
migo. Me entretenia como de costumbre, haciendo mis es-
t:ritos, asistiendo a las sesiones espiritistas en casa de Clarita
y con mi peinado de vez en cuando, sin matarme mucho,
porque en definitiva no necesitaba dinero con lo que
Guillermo me seguia mandando de vez en cuando y las
mesadas que me daban los muchachos, con Io cual no me
raltaba absolutamente nada material, todo lo contrario. Pero
27 1
 no podia negar que el vacio que habia dejado la ruptura de
aquella relaci6n de mas de treinta afios era insalvable, sobre
todo a mis afios. Sin embargo, todavia me pregunto de don-
de saque tantas fuerzas para mirar adelante. Es por eso que
segui con mis escritos, que todavia no enseiiaba a nadie;
ademas, despues que fui al oculista y comence a usar
espejuelos, senti mucha mas curiosidad por la lectura. Con
ayuda de mis hijos me consegui buenas novelas y revistas y
siempre estaba entretenida. Tambien me embulle en hacer
una vida social que antes no tenia y me interese por ir al
teatro y al ballet que tanto me gustan, y con mas regularidad
ayudaba en la casa ami nuera y ami hija, que ya tenia cinco
muchachos creciditos y estaba trabajando en una escuela
diferenciada, para niiios con retraso mental, como el ma-
yorcito de ella que habia tenido meningoencefalitis ala edad
de dos aiios, cuando Ia gran epidemia a principos de los
afios setenta.
Por eso aquelhi. maiiana del 26 de Julio en que Inesita
lleg6 a Ia casa con una sonrisa mas grande que su propia
cara, pensamos que se habia cogido la fiesta nacional para
ella sola, pero no, era que traia Ia noticia de que Yamila, Ia
amiga intima de Gracielita, habia llegado tres dias antes y su
hija le habia mandado de todo, desde un sobre con algun
dinerito que lo dej6 con Yamila para que le hiciera algunas
compras en las tiendas para los extranjeros y Ia gente de la
comunidad, hasta varias muditas de ropa, zapatos, y lomas
lin do de todo, un album con muchisimas fotos de su querida
hija Gracielita. Aunque la carta no era muy larga, pues Ic
indicaba a su madre que Yamila se encargaria de contarlc
de todo, lo que viene a continuaci6n es uno de los fragmen-
tos mas interesantes:
272
Mirna, no te voy a negar la envidia que tengo
por el viaje de Yamila a Cuba, pero aunque
se que no es lo mismo, es como si fuera yo,
pues ella sera mis propios ojos y oidos en
este viaje. Para ella es la realizacion del
sueiio de su vida, para mi t odavia no se que
significa. Saber que est ara al lado tuyo y
te abrazara es como si lo hiciera yo, es
mas, le pedi que te volviera aver antes del
regreso y que no se quitara la ropa con la
cual te despida. No te rias, tu sabes como
soy. Ahora son las diez d e la noche y Yamila
salio a cenar con su viejo amigo Reinerio,
que nunc a se resigno a la ausencia de Y amila.
No se en que va a parar todo esto. Aprovecho
un poco la tranquilidad para term inar esta
carta que ya tiene casi un mes desde que la
comence y te he dado detalles de mis acti-
vidades. Como ya te dije, no pienso seguir
mucho mas tiempo con Ileana porque para
suerte mia va a poner a la hij a en una
creche · privada que esta en camino a su ofi-
cina. Aqui me he mantenido lo mas alejada
posible de la chabacaneria politi ca de
nuestros compatriotas. Aparte de que me re-
pugna, la matraquilla es constante y por
todas partes, siempre hablando del mismo
tema, de cuando caiga Fidel el aiio proximo
y de que cuando regresen a Cuba, y prepara-
tivos para una invasion de los Comandos por
la Libertad, y todas esas casas. Por lo
menos me estoy reuniendo con varias perso-
nas que piensan un poco diferente. Tengo un
amigo cubano con el cual salgo a veces, no
mucho, que esta en una organizacion que no
es belicosa y he aprendido mucho con el. No
273
 es de la gente que quiere derrocar al gobler-
no ni mucho menos, sino entrar en una especie
de diaJ.ogo con la gente de alla que no se pol'
d6nde ni c6mo podra lograrse. Descuida, que
no pienso meterme en ninglin otro tipo de
organizaci6n. «Los golpes enseiian», se que me
vas a decir. Pues, Mirna, aqui te mando dos-
cientos d6lares para que Yamila te compre lo
que necesites. Tambien te mando un maletin
con medicamentos y otras cosas, incluso para.
que repartas con tus amistades mas cercanas,
pues tus amigas de toda la vida te hacen mas
falta ahora que nunca y esta es mi forma de
agradecerles las atenciones contigo. Esta noche
no vamos a dormir, por supuesto, porque debe
mos estar en el aeropuerto a las seis, ya que
el vuelo charter sale hacia La Habana a las
diez y tu sabes c6mo somos nosotros los cuba-
nos de exagerados para todo. Como que Yamil&
es una de las personas que ha organizado e1
viaje, pues la estoy ayudando en recibir las
llamadas de la gente de su grupo que ha esta-
do llegando en diferentes vuelos desde Boston
para juntarse con los integrantes del con
tingente que vienen de otras ciudades, pues
son unos cincuenta los norteamericanos que
van a la conferencia. Por ahora es todo lo
que quiero contarte. Escribeme mucho y con
versa lo mas que puedas con Y amila. Tu sabea
que la quiero como si fuera la hermana que no
tengo. La estare esperando de regreso en el
aeropuerto pensando que eres tu. Se despidl
con un fuerte abrazo, tu hija que sigue sien
do la misma de siempre. Muchos besitos.
Gracielit&
274
Durante la vis ita de Yamila, Inesita solamente tuvo opor-
lunidad de verla dos veces, pues la conferencia en cuesti6n
en el Palacio de las Convenciones Ia tuvo muy ocupada yen
dos ocasiones las delegaciones de varios paises salieron de
excursion a Varadero y a Soroa, pero fueron suficientes como
para que Inesita tuviera el primer contacto cercano con al-
guien tan intimo como la mejor amiga de su hija. Fue la no-
che antes de su regreso a Miami que Yamila tom6 un taxi y
rue hasta el apartamento de lnesita, que la recibi6 mas ner-
viosa que cuando la sorprendi61a primera ocasi6n. A mu-
cho suplicar, Yamila le habia pedido que le hiciera una lista
de los viveres y productos que necesitara, y esa tarde, des-
pues de la recepci6n de despedida, no volvi6 al hotel con el
grupo, sino que paso por una de las tiendas especiales y
compr6, no solamente lo que Ia madre de Gracielita le habia
encargado, sino mucho mas. Sin mirar apenas las dos enor-
mes bolsas llenas de todo lo que pudo comprarle, Inesita la
abraz6 una y otra vez y le pidi6 que le contara otra vez
cosas de su hija. Yamila mezcl6 memorias de c6mo empez6
su relaci6n de amistad con Gracielita y lo bien que se habian
compenetrado desde el principio. Sin lograr consolarla, le
dijo que la vida tampoco era facil para muchos en los Esta-
dos Unidos, y menos para una mujer relativamente joven y
sola, y que uno de los motivos por los cuales Gracielita no
habia superado todos sus temores era en realidad porquc
no queria irse de Miami por Ia cercania con La Habapa,
como si en cualquier momento que deseara pudiera to mar
cl primer avi6n y regresar. Aparte de que no era muy facil
volver a Cuba para una persona como ella que habia salido
por el puente del Mariel, Gracielita nose atrevia ni a imagi-
narse de nuevo en Cuba, no porIa vergiienza que Ia embar-
gaba de enfrentarse cara a cara con su madre, que desde el
primer momento la habia perdonado como madre al fin que
275
es, sino por el hecho rnismo de tropezar por casualidad
algunos de sus colegas de antes, o jefes de trabajo, ..........,..,,_
de los cuales manifestaban hacia personas como ella
abierta antipatia que Gracielita compartia con mucha mt1en-1•
sidad, pero en direcci6n opuesta.
Inesita rompi6 a llorar silenciosamente, aunque con
clara le decia a Yamila que no parara de hablar, que no
prestara atenci6n, que su llanto era de felicidad por tenerla
su !ado y al rnismo tiempo de tristeza por la inrninente sepa
raci6n. Finalmente, llegado el momento del inevitable adios,
Inesita se habia serenado completamente, como para que
esa fuera la imagen mas fresca que le transrnitiera a su hija
dentro de las pr6ximas horas. La abraz6 con ternura y Ia
acompafi6 hasta la entrada del pasillo que daba a la callt
donde desde hacia un ratico Ia esperaba el mismo taxistl
del hotel que habia quedado en recogerla a una hora indicae
da.
- Dile, m'hija, dile a rni Gracielita que siempre, siemprt
sere su madre, y dale este abrazo y este beso que son pa11
ti tambien. No puedes imaginarte lo bien que me ha hecho tu
vis ita. Gracias y vengan alg{m dia juntas.
El regreso de Yarnila habia tenido Iugar en momentos en
que la ciudad de Miami y sus mas alborotados ciudadam
se estaban confrontando publicamente por otra visita, d
caracter internacional esta, y que aunque no lleg6 a cfct.:
tuarse, no por ello dej6 de ser t6pico de calientes de bat
en varias tribunas publicas y privadas. Result6 ser que
ruidosas protestas por parte de los lideres de la comunidnd
afronorteamericana, el heroe sudafricano liberado de su t'lll
tiverio, NelsonMandela, habiasido desinvitado a peticu\
de los alcaldes cubano-americanos del sur de Ia Flond
Aunque Mandela, que estaba de gira por varias ciudml
276
del pais, habia sido invitado a una convenci6n sindical y nunca
.tccpt6 invitaciones de las autoridades de la ciudad, el desagra-
vio de los alcaldes hiri6 la sensibilidad de la comunidad
afronorteamericana de Miami y hasta Ia de los haitianos,
quienes echaron toda la culpa a los cubanos que en su enor-
mc mayoria criticaban en alta voz cualquier tipo de vinculos
con la Revoluci6n, sus dirigentes y sobre todo con Fidel,
como era el caso de Mandela, que publicamente habia ex-
presado su apoyo ala Revoluci6n cubana por su participa-
ci6n en la guerra de Angola y los enfrentamientos con el
l!jercito sudafricano, donde habia participado Guillermo.
<1racielita, interesada cada vez mas en estos problemas que
inevitablemente Ia afectaban de una u otra manera, le habia
guardado a Yarnila varios peri6dicos donde aparecian fotos
y articulos detallando el incidente, entre ellos habia un ejem-
plar del diario en espafiol mas popular de Ia ciudad, El Nue-
vo Herald, que traia Ia foto de un blanco cubano de rostro
campesino que llevaba una pancarta con un letrero en ingles
y que Gracielita habia traducido para nosotros:
SENOR MANDELA
SI USTED LUCHA POR LA LIBERTAD,
(,C6MO ES QUE APOYA A UN DICTADOR COMO CASTRO?
EL PUEBLO CUBANO
Tal vez por eso Ia llegada del primer vuelo procedente de
La Habana de aquel 'viernes a principios de agosto estaba
mucho mas cargado de emoci6n que lo habitual. Por un
Iado, Ia triste despedida y la bulla de las familias divididas
cargando hasta mas no poder, lidiando con el exceso de
cquipaje, haciendo cosas tan ridiculas como poniendose dos,
tres y hasta cuatro sombreros vaqueros uno encima del otro
para repartir entre la parentela y los arnigos del campo; y las
?77
 mujeres, muchas de ellas mas gorditas que de costumbre,
forradas con media docena de pantalones, para tratar de
burlar Ia Aduana en La Habana que de vez en cuando se
bacia de Ia vista gorda. Por el otro !ado, la alborotosa bien-
venida, ya que el mismo avion llevaba y traia pasajeros a
traves del estrecbo de Ia Florida en un viaje que duraba
apenas tres cuartos de bora entre Miami y La Habana.
Gracielita y Reinerio llegaron al aeropuerto por medios
propios, de lo cual Gracielita estaba muy orgullosa de si
misma, y se encontraron ante una de las portezuelas de en-
trada al vestibule donde Ia agencia de pasajes Marazul tenia
asignada su area de despacho en el CONCOURSE 'D',
que aunque era una de las primeras de Ia terminal aerea en
forma de semicirculo, por orden alfabetico, estaba en una
zona muy apartada, casi abandonada en el interior del
edificio. Atravesar los amplios pasillos alfombrados de aqucl
Iaberinto no era facil, porque ademas de escasear los
letreros que hay en los demas «concourses» que indican
con claridad las lineas aereas y toda la informacion que uno
necesita para embarcarse o recibir a los pasajeros, alli era
todo lo contrario, porque hasta Ia iluminacion es minima,
como si el Periodo Especial empezara o terminara alii, In
cual hace que el trayecto y Ia estancia se vuelvan casi una
aventura clandestina.
Cuando empezaron a salir los primeros pasajeros, Ia al
garabia aumento con una mezcla de gritos de alegria y llan
tos, desmayos y todo tipo de exclamaciones acompafiadas
de no pocas malas palabras, unos insultando al gobiemo de
la isla a viva voz y otros salpi cando las criollas frases de
bienvenida de los farniliares. Dentro de la multitud de perst,
nas, que se apretujaban por descubrir primero a sus pari en
tes, se destacaban algunos cubanos de color, entre ellos
Gracielita, por supuesto, que tenia muy acentuada su mulatc1
278
por el intenso y prolongado verano de Miami y su nuevo
peinado de estilo africano, muy de moda y que Inesita pudo
apreciar con sorpresa en varias fotos en las que aparecia
con su abundante cabellera convertida en un enorme mazo
de lindas trencitas. Por fin empezaron a salir los que a dis-
tancia se sabia que eran norteamericanos, blancos y negros,
y entre ellos una de las primeras fue Yamila, que estaba muy
contrariada porque en Ia Aduana le babian confiscado algu-
nos articulos considerados propaganda comunista, como
discos, afiches, puloveres, aunq ue pudo salvar un par de
paquetes de cafe y basta un estuche de rones cubanos.
Luego de saludar con mas atencion a Gracielita y a
Reinerio,Yarnila se despidio de sus compafieros de gira que
seguirian viaje hacia sus respectivas ciudades, no sin antes
acordar bacer una denuncia por el tratamiento que babian
recibido al regresar a los Estados Unidos en un viaje que se
ajustaba a las severas !eyes del bloqueo economico de ese
pais contra Cuba.
- jMenos mal que conseguiste uno asi, porque en este
pais nose hacen mucbas cosas en pequefi.a dimension!
Fue el comentario de Yamila mientras acotejaba su
equipaje en el maletero y monto al carro de Gracielita, que
comenzo a manejar con bastante soltura. Reinerio se despi-
dio de ambas y prometio una visita cuando terminara su
trabajo al anochecer. Durante todo el trayecto, que duro
poco mas de Ia mitad del tiempo de vuelo entre La Habana
y Miami, Yamila le dijo que le traia mucho carifio de su ma-
dre y como se lo prometio, tenia puesta la misma ropa con
Ia cual se abrazaron la noche anterior en La Habana.
Gracielita le sonrio sin quitar los ojos de la autopista por
donde volaban los autos en todas direcciones y siguio escu-
chando el informe de Yamila sobre como habia encontrado
asumadre.
 La estancia de Yamila en Miami fue mas breve de lo es-
perado, pues cuando chequeo por larga distancia y casi
durante media bora, una lista de mensajes que tenia en su
responded ora automatica, en su apartamento de Boston,
entre los recados habia una cita de trabajo muy importante
para el siguiente rniercoles y tenia que prepararse durante cl
fin de semana. Pero la urgencia del regreso no impidio que
Gracielita saciara su inmensa curioridad por saber con lujo
de detalles la reaccion de su primer viaje a Cuba, del que
dijo haber sido la experiencia mas abrumadora de su vida, a
tal punto que basta creia que se habia enamorado de un
cubano y pensaba regresar a La Habana en cuanto pudic-
ra. Lo que mas la impresiono, no solo a ella, sino al resto del
grupo de norteamericanos, fue la sencillez de la gente y Ia
humildad frente a tantos problemas de todo tipo por los que
estabamos pasando. Hubo, sin embargo, algunos contratiem-
pos con parte del grupo que provocaron serias discusiones.
Uno de esos hechos ocurrio con tres de las afronorteamericanas
en el hotel Capri donde se hospedaron. A1 parecer las tres
mujeres, que son tambien de Boston, echaron pestes por su
boca porque decian que las habian tratado con una actitud
racista, pues en una ocasion hubo un altercado en el come-
dor porque cuando se quejaron de que ellas no comian car-
ne de cerdo y eljefe del salon les dijo que eso era lo Unico
que estaba orientado servirles y que o se lo comian o lo
dejaban, pero que no habia otra cosa. Aunque Yamila tuvo
que interceder entre ambos bandos, el de sus compafieras y
con Ia administracion del hotel, el incidente fue otra gotica
mas en una cadena de acontecimientos que le ocurrieron a
ellas y otras del grupo, cuando una tarde se decidieron a
pasear solas por Ia Habana Viej a y un grupo de muchachos
se burlaron de sus ropas afucanas y de la obesidad de una
de elias. En otra ocasion la propia Yamila fue testigo de
280
como le prohibieron Ia entrada al hotel a uno de los
afronorteamericanos del grupo, porque pensaron que era
cubano. Independientemente de estos incidentes que no le
echaron a perder su ansiada visita, Yamila le comento a
Gracielita que todavia quedaba mucho por hacer en Cuba
en cuanto a las manifestaciones racistas y que ese es un
tema muy importante que nose puede descuidar en lo ab-
solute, sobre todo ahora que el odioso sistema del Apartheid
en Sudafuca comenzaba a desmantelarse. Sin embargo, se-
g(m la misma Gracielita habia mandado a decir, Yarnila ha-
bia sacado en conclusiones muchas esperanzas y dudas de
su viaje a Cuba, con su lado bueno y su lado malo, todo lo
cualla habia motivado a reflexionar y aver las cosas desde
otra perspectiva.
En los meses siguientes y cada vez que hablaban porte-
lefono, Yarnila le tenia reservada una nueva sorpresa, ya sea
acerca de su nuevo enamorado cubano de Cuba, como ella
misma decia, o para darle Ia noticia de que habia sido pro-
movida en su trabajo y que tendria una oficina regional en
Washington, D.C., con aumento de salario y fondos priva-
dos disponibles para amp liar la capacitacion de personal
especializado en Ia iniciativa de empresas cooperativas.
Yarnila comenzaria su nuevo puesto a principios de 1991, y
le habia pedido a Gracielita que la ayudara a instalarse y asi
pasarian las navidades juntas, invitacion que acepto de in-
mediato.
2H I
EL MURO DE AGUA
Cuando Gracielita llego alAeropuerto Nacional de Was-
hington, Ia ciudad estaba siendo azotada por una tormenta
de nieve que le recordo de inrnediato sus afios en la ya
desaparecida Republica Democratica Alemana. Lo prime-
roque le dijo a Yamila fue que en el futuro las visitas las
haria fuera de Ia temporada invemal. Aquel habia sido su
primer viaje fuera de Ia Florida desde que desembarco en
los Estados Unidos. Se habia aclirnatado tanto, que preferia
los huracanes que de vez en cuando azotaban la region ala
imperiosa necesidad de protegerse del crudo inviemo. Es
asi que el recorrido desde el Aeropuerto Nacional, que esta
en plena ciudad, hasta su casa, lo hicieron despacio en el
carro nuevo que Yamila habia alquilado por dos semanas.
Las condiciones del trafico asi lo requerian.
Yamila tenia un buen apartamento de dos dormitorios,
dos bafios, sala-comedor y amplia cocina en Ia calle 16 en
el noroeste de Washington, D.C., que por mucho que
Yamila le explico nunca llego a comprender del todo por
que le llamaban Distrito de Columbia, ni mucho menos
como al atravesar una calle ya estaba en otro estado, pero
que al mismo tiempo, Washington, D.C. no era un estado
sino un distrito, y ese distrito era Ia capital de Ia nacion.
Fue en estas deliberaciones que las dos amigas se queda-
ron conversando hasta muy tarde, contemplando la ultima
282
nevada y tomando buchitos de ron cubano de la reserva
que habia salvado de su viaje a Cuba. Los muebles toda-
via eran pocos, porque Yamila habia preferido tener los
suyos propios, no los que estaban ya en el apartamento
que mando a vaciar. Queria amueblar su nueva vivienda
para sentirse en casa propia. Por eso lo Unico que habia en
t.:ada una de las habitaciones era un buen colchon encirna
de una alfombra que habia comprado en un mercado de
objetos de segunda, pero sin usar, y que a no ser por algtin
defectico de fabricacion que ni se veia, estaba en perfec-
tas condiciones. El balcon, que daba ala calle 16, la mis-
ma que llegaba casi hasta la famosa CasaBlanca, tenia
cristales panonimicos y una vista muy bonita de toda Ia
avenida que, segtin Gracielita pudo comprobar mas tarde,
tenia cientos de iglesias a ambos lados, de igual numero de
nominaciones y cultos extrafios, «sirnbolo de la libertad de
cxpresion y credo de este pais», como le habia dicho
Yamila, que le sefialo algunas cuando iban a dejar el carro
en el parqueo del edificio.
Una de las cosas que le causo mayor irnpresion a Gracielita
rue la visible cantidad de afronorteamericanos en buenos
puestos de trabajo, cosa que nunca habia visto en la Flori-
da. Hombres y mujeres de todas las tonalidades y con.figu-
raciones, lindos y feos, muy bien vestidos, ocupados en
multiples actividades. Sin embargo, a pesar de que la po-
blacion de Washington, D.C., es fundamentalrnente negra,
Yarnila le habia advertido que desgraciadamente el dinero
de verdad no estaba en manos de ese sector de la pobla-
cion y que las relaciones raciales eran igual o peor que en
cualquier otra parte del pais, y le dijo de paso que a unas
cuantas cuadras de alii rnismo, al otro !ado del puente sobre
cl bosque, habia uno de los barrios negros mas notorios de
toda la capital, centro del trasiego de drogas fuertes.
2H\
 Un mediodia, cuando la tormenta habia pasado, Yamila y
Gracielita salieron a explorar las tiendas, que estaban muy
llenas por las festividades del Fin de Afio, y pasearon por Ia
ciudad sobre la que caia un sol radiante rnitigado por un frio
de bajo cero. Poco a poco y segful lo perrnitieran las condi-
ciones del clima, las dos amigas recorrerian el circuito turis-
tico de la ciudad. Primero los museos y edificios del gobiemo;
los monumentos de los que tanto habia oido hablar o lei do
sobre ellos, desde la propia CasaBlanca, que se la habia
irnaginado como un enorme palacio y que, sin embargo, no
es mas que una casita pintada de blanco, segful sus propias
observaciones, hasta la con:fluencia de la calle 14 esquina a
U donde en el afio de 1968 estallaron los disturbios tras el
asesinato del dirigente negro Martin Luther King, hijo. Otra
tarde, poco antes del oscurecer, subieron hacia la colina de
Anacostia, un barrio negro donde hay un museo sobre Ia
historia del pueblo afronorteamericano y desde cuya altura
se divisa toda la planicie de la ciudad, platinada por el retlc
jo de la luna nueva sobre la nieve que se habia acumulado
durante dias. Gracielita estaba fascinada con la ciudad, que
era mas atractiva de lo que ella habia pensado, tal vez por
ser el centro neuralgico de la burocracia administrativa y
politica de la nacion. Como ese anochecer estaba mucho
mas agradable que los dos primeros dias despues de su
llegada, y como era viemes, Yamila la invito a cenar en un
restaurante en la pequefia ciudad de Richmond, en el estadu
de Virginia, adonde la habian llevado una vez unos rur.igos
que mas tarde se los iba a presentar a Gracielita, y que esta
ala salida de la ciudad, al otro lado del aeropuerto, pasan
do el famoso edificio de los rnilitares norteamericanos co
nocido como el Pentagono.
- jMiralo bien que irnponente es! i Y pensar que ahi esta
el cerebro militar mas poderoso del mundo!
284
Durante un par de horas las dos mujeres se deleitaron
con el ambiente relajado y elegante del restaurante, donde
disfrutaron de una comida a base de cames y pastas ala
italiana, acompafiada por una exquisita cerveza que sabo-
rcaron a sus anchas. Luego volvieron hacia la ciudad y a
duras penas encontraron parqueo en una especie de terreno
baldio que estaba atendido por dos hombres negros, abri-
gados con todo tipo de ropas ajadas, sucias y viejas, y que
at parecer apenas los protegian.
- Aunque nos cueste un poco mas, pero estamos cerca
y el parqueo es seguro.
Cerro el carro, y cogidas del brazo para equilibrarse so-
bre la nieve y el hielo en la acera, volvieron sobre sus pasos
en direccion al club del que le habia hablado Yamila, pero
sin darle santo ni sefias. La calle estaba muy animada con
los restaurantes, cafeterias y hastalas librerias abiertas a esa
hora, rnientras que los autos subian y bajaban en una infruc-
tuosa busqueda de un parqueo gratis. Yamila se detuvo :frente
a la entrada del club y apunto hacia arriba con la cabeza. En
una de las ventanas del piso superior por encima de la puer-
ta de entrada habia una bandera cubana y mas abajo en
letras de neon azul cielo el nombre de:
HABANA VILLAGE - GALER1A CAFE
Gracielita miro a Yamila mas sorprendida que otra cosa1
quien aprovechando el desconcierto la conmin6 a abrir la
gruesa puerta de cristal y subir las escaleras por donde des-
cendia un vaho hlimedo impregnado de humo y de una mu-
sica dulzona que le era muy suya.
Cuando lograron acomodarse en un rincon al principio
de la barra, Yamila le sefialo a un hombre de joven apa-
riencia y rostro muy guarachero que micr6fono en mano
2X5
coreaba un viejo son montuno de Felix Chapotin y anima•
ba Ia fiesta, que tenia un inconfundible sabor cubano, por·
que efectivamente, Eduardo, aquel mulato de sonrisa a flor
de labios, irradiaba Cuba por todos lados. Con el saludo
de la mano le hizo saber a Yamila que la habia vista y que
dentro de poco estaria a su lado. Ala entrada del pequefio
cubiculo donde Eduardo estaba poniendo la musica ha·
bian varias canitulas al parecer vacias. Una de elias tenia
el dibujo en colores del famoso cantante puertorriquefio
Daniel Santos, conocido como el Inquieto Anacobero,
que hizo furor en Cuba durante la decada de 1950; la otra
canitula era la de Benny More, donde se le veia en una
famosa foto en los Jardines de la Tropical. .. iAy, que tiem
pos aquellos!
Yamila y Gracielita, que no pensaban ni nacer cuando
aquello, se refugiaron en un rinconcito del club rodeadas de
recuerdos de Cuba, con las paredes autografiadas por fu
gaces visitantes y amantes improvisados, adomadas con lo
iremes del culto abakua, maracas, banderitas y estadandarte
de Cuba y Puerto Rico, sombreros de yarey, afiches y car-
teles de antes y despues de la Revoluci6n. Detras del bar y
encima de la nevera habia un numero indeterminado d
botellas de bebidas fuertes, y al fonda, a todo lo largo de Ia
pared de ladrillos desnudos, un panel de espejos cubicrto
casi por completo de billetes de varias denominacionc!l
col ores y nacionalidades, la mayoria cubanos, en un intcntu
inutil por cubrir los defectos de la mamposteria. En otra c
quina, al lado de un extinguidor de incendio y mas alla del
alcance de la mana, colgaba uno de los instrumentos mus1
cales mas sencillos y caracteristicos de la musica cubana, un
giiiro. Pero como si todo esto fuera poco estaban los lctrc
ros bien grandes escritos a mano y deliberadamente con
faltas de ortografia:
286
POR FAVOL NO BEVIDAS EN LA PISTA DE BAYLE
CADA PUEBLO CON SU MUNDO
ARTE Y FOLKLORE
Ml MUNDO ES CADA PUEBLO
y casas por el estilo.
-;_,A d6nde me has traido, mujer?
La pregunta de Gracielita, que se estaba divirtiendo mu-
t:hisimo, desapareci6 con el repentino anuncio de Eduardo
en el micr6fono de que acababan de llegar al club dos de
sus nuevas amistades. Seguidamente dej6 encargado del
departamento musical a uno de los cantineros que habia esta-
do atendiendo ala bulliciosa, exigente y rnixta muchedurnbre,
compuesta en su mayoria por hispanos y norteamericanos.
( 'uando Eduardo lleg6 hasta las dos arnigas reparti6 abrazos
y besitos a diestra y siniestra, muy campechano, sin esperar a
que Yarnila le presentara a Gracielita aunque fuera con el
minima de formalidad. Eduardo sudaba copiosamente. Es-
taba pelado bien bajito al rape y su cabeza brillaba. Con un
ademan rapido llam6 a uno de los cantineros, de abundante
pclo lacio color azabache que contrastaba con sus peque-
nos ojos oblicuos, los cuales confmnaron Ia sospecha de su
procedencia asiatica cuando Eduardo lo present6 como «rni
amigo de Vietnam-Cuba» y le dijo que las atendiera en lo
que desearan, que todo corria por la casa. Con la misma
pidi6 perrniso para volver a su puesto como animador de)a
liesta, su fiesta, y que volveria mas tarde.
- Es lo mejor que he conocido en mucho tiempo este
I \duardo. Me lo present6la semana pasada Tony, un amigo
norteamericano que fue con nosotros en el viaje a Cuba. A
I·:duardo no lo conocia de antes, pero me da mucha con-
lianza. Y as6mbrate ahara de verdad, lleg6 a este pais por
Ia misma via que ru, por el MarieI.
2X'/
 De todos los clubes nocturnos de Ia barriada rnedio bo·
hernia de Mont Pleasant, el Habana Village era el ultimo en
cerrar. Pasadas las tres de la rnadrugada, el volurnen de la
mtisica y los bailadores habia disrninuido. Jaraneando con
Tony, Richard y Yarnila, Gracielita habia pasado una noche
inolvidable bailando como hacia aiios no bailaba. Ahora
conversaba con Tony, que se habia quedado fascinado con
ella. Nacido y criado en San Francisco, California, Tony
trabajaba en un banco financiero para America Latina, pero
su mayor interes no eran las fmanzas, sino los libros, aparte
del trabajo de solidaridad no solamente con Cuba y otros
paises del sur, pero Cuba ocupaba un Iugar rnuy especial en
su coraz6n y asi se lo hizo entender a Gracielita, hablandole
todo el tiernpo en espaiiol-cubano con un simpatico acento
norteamericano.
-Yo amo mucho a Eduardo, es un hombre que tiene un
coraz6n asi mucho grande.
Y diciendo lo anterior abri6los brazos como si fuera un
aeroplano.
Sin poder evitar alzar la voz, Tony supo por la propia
Gracielita demasiado de su vida, tal vez por culpa de una
copa de mas. Eduardo, que habia desaparecido casi por
completo luego de que llegaran Tony y Richard, volvia aho-
ra ala mesa con una supercafetera italiana y varias tacitas,
platicos con pastel de chocolate, varias cucharitas y una azu
carera. El grupo lo aplaudi6 y le hicieron Iugar. La convcr
saci6n fue a partir de entonces en ingles, para que nadic
quedara fuera.
Eduardo habl6 de su filosofia en la vida, y dijo paru
qui en no lo supiera ya que su club estaba abierto para Ia
personas de buen coraz6n, sin distinci6n, para todos aquc
llos que respetaran a los demas, ya sea fisica como intc
lectualmente.
288
- Yo si creo en Ia dcmocracia. A nuestro club vienen
gentes hasta de la ernbajada cubana, celebramos varias fe-
ehas de la Patria, lecmos poesia de poetas cubanos que
siguen en Cuba o vivcn en otros paises; vienen muchos arni-
gos de Cuba, y muchos tambien que se fueron de Cuba por
veinte mil motivos, y nunca les pregunto nada, solamente
quiero que me respcten como yo los respeto a ellos, de lo
contrario no tienen cabida aqui. No guardo ningtin tipo de
rcncor por el pasado. Mi lema es «vive y deja vivir a los
demas», y me ha ido bien asi. Desde que sali por el Marie!
no he vuelto a Cuba, pero mi coraz6n esta alla, siempre
cstara alla. i Ya llegani el momenta oportuno para el retor-
no, aunque sea porun rato!
Eduardo y Gracie!ita se miraron intensarnente y a los dos
se les aguaron los ojos.
- jMi hermana, te quiero mucho y no me alcanza la vida!
Eduardo y Gracielita se fundieron en un fratemo abrazo,
muy estrecho y silencioso, momenta que aprovech6 el can-
tinero <<Vietnamita-cubano» para hacer su entrada triunfal
cnarbolando una botella del famoso ron santiaguero
Paticruzado que Yamila habia reservado para una ocasi6n
precisa y dias atras se Ia habia dado a Eduardo como regalo
de Navidades, pero que solamente Huang-Troi sabia del
cscondrijo debajo del fregadero, por eso cuando la descor-
ch6 y Ia coloc6 ceremoniosamente en lamesa, Eduardo lo
insult6 en broma, el grupo aplaudi6 al unisono, y antes de
queYarnila comenzara a servir, el rnismo Troi dej6 caer unas
gotas en el piso de aquel glorioso liquido aiiejo y con verda-
dero acento cubano apoy6 su acci6n: jPa'que los espiritus
se emborrachen tambien, carajo!
El grupo acababa de aumentar con Ia llegada tarde de
Sergio, otro cubano, negro, muy simpatico a juzgar por los
comentarios de Gracie!ita, del cual supo que habia llegado a
 los Estados Unidos a traves de un largo periplo por varios
paises, pues habia sido contramaestre de un buque mercan-
te cubano y un buen dia desaparecio en un puerto canadien-
se. Ahora se ocupaba de la publicidad y la contaduria de un
pequefio negocio de imprenta y su ambicion era, llegado el
momento apropiado, poder establecerse en La Habana.
Algunos mezclaron el cafe caliente con el ron, otros disfru-
taron Ia y el famoso ron santiaguero por separado,
pero nad1e deJO de probar las dos bebidas con las cuales
brindaron mas de una vez.
Gracielita estaba muy contenta. Era otro ambiente total-
mente distinto del que habia conocido hasta ahora en Ia Flo-
rida y ?-o entendia como se habia mantenido ajena durante
tant? tlemp?. Con los primeros cabeceos de Tony y el ago-
tamiento de Ia mayoria del grupo, Yamila fue la prime-
ra e_n sugenr que levantara Ia sesion y empezaron los
bes1tos de desped1da, no sin antes aceptar una invitacion
que TonJ:' lanzado al grupo para el mismo dia por la
tarde as1st1r a Ia fiesta de cumpleafios de una amiga
cubanoamericana como Yamila.
El timbre del telefono desperto a Gracielita pasadas las
dos de la tarde. Habia dormido muy relajada por los efec-
tos de la bebida. Cuando Yamila paso por su cuarto le
explico que a las cinco Eduardo y Sergio vendrian a en-
contrarse con elias, y que Tony y Richard iban por su lado
mas tarde.
Mientras se desperezaba en el suave colchon Gracielita
tenia Ia agradable sensacion de que por primera en mu-
rhos se sentia muy contenta con sus nuevos y verda-
' ll·ros am1gos, que aunque eran del otro dia, por decirlo asi
ll· porccia como silos conociera de siempre y que de
1111 11 111a nera pertenecian a un pasado en su vida que habia
th 'itllldado.
Por fin llegaron Eduardo y Sergio, muy bien vestidos con
sweaters de lana tejida y gruesas chaquetas deportivas de piel
que fueron celebradas por sus dos anfitrionas. Ninguno de los
dos habia tenido oportunidadde visitarel apartamento deYamila
Despues de quitarse los abrigos se acomodaron en un par de
gruesos cojines que estaban allado del nuevo sofa de damasco
estampado de flores y se sirvieron vino blanco y algunas
galleticas con queso y salami que ya estaban preparadas en una
bandeja. Los dos amigos se habian conocido porcasualidad
en la propia ciudad, y seg(m Eduardo, ambos salieron de Miami
por las rnismas razones:
-jMi hermana, aquello no sirve! Miami atrasa. Nosotros
la conocimos muy bien. Lo Unico bueno que tiene esa aldea
es el clima, y para eso, espera a que llegue la primavera y el
verano aD.C. Los mas hermosos cerezos en flor del mundo,
despues del Japon, por supuesto, seven aqui. Lastima que
no hay mar, pero bueno, con el Potomac nos basta.
Yamila asintio con Ia cabeza y revisola mirada de sus tres
amigos. Casi de inmediato se explico un poco mas:
-Para rni, lo peor de Cuba se ha concentrado en Miami.
No digo que solamente todo lo malo este alii, porque hay
gente muy buena, pero la envidia, el chisme, Ia avaricia, la
politiqueria, el racismo, todas esas mierdas que los cubanos
conocemos perfectarnente bien, se han reproducido en Miami
como Ia mala yerba. Lo jodio es que tienes que tragartelo
todos los dias como un purgante, en la radio, en los periodi-
cos, en Ia calle, en Ia tienda, por todas partes, y ho puedes
protestar, a riesgo de que te crucifiquen en publico o te asal-
ten en privado. jY si eres negro te salaste, mi hermana!,
porque esos hijoeputas que quieren que todo el mundo
piense igual que ellos son una copia peor de los que deja-
mos en Cuba. Esa gente se limpia con Ia democracia
norteamericana.
291
 El mismo Eduardo se ri6 de sus propias ocurrencias y los
demas se contagiaron espontaneamente, memento que apro-
vech6 Sergio para lucirse tambien con su granite de arena:
-Aqui en D.C. hay de todo, pero Ia dosis de cubanos
noes tanta como por alla abajo. Y por lo menos hay mu-
chos negros norteamericanos, no solamente en los ghettos,
lo cual es una tremenda ventaja para nosotros. El ambiente
no nos resulta tan hostil. Es una ciudad violenta, como casi
todas las grandes ciudades norteamericanas, con los mis-
mos problemas. Aqui cualquier chamaco se te para delante
y te vacia una pistola automatica que consigui6 facilmente.
Tanto es asi, que desde que vine para aca hace mas de
cinco afios, y eso lo sabe perfectamente Eduardo que me
conoce de antes de esa epoca, he cambiado muchisimo en
mi forma de pensar y de ser, a Ia vez que he aprendido
cosas que no queria saber antes. Te puedo decir, sin temor
a equivocarme, que me he vuelto mas revolucionario de to
que era en Cuba, a la vez que me he hecho mas capitalista.
con lo cual me estoy preparando para algun dia ayudar a
nuestro pais. Estados Unidos ha sido para mi una gran es
cuela. He aprendido mucho mas de lo que pensaba, porqut
uno cae en este pais por embullo, por lo que te dicen, oyes.
y hasta ves en el cine y Ia television. Pero Ia realidad es otra.
En dos palabras, pura propaganda. Por eso, Miami te lo
regalo completico, con palmeras, cocoteros y todo el resto
de la nostalgia.
Con los ultimos comentarios de Sergio, las dos parejaa
se dispusieron a salir hacia Ia fiesta de Magdalena, como •
llamaba la cumpleafiera. La tarde estaba radiante de sol y II
llll. vc en la calle se habia derretido en parte, aunque las ace.
1as est aban resbalosas por el hielo y por dondequiera
vcinn ,nnontonadas lomas sucias, de diferentes tamafios
f(mnas de lanil'Vl' que habia sido paleada
algunas personas que se ganaban su dinerito por iniciativa
propia, o por las maquinas especiales que manejan los em-
pleados del servicio publico de la ciudad.
La tal Magdalena tenia su apartamento en un barrio muy
bonito y con mucha onda, llamado Georgetown, igual que la
universidad donde trabajaba en el departamento de equi-
pos audiovisuales.
- Este barrio noes lomas exclusive en D.C., pero aqui
no vive todo el mundo, mi hermana, y negros como noso-
tros, muy pocos. Esto es como el Vedado en su mcjor epo-
ca. Lo que pasa es que con Magdalena no hay qui en pueda.
Como buena cubana que es, sc las sahc tndas y conoce
muy bien el sistema. Pero ya vcr{ts, cs rnuy buena gente.
Nosotros la queremos muchisimo. II a hecho de todo, des-
de tenerun marido de origen arabc riquisimo del cual se
divorci6 y le dej6 bastante dinero, hasta ayudar a Cuba,
donde entra y sale cuando quiere, en todo lo que puede.
Ella si que no tiene problemas. Y lo bueno es que nadie se
mete con ella, porque nadie Ia quisiera tener por enemiga.
jTiene una lengua .. ! Pcro cuanto cubano de otras tierras
pasa por Washington tiene que conocer a Magdalena, y si
cs de Cuba le da una recepci6n. Asi es de chevere, ya ve-
ran. Es toda una instituci6n.
La fiesta era muy linda y elegante, animada con mas cu-
banos de lo que Gracielita y Yamila esperaban. Hubo un
memento en que Gracielita no se sinti9 c6moda en aquel
ambiente extrafio, pero con tan buena suerte que se le pas6
wando Sergio hizo las presentaciones de rigor ala duefia
de Ia casa y Magdalena le dio tratamiento individual. Eduar-
do y Sergio se quedaron hablando con Yamila basta que
llcgaron Tony y Richard, mientras se iniciaba una breve con-
vcrsaci6n entre Magdalena y Gracielita que gir6 sobre los
rambios en Europa Oriental y especificamente en la RDA,
una vez que Gracielita le mencion6 que habia estudiado en y le dijo que no era nada. Luego con. los
esa parte de Alemania. «Del otro lado de ese muro que invitados y hasta se uni6 a un coro espontanco e tmprovtsa-
derrumbaron, alli mismo estuve», le dijo a Magdalena, que do que empez6 a cantar Contigo en Ia distancia, ese
la habia invitado a seguirla hasta la cocina. Gracielita pens6 Iindo bolero de Cesar Portillo de Ia Luz que dice:
en momento en una de las ultimas cartas de Helga, su
amtga en Dresden, yen la postal de Navidad que le habia No existe un momenta del dia
mandado con un Iindo mensaje que decia entre otras cosas: en que pueda apartarme de ti,
el mundo parece distinto
Te deseo que el Muro de Agua de ustedes cuando no estas junto a mi.
se disuelva pronto tambien.
Mientras tanto dos o tres parejas sucumbieron a Ia tcn-
Tony y Richard se habian acercado a las dos mujeres que taci6n, incluyendose ella y Sergio, que la con
estaban atareadas en darle los toques finales a una lindisima una agradable invitaci6n, pues habia cortado el boton de
ensal.ad.a de frutas frescas, y saludaron a Magdalena y a uno de los ramos de rosas rojas que Magdalena tenia en
Grac1ehta con mucho carifio. Acto seguido, Tony tom6 del diferentes bucaros. Los dos siguieron el coro que cada vez
brazo a Gracielita y fue presentandola a las diez o quince se hacia mas grande y empezaron a bailar como de verdad
personas qu.e estaban hablando y comiendo, comiendo y se bailan los boleros:
hablando, m1entras que un bolero cubano muy familiar, pero
que no pudo identificar de inmediato, irrumpi6 en el am- Mas alia de tus labios,
biente festivo que la rodeaba a esa hora de un temprano del sol y las estrellas,
anochecer, visperas de Nochebuena, y se volvia mucho mas contigo en la distancia,
nostalgico de lo que Gracielita hubiera deseado, en parte amada mia, estoy.
porque habia olvidado lo que eran las blancas Navidades y
sobre todo que en algunos lugares las estaciones del afio
son eso, estaciones que cambian durante el afio pero tam-
bien porque pensaba mucho en su madre y de cosas que
carectendo y de lo que estaria haciendo en esos pre-
ctsos momentos. Pero Tony Ia sac6 de su ensimismarniento:
- Perd6name porque anoche no pude atenderte como
mcreces, pero luego de una semana agotadora de traba-
JO, estaba muerto.
, Tony no tenia que excusarse en realidad,
Gracrdrta lotom6comounactomuycaballerosodesuparte

295
294
 EN CUEROS Y CON LAS MANOS EN LOS
BOLSILLOS
Desde que Gracielita se fue para el Norte las cosas habian
cambiado mucho en Cuba, sobre todo Ia gente, que sees-
taba comportando mas agresiva que de costumbre. Ave-
ces el coraz6n me daba un vuelco de imaginarme que los
caracoles se reviraran y Ia vida volviera a ser hasta peor que
antes. Lo pensaba leyendo las cartas de Gracielita y porque
las cosas seguian empeorando sin que Ia luz se viera al final
tUne I, y como decia Eneida, Ia mujer de Baba, «si laves
m te embulles, que es una luz prestada», aludiendo a los
apagones que cada vez se hacian mas seguidos.
A Ene1da no se le podia dar el mas minimo chance para
hablar, porque cuando Ia buscaban la encontraban:
jEsto esta que no hay ni donde amarrar Ia chiva, cofio!
Te lcvantas_y no en la cabrona pila; vas a cocinar y
te srn sr consrgues un huevo, no hay aceite para
fre1rlo;_s1 encrcndcs el televisor para ver la novela se va la
luz, s1 te acuestas no puedes poner el ventilador y pegar
los OJOS ... jHasta cuando, Santa Barbara Bendita!
Mi propia vida habia cambiado enormemente, y aunque
nolo aparentaba, todos lo sabian.
La cosa habia_comenzado cuando Luisito, uno de los
hermanos de Gulllenno, se apareci6 en casa un buen dfa
para dmme la noticia de que mi ex marido de afios estaba
muy enfermo con cancer pulmonary que los medicos le
296
daban solamente seis meses de vida. lloncslamcnte, no s6
que cosa me pas6 por la mente en esc mollll'lllo. Me dieron
deseos de halarme los pelos, de salir corrll'ndo, de gritar y
llorar, pero no, no hice nada de eso. Muy sl'lt'llllllll' levantc
del sill6n y fui para la cocina a preparar cafe y fl11nannc un
cigarro con mi cufiado, porque a pesar de todo, I uisito y
los demas hermanos y hermanas me querian murho y lodos
me seguian diciendo carifiosamente <<mi cufia». No Sl' ... , h rl·
ron precisamente los tragos, la mala vida o la ii.mwdl'l" '''
que acab6 fulminandolo. Con el cancernuncase sabc. Jwn
poco me acordaba cuando fue la ultima vez que lo vi. Iks
pues que se fue de casa se apareci6 como a los cinco o scrs
meses y hablamos muy poco, porque nose atrevi6 a darme
la cara y ni el mismo se decidi6 a recoger su ropa y sus
cosas, sino que mand6 a que Luisito lo hiciera. Los amigos
que se encontraban con el por el trabajo, por la calle y pos-
teriormente en el hospital cuando estaba con tratamiento,
dicen que si yo lo hubiera visto no lo hubiera reconocido de
lo seco que estaba y que le daba mucha pena darme el fren-
te, de lo cual no me quedaban dudas.
El dia en que fmalmente muri6, no puedo negar que me
doli6 hasta el alma, pero no llore. Esa noche, Luisito vi no a
buscarme y fuimos juntos para la funeraria donde pas6 va ·
rias horas, no allado de la caja donde estaba tendido, sino
en otro de los salones de la funeraria, con las hermanas y Ia!-.
esposas de los hermanos. La mujer que fue su amanll' 111 Sl'
apareci6 por todo aquello, aparte de: que at l'lla lo
habia dejado despues que se supo que el cancer hahia avan-
zado muy nipido y la relaci6n entra en dcsgracia. /\I dejar
de trabajar, de buenas a primeras seve solo, abandonado y
con unos cuantos meses de vida por delantc. I fue lo que
tenia en la mente cuando permanecf por un ra to mirando su
cara consumida, tranquila, a traves del crista! del ataud.
297
Hubiera querido poder haberlo atendido en sus ultimos dias.
Solamente me acerque al crista! que cubria la parte superior
del feretro y le deje un beso de despedida a traves del insal-
vable abismo que nos separaba en ese momento. Tampoco
deje salir ni una lagrima.
Nunca mas volvi a ser la misma. Tal parece que todo me
vino de golpe. Por un lado mi hija se habia separado final-
mente del marido, pues estaban peleando mucho y afectan-
do a los muchachos, y mi hijo, el periodista, habia pedido
un permiso en su trabajo del ICRT y se habia ido a Europa
con Ia esposa y los hijos. Lo que quedaba demise consu-
mia a cuentagotas y solamente yo lo sabia. Aunque mis dos
hijos me mantenian al tanto de lo que estaban haciendo no
era lo mismo. Con el tiempo habia desatendido a mis clientas
y el peinado. Mi desgano era casi completo, y para colmo
no encontraba consuelo en nadie y yo lo sabia, porque los
santos me lo habian dicho, que nosotras, las hijas legitirnas
de Yemaya 016kun tenemos este destino. Fue entonces que
encontre cierto sosiego en mis memorias y volvi a escribir
un poco sobre las cosas que me habian pasado a Io largo de
los afios, quizas debido en parte a Ia influencia de mi hijo y
las cartas larguisirnas que nos escribiamos.
Entretanto el solar seguia mas o menos sin novedad, a no
ser por un escandalo que ya se venia venir. Katiushka, la
hija mayor de Baba y Eneida, habia caido presa por jinetera
profesional y an dar con dinero extranjero. Desde mucho
antes de cumplir los quince Ia muchacha ya habia desarro-
llado tremendo cuerpo de mujer. Recuerdo que cuando es-
taba en Ia primaria, Eneida habia tenido discusiones serias,
de griteria y todo, con Ia directora de la escuela, porque era
di ficil convencer a nadie de que todavia era una muchachita
me nor de edad. Con esto quiero decir que Katia, como le
diccn, tenia mas cuerpo de mujer de lo que sus diecisiete o
298
dieciciocho aiios pudieran indicar. AI contra rio de todos sus
hermanos varones y hasta de la otra he111hrita, a Katia no lc
interesaban los estudios para nada por<.JllL' sus aspiracioncs
eran ser modelo, pero Eneida, con su lcngua l;u Ia criti-
caba mucho siempre, y le decia a Ia muchacha, a .,II propia
hijaque sin equivocos adora con el alma: «j'l'ittH> \l'" que
tienes mucho culo y eres demasiado puta para scr mmk·lo' >>
jEfectivamente, vocaci6n y cuerpo tenia de sobra!. Dl· str.lll
pre ala muchacha le habia gustado el buen vest1r, Ia \ tda
suave y sin sacrificios. Presumida en el vestir y tiposa COt Jill
es Katia atrae a los hombres como el azucar a las moscas,
'
y como siempre lo supo se aprovechaba ello. A_lta como
es y con su cuello espigado, el pelado baJito al estilo de .los
afios cincuenta que se habia hecho le quedaba de lo meJor.
Aquella moda de mujeres j6venes peladas casi al rape no
era muy comlin en La Habana, y por supuesto, todo lo ex-
traiio llama mucho la atenci6n. Otra cosa era su forma de
caminar, suave, con pasos largos y siempre erguida, mos-
trando con mucho porte Ia configuraci6n casi perfecta de
sus hombros. Tal parece que siempre tiene tiempo de sobra
para todo. Cuando estaba en casa no hacia nada mas que
arreglarse las uiias de las manos y de los pies, pues le gusta
mucho andar en sandalias, bermudas o pitusas. Como por
lo general se levantaba tarde, despues que Ia gente hab!a
salido para el colegio y el trabajo, pues era dueiia del patio
para todos sus menesteres, los cuentos de sus
travesuras con los extranjeros. Hasta ella misma pareda una
extranjera y explotaba esa creencia, porque cualquier trap?
que se echara encima la favorecia enormemente, por
llo o extravagante que fuera. jNada, que hay gente as1 que
los Santos favorecen! Pero lomas curioso es su despreocu-
pado caracter en Ia vida, sobre todo si se trata de una acti-
vidad fisica. Su propia existencia es asi.
299
 AI principia, cuando Katia empezo a salir por las noche-
citas y volver tarde de madrugada, Eneida fue la menos que
le pidi6 cuentas, pues decia que eran cosas de los jovenes.
Y hasta cierto punta era verdad, porque ella tenia sus ami-
guitos cubanos, aunque no eran cubanos cualquiera, sino
los pepillos de la nueva ola de Miramar que se reunian en
una de las discotecas mas famosas que habia en toda La
Habana en esos tiempos.
Una vez me dice Katia que tenia un enamoradito que mane-
jaba el Lada de su padre y que iban a bailar a El Johnny, un
club que estaba en la calle Cero, cerca del runel de Miramar.
Pero lo dej6 porque era muy engreido.Yo le dije que no cono-
cia ese club, que debia de ser nuevo. Pero no, porque resulta
ser que yo estuve colocada cerca de alli, yen sus buenos tiem-
pos aquel club se llamo La Red. El caso es que alii se juntaban
esos pepillones a bailar como si estuvieran en otro pais. Los
negritos eran contados, para no decir inexistentes. Y eso no lo
decia yo, porque yo no iba a ese tipo de club, ni Katia podia
inventarlo, sino que era su propia experiencia y lo soltaba con
esa forma de hablar igualita a su madre:
i Ay, no, hija, que va! Los prietos no tienen cab ida alii.
La musica que se toea en El Johnny es disco-music, que es
musica extranjera, de brinquitos, meneitos y esas boberias.
Alii no hay nada de salsa o musica cubana de los Van Van o
esas orquestas de musica chea que bail an los aseres. Allies
como si estuvieras en Miami sin salir de Cuba. Todos son
pepillos, y que yo sepa, los negros no son pepillos, sino
guaposos.
Katia, que siempre ha sido muy expresiva y sin pelos en
Ia lengua, me decia que nadie sabia que ella vivia en un solar,
a I menos la pepillada esa que se reunia en el club, y que
aunque de vez en cuando Ia invitaban a alguna fiestecita en
casa de uno de esos jovencitos, siempre se habia negado:
300
-Yo soy independiente, Marta. Yo no quiero guara con
los cubanos, y menos ellos. Son muy machistas, enseguida
te quieren controlar Ia vida; demasiado pretensiosos, siem-
pre exhibiendo sus relojes suizos y japoneses, 0 el ultimo
pulovito que le trajo del extranjero el papa 0 la mama; y
muy racistas, porque tu nunca los ves ni siquiera con una
mulata como yo, sino con rubiecitas, aunque sean tefiidas.
Con todo y eso que son hijos de dirigentes, ode intelectua-
les, ellos se las arreglan para comprar en las tiendas para
extranjeros. Siempre te lo estan restregando en la cara, y yo
no estoy para eso. jAy, mi vida, ese es otro mundo! Por
eso yo prefiero a los extranjeros, que saben apreciar lo que
es buena.
A veces, casi al amanecer y cuando cualquiera de noso-
tras estaba terminando la guardia del CDR, cuidando la
cuadra, alli llegaba ella, en un carro con chapa extranjera,
ya sea de los tecnicos, de los diplomaticos o los de turismo.
Cuando el padre se enterolo linico que le dijo era que nolo
envolviera con problemas de extranjeros ni nada de eso,
que ella y su madre sabian su posicion como militante del
Partido y miembro de las Fuerzas Armadas. Aunque sus
«arnistades», como dice Katia, son personas decentes, todo
el mundo sabia que nadie llega a su casa a esa bora de Ia
madrugada de una iglesia, sobre todo con olor a bebida, a
cigarro americana, en carro bueno, con un hombre al timon,
no importa de que edad, tostadito pqr el sol de la playa, y lo
se
peor de todo, extranjero, de qui en despedia con muchos
besos y apretujones. Y era uno detras de otro, siempre di-
ferente. La gente sabia que Katia tambien andaba en ese
bisneo que se habia puesto de moda de andar romanceando
por ahi con los extranjeros que podian comprar en las tien-
das de divisas y que en definitiva le resolvia muchisimo ala
madre en la cocina y a los demas hermanos y hermanas con
Hll
 pulovitos y chucherias. Y nadie se metia en nada. No sola-
mente que nadie se metia, sino que nadie podia interferir en
la vida de nadie, tal y como estaban las cosas. Y menos con
Katia, que.con su.forma de hablar suave y bajito nadie cal-
cula el geruo que hene. Con ella ning(m hombre puede andar
con manoseos gratis ni mangoneandola, y mucho menos
echarle mal as palabras. Por eso la madre, en el fondo, decia
que ella, Katia, se sabia defender muy bien y que estaba
segura dondequiera que estuviera, «lo malo es que es muy
puta, Marta, y no.se puede tan puta en estos tiempos»,
eran los comentanos de Ene1da, y Ia misma Katia lo ratifica-
ba cuando hacia los cuentos en el pasillo de como hacian los
hombres de diferentes paises, los europeos, los suramericanos
Ylos entre otros, cuando se les trepaba encima,
como SI .montando a caballo, y les decia que se
quedaran tranqmhtos, que ella era la que iba a empezar a
Jmetear.
- Para evitarme salaci6n yo no ando con cubanos por-
que si un cabr6n de esos me levanta la mano se Ia
si, y entonces me voy a embarcar. Nose qu6
tanto mtsteno con una, si a nosotras lo que hayes que dar-
nos una medalla porque con nuestro aporte ala economia
poniendo el nombre de Cuba bien alto y ayudando
alpa1s.
muchacha esa, hay que oirla para aquilatar bien
qruen es esta Katia! Pues bien, la cosa fue que Katiushka se
hace pasar por extranjera y se aloja durante seis semanas
en el Hotel Riviera. jNada menos que en el Hotel Riviera!
al malec6n. Alii estuvo, disfrutando de todos los
en la piscina, en el bar, en el restaurante, dandose
masaJes, en los banos de vapor, en la manicure yen la
pel en_fin, como una millonaria nose de que pufiete-
ro pa1s canbeno, creo que de laMartinica, o martiniquefia
302
de Francia, en fin. La cosa es que hasta se cambi6 el no Ill
bre, y como ella estudi6 frances en la escuela de idiomas, Ia
gente que sabe dice que ella lo habla bien yes asi que enga-
fia al personal del hotel, pues hasta un dia en el restaurante
le trajeron ensalada mixta y fingi6 que nunca habia visto un
aguacate en su vida. A todas estas, lo Unico que hacia era
firmar a credito y se habia vuelto muy popular porque le
hacia regalitos a los empleados. Les resolvia mediecitas y
ropita interior a los hijos de las ascensoristas para que se
hicieran de lavista gorda con sus arnistades; al de la carpeta
y las telefonistas les regalaba boligrafos y jaboncitos para
que les atendieran bien los mensajes; a los taxistas, botelli-
tas de ron y pi las para radiotransistores para que la llevaran
y la trajeran de cualquier Iugar y a cualquier hora. Lleg6 a
convertirse en una jefa de relaciones publicas que organiza-
ba encuentros informales entre los extranjeros que venian
de turistas o a entablar negocios en el pais y con sus arnista-
des cubanas, hombres y mujeres, todos muy bonitos, que
tambien andan en el jineterio. Katia tiene un amigo que casi
siempre andaba con ella, es como su escolta, un negro muy
bonito que le dicen Chocolatico, de lo mas misterioso por-
que no se deja ver mucho, y que seglin los cuentos, al mu-
chacho hasta lo recorniendan desde el extranjero yes muy
solicitado porque se esmera en dar atenciones muy perso-
nates a las europeas. Porque eso si, hay algunos que sees-
pecializan por regiones. Por ejemplo, estan los y las que se
encargan de Mexico, Chile, Argentina y Brasil; otros de los
espafioles, alemanes, los suecos y asi sucesivamente. Seg(m
los cuentos de Katia, cuando se empataba con un frances
se regalaba toda:
- jSon los mejores, Marta, te lo juro, los mejores!
Todo esto segun sus cuentos, que eran para consumo
popular, a toda voz yen pleno patiecito del solar.
301
 Pero, bueno, cuando pasa el mes en que debia liquidar su
cuenta, el jefe comercial del hotelle empieza a dejar noticas
en su casillero de Haves para que atendiera sus gastos, pues
et credito habia sobrepasado el limite de los dos mit pesos.
Se hace Ia ignorante y se pone a inventar cuentos, uno de-
tras de otro, basta que le suspenden el credito. Es entonces
que ese mismo dia Ia muy torpe, porque ahi si que meti6la
pata, se pone a protestar ante el administrador y en vez de
esfumarse si sabia que ya estaba metida en candela, Ia mu-
chacha se pone a reclamar y a insultar a Ia j efa de carpeta
que habia reportado a la supervisora del hotel para que los
guardias de seguridad investigaran et caso, que a su vez ele-
varon a Ia policia econ6mica y ahi se descubre todo el caso,
porque le habian registrado Ia habitaci6n y le encontraron
billetes y monedas de muchisimos paises y era al parecer
bastante dinero. Menos mal que no estaba metida en ningu-
na cuesti6n politica. Cuando por fin Ia detienen esa manana
en Ia piscina, lo primcro que hace es justificarse diciendo
que su marido es el cxtranjcro y no ella, y que en su pais Ia
mujer obtienc cl apcllido del marido y que por eso ella fir-
maba en su nomhrc, pcro que su hombre no estaba en Cuba
en esc momcnto; dcspucs viene con el cuento de que su
novio lc promclt6 que se iban a casar cuando regresara de
un viaje de ncgocios a otro pais y que no habia vuelto toda-
via. Nose cuantas historias invent6, porque ella insistia en
que era «martiniqucna de pura cepa». Pero las mentiras
mentiras sony tarde o temprano comienzan a desbordarse
como un mar sin orillas. Por lo menos esto ocurre durante el
tiempo en que su padre estaba por tres meses en su trabajo
como instructor en una academia militar, fuera de la capital,
porque si no, y aunque elles tolera muchas irregularidades a
sus hijos, estoy segura que no la hubiera pasado muy bien,
porque el mismo le habia advertido que no le complicara su
304
vida, que no tenia tiempo para sus sandeces. eso Encida
no se sorprendi6 cuando lleg6 una patrulla de pollcia pregun-
tando por los padres de Katiushka y luego supimos en detalle
lo ocurrido, porque para el chisme no hay como el cubano.
Ese dia Eneida se hizo Ia que no sabia nada, se volvi6 como
loca, bubo que darle agua porque estaba atacada de los ner-
vios y Ia policia lo Unico que hizo fue dejarle una citaci6n para
que fuera a Ia estaci6n aver a Ia hija. Pero ella misma, Eneida,
tenia Ia culpa al fin y al cabo, por embullar a Ia muchacha para
que se buscara un «macho con dinero y si es blanco mejor,
porque los negros no sirven para nada mas que para
golpes y hacerte barrigas». 0 si no, le decia que buscara stem-
pre un hombre de pie! mas clara que ella para adelantar Ia
raza; o que le iba a recomendar a Fidel que si queria resolver
los problemas del pais, que industrializara Ia mulatada y las
incluyera en los planes de exportaci6n.
- iAzucar y mulatas, muchas mulatas, que las mulatas
son el futuro de Ia humanidad, coiio!
Por supuesto, todas estas barbaridades las gritaba en el
patio cuando su marido no estaba en casa, y como todo el
mundo hace lo que le da Ia real ganas en este salao solar,
nosotros no le haciamos caso, pero su hija mayor si, y Ia
que venia detras iba por el mismo camino. Los hijos
nes de Eneida concordaban en que su madre no estaba bten
de Ia cabeza. Aunque sin lugar a dudas Katiushka tenia tre-
menda capacidad para consumir hombrrs,_creo que por
mismo motivo los trataba tan mal y nose mteresaba sena-
mente por ninguno, es decir, en los que !a c?-
nozco ha demostrado enamoram1ento seno por nmgun
hombre. Pero los hace gozar a todos y seglin ella, cada uno
es una cajita de sorpresas.
-Es que yo soy muy caliente de naturaleza, Marta, y me
arrebato de verdad, y ellos no saben de eso.
 Asi eran sus comentarios cuando estaba como para con-
fesarse. La cosa fue que le echaron dos afios en el campa-
mento de rehabilitacion de mujeres Bello Amanecer, que
esta por la Autopista de la Monumental. No cogio mas afios
porque Eneida empujo aBaba para que interviniera, por-
que el estaba renuente. El padre lo que hubiera querido en
realidad era que le hubieran echado cinco afios de prision a
su hija para que se reformara, como el mismo dijo despues
que se sentencia en el tribunal de la Habana Vieja,
«porque s1 no Ia muy cabrona va a terminar en el cementerio
por lo cabeza loca que es». En defmitiva lo que cumplio de
condena fueron dieciocho meses, porque el plan de rehabi-
litacion consistia en trabajar en una granja avicola de cinco
de la manana a doce del dia y por la tarde, de dos a cinco,
a estudiar. Y hasta se las diode maestra ensefiandole fran-
ces a las reclusas en el plan de rehabilitacion.
Cuando por fin Katia salio de la prision de mujeres con
muy buen expediente por su conducta, el recibimiento que
le hicimos ese dia en el solar y hasta en Ia cuadra fue como
una fiesta de cwnpleafios.
jTanta cosa yen un final nosotras si que somos guerri-
lleras de vcrdad, jineteras mambisas, y a mucha honra!
Fuc lo primcrito que me solto cuando vino a saludarme, a
dar,me un beso y a preguntarme si la queria pelar, porque
terua mucho pelo.
- jClaro que si , m' hijita, pero mira aver site cuidas mas
para Ia proxima!
Le respondi y siguio de largo para su casa, si se le puede
llamar asi al cuartucho donde no se de que forma cab ian
siete personas adultas, porque Ia vivienda se compone de
una por la noche se convierte en comedor y Iuego
en dorrn1tono porque lo demas es un bafiito con su ducha y
su taza en el rnisrnito Iugar, justo allado de Ia cocinita.
306
Ese fue el mayor incidente durante esos aiios en cl sol;u
Por lo demas, la vida para nosotros se habia vuelto m{ts
dificil que nunca, ahora que Ia Union Sovietica era un cad{t-
ver inesperado y uno estaba poco menos que «en cueros Y
con las manos en los bolsillos», como le gustaba voccar
constantemente a Eneida. Yo le decia a Inesita qul' Sl' alc-
grara de que su hija lkl'll k L''iO no
era ningful consuelo y lo atest1gua 1111 prop1a L' !WI I 'IH1.1
porque aunque sabia que mi hijo y .su ranllllat",t.lh.ullllt 11
pordondeandabanenEuropa, 11 .111.1
ba muchisimo. Aunque su situnci6nt•r il ddl'll'llli ·' l.1 dt·
Gracielita, pues el no era de esos qul' ""h-11 th•l P·""t 1111
permiso de Inmigracion y cuando andillll'"' ttll (t .tl.lll' l:l
se quedan en cualquier Iugar a niL'S qiH ' llT il 111 rt < 11ha
Pero todono puede serpara uno. I os 11'1"'• ' 11 11 • 11 tdt'tll'll
dizanyunonopuede seguir enlanll ..,lll.lll t.lll tqllllll t lllllll
cuando les estaba dando de 1ll:llll:u. 1 11 qu • p,l,flt '1111'
para una madre los hijos num·a u n !t'll,
Fue precisamente hablando dl' lm. hq11·.t 1111 l11• 1111 lt.1·
liaundomingoporlatarde,comcnt.uulo l. l ' " • d1 ''"t1a
y lo bien queestaba ahora , que s:d11'>ill l' ltll 11 lt 111111p.11a
cion entre su estado animico y eln11o y h.thl. utlll'• Ill Il L ho
sobre aquello de que el amor de mad1 1' '> II 111111 1 •' 1.1q•oi.,
ta. Inesita estaba mucho m{ts rcpul'st.l , .11111'1 111 p.11 .1111111
persona sola vi vir de Ia librcta era un111:11 t1111 1 y tndol' 11111111
do o casi todo el mundo, cstaba hill'll'IHlo t.. ll 1tltl 111., pam
los cinturones con cl <H1uncio dt· qiiL ..,l .IVl'l'lllnba
un Periodo Especial de austcridad ecmu'lllllt ll t'tl l'l pals.que
se sabriacuando empezaria, pcro no l'lliiiHlo th:t a
Entre laeliminacion del mercado l :uupcs1110 pnmeroy
luego con ese nuevo trasplantc q ue llamaron
pereztr6pika, que menos mal que no d1o rcsultado porque
sino lo hubieramos copiado tam bien; pues con todo eso ya
307
 a nosotras en ultima instancia nos daba igual, porque des-
de que hemos tenido uso de razon no salimos de un Perio-
do Especial, para entrar en otro, forrajeando todo el
tiempo. Pero, como dicen los viejos, «siempre que llueve
escampa».
Casi al oscurecer y cuando Inesita se estaba preparan-
do para regresar a Marianao, una de mis clientas, Olguita,
que bacia tiempo no vefa, paso por casa pues querfa que
Ia peinara el martes por el dia, porque esa misma noche
iba a un concierto en el teatro Carlos Marx, del conocido
cantante y compositor de la Nueva Cancion, Omar, que
tenia una residencia en el reparto Siboney y ella se la aten-
dfa todo el tiempo, porque el viajaba mucho por America
Latina y Espana.
- jPues ya me ves, pasando por blanca basta que se me
descubra! Con Omar me va mejor que nunca. Como uste-
des sa ben, el es toda una figura, y no esta en nada, porque
no tiene necesidad. Gana muchisimo dinero del bueno y tie-
ne lo que quiere. Hasta un estudio de grabaciones se ha
construido en lo que era la biblioteca, porque eso si que es
una verdadera mansion con pisos y escaleras de marmol.
Cuando esta en cl pais se Ia pasa todo el tiempo en su estu-
dio componiendo sus canciones y nadie lo molesta. Yo le
atiendo su telcfono, le tomo los recados de sus amigos y de
la gente de Ia empresa musical, y basta el me deja mensajes
que debo transmitir en la maquina del FAX, que es el mejor
juguetico que he visto en toda mi vida. jSe imaginan ustedes
mandar carticas escritas por telefono! Despues que Ia mujer
lo dejo y el se alejo del puterio ese que tenia cuando era
mas joven, la gente que viene a su casa es gente seria
- bueno, seria dentro de lo que cabe, porque los artistas
son todos unos cabrones. Yo le atiendo sus visitas que
vienen de todas partes del mundo y toda la noche es como
308
de fiesta, pero una fiesta ordenada, como si fuera una vcla-
da, cantando sus piezas con Ia guitarra, o a veces viene bas-
ta el grupo que lo acompaii.a en sus giras por el extranjero, y
todo esto dura basta porIa manana en que preparo un buen
desayuno y algunos sc quedan a dormir, sobre todo los ex-
tranjeros, que la mayor parte son brasilefios, mexicanos,
argentinos y espaii.oles, porque la casa es enorme y precio-
sa, basta con piscina y todo. Omar es muy bueno, el me
tiene mucha confianza y me respeta. Por eso le prometi que
iria al concierto y quiero ponerme bien elegante porque ten-
go un par de buenos asientos para mi y mi amigo.
Cuando le pregunte a Olguita que como habia consegui-
do ese trabajo tan bueno, lo unico que me respondio fue
que como el era un gran artista muy querido por casi todo el
mundo, ella se sentia en la revolucionaria obi igacion de ayu-
darlo en su carrera. jPero todo eso era un cucnto de ella
que no queria entrar en detalles! No tanto por ella, porquc
si uno la aprieta un poquito habla como un cao, sino mas
bien para proteger a Omar, porque todo el mundo Io cono-
ce y lo aprecia mucho. A decir verdad, pocas personas sa-
bian que el tenia sirvienta, por eso Olguita se las daba de
secretaria, y aunque ella es muy graciosa, no tiene tipo de
ser secretaria de nadie. Despues que decidio dejar sus cla-
ses como profesora de ruso, Olguita le cogio tanto gusto al
trabajo domestico que no tenia intenciones de salir de ese
circuito. Con su forma tanjocosa de tomar las cosas de la
vida, se las inventaba para siempre estar bien. Y ademas,
cada vez mas, muchas mujeres de mediana edad como ella
estaban en lo mismo.
-Hay que cogerle el turnbao ala vida, mi cielo y siem-
pre estar por arriba de Ia bola. Nunca por debajo. Yo sin
ser culturosa me he convertido basta en su secretaria priva-
da. Y todo muy serio, tan serio que ni a rni familia Je doy el
309
numero de telefono y eso ello aprecia mucho. Quien me
quiera ver tiene que mandarme un recado por FAX, pero
como casi nadie tiene FAX, iYa ru sabes! Y todo esto tiene
su recompensa, por supuesto. Cada cual con su cosa. Bue-
no, mi gente, nos vemos el martes.
Olguita no cambiaba su modo de ser. Era la mujer mas
feliciana que yo habia conocido en mi vida. Siempre con la
misma ironia para enfrentar el mundo y con una historia dis-
tinta y diferente cada vez que se aparecia por casa. La ulti-
ma visita que me hizo no fue para peinarse, sino para traerme
un regalito por el Dia de las Madres. Una insignificancia,
pero mas se agradece el gesto que el obsequio, sobre todo
viniendo de alguien que noes ni pariente tuyo. Yaqui estaba
Olguita con sus cuentos otra vez. Aunque ella ya no estaba
metida en la Juventud, se las arreglaba de todas maneras
para enterarse de chismes que no salian ala calle, al menos
con lujo de detalles.
- iAy, m'hijita! Note digo a ti que estos blancos son
igualitos para todo; aunque le cambies el manual de marxis-
mo por la Biblia, todos reaccionan igualito cuando los pin-
chas donde mas les duele. Como todo el mundo. Resulta
que en el nucleo del Partido de mi medio hermano se arm6
lade San Quintin porque uno de los militantes -primera
vez que esto pasa- devolvi6 su came en una reunion de
militantes, porque se oponia absolutamente a que su hija se
casara. Pero la cosa no es tan simple como aparenta. Re-
sulta ser que la hij a de este hombre estudiaba en una Es-
cuela en el Campo y se enamora de un compafierito de
estudios, cuyo padre pertenece tambien al mismo nucleo.
Cuando el padre de la muchacha se entera de que su noviecito
es negro pega el grito en el cielo, y Ia cosa se pone que arde
cuando los j6venes deciden casarse y el padre de ella va a
pedirle cuentas a su compafiero del Partido. El padre del
310
muchacho le dice que por que tanta preocupaci6n, que ellos
se conocen desde hace mucho tiempo, que son muy buenos
muchachos, estudiosos, hasta militantes de la Juventud; que
no tendran problemas de vivienda, pues hay espacio tanto
en la casa de uno como en la del otro, que en definitiva cual
es el problema. Pero el padre de la muchacha dice que no y
que no, que cada cual con lo suyo, y hay un altercado, con
insultos y todo. La discusi6n trasciende y llega hasta el se-
cretario del nucleo del Partido que convoca una reunion para
discutir el asunto. Alli el padre de la muchacha dice que la
Revoluci6n le ha pedido todo tipo de sacrificio y que el nun-
case ha negado, pero que no esta dispuesto a permitir que
su hija mantenga relaciones amorosas y que se case con ...,
no le salia la palabra, porque no iba a decir «con un negro»,
o «con un compafiero negro», o «con el hijo de un camara-
da negro», en fin, y sefial6 para donde estaba sentado su
compafiero del nucleo y solt6 de mala gana un «con su hijo»,
y con la misma sac6 su carne del bolsillo y se lo entreg6, con
lagrimas en los ojos, al secretario del nucleo, lo que de he-
cho significaba su renuncia. Por supuesto que se la acepta-
ron, aunque no sin antes tratar de convencerlo de que era un
error politico lo que estaba cometiendo y que se iba a arre-
pentir. El pobre hombre, digo pobre porque no puede ser
otra cosa cargando con tantos prejuicios, pues el pobre
hombre hasta castig6 a su hija para que no viera a su no-
vio, pero ellos se las arreglaron para verse a escondidas,
porque a todas estas, sus compafieros en la escuela se ente-
raron y la Juventud los apoy6 en su causa, porque son muy
buenos estudiantes, como te dije. Por fin se casaron, por-
que son mayores de edad, sin el consentimiento de los pa-
dres de la rnuchacha. En la propia escuela fue la boda, con
fiesta y todo. Ahora viven con los padres del muchacho.
(,Que te parece?
3 11
 Ese fue el ultimo cuento que me trajo Olguita junto con
aquel regal ito por el Dia de las Madres que consistio en un
par de jabones Mirurgia, de Espana, que hacia tiempo no
veia.
Despues de aquel domingo en que la pasamos muy rico
chismeando y conversando de cosas de cuando eramos jo-
venes y de la lucha cotidiana, Inesita se dio tremenda perdi-
da, pues no solo dejo de asistir a sus sesiones espiritistas en
casa de Clarita, sino que tambien nos dejo de hacer sus
visitas ocasionales. Nadie sabia en que andaba y, honesta-
mente, yo no hice mucho por averiguar porque con tantos
dolores de cabeza, no necesitaba uno mas. Pero un buen
dia, no recuerdo exactamente si fue unjueves o viemes por
la manana, se aparece Inesita muy alborotada con un par de
sobres condos cartas de Gracielita que habian llegado por
mediacion de un amigo de Yamila que estaba en La Habana
con un grupo de periodistas norteamericanos. En la primera
carta, un poco apurada y mucho mas breve que Ia segunda,
le decia a Ia madre que estaba al punto de mudarse para
Washington, donde habia conseguido un trabajo con la ayu-
da de Yamila. En Ia otra, con muchos mas detalles y ya
asentada en Washington, le decia que estaba muy cerca del
apartamento de Yamila y casi al doblar de la Oficina de
Intereses de Cuba, y que todos los dias cuando iba para el
trabaj o pasaba por all i. Un buen dia se decidio a averiguar
cuales eran los tramites para viajar a Cuba y comenzo con
las gestiones para venir en un futuro que pronto le contaria
cwindo iba a ser.
Inesita estaba sofocada de la emocion. Queria ese mis-
mo dia hacer Ia carta de invitacion que Gracielita necesitaba
para entregarla ala oficina de Inmigracion en La Habana. Y
yo Ia ayude, por supuesto. A partir de entonces las visitas
de Inesita volvieron casi a su frecuencia anterior, incluyendo
312
las sesiones espiritistas, y las comunicaciones entre las dos
se hicieron tambien mas a menudo. Entre una cosa y otra, el
carteo y las gestiones duraron como un at1o y medio. En
todo este tiempo, segl!n Ia correspondencia que Incsita me
dejaba para que yo la estudiara, la muchacha se habia en-
derezado un poco.
Su visita de un afio atras a Washington fue el pun to de
viraje. Antes de despedirse de Yamila, ella misma dtJO que
estaba dispuesta a vivir en Washington. Yamila la ayudo en
todo lo que pudo. Primero viajo a Miami a finales del vera-
no y resolvio alquilar su casita a traves de una agencia de
bienes inmuebles. Vendio algunas pertenencias que none-
cesitaba, y conservolos equipos electricos que eran de buena
calidad. Hasta le organizo Ia mudada a Gracie! ita, que por
primera vez viajo por tren, pues llevaba muchas cosas, pero
quedo puesta y convidada porque dice que los
Estados Unidos se demoran mas que los de Cuba. «NI mire
para atras», le dijo ala madre en una de sus cartas. Segl!n
sus propias palabras, no fue una sola motivacion Ia que l.a
impulso a tomar tal decision, sino un cfunulo de aconteci-
rnientos:
Mirna, Miami se me ha vuelto completamente
intolerable. Los efectos de la propaganda
aqui es demasiado contagiosa y me estaba
contaminando sin darme por enterada. Mien-
tras que en Washingtonlla gente piensa por
si misma, decide lo que quiere y con quiem
quiere asociarse, en Miami llegue a vivir
con temores y presentimientos raros, con
miedo, y no me daba cuenta hasta que mis
verdaderos amigos en Washington me abrieron
los ojos. Me sentia acosada. Como te dije
en una ocasi6n, no es que vaya a meterme en
JIJ
 politica, porque hasta mi relaci6n con al-
guna gente buena en Miami se echo a perder
porque alli todo el mundo quiere que tu
pienses como ellos. Y tu sabes que con no-
sotros los cubanos, no hay arreglo, porque
cada cual es un mundo aparte. Yo se que las
cosas no estan ciento por ciento buenas en
Cuba, pero cada vez que llega un balsero,
un escritor o un artista, un secuestrador
de aviones, un militar o hasta algunos an-
tiguos funcionarios del gobierno, dicen
horrores de lo que esta pasando en Cuba. Yo
tengo mi conciencia tranquila que nunca me
preste para esos juegos. Ni antes ni des-
pues. Yo me fui de Cuba precisamente por
ese mismo tipo de gente oportunista que ha
heche mas dano al pais que el mismo blo-
queo. La cosa se ha puesto feisima despues
de la promulgaci6n de la Ley de Democracia
Cubana, la Hamada Ley Torricelli. Hay gen-
tes que la apoyan y otras que estan en
contra, pero no se atreven a decirlo publi-
camente. Hace poco se form6 tremendo debate
en la prensa de Miami entre un historiador
negro de origen cubano llamado Carlos Moore,
que vive desde hace muchos ailos en una de
las islas francesas del Caribe, y los
exiliados cubanos mas derechistas. Lo unico
que dijo este senor Moore fue que es contra-
producente para los cubanos que viven en
Cuba apoyar el reforzamiento del bloqueo
econ6mico contra Cuba y que hay que dejar al
pueblo para que resuelva su propio proble-
ma. Pero yo creo que lo que el espera tam-
bien es que en Cuba ocurra lo mismo que en
los antiguos paises socialistas. Sin embar-
314
go, segUn dijo en esa entrevista en El Nuevo
Herald, estes grupos componen «una especie
de republica semiaut6noma de cubanoamericanos
blancos de habla h ispana» que buscan res-
tablecer en la Cuba poscastrista milicias persona-
lea, organizaciones politicas paramilitares,
emisoras de radio desinformativas, tabloides
amarillos, politicos demagogos y en general,
un clima de int imidaci6n y terror contra
artistas, personas de pensamiento libre y
disidentes liberales. «De materializarse todo
esto», dijo Moore, «lanzaria a Cuba a deca-
das de tormenta politica, guerra civil y
carencia social que inevitablemente afecta-
ria al resto de America Latina y el Caribe».
6Son o no motives suficientes para salir
huyendo de Miami? Hasta el mismo sali6 como
«bola por tronera», como se dice, pues habia
estado en Miami dando conferencias, promo-
viendo un libro suyo sobre Cuba. Y esto es
constante, Mirna. En las calles, en las tien-
das, en los peri6dicos, en la radio, en los
colegios, en las universidades, dondequie-
ra. Y ya ni deseos tenia de salir a pasear o
a bus car trabaj o. No podia seguir viviendo
con esa paranoia. Lo que ocurri6 en los
paises socialistas me da mucho miedo y sen-
cillamente no podia seguir asi. A Yamila
nada de lo que te cuento la tom6 por sorpre-
sa. Solamente me dijo que se alegraba mucho
de mis conclusiones finales, que nunca es
tarde para rectificar. Aqui en Washington me
parece que hasta he vuelto a revivir. Tu no
31 5
 puedes imaginarte l a angustia en la que h e
estado viviendo t odos estos aiios.
Con razon Inesita habia venido aquel dia con el corazon en
la boca. Es asi que tanto estas como otras cartas que en lo
adelante me trajo Inesita me sirvieron para entretenerme un
rato y planear como iba a incorporar todo ese material en lo
que ya se estaba perfilando como un libro de memorias y
que con voluntad y sin alborotar mucho, Inesita y Julia me
estaban ayudando a escribir, de todo lo cual mi hijo se habia
puesto muy contento cuando se locomente en una carta.
Gracielita se instalo en Washington con la ayuda y la
cooperacion de los que ella ya tenia como su primera gran
familia en el Norte. Estaba contentisima porque entre Tony
y Magdalena le ayudaron a conseguir un puestecito tem-
poral como auxiliar de laboratorio en un colegio preuni-
versitario para estudiantes afronorteamericanos. Pero lo
mas novedoso de todo es que habia comenzado a salir
con Sergio, lo cual Inesita interpreto como una verdadera
«vuelta de camera» de como habia cambiado su hija.
Gracielita no entraba en muchos detalles, lo cual mortifi-
co un poco a su madre, que se quejaba de Ia falta de expli-
caciones. Por ejemplo, despues que Inesita resolvio arreglar
por su lado todos los papeles con Inmigracion, Gracielita no
le respondia nada de como le iban los trfunites para su viaje,
ni mucho menos para cuando tenia pensado venir. Sola-
mente se limito a decir que habia recibido Ia notificacion del
Consulado. Inesita queria saber basta si tenia intenciones de
casarse alg(tn dia, a lo cual su hija le respondia que cuando
llegara el momento, si tomaba esa decision, ella seria Ia pri-
mera en saberlo, pero que por ahora no tenia intenciones de
casarse y menos de parir. De ahi Ia obsesion de Inesita,
pues con cada carta que recibia de su querida hija, las aspi-
316
raciones de tener nietos se alej aban mas y mas. Sin embar-
go, le hablaba de la ciudad y de lo mucho que le gustaba. Le
cont6 de su primer fin de semana en Nueva York, con su
amigo Sergio, Yamila y Tony, y de lo bien que la pasaron.
Fueron en el carro de Yarnila y se hospedaron en un hotel en
el corazon de la ciudad. Siempre juntos, los cuatro amigos
visitaron museos, fueron al Parque Central, que segun
Gracielita es como si el Parque Lenin multiplicado por diez
naciera en las calles de 23 y L, en el Vedado. Hasta fueron
a un concierto de Gonzalo Rubalcaba, unjoven musico cu-
bano, pianista el, que estaba de gira por Estados Unidos, y
la pasaron bien. «Con mucho nivel», habia escrito al fmal de
la carta. .
De vuelta a Washington, Gracielita ya se estaba prepa-
rando para darle la sorpresa a su madre de que el proyecta-
do viaje lo habia planificado para finales de julio o principios
de agosto proximo. Su contrato de trabajo era por un curso
escolar solarnente y cuando volviera de Cuba buscaria otra
cosa. Alii se respiraba un ambiente distinto porque la gente
pensaba mas en como resolver el conflicto entre Cuba y
Estados Unidos por otros medios que no eran las groserias,
la intimidacion y la violencia de Miami. Decia tambien que
habia expectativas con una invitacion del gobierno para ce-
lebrar una reunion en La Habana entre la comunidad cuba-
na del exilio de distintos paises y funcionarios cubanos y que
ella esperaba que todo cogiera un impulso, pues ape-
sar de que se encontraba mucho mejot ahora, se sentia como
colgada en el aire, sin asideros por ninguna parte. Otro de
los temas en los cuales Gracielita no entraba en detalles era
sobre lo que se estaba diciendo de Cuba en estos tiempos
en que el Periodo Especial estaba haciendo mas estragos
que el ciclon Flora. De vez en cuando Gracielita escribia
algo sobre lo que salia en los periodicos, pero no habia nada
3 17
novedoso seglin ella, pues todos coincidian en que la crisis
econ6mica de Cuba iba de mal en peor, y eso nosotros lo
sabiamos mejor que nadie; pero tambien mandaba a decir
que cada vez que llegaban nuevos balseros a las costas de
la Florida las historias eran alarmantes. Los cuentos sobrc
los que naufragaban y eran festin de tiburones tenian a Ia
gente muy dividida en sus opiniones sobre las causas por las
cuales Ia gente se lanzaba a esa aventura tan llena de peli-
gros e incertidumbre. Hasta se habian estado celebrando
funerales simb61icos en Ia Pequefia Habana, los que se con-
vertian en manifestaciones de protesta contra Cuba, verda-
deros rnitines de repudio.
Los recien llegados hablaban de Ia falta de medicinas,
falta de comida, falta de libertad, falta de todo. Por su parte,
Inesita le decia a Gracielita lo mismo que yo le mandaba a
decir ami hijo y a su familia, en dos palabras, que teniamos
el agua al cuello, pero que estabamos dando brinquitos y
todavia respirabamos.
Aunque Gracielita no habia hecho ningful tipo de referen-
cia al respecto hasta muchos meses despues, ya en La Ha-
bana, ella tuvo el presentimiento de que algo parecido a lo
del Mariel se estaba fraguando en Ia mente de algunos. Eran
demasiadas las coincidencias, le dijo a su madre durante la
visita. Por un lado Ia violaci6n de las embajadas en La Ha-
bana, una tras otra, luego la enorme cantidad de balseros,
secuestro de embarcaciones; incluso basta unjoven rubio,
muy bonito y saludable, se apareci6 un dia en una de las
playas de Miami, encaramado en una plancha de esas que
Haman surf, como quien no qui ere las cosas, y sali6 en Ia
primera plana de muchos peri6dicos y hasta gan6 mucho
dinero haciendole publicidad a una fabrica de esas planchas
de vela - todo esto seglin la radio de afuera.
318
Y Gracielitano se equivoc6. LaHabana, sobre todo Ia
capital del pais, estaba agitada desde ese mismo verano de
1993. Cosas muy raras estaban ocurriendo. Gente asilada
en las embajadas, unas tras otras, como si fuera unjueguito
de muchachos, presionando al gobiemo para que los deja-
ran irse de Cuba. Igualito que antes del Marie!. Robos, asaltos
a mano armada, asesinatos, violaciones de muchachas. La
gente se irritaba por cualquier cosa. Nadie queria trabajar y
abundaba Ia indolencia frente a los problemas de los demas,
cosa que nunca antes habia pasado. La falta de gas, luz
brillante y hasta carbon para cocinar tenia a las amas de
casa alzadas. Eneida, la mujer de Baba, estaba como nun-
ca, diciendo horrores del gobiemo a toda voz, sobre todo
cada vez que se iba Ia electricidad por Ia noche cuando
empieza la telenovela brasilefia que esta buenisima yes im-
posible seguirla por los apagones. Hasta yo habia dejado
de hacer durofrios, porque no tenia senti do. Aparte de que
habia muy poco con que hacerlos, cuando Jograba llenar un
par de tartaras se me derretian todos y Ia poca comida que
guardaba se me echaba a perder. jEra una salaci6n!
Por otro lado, el solar seguia en las mismas condiciones.
Katia se habia ido a vivir a Miramar con un espafiol que era
duefio de una discoteca en Santa Maria del Mar. El turismo
para los extranjeros estaba como nunca antes, y desde que
despenalizaron la tenencia de divisas Ia gente estaba albo-
rotada porque ya el peso no servia ni para limpiarse las
manos, y todo el mundo no tiene un pariente en el extranje-
ro. La misma Katia, que habia tenido problemas por andar
con dinero extranjero, estaba hasta medio sorprendida con
Ia medida. Las cosas se habian puesto muy caras, y si no
era con esos papelitos verdes que la gente comenz6 a lla-
marfo/as, por lo fulastre que son, nose consigue mucho. El
contrabandeo habia florecido hasta el punto que era donde
Unico se podia conseguir algo para comer y todo el mundo
3 19
estaba en las mismas, convirtiendo en verdaderos millona-
rios a los macetas, que son capaces de conseguirte hasta un
elefante montando bicicleta si lo puedes pagar bien.
Fue en medio de toda esta lucha que a mediados de fe-
brero, Gracielita le manda a decir a su madre que por fm ya
tiene todo arreglado para viajar a La Habana en julio. Aun-
que todavia tenia que esperar la confirmacion del vuelo,
queria darle la noticia porque sabia que la iba a alegrar mu-
cho. Y efectivamente, no era para menos, porque a pesar
de que todavia le quedaban cinco meses de una espera an-
siosa, ya Inesita habia comenzado a hacer planes. Cuando
me trajo la noticia la comparti con ella como si fuera mi
propia hij a. Ramoncito no pensaba regresar hasta mas ade-
lante, pero nos manteniamos en contacto por telefono casi
todos los meses. En cambio, en todos estos aiios, Inesita
habia escuchado la voz de su hija una sola vez en un casete
que le mando poco antes de que la muchacha cumpliera sus
treinta aiios, pero en modo alguno era como lo que volveria
a experimentar dentro de unos meses.
320
CONTIGO EN LA DISTANCIA
Esa misma noche dellunes quince de agosto, despues que
Inesita y yo fuimos al aeropuerto de Rancho Boyeros para
despedir a Gracielita, las noticias en la radio estaban anun-
ciando que el medio millar de personas que el dia anterior
ocupo el buque cistemaJussara cargado de petroleo en el
puerto del Marie I, lo habia abandonado voluntariamente y
sin necesidad de emplear la violencia. Era tremenda la locu-
ra de esa gente, porque a la verdad, hay que estar muy
desesperado para hacer algo asi. Aunque yo pensaba de
esa manera, nunca se lo deje saber a Inesita, y menos a su
hija, mas bien por respeto. Pero no era menos cierto que
todos estos acontecimientos no la ayudarian mucho. 0 tal
vez me eqmvoque.
Inesita habia decidido regresar ami casa para aflojar un
poco la tension acumulada durante todos estos dias y pro-
bar algun bocado de algo. Tenia el coraz6n hecho trizas.
Encerrada ella en su tristeza, y Y9 haciendole compaiiia lo
mejor que pude, fue asi que nos ehtretuvimos viendo el no-
ticiero de television de las ocho donde ellocutor leyo una
nota del Ministerio del Interior anunciando el final de ese
dramatico episodio, que tuvo en vilo al gobiemo desde el
dia anterior. El abordaje masivo se habia producido el do-
mingo, poco despues de terminar la concentracion en la mis-
ma localidad del Mariel en homenaje al oficial de marina
32 1
Roberto Aguilar Reyes, de treinta y ocho afios de edad,
asesinado por un recluta durante el secuestro de otra em-
barcacion una semana atnis. Al parecer algunas gentes se
habian puesto en combinacion con el capitan griego del bar-
co para que secuestraran el tanquero y se lo llevaran para el
Norte. Pero desde un principia el MININT advirtio que se
habian tornado medidas especiales para impedir el movi-
miento del barco extranjero que hacia travesia de cabotaje
cargado de combustible.
Yo habia tenido oportunidad de compartir con Gracielita
en dos ocasiones durante las dos semanas que habia estado
en La Habana y pude comprobar como la ansiedad que la
embargo hasta el ultimo momento de su visita le fue bien
dificil disimularla. Las coincidencias eran demasiadas. Los
recuerdos de catorce afios atras la persiguieron constante-
mente dia y noche, desde que le dimos la bienvenida en el
mismo aeropuerto aquel domingo 31 de Julio por la mafiana
hasta que la despedimos.
Inesita habia decidido quedarse en mi casa para salir tem-
pranito hacia Rancho Boyeros. Esa noche la peine bien bo-
nito y conversamos con Julia hasta entrada la madrugada.
Ni que decir tengo que Ia pobre mujer ni pego los ojos. Yo
si que me acoste pasadas las dos, pero en mi suefio Ia senti
dando vueltas en el pim-pam-pum que me presto Julia.
Antes de las seis nos levantamos y le prepare primero un
cocimiento de tilo y despues desayunamos un poco de arroz
con leche condensada, tibiecito.
A las siete ya estabamos en la parada de la Ciudad De-
portiva y dos horas y media mas tarde en el aeropuerto.
Honestamente que habia hecho todo aquello porque Inesita
me lo habia pedido encarecidamente, pero hacia tiempo que
no salia precisamente por evitarme la tragedia de la cogedera
de guagua, y menos para esa zona. La Ultima vez que habia
322
estado en el aeropuerto fue cuando el viaje de mi hijo y su
familia, pero todos fuirnos en el carro de uno de sus
Aunque en maquina el viaje se hace en de medta
hora, en Ia guagua, si llega y para, demora cast tres veces.
Pero al fin llegamos, con el favor de Dios, y tuvimos que
apuramos porque el avion estaba por aterrizar en la terminal
nueva, la que esta por la Avenida de Rancho Boyeros, y nos
habiamos confundido con Ia otra.
Inesita se habia compuesto bastante. La tisana le habia
caido muy bien. Estaba muy serenita y contenta a Ia vez,
como la mayoria de las personas que se amontonaban de-
tras de las dos paralelas de tablas que inutilmente trataban
de contener al publico. Por fin el momento tan
por madre e hija llego. La griteria de unas dosc1entas o
trescientas personas, me imagino que po: lo menos dos
por cada pasajero, era insoportable. Cast una hora des-
pues de que llegara el avion aparecio Ia puerta
matica de salida y entrada de pasaJeros Ia radtante
Gracielita. Su madre se quedo tan fria que pense que le
habia bajado la presion y se iba a desmayar, Y. si .no hubie-
ra sido por el grandisimo «jMima!» de Gractehta, que se
alzo por encima del bullicio de la gente, no creo que la
mujer hubiera resucitado. .
El encuentro fue tan, pero tan emoc10nante, lleno de abra:
zos y de besos y mas abrazos y mas besos, que hasta a ffil
se me aguaron los ojos. ,
-GTe acuerdas de Marta, m'hija? Ella te vio nacer. Dale
un beso tambien que es tu tia y me ha ayudado mucho en
todos estos afios.
Medio timida y visiblemente emocionada, la muchacha
me dio tambien un fuerte abrazo, al tiempo que me decia
que claro que se acordaba de mi y sabia todo lo que habia
cui dado a su querida madre.
323
 - jGracias, Marta, muchas gracias! Creo que sino hu-
biera sido por usted ...
- jDe nada, m'hija! No tienes por que darme las gra-
cias. Tu madre es como otra hermana mas. Estoy muy con-
tenta tam bien de que hayas venido, tan linda como estas.
jQue los santos te bendigan! Y ahora atiende a tu madre
que te necesita mucho.
Cogidas del brazo o tomadas por las manos todo el tiem-
po, Gracielita y su madre arreglaron el equipaje y la bolsa
de plastico conteniendo medicinas. El taxi que Gracielita
habia alquilado me dej6 en la casa y las dos siguieron rumbo
al hotel Comodoro donde estarian alojadas por dos sema-
nas. Gracie) ita hubiera querido alojarse en casa de lama-
dre, pero el paquete turistico para Ia comunidad de cubanos
que vivia en el extranjero todavia no incluia esa opci6n. Jus-
tamente una semana despues del regreso de Gracielita el
gobierno anunci6 una serie de modificaciones en cuanto a Ia
politica migratoria cubana en la que se estipulaba entre otras
cosas, que no era necesario reservar previamente en los
hoteles para poder viajar a Cuba y los que habian salido
legalmente del pais no tendrian necesidad de visa para en-
trar a Cuba por un periodo reglamentario, siempre y cuan-
do no hubieran hecho nada malo contra Ia Revoluci6n.
Gracielita nose habia hecho ciudadana norteamericana y
estaba obligada a usar pasaporte cubano para viajar a Cuba.
Como ella habia salido por el Mariel, que era decir medio
legal, medio ilegal, Ia muchacha todavia no caia en ninguna
de las categorias en las que se beneficiaban muchos cuba-
nos que vivian en el extranjero. jTremenda complicaci6n!
.. Fue al domingo de su llegada que Inesita y su
hiJa se aparecteron sobre el mediodia por la casa, nada
menos que para invitarnos a almorzar a Julia y ami al hotel.
Pero tambien nos trajeron algunas cositas que les agradeci-
324
mos muchisimo a las dos. Con tan buena suerte que yo ha-
bia cocinado unas empanadas de picadillo de soya y me las
arregle para preparar algo rico de comer y asi no tuvimos
que salirporque ni Julia ni yo estabamos para eso, aside
pronto, sin arreglamos. Por otro lado, Gracielita no tenia
que gastar sus do lares en nosotras.
La muchacha estaba preciosa, tan delicada como siem-
pre. Tenia sus trenzas larguisimas y bien cuidaditas, amarra-
das con una banda de elastico color naranja de lomas bonita.
Sus manos estaban preciosas, con las uiias pintadas de lo
mas lindas de color magenta claro que hacia juego con su
tez curtida por el sol y el salitre que habia estado disfrutando
en la piscina del hotel. A Inesita, por su parte, le habian ido
bien esos dias de descanso y buena comida con su hija. Por
supuesto que hablaron mucho, de madre a hija y de mujer a
mujer cada cual reflexionando sobre sus logros, sus errores
y los milagros en la vida, pero sin grandes conmociones en
cuanto a Inesita y con mucha madurez por parte de Gracielita,
segtin me dijo su madre mucho mas tarde, despues que Ia
hija habia regresado.
La situaci6n imperante en ese caluroso verano que no
tenia para cuando acabar contribuy6 a que el mismo tema
de la situaci6n del pais volviera una y otra vez. Dio la ca-
sualidad que ese dia el apag6n empez6 temprano y yo habia
desconectado el refrigerador para que no me volara elmo-
tor cuando la corriente entrara con, fuerza. Por eso no tenia
nada frio que servirles, y por los alfededores todo el mundo
estaba en las mismas. Gracielita estaba impresionada con
muchas cosas que en pocos dias habia podido apreciar, sobre
todo el deterioro de La Habana. Rapidamente se habia dado
cuenta de que la gente parecia como si estuviera ala expec-
tativa de un acontecimiento importante, como si esperaran
que ellevantamiento del bloqueo norteamericano iba are-
325
 solver de Ia nocbe a Ia manana los problemas acumulados
durante mas de treinta aiios. Se babia dado cuenta tambien
que much a gente fingia por todo, exageraba por cualquier
cosa, decia mentiras constantemente, mas de lo que ella habia
conocido afios atras. Tenia la impresi6n de que a nadie le
importaba nada.
Gracielita estaba alarmada con los acontecimientos del
de agosto, pocos dias despues de su liegada, cuando
c1entos de muchachones empezaron a lanzar piedras a las
tiendas de turismo del Hotel Deauville y se enfrentaron con
Ia policia por las calles de Escobar, Virtudes, Galiano y San
Lazaro, cerca del malec6n. Nunca antes una cosa similar
habia ocurrido, porque ni cuando lo del Marie!. Dias atras la
lancbita que hace el viaje entre Casablanca y La Habana
habia sido secuestrada ante Ia mirada de asombro de Ia gente
que andaba porIa Avenida del Puerto. Esto fue despues del
otro secuestro de la lanchita de pasajeros de Regia, el rnis-
mo 26 de Julio. Treinta personas iban a bordo, incluida la
tripulaci6n. La mitad regres6 y el resto fue rescatado por
una lancha guardacostas de Estados Unidos. Pero antes de
eso ocurri6 el incidente mas grave; el del remolcador se-
cuestrado en el puerto de La Habana con sesenta y tres
personas a bordo, tambien con la intenci6n de viajar bacia
el_ Norte. La nave se hundi6 en alta mar tras ser perseguido
e mterceptado por otros tres remolcadores. Sobrevivieron
treinta y una personas y a los otros treinta y dos se los llev6
Ia ira de Yemaya Oloklm, Ia que tiene Ia fuerza del mar. Con
ella no se puede jugar. Gracielita estaba al tanto de los acon-
tecimientos desde mucho antes y basta babia traido dos o
tres peri6dicos de Miami y de Washington que traian articu-
los especificamente sobre ese incidente donde se acusaba
al gobiemo de baber causado el bundirniento del remolca-
dor 13 de Marzo.
l 326
Despues que almorzamos mejor de lo que yo hubiera
pensado, pues a todas estas les gustaron mis empanadas de
soya, Gracielita nos hizo muchos cuentos de como era la
cosa en los Estados Unidos, de su vida en Washington y de
susamtgos.
- Sergio y yo congeniamos desde el primer mom entoy
nos queremos, pero no estamos apurados y romanceamos
mucho. Miralo que simpatico y elegante es en esta foto que
nos tomamos una noche en el club de Eduardo.
Gracielita habia sacado un pequeiio album de fotos de su
cartera y nos estaba mostrando una donde ella y Sergio
estaban muy arrimaditos, rodeados por un grupo de amigos
que uno a uno Gracielita fue identificando.
Inesita estaba embelesada contemplando a su hija, y rnien-
tras le pasaba suavemente Ia mano por su cabellera, por los
brazos y los hombros, como limpiandola de todo el mal de
ojo que le pudiera baber caido encima, aquella mujer abria
su coraz6n de madre desde donde escapaban en alta voz
sus mejores pensamientos:
-l-NO es verdad que esta preciosa mi hija, Marta..., que
tu dices, Julia .. ?
Hasta ese momento Inesita no sabia que Gracielita se
habia mudado para el apartamento de Sergio, que es muy
amplio, y estaban viviendo juntos desde bacia unos cuatro
meses. Su negocio estaba prosperando mucho. Gracielita
nos dijo que ellos estaban considerando hacer un viaje jun-
tos sin tener que esperar a que ntejoren las relaciones entre
los dos paises, y que estaban convencidos de que Cuba y
los Estados Unidos no podian seguir con tanta hostilidad
durante mucho mas tiempo,justamente ahora que muchos
paises que tenian serias disputas estaban arreglando sus
diferendos y hasta hacian concesiones. Una de las cosas en
las que softaba Sergio era en abrir una imprenta de diseiios
327
 comerciales, pues era un experto en la materia y estaba muy
especializado con nuevas tecnologias.
- Pero yo no se, Mirna ... Como ya te dije, no se si nos
casemos, o si tendremos hijos ni nada de eso, aunque no
me queda mucho tiempo para decidirme, pero Sergio y yo
estamos en otras cosas. Si, sabemos que lo nuestro es
serio, por lo menos hasta ahora. Pero tampoco te puedo
decir ciento por ciento si en un futuro nos volvamos a radi-
car aqui, lo que si queremos es tener la posibilidad de en-
trar y salir a nuestro pais cuantas veces queramos y
ayudarlo en Ia medida de nuestras posibilidades y nuestros
deseos, con mucha honestidad. No todos los que viven
del otro lado piensan asi, por supuesto. Alla hay mucha
gente buena, eso si, pero tam bien mucha gente resentida y
amargada. Yo he aprendido mucho, y he podido confron-
tar nuestros conflictos con los de ese pais. iUstedes nose
irnaginan como es aquello! Hay demasiadas riquezas y mu-
chas gentes muy pobres y desamparadas que seguiran asi
hasta el final de sus vidas, a no ser que ocurra un milagro.
Y en los Estados Unidos las gentes no creen en milagros
como nosotros, aunque vayan a las iglesias y a los temp los
todos los dias. Mi gran dilema sigue siendo por que la gen-
te seve obligada a largarse de su pais cuando en realidad
no quiere que sea asi. Y yo he reflexionado mucho durante
todos estos afios. No me arrepiento de la decision que
tome, porque nadie me obligo. Me fui por mis propias
convicciones de que algo anda mal y estaba entrando en
conflicto con mi otro yo. Durante muchos afios estuve abo-
chomada de mis propios actos, sobre todo cuando senti a
· en mi conciencia la indignacion de todo un pueblo para
con aquellos que tomarnos la accion de irnos por el Mariel.
Pero aun asi, no creo que estaba equivocada totalmente.
328
Cuando Gracielita llego a este punto, me levante de Ia
mesa y fui a hacer cafe del bueno, del que me ella me trajo.
jHummm.... , que aroma! Gracielita se habia detenido en su
conversacion, pero desde Ia cocinita le dije que siguiera,
que la estaba escuchando. Esa nifia tiene un pi co de oro.
jQue bien se expresa, por tu vida; ojala yo pudiera escribir
como ella habla! Sin darle muchas vueltas, yo entendia muy
bien como se sentia. No importaba que no era mi propia
hija y nola conocia tan bien como su madre, pero yo Ia
comprendia. Estoy convencida de que ni aun con mis afios
yo estaba en la mejor posicion para criticarle sus actos, por
muy desesperados que hayan sido. Hay una fuerza extrafia
en el ser humano que lo impulsa a tomar decisiones que no
siempre son completamente explicables.
Despues de tomar el cafe y encender un cigarrito
mentolado que tiene forma de un tabaquito finito que me
trajo Inesita del Comodoro, Julia le pregunto a Gracielita si
a veces no le daban algunos dolores en la nuca yen la frente
y se sentia muy agotada. Gracielita le habia respondido que
si, que en repetidas ocasiones, aunque no se si lo dijo
complacer a Julia, que inmediatamente se dispuso a sann-
guarla, sin averiguar sus creencias. Con su linda sonrisa de
siempre, Gracielita le dijo que estaba bien, pero que no ol-
vidaran que ella seguia siendo una cientifica, y comento que
Miami se parece cada dia mas a La Habana con esas cos-
tumbres de magia y religion. Yo me fui para la cocina y las
deje solas a las tres por un momento mientras bromeaban
de que hasta los curas se estaban volviendo cientificos, que
si Gracielita nose daba cuenta como hasta el Papa se esta-
ba metiendo cada vez mas en cuestiones de ciencias que de
religion. «i Y pronto hasta de espiritismo y santeria, tU ve-
ras!», le dijo Julia medio en serio y medio en broma, lo cual
provoco algunas risas. Despues solarnente escuche la Ultima
parte de la oracion a la Santisima Caridad del Cobre, esa
parte que dice:
Haz que este cuerpo se levante sabre las vibraciones
de la naturaieza inferior y alcance La mente espiritual
por la que te conocemos. Dame paz, fortaleza y vida,
eso te pido, oh, espiritu omnipresente porque hija tuya
soy. Amen.
Concluida la oracion, Julia le dijo que no era obligacion,
pero que cuando regresara a su casa pusiera un vaso de
agua fresca encima de un mueble o una repisa, sobre a! go
bien alto, y que de vez en cuando leyera la oracion por las
noches, antes de acostarse, despues que se mojara los de-
dos con un poco de esa agua, pensara en ella y la botara
fuerte para la calle, que iba aver como se le iban a acabar
esos dolores de cabeza.
Despues de darle las gracias a Julia por los consejos y a
mi porIa com ida, madre e hija se prepararon para salir en
busca de un tcl6fono que funcionara y pedir un taxi o tal vez
conscguir alguno porIa Calzada del Cerro. Pero insistiendo
en sus buenos modales, Gracielita nos extendio otra invita-
cion, en esta ocasion para ir al teatro aver Santa Camila
de Ia Habana Vieja, una obra que habia hecho furor en los
aiios sesenta. Ahora Ia estaban volviendo a poner en la sal a
Cafe Teatro Bertolt Brecht, que esta en Linea y J, en el
Vedado, y se estaba llenando todos los fines de semana, de
viemes a domingo. Mi hijo habia sido muy amigo de Jose
Brene, el autor de la obra, que murio hace unos cuantos
aiios, al parecer porIa bebida y la mala vida que llevaba, y
me habia llevado al estreno, donde lo conoci. Brene era un
hombre muy simpatico, de sabiduria popular muy sana, que
habia viajado el mundo entero como marino mercante y de
330
la noche ala maiiana se convirtio en un famoso escritor de
teatro y luego de radio y television.
Julia, por su parte, nunca en su vida habia puesto un pie
en un teatro y tampoco tenia Ia intencion de hacer una ex-
cepcion ahora. Por eso le dio un besito a Ia muchacha y le
agradecio mucho la invitacion. Yo si que iba a aprovechar
porque no tenia nada que hacer y estaba aburridisima. Por
supuesto que conocia Ia obra. Me acuerdo que cuando el
estreno en el Teatro Musical de La Habana habian muchisi-
mas personas que nunca antes habian estado tampoco en
un teatro y se veia a la legua que eran gentes de barrio wmo
yo, que respetaban a los santos y querian comprobar tam-
bien que de verdad nose estaba jugando con eso. Los
sos fueron la mejor respuesta. Yo no me acordaba muy bien
de la obra escena por escena, pues habian pasado muchisi-
mos afios, pero se que trata de la vida de una santera que
tiene un querido que es tremendo y hay mucha brujeria de
pormedio.
El tema tiene bastante parecido con Maria Antonia, que
la escribio Eugenio Hernandez, otro amigo de rni hijo y ve-
cino nuestro, de aqui al doblar en la calle Cerezo. Esa otra
obra tambien causo sensacion aqui en La Habana, porque
refleja mucho nuestras vidas, donde hay mucha
mucha guaperia y ese machismo nuestro mezclado tamb1en
con la santeria. El estreno fue en el Mella, en 1967, a teatro
lleno todo el tiempo que estuvo eg cartelera, y el publico
tambien la ovaciono largamente. La Habana entera ... , bue-
no, es un poco de exageracion, pero en esa ocasion muchi-
sima gente tambien fue a! teatro por primera vez a ver a
Maria Antonia.
Pues aquella noche Ia pase muy agradable, pues hacia
tiempo que no salia y me despeje la mente
Gracielita se comporto como se comporta una buena hiJa
331
que quiere a su madre, muy complaciente. Del teatro fuimos
a su hotel, todo esto siempre con taxi, porque ni pensar en
coger una guagua. El hotel es precioso, nunca me lo hubiera
imaginado asi. Fuimos ala cafeteria y pedimos bocadito de
jamon y queso, cerveza, y despues helado y cafe. Hacia
afios que no veia nada de eso. Despues caminamos un po-
quito por la piscina y Ia playita. Subimos hasta la habitacion,
vimos television en colores, con programas de los Estados
Unidos, conversamos, en fin, pase un rato encantador. Lue-
go, como a las dos de la madrugada, me acompafiaron has-
ta abajo y Gracielita me consiguio un taxi que me dejo
nuevamente en mi solar del Cerro.
Mientras tanto, La Habana seguia muy agitada. Para el
sabado dia trece, la Juventud habia organizado un acto de
reafirrnacion revolucionaria en La Punta del Malecon haba-
nero, donde dias atras el pueblo se habia enfrentado a los
nuevos antisociales. No habia sido coincidencia que ese
mismo dia Fidel cumpliria sesenta y ocho afios de edad, y
los jovenes lo iban a celebrar con canciones y cantos pa-
trioticos, ajustado al momento que se estaba viviendo. Era
bueno saber que no todo el mundo estaba en contra de la
Revolucion, que estaba pasando por tan malos ratos.
Fue poco despues, de regreso del aeropuerto con Inesita,
que supe por boca suya que la misma Gracielita le habia
pedido que queria estar en el acto para que nadie le hiciera
cuentos, porque al regreso su gente le iba a preguntar preci-
samente por lo que estaba ocurriendo en La Habana en
esos dias y que ella no iba a decir que se la paso todo el
tiempo en Ia piscina del hotel y hablando con su madre.
Habian sido aquellas dos semanas de acontecimientos
muy serios con los dos asesinatos. Diola casualidad que
eran negros los dos: un marino de treinta y ocho afios y el
policia de solo diecinueve afios, llamado Gabriel Lamoth
332
Caballero. El muchacho habia nacido en Guantanamo y al1{1
lo velaron. En los noticieros dijeron que mas de ciento cin-
cuenta mil personas asistieron ala ceremonia que tuvo Iugar
en la Plaza de la Revolucion Mariana Grajales y fue conde-
corado post mortem con la Orden Antonio Maceo. Yo
pense para mis adentros que era tambien mucha coinciden-
cia que la Orden que le pusieron al jovencito caido fue la del
Titan de Bronce, y que el velorio se efectuara en la plaza
que lleva el nombre de la madre de los Maceo. Digo que fue
mucha la coincidencia porque los dos Unicos caidos en aque-
llos dias eran de nuestra raza, como Mariana y Maceo. Tam-
bien como Marianas se comportaron las madres de los que
cayeron en esos dias. Era como si los santos nos estuvieran
repitiendo que es mucho el sacrificio que todavia hay que
pagar para vivir con un poco mas de dignidad. jAy, Gran
Poder de Dios, hasta cuando!
Gracielita no intento vera ninguna de sus antiguas arnista-
des. Ni siquiera las menciono. La noche antes del regreso le
dejo a su madre varias postales con paisajes de Cuba muy
lindos para que se las echara al correo, una de las cuales era
para Helga, que ahora vivia y trabajaba en Berlin, que ya
era una sola ciudad, porque el pais se habia reunificado. Su
madre nola pudo leerporque estaba en aleman. Se fijo que
las otras eran para su amiga Yamila, la sefiora Robledo y
Albemar, Tony, Eduardo, Magdalena, y una muy especial
para Sergio con un saludo Iindo que decia:
Te quiero y te vuelvo a querer. Ojala hubieramos es-
tado juntos.
Besos. Gracielita.
Esa fue Ia Unica postal que Inesita ley6 y Ia estrecho fuer-
temente contra su pecho.
333
 El taxi con Gracielita y su madre pas6 a recogerme a beso en la mejilla y me dijo muy bajito al oido, acompafiado
media manana, ya que el vuelo salia a las dos de la tarde y el de un gran suspiro que le sali6 de lomas profunda de su ser.
despacho era tanto o mas ca6tico en Boyeros de lo que -lAy, Marta, yo nose si pueda ... !
Gracielita contaba de Miami. Las dos estaban con el sem-
blante muy triste, y no era para menos, pero cada cual por
sus razones, porque lo fulico que le importaba en la vida a
Inesita era su querida hija que se le volvia airy nadie sabia
si su fragil coraz6n iba a resistir el golpe de otra separaci6n,
y menos si se prolongaria demasiado la proxima visita. Aun-
que muchas cosas cambiaron en las semanas y meses si-
guientes despues de su regreso, el estado de animo de estas
dos mujeres seguia dependiendo en gran medida de las iro-
nias de la politica entre los dos paises, que por mucho que
he tratado de entender, me cuesta aim mas resignarme de
saber que cada vez entiendo menos. En ese preciso mo-
menta pocas personas se imaginaban que el relajito ese de
hacer una balsa con cuatro palos amarrados a cualquier cosa
que flo tara y tirarse por una de esas playas o hasta por e)
mismo malec6n con rumbo norte se iba a acabar pronto,
despues que en los Estados Unidos se asustaron con las
advcrtencias de Fidel de que les iba a llenar otra vez Ia olla
de grillos, como sc dice vulgarmente.
Por fm llegaron los abrazos y mas abrazos y la lloradera
de la despedida. Eran demasiadas ironias, estar en pleno
aeropuerto despidiendo a Gracielita que iba hacia Miami.
Ella nunca mand6 a decir nada, pero estoy segura de que en
pleno avi6n habria mirado hacia abaj o tratando de localizar
a vuelo de aguila alguna que otra balsa flotando a la deriva.
«Vuelve pronto, m'hija», le susurre cuando me toc6 mi
cuota de abrazos. A Gracielita se le escaparon dos gruesas
lagrimas que me humedecieron el alma. La muchacha no
hablaba, tenia la garganta trancada igual que nosotras dos.
Yo me enjugue rnis lagrimitas y le seque las suyas. Me dio un

335
334
 iNDICE

UNO / 5
El baile de las flares I 7
Maria la sagiiera I 16
Una limosna para Ia Virgen de Regia I 23
En casa de Ofelia I 29
Mery Ia Islefuta I 47
Felices veintitantos, Martucha I 61
Alicia en el pais de la siguaraya I 69
Bertica y C. Conte I 77
Coraz6n de mi lorna I 87
jSefiora no, Madam! I 113
El cementerio de Maria I 120
La doctora en idiomas y Zoraida, Ia de la Puntilla I 126
El diablo son las casas I 140

INTERMEDIO I 149
Con los santos no se juega I 151

DOS I 185
Gracielita en el Norte I 187
Por la calle Ocho I 21 0
Gracielita en el Cayo I 236
GA que no adivinas? I 247
Yamila en La Habana I 267
1
El muro de agua I 282
En cueros y con las manos en los bolsillos I 296
Contigo en Ia distancia I 321