Babas  
 

 
 

 
 
 
 
 
 
Rocío Bergé & Fabricio Montilla 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
AUTORÍA:  
Poemas en páginas impares - Rocío Bergé 
Poemas en páginas pares - Fabricio Montilla 
 
 
 
 
 
 
 
 
Primera edición 2012​. Fabricado artesanalmente a partir de reciclaje de 
cartón en San Juan - Argentina 
Segunda edición 2020.​ Formato e-book. La Plata & San Juan - Argentina 
 
 
Este libro está protegido por licencias Creative Commons.  
 
Libre  para  compartir  -copiar,  distribuir.  ejecutar  y  comunicar 
públicamente la obra- reconociendo el crédito de les autores de la obra.  
PROHIBIDA  su  reproducción  con  fines  comerciales  o  la  generación  de 
obras derivadas de ésta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
El Pájaro Cartonero 

2 
  
 
versos de baba  
 
los poemas  
se me salen 
por debajo de la lengua 
se me caen 
por los surcos de la boca 
como baba resbalosa 
 
son poemas ansiosos 
los que saltan 
y me asaltan 
con proverbios 
que pronuncio 
sin las eses 
 
en un apuro  
corto 
sus patillas y sus sobras 
salen truncos 
se tropiezan 
con el filo de mis dientes 
son poemas que yo trozo 
como carne 
para huéspedes. 
 

3 
la baba 
 
lenta 
la baba  
como la babosa 
con todo su espesor 
recorre el trayecto  
de tu cuello al hombro 
de tu hombro a la mano 
y de tu mano a la tierra 
 
lenta 
la baba 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

4 
cama partida  
 
no quiero interrumpir 
tu flujo de pájaros 
en plena noche 
pero 
la cama se ha partido 
 
mi miedo se fugó 
en una distracción 
de la torre de control 
mi miedo se durmió 
pero vos 
en tu mitad de la cama 
a kilómetros 
 
el miedo te ha fugado 
la cama se ha partido. 
 

5 
las camas 
   
las camas se parten 
por lo seco de la madera 
porque nunca llegan al río 
 
las camas se doblan 
rebelándose a la recta 
 
algunas camas se parten 
y se vuelven carros 
que transportan cuerpos 
hacia lo lejos 
del hastío. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 

6 
las ansias / 1  
 
recuerdo que 
la noche previa a la posibilidad de mi primer beso 
no pude dormir. 
lo imaginé de cientos de formas 
y al otro día no ocurrió 
ni al otro 
ni al otro 
ni al otro 
pero en mí ya había ocurrido. 
 
 
 

7 
primeros auxilios  
 
respiración boca a boca 
uno de los dos necesita oxígeno 
pero hace tanto que estamos así 
que ya no recordamos quién  
 
respiración boca a boca 
queriendo salvar uno 
hemos salvado a dos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

8 
enumeración reflexiva  
 
uno. 
el miedo 
es natural. 
la razón 
del miedo 
es contranatura. 
 
dos. 
si todo es 
impredecible 
entonces 
lo predecible 
no es un lugar seguro. 
 

9 
 sin mirar atrás  
 
escribir sobre el miedo sin miedo 
sin pastillas para dormir 
sin seguro contra incendios 
 
escribir con una mano temblando 
y la otra sosteniendo el papel 
 
escribir sin dejar huellas ni rastros 
para que el miedo no nos encuentre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   

10 
extraño 
 
todos los días  
te extrañaba 
de mucho a menos 
 
de echarte de menos 
a querer echarte 
por volverte extraño 
empecé a extrañar 
al extraño que eras 
 
dudé entonces 
de que fueses 
vos 
 
 
 
 
 
 
 
   

11 
 
 
señales  
 
trampolín tripa 
un cable que cuelga de tu edificio al mío 
donde los pájaros se posan simétricamente  
a componer sus odas a los árboles que ya no existen 
  
quisiera cruzar  hasta tu ventana sin espantarlos 
pero no me animo 
  
suerte que vos y yo tenemos estos espejos 
y hemos aprendido a comunicarnos 
con señales luminosas 
  
suerte que vos y yo tenemos este cable 
y estos pájaros. 
 
 
   

12 
ni la más puerca desdicha 
 
el cuerpo era una caja de música 
si al corazón le dabas cuerda 
 
yo tenía una orquesta 
pero un silencio la devoró 
 
ahora 
esta meseta infértil 
desalojo total de las ganas 
como si nada corriera por las venas 
rápido y caliente 
 
no sentir 
ni el más absoluto desprecio por nada 
ni desdicha 
ni dicha 
 
ni la más puerca desdicha. 
 
 
 
   

13 
tauromaquia 
 
me empujas desde el balcón  
hacia la plaza de toros 
y mi alma negra  
se confunde con la piel de los animales heridos 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

14 
micropoema  
 
ahora estás como algo que se escapa  
astigmáticamente, 
como algo,  
un pájaro o una nube alejándose. 
 
 
 
   

15 
rastreador 
 
desayuna cigarrillos rubios 
desatiende el pronóstico 
se olvida de la última pesadilla 
rastrea en el humo las leyes del caos 
rastrea el caos 
 
 
   

16 
la neurosis 
 
animales salvajes  
enjaulados,  
los deseos 
que no suelta 
por temor a volverse ellos 
   

17 
 
 
cavernas 
 
cantar adentro de tu boca/al mismo tiempo que cantás en la mía/ 
dos cavernas/dos fogatas encendidas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
18 
 
cero 
ahora no estás 
 
pero el amor es un continuo 
un continuo fluir de la baba 
de la baba incandescente de mi cuerpo 
 
uno 
ahora sí estás 
 
estar no es continuo 
 
pero el amor  
es un continuo incandescente 
en la pantalla, en el espejo 
 
yo me miro en tu mirada 
me hablo en tus palabras 
te requiero 
 
pero cuerpo 
baba 
boca 
bostezo 
 
respirarte el vapor 
del calor 
del abrazo 
del orgasmo 
 
y tu existencia es un haz de luz 
una proyección imaginaria apenas 
 
pero el amor 
es un continuo incandescente 
hasta que se apaga 
 
y todo se reduce a cero 
y cero,  
es no estar. 
 
 
   

19 
 
ensalada 
 
la mosca que se posa en tu ensalada rusa 
intenta volar 
pero queda atrapada  
en la mayonesa 
 
como vos quedas atrapada 
en la mosca en tu ensalada rusa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
20 
yo estoy mirándote a los ojos 
 
yo estoy mirándote a los ojos 
y el tiempo no cabe en tus ojos 
 
la risa se hincha en el espacio 
la risa nos ensancha por dentro 
 
yo estoy sintiendo lo que tu piel desprende 
y quiero aspirarlo todo hasta que me desmaye 
 
y cuando despierte 
por favor 
no me cuentes 
 
si estás cerca 
 
no me huelas 
no me mires 
no me beses 
por favor 
no me beses 
 
porque tendremos que volver a empezar 
 
 
   

21 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
¿Quién dice que mis poemas son poemas? 
Mis poemas no son poemas. 
Cuando comprendas que mis poemas no son poemas 
Entonces, podremos hablar de poesía 
 
Ryokan 

22