Lewis y Freud: Dos visiones de la vida

ARMAND
M. NICHOLI, JR.
LA CUESTIÓN DE DIOS
C. S. LEW1S Y SIGMUND FREUD
debaten acerca de Dios, el amor,
el sexo y el sentido de la vida
(Traducción: Alfonso Bielza Díaz-Caneja
y Eulalio Fiestas Le-Ngoc)
EDICIONES RIALP, S. A.
MADRID
La cuestión de Dios es un libro a la vez
profundo
y fascinante. Ofrece una buena

oportunidad para
penetrar en la muy diferente visión de la

vida que
tenían S. Freud y C. S. Lewis.
Tras más de veinte años de enseñar e

investigar
sobre ambos, el autor ha logrado en este

libro que
esa experiencia sea más asequible a

todos.
La comparación de la visión del mundo y

de la
vida de estas dos figuras ofrece la

oportunidad de
considerar las preguntas más importantes

que una
persona puede hacerse.
Este libro intenso, asequible y hondo, da

luces
para encontrar respuestas, que pueden

cambiar la
vida. Todos aquellos que busquen el
verdadero
sentido de sus vidas, deberían tomarse

tiempo para
leerlo.
Índice
Prólogo
PARTE PRIMERA: QUÉ

DEBERÍAMOS CREER
1. LOS PROTAGONISTAS: Las vidas de

Sigmund
Freud y C. S. Lewis
2. EL CREADOR: ¿Hay una Inteligencia
por
encima del Universo?
3. CONCIENCIA: ¿Hay una ley moral

universal?
4. LA GRAN TRANSICIÓN: ¿Cómo se

llega a la
realidad?
PARTE SEGUNDA: CÓMO

DEBERÍAMOS VIVIR
5. FELICIDAD: ¿Cuál es nuestra mayor

fuente de
satisfacción en la vida?
6. SEXO: ¿Es la búsqueda del placer

nuestro único
objetivo?
7. AMOR: ¿Todo amor no es más que

sexo
sublimado?
8. DOLOR: ¿Cómo podemos resolver el

problema
del sufrimiento?
9. MUERTE: ¿Es la muerte nuestro único

destino?
Epílogo
Bibliografía
Agradecimientos
Prólogo
La mañana del 26 de septiembre de 1939,

en Golders Green al noroeste
de Londres, un grupo de amigos y

familiares se reunía para el duelo por la
muerte de Sigmund Freud. Después de la

cremación del cadáver, Ernest
Jones hizo notar en su oración fúnebre
que «estaba siendo enterrado....
[como] hubiera deseado... con toda

sencillez, sin una nota de pompa o
ceremonia». El escritor Stefan Zweig

terminó sus palabras prediciendo que
«donde quiera que busquemos

internarnos en el laberinto del corazón
humano, en lo sucesivo su luz intelectual

alumbrará nuestro camino».
La primera página del New York Times

dominical destacaba en un
titular: «Dr. Sigmund Freud muere en el
exilio a los 83 años». Y como
subtítulo: «El fundador del psicoanálisis...

fallece en su casa cerca de
Londres». El artículo describía su reciente

fuga de los nazis, que quemaron
sus libros, descalificaron sus teorías como

pornográficas y exigieron dinero
como rescate por su libertad. También

mencionaba la «fama y grandeza
universal» de Freud: se refería a él como

«uno de los científicos más
discutidos del mundo», señalaba que «ha
puesto a todo el mundo a hablar
de psicoanálisis» y hacía notar que sus

ideas ya han permeado nuestra
cultura y lenguaje.
Cuando era joven, Freud demostró un

brillante nivel académico: fue de
los primeros de su clase durante siete

años y se graduó como bachiller con
summa cum laude. Entró en la

Universidad de Viena con diecisiete años,
leyó mucho en varios idiomas, investigó

y estudió temas que iban desde la
física hasta la filosofía.
Hoy en día, los historiadores sitúan las

contribuciones científicas de
Freud junto a las de Planck y Einstein. Su

nombre aparece en la mayoría
de las listas de los médicos más grandes

de la historia. Recientemente
apareció en la portada de Time (con

Albert Einstein) en un número
dedicado a los científicos más grandes del

siglo , y en sexto lugar en el
ranking de un libro con los cien

científicos más influyentes . Sin embargo,
si la fama de Freud y su influencia han

seguido aumentando desde su
muerte hace más de sesenta años, también

han crecido las críticas y
controversias que le rodean. El persiste, a

pesar de todo. Su retrato orna la
moneda austríaca. Sus ideas siguen

incrustadas permanentemente en
nuestra cultura y lenguaje.
Utilizamos términos como ego, represión,

complejo, proyección,
inhibición, neurosis, psicosis, resistencia,

rivalidad fraterna y desliz
freudiano sin darnos cuenta de su origen.

El modelo psíquico de Freud
sigue siendo quizás el más desarrollado

de todos. De las más de cien formas
de psicoterapia, muchas continúan usando

uno u otro de los conceptos de
Freud. Lo más importante de todo, tal

vez, es que sus teorías influyen en
cómo interpretamos la conducta humana,

no sólo en biografías, crítica
literaria, sociología, medicina, historia,

educación y ética, sino también en
las leyes. Ahora damos por supuesto el

concepto psicoanalítico básico de
que nuestras primeras experiencias

influyen fuertemente en cómo
pensamos, sentimos y nos comportamos

de adultos. A causa del inequívoco
impacto de su pensamiento, algunos

eruditos se refieren al siglo veinte
como el «siglo de Freud».
Como parte de su legado intelectual,

abogaba decididamente por una
filosofía atea de la vida. Se refería a esta

perspectiva como la
«Weltanschauung científica». Freud libró

también una batalla continua y
feroz contra la cosmovisión espiritual, a

la que llamaba «la
Weltanschauung religiosa». Sus escritos

filosóficos, más ampliamente
leídos que sus obras divulgativas o
científicas, han jugado un papel
significativo en la secularización de
nuestra cultura. En el siglo diecisiete la
gente recurría a los descubrimientos

astronómicos para demostrar lo que se
consideraba como el conflicto

irreconciliable entre ciencia y fe; en el
dieciocho, a la física newtoniana; en el

diecinueve, a Darwin; en el veinte
y todavía hoy, Freud es la piedra de toque

atea.
* * *
Veinticuatro años después de la muerte de

Freud, en la mañana del 26
de noviembre de 1963, en Oxford,

Inglaterra, al noroeste de Londres, un
grupo de amigos y familiares se reunía en

la iglesia de la Santísima
Trinidad en Headington Quarry para

despedir a C. S. Lewis. El funeral
empezó con la frase «Yo soy la

resurrección y la vida, dijo el Señor».
Después del funeral, el grupo salió

lentamente, era un día frío y despejado,
y contempló en silencio cómo se llevaban

el féretro desde la iglesia al
cementerio para enterrarlo.
El New York Times del 25 de noviembre

de 1963, entre numerosos
artículos sobre el asesinato de John F.

Kennedy, anunciaba en un titular:
«C. S. Lewis muerto: escritor, crítico 64».

Bajo una foto y un artículo de
varias columnas, el Times hacía un repaso

de la prolífica vida de Lewis,
mencionaba su fama como brillante
profesor, pasaba revista a algunas de
sus obras académicas y populares de las

que había vendido ya millones de
ejemplares y hacía notar que su éxito

como escritor tuvo lugar después de
su cambio de cosmovisión, de ateo a

creyente.
Lewis, famoso profesor de Oxford, crítico

literario, quizá el más popular
defensor en el siglo veinte de la fe basada

en la razón, ganó
reconocimiento internacional mucho
antes de su muerte en 1963. Durante
la Segunda Guerra Mundial, sus charlas

radiadas hicieron que su voz fuera
la segunda más conocida después de la de

Churchill en la BBC. Pocos años
después de la guerra, un artículo de

portada de la revista Time le describía
como el portavoz más influyente a favor

de la visión espiritual del mundo.
Sus libros siguen vendiéndose de forma

prodigiosa y su influencia continúa
creciendo. En 1998, centenario de su
nacimiento, hubo conferencias sobre
su obra en los Estados Unidos y Europa.

Sus populares Crónicas de Narnia
encienden la imaginación de niños de

todo el mundo. La cantidad total de
libros y artículos, biográficos y literarios,

sobre Lewis; el vasto número de
sociedades C. S. Lewis que hay en

colleges y universidades; y Tierras de
penumbra (Shadowlands), la obra de

teatro basada en su vida, premiada en
Londres y Broadway, y llevada al cine...,
todo esto da fe del creciente
interés en el hombre y su obra.
Lewis empezó su brillante carrera

académica cuando todavía era
estudiante en Oxford, donde ganó un

triple primer premio, los honores
más altos en tres áreas de estudio..., una

hazaña raramente lograda.
Después de terminar sus estudios,

permaneció en Oxford como miembro
de la facultad. Durante los treinta años

siguientes, enseñó filosofía y
después lengua y literatura inglesas. En

1955 dejó Oxford para aceptar una
cátedra de literatura inglesa medieval y

renacentista en el Magdalen
College de la Universidad de Cambridge.

En Oxford y Cambridge, sus
clases, tremendamente populares,

llenaron a menudo los auditorios que
parecían estancias en las que sólo se

podía estar de pie.
Durante la primera mitad de su vida,

Lewis abrazó la visión atea del
mundo y utilizó el modo de razonar de

Freud en defensa de su ateísmo.
Después rechazó el ateísmo y se convirtió

en creyente. En sus escritos
posteriores, presenta respuestas

contundentes a los argumentos de Freud
contra la cosmovisión espiritual.

Dondequiera que éste suscite un
argumento, Lewis trata de responderlo.

Los escritos de ambos tienen un
llamativo paralelismo. Si Freud sirve aún

como principal portavoz del
materialismo, Lewis hace de portavoz

principal de la visión espiritual que
Freud atacaba.
Desgraciadamente, nunca mantuvieron un

debate directo. Cuando
Lewis comenzó a enseñar en Oxford, no

llegaba a los treinta años, y Freud
estaba en la mitad de sus setenta. El

primero estaba bien al corriente de las
teorías del segundo; la nueva psicología

era ampliamente debatida. Aun
antes, cuando Lewis se matriculó en
Oxford, Freud era va el padre de la
nueva crítica literaria que Lewis

estudiaba. Más tarde, puede que Freud
leyera alguno de los primeros escritos de

Lewis, como The Allegory of
Love, publicado con grandes elogios de la

crítica varios años antes de que
Freud muriese. Pudo haber leído

Pilgrim’s Regress, en el que Lewis
satiriza
la psicología freudiana. Lewis puso a uno

de sus personajes el nombre de
Segismundo, el verdadero nombre de
Freud hasta que, a los veintidós años,
lo cambió por el de Sigmund.
Como Lewis vivió a una generación de

diferencia de Freud,
desgraciadamente en sus respuestas a los

argumentos del segundo tuvo la
última palabra escrita. Freud nunca tuvo

la oportunidad de rebatirlas. Pero
si los argumentos de ambos se colocan

uno junto al otro, se suscita un
debate como si los dos compartieran

podios en una misma sala. Ambos
pensaron cuidadosamente los puntos

débiles y las alternativas de sus
posturas; cada uno tuvo en cuenta las

opiniones del otro.
Hace treinta años, Harvard me invitó a

dar un curso sobre Freud. Desde
entonces lo vengo dando a universitarios

y desde hace diez años también a
los alumnos de la Facultad de Medicina

de Harvard. Al principio, el curso
se centraba exclusivamente en la visión

filosófica de Freud.
Aproximadamente la mitad de mis

alumnos estaban de acuerdo con él, la
otra mitad disentía enérgicamente.

Cuando el curso evolucionó a una
comparación entre Freud y Lewis, se hizo

más atractivo, y había
discusiones apasionadas. Desde entonces,

lo he estado impartiendo de esta
forma. Sin embargo, me he dado cuenta

de que hay que añadir una tercera
voz a la de sus escritos, y es la de sus

biografías. Sus argumentos nunca
pueden probar o refutar la existencia de

Dios. Sin embargo, sus vidas
ofrecen un vivo comentario sobre la

verdad, credibilidad y utilidad de sus
opiniones. (Cuando analizamos sus

biografías, sin embargo, debemos tener
en cuenta que los seres humanos no

siempre viven lo que profesan, ni
profesan lo que viven).
* * *
El objeto de este libro es mirar la vida

humana desde dos puntos de vista
diametralmente opuestos: el de un
creyente y el de un no creyente. (Freud
dividía a toda la gente en estas dos

categorías). Examinaremos varios temas
básicos de la vida desde estas dos

posturas opuestas. Abordaremos estas dos
perspectivas tan objetiva y

desapasionadamente como sea posible y
dejaremos que los argumentos hablen por

sí mismos. (Me doy cuenta de
que nadie —incluido el autor— es neutral

en temas tan cargados de
emotividad. Ninguno de nosotros puede

tolerar la idea de que nuestra
cosmovisión pueda estar basada en una

falsa premisa y, por tanto, que toda
nuestra vida camine en la dirección

equivocada). Debido a las
consecuencias que tienen a largo plazo

para nuestras vidas, tenemos la
tendencia a descalificar y contradecir los

argumentos de la cosmovisión
que rechazamos. Espero que cada lector

valorará críticamente los
argumentos tanto de Freud como de

Lewis y seguirá el consejo de Sir
Francis Bacon de «no leer para

contradecir... sino para sopesar y
considerar».
Sócrates dijo que «la vida sin examen no

vale la pena vivirla». En la
universidad, alumnos y profesores

escrutan todos los aspectos posibles de
nuestro universo —desde los miles de

millones de galaxias a las partículas
subatómicas, electrones, quarks—, pero
evitan pertinazmente examinar
sus propias vidas. Fuera de las aulas, en el

mundo en general, nos
mantenemos frenéticamente ocupados y

llenamos todos los momentos
libres del día con alguna forma de

diversión: trabajo, ordenadores,
televisión, películas, radio, revistas,

periódicos, deportes, alcohol, drogas,
fiestas. Tal vez necesitemos tanta

distracción porque mirar nuestras vidas
nos enfrenta con nuestra falta de sentido,
nuestra infelicidad y nuestra
soledad... y con la dificultad, fragilidad e

increíble brevedad de la vida.
Quizá Pascal estuviera en lo cierto

cuando hizo la observación de que «si
nuestra condición fuera verdaderamente

feliz, no necesitaríamos
apartarnos de pensar... la única causa de

nuestra infelicidad es que no
sabemos cómo sentarnos tranquilamente

en nuestra habitación». Uno de
mis alumnos de Harvard afirmó en una
intervención en clase que «vivir
una vida humana es un asunto que

asusta». Quizás la razón por la que se
nos hace difícil sentarnos tranquilamente

y examinar nuestras vidas sea
porque hacerlo nos crea ansiedad. Pero

mientras no examinemos nuestras
vidas, poco podremos hacer para que sean

menos insatisfactorias y nos
llenen más. Espero que Freud y Lewis

puedan guiarnos a través de tal
examen.
* * *
Nos demos cuenta o no, todos poseemos

una cosmovisión. Pocos años
después de nacer, vamos formulando

gradualmente nuestra filosofía de la
vida. La mayoría de nosotros nos

hacemos uno de estos dos presupuestos
básicos: o bien vemos el universo como

resultado de sucesos aleatorios y la
vida en este planeta como algo casual; o

suponemos una Inteligencia más
allá del universo que lo ordena y da
sentido a la vida. Nuestra cosmovisión
informa nuestras vidas en lo personal,

social y político. Influye en cómo
nos percibimos a nosotros mismos, cómo

nos relacionamos con los demás,
cómo nos acomodamos a la adversidad y

cuál pensamos que sea nuestro
fin. Nuestra cosmovisión nos ayuda a

determinar nuestros valores, nuestra
ética y nuestra capacidad para ser felices.

Nos ayuda a comprender de
dónde venimos, nuestra herencia; quiénes
somos, nuestra identidad; por
qué existimos en este planeta, nuestro fin;

qué nos mueve, nuestra
motivación; y a dónde vamos, nuestro

destino. Algunos historiadores de la
ciencia, como Thomas Kuhn, señalan que

la cosmovisión del científico
influye no sólo en lo que investiga sino

también en cómo interpreta lo que
investiga. Nuestra cosmovisión nos dice

quizás más sobre nosotros mismos
que cualquier otro aspecto de nuestra
historia personal.
Las visiones del mundo de Freud y Lewis

han existido desde los
comienzos de la historia documentada: la

cosmovisión espiritual, que
hunde sus raíces principalmente en el

antiguo Israel, con su énfasis en la
verdad moral y la conducta honrada y su

lema de «Así dice el Señor»; y la
cosmovisión materialista o «científica»,

enraizada en la antigua Grecia, con
su énfasis en la razón y adquisición de
conocimientos y su lema de «¿Qué
dice la Naturaleza?» Todos nosotros

abrazamos alguna forma de la
cosmovisión de Freud o de la de Lewis.

Si aceptamos el materialismo
freudiano, nos podemos llamar ateos,

agnósticos o escépticos. Igualmente
hay muchas expresiones diferentes de la

cosmovisión de Lewis. Vamos a
considerar la forma específica de la

cosmovisión espiritual adoptada por
Lewis y, según una reciente encuesta de
Gallup, por más del 80 por ciento
de los estadounidenses.
¿Por qué Freud y Lewis? Por varias

razones. La primera, porque ambos
escriben extensamente sobre una

cosmovisión específica y representativa,
con gran profundidad, claridad y

concisión. Freud obtuvo el codiciado
premio Goethe de literatura y Lewis fue

profesor de literatura, notable
crítico literario y prolífico escritor,

ampliamente leído. Además,
escribieron sendas autobiografías y miles

de cartas que proporcionan una
razonable buena perspectiva sobre cómo

vivieron sus vidas. Freud y Lewis
proporcionan una lente particularmente

clara a través de la cual podemos
examinar estas dos visiones. Estas

cosmovisiones ¿son meras
elucubraciones filosóficas que no se ven

afectadas por la pregunta de si son
verdaderas o falsas? No. Una de ellas

comienza con la premisa básica de
que Dios no existe, la otra con la de que

sí existe. Son por tanto
mutuamente excluyentes: si una es

verdad, la otra tiene que estar
equivocada. ¿Tiene importancia saber

cuál es cada una de ellas? Freud y
Lewis pensaron que sí era importante.

Pasaron buena parte de su vida
explorando estos temas, haciendo

repetidamente la pregunta «¿es verdad?»
Freud estaba preocupado por la cuestión

de si Dios existe o no. En una
colección de cartas que escribió cuando

era estudiante de la Universidad
de Viena, el tema de la existencia de Dios

aparece constantemente.
Continúa a lo largo de sus escritos

filosóficos hasta su última gran obra,
Moisés y la religión monoteísta. En la

conferencia En torno de una
cosmovisión, Freud argumenta contra la

existencia de Dios. Señala el
problema del sufrimiento y desarrolla el

argumento psicológico de que
todo el tema no es más que la proyección

de un deseo infantil de
protección paterna contra las vicisitudes y

sufrimientos de la existencia
humana. Argumenta también contra la

objeción de los partidarios de la
cosmovisión espiritual de que la fe «es de

origen divino, nos ha sido
concedida por la Revelación de un

Espíritu a quien el espíritu humano no
puede concebir». Freud dice que esto «es

una manifiesta petitio principii» y
añade este comentario: «lo que se pone en

entredicho es, justamente, la
existencia de un Espíritu divino y su

Revelación, y es evidente que la
disputa no se decide afirmando que eso

no se puede discutir porque no está
permitido poner en entredicho a la

divinidad».
Lewis está de acuerdo con Freud en que

ésta es verdaderamente la
pregunta más importante. Escribe: «hay

una puerta detrás de la cual, según
algunas personas, te está esperando el

secreto del universo. O es verdad o
no lo es. Si no lo es, entonces lo que la

puerta esconde realmente no es otra
cosa que el mayor fraude... conocido».

Como hay tanta gente que adopta la
respuesta de Lewis —una reciente

encuesta Gallup informa de que la gran
mayoría de los americanos adultos creen

en Dios— Lewis está en lo cierto:
si no es verdad, entonces la cosmovisión

espiritual no sólo es un fraude,
sino también el engaño más cruel

perpetrado jamás contra la raza humana.
Y la única alternativa es seguir el consejo

de Freud de madurar y
enfrentarse con la dura realidad de que

estamos solos en el universo.
Puede que encontremos menos consuelo

—dice—, pero la verdad, aunque
sea dura, nos liberará de falsas esperanzas

y de expectativas irreales. Pero si
la cosmovisión espiritual es verdadera,

entonces toda otra verdad mengua
en importancia. Nada tiene implicaciones

más profundas y de mayor
alcance para nuestra vida.
Si Freud y Lewis pensaron que el tema de

la existencia de Dios es la
pregunta más importante de la vida,

veamos cómo llegaron a respuestas
opuestas. Y veamos si sus biografías —

cómo vivieron de hecho sus vidas—
refuerzan o debilitan sus argumentos y

nos dicen más de lo que sus
palabras transmiten.
PARTE PRIMERA
QUÉ DEBERÍAMOS CREER
LOS PROTAGONISTAS
Las vidas de Sigmund Freud y C. S.

Lewis
Aunque C. S. Lewis, toda una generación

más joven que Sigmund
Freud, adoptó el ateísmo de Freud

durante la primera mitad de su vida,
finalmente rechazó ese punto de vista.
Cuando Lewis empezó a dar clases
en Oxford, los escritos de Freud habían

influido ya en muchas disciplinas
intelectuales, incluido el campo de Lewis,

la literatura. Lewis conocía bien
todos los argumentos de Freud, quizás

porque los utilizó para reforzar su
propia postura cuando era ateo. En su

autobiografía escribe: «la nueva
psicología se estaba difundiendo entre

todos nosotros. No la aceptábamos
en su totalidad... pero influía en nosotros.
Lo que más nos interesaba era la
“fantasía” y la “creencia fundada en los

deseos”, porque, por supuesto,
todos éramos poetas y críticos y

concedíamos gran valor a la
“imaginación”
siguiendo el alto concepto que de ella

tiene Coleridge, por lo que se hacía
necesario distinguir “imaginación” de

“fantasía”, tal y como los psicólogos
3
entendían ese término» .
Es muy raro que una persona no cambie

nunca su modo de ver la vida a
lo largo de ésta. Antes de comparar los

puntos de vista de Lewis y Freud,
por tanto, necesitamos saber algo sobre

cómo llegaron a ellos.
Antecedentes de Freud
El 6 de mayo de 1856, en el pueblo de

Freiberg, Moravia, Amalia Freud
dio a luz un hijo. Poca cuenta se dio de

que su hijo habría de ser incluido
algún día entre los científicos más
influyentes de la historia. Su marido,
Jacob, le puso el nombre de Sigismund

Schlomo y anotó estos nombres en
la Biblia familiar. El joven muchacho se

quitaría algún día ambos nombres.
Nunca usó «Schlomo», nombre de su

abuelo paterno, y, siendo estudiante
en la Universidad de Viena, cambió

«Sigismund» por «Sigmund».
Una niñera cuidó del joven Freud durante

los primeros dos años y
medio de su vida. Devota católica, solía
llevar consigo al niño a la iglesia.
La madre de Freud, muchos años

después, le dijo a Freud que él, al volver
de la iglesia, «nos contaba y predicaba

qué hace el Dios Todopoderoso». La
nodriza pasaba bastante tiempo con

Freud, sobre todo desde que su madre
quedó en estado y le dio un hermanito.

Freud la consideraba como una
madre adoptiva y llegó a sentirse muy

unido a ella. Cuando tenía menos de
dos años, perdió a su hermano menor,
Julio, cuya enfermedad y muerte
debió de absorber todo el tiempo de su

madre y le dejó casi totalmente al
cuidado de su niñera. Escribió que llegó

«a tratarme con rudeza», sin
embargo él «la distinguía con su amor» .

En una carta a Wilhelm Fliess, un
otorrinolaringólogo con el que Freud

llegó a tener una gran amistad de
años, afirmaba que «mi “causante” fue

una mujer fea, vieja pero sabia, que
me contó muchas cosas sobre el buen

Dios y sobre el infierno y me instiló
una elevada opinión sobre mis propias

capacidades» . Por entonces, la
niñera, tras ser acusada de robo, dejó la

casa repentinamente. Ya de adulto,
Freud la recordaría mucho .
Los especialistas se han planteado si el

antagonismo freudiano a la
cosmovisión espiritual, y en concreto a la
Iglesia Católica, pudo tener en
parte su origen en el enfado y desilusión

al verse abandonado por la niñera
católica en un período crítico de su vida.

Freud reconocía que «si la mujer
desapareció de una forma tan rápida...

alguna impresión del suceso debió
de quedar dentro de mí. ¿Dónde está

ahora?» Recordaba también una
escena que ha estado «dando vueltas

durante los últimos veintinueve años
en mi memoria consciente... Yo lloraba de
todo corazón... No podía
encontrar a mi madre... Temía que se

hubiera esfumado, como mi niñera
no mucho antes» . De todos modos, se

trata de una ampliación freudiana
suponer que sus sentimientos hacia la

Iglesia se formaron por la salida de
una persona de su vida.
Lo que sí es verdad es que la niñera puso

a Freud en contacto con las
prácticas católicas. Cuando llevaba al
pequeño a misa, Freud debía
observar que los fieles se arrodillaban,

rezaban y hacían la señal de la cruz.
Puede que aquellas tempranas

impresiones de la niñez fueran lo que
tenía
en mente cuando, ya de adulto, escribió

artículos en los que comparaba las
prácticas religiosas con síntomas

obsesivos y se refería a la religión como
la
8
«neurosis obsesiva universal» . Puede
haber sido también la primera
relación de Freud con la música, Roma y

las fiestas de Pascua y
Pentecostés (también conocida como

domingo de Pentecostés, la
celebración de la venida del Espíritu

Santo sobre los apóstoles). Aunque a
Freud no le gustaba la música, parecía

tener una extraña atracción por
Roma y una desusada atención por esas

dos fiestas. Las mencionaba a
9
menudo en sus cartas. Escribe sobre «mi

manía por Roma», de su deseo de
10
pasar «las próximas Pascuas en Roma» y

cómo «deseaba vivamente volver
11
de nuevo a Roma» .
Sigmund Freud creció en una familia

complicada y poco común. Su
padre Jacob se casó con Amalia

Nathansohn cuando ésta era todavía una
adolescente y él tenía cuarenta años y ya
era abuelo. Amalia fue la tercera
esposa de Jacob. Este tenía dos hijos de

su primer matrimonio, uno era
mayor que Amalia y el otro un año más

joven.
El padre de Freud había sido educado

como judío ortodoxo. Poco a poco
dejó toda práctica religiosa y celebraba

sólo el Purim y la Pascua como
fiestas familiares. Sin embargo, leía la

Biblia regularmente en casa en
12
hebreo y parece que hablaba hebreo con

fluidez . En su autobiografía,
escrita cuando tenía casi setenta años,

Freud recordaba, «mi temprano
ahondamiento en la historia bíblica

apenas hube aprendido el arte de leer
tuvo, como lo advertí mucho después, un

efecto duradero sobre la
13
orientación de mi interés» . En diversas

visitas a la casa de Freud en
Londres, dediqué tiempo exclusivamente
a estudiar su biblioteca. Me fijé
en un gran ejemplar de la Biblia de

Martín Lutero. Muchas de las
numerosas citas bíblicas de Freud parecen

indicar que leyó esta traducción.
Sin embargo, la Biblia que leyó de

muchacho parece que era la de
Philippson, que comprende el Antiguo

Testamento y recibe el nombre de
un erudito del Movimiento reformista que

condujo al judaismo reformado.
En el treinta y cinco cumpleaños de
Freud, Jacob Freud envió a su hijo un
ejemplar de la Biblia Philippson con la

siguiente dedicatoria en hebreo:
Querido hijo:
Fue en tu séptimo aniversario cuando el

espíritu de Dios
comenzó a inclinarte hacia el saber. Diría

que el espíritu de
Dios te habló así: «Lee Mi Libro: te

abrirá los caminos del
conocimiento y del intelecto». Este es el

Libro de los Libros; es
el pozo que excavaron los sabios y del

que los legisladores han
extraído las aguas de su sabiduría.
Tú has visto en este Libro la visión del

Todopoderoso, tú lo has
escuchado complacido, tú lo has recreado

y has intentado volar
a las alturas sobre las alas del Espíritu

Santo. Desde entonces he
conservado la misma Biblia. Hoy, día en

que cumples treinta v
cinco años, la he sacado de su redro y te
la envío como prenda
14
del amor de tu anciano padre .
Freud asociaba naturalmente la

cosmovisión espiritual con su padre. Sus
sentimientos hacia él fueron en el mejor

de los casos ambivalentes. Al
contrario de él, Freud nunca aprendió a

hablar hebreo y sólo supo unas
15
pocas palabras del yiddish materno .

Jacob Freud luchó por ganarse la vida
como comerciante de lana, y toda
la familia ocupaba una sola habitación

alquilada en una pequeña casa. Los
Freud vivían encima del propietario, un

herrero, que ocupaba la primera
planta. En la época en que nació Freud, la

población de Freiberg —
conocida después como Príbor en la

actual República Checa— contaba
entre 4.000 y 5.000 habitantes. El número

de católicos de Freiberg era
mucho mayor que el de protestantes y
judíos, que eran sólo de un 2 a 3 por
ciento cada uno.
Cuando tenía tres años, en 1859, Freud y

su familia se trasladaron a
Leipzig, y un año después a Viena. Vivió

y trabajó el resto de su vida en
Viena... hasta 1938 en que, con ochenta y

dos años, después de la invasión
nazi, se escapó a Londres con la ayuda de

colegas, del Secretario de Estado
americano y del Presidente Franklin

Roosevelt.
Durante sus años de adolescencia en

Viena, Freud estudió judaismo con
Samuel Hammerschlag, que subrayaba la

experiencia ética e histórica del
pueblo judío más que su vida religiosa.

Hammerschlag fue amigo y
benefactor de Freud durante muchos

años. A los quince años, Freud
también empezó a mantener

correspondencia con un amigo llamado
Eduard Silberstein. Estas cartas abarcan

una década y nos proporcionan
alguna idea de los pensamientos y

sentimientos teológicos y filosóficos del
joven Freud, en especial sobre la cuestión

de si existe o no una Inteligencia
más allá del universo. Silberstein era un

creyente que se hizo abogado y se
casó con una joven a la que envió a Freud

para que la tratara de una
depresión. Después de llegar a donde

Freud tenía su consulta, le dijo a su
sirvienta que la esperara abajo. En lugar

de ir a la sala de espera de Freud,
16
subió al cuarto piso y se suicidó saltando

al vacío .
Cuando Freud entró en la Universidad de

Viena en 1873 y estudió con
el distinguido filósofo Franz Bren- tano,

antiguo sacerdote católico que
abandonó el sacerdocio por no aceptar la

infalibilidad del Papa, escribió
sobre esto a Silberstein. Brentano causó

una profunda impresión en el
joven Freud. Con dieciocho años,
exclamaba Freud en una carta a su
amigo: «yo, un impío estudiante de

medicina y empírico, asisto a dos
cursos de filosofía... Uno de los cursos —

¡escucha y maravíllate!— trata de
la existencia de Dios, y el profesor

Brentano, que lo da, es un hombre
magnífico, un sabio y filósofo, a pesar de

que considera necesario apoyar
con sus razones esta existencia etérea de

Dios. Próximamente te escribiré,
es decir, tan pronto como un argumento
suyo toque realmente el asunto
(de momento no hemos pasado aún las

cuestiones previas), para no
17
cortarte el camino hacia la salvación en la

fe» .
Unos meses después. Freud comenta más

sus impresiones sobre
Brentano: «de este hombre extraño (es

creyente, teólogo... y una gran
persona, muy inteligente, casi diría

genial) y en muchos aspectos ideal, te
18
contaré algunas cosas de viva voz» . Bajo

la influencia de Brentano, Freud
vaciló y llegó a plantearse creer. Confiaba

a Silberstein la fuerte influencia
que ejercía Brentano sobre él: «no he

escapado a su influencia, no soy
capaz de refutar un simple argumento

teísta, que es la culminación de sus
disquisiciones... Demuestra a Dios con

tan poco partidismo y con tanta
exactitud como otro demostraría la
excelencia de la teoría ondulatoria
19
frente a la de la emisión» . Freud también

animó a Silberstein a que
asistiera a las clases de Brentano: «el

filósofo Brentano, que de mis cartas
conoces, leerá ética o filosofía práctica de

8 a 9 de la mañana, y será bueno
que tú vayas a escucharle, pues es hombre

de entidad e ingenio, aunque
20
dice la gente que es jesuita, lo que no
puedo creer... » .
Entonces
Freud
hizo
un
asombroso
cuasi-reconocimiento:
«evidentemente sólo soy un teísta a la

fuerza porque soy lo bastante
honesto como para reconocer mi

indefensión ante su argumento; pero no
tengo intenciones de darme por vencido

tan rápida o completamente». En
el mismo párrafo, hizo una afirmación

contradictoria: «de momento, he
21
dejado de ser materialista, pero todavía

no soy aún teísta». Esta confusión
y ambivalencia permanecería en él, a

pesar de sus muchas y sonoras
declaraciones a favor del ateísmo.
En otra carta unas semanas después,

Freud continuaba refiriendo su
lucha: «el mal, en especial para mí,

consiste en que precisamente las
22
ciencias naturales parecen reivindicar a

Dios... » .
Puede que Freud haya reprimido la

experiencia de convertirse en «teísta
a la fuerza». Cuando tenía setenta años,

en su alocución a la B’nai B’rith
(Hijos de la Alianza), afirmó: «lo que me

ataba al judaismo no era (me
avergüenza admitirlo) ni la fe ni el
orgullo nacional; en efecto, siempre
23
permanecí incrédulo... » . Si Freud

consideraba tan irresistibles los
argumentos de Brentano sobre la

existencia de Dios, ¿qué le hizo ser tan
reacio a aceptarlos, a «rendirse» al

razonamiento que era incapaz de
«refutar»? Algunas respuestas a estas

preguntas se pueden encontrar en las
otras influencias que recibió el joven

Freud durante sus largos años de
educación médica.
Primero, en sus cartas a Silberstein, Freud

mencionaba la lectura de
otro filósofo, Ludwig Feuerbach. «Que es

al que más venero y admiro
24
entre todos los filósofos» , escribió Freud

a su amigo en 1875. Ludwig
Feuerbach, nacido en 1804, estudió

teología en la Universidad de
Heidelberg. Alumno de Hegel, escribió

libros críticos de teología,
afirmando que la relación de uno con los

demás —la relación «yo-y-tú»—
era más fuerte que la relación de uno con

Dios. Aunque se proclamaba
creyente, sus escritos reforzaron el

ateísmo de Marx y Freud. Su tesis
principal en La esencia del Cristianismo

es que la religión es simplemente
la proyección de una necesidad humana,

una satisfacción de deseos
profundamente asentados.
El objeto de su libro, escribió Feuerbach,
era «la destrucción de toda
ilusión». Resumió el trabajo en su

conclusión: hemos demostrado que el
contenido y el objeto de la religión es

totalmente humano, que la sabiduría
divina es sabiduría humana, que el

misterio de la teología es la
25
antropología, que el misterio del ser

divino es la esencia humana» . Freud
dedicó muchos años de su vida adulta a

trabajar en las implicaciones de las
afirmaciones de Feuerbach.
Otras influencias que pueden haber

jugado un papel importante en el
rechazo freudiano de la cosmovisión

espiritual tienen que ver con el
ambiente cultural de Europa a finales del

siglo diecinueve y comienzos del
veinte y con el ambiente específico de la

facultad de medicina donde
Freud se formó. A finales del siglo

diecinueve, muchas publicaciones
trataron el supuesto conflicto entre
ciencia y religión. Dos libros bien
conocidos —la History of the Conflict

Between Religion and Science, de
John William Draper, y la History of the

Warfare of Science with
Theology in Christendom, de Andrew

Dickson White— ilustran los
puntos de vista predominantes. El

historiador Peter Gay menciona
«importantes núcleos de anticlericalismo

y desprecio laicista por toda
26
religión» , que se difundieron por la

cultura europea durante los años que
pasó Freud en la escuela de medicina.

Muchos de esos «núcleos»
involucrarían a la comunidad médica,

cuya aceptación tanto deseó Freud
para su avance profesional en los

comienzos de su carrera y, luego, para la
aceptación de sus teorías.
Freud trabajó en el laboratorio de Ernst

Brücke, miembro de un grupo
de fisiólogos que intentaron fundar una
ciencia biológica sobre bases
totalmente materialistas. Freud describió

a Brücke como «la más alta
27
autoridad con quien me haya encontrado

jamás» . Brücke, junto con
muchos otros de la facultad de medicina a

los que Freud admiraba, adoptó
una postura firme contra la cosmovisión

espiritual, insistiendo en que
existen diferencias irreconciliables entre

ciencia y religión y en que no
existía más verdad que la conseguida a

través del método científico. Como
Freud escribiría al final de su vida «no

existe otra fuente para conocer el
28
universo que... lo que se llama

“investigación”» .
Freud ansiaba pertenecer al prestigioso

claustro de la Universidad de
Viena. Durante muchos años su solicitud

fue rechazada. Otros colegas, que
pasaron el mismo número de años
enseñando, recibieron el
nombramiento, mientras Freud

contemplaba año tras año cómo un desfile
de promociones pasaba ante él. Dispuesto

a no esperar pasivamente más
tiempo, utilizó a un amigo y antiguo

paciente para ejercer influencia
política y al final obtuvo el puesto. La

espera normal para un miembro de
la facultad con la experiencia de Freud

era de cuatro años; Freud había
esperado diecisiete. Había sido advertido
por un viejo profesor suyo de
fisiología de que había prejuicios contra

él en círculos oficiales. Además,
los dos profesores que propusieron su

ascenso le recordaron el
antisemitismo predominante entonces en

Austria e insinuaron que podría
29
encontrar resistencia .
Durante sus años de formación médica, el

intenso antisemitismo del
mundo político de Austria y de la gente
en general, infectó también a la
profesión médica. Para los judíos que

vivían al final del siglo diecinueve,
esta atmósfera produjo una especie de

holocausto psicológico, precursor
del que tuvo lugar bajo los nazis una

generación después. La literatura
médica de entonces reflejaba un intenso

racismo y antisemitismo. Como
señala el historiador Sándor Gilman, las

revistas médicas europeas
reflejaban la opinión del siglo dieciocho
de que «los judíos eran
profundamente
defectuosos...
predispuestos
numerosas
30
enfermedades» . El biógrafo oficial de

Freud, Ernest Jones, señala que
Freud tenía una «exagerada sensibilidad,
común entre los judíos, al más
leve indicio de antisemitismo..., y

evidentemente sufrió mucho desde la
época escolar en adelante, y

especialmente en la Universidad, a causa
del
31
antisemitismo de que estaba impregnada

Viena» .
Las primeras experiencias de Freud con el

antisemitismo influyeron
hondamente en su actitud hacia la visión
espiritual del mundo. En Austria
más del 90 por ciento de la población se

declaraba católica. Freud decía
que en este entorno «mi pertenencia a la

confesión israelita me colocaba
en una situación de inferioridad con

respecto a mis condiscípulos, entre los
32
cuales resultaba un extranjero» . Se puede

comprender su motivación para
desacreditar y destruir lo que él llamaba

la «Weltanschauung religiosa» y
por qué se refería a la religión como «el

enemigo». Sin este «enemigo» no
habría estado en una minúscula minoría,

ni se habría esperado que se
sintiera «inferior y un extranjero».
Freud recordó toda su vida un suceso que

su padre le contó cuando
tenía unos diez años. Un matón

antisemita se acercó a su padre, le quitó la
gorra y se la arrojó al arroyo gritando:

«¡bájate de la acera, judío!» Freud
preguntó a su padre cuál fue su reacción.
Le contestó: «Dejar la acera y
recoger la gorra». Freud decía que le

impresionó ese comportamiento, «no
pareciéndome muy heroica esta conducta

de aquel hombre alto y
33
robusto...» . Freud plantó cara al

antisemitismo no como su padre, con una
aceptación pasiva, sino con el fuerte

deseo de luchar con uñas y dientes.
En abril de 1882, Freud conoció a Martha

Bernays, y dos meses después
se prometieron. El abuelo de ella había

sido el gran rabino de Hamburgo y
su padre conservaba la fe judía ortodoxa

del abuelo.
Cuando tenía veintisiete años, Freud

escribió a su prometida una
experiencia que tuvo en el tren: «ya sabes

lo que me gusta siempre respirar
aire fresco, y conoces mi manía de abrir

las ventanas, sobre todo en los
trenes. Dándole rienda suelta, abrí la

ventanilla de aquel tren y saqué la
cabeza fuera para respirar a mis anchas.

Apenas lo había hecho cuando
comenzaron a gritarme que la cerrara...

Yo dije que estaba dispuesto a
cerrarla si se abría la de enfrente, pues era

la única ventilación que tenía
todo aquel largo vagón. Mientras

proseguía la discusión y mi contradictor
sugería que abriéramos la rendija de

ventilación en lugar de la ventanilla,
se oyó a alguien que decía: “¡es un sucio

judío!” Con esto la situación
adquirió un matiz distinto. Freud describe

cómo uno de los hombres
implicado en la disputa amenazó con

finalizarla físicamente. Freud decía
que «no me sentí atemorizado en absoluto

por la actitud de aquella gente,
y me limité a pedir al primero que

guardara para sí sus palabras vacías, ya
que éstas no contribuían a aumentar mi

respeto hacia él, diciendo al otro
que se levantara y preparase para recibir

el vapuleo que se había merecido.
34
Yo estaba dispuesto a matarle... » .
El Domingo de Pascua de 1886, cuando

tenía treinta años, Freud abrió
una consulta privada de neuropatología.

Desde entonces, la Pascua le
recordaría este acontecimiento. Medio

siglo después, escribió en una carta:
«el Domingo de Pascua representa para

mí el quincuagésimo aniversario
35
del comienzo de mi práctica médica» .
Muchos investigadores hacen notar
que la Pascua tenía una significación

especial para él, que se remontaba a
cuando su niñera católica le llevaba a la

iglesia. Algunos escriben que el
hecho de abrir su consulta el Domingo de

Pascua reflejaba el respeto
36
especial que Freud daba a ese día ; otros,

que ello reflejaba desafío o
37
desprecio .
La apertura de su consulta privada le

proporcionó ingresos suficientes
para poder casarse y sostener una familia.

Se casó con Martha el 13 de
septiembre de 1886. No quiso una boda

judía porque encontraba
incómodos los aspectos religiosos.

Incluso por un tiempo se planteó
hacerse protestante para evitar la

ceremonia religiosa judía, pero su amigo
y mentor Josef Breuer se lo desaconsejó.

Así pues, la pareja se casó en
Alemania, primero en una ceremonia civil

en el Ayuntamiento y, el día
siguiente, en una breve ceremonia judía

en casa de la novia, con la sola
38
presencia de unos pocos miembros de la

familia .
El padre de Freud murió una década

después, en octubre de 1896.
Entonces escribió en una carta a Fliess

que esta muerte «me ha afectado
profundamente... me ha vuelto a despertar
todos mis primeros
sentimientos... me siento muy

desarraigado». Hizo notar que la muerte
del
padre es «el suceso más importante, la

pérdida más conmovedora en la vida
de un hombre». Jacob había luchado por

salir adelante económicamente,
no había sido capaz de ayudar a su hijo

durante su larga formación médica
y había tenido la humillante experiencia

de tener que aceptar la ayuda de
la familia de su esposa. Freud
consideraba a su padre como un
fracasado.
Sin embargo, su muerte le afectó

hondamente. En verdad, en mi propia
práctica clínica he observado que se tiene

más dificultad para superar la
pérdida de un progenitor cuando

permanecen sin resolver sentimientos
negativos hacia él. La muerte del padre de

Freud estimuló su autoanálisis,
cuya puesta por escrito la consideró su

trabajo más significativo, La
interpretación de los sueños, y el
comienzo de la formulación de su teoría
del complejo de Edipo. Este tema de tanta

controversia dentro y fuera de
los círculos del psicoanálisis, puede

ayudar a explicar los sentimientos
personales de Freud hacia la idea de una

Autoridad Suprema y su continuo
ataque a la cosmovisión espiritual.
La teoría de Edipo, tan fácilmente y tan a

menudo caricaturizada,
requiere una redefinición. Freud

observaba clínicamente que los niños
experimentan una fase de su desarrollo

psicosexual en la que desarrollan
sentimientos positivos hacia el progenitor

del sexo opuesto y sentimientos
de rivalidad hacia el progenitor del

mismo sexo. «Ya en los primeros años
infantiles comienza el hijo a sentir por la

madre una particular ternura. La
considera como cosa suya y ve en el

padre una especie de competidor que
le disputa la posesión», explica Freud en

una conferencia de 1915.
«Análogamente considera la niña a su

madre como alguien que estorba sus
cariñosas relaciones con el padre y ocupa

un lugar que la hija quisiera
monopolizar. Determinadas
observaciones nos muestran a qué
tempranísima edad debemos hacer

remontarse esta actitud, a la que hemos
dado el nombre de complejo de Edipo por

aparecer realizados, con muy
ligeras modificaciones, en la leyenda que

a Edipo tiene por protagonista,
los dos deseos extremos derivados de la

situación del hijo; esto es, los de
39
matar al padre y desposar a la madre» .
Freud observó este complejo de

sentimientos en su propio análisis. En
una carta a Fliess admitía que «también

en mí he hallado el
enamoramiento de la madre y los celos

hacia el padre y ahora lo considero
un suceso universal de la niñez

temprana... Si esto es así, se comprende el
poder cautivador de Edipo Rey, a

despecho de todas las objeciones que el
40
entendimiento eleva contra la premisa del

hado» . (Si Freud basó su teoría
del complejo de Edipo sólo en su

autoanálisis, se podría poner en duda si es
un «suceso universal» o no. La familia de

Freud, con un padre de edad, una
atractiva jovencita como madre, y

hermanastros que tenían más o menos la
edad de su madre, difícilmente resultaba
típica).
Reconocía que las primeras personas que

escucharon esta teoría
pensaron que se trataba de algo absurdo:

«el descubrimiento ha provocado
la más violenta oposición entre los

adultos...». Sin embargo, sugirió que si
la teoría contiene algo de verdad —

independientemente de lo que
desagradara— debemos aceptarla. «Es mi

firme convicción que no hay
nada en ella que deba ser rechazado o
pasado por alto. Debemos
reconciliarnos con el hecho de que la

misma leyenda griega la reconoció
41
como un destino inevitable» .
¿Por qué pensó Freud que este concepto

era tan importante? Porque
pensaba que el fracaso en resolver este

sentimiento universal de la niñez
había contribuido al posterior desarrollo

en la vida de muchos desórdenes
emocionales. «Se descubría, cada vez
más patentemente», escribió en 1924
en Esquema del psicoanálisis, «[que] la

complicada relación afectiva del
sujeto infantil con sus padres, el llamado

complejo de Edipo..., era el
42
núcleo de todo caso de neurosis» . Estos

tempranos sentimientos de los
niños hacia sus padres formaban también

la base para el principal
argumento de Freud contra la existencia

de una Inteligencia más allá del
universo. Freud afirma que la

ambivalencia hacia la autoridad paterna
—
especialmente los sentimientos positivos

de esa ambivalencia— forma la
base del deseo, profundamente asentado,

de Dios.
Hoy día, en los círculos psicoanalíticos,

se discute todavía el complejo
de Edipo. Pero incluso entre aquéllos que

ponen en duda la universalidad
de esta teoría, hay un amplio acuerdo en
que las primeras relaciones con
los padres influyen fuertemente en la

posterior salud psíquica. Y quizás
estas primeras relaciones familiares nos

predisponen a favor o en contra de
la creencia en Dios.
Antecedentes de Lewis
El 29 de noviembre de 1898, en los

alrededores de Belfast, Irlanda,
Florence Hamilton Lewis dio a luz un

hijo. Ella y su marido, Albert James
Lewis, pusieron al recién nacido el
nombre de Clive Staples. No se
imaginaban que el niño sería algún día un

brillante profesor, un célebre
escritor cuyas obras serían leídas por

millones de personas, y que, entre los
muchos honores que recibiría, estaría el

de Comendador de la Orden del
Imperio Británico (honor que Lewis

rehusó).
C. S. Lewis, en su autobiografía
Cautivado por la alegría, describe a su
familia de forma sucinta. Aunque nacido
en Irlanda, su padre era galés y su
madre escocesa. Las familias de sus

padres «eran tan diferentes en su
temperamento como en su origen». La

familia paterna «era
verdaderamente galesa, sentimental,

apasionada y melodramática,
fácilmente dada tanto a la ira como a la

ternura; hombres que reían y
lloraban con facilidad y que no tenían

demasiada capacidad para ser
felices». La familia de su madre, por el
otro lado, «era una raza más fría.
Tenía una mente crítica e irónica y la

capacidad para ser felices
desarrolladísima...». Lewis creía que «el

cariño alegre y pacífico de la
madre» y «los altibajos» de la vida

emocional de su padre alimentaron en él
«una cierta desconfianza o aversión a las

emociones como algo desapacible,
violento e, incluso, peligroso».
Antes de casarse con el padre de Lewis,

Albert, Florence Hamilton
estudió en el Queen’s College de Belfast

y sacó matrículas en lógica y
matemáticas. Albert Lewis estuvo en un

internado en Inglaterra y estudió
con W. T. Kirkpatrick, un director muy

exigente pero excelente, que más
tarde enseñaría al joven Lewis. Cuando

Albert terminó el internado, fue
aprendiz de un procurador: abogado en el

sistema británico que lleva casos
sólo en los tribunales de primera

instancia. Albert acabó su pasantía y se
estableció por su cuenta en Belfast, donde

trabajó el resto de su vida. Se
casó con Florence el 29 de agosto de

1894.
El abuelo de Lewis sirvió como vicario

de la iglesia local a la que asistía
la familia Lewis. Predicaba sermones

muy emotivos y a menudo lloraba en
el pulpito. Lewis recordaba que, siendo

muy joven, a él y a su hermano
Warren esos servicios de la iglesia les

parecían incómodos y embarazosos...
tan embarazosos que tenían que

esforzarse para evitar que se oyeran sus
risas tontas. Estas experiencias tempranas

con la religión formal jugaron un
papel no pequeño en el posterior repudio

de Lewis de la fe nominal de su
infancia, en ver la cosmovisión espiritual

como tonta y en su adopción de
una alternativa materialista.
Cuando tenía unos cuatro años, Lewis

anunció a sus padres que su
nombre era «Jacksie», después abreviado
en «Jack». nombre que usarían
siempre los que le conocían bien.
Al escribir la autobiografía, Lewis

rememoró ciertas primeras
experiencias que se daba cuenta de que

eran espiritualmente significativas.
Uno de estos sucesos ocurrió antes de los

seis años. En Cautivado por la
alegría explica: «una vez, por aquellos

días, mi hermano trajo al cuarto de
jugar la tapa de una lata de galletas que

había cubierto con musgo y
adornado con ramitas y flores para

convertirla en un jardín o en un bosque
de juguete. Ésa fue la primera cosa bella

que vi... Mientras viva, mi imagen
del Paraíso siempre tendrá algo del jardín

de juguete de mi hermano».
Lewis sugería que este recuerdo, junto

con la vista de las colinas de «Green
Hills» que «veíamos desde la ventana del

cuarto de jugar», le enseñó a
43
«añorar» . Después de haber rechazado el
ateísmo, miró hacia atrás y se
dio cuenta de que aquellas primeras

experiencias sucedían periódicamente.
Las describió como «Alegría» y decía que

deben ser «distinguidas tanto de
Felicidad como de Placer». Más tarde

concluía que este anhelo no era por
un «lugar», como pensó primero, sino por

una «Persona».
Cuando tenía siete años, su familia se

cambió a una nueva casa llamada
«Little Lea», una amplia casa de campo.
Lewis anotó en su autobiografía
que «la Casa Nueva es casi el personaje

más importante de mi historia».
Aquí pasó muchos de sus años más

formativos leyendo libros, entre «largos
pasillos, habitaciones vacías y soleadas,

silencios en el interior del piso de
arriba, áticos explorados en solitario,

ruidos distantes del goteo de las
cisternas y cañerías, y el sonido del viento

bajo los tilos». Debido al
frecuente tiempo lluvioso de la zona
irlandesa de Belfast, Lewis y su
hermano dedicaron muchas horas en su

nueva casa a dibujar y escribir
cuentos: «...teníamos siempre lápices,

papel, tiza y cajas de pintura, y este
encerramiento repetido nos daba ocasión

y estímulo para desarrollar el
hábito de imaginación creativa... juntos

creamos el país imaginario de
“Boxen”, que proliferó enormemente y

llegó a ser nuestro solaz y alegría
durante muchos años». Lewis empezaba a
desarrollar la imaginación y la
habilidad para escribir que caracterizaron

su vida adulta. Entonces su
hermano Warren «fue despachado a un

internado en Inglaterra», y Lewis
se quedó solo durante un largo período de

tiempo. Recordaba que «a la
edad de seis, siete y ocho, viví casi

enteramente en mi imaginación».
Cuando Lewis tenía nueve años, su

mundo acogedor y cómodo se
hundió como en un cataclismo. Primero,
murió su abuelo paterno. Luego,
su madre enfermó gravemente. Después

de consultas con muchos
especialistas, los médicos diagnosticaron

cáncer y recomendaron que fuera
operada. La operación tuvo lugar en la

casa, un suceso no raro entre las
familias irlandesas de clase media. Lewis

recordaba los ruidos y olores, a la
vez que personas que entraban o salían

deprisa de la habitación de su
madre durante la operación. Casi medio
siglo después, recordaba con toda
viveza cómo su padre trató de «que mi

aterrada mente entendiera cosas
que no había concebido antes-. La

enfermedad de la madre, su terrible
operación y después su muerte abrumaron

al pequeño muchacho.
Recordaba que le llevaron al dormitorio

materno para observar su cadáver
y su «dolor se confundía con el terror».
El impacto de esta pérdida, el cambio en

el estado de ánimo de su padre
y el consiguiente cambio en la relación

con sus dos hijos, la depresión y
pesimismo de Lewis por muchos años, y

la «primera experiencia religiosa»
de rezar en vano por la recuperación de su

madre, todos estos
acontecimientos fueron cruciales.
Albert Lewis, muy afectado por la muerte

de su esposa, decidió que no
podía cuidar adecuadamente a sus hijos y

los envió a un internado en
Inglaterra. Los internados (llamados
escuelas públicas) eran entonces, y
son todavía, escuelas privadas,

independientes. Quizás debido a su
temprana edad —nueve años— y porque

asoció el dejar la casa con la
pérdida de su querida madre, Lewis

reaccionó frente a Inglaterra «con un
odio inmediato». Aborreció «el extraño

acento inglés... la monotonía...
millas y millas de tierra sin final, que te

encierran lejos del mar, que te
aprisionan, que te sofocan. Todo estaba
mal; vallas de madera en vez de
muros y cercas de piedra, granjas de

ladrillo rojo en vez de casas de campo
blancas, campos demasiado grandes...

entonces le tomé un odio a
44
Inglaterra que tardé muchos años en

superar» . Los dolorosos sentimientos
de pena y soledad del joven Lewis

pueden ser la causa de que aborreciera
cualquier lugar fuera de la comodidad y

seguridad de su casa y de aquéllos
que se preocupaban por él.
La primera escuela que Albert Lewis

escogió para sus hijos resultó ser
poco afortunada. Lewis la experimentó

como si fuera un infierno. Tenía
sólo unos veinte alumnos. El director —

apodado «Oldie»— los golpeaba
con un bastón y tenía fama de cruel. El

profesorado consistía
principalmente en el director y su hijo e

hija. Lewis describía la crueldad
como «irracional e imprevisible». Su
hermano Warren escribía del
director: «he visto levantar del suelo a un

muchacho de unos doce años
agarrándole por detrás del cuello y

sosteniéndole con el brazo extendido,
como puede hacer con un perro... y

pegarle en las pantorrillas con su
bastón». El padre de un muchacho

denunció ante los tribunales al director
por extrema brutalidad. Al final, la

escuela tuvo que cerrar por falta de
alumnos. El director, después de ser
diagnosticado como psicótico, murió
dos años después. Oldie, pastor de la

Iglesia de Inglaterra, produjo en
Lewis una impresión inolvidable. Medio

siglo después, Lewis tenía
dificultad para perdonarle. Algunos se

han planteado si el director obtenía
placer sexual con su conducta violenta,

pero Lewis lo duda: «hoy en día
todo el mundo habla de sadismo, pero yo

cuestiono si en su crueldad había
algún elemento erótico». Que el director
fuera clérigo no le pasó
inadvertido al joven Lewis.
Pero no todas sus experiencias fueron

negativas. Mirando hacia atrás, se
daba cuenta de que alguna le ayudó a

prepararle para la fe que acabaría
abrazando. Recuerda en su autobiografía:

«la vida en un internado
horrible... enseña a vivir en esperanza.

Incluso en cierto modo en fe;
porque al principio de cada trimestre, el

hogar y las vacaciones están tan
lejos que es tan difícil imaginárselos

como imaginarse el cielo». Lewis
recordaba que iba a la iglesia durante

aquellos años y empezaba «a rezar y
leer la Biblia y a intentar obedecer a mi

conciencia». ¿Qué fue lo que le
impulsó a hacer esto? «Temía por mi

alma; especialmente en ciertas noches
45
de resplandeciente luna llena en aquel

dormitorio sin cortinas» .
Tras el cierre del primer internado, Albert
Lewis envió a su hijo a otro,
Cherburg, en la ciudad de Malvern. Aquí

estuvo bajo la influencia de una
Miss Cowie, la gobernanta, que se

convirtió en su primera madre
subrogada. Parece que ella se dio cuenta

de que Lewis tenía una
sensibilidad fuera de lo normal y que se

sentía aislado y solo. El
correspondió a sus cuidados. Una vez el

director la encontró con Lewis en
sus brazos y, aunque parece que había
cogido a otros muchachos en lo que
éstos consideraban un gesto de afecto

materno, rápidamente la despidió.
Lewis la echó de menos y escribió sobre

ella unos cincuenta años después:
«ningún colegio ha tenido jamás una

gobernanta mejor, más hábil y
reconfortante con los niños enfermos, ni

más alegre y mejor compañera
con el resto. Era una de las personas más

desinteresadas que yo haya
46
conocido. Todos la adorábamos» .
Miss Cowie produjo otro efecto más

profundo en Lewis. Ella «era
totalmente inmadura espiritualmente

hablando» y «daba tumbos» entre
diferentes cultos, que comentaba con él.

Esto provocó una considerable
confusión en el joven de trece años, y su

fe incipiente empezó a flaquear y
finalmente desapareció. «Poco a poco,

inconscientemente, sin intención,
limando todas las asperezas, resquebrajó
toda la red de mis creencias. La
vaguedad, el carácter meramente

especulativo de todo este Ocultismo
47
empezó a extenderse... » .
Los esquemas continuaron

derrumbándose cuando empezó a leer los
clásicos. Lewis recordaba: «en ellos,

especialmente en Virgilio, se me
presentaban un montón de ideas

religiosas; pero todos los profesores y
editores daban por supuesto desde el
principio que estas ideas religiosas
eran pura fantasía... la impresión que yo

saqué era que la religión en
general, aunque totalmente falsa, era una

reacción natural, una especie de
48
absurdo endémico al que la humanidad se

dirigía erróneamente» .
Lewis describió sus años de internado

como tiempos de soledad y
tristeza. Mirando hacia atrás, Lewis era

perfectamente consciente del
efecto negativo que tuvo todo aquello.

«Si los padres de cada generación
siempre, o a menudo, supieran lo que

ocurre en realidad en los colegios de
49
los hijos, la historia de la educación sería

muy distinta» . Recordaba a un
instructor que infundía en sus alumnos

«el deseo de brillar, de
fanfarronear, de distinguirse, el deseo de

estar en el candelero» e inducía a
Lewis «a trabajar con gran interés para
convertirme en un mentecato, en
un grosero, en un “snob”».
A Lewis no le gustaba en qué se estaba

convirtiendo, ni le gustaba lo
que veía que estaba ocurriendo con los

jóvenes que le rodeaban. «Nunca he
visto una comunidad tan competitiva, tan

llena de “snobismo” y
servilismo, una clase dirigente tan egoísta

y con tanta conciencia de clase,
o un proletariado tan servil, tan falto de

cualquier tipo de solidaridad y
50
sentido del honor corporativo» . El

ambiente favorecía el orgullo y la
arrogancia y la tendencia a mirar a los

demás desde arriba. Escribía
muchos años después: «durante los

últimos treinta años, más o menos,
Inglaterra se ha llenado de una

intelectualidad amarga, truculenta,
escéptica, carente de sentimientos y

cínica. Gran parte de ella estuvo en
colegios privados, y creo que a muy
pocos les gustó». Lewis añadía que
aquéllos que defienden esos colegios

dirán que ésos son los casos en los que
el «sistema fracasó; no se les pateó,

escarneció, azotó y humilló lo
51
suficiente» .
Finalmente, el padre de Lewis decidió

que a su hijo le iría mejor
estudiar con un tutor privado que en un

internado. Como explicaba en una
carta al hermano de Lewis: «en una
palabra, todo es un fracaso, que debe
terminar. Sus canas me desagradan...

creo... que lo mejor que puedo hacer
es enviarle a “Kirk” después del próximo

trimestre».
William T. Kirkpatrick, director de

colegio jubilado que en su tiempo
dio clases al padre de Lewis, daba ahora

clases particulares de preparación
para la universidad. Lewis estuvo los dos

años y medio siguientes
estudiando bajo «el Gran Knock», como
le llamaba, años que resultaron ser
los más formativos y felices de su vida.

Pasó muchas horas del día metido
en libros de su propia elección. Cada

tarde era libre «para leer, escribir, o
52
vagar por los bosques dorados y valles de

este país» .
En estas horas de ocio descubrió Lewis a

George MacDonald, autor que
produjo un impacto profundo en él y en

sus escritos. «Nunca he ocultado
el hecho de que le considero como mi

maestro; en verdad me imagino que
nunca he escrito un libro en el que no

mencione palabras suyas», escribió
Lewis treinta años después. El libro que

le hizo descubrir a MacDonald,
Phantastes, «tenía una especie de fresca

inocencia matinal... Lo que de
hecho hizo conmigo fue convertirme,

incluso bautizar... mi
53
imaginación» . Lewis no se dio cuenta
entonces de que MacDonald estaba
escribiendo sobre la cosmovisión

espiritual que él, Lewis, adoptaría unos
quince años después.
Kirkpatrick, ateo militante y dedicado a la

lógica, enseñó a Lewis a
pensar críticamente y según las estrictas

reglas de la lógica. Bajo el «Gran
Knock», Lewis desarrolló hábitos de

trabajo que conservó el resto de su
vida. Insistía, sin embargo, en que

Kirkpatrick no imponía el ateísmo a sus
alumnos: «el lector recordará que mi

propio ateísmo y pesimismo ya
estaban totalmente formados antes de que

fuera a Bookham. Allí sólo
obtuve munición de refresco para

defender una posición previamente
elegida. E incluso esto lo obtuve

indirectamente, a través de sus
54
pensamientos, o por mi cuenta, leyendo

sus libros» . Lewis consideró a
Kirkpatrick uno de sus mayores
profesores y siempre hablaba de él con
afecto: «la deuda que tengo con él es

inmensa, mi respeto no ha
55
disminuido nada hasta el día de hoy» .
Lewis v el Gran Knock basaban su

ateísmo en estudios antropológicos
tales como rama dorada de Frazer. Lewis

consideraba que «todas las
religiones, es decir todas las mitologías,

por darles el nombre apropiado,
son inventos del propio hombre». Creía
Lewis que el Nuevo Testamento
era como otros mitos paganos relativos a

un dios que viene a la tierra,
muere y resucita de nuevo. Expresó sus

puntos de vista en una carta escrita
en este tiempo a su amigo Arthur

Greeves: «...grandes hombres fueron
considerados como dioses después de su

muerte, tales como Hércules u
Odín: así, después de la muerte de un

filósofo hebreo, Yeshua (cuyo
nombre hemos corrompido por el de
Jesús), éste llegó a ser visto como
dios, brotó un culto... y de esta forma

nació el Cristianismo, una mitología
entre muchas... Naturalmente en cada

época hay supersticiones que se han
apoderado del vulgo, pero en cada época

la gente culta y que piensa se ha
56
mantenido al margen...» .
Lewis fue a Oxford el 4 de diciembre de

1916 para hacer un examen de
ingreso en clásicas. Fue aprobado por el
University College. Tenía que
pasar otra serie de exámenes llamados

«Responsions» antes de ser
admitido, pero suspendió la parte de

matemáticas de aquel examen.
Afortunadamente, se le permitió entrar en

Oxford para pasar al Ejército
por la vía del Cuerpo de Entrenamiento

de Oficiales. (Aunque nunca
aprobó el examen de matemáticas, se le

permitió volver a Oxford después
de su servicio en la guerra, porque los ex-
combatientes quedaron entonces
exentos de ese requisito). Durante su

curso de entrenamiento de oficial, su
compañero de habitación fue un joven

llamado Edward «Paddy» Moore.
Lewis y Paddy se hicieron muy amigos y

cada uno prometió que, si caía en
la guerra, el otro cuidaría de su

progenitor.
Lewis llegó a las trincheras el día que

cumplía diecinueve años. El
terror de ver amigos masacrados, heridos
por metralla y hospitalizados,
provocó que Lewis reviviera estas

escenas en sueños repetitivos durante
años. Sin embargo, escribió poco sobre

sus experiencias de la guerra. Quizá
le provocaban demasiada ansiedad.

Tendía a veces a quitar importancia a
algunas: «no vale la pena contar, a menos

que sea como un chiste, cómo
“capturé” unos sesenta prisioneros, es

decir, descubrí con gran alivio que
aquella multitud de figuras en uniforme
de campaña, que de repente
57
aparecieron de no se sabe dónde, todas

tenían las manos en alto» .
Pero Paddy murió en acción. Lewis

recordó su promesa y la tomó en
serio. Se trasladó a vivir con la señora

Moore y su hija. Ayudó a llevar la
casa en infinidad de pequeñas tareas y

contribuyó a pagar el alquiler. La
señora Moore, unos treinta años mayor

que Lewis, se convirtió en su
madre adoptiva. Algunos biógrafos han

aventurado que Lewis y ella fueron
amantes, pero las pruebas desbaratan esa

idea. En sus cartas, Lewis deja
clara sin lugar a dudas su relación de hijo-

madre: «ella es la señora mayor
que llamo mi madre y con la que vivo»;

«en realidad es la madre de mi
58
59
60
amigo» ; «mi madre enferma» ; «mi
anciana madre» .
Tras la muerte de la señora Moore, Lewis

continuó refiriéndose a ella
en estos términos: «ha habido un gran

cambio en mi vida debido a la
muerte de la anciana señora a quien

llamaba mi madre. Murió sin dolores
aparentes después de muchos meses de

existencia semiconsciente, y sería
61
una hipocresía pretender que fue una

desgracia para nosotros» . George
Sayer, alumno y luego buen amigo y

biógrafo, describía la relación con la
madre de Paddy tal como la observó: «la

relación de Jack con la señora
Moore... era una mezcla de gratitud por

su amabilidad maternal y generosa
hospitalidad, de compasión por ella como

madre de su mejor amigo del
tiempo de guerra, y del compromiso que

había hecho de cuidarla si Paddy
62
resultaba muerto» .
En 1919, Lewis regresó a Oxford, donde

viviría los siguientes treinta y
cinco años. En el primer año publicó su

primer libro Spirits in Bondage,
una colección de poemas que malvendió.

Cuando terminó sus estudios,
enseñó filosofía por un año y luego, en

1925, fue elegido para un puesto de
literatura inglesa en el Magdalen College

de Oxford. El resto es historia.
* * *
Las primeras experiencias vitales de
Freud y Lewis muestran un
paralelismo asombroso. Cuando eran

jóvenes, poseyeron dotes
intelectuales que prefiguraban el

profundo impacto que producirían de
adultos. Ambos sufrieron pronto pérdidas

importantes en sus vidas.
Tuvieron difíciles relaciones paternas,

llenas de conflictos. Los dos
recibieron una instrucción temprana en la

fe de su familia y reconocieron
haber aceptado nominalmente esa fe.
Ambos desecharon su temprano
sistema de creencias y se hicieron ateos

en la juventud. Ambos leyeron
autores que les indujeron a rechazar las

creencias nominales de su infancia:
Freud fue muy influenciado por

Feuerbach y los numerosos científicos
con
los que estudió en su época de estudiante;

y Lewis por sus profesores, que
le dieron la impresión de que «las ideas

religiosas eran pura fantasía... una
especie de absurdo endémico».
Lewis, sin embargo, acabó rechazando el

ateísmo y adoptó la mismísima
visión que antes pensó que era un

sinsentido. ¿Cómo explicó él este
cambio tan radical? ¿Cuál fue la causa de

que Freud siguiera rechazando la
rica herencia espiritual de su familia y

permaneciera ateo?
EL CREADOR
¿Hay una inteligencia por encima del

Universo?
Cuando era ateo, Lewis estaba de acuerdo

con Freud en que el universo
es lo único que existe: simplemente un

accidente que ocurrió y nada más.
Pero Lewis acabó preguntándose si su

increíble inmensidad, su precisión y
orden, y su enorme complejidad

reflejaban una cierta Inteligencia. ¿Hay
Alguien por encima del universo, que lo

creó?
Freud contesta a esta «la más importante

pregunta» con un
contundente: «¡No!» La idea misma de

«un superhombre idealizado» en el
cielo —utilizando una frase de Freud—

es «tan claramente infantil y tan
extraña a la realidad, que... es doloroso

pensar que la gran mayoría de los
mortales nunca superarán esta visión de la

vida». Predijo, sin embargo, que
en la medida en que las masas fueran

teniendo más educación, se irían
63
«apartando» de «las fábulas religiosas» .
«El mundo no es una guardería»,
recuerda, y nos aconseja vivamente

afrontar la dura realidad de que
estamos solos en el universo. En una

palabra, grita: «¡Crece!»
Lewis, después de cambiar su

cosmovisión, contesta con un
contundente: «¡Sí!» Afirma que el

universo está lleno de postes
«indicadores» como los «cielos

estrellados encima y la ley moral dentro»
—
frase de Emmanuel Kant— que señalan
con inconfundible claridad hacia
aquella Inteligencia. Lewis nos aconseja

abrir los ojos, mirar alrededor y
entender lo que vemos. En síntesis, Lewis

grita: «¡Despierta!» Tanto Freud
como Lewis dan respuestas contundentes,

claras, inequívocas y
mutuamente excluyentes.
* * *
En sus obras, en su autobiografía y en las

cartas escritas a lo largo de su
vida, Freud se auto-titula como «un
materialista», «un ateo», «un médico
sin dios», «un infiel» y «un descreído».

Cuando tenía ochenta y dos años,
uno antes de morir, escribió una carta al

historiador Charles Singer, en la
que afirmaba: «ni en mi vida privada ni

en mis escritos he ocultado mi
64
escepticismo total» . Freud parece

haberse olvidado de que dudó una vez,
en aquella carta a Silberstein, pero

aquello no fue más que un breve
episodio de estudiante, que pasó

rápidamente.
En sus escritos filosóficos, Freud no

divide a la gente en categorías
psiquiátricas, sino en «creyentes» y «no-

creyentes». Bajo los segundos
incluye a todos los que se llaman a sí

mismos materialistas, buscadores,
agnósticos y ateos; como creyentes define

todo un espectro que abarca
desde los que se limitan a asentir

intelectualmente a que haya un cierto Ser
Sobrenatural hasta los que, como Lewis,

describen una experiencia
espiritual transformadora que revoluciona

sus vidas y les convierte
literalmente en «nuevas criaturas».
Freud llama «científica» a su

cosmovisión, debido a su premisa de que
el
conocimiento sólo proviene de la

investigación. Naturalmente, esta
premisa básica no se puede basar en la

investigación científica. Más bien,
es un presupuesto filosófico que no puede

ser probado. Uno sólo puede
asumir que todo conocimiento proviene

de la «investigación» y que el «no-
conocimiento» procede «de la

revelación».
Freud parece darse cuenta que no se

puede lógicamente probar una
negación: no puede probar que Dios no

existe. La única defensa real de su
cosmovisión es desacreditar su
alternativa. Así, Freud se empeñó en un
ataque sistemático y sostenido a la

cosmovisión espiritual. La atacó a golpes
de mazo. Escribió que las «noticias de

milagros... contradecían todo lo que
la sobria observación había enseñado, y

harto dejaban traslucir el influjo
65
de la fantasía humana» . Afirmaba que las

Escrituras «están llenas de
contradicciones, revisiones y
falsificaciones»; decía que ninguna
persona
inteligente puede aceptar los «absurdos»

y «cuentos de hadas» de los
creyentes.
Escribió que las doctrinas religiosas

«llevan el sello de las épocas en que
66
nacieron, la infancia de la humanidad

todavía ignorante» , que la doctrina
concreta de que «el universo fue creado

por un ser que parecía un hombre,
pero magnificado en todos los aspectos...

un superman idealizado... refleja
la grosera ignorancia de los pueblos

primitivos».
Describía la cosmovisión espiritual como

algo que consistía «en
deformar delirantemente la imagen del

mundo real..., imponiendo por la
67
fuerza al hombre la fijación a un

infantilismo psíquico» . Escribió que «las
religiones de la humanidad deben ser

consideradas como delirios
colectivos», y se refería a la religión
como «la obsesiva neurosis universal
68
de la humanidad» . Se preguntaba si
«Jesucristo... no es una creación
69
mitológica» o simplemente «una criatura

corriente engañada». En una
carta a Oskar Pfister, amigo y clérigo,

Freud se refería a las enseñanzas de
Jesús como «psicológicamente

imposibles e inútiles para nuestras vidas»
y
70
concluía: «yo no doy valor alguno a la

“imitación de Cristo” » . Freud se
refería aquí al famoso e influyente libro

La Imitación de Cristo, que se cree
fue escrito por Tomás de Kempis entre

1390 y 1440, en el que se anima a
los lectores a seguir el ejemplo de

Jesucristo en la negación de uno mismo
y en el amor a los demás.
* * *
Durante los treinta primeros años de su
vida, Lewis compartió el
ateísmo de Freud. Su materialismo tomó

forma definitiva poco después de
comenzar la juventud. Anteriormente

participaba en las prácticas
religiosas tradicionales, cumpliendo con

su familia y con el reglamento de
los internados en los que estuvo. La

capilla obligatoria era una
«oportunidad para los ensueños». En su

autobiografía, recordaba que «las
experiencias religiosas no se produjeron
jamás... me enseñaban las cosas
normales, me hacían rezar mis oraciones

y a su debido tiempo me llevaron
a la iglesia». Pero Lewis se encontraba

aburrido y desinteresado. Siguió
mecánicamente esta forma de

religiosidad, «sin haber puesto mucho
71
interés en ello» .
Las experiencias en el internado borraron

gradualmente todos los
vestigios de su religiosidad infantil. «Yo
creo en no Dios», escribió Lewis
en una carta a su amigo Arthur Greeves,

cuando ambos tenían cerca de
veinte años. Ya en aquella temprana edad,

Lewis se expresaba con sencillez
y claridad.
Una década después, siendo profesor en

Oxford, experimentó un
cambio radical: un cambio del ateísmo a

la fe basada en el Antiguo y
Nuevo Testamento. Por una serie de

discusiones con colegas cuya
inteligencia admiraba mucho y por la

lectura de ciertos autores a lo largo
de un período de muchos años, Lewis

llegó a una firme creencia, no sólo
en un Creador del universo, sino también

a la creencia de que el Creador
se había metido en la historia de la

humanidad.
En la introducción de su libro más

ampliamente leído, Lewis describía
su cosmovisión en diez palabras: «hay un

sólo Dios y... Jesucristo es Su
único Hijo». Más adelante, da más

detalles. Escribió que toda la humanidad
puede dividirse en «la mayoría, que cree

en una clase de Dios o dioses, y la
minoría que no cree».
Añadía Lewis que, entre los creyentes,

existe otra división: un grupo,
los hinduistas, creen que «Dios está más

allá del bien y del mal»; el otro
grupo, los judíos, musulmanes y

cristianos, creen que «Dios es
definitivamente “bueno” o “justo”, un
Dios que toma partido, que ama el
amor y rechaza el odio». La cosmovisión

bíblica afirma «que Dios hizo el
mundo... el espacio y el tiempo, el calor y

el frío, y todos los colores y
sabores, y todos los animales y

vegetales...», «pero también piensa que
hay
muchas cosas que han ido mal en este

mundo que Dios creó y que Dios
insiste, e insiste en voz muy alta, en que

volvamos a enderezarlas».
Pero Dios no era el único ser
sobrenatural. Había también «un Poder
Oscuro en el universo... el Poder detrás de

la muerte, la enfermedad y el
pecado... [que] fue creado por Dios y

[que] era bueno cuando fue creado, y
que fue por mal camino». Lewis afirmaba

que este Poder de las Tinieblas es
«el príncipe de este mundo» y ahora

vivimos en «territorio ocupado por el
enemigo».
¿Por qué un Dios bueno y omnipotente

iba a hacer un mundo que podía
ir, y fue, tan mal? «Dios creó seres con

libre voluntad... y el libre albedrío,
aunque haga posible el mal, es también lo

único que hace que el amor o la
alegría merezcan la pena tenerse». El

abuso de esta libertad, sin embargo,
ha hecho que la raza humana sea un

horror para Dios y para sí misma. El
resultado es la historia humana, con su

esclavitud, guerras, prostitución y
pobreza, «la larga y terrible historia del

hombre intentando encontrar otra
cosa fuera de Dios que lo haga feliz».
Lewis describe cómo Dios ha intervenido

repetidamente en nuestras
vidas. «En primer lugar, nos dejó la

conciencia, el sentido del bien y el
mal: a lo largo de la historia ha habido

individuos que han intentado...
obedecerlo. Ninguno de ellos lo

consiguió del todo». Segundo, Dios dio al
género humano narraciones «esparcidas

por todas las religiones paganas
acerca de un dios que muere y vuelve de
nuevo a la vida y que, por medio
de su muerte, ha dado de algún modo

nueva vida a los hombres». Tercero,
Dios eligió a un pueblo particular —los

judíos— instruyéndoles en la clase
de Dios que era: «que sólo había uno

como Él y que le interesaba la buena
conducta». Las Escrituras hebreas

recogen este período de instrucción.
Entonces sucedió algo sorprendente.

«Entre estos judíos aparece de
pronto un hombre que va por ahí
hablando como si Él fuera Dios». Lewis
escribió que si este hombre hubiera

aparecido entre los hinduistas u otros
panteístas, donde la gente dice a menudo

que son uno con Dios o una parte
de Dios, podríamos comprender su

pretensión. Pero este hombre era un
judío, para el que Dios «significaba el Ser

aparte del mundo que Él había
creado». Lewis argüía que en este

contexto la pretensión de este hombre de
ser Dios «era lo más impresionante que
jamás haya sido pronunciado por
ningún ser humano».
* * *
Freud quedó menos sorprendido. Ofrece

dos argumentos principales
contra la existencia de una Inteligencia

por encima del universo: uno, el
argumento psicológico relativo al

cumplimiento de los deseos, y dos, el
argumento relativo al sufrimiento

humano. Ambos argumentos prevalecen
en nuestra cultura actual. Al argumento
psicológico, ya usado mucho antes
que Freud, le dio un giro innovador. El

del sufrimiento humano apenas fue
un argumento nuevo; de hecho, durante

siglos ha sido el mayor obstáculo
para la fe tanto de creyentes como de no

creyentes. También fue bien
empleado por Freud.
Su argumento psicológico contra la

cosmovisión espiritual se apoya en
la noción de que todas las ideas religiosas

están enraizadas en deseos muy
asentados y son por tanto ilusiones: falsas

creencias. Escribe en su
ampliamente leído El porvenir de una

ilusión: «nos decimos que sería muy
bello que hubiera un dios creador del

mundo y providencia bondadosa, un
orden moral universal y una vida de

ultratumba; pero encontramos harto
72
singular que todo suceda así tan a medida

de nuestros deseos» . Por eso
Freud concluye que creer en Dios es
meramente una proyección de deseos
poderosos y necesidades internas.

Escribe: «...las ideas religiosas, que nos
son presentadas como dogmas... son

ilusiones, realizaciones de los deseos
más antiguos, intensos y apremiantes de

la Humanidad. El secreto de su
73
fuerza está en la fuerza de estos deseos» .
Admite Freud que muchos antes que él

reconocieron y escribieron
sobre este argumento, especialmente el
filósofo alemán Ludwig Feuerbach.
«No he dicho nada que antes no haya sido

ya sostenido más acabadamente
y con mayor fuerza por otros hombres

mejores que yo». Freud lo admite
modestamente. Entonces confiesa que sus

«nombres no habré de citar, por
ser de sobra conocidos, y además para

que no se crea que intento incluirme
74
entre ellos» .
Muchos estudiosos han reconocido que el
argumento de Freud refleja la
forma de pensar de varios escritores de la

Ilustración... principalmente
75
Voltaire, Diderot y Darwin, además de

Feuerbach . En una carta a Freud,
el clérigo suizo Oskar Pfister argumentó

que el materialismo era
simplemente otra religión y que «su

sustituto para la religión es
esencialmente el pensamiento de la
Ilustración del siglo XVIII, renovado y
76
modernizado en forma soberbia» .
En El porvenir de una ilusión, Freud

afirma con algo menos de
modestia, pero con más detalle, que «lo

único que he hecho —la sola
novedad de mi exposición— es haber

agregado a la crítica de mis grandes
77
predecesores cierta base psicológica» .

Muchos escritores antes de él
expresaron que Dios era una proyección
de las necesidades y deseos
humanos. Lo que Freud llevó a cabo fue

identificar dichos deseos de forma
muy específica.
Afirma Freud que los deseos

profundamente asentados que
proyectamos
en nuestra idea de Dios proceden de la

infancia temprana. El primero de
ellos es un sentimiento de desamparo que

se arrastra hasta la edad adulta.
Escribe Freud: «la religiosidad se refiere,
biológicamente, a la impotencia y
78
a la necesidad de protección del niño

durante largos años» . Argumenta
que todos compartimos un deseo poco

consciente, pero muy fuerte, de la
protección de nuestros padres, sobre todo

del padre.
Cuando nos hacemos adultos, aún nos

sentimos desamparados cuando
nos enfrentamos con las grandes fuerzas

de la vida y así evocamos una
figura como la de quien nos protegió de

niños. «El psicoanálisis», escribía
Freud en su trabajo de 1910 sobre

Leonardo da Vinci, «nos ha mostrado
que el Dios personal no es,

psicológicamente, sino una superación
del
padre, revelándonos innumerables casos

de sujetos jóvenes que pierden la
79
fe religiosa en cuanto cae por tierra la

autoridad paterna» .
Tres años después, escribió en Tótem y

tabú que «la investigación
psicoanalítica del individuo nos ha

evidenciado que él mismo concibe a
Dios a imagen y semejanza de su padre

carnal, que su actitud personal con
respecto a Dios depende de la que abriga

con relación a dicha persona
80
terrenal y que, en el fondo, no es Dios

sino una sublimación del padre» . Y
veinte años después, en El malestar en la
cultura, escribe: «en cuanto a las
necesidades religiosas, considero

irrefutable su derivación del desamparo
infantil y de la nostalgia del padre que

aquél suscita ... El hombre común
no puede representarse esta Providencia

sino bajo la forma de un padre
grandiosamente exaltado». Freud observó

que «ese Dios Creador es
llamado directamente Padre» y afirmaba

que «el psicoanálisis infiere que es
de hecho el padre, tan grandioso como le
apareció otrora al niño
81
pequeño» .
Freud insistía en que la relación personal

con Dios depende
enteramente de la relación que haya

tenido uno con su padre. Como
explicaba: «la misma persona a la que el

niño debe su existencia, el padre
(dicho de manera más correcta: la

instancia parental compuesta de padre y
madre), protegió y cuidó también al niño
endeble, desvalido, expuesto a
todos los peligros que acechan en el

mundo exterior; y él, bajo su tutela, se
82
sentía seguro» .
Explicaba que cuando un niño crece «se

sabe por cierto en posesión de
fuerzas mayores, pero también ha crecido

su noción de los peligros de la
vida, y con derecho infiere que en el

fondo permanece tan desvalido y
desprotegido como en la infancia, y frente
al mundo sigue siendo un niño».
Como adulto plagado de sentimientos de

impotencia, no «gusta de
renunciar a la protección de que gozó

cuando niño». Tiene impresa la
«imagen mnémica del padre de la

infancia, a quien sobrestimaba tanto, lo
erige en divinidad y lo sitúa en el presente

y en la realidad objetiva». Freud
concluía que «la intensidad afectiva de

esta imagen... y su no extinguida
83
necesidad de protección son las

portadoras de su creencia en Dios» .
En El porvenir de una ilusión, Freud

señalaba que la madre se convierte
en «la primera protección contra los

peligros que nos amenazan desde el
mundo exterior, en la primera protección

contra la angustia, podríamos
84
decir» . Pero entonces ocurre un cambio:

«sin embargo, la madre no tarda
en ser sustituida en esta función por el
padre, más fuerte, que la conserva
ya a través de toda la infancia. Pero la

relación del niño con el padre
entraña una singular ambivalencia. En la

primera fase de las relaciones del
niño con la madre, el padre constituía un

peligro y, en consecuencia,
inspiraba tanto temor como cariño y

admiración». Freud afirmaba que
«todas las religiones muestran

profundamente impresos los signos de
esta
ambivalencia de la relación con el padre...
y cuando el individuo en
maduración advierte que está

predestinado a seguir siendo siempre un
niño necesitado de protección contra los

temibles poderes exteriores,
85
presta a tal instancia protectora los rasgos

de la figura paterna» . Así, Dios
es descrito a menudo como alguien que

debe ser temido y amado a la vez.
Freud escribió que el individuo crea para

sí «sus dioses a los que, sin
embargo de temerlos, encargará de su

protección». En resumen, «la
defensa contra la indefensión infantil

presta a la reacción ante la
impotencia que el adulto ha de reconocer,

o sea, precisamente a la génesis
de la religión, sus rasgos característicos».
Así Freud afirma que poseemos unos

intensos deseos, profundamente
arraigados, que forman la base de nuestro

concepto de Dios y de nuestra
creencia en él. No nos crea él a su
imagen; nosotros creamos a Dios según
la imagen de nuestros padres... o, más

exactamente, según la imagen
infantil de nuestro padre. Dios existe sólo

en nuestras mentes. Freud no
puede menos que aconsejarnos crecer y

dejarnos de «cuentos de hadas de
religión».
* * *
C. S. Lewis replicó al argumento

freudiano de la satisfacción de deseos
con la afirmación de que la cosmovisión
bíblica incluye una gran cantidad
de desesperación y dolor y no es
ciertamente algo que uno desearía.
Argumenta que la comprensión de esta

visión comienza con darse cuenta
de que se tiene un gran problema, de que

se ha transgredido la ley moral y
se necesita perdón y reconciliación.

Escribía que esta cosmovisión empieza
a tener sentido sólo «después de que os

habéis dado cuenta de que hay una
verdadera Ley Moral, y un Poder detrás
de esa Ley, y que habéis infringido
86
esa Ley y os habéis puesto a mal con ese

Poder» . Sólo después de que nos
hayamos dado cuenta de que nuestra

posición es «casi desesperada»,
empezamos a comprender las Escrituras.

Aunque esta fe bíblica es
«indeciblemente consoladora», escribía

Lewis, «no empieza con consuelo;
empieza con el desaliento». Y «no sirve

de nada pasar al consuelo sin haber
pasado antes por el desaliento».
Hasta que no se experimenta el desaliento

de darse cuenta de cuán
cortos nos quedamos al cumplir con los

estándares del Creador y cuánto
tenemos que cambiar, no se experimenta

el consuelo de creer. Lewis
escribía que en la fe «como en la guerra y

en todo lo demás, el consuelo es
lo único que no se puede obtener

buscándolo. Si buscáis la verdad, puede
que encontréis el consuelo al final. Si
buscáis el consuelo no obtendréis ni
el consuelo ni la verdad... sólo palabrerías

y creencias deseadas para
87
empezar y, al final, desconsuelo» .
Añade Lewis que cualquier intento de

vivir esta particular cosmovisión
incluye también dolor, y ciertamente esto

no es algo que uno desearía. En
El problema del dolor, señala que el

proceso de «conceder al deseo propio
lo que hemos reclamado como tal durante
tanto tiempo, es en sí mismo
extraordinariamente doloroso. Rendirse al

deseo propio inflamado e
88
hinchado con años de usurpación es una

especie de muerte» .
Además, Lewis hace notar astutamente

que el argumento freudiano
procede de sus observaciones clínicas de

que los sentimientos del niño
hacia el padre están siempre

caracterizados por una «particular
ambivalencia: es decir, unos sentimientos

fuertemente positivos y
fuertemente negativos, pero si las

observaciones de Freud son verdad, estos
deseos ambivalentes no pueden funcionar

en ambos sentidos. La parte
negativa de la ambivalencia ¿no indica

que el deseo de que Dios no exista
es tan fuerte como el deseo de que sí

exista?»
Lewis descubrió que así había ocurrido en

su propia vida. En la
autobiografía advierte que como ateo su

deseo más fuerte era que Dios no
existiera. Necesitaba que nadie

interfiriera en su vida. «Ninguna palabra
de
mi vocabulario expresaba mejor el horror

que la palabra intromisión»,
escribió en Cautivado por la alegría.

Descubrió que era profundamente
consciente de que el Antiguo y el Nuevo

Testamento «se centraban en
89
torno a lo que me parecía entonces un

Entrometido trascendental» . El
ateísmo le atraía a Lewis porque

satisfacía su deseo profundamente
arraigado de que le dejaran solo. Afirma

Lewis que las observaciones
clínicas de Freud nos dicen algo sobre

nuestros pensamientos y
sentimientos, pero que esos sentimientos

pueden implicar un deseo a favor
o un deseo en contra de la existencia de

Dios. Freud no fue consecuente
con sus propias observaciones.
Lewis da un paso adelante en su

argumento. No sólo el deseo de algo no
descarta la existencia del objeto deseado,

sino que puede ser en sí mismo la
prueba a favor de su existencia. En su

propia vida, experimentó
periódicamente un deseo profundo que

llamaba «alegría» y que terminó
por concluir que se trataba de un deseo de

relacionarse con el Creador.
Lewis apunta que habitualmente tenemos
deseos de cosas que existen.
Afirma que «las criaturas no nacen con

deseos a menos que exista la
satisfacción de esos deseos. Un niño

recién nacido siente hambre: bien,
existe algo llamado comida. Un patito

quiere nadar: bien, existe algo
llamado agua. Los hombres sienten deseo

sexual: bien, existe algo llamado
90
sexo» . Entonces deduce que todos

tenemos un deseo muy profundamente
arraigado, una tendencia, orientada hacia

una relación con el Creador y
hacia una existencia más allá de esta vida,

aunque a menudo la
confundamos con otra cosa.

Investigaciones recientes realizadas por
neurólogos añaden a esto una vuelta de

tuerca. Existen pruebas de que el
91
cerebro humano está «cableado»

(programado genéticamente) para creer .
Si esto es verdad, el que tal programación
refleje una Inteligencia más allá
del universo, dependerá de la

cosmovisión de cada uno. Como afirma
Lewis, lo que aprendemos de la

experiencia «depende del género de
92
filosofía con que afrontamos la

experiencia» .
Escribe Lewis: «si encuentro en mí

mismo un deseo que nada en este
mundo puede satisfacer, la explicación

más probable es que fui hecho para
otro mundo». Continúa: «si ninguno de

mis placeres terrenales lo satisface,
eso no demuestra que el universo es un

fraude. Probablemente los placeres
terrenos nunca estuvieron destinados a

satisfacerlos, sino sólo a excitarlos,
a sugerir lo auténtico. Si eso es así, debo

cuidarme, por un lado, de no
despreciar nunca, o desagradecer, estas

bendiciones terrenales, y por otro,
no confundirlos con aquello otro de lo

cual estos son una especie de copia,
o eco, o espejismo».
Relaciona este deseo con el fin que

damos a nuestra vida: «debo
mantener vivo en mí mismo el deseo de

mi verdadero país, que no
encontraré hasta después de mi muerte;

jamás debo dejar que se oculte o se
haga a un lado; debo hacer que el

principal objetivo de mi vida sea seguir
93
el rumbo que me lleve a ese país y ayudar

a los demás a hacer lo mismo» .
En breve: «un éxtasis inasequible se ha

estado cerniendo durante
nuestra vida fuera del alcance de la

conciencia. Se acerca el día en que
despertaremos para descubrir que lo

hemos alcanzado contra toda
esperanza, o para darnos cuenta, por el

contrario, de que, habiéndolo
94
tenido a nuestro alcance, lo hemos

perdido para siempre» .
Freud reconocía en sí mismo un deseo
similar. Utilizaba la palabra
alemana Sehnsucht, la misma palabra que

Lewis usaba para describir la
95
añoranza . En un trabajo publicado en

1899, Freud describía una
«nostalgia» que le perseguía toda su vida.

Asociaba esta nostalgia con el
deseo de pasear por el bosque con su

padre, como hacía de niño. Escribe:
«ahora opino que nunca me abandonó la

añoranza de los hermosos
bosques del solar natal, a los que solía

escapar de mi padre apenas pude
96
caminar» .
* * *
Clínicamente he observado que todos

tenemos algún conflicto con
nuestros padres y por tanto cierta

ambivalencia hacia la autoridad. Las
diferencias son de grado y no de

naturaleza. Recordad lo que Freud decía
sobre la actitud de un niño hacia su padre:
«le teme no menos que le desea
y admira». Puede que Freud tenga razón

en que estos primeros
sentimientos hacia la autoridad paterna

influyan en el concepto de Dios y
en la actitud hacia él. Ya de adultos

pueden determinar si permanecemos
abiertos, o desconfiados y cerrados, a la

mera posibilidad de una Autoridad
Ultima. El ateísmo de Freud, y el que

Lewis adoptó durante la primera
mitad de su vida, pueden explicarse en
parte sobre la base de los primeros
sentimientos negativos hacia el padre. Un

conjunto considerable de
pruebas corrobora esta idea. Tanto Freud

como Lewis describen fuertes
sentimientos negativos hacia su padre

cuando eran niños —sentimientos
sobre los que escribieron a menudo ya de

adultos— y ambos además
asocian a su padre con la cosmovisión

espiritual que rechazaron de
jóvenes.
El padre de Freud era ya abuelo cuando

se casó con la madre de Freud,
su tercera esposa. Freud siempre se sintió

considerablemente más cercano
a su joven madre que a su padre, bastante

más viejo. En su autoanálisis
Freud descubrió sentimientos de intensa

envidia y rivalidad hacia el padre.
Los reveses económicos de éste no

ayudaron nada. El hijo alcanzó grandes
éxitos, pero consideró a su padre un

fracasado. Cuando tenía casi sesenta
años, Freud escribió un artículo que

refleja sus experiencias de colegial y
describe la relación de un chico con su

padre de una forma que claramente
es reflejo de su propia experiencia. «En la

segunda mitad de la infancia se
prepara un cambio de esta relación con el

padre, cambio cuya magnitud no
es posible exagerar... Comprueba que el

padre ya no es el más poderoso, el
más sabio, el más acaudalado de los

seres; comienza a dejar de estar
conforme con él, aprende a criticarle y a

situarle en la escala social, y suele
hacerle pagar muy cara la decepción que

le produjera... se convierte en el
modelo que no solo se querría imitar, sino

también destruir para ocupar su
propia plaza. Las tendencias cariñosas y

hostiles contra el padre subsisten
97
juntas, muchas veces durante toda la

vida...» .
Freud recordaba durante toda su vida el
disgusto y amargo desengaño
que experimentó, siendo un muchacho de

diez años, cuando oyó que su
padre rehusaba defenderse contra los

matones antisemitas que le echaban
de la acera. También asociaba la fe

religiosa con su padre ortodoxo, que
leía la Biblia y hablaba hebreo

perfectamente.
C. S. Lewis también tuvo una relación

con su padre plagada de
conflictos. Después de la pérdida de su
madre cuando tenía nueve años,
describió cómo su padre tenía dificultad

en controlar su genio y «hablaba
locamente y actuaba de forma injusta».

Nunca pudo perdonarle que le
enviara fuera en un momento de

desesperada necesidad emocional. A
partir de los años siguientes, Lewis se fue

sintiendo más extraño a él. En la
autobiografía, describe la deteriorada

relación de ambos, cómo su padre le
irritaba, cómo casi cualquier intento de
hablar de un tema con él
terminaba en una discusión, cómo no fue

a visitarle cuando Lewis, que se
estaba recuperando de las heridas de

guerra, le suplicó que fuera.
Describía a su padre como «patético y

cómico» a la vez. Bastante
después de la muerte de éste, se daba

cuenta de que su conflicto con él fue
más por su culpa que por la de su padre.

En la autobiografía admite: «con la
crueldad de la juventud permitía que me
irritaran algunos rasgos de mi
padre que, entonces, hubiera considerado

como chocheces graciosas en
98
otros hombres mayores» .
Al igual que Freud, Lewis asociaba la

cosmovisión espiritual con su
padre. Éste le animaba a ir a la iglesia y a

ser creyente. Cuando se hizo ateo
en su primera juventud, no sólo no se lo

dijo a su padre; en más de una
ocasión aparentó ser creyente. En su
autobiografía confiesa que «las
relaciones con mi padre ayudan a explicar

uno de los peores actos de mi
vida». Aunque era ateo, se preparó para la

confirmación e hizo su primera
comunión «sin creer en absoluto». En la

autobiografía afirma: «la cobardía
me llevó a la hipocresía y la hipocresía a

la blasfemia... Actuaba de
mentira... me parecía imposible decirle a

mi padre mis verdaderas
opiniones».
Lewis parece ser consciente de cierta

relación entre su ateísmo y los
sentimientos negativos hacia su padre. No

sólo asociaba la cosmovisión
espiritual con su padre, sino que sabía que

su adhesión al ateísmo sería un
desafío para él y le perturbaría. Cuando

éste murió, Lewis sintió
remordimiento por sentirse tan alejado,

tan enfadado y tan impaciente con
él.
Tanto Freud como Lewis, de adultos,
experimentaron gran dificultad
con la autoridad, no sólo con la Ultima

Autoridad, sino con toda autoridad.
En la autobiografía de Freud anota cómo

luchó para desembarazarse de los
últimos restos de «la inocente fe en la

autoridad de la que yo no me había
aún liberado». Menciona cómo trabaja

bien con personas situadas por
debajo de él, pero tiene dificultad con

«los que están en una categoría
99
superior a la mía, o son más que yo en

cualquier otro sentido» . Lewis
también escribe del «odio profundamente

arraigado hacia la autoridad»
que sintió como ateo. Así quizás estos

sentimientos infantiles,
intensamente negativos, de Freud y Lewis

hacia la primera autoridad en
sus vidas provocaron resistencia a la idea

misma de una Ultima Autoridad.
La argumentación de Freud, sin embargo,

no puede explicar con
facilidad cambios de visión. ¿Cómo

superó Lewis su resistencia a creer? Él
lo logró y Freud no. Freud no puede

decirnos por qué.
Igual que muchas de las enseñanzas de

Freud, el gran psiquiatra ofrece
una verdad parcial que soporta su

filosofía, pero omite aspectos cruciales
que cuestionan sus conclusiones. Sus

argumentos eran militantemente
hostiles a la existencia de Dios. Pero su

lógica predecía ambivalencia.
Como reflejo de esta ambivalencia, él

mismo siguió preocupado toda su
vida por la cuestión de la existencia de

Dios. Estaba verdaderamente
preocupado por el «infantil» «cuento de

hadas» de la existencia de Dios.
Esto puede resultar sorprendente para

algunos lectores de Freud, pero es
verdad. La prueba está en sus cartas.
La hija de Freud, Anna, el único hijo que

continuó su trabajo, me dijo
una vez: «si quieres saber cómo era mi
padre, no leas a sus biógrafos, lee
sus cartas». Una lectura cuidadosa de sus

cartas revela cierto material que
causa sorpresa, si no perplejidad.

Primero, Freud hacía citas frecuentes de
la Biblia, tanto del Antiguo como del

Nuevo Testamento. En su
autobiografía, escribe Freud: «mi

temprano ahondamiento en la historia
bíblica... tuvo, como lo advertí mucho

después, un efecto duradero sobre la
100
orientación de mi interés» . Segundo,

cartas escritas durante su vida están
llenas de palabras y frases tales como

«pasé mis exámenes con la ayuda de
Dios»; «si Dios lo quiere»; «con la gracia

de Dios»; «Dios arriba»; «si algún
día nos encontramos arriba»; «en el otro

mundo»; «mi oración secreta». En
una carta a Oskar Pfister, Freud escribe

que Pfister era «un verdadero
siervo de Dios» y estaba «en afortunada

posición de conducir (a otros) a
Dios». ¿Qué significa esto? ¿Podemos

descalificar todo esto como meras
formas de hablar, corrientes en inglés y

en alemán? Sí, si se tratara de
cualquier otro que no fuera Freud. Pero

Freud insistía en que hasta un
desliz de palabra tenía sentido.
Esta preocupación continúa hasta su

último libro, Moisés y la religión
monoteísta, escrito medio siglo después,

cuando ya había cumplido
ochenta años. ¿Por qué? ¿Por qué no
podía poner término a la cuestión? Si
tenía todas las respuestas, ¿por qué

continuaba preocupándole la cuestión
de la existencia de Dios? Lewis podría

decir que nunca podemos
minusvalorar a Dios. Asimismo, no

podemos encontrar descanso hasta que
este deseo tan profundo (experimentado

tanto por Freud como por Lewis)
quede satisfecho.
Algunos de mis estudiantes niegan

dogmáticamente la existencia de
Dios... pero a la vez reconocen que cada

vez que su avión tropieza con una
turbulencia, se encuentran rezando.

Muchas facetas de la vida de Freud
parecen estar de igual forma en

contradicción con su ateísmo. Lewis
decía
que cuando era ateo, su vida también

estaba llena de contradicciones.
Escribe: «en aquel momento yo vivía,

como tantos ateos... en un mar de
contradicciones. Afirmaba que Dios no
existía. Además, estaba muy
enfadado con Dios por no existir.

También estaba enfadado con El por
haber creado un mundo... ¿por qué las

criaturas debían soportar la carga de
101
una existencia, que se les imponía sin su

consentimiento?» . Incluso como
ateo, Lewis se daba cuenta de su

ambivalencia hacia Dios: una parte de él
deseaba desesperadamente que Dios no

existiera, otra parte deseaba
fuertemente su existencia.
* * *
La vida temprana de Lewis se parecía a la

de Freud en algunos aspectos
importantes. Ambos recibieron

instrucción religiosa de niños. Sin
embargo, de adolescentes, se hicieron

ateos declarados. Algo sucedió en
sus mentes de adolescentes muy

inteligentes que les llevó a repudiar su
educación religiosa y a adoptar una

cosmovisión atea. ¿Examinaron
cuidadosamente el fundamento de su fe y
lo encontraron intelectualmente
sin sentido? Cada uno de ellos se enfrentó

con concretas influencias
conscientes en sus entornos académicos,

y con una ambivalencia menos
consciente hacia sus padres y hacia la

autoridad en general.
Para comprender qué sucedió, nos puede

ser útil la clasificación de la fe
religiosa según un esquema desarrollado

por Gordon W. Allport. Utilizó
102
dos categorías: religión extrínseca e

intrínseca . La gente de religión
extrínseca es aquélla cuyas expresiones

de fe están motivadas por la
necesidad de alcanzar un estatus o de ser

aceptados por otros.
Normalmente la fe infantil, motivada por

la necesidad de agradar a los
padres, entra dentro de esta categoría. La

gente de religión intrínseca es
aquélla que interioriza sus creencias de
forma que se convierten en la
primera influencia motivadora de sus

vidas. Muchos de este grupo hablan
de un tiempo concreto en el que llegaron

a la fe; algunos hablan de esa
experiencia como un renacer. La

investigación médica moderna ha
mostrado que la religiosidad extrínseca

puede tener un efecto negativo en
la salud física y psíquica, mientras que la

religiosidad intrínseca tiene a
103
menudo un efecto positivo

científicamente demostrable .
La religiosidad infantil, tanto de Freud

como de Lewis, motivada por el
deseo de agradar a sus padres, sería

considerada extrínseca y fácilmente
erosionada por influencias externas.

Como hemos visto, su rechazo de esta
fe infantil nominal o extrínseca fue

también motivado por factores
externos: ambos se rebelaron contra su

padre. Ambos rechazaron su fe
nominal después de dejar su hogar, Lewis

para ir a un internado y Freud a
la universidad. Ya nunca estuvieron bajo

la autoridad de sus padres. En el
análisis de sus pacientes (y quizás en su

propio análisis), Freud señaló que
los jóvenes pierden sus creencias

religiosas «cuando cae por tierra la
104
autoridad paterna» .
Las obras filosóficas de Freud no se

caracterizan por el tono objetivo,
desapasionado, del clínico o científico.

Por el contrario, muestran un tono
intenso, emocional, discutidor y, a veces,

desesperado y suplicante.
Obviamente Freud siente intensamente

estos temas. Parece estar dispuesto
a destrozar toda posible razón para

aceptar la cosmovisión espiritual.
A veces el ataque de Freud se hace

premeditado y contradictorio. Por
ejemplo, hace la contundente afirmación

de que los creyentes
simplemente no son muy inteligentes y

adolecen de «un intelecto débil».
Freud afirma que «la debilidad mental de

individuos tempranamente
habituados a aceptar sin crítica los

absurdos y las contradicciones de las
105
doctrinas religiosas, no puede ciertamente

extrañarnos» . En verdad,
Freud tenía una pobre opinión de la gente

en general y la consideraba
perezosa, influida no por la razón sino
por sus pasiones. Escribe: «pues las
masas son perezosas e ignorantes... [y se

caracterizan por] la falta de amor
106
al trabajo y la ineficacia de los

argumentos contra las pasiones» . Con
casi
ochenta años, escribió que «pocos

motivos tengo para cambiar mi criterio
107
sobre la naturaleza humana» . Sin

embargo, Freud se daba cuenta de que
muchas de las grandes mentes que

admiraba habían sido hombres de fe.
Consideraba a Newton un genio y le

citaba con frecuencia. Escribió que
San Pablo «sobresale solo en toda la

historia». Oskar Pfister, un pastor
suizo y psicoanalista de quien Freud dice

que «obtuvo sugerencias de los
estudios altamente concretos... que le

permitieron elaborar la técnica del
108
psicoanálisis infantil» , siguió siendo uno
de sus amigos más cercanos a lo
largo de su vida. Estos hombres fueron

excepción; en general, Freud se
burlaba de los creyentes.
Lewis argumenta justo lo contrario. Hace

la observación de que la
cosmovisión bíblica tiene ciertas

características que se asemejan a nuestro
universo físico: es extremadamente

compleja y diferente de la que
hubiéramos esperado que fuese. Señala,

por ejemplo, que una mesa no es
simplemente una mesa... comprende

átomos, electrones, etc. Además, el
universo no es simplemente la suma de

sus partes físicas. Lewis cree que
cualquiera que trate de comprender y viva

esta cosmovisión «encontrará su
inteligencia agudizada... Es por eso por lo

que un creyente sin cultura
como Bunyan fue capaz de escribir un

libro que ha asombrado al mundo».
A la gente que adoptaba la perspectiva

espiritual del mundo Freud la
calificaba no sólo como falta de

inteligencia, sino también como personas
que padecían la «neurosis obsesiva

universal». Cuando de niño le llevaban
a la iglesia, Freud veía a la gente

arrodillarse frecuentemente y hacer la
señal de la cruz. Pudo haber observado

también los balanceos de los judíos
ortodoxos cuando rezan. Más tarde, en su

práctica clínica, cuando trató a
pacientes que sufrían de un desorden

obsesivo-compulsivo (DOC), se dio
cuenta de síntomas que le recordaban

aquellas primeras observaciones.
Una persona con DOC puede

experimentar la necesidad de repetir
ciertas
conductas —tales como rezar, contar o

lavarse las manos— para reducir la
ansiedad causada por pensamientos

obsesivos: impulsos o imágenes
109
persistentes, repetidos, que son intrusivos

y causan mucha ansiedad .
En el primer trabajo de Freud sobre la

cosmovisión religiosa, Los actos
110
obsesivos y las prácticas religiosas ,

señaló «la analogía entre los llamados
actos obsesivos de los neuróticos y las

prácticas devotas con las que el
creyente atestigua su piedad». Freud creía

que el género humano
experimentaba etapas de desarrollo

paralelas a las etapas que experimenta
el individuo. Las neurosis obsesivas
universales, pensaba, son paralelas a las
neurosis infantiles que creía que cada

individuo experimenta en el proceso
de crecimiento. Freud pensaba que la raza

humana superaría algún día la
necesidad de creer... especialmente a

medida que las masas fueran
teniendo más educación. Pero de hecho,

según un reciente sondeo Gallup,
aunque hoy hay más americanos y con

más formación que nunca, también
111
creen, más que nunca, que Dios juega un

papel directo en sus vidas .
Los psiquiatras usan términos clínicos,

muchos de los cuales proceden
de Freud. Este pensó que la gente que

adopta la cosmovisión espiritual
sufría una enfermedad neurótica que a

veces rozaba la psicosis. Freud deja
claro su pensamiento de que los dogmas

religiosos «son tan inverosímiles y
tan opuestos a todo lo que trabajosamente

hemos llegado a averiguar sobre
la realidad del mundo, que... podemos

compararlos a las ideas delirantes».
La psiquiatría define las alucinaciones

como creencias falsas, fijas. Todos
tenemos falsas creencias. Lewis señala

que cuando sabemos poco sobre un
tema, poseemos pocos conceptos

correctos y muchos conceptos falsos.
Pero estos conceptos o creencias falsos

cambian —no son fijos— según
nuestro conocimiento aumenta y nos

muestra dónde la creencia no se
corresponde con la realidad. Una persona

alucinada, por otro lado, no
cambia sus puntos de vista en respuesta a

la evidencia contraria. Es un
psicópata.
Cuando un médico americano le escribió

a Freud sobre la experiencia
de su conversión, Freud despreció esa

experiencia como una «psicosis
alucinante». Afirma Freud en El malestar

en la cultura: «las religiones de la
humanidad deben ser consideradas como
delirios colectivos. Desde luego,
ninguno de los que comparten el delirio

puede reconocerlo jamás como
112
tal» .
¿Creía realmente Freud que todo el que

adoptaba la cosmovisión
espiritual estaba psíquicamente enfermo?

Los resultados de una encuesta
Gallup recientemente publicados indican

que el 96 por ciento de los
norteamericanos dicen creer en Dios y el
80 por ciento creen que tienen
113
una relación personal con Dios . ¿Hay

realmente tantos americanos
psicológicamente enfermos?
Criticar la retórica freudiana sobre la

espiritualidad no es disminuir sus
contribuciones científicas. Lewis nos

recuerda que «las teorías y técnicas
médicas de los psicoanalistas» no están

en conflicto con la cosmovisión
espiritual. El conflicto tiene lugar sólo
con la «perspectiva filosófica
general del mundo que Freud y otros han

añadido a las primeras». Añade
Lewis que «cuando Freud habla de cómo

curar a los neuróticos, habla
como especialista en su propio tema, pero

cuando procede a hablar de
filosofía en general habla como un

aficionado... He descubierto que
cuando habla fuera de su propio tema y

sobre un tema sobre el que yo
114
conozco algo... demuestra ser muy

ignorante» .
En resumen, los argumentos de Freud y

Lewis pueden ser sometidos a
pruebas de experiencia y plausibilidad.

Necesitamos comprender sus
argumentos y valorar cuánto están

basados en la evidencia y cuánto en una
emoción que les llevó a distorsionar la

realidad. Freud asoció con la
cosmovisión espiritual el vehemente

antisemitismo que experimentó
cuando crecía, y esto sin duda contribuyó

a su intenso deseo de
desacreditarla y destruirla. Además,

parece que trató a muchos pacientes
cuya fe estaba basada en una necesidad

neurótica o cuyos síntomas
psicóticos contenían elementos

religiosos... es decir, pacientes cuya fe
reflejaba una patología. Oskar Pfister

recordó a Freud que sólo había visto
formas patológicas de fe religiosa.

Escribió Pfister a Freud: «la diferencia
radica principalmente en el hecho de que

usted se desarrolló en contacto
115
con formas religiosas patológicas y las

considera como la “religión”» .
Según vamos centrándonos en los

argumentos que profieren Freud y
Lewis, necesitamos preguntar cuál

corresponde mejor a la realidad tal
como la hemos experimentado. Y

necesitamos seguir observando cómo sus
vidas refuerzan o debilitan sus
argumentos.
CONCIENCIA
¿Hay una ley moral universal?
Una premisa básica que mantiene la

mayoría de los creyentes es que
cada individuo «distingue exactamente»

lo que es bueno de lo que es malo,
a causa de una ley moral absoluta que ha

existido siempre en todas las
culturas. Si pienso que robar a una

persona o hacer el amor con su mujer
está bien —si él tiene mucho dinero y si

su mujer consiente— ¿está mal
hacerlo? Si no estás de acuerdo conmigo,

¿quién tiene razón? Si no
tenemos un punto de referencia moral, lo

que pienses no es más correcto o
equivocado que lo que yo pueda pensar.

Este relativismo moral,
predominante en nuestra cultura, suscita

una importante pregunta
planteada tanto por Freud como por

Lewis. ¿Hay una ley moral universal?
Nos portamos en la vida de acuerdo con

nuestro sentido del bien y del
mal. De algún modo poseemos una

conciencia de lo que «debemos» hacer.
Cuando no hacemos lo que «debemos»,

una parte de nuestro interior, que
llamamos «conciencia», provoca un

sentimiento desagradable que
llamamos «culpa». Ese sentimiento —

presente en casi todos los individuos
—, ¿es indicio de una ley moral dada por

Dios?, ¿o refleja simplemente lo
que nos han enseñado nuestros padres?
Nuestra conciencia influye en las

decisiones que tomamos a lo largo del
día. Si encontramos un billetero con

cientos de dólares, decidimos
devolver el monedero o nos quedamos

con él, según nuestro código moral.
¿De dónde viene este código? Influye no

sólo en nuestra conducta, sino
también en cómo nos sentimos con

relación a nuestra conducta.
¿Simplemente lo inventamos? Freud
piensa que sí, de la misma forma que
hacemos las leyes de tráfico y que los

códigos morales pueden cambiar de
cultura a cultura. Lewis dice que ese

código lo descubrimos, como
descubrimos las leyes matemáticas, y que

la ley moral universal
transciende el tiempo y la cultura.
Una diferencia importante entre los

puntos de vista de Freud y los de
Lewis concierne a la epistemología, a la

fuente del conocimiento. Freud
escribió: «...no existe otra fuente para

conocer el universo que la
elaboración intelectual de observaciones

cuidadosamente comprobadas,
vale decir, lo que se llama

“investigación”; y junto a ellas no hay
116
conocimiento alguno por revelación...» .

Los Diez Mandamientos del
Antiguo Testamento y los dos grandes

mandamientos (amar a Dios y amar
al prójimo como a uno mismo), según
Freud, proceden de la experiencia
humana, no de la revelación. El método

científico, escribe, es nuestra
única fuente de conocimiento.
Lewis no está de acuerdo en absoluto. El

método científico
sencillamente no puede contestar a todas

las preguntas, no es posible que
sea la fuente de todo conocimiento. Dice

que el papel de la ciencia —un
papel muy importante y necesario— es

experimentar y observar e
informar de cómo se comportan las cosas

y cómo reaccionan. Escribe:
«pero la razón de por qué las cosas están

donde están, y de si hay algo
detrás de las cosas que observa la

ciencia... esto no es cuestión
117
científica» .
Sostiene Lewis que la pregunta de si

existe o no una Inteligencia por
encima del universo no puede ser

contestada mediante el método
científico. Cuando alguien intenta

contestar a esta pregunta, hace una
premisa filosófica o metafísica, no una

afirmación científica. Igualmente,
no podemos esperar de la ciencia que

conteste a preguntas concernientes a
la existencia de una ley moral.
Continúa: «queremos saber si el universo

sencillamente es lo que es sin
ninguna razón, o si hay un poder detrás

de él que lo hace ser lo que es...».
Piensa que una forma por la que cabría
esperar que se mostrara este poder,
podría ser «dentro de nosotros como una

influencia o una orden que
intentase que nos portásemos de una

cierta manera. Y eso es justamente lo
que encontramos dentro de nosotros...

Algo que dirige el universo, y que
aparece en mí como una ley que me urge

a hacer el bien y me hace
118
sentirme responsable e incómodo cuando

hago el mal» .
La ley moral universal, según Lewis, se

encuentra expresada no sólo en
el Antiguo y Nuevo Testamentos, sino

también en nuestra conciencia. Esta
ley, piensa, es uno de los muchos postes

indicadores que señalan hacia el
Creador. Lewis dice que tenemos dos

fuentes experimentales para llegar a
la existencia de este Creador: «una de

ellas es el universo que ha creado...
el otro indicio de evidencia es esa ley

moral, que Él ha puesto en nuestras
mentes». La ley moral es mejor prueba

porque «es información
confidencial. Se descubre más acerca de

Dios a través de la ley moral que a
través del universo en general, del mismo

modo que se descubre más
acerca de un hombre escuchando su

conversación que mirando la casa que
119
ha construido» .
Lewis está de acuerdo con el filósofo

alemán Emmanuel Kant, que
señalaba la «ley moral interior» como un

poderoso testigo de la grandeza
de Dios. Quizás Lewis y Kant tenían en

mente los pasajes bíblicos donde el
Creador dice: «Yo pondré mi ley en sus

mentes y la escribiré en sus
corazones» (Jer 31,33).
Freud se muestra confuso ante la

referencia kantiana a la ley moral: «en
una famosa sentencia, el filósofo Kant

nombró la existencia del cielo
estrellado y de la ley moral en nuestro
pecho como los más poderosos
testimonios de la grandeza de Dios». Pero

Freud duda de que los cielos
estrellados tengan algo que ver «con la

cuestión de que una criatura
humana ame a otra o le dé muerte».

Piensa que es «extraño» que Kant
usara el cielo por encima y la ley moral

interior como prueba de la
existencia de Dios.
Pero, dice Freud, pensándolo dos veces,

lo dicho por Kant «roza una
gran verdad psicológica». En la visión

freudiana del mundo, Dios es, sin
más, una proyección de la autoridad

paterna, y si se acepta esto, entonces
la afirmación de Kant tiene sentido.

Asociamos a los padres con nuestra
creación y con enseñarnos lo que está

bien y mal. Freud afirma que «el
mismo padre (la instancia parental) que

dio al niño la vida y lo preservó de
sus peligros le enseñó también lo que

tenía permitido hacer y lo que debía
omitir... Mediante un sistema de premios

de amor y de castigos, se educa al
120
niño en el conocimiento de sus deberes

sociales» .
Freud afirma que, a medida que los niños

se van haciendo adultos, su
sentido del bien y del mal procede

simplemente de lo que les han
enseñado sus padres, que «las

prohibiciones y demandas de los padres
perviven en su pecho como conciencia
moral». Acaban introduciendo todo
este sistema de premios y castigos

«inmodificados en su religión».
Lewis está de acuerdo en que, en parte,

aprendemos la ley moral de
nuestros padres y profesores, y que esto

ayuda a desarrollar nuestra
conciencia. Pero eso no quiere decir que

la ley moral sea simplemente
«una invención humana». Explica Lewis

que nuestros padres y profesores
no fabricaron esta ley más que la de las
tablas de multiplicar, que también
nos enseñan. Señala que parte de lo que

nuestros padres y profesores nos
enseñan «son meras convenciones que

podrían haber sido diferentes —
aprendemos a mantenernos en el lado

derecho de la carretera, pero
igualmente la regla podía haber sido que

nos mantuviésemos a la izquierda
121
— y otras de ellas, como las matemáticas,

son verdades auténticas» . Las
costumbres y hábitos cambian con el

tiempo; la moralidad y la ley moral
permanecen firmes.
Freud, por el contrario, afirma que la

ética y la moralidad proceden de
la necesidad humana y de la experiencia.

La idea de una ley moral
universal como la proponen los filósofos

está «en conflicto con la razón».
Escribe que «la ética no está basada en un

orden moral del mundo sino en
las exigencias ineludibles de la
convivencia humana». En otras palabras,
nuestro código moral procede de lo que

los seres humanos encuentran que
es útil y expeditivo. Es irónico que Lewis

contrapusiera la ética a las leyes
de tráfico; Freud escribió que «la ética es

una clase de código de autopista
para el tráfico entre la humanidad». Esto

es, cambia con el tiempo y la
cultura.
Argumenta Lewis que éste es un punto

sobre el que hay pruebas
empíricas. Dice que la ley moral es

básicamente la misma en todas las
culturas. Aunque hay alguna diferencia de

una cultura a otra, las
diferencias, dice, «no son realmente muy

grandes... y puede reconocerse la
122
misma ley presente en todas» . Lewis

insiste en que desde el momento en
que tenemos datos históricos, la gente ha

sido consciente de que había una
ley que tenía que obedecer. «Todos los
seres humanos de los que la historia
tiene noticia han conocido alguna clase de

moralidad; esto es, sienten antes
de realizar ciertas acciones las

experiencias expresadas por las palabras
“yo
123
debo” o “yo no debo”» . Y normalmente

no logran vivir sin esta ley.
Lewis escribe: «primero... los seres

humanos del mundo entero tienen esta
curiosa idea de que deberían comportarse
de una cierta manera, y no
pueden librarse de ella. Segundo... de

hecho no se comportan de esa
manera... Estos dos hechos son el

fundamento de todas las ideas claras
124
acerca de nosotros mismos y del universo

en que vivimos» .
Lewis comparó las enseñanzas morales

de los antiguos egipcios,
babilonios, hindúes, chinos, griegos y

romanos y descubrió «lo parecidas
que son entre sí y a las nuestras...

Piénsese en un país en el que la gente
fuese admirada por huir en la batalla, o en

el que un hombre se sintiera
orgulloso de traicionar a toda la gente que

haya sido más bondadosa con
él... Los hombres han disentido al señalar

sobre quiénes ha de recaer
nuestra generosidad —la propia familia, o

los compatriotas, o todo el
mundo—. Pero siempre han estado de

acuerdo en que no debería ser uno
125
el primero. El egoísmo nunca ha sido

admirado» .
Esta ley moral ha sido reconocida desde

hace mucho y se la ha llamado
Tao, Ley Natural, o Principios básicos de

la Razón práctica o Moralidad
126
Tradicional . Lewis dice que a través de la

historia la gente dio por
supuesto que todo el mundo conocía la

ley moral por naturaleza. Nos
recuerda que durante la última guerra

mundial dimos por supuesto que los
nazis sabían que lo que hacían estaba mal.

Conocían la ley moral y sabían
que la estaban violando. Nosotros los

juzgamos y los encontramos
culpables. «¿Qué sentido tendría decir

que el enemigo estaba haciendo
mal», pregunta Lewis, «a menos que el

bien sea una cosa real que los nazis
en el fondo conocían tan bien como

nosotros y debieron haber
127
practicado? »
Señala que, aunque la ley moral no

cambia con el tiempo o de una
cultura a otra, puede cambiar la

sensibilidad hacia la ley y cómo una
cultura o un individuo la expresa. Por

ejemplo, la nación alemana bajo el
régimen nazi obviamente ignoró la ley y

practicó una moralidad que el
resto del mundo consideró abominable.

Lewis declara que cuando
afirmamos que las ideas morales de una

cultura son mejores que las de
otra, estamos utilizando la ley moral para

hacer tal juicio. «En el momento
en que decís que un conjunto de ideas

morales puede ser mejor que otro»,
escribe, «estáis, de hecho, midiendo a

ambos por una norma; estáis
diciendo que uno de ellos se ajusta más a

esa norma que el otro... la norma
que mide dos cosas es diferente de esas

dos cosas. Estáis, de hecho,
comparando a ambos con una Moral

Auténtica, admitiendo que existe algo
como el auténtico bien,

independientemente de lo que piense la
gente, y
que las ideas de algunas personas se

acercan más a ese auténtico bien que
otras». Lewis concluye que «si vuestras

ideas morales pueden ser más
verdaderas, y las de los nazis menos

verdaderas, debe de haber algo —
128
alguna Moral Auténtica— que haga que

las primeras sean verdad» .
Algunos individuos poseen, quizás por su

pasado y formación, una
conciencia más desarrollada que otros, un

conocimiento más
fundamentado de la ley moral. Lewis dice

que antes de cambiar su
cosmovisión, su conciencia no estaba

bien desarrollada en comparación
con la de otros jóvenes conocidos suyos.

«Cuando llegué por primera vez a
la Universidad», recuerda en El problema

del dolor, «tenía tan escasa
conciencia moral como cualquier otro

muchacho de mi edad. Mis más
altos logros eran una tenue aversión a la

crueldad y a la mezquindad en
cuestiones monetarias. Sobre la castidad,

la veracidad y la abnegación
129
pensaba lo mismo que piensa un mandril

sobre la música clásica» . Notó
en algunos de sus compañeros de clase
una mayor conciencia de la ley
moral y un mayor deseo de seguirla.
Freud reconoce también que la gente

difiere en el desarrollo de su
conciencia. Afirma que si Dios en verdad

nos dio el cielo estrellado por
encima y la ley moral dentro, hizo un

trabajo especialmente pobre con la
ley moral. Hace la observación de que

«las estrellas son sin duda algo
grandioso, pero por lo que atañe a la

conciencia moral, Dios ha realizado
un trabajo desigual y negligente, pues una

gran mayoría de los seres
humanos no la han recibido sino en

escasa medida, o no en la suficiente
130
para que valga la pena hablar de ella» .
Freud no se incluía en esa «gran

mayoría». En una carta al Dr. James
Jackson Putnam de Boston, que

aparentemente abrazó la idea de una ley
moral universal, le escribió: «me apenó

que usted creyera que yo
posiblemente pudiera considerar sus

idealistas puntos de vista como un
sinsentido porque difieran de los míos.

No soy tan intolerante como para
desear hacer una ley a costa de la

deficiencia en mi propia constitución. No
siento la necesidad de una síntesis moral

más elevada, de la misma forma
que no tengo oído para la música. Pero no

me considero un hombre mejor
por ello... Le respeto a usted y sus puntos

de vista... Aunque estoy
resignado al hecho de ser un incrédulo

judío abandonado de Dios, no estoy
orgulloso de ello y no miro por encima

del hombro a los demás. Yo sólo
puedo decir con Fausto, “Tiene que haber

tipos raros como ése,
131
también”» . Ocho años más tarde Freud

escribió en una carta a su amigo
Pfister que «la ética es algo remoto para

mí... No me quiebro mucho la
cabeza en relación con el bien y el mal».
Decía que no valoraba a la
mayoría de la gente «ya sea que

pertenezcan abierta o solapadamente a
esta
132
o aquella o a ninguna doctrina moral» .
Freud creía que la educación y el

establecimiento de la «dictadura de la
razón» serían la única solución para

resolver el comportamiento cruel e
inmoral que caracteriza la historia de la

humanidad. «Nuestra mejor
esperanza para el futuro», proclama, «es

que el intelecto —el espíritu
científico, la razón— establezca con el

tiempo la dictadura dentro de la
133
vida anímica» . En una carta a Albert

Einstein, que le había escrito
preguntando qué podía hacerse para

proteger a la humanidad de la guerra,
responde: «lo ideal sería, desde luego,

una comunidad de hombres que
134
hubieran sometido su vida pulsional a la

dictadura de la razón» .
Pero Freud observó el ascenso de los

nazis en Alemania, una de las
naciones más cultivadas del mundo, y

conoció el terror de las tropas de las
SS, una de las fuerzas armadas más

educadas de la historia. También se dio
cuenta de que el mayor conocimiento de

los psicoanalistas generalmente
no les hacía más morales que otros

grupos profesionales. «Que el
psicoanálisis no haya hecho que los

mismos analistas sean mejores, más
nobles, o de carácter más fuerte, me

supone una frustración», confesaba
135
Freud en otra carta a Putnam. «Quizás me

equivoqué al esperarlo» .
Igual que con los orígenes de las

creencias, Freud formuló una teoría
sobre cómo se desarrolla la conciencia.

Creía que durante el desarrollo del
niño, «hacia la edad de cinco años», tiene
lugar un cambio importante. El
niño interioriza la parte de sus padres que

le dice qué ha de hacer y qué ha
de evitar, y esta parte interiorizada de sus

padres se convierte en su
conciencia, parte de lo que Freud llama el

super-yo. En su último trabajo
explicativo, Compendio del psicoanálisis,

escribe Freud: «una parte del
mundo exterior es abandonada, por lo

menos parcialmente, como objeto, y
en cambio es incorporada al yo mediante
la identificación; es decir, se
convierte en parte integrante del mundo

interno». Explica que «esta nueva
instancia
psíquica
continúa
las
funciones
que
anteriormente
desempeñaron... [los padres]: observa al
le imparte órdenes, lo corrige y lo
amenaza con castigos, tal como lo

hicieron los padres, cuya plaza ha
venido a ocupar... A esta instancia la

llamamos super-yo, en sus funciones
136
judicativas la sentimos como conciencia»

.
Freud resume este proceso señalando que

«una de las características de
nuestra evolución consiste en la

transformación paulatina de la coerción
externa en coerción interna por la acción

de una especial instancia
psíquica del hombre, el super-yo, que va

acogiendo la coerción externa
entre sus mandamientos. En todo niño

podemos observar el proceso de
137
esta transformación, que es la que hace de

él un ser moral y social» .
Freud observó clínicamente que la culpa

juega algunas veces un
importante papel en la enfermedad. A
veces la culpa es inconsciente.
«Cuando nuestro paciente sufre de un

sentimiento de culpabilidad, como si
hubiera cometido un crimen, no le

aconsejamos que se sobreponga a este
tormento de su conciencia acentuando su

indudable inocencia, pues esto
ya lo ha intentado él sin resultado alguno.

Lo que hacemos es advertirle de
que una sensación tan intensa y resistente

ha de estar basada en algo real,
138
que quizá pueda ser descubierto» .
Sin embargo, a pesar de tan sensible

pragmatismo, los argumentos de
Freud sobre la culpa, el super-yo y la

interiorización han recibido críticas.
Lewis fue sólo uno de los críticos.

Señalaba que todas las culturas de la
historia, incluso las paganas, eran

conscientes de una ley moral y de una
falta si no se vive de acuerdo con ella. En

sus escritos, manifestaban temor
a un castigo eterno. «Cuando los
apóstoles predicaban, podían asumir que
sus oyentes paganos tenían verdadera

conciencia de merecer la cólera
divina», escribe Lewis en El problema del

dolor. Nuestra cultura, cree él,
ha perdido esta sensibilidad. Una causa

de esto «es el efecto del
psicoanálisis sobre la opinión pública».

«La doctrina de la represión y la
inhibición» implica que «el sentimiento

de vergüenza es peligroso y
nocivo». Lewis escribe: «se nos dice que
“saquemos las cosas a la luz del
día’... sobre la base de que “estas cosas”

son completamente naturales y no
139
debemos avergonzarnos de ellas» .
Así, tendemos a aceptar conductas no

civilizadas —«cobardía, mentira,
envidia, lujuria»— con más facilidad que

muchas culturas anteriores.
Dentro de este contexto, dice Lewis que

tiene poco sentido la concepción
bíblica de una necesidad universal de
expiación y redención. Esto es, la
historia bíblica no tiene sentido hasta que

«os habéis dado cuenta de que
hay una verdadera ley moral, y un Poder

detrás de la ley, y que habéis
140
infringido esa ley y os habéis puesto a

mal con ese Poder» .
Freud tenía que considerar su propio

comportamiento según una norma
diferente. Ciertamente sus actos

contradecían en cierto modo sus
argumentos. Comparaba su propia

conducta no con una ley universal, sino
con la conducta moral de los demás. Le

gustaba la comparación. En una
carta al Dr. Putnam, cuando estaba

próximo a cumplir sesenta años,
escribe: «me considero una persona muy

moral, que puede suscribir la
excelente sentencia de Th. Visher: “Lo

moral es evidente por sí mismo”.
Considero que en lo que se refiere al

sentido de justicia y de consideración
hacia los demás y en cuanto a

disgustarme el hacer sufrir a los demás o
aprovecharme de ellos puedo

compararme con la mejor gente que haya
conocido. Nunca he hecho nada

mezquino o malicioso ni podría recordar
141
tampoco tentación alguna de hacerlo» .

Freud añade rápidamente que no
obtiene «satisfacción en concluir que soy

más bueno que la mayor parte de
la gente». También señala que, aunque
estuvo a favor de una sexualidad
mucho más libre, él mismo no ejercitó esa

libertad; siguió el código sexual
142
bíblico tradicional .
Se trata de una carta digna de mención.

Cuando Freud decía que cree en
«la excelente sentencia» de que «lo moral

es evidente por sí mismo», Lewis
podría argumentar que sin querer estaba

declarando su apoyo a una ley
moral. Cuando actuaba de forma diferente
a lo que defendía, como
hombre monógamo que urgía una

sexualidad más abierta y libre, no
parecía ver contradicción entre la

sexualidad libre que profesaba y el
estricto código que practicaba.
Para Lewis, la afirmación freudiana de

que lo moral es «evidente por sí
mismo», es lo mismo que decir: «creo

que los principios morales primarios,
de los que todos los demás dependen, son

descubiertos racionalmente.
Nosotros “vemos exactamente” que no

hay razón por la cual la felicidad de
mi prójimo tenga que sacrificarse a la

mía, de la misma manera que “vemos
exactamente” que dos cosas iguales a una

tercera son iguales entre sí. Si no
podemos probar ninguno de estos dos

axiomas, no es porque sean
irracionales, sino porque son evidentes

por sí mismos y todas las pruebas
dependen de ellos. Su racionalidad

intrínseca brilla con luz propia. Y
porque toda la moralidad se basa en tales

principios evidentes por sí
mismos, es por lo que, cuando queremos

atraer a un hombre a la buena
143
conducta, le decimos: “sé razonable”» .
En un contexto diferente, Lewis hacía un

comentario que tiene que ver
con la situación de Freud cuando

comparaba su propio comportamiento
con el de los demás. Cuando Freud hace

afirmaciones tales como «me
considero una persona muy moral...

puedo compararme con la mejor gente
que haya conocido... soy más bueno que

la mayor parte de la gente», encaja
en una categoría que Lewis describe en El

diablo propone un brindis. En
un discurso en el banquete de la
Academia de jóvenes diablos, Escrutopo,
un diablo muy experimentado, aconseja

cómo ayudar a la gente (sus
pacientes) en su camino al infierno. Les

dice cuánta ventaja tienen (los
demonios) cuando una persona se

compara con otras y desarrolla la
postura de soy-tan-bueno-como-tú.
«La primera y más evidente ventaja»,

dice Escrutopo, «es inducirla a
entronizar en el centro de su vida una útil,

sólida y clamorosa falsedad». La
falsedad no es sólo una falsedad de

hecho: no hay nadie exactamente igual
a todos los demás en amabilidad,

honestidad y buen sentido, como no los
hay iguales en altura y peso. La verdadera
falsedad, dice Lewis por boca de
este personaje Escrutopo, se refiere al

mismo paciente: «ni él mismo la
cree... Nadie que dice soy tan bueno

como tú, se lo cree. Si lo hiciera, no lo
diría». Apunta Escrutopo que una persona

que sabe que es superior en un
campo, no necesita señalárselo a otros.

Sencillamente lo acepta.
Escrutopo dice que «fuera del campo

estrictamente político, la
declaración de igualdad es hecha
exclusivamente por quienes se
consideran a sí mismos inferiores de

algún modo». La necesidad de una
persona de decir a los demás que es

superior, expresa «la lacerante, hiriente
y atormentadora conciencia de una

inferioridad que el paciente se niega a
144
aceptar» .
¿Qué movía a Freud a decir a otros por

escrito que era «mejor que la
mayor parte de la gente»? ¿Tenía
sentimientos de inferioridad o de baja
autoestima? Los psiquiatras han sido

conscientes siempre de que un
145
síntoma clásico de depresión es el

sentimiento de no valer nada . Hay
pruebas contundentes de que, la mayor

parte de su vida, Freud luchó con
una depresión clínica. Lo menciona

frecuentemente en sus cartas y
durante unos años tomó cocaína para

encontrar alivio.
Freud también utilizó sus observaciones

clínicas en pacientes con
depresión profunda para argumentar

contra una ley moral universal.
Observó que algunos pacientes que

experimentan períodos de excesiva
culpa durante su depresión descubren que

su sentido de culpabilidad
disminuye o desaparece según se

recuperan. Cuando una persona está
deprimida, «su superyó se vuelve

hipersevero, insulta, denigra, maltrata al
pobre yo, le hace esperar los más graves

castigos, lo reprocha por acciones
de un lejano pasado que en su tiempo se

tomaron a la ligera, como si
durante todo ese intervalo se hubiera

dedicado a reunir acusaciones y sólo
aguardara su actual fortalecimiento para

presentarse con ellas y sobre esa
base formular una condena. El superyó

aplica el más severo patrón moral
al yo que se le ha entregado inerme, y

hasta subroga la exigencia de la
moralidad en general; así, aprehendemos

con una mirada que nuestro
sentimiento de culpa moral expresa la

tensión entre el yo y el superyó».
Además, «trascurrido un cierto número de

meses el alboroto moral pasa,
la crítica del superyó calla, el yo es

rehabilitado y vuelve a gozar de todos
los derechos humanos hasta el próximo

ataque». La observación es
chocante: «es una experiencia muy

asombrosa ver como un fenómeno
periódico [en dichos pacientes] a esa

moralidad que supuestamente nos ha
146
sido otorgada e implantada tan hondo por

Dios» . Ciertamente Freud no
estaba equivocado. Sabemos que a

menudo los pacientes depresivos tienen
sentimientos patológicos de culpabilidad,

a veces por un hecho imaginado
que no han cometido en la realidad. Por

ejemplo, un paciente puede haber
perdido un hermano más joven, un
hermano hacia el que podía haber
albergado sentimientos negativos.

Durante una enfermedad psíquica puede
aflorar un sentimiento de culpabilidad,

como si el paciente hubiera
causado la muerte, pero éste desaparece

cuando el paciente se recupera.
Freud hizo extensivas sus observaciones

de la enfermedad a la salud. Al
igual que Lewis, hizo notar que parece

estar presente en todos un «sentido
de culpa». Pero como no creía en una ley
moral universal, formuló una
teoría alternativa para explicar la culpa,

explicando los orígenes de la
religión organizada y de los preceptos

éticos. Freud estaba familiarizado
con los hallazgos de los antropólogos que

indicaban que los pueblos
primitivos vivían en clanes y tenían un

animal que les servía como
emblema o símbolo (es decir, tótem) del

clan. Estas tribus primitivas
tenían ciertas prohibiciones, como la de
«matar al tótem y la de no realizar
el coito con una mujer perteneciente al

mismo clan del tótem». Freud
conocía una «conjetura» de Charles

Darwin «de que los hombres vivían
primitivamente en hordas, cada una de las

cuales estaba bajo el dominio de
un único macho, fuerte, violento y

celoso».
En un famoso pasaje de Tótem y tabú,

Freud explicaba que había tenido
una «visión»: «el padre de la horda
primitiva, como era un déspota sin
límites, se había reservado para sí todas

las mujeres; sus hijos, al ser
peligrosos para él como rivales, habían

sido matados o alejados. Un día, sin
embargo, los hijos se reunieron... para

matar y devorar al padre, que había
sido su enemigo pero también su ideal».

Freud se imaginaba que este matar
al padre es el hecho «del cual procedería

la conciencia humana de la
culpabilidad (o “pecado originar), punto
de partida... de la religión y la
restricción moral». Citando a Fausto, que

parafraseaba el Evangelio de San
Juan, Freud escribió: «en el principio fue

la Acción».
Freud desarrolló más aún su teoría y

conjeturó que los miembros del
clan sustituyeron el tótem, normalmente

un animal, por el padre
primitivo, y finalmente «el padre

primitivo, temido, odiado, adorado y
envidiado, se convirtió en el prototipo de
la divinidad». Afirmó que «la
comida totémica sería la fiesta

conmemorativa del monstruoso
asesinato»,
y esto arroja luz sobre la práctica de la

Comunión en la que «perdura sin
147
disfraz alguno la ceremonia de la comida

totémica» . La culpa de este
parricidio se ha transmitido de generación

en generación y a ella se debe el
«sentimiento de culpabilidad» que se
observa en todos los pueblos. Muchos
se sienten culpables, según Freud, no

porque hayan violado la ley moral,
sino porque han heredado la culpa por el

asesinato del padre primordial.
Dependiendo de la cosmovisión que se

tenga, este trabajo es un intento
extraordinario y atrevido de re-escribir la

historia humana, o pura fantasía.
Sin embargo, incluso en sus propios

términos, Freud se dio cuenta de un
problema. Si el asesinato del padre
primitivo fue el comienzo de todas las
restricciones éticas, y si es cierta su

definición de conciencia como la
interiorización de estas restricciones,

entonces los hijos que asesinaron al
padre no se habrían sentido culpables.

Todavía no habían desarrollado una
conciencia.
Lewis también vio este fallo en la

hipótesis de Freud. Señalaba que «los
intentos de disolver la moral en cualquier

otra cosa presuponen, una vez
más, lo que intentan explicar. Ese es el

caso de un famoso psicoanalista,
que deduce la moral del parricidio

prehistórico. El origen del sentimiento
de culpa provocado por el parricidio se

halla en la creencia de los hombres
de que no debían haberlo cometido. De

no haberlo creído así, no hubieran
148
tenido ningún sentimiento de culpa» .
Freud responde con un giro semántico.

Dice que los hijos que mataron
al padre sintieron «remordimiento», no

culpa. Explica en El malestar en la
cultura que «si alguien tiene un

sentimiento de culpabilidad después de
haber cometido alguna falta... tal

sentimiento debería llamarse, más bien,
remordimiento. Sólo se refiere a un hecho

dado, y, naturalmente,
presupone que antes del mismo haya

existido una disposición a sentirse
culpable, es decir, una conciencia moral,

de modo que semejante
remordimiento jamás podrá ayudarnos a

encontrar el origen de la
149
conciencia moral y del sentimiento de

culpabilidad en general» . Freud
entonces preguntaba: «si... no puede

haberse dado la condición previa de la
conciencia moral y del sentimiento de

culpabilidad anteriores al hecho
[del asesinato del protopadre]... ¿de

dónde proviene en esa situación el
remordimiento?» Su respuesta: «este
remordimiento fue el resultado de la
primitivísima ambivalencia afectiva

frente al padre, pues los hijos lo
odiaban, pero también lo amaban; una

vez satisfecho el odio mediante la
agresión, el amor volvió a surgir en el

remordimiento consecutivo al
hecho». Freud añadía que «este caso

seguramente ha de aclararnos el
enigma del sentimiento de culpabilidad,

poniendo fin a nuestras
150
dificultades. Efectivamente, creo que

cumplirá nuestras esperanzas» .
Si seguimos teniendo dificultades con el

presente razonamiento
freudiano, nos pasa lo mismo que a

muchos de sus biógrafos y a Freud
mismo. Expresaba dudas acerca de sus

conclusiones poco después de
terminar Tótem y tabú. «Me he alejado

mucho de la primitiva apreciación
tan elevada de este trabajo y en general

me coloco ahora en una actitud de
151
crítica negativa frente a él» , escribió a

varios de sus colegas. Temía una
reacción negativa ante el libro; tenía

razón. El libro se encontró con un
«completo rechazo, como una fantasía

personal más de Freud. Los
antropólogos se unieron para desestimar

sus conclusiones y sostener que
152
había interpretado mal los hechos» .

Para empeorar las cosas, toda la hipótesis
freudiana —o como él la
llamó, su «visión»— se apoyaba en una

conjetura de Darwin de que los
pueblos primitivos, prehistóricos, vivían

en una horda gobernada por un
macho polígamo, violento,

monopolizador. La investigación
posterior no
ha conseguido demostrar esta hipótesis.

Además, la teoría de Freud
depende de la idea de que las

características adquiridas pueden ser
transmitidas de generación en generación

(una generación pasaría a la
siguiente el sentimiento de culpabilidad):

la genética moderna ha
desacreditado también esta noción.
¿Por qué escribe Freud un libro sobre

algo de lo que tenía tales dudas?
Sólo podemos hacer conjeturas. Peter

Gay escribió que «es sumamente
probable que algunos de los impulsos que

están detrás de la argumentación
freudiana en Tótem y tabú provinieran de
su vida oculta; en algunos
aspectos, el libro representa un episodio

más de su nunca concluida lucha
con Jacob Freud». Gay menciona también

que Freud se daba cuenta de que
153
«estaba publicando fantasías científicas» .

Si efectivamente estaba
«luchando» todavía con la primera

autoridad de su vida, ¿podría estar
también luchando contra la noción de una

Autoridad Última? ¿Se dejó
llevar por la necesidad de desafiar y

probar que no existía el Legislador?
Freud escribió a un colega que su ensayo

«servirá para amputar
154
limpiamente todo lo que haya de...

religioso» .
Argumentaba que no sólo la verdad moral

tiene orígenes humanos, sino
que atribuir esta verdad a Dios es

imprudente y «peligroso». Escribió: «los
reclamos éticos que la religión pretende
sancionar piden más bien otro
fundamento, pues son indispensables para

la sociedad humana y es
155
peligroso atar su observancia a la fe

religiosa» .
¿Por qué es peligroso? Porque Freud creía

que, en la medida en que la
gente fuera teniendo más conocimientos,

acabaría apartándose de su fe
religiosa. Escribía que «cuanto más

asequibles se hacen al hombre los
tesoros del conocimiento, tanto más se

difunde su abandono de la fe
religiosa». Si las masas ya no creen en

Dios, ¿qué les moverá a vivir
moralmente la vida? «Si no se debe matar

única y exclusivamente porque
lo ha prohibido Dios, y luego se averigua

que no existe tal Dios y no es de
temer por tanto su castigo, se asesinará

sin el menor escrúpulo, y sólo la
156
coerción social podrá evitarlo» .
Freud propuso un argumento a favor del

propio interés ilustrado como
base del orden social. Afirmaba que «de

los hombres cultos... no tiene
mucho que temer la civilización», pues

viven vidas éticas porque la razón
les dice que obrar así es lo mejor para su

propio interés. (Freud escribió
esto en 1927, antes del ascenso nazi en la

culta Alemania). Sin embargo,
advirtió que «otra cosa es la gran masa

inculta». Esta necesitaba que se le
dieran razones de por qué debía seguir

preceptos morales básicos.
Por ejemplo, Freud creía que si se dijera a

las masas que no matasen «en
el interés de la vida colectiva», no lo

harían. Esto, empero, parece
contradecir su fuerte convicción de que la

pasión, más que la razón,
gobernaba las masas.
Afirmaba que «sería muy conveniente

dejar a Dios en sus divinos cielos
y reconocer honradamente el origen
puramente humano de los preceptos
e instituciones de la civilización». «Con

su pretendida santidad
desaparecerían la rigidez y la
inmutabilidad de todos estos
mandamientos».
Conforme la gente se fuera haciendo más

cultivada, comprendería que
estos preceptos fueron hechos «para

servir a sus intereses... y adoptaría una
157
actitud más amistosa ante ellos» .
Lewis, sin embargo, creía que la

ignorancia de las leyes morales
dificulta que la gente llegue a conocer al

Legislador. Después de haber
rechazado su ateísmo, escribió en una

carta a un amigo que «Cristo
promete el perdón de los pecados, pero

¿qué pasa con aquéllos que, como
no conocen la ley de natural, no saben

que han pecado?, ¿quién va a tomar
una medicina si no sabe que ha cogido

una enfermedad? El relativismo
moral es el enemigo que tenemos que

superar antes de abordar el
158
ateísmo» .
Cuando una cultura ignora la ley moral,

decía Lewis, tienen poco
sentido conceptos espirituales del

Antiguo y Nuevo Testamento tales como
expiación y redención. Sin una ley que se

pueda transgredir y un legislador
al que haya que darle cuentas, hay poca

conciencia de cuánto le falta a uno
para cumplir con la ley y, por tanto, poca

necesidad de perdón y
redención. Sin conocimiento de la ley

moral y sin una conciencia de los
propios fallos en el cumplimiento de la

ley, sólo nos comparamos con
otros, en especial con los que faltan más

que nosotros. Esto a su vez lleva al
orgullo, o autocomplacencia, que Lewis

llama «el peor enemigo» y «el gran
pecado». Donde Freud hablaba de la

necesidad de instalar «la dictadura de
la Razón», Lewis advertía del peligro de

establecer la «dictadura del
159
Orgullo» .
Cuando Freud se comparaba con otros,

concluía que «era mejor que la
mayor parte de los demás». Sin embargo,

si se hubiera comparado a sí
mismo con la medida de los dos grandes

mandamientos del Antiguo y
Nuevo Testamento, podría no haberle ido

tan bien. Hablaba abiertamente
de que «amar al prójimo como a uno

mismo» era una locura y algo
«imposible».
Freud y Lewis se daban cuenta de que

quienes se ajustan más de cerca a
la ley moral, por ejemplo San Pablo,

parecen ser más conscientes de cuánto
les falta para cumplir con la ley. Pero

Freud daba a esta observación una
interpretación completamente diferente

de la de Lewis. Freud señalaba
que «cuanto más virtuoso es el hombre»
más severa es su conciencia y así
«quienes han llegado más lejos por el

camino de la santidad son
precisamente los que se acusan de la peor

pecaminosidad». Freud explicaba
esto diciendo que la falta de satisfacción

de los instintos en estos
individuos les hace más conscientes de su

necesidad de satisfacción, y así
les hace sentirse más culpables.
«Si los santos se acusan de ser pecadores,

no lo hacen sin razón,
teniendo en cuenta las tentaciones de

satisfacer sus instintos a que están
expuestos en un grado particular, pues,

como se sabe, la tentación no hace
sino aumentar en intensidad bajo las

constantes privaciones, mientras que
al concedérsele satisfacciones
ocasionales, se atenúa, por lo menos
160
transitoriamente» .
Lewis daba una interpretación diferente.

Señalaba que «cuando un
hombre se va haciendo mejor, comprende

cada vez con más claridad el
mal que aún queda dentro de él. Cuando

un hombre se hace peor,
comprende cada vez menos su maldad.

Un hombre moderadamente malo
sabe que no es muy bueno: un hombre

totalmente malo piensa que está
bastante bien... La buena gente sabe lo

que es el bien y lo que es el mal; la
mala gente no conoce ninguno de los

dos». Dice Lewis que cuanto más
luchamos contra nuestros malos

impulsos, mejor los conocemos. Cuanto
más cedemos, menos los conocemos.

Escribe: «la virtud —incluso la virtud
161
que se intenta— trae consigo la luz; la

permisividad trae las nieblas» .
Cuando Freud examinaba su propia

conducta, quedaba perplejo ante el
origen de su idea del bien y del mal. Se

daba cuenta de que una cierta
fuerza interior le llevaba a obrar
moralmente. Parecía que su teoría del
superyó no le proporcionaba una

respuesta adecuada. Su biógrafo oficial y
colega Ernest Jones escribió que «Freud

mismo se hallaba constantemente
intrigado precisamente por este problema,

había en él una actitud moral
tan profundamente arraigada que daba la

impresión de ser parte de su
fondo natural y primitivo. Nunca tuvo

duda alguna acerca de cuál era el
162
camino recto a seguir en cada caso» .
En una carta al Dr. Putnam, escribía

Freud: «cuando me pregunto por
qué me he conducido siempre

honorablemente, dispuesto a considerar a
los demás y ser bondadoso todas las

veces que me fuera posible y por qué
no he dejado de actuar así aun cuando he

visto que de esta manera uno se
perjudica y se transforma en víctima de

todos, porque los demás son
brutales y desleales, cierto es que no sé
qué contestarle. Ha sido por cierto
una conducta sensata». Luego Freud

reconocía que cuando se miraba a sí
mismo, allí parecía haber una prueba a

favor de una ley moral. Admitía a
Putnam que «se podría citar precisamente

mi caso en apoyo de su concepto
de que un impulso hacia el ideal

constituye una parte esencial de nuestra
naturaleza».
Añadía que, sin embargo, bajo ciertas

condiciones él sería capaz de
encontrar «explicaciones psicológicas

muy naturales» de por qué la gente
cultivada se comporta moralmente.

Concluía: «pero, como ya dije, no sé
nada acerca de esto. Me resulta una cosa

completamente incomprensible
por qué yo —y casualmente, además, mis

seis hijos, todos adultos—
163
tenemos que ser seres humanos tan

absolutamente decentes» .
Quizás la vida de Freud habla más fuerte
que sus palabras. Quizás su
reconocimiento de un «impulso» interior

a ser «totalmente decente» puede
ser una clara indicación de que, con

palabras de San Pablo, «la ley está
escrita en sus corazones». O, como

algunos científicos han argumentado
recientemente, este «impulso» a ser

«decente» puede ser un mecanismo de
164
adaptación que entró en el pool genético

sin asistencia divina . Freud y
Lewis trataron de obedecer la ley moral,

pero sólo Freud valoró su
cumplimiento comparándose con otros,

concluyendo que fue «mejor que
la mayor parte de la gente». Lewis

comparó su cumplimiento con lo que la
ley moral pedía. Él estaba «abrumado»

por «las terribles cosas» que
encontraba «sobre mi propio carácter».

Esto le hizo darse cuenta de la
necesidad de ayuda externa y supuso uno

de los muchos pasos en su
rechazo del ateísmo y en su transición a

una cosmovisión espiritual.
LA GRAN TRANSICIÓN
¿Cómo se llega a la realidad?
Freud y Lewis coincidían en la pregunta

más importante referente a la
visión espiritual del mundo: ¿es

verdadera? Freud admitía que abrazar los
«cuentos de hadas» de la fe religiosa

podía traer consuelo. Pero insistía en
que a largo plazo sólo podría crear
dificultades: «sus consolaciones no
merecen confianza. La experiencia nos

enseña que el mundo no es un
165
juego de niños» . Esto suscita otra

pregunta central: ¿funciona? La
cosmovisión espiritual, ¿dificulta el

comportamiento o lo favorece?,
¿proporciona recursos que hagan que los

pocos días de nuestra vida en este
planeta tengan más sentido? Freud

argumenta que, puesto que no es
verdad, no puede funcionar. Basar la

propia vida en una ilusión, en una
premisa falsa, hará que la vida sea más

difícil. Sólo la verdad puede
ayudarnos a hacer frente a las duras

realidades de la vida. Lewis, por el
contrario, argumenta que la realidad más

importante se refiere a nuestra
relación con la Persona que nos hizo.
Mientras que esa relación no se

establezca, ningún logro, ninguna fama
o fortuna podrá satisfacernos nunca.
¿Quién tiene razón? Antes de
proseguir en los argumentos y vidas de

estos renombrados intelectuales,
consideremos el cambio de cosmovisión

de Lewis. ¿Hay algo que se pueda
aprender de esa transición?
Ocurrió cuando tenía treinta y un años. El

cambio revolucionó su vida,
llenó su mente de sentido y significado, y

aumentó su productividad de
forma impresionante; también alteró

radicalmente sus valores, la imagen
de sí mismo y sus relaciones con los

demás. Esta experiencia no sólo volvió
a Lewis del revés, sino que le volvió

hacia fuera: de estar centrado en sí
mismo a centrarse en los demás.
Incluso le cambió el temperamento.

Personas que le conocieron antes y
después de su conversión escriben cómo

se hizo más reposado, con una
quietud y tranquilidad interiores. Una

alegría animosa reemplazó su
pesimismo y desesperanza. En los últimos
días antes de morir, los que
estaban con Lewis hablaban de su

«alegría» y «calma».
Lewis se refería a esta experiencia como

«mi conversión». El diccionario
Webster define conversión como «una

experiencia asociada con una
definitiva y decisiva adopción de fe

religiosa». El término conversión
aparece con poca frecuencia en las

Escrituras. En el Antiguo Testamento se
refiere al pueblo de Israel que se vuelve
de la idolatría al Dios verdadero,
«el Padre de Abraham, Isaac y Jacob». En

el Nuevo Testamento, es
sinónimo de «volver a nacer». En el

tercer capítulo del Evangelio según
San Juan, Jesús dice a un dirigente judío

llamado Nicodemo: «a no ser que
el hombre nazca de nuevo, no puede ver

el reino de Dios». Cuando el
perplejo Nicodemo pregunta cómo una

persona puede entrar de nuevo en
el vientre de su madre para experimentar
un renacimiento, Jesús explica
que el segundo nacimiento no es físico,

sino «del espíritu». Así como el
nacimiento físico es el comienzo de la

relación de uno con sus padres, el
nacimiento espiritual es el comienzo de la

relación con el Creador.
Según una encuesta reciente de Gallup,

aproximadamente ocho de cada
diez adultos norteamericanos profesan

creer en un Dios personal, y la
mitad más o menos manifiestan haber
tenido una experiencia de
166
conversión . Muchos hombres y mujeres

prominentes, desde el apóstol
Pablo, Agustín, Blaise Pascal, Jonathan

Edwards, David Livingston,
Dorothy Day y León Tolstoy hasta

escritores más modernos, como
Malcolm Muggeridge, Eldridge Cleaver y

Charles Colson, describen en sus
escritos experiencias espirituales que

transformaron radicalmente sus
vidas. Para comprender a esta parte

significativa de nuestra población,
necesitamos ver desde dentro el proceso

de conversión. ¿Cómo sucede?
¿Qué pasa realmente en el individuo?

Como psiquiatra, he tenido un
prolongado interés clínico en estas

experiencias.
Freud expresaba dudas sobre ellas, en

especial sobre la pretensión de
que formaban la base para hacerse una

idea de lo que es la cosmovisión
espiritual. «Yo... antes... estaba ciego,

pero ahora veo», escribió John
Newton después de su conversión, en el

famoso himno «Amazing Grace».
Newton, antiguo traficante de esclavos

británico, que, con William
Wilberforce, llegó a ser una de las figuras

pioneras de la abolición de la
esclavitud en Gran Bretaña, escribió este

cántico unos cincuenta años
antes del nacimiento de Freud, que pudo

haberla conocido. Si es necesaria
una experiencia de conversión para «ver»

espiritualmente, Freud se
pregunta qué pasa con todos los que no

han tenido esa experiencia.
Pregunta: «si la verdad de las doctrinas

religiosas depende de un suceso
interior que testimonia de ella, ¿qué

haremos con los hombres en cuya
167
vida interna no surge jamás tal suceso,

nada frecuente?» En otras
palabras, pregunta: «¿qué pasa en mi
caso?»
Freud parece que acepta estas

experiencias interiores cuando se dan en
personas a las que conoce y admira. Por

ejemplo, nunca le plantea a su
amigo íntimo Oskar Pfister la posibilidad

de un auto-engaño, de cobijarse
en una ilusión. Y Freud menciona poco la

famosa conversión de San Pablo,
a quien cita con frecuencia y lo clasifica

entre los «grandes pensadores»:
«Pablo, como personalidad genuinamente
judía, ha tenido siempre mi
especial simpatía. ¿No es acaso también

el único situado definitivamente a
168
la luz de la historia? »
Pablo describe su experiencia —quizá la

más dramática y famosa de
todas las conversiones— en Hechos 22:

«Hacia el mediodía... me envolvió
de repente una gran luz del cielo. Caí por

tierra y oí una voz...». Si se parte
del presupuesto freudiano de que Dios no
existe, entonces la experiencia
de Pablo sólo puede explicarse como una

expresión patológica, un caso de
alucinaciones visuales y auditivas.

Ciertamente, algunos neurólogos
modernos han atribuido esa experiencia

de conversión a un desorden
convulsivo conocido como epilepsia del

lóbulo temporal.
En una entrevista publicada en 1927,

Freud mencionaba su falta de fe y
su indiferencia hacia una vida futura. En
respuesta, un médico americano
le escribió una experiencia reciente en la

que «Dios volvió claro para mi
alma que la Biblia era Su Palabra, que las

enseñanzas sobre Jesucristo eran
verdaderas, y que Jesús era nuestra única

esperanza. Tras una revelación
tan clara acepté la Biblia como la Palabra

de Dios y a Jesucristo como mi
Salvador personal. Desde entonces Dios

se me ha revelado mediante
muchas infalibles pruebas... le ruego,
como hermano médico que dirija sus
pensamientos a este tema, de suma

importancia, con mente abierta. Dios
revelará la verdad a su alma...». Freud

contestó que «Dios no ha hecho
mucho por mí. Nunca me ha permitido

oír una voz interior; y si, en vista
de mi edad, no se da prisa, no sería por

mi culpa si permanezco hasta el
final de mi vida como lo que he sido

hasta ahora, “un judío infiel”».
Poco después, Freud escribió un artículo
titulado Una vivencia
169
religiosa en el que psicoanalizaba la

experiencia del médico americano,
concluyendo que sufría «una psicosis

alucinatoria». Se pregunta si este caso
arroja «alguna luz en la psicología de la

conversión en general». Admite,
sin embargo, que «en absoluto» explica

esto «todos los casos de
conversión». Quizás la diferente actitud

de Freud hacia personas como San
Pablo refleja un reconocimiento tácito de

que algunas experiencias pueden
ser genuinas y otras patológicas. O puede

ser simplemente una de las
contradicciones procedentes de su
profunda ambivalencia hacia la
cosmovisión espiritual.
El campo de la psiquiatría, fuertemente

influenciado por Freud, ha
tendido hasta hace relativamente poco a

ignorar la dimensión espiritual de
la persona y a despreciar toda fe como
«neuróticamente determinada»,
«una ilusión», «una proyección de deseos

infantiles», «una psicosis
170
alucinatoria», etc. En los últimos años,

sin embargo, los médicos
reconocen cada vez más la importancia de

comprender la dimensión
espiritual de sus pacientes. En la Reunión

Anual de la Asociación
Americana de Psiquiatría, que tuvo lugar

en mayo de 2000, no menos de
trece ponencias trataron de temas

espirituales, el mayor número en la
historia de la organización.
Hace varios años dirigí un proyecto de

investigación en el que se
analizaba a los estudiantes de la

Universidad de Harvard que, siendo
alumnos, experimentaron lo que ellos

referían como una «conversión
religiosa». Entrevisté a esos estudiantes y

a personas que los conocían de
antes y después de su conversión. Esas
experiencias ¿fueron una expresión
patológica, es decir, aisladoras y

destructivas, o de adaptación y
constructivas? Estas experiencias

¿deterioraron o mejoraron su modo de
funcionar? Los resultados publicados en

American Journal of Psychiatry
mostraban que cada sujeto describía «una

marcada mejoría en el
funcionamiento del ego, [que incluía] un

cambio radical en el estilo de
vida con un brusco abandono del uso de
drogas, alcohol y tabaco; un
aumento en el control de los impulsos,

con la adopción de un código
sexual estricto, que exige castidad o

matrimonio con fidelidad; una mejora
en los resultados académicos; un

incremento de la autoestima y mayor
acceso a sentimientos internos; una

mayor capacidad para establecer
“relaciones estrechas, satisfactorias”;

mejor comunicación con los padres,
aunque la mayoría de éstos expresaban al
principio cierta alarma ante el
intenso interés religioso más bien rápido

del estudiante; un cambio
positivo en los afectos, con una

disminución de la “desesperanza
existencial”; y una disminución de la

preocupación por el paso del tiempo
171
y la aprensión sobre la muerte» .
Sin embargo, sigue ahí la pregunta de

cómo suceden estas experiencias.
¿Qué causa estos cambios tan
impresionantes en personas singulares?
¿Cómo C. S. Lewis, ateo militante con

talento, muy inteligente, crítico, y
respetado miembro de una facultad en la

universidad quizá más prestigiosa
del mundo, viene a adoptar una

cosmovisión tan radicalmente en
conflicto
con su ateísmo? ¿Qué le llevó a esa

experiencia, que transformó
radicalmente su vida: su temperamento,

motivaciones, relaciones,
productividad y el sentido de la misma?
¿Qué le llevó no sólo a adoptar la
cosmovisión espiritual, sino a dedicar el

resto de su vida a definirla, a
defenderla, a convertirse en su «más

influyente portavoz»? ¿Qué llevó a
Lewis a esa firme convicción de que

existe no sólo una Inteligencia por
encima del universo, sino que ese mismo

Ser se ha metido en la historia
humana?
De antemano, Lewis había estado incluso

más seguro de su ateísmo que
lo estuvo Freud. Este vaciló en su ateísmo

cuando estudiaba en la
Universidad de Viena; Lewis, en Oxford,

nunca dudó. Trató y le agradaron
personas del clero, pero escribe: «aunque

me gustaban los sacerdotes tanto
como me pudieran gustar los osos, tenía

tan pocos deseos de estar en la
iglesia como en el zoológico». La noción

de una Autoridad Última que
pudiera interferir en su vida le hizo sentir

náuseas: «no había una región,
ni siquiera en la profundidad más interna

de la propia alma... que uno
pudiese rodear con una verja y proteger

con un cartel de “Prohibido el
paso”. Y eso era lo que yo quería; alguna

zona, por pequeña que fuese, de
la que yo pudiera decir al resto de los

seres, “esto es asunto mío, sólo
mío”». Lewis reconocía en sí mismo un

deseo muy profundo de que Dios
no existiera.
Lewis escribió en una carta que el cambio
que transformó su vida fue
«muy gradual e intelectual... y no

sencillo». Primero, a lo largo de su vida,
desde que era un muchacho y vivía en

Belfast hasta su conversión al poco
de cumplir los treinta años, experimentó

periódicamente una intensa
nostalgia por algún lugar o persona.

Durante años luchó para
comprenderlo. Recordaba que, cuando

tenía ocho años, un intenso deseo
«de repente me asaltó sin avisar, como si
surgiera de una distancia, no de
años, sino de siglos... Por supuesto fue

una sensación, de deseo, pero deseo
172
¿de qué?» Entonces, tan de repente como

apareció, «el deseo se había
ido... el mundo volvió a ser vulgar, o

agitado solamente por una nostalgia
de la nostalgia que acababa de cesar.

Había durado un instante y en cierto
sentido todo lo demás que me había

ocurrido era insignificante comparado
con aquello». Lewis describía esta

nostalgia como un «deseo insatisfecho,
que es en sí mismo más deseable que

cualquier otra satisfacción... Lo llamo
Alegría... Dudo de que cualquiera que la

haya probado la cambiase, si
ambas cosas estuvieran en su poder, por

todos los placeres del mundo». Y
distinguía este deseo del sentimiento de

quien se hace ilusiones. Escribe:
«tal nostalgia es en sí misma el

mismísimo reverso de un hacerse
ilusiones,
es más bien como un deseo muy

pensado».
Aunque Lewis describía su experiencia

como «la historia central de mi
vida», acabó dándose cuenta que ninguna

relación humana podría
satisfacer alguna vez esa nostalgia. La

Alegría era un «indicador hacia otra
cosa y más externa», un indicador que

señalaba hacia el Creador. Después
de su gran transición a la fe, la
experiencia de la Alegría «casi perdió
todo
su interés para mí». Explica que «cuando

nos perdemos en el bosque, ver
un letrero es un asunto muy importante.

El primero que lo ve, grita
“¡mirad!”. Toda la pandilla se reúne a su

alrededor y lo contempla. Pero
cuando hayamos encontrado la carretera y

pasemos los letreros cada pocos
kilómetros, no nos pararemos a mirar».

Los amigos de Lewis también jugaron un
papel crítico en su transición.
Cuando Lewis era un joven profesor de

Oxford, algunos de sus amigos más
cercanos, personas a las que admiraba,

abandonaron sus cosmovisiones
materialistas y se convirtieron en lo que

él llamó «sobrenaturalistas
completos». Lewis pensaba que todo era

un «disparate de marca mayor» y
sentía que no había peligro de ser

«arrastrado a ello». Sin embargo,
experimentó una «soledad y una
sensación de ser abandonado» por esos
amigos. Entonces encontró a otros

miembros de la facultad a los que
admiraba, en especial al profesor H. V.

Dyson y al profesor J. R. Tolkien.
Ambos eran creyentes fervientes e iban a

jugar un importante papel en la
gran transición de Lewis. Escribe que

«parecía que esta extraña gente
surgía por todas partes».
Lewis se daba cuenta de que los autores

que más admiraba, tanto
antiguos como modernos, adoptaban la

cosmovisión espiritual: Platón,
Virgilio, Dante, Johnson, Spenser, Milton,

y autores más modernos como
George MacDonald y G. K. Chesterton.

Los materialistas que leyó le
parecían por comparación «un poco

canijos». (Ciertamente, la
espiritualidad de Platón es diferente de la

de Chesterton; pero en un
mundo dividido entre materialistas y

espiritualistas, sólo podría ser
clasificado entre los segundos).
Entonces ocurrieron dos sucesos rápida y

sucesivamente. Primero,
Lewis leyó la obra El hombre eterno de

G. K. Chesterton, un libro que le
impresionó profundamente con

argumentos que luego usó en sus propios
libros. Chesterton fue un prolífico autor

británico, periodista, poeta y
crítico literario. La primera vez que

Lewis se encontró con sus escritos fue
cuando tenía diecinueve años y estaba
sirviendo en el ejército. Enfermó
con una fiebre de trincheras y, mientras se

recuperaba en el hospital, leyó
un libro de ensayos de Chesterton. Lewis

no podía entender su positiva
reacción al espiritualismo de Chesterton.

Anota: «se podría esperar que mi
pesimismo, mi ateísmo y mi horror al

sentimentalismo hubieran hecho
que fuera el autor con el que menos

congeniase». Lewis añade entonces:
«puede ser que la Providencia... dirija
nuestros gustos previos cuando
173
decide unir dos mentes» .
En una entrevista en 1963, Lewis

reconocía que «el libro
174
contemporáneo que más me ayudó es El

hombre eterno de Chesterton» .
En algún lugar de su autobiografía,

explicaba: «no sabía dónde me estaba
metiendo. Un joven que quiere seguir

siendo un perfecto ateo no puede ser
demasiado exigente con su lectura».

Aunque «Chesterton tenía más sentido
común que todos los demás modernos

juntos», tenía la misma
«peculiaridad» que la mayoría de los

otros autores admirados por Lewis:
Chesterton era creyente.
Entonces tuvo lugar un segundo suceso

que provocó «un fuerte
impacto». Uno de los mayores ateos

militantes del claustro de Oxford, T.
D. Weldon, se sentó una tarde en la
habitación de Lewis y le comentó que
la autenticidad histórica de los Evangelios

era sorprendentemente firme.
Esto perturbó profundamente a Lewis.

Comprendió inmediatamente las
implicaciones. Si este «el más convencido

de todos los ateos que conocía»
pensaba que los Evangelios son verdad,

¿en dónde le dejaba aquello?
¿Adónde podría volverse? «¿Es que no

había escapatoria?» Había
considerado las historias del Nuevo
Testamento como un mito, no como
hechos históricos. Si eran verdad, se daba

cuenta de que toda otra verdad
perdía significado. ¿Quería decir esto que

toda su vida estaba dirigida en la
dirección equivocada?
Lewis recordaba un incidente que sucedió

varios años antes, el primer
día de su llegada a Oxford de joven. Dejó

la estación del tren y empezó a
caminar con el equipaje en dirección al

college, pensando de antemano en
su primera mirada al «fabuloso enjambre

de campanarios y torres» que
había oído y soñado durante tantos años.

Según caminaba y se dirigía hacia
campo abierto, no podía ver señal alguna

de la gran universidad. Cuando
se dio la vuelta, percibió las majestuosas

agujas y torres del college en el
lado opuesto de la ciudad y se dio cuenta

que se estaba encaminando en
dirección errónea. Lewis escribió muchos

años después en la autobiografía:
«no me percaté de hasta qué punto

aquella pequeña aventura era una
175
alegoría de toda mi vida» .
Escribe que empezó a sentir a su

«Adversario» —el Uno, que necesitaba
desesperadamente que no existiera—

cada vez más cercano. Se sintió
acosado. La mayoría de los grandes

escritores que admiraba y muchos de
sus mejores amigos eran creyentes. «La

zorra había sido expulsada del
bosque... y corría por campo abierto...

sucia y cansada, y con los sabuesos
pisándole los talones. Y casi todo el

mundo ahora (de una forma o de otra)
pertenecía a la jauría». Lewis se

preguntaba si ellos no tendrían razón. Se
daba cuenta que podía utilizar su voluntad

para «abrir la puerta o
mantenerla cerrada».
Entonces tomó una de las decisiones más

fatídicas de su vida. Decidió
dejar sus prejuicios y examinar las
pruebas. «Subía Headington Hill en el
piso de arriba de un autobús... me dio la

impresión de estar acorralando
algo, o arrinconando algo... podía abrir la

puerta o cerrarla... La elección
pareció ser trascendental, pero también

era extrañamente poco emotiva...
Elegí abrir... Me sentía como si fuera un

hombre de nieve que empezaba a
derretirse...». Cuando tomó esa decisión,

comenzó a sentir la presencia de
Aquél que había necesitado
desesperadamente no encontrar.
Finalmente, Lewis se rindió. «Debes

imaginarme solo, en aquella
habitación del Magdalen, noche tras

noche, sintiendo, cada vez que mi
mente se apartaba por un momento del

trabajo, el acercamiento continuo,
inexorable de Aquél con quien, tan

encarecidamente, no deseaba
encontrarme. Aquél a quien temía

profundamente cayó al final sobre mí.
En el trimestre de verano... cedí, admití
que Dios era Dios y, de rodillas,
recé; quizá fuera, aquella noche, el

converso más desalentado y remiso de
176
toda Inglaterra» .
Esta primera fase en la transición, explica

Lewis, «fue sólo al teísmo,
pura y simplemente... Aún no sabía nada

de la Encarnación... El Dios al
que me sometí, simplemente, no era

humano». Lewis no experimentó
ninguna relación personal con este Dios,
y a veces, cuando rezaba, sintió
que estaba «echando cartas al correo con

una dirección inexistente».
Una vez que aceptó, con considerable

resistencia, la presencia de una
Inteligencia por encima del universo,

Lewis concluyó que este Ser pedía
una rendición y obediencia completas:

«...la exigencia era, simplemente,
“todo”... había que obedecer a Dios sólo

porque era Dios... por lo que es en
sí mismo... Si se pregunta por qué
debemos obedecer a Dios, la respuesta
es, como último recurso, “Yo soy”».
Por aquel entonces, Lewis se encontraba

confuso ante las doctrinas del
Nuevo Testamento. Le parecía que era

difícil «creer en algo que uno no
comprende». También se preguntaba

sobre la relevancia del relato
evangélico para la vida moderna. «Lo que

no podía entender era cómo la
vida y la muerte de Alguien (quien quiera

que fuese) de hace 2000 años
177
podía ayudarnos aquí y ahora...» .

Encontraba tontas o chocantes
expresiones «como “propiciación”,

“sacrificio”, y “la sangre del Cordero”».
Escribió: «mi perplejidad era toda la

doctrina de la redención».
Así empezó a leer el Nuevo Testamento

en griego. Su experiencia como
profesor de filosofía le hacía ser

consciente de «la asombrosa
multiplicidad
de “religiones”» con afirmaciones

conflictivas. ¿Cómo podría saber cuál
contenía la verdad? Sin embargo, el

comentario del «más convencido de
todos los ateos» T. D. Weldon sobre la

autenticidad histórica de los
Evangelios perseguía a Lewis. Según leía

el Nuevo Testamento, era
impactado por éste. Lewis ha pasado su

vida leyendo antiguos manuscritos.
Como ateo, él, igual que Freud, consideró

el relato del Nuevo Testamento
simplemente como otro de los grandes

mitos. Conocía bien los mitos y
leyendas antiguos —en especial los de la

mitología noruega— y le
impresionaron mucho. Siendo un joven

adolescente, Lewis se topó con el
libro Sigfrido y el ocaso de los dioses y

reavivó la experiencia de alegría de
la que había carecido durante años.

Muchos de esos mitos, tales como los
de Balder, Adonis y Baco, contenían

historias similares a la de la Biblia...
de un dios que baja a la tierra, muere para

salvar a su pueblo y resucita de
entre los muertos. Lewis siempre había

considerado la historia del Nuevo
Testamento simplemente como uno de

esos mitos.
Pero los Evangelios, se daba cuenta, no

contenían los ricos e
imaginativos escritos de esos escritores

antiguos y de tanto talento.
Parecían ser simples relatos de testigos

oculares de sucesos históricos,
principalmente hechos por judíos que no

estaban claramente
familiarizados con los grandes mitos del

mundo pagano que les rodeaba.
Lewis escribe: «ya tenía demasiada

experiencia en crítica literaria como
178
para considerar que los Evangelios son

mitos. No tienen el gusto mítico» .
Observa que eran diferentes de cualquier

otra cosa en literatura. «Si alguna
vez un mito se hubiera plasmado en la
realidad, se hubiera encarnado,
179
sería exactamente como éste» . En su

libro milagros explica que algunas
veces Dios usa un mito para predecir lo

que finalmente ocurrirá en la
historia: «... la verdad aparece primero en

forma mítica, y después por un
largo proceso de condensación o

focalización se encarna finalmente como
historia». Lewis sentía que según la

verdad llega a ser verdad histórica se
hace más sencilla, «más prosaica» que el

mito, y es «menos rica en muchas
180
clases de bellezas imaginativas de la

mitología pagana» . «Pero la historia
de Cristo es sencillamente un mito

verdadero: un mito que trabaja en
nosotros de la misma forma que los otros,

pero con esta tremenda
181
diferencia de que sucedió realmente... » ,

escribe a Greeves.
Resaltaba el estilo y contenido de los

Evangelios: «como historiador de
la literatura, estoy completamente

convencido de que, sean lo que sean los
Evangelios, no Pero los Evangelios, se

daba cuenta, no contenían los ricos
e imaginativos escritos de esos escritores

antiguos y de tanto talento.
Parecían ser simples relatos de testigos

oculares de sucesos históricos,
principalmente hechos por judíos que no

estaban claramente
familiarizados con los grandes mitos del

mundo pagano que les rodeaba.
Lewis escribe: «ya tenía demasiada

experiencia en crítica literaria como
para considerar que los Evangelios son

mitos. No tienen el gusto mítico»14.
Observa que eran diferentes de cualquier

otra cosa en literatura. «Si alguna
vez un mito se hubiera plasmado en la

realidad, se hubiera encarnado,
sería exactamente como éste»15. En su

libro milagros explica que algunas
veces Dios usa un mito para predecir lo

que finalmente ocurrirá en la
historia: «... la verdad aparece primero en

forma mítica, y después por un
largo proceso de condensación o

focalización se encarna finalmente como
historia». Lewis sentía que según la

verdad llega a ser verdad histórica se
hace más sencilla, «más prosaica» que el

mito, y es «menos rica en muchas
clases de bellezas imaginativas de la

mitología pagana»16. «Pero la historia
de Cristo es sencillamente un mito

verdadero: un mito que trabaja en
nosotros de la misma forma que los otros,

pero con esta tremenda
diferencia de que sucedió realmente...»17,

escribe a Greeves.
Resaltaba el estilo y contenido de los

Evangelios: «como historiador de
la literatura, estoy completamente

convencido de que, sean lo que sean los
Evangelios, no son leyendas. Yo he leído

muchísimas leyendas (mitos) y
me parece muy claro que los Evangelios

no son ese género de cosas. No
son suficientemente artísticos para ser

leyendas. Desde un punto de vista
imaginativo son torpes, no desarrollan...

La mayor parte de la vida de Jesús
es desconocida para nosotros... y nadie

que creara una leyenda, permitiría
182
algo así» .
Su concepto de la Figura Central de estos

documentos empezó a
cambiar. Como ateo, Lewis había

clasificado a Jesús Nazareno sólo como
un «filósofo hebreo», otro gran maestro

moral. Ahora empezaba a ver esta
figura con luz diferente: «...tan real, tan

reconocible, a través de tanto
tiempo, como el Sócrates de Platón, o el

Johnson de Boswell... y sin
embargo tan numínico, iluminado por una

luz de más allá del mundo, un
dios. Pero si un dios, como ya no

volveremos a ser politeístas, no era un
dios, era Dios. Aquí, y sólo aquí, en todo

tiempo, el mito podría haberse
183
hecho realidad: el Verbo, carne; Dios,

hombre» . Lewis empezó a darse
cuenta de que esta Persona hizo

declaraciones únicas sobre sí mismo,
declaraciones que de ser verdad

descartaban la posibilidad de que fuera
sólo un gran maestro moral.

Primeramente, señala que Jesús tuvo la
«asombrosa pretensión» de ser el Mesías,
ser Dios. Cita a Jesucristo cuando
dice: «soy el unigénito del Dios Uno,

antes que Abraham fuera, yo soy»;
Lewis continúa: «...y recuerda lo que las

palabras “yo soy” eran en hebreo.
Eran el nombre de Dios, y no debían ser

pronunciadas por ningún ser
humano, formaban el nombre cuya

pronunciación significaba la
184
muerte» . Como filólogo, Lewis se centra

en los pasajes del Nuevo
Testamento que se refieren a Cristo como

«engendrado, no creado» y el
«hijo unigénito». Lewis explica que

«engendrar es convertirse en el padre
de algo o alguien. Crear es hacer... Lo que

Dios engendra es Dios, del
mismo modo que lo que engendra un

hombre es un hombre. Lo que Dios
crea no es Dios, del mismo modo que lo

que el hombre crea no es un
hombre. Por eso los hombres no son

Hijos de Dios en el sentido en que lo
185
es Cristo» .
Lewis advertía que esta Persona también

declaraba perdonar los
pecados, perdonar lo que la gente hizo a

otros. Más tarde escribía: «ahora
bien, a menos que el que hable sea Dios,

esto resulta tan absurdo que raya
en lo cómico. Todos podemos

comprender el que un hombre perdone
ofensas que le han sido infligidas... Pero

¿qué hemos de pensar de un
hombre que anuncia que él te perdona por

haber pisado a otro hombre o
186
haberle robado a otro hombre su dinero?

» . Incluso Freud parecía darse
cuenta de la unicidad de esta declaración.

En una carta a Oskar Pfister,
escribe: «y ahora, suponte que digo a un

paciente: “Yo, el profesor
ordinario titular Sigmund Freud, le

perdono sus pecados” ¡Qué ridículo en
187
mi caso!» .
Lewis argumenta que la declaración de

Jesús de ser el Mesías y perdonar
los pecados descarta la posibilidad de ser

simplemente un gran maestro
moral. Aquí estaba influido por

Chesterton. En El hombre eterno,
Chesterton señalaba que ningún gran

maestro moral proclamó ser Dios, ni
Mahoma, ni Miqueas, ni Malaquías, o

Confucio, o Platón, o Moisés, o
Buda: «de ningún profeta o filósofo de su
mismo orden intelectual se puede
decir que proclamara su divinidad... y

cuanto más grande sea, menos
188
probable es que haga la mayor de las

proclamas» . Lewis extiende la idea
de Chesterton escribiendo que «si nos

hubiéramos acercado a Buda y le
hubiéramos preguntado “¿Eres tú el hijo

de Bramah?”, nos hubiera dicho:
“Hijos míos, estáis todavía en el valle de

la ilusión”. Si nos hubiéramos
acercado a Sócrates y le hubiéramos

preguntado: “¿Eres tú Zeus?”, se
hubiera reído de nosotros. Si nos

hubiéramos acercado a Mahoma y le
hubiéramos preguntado: “¿Eres tú Alá?”,

primero se hubiera rasgado las
vestiduras y después nos hubiera cortado

la cabeza... La idea de un gran
maestro moral que diga lo que decía

Cristo es totalmente imposible».
La afirmación de Jesucristo de ser Dios y

tener autoridad para perdonar
los pecados dejaba sólo una de estas tres

posibilidades: estaba engañado, o
intentaba deliberadamente engañar a sus

seguidores para algún fin
ulterior, o él era lo que proclamaba ser. A

medida que continuaba Lewis su
lectura de los documentos del Nuevo

Testamento, estaba de acuerdo con
Chesterton en que la prueba estaba en

contra de que esta Persona fuera
mala o psicótica. (Los psiquiatras se

encuentran en efecto con personas que
dicen ser Dios, pero padecen

invariablemente severas limitaciones en
su
comportamiento y tienen un concepto

distorsionado de la realidad). Para
Lewis, los relatos de testigos oculares del

Nuevo Testamento no reflejaban
las enseñanzas de un lunático. Él resalta

«un acuerdo general acerca de que
en la enseñanza de este Hombre y de Sus

inmediatos seguidores, la moral
se manifiesta en su forma mejor y más
pura... plenitud de sabiduría y
189
prudencia... producto de un hombre

sensato» . Más tarde cerró un
capítulo de su libro más leído con: «un

hombre que fue meramente un
hombre y que dijo las cosas que dijo

Jesús, no sería un gran maestro moral.
Sería un lunático... o si no sería el

mismísimo demonio. Tenéis que
escoger... Podéis hacerle callar por necio,

podéis escupirle y matarle como
si fuera un demonio; o podéis caer a sus

pies y llamarle Dios y Señor. Pero
no salgamos ahora con insensateces

paternalistas acerca de que fue un gran
190
maestro moral. Él no nos dejó abierta esa

posibilidad. No quiso hacerlo» .
Chesterton influyó profundamente en que

Lewis aceptara «la
Encarnación», la sorprendente convicción

de que el Creador del universo
descendió realmente a la historia humana.
Chesterton escribe que la
historia del Nuevo Testamento «es nada

menos que la afirmación
categórica de que ese misterioso hacedor

del mundo ha visitado su mundo
en persona. Él, Él mismo, aquel invisible

Ser original, acerca del cual los
pensadores hicieron teorías y los

mitólogos mitos. El Hombre Que Hizo el
Mundo. Que tal alta personalidad existe

detrás de todo lo creado, lo han
inferido siempre los mejores pensadores,
como asimismo las más hermosas
leyendas. Pero ni aquéllos ni éstas han

imaginado nunca... Lo más que ha
dicho algún profeta religioso es que él era

el verdadero servidor de tal
Ser... Lo más que se ha atrevido a sugerir

cualquier mito es que el Creador
estuvo presente en la Creación. Pero que

el Creador estuvo presente... en
la vida común y diaria del Imperio

Romano... esto es algo sin semejanza
posible con nada de este mundo. Es el
hecho más asombroso que ha
conocido el hombre desde que habló la

primera palabra articulada... no se
191
puede utilizar como un elemento de

religión comparada» . La palabra
«evangelio» significa buena nueva.

Chesterton señala que es «un puñado de
buenas nuevas. Tan buenas, que parecen

increíbles».
Es buena noticia porque ofrece otro

camino al desaliento de tratar de
seguir la ley moral y no conseguirlo,

como le sucedía a Lewis. A medida
que seguía leyendo seriamente la Biblia,

se daba cuenta de que ninguno de
los principales personajes (salvo uno)

cumplió con la ley moral. Adán
acusó a Eva de su desobediencia, la

Caída, que marcó la separación de la
raza humana del Creador y el comienzo

de la enfermedad y la muerte;
Abraham mintió sobre la relación con su

mujer Sara; David cometió
adulterio y asesinato; incluso el apóstol

Pedro negó conocer a Jesús. Todo
esto llevaba a la conclusión de que nadie

salvo Dios Mismo podría observar
la ley moral. La transgresión de la ley nos

separó de Dios. Todo necesitaba
reparación, ser reconciliado con El. El

Nuevo Testamento afirmaba que
Dios envió a «su Hijo Unigénito» para

hacer posible esta reconciliación,
para redimirnos. Lewis empezó a darse

cuenta que todos los mitos paganos
sobre un dios que muere, las profecías de

las Escrituras hebreas e incluso la
tendencia de la vida vegetal, «tiene que

empequeñecerse y hacerse una
cosa dura, insignificante, similar a la

muerte, tiene que caer en tierra; de
192
aquí la nueva vida reasciende» , todo

señala a aquel momento de la
historia en que el Creador mismo vendría

a la tierra, moriría y resucitaría
de nuevo. Todo esto para liberar a la
humanidad de las consecuencias de la
Caída, para redimir al mundo. Lewis

empezó a «ver» lo que previamente
había parecido «tonto y chocante». Las

piezas del rompecabezas iban
encajando.
Cabría preguntar cómo Lewis, cuando era

ateo, un brillante erudito que
pasó buena parte de su vida en las

bibliotecas de Oxford, había podido no
leer los documentos del Nuevo

Testamento, considerados entre las obras
más influyentes de la historia de la

civilización. Ciertamente sabía que se
han escrito más libros sobre Jesucristo

que sobre ningún otro en la historia,
que aparecía en los escritos de los

historiadores romanos y judíos y por
tanto era más que un mito. De hecho,

todos los sucesos de la historia
occidental están fechados antes y después

de su nacimiento. Quizás parte
de la respuesta está en lo que Lewis llama

una «ceguera voluntaria» que
tenía en sus años de ateísmo.
La tarde del 19 de septiembre de 1931,

puede que la más significativa de
su vida, Lewis invitó a sus dos mejores

amigos —Dyson y Tolkien— a
cenar. Empezaron a discutir sobre el mito

y la metáfora. Después de la
cena pasearon por el campus de Oxford, a

lo largo del bello Paseo Addison.
Este sendero de una milla, bajo

magníficas hayas, atraviesa campos
abiertos
de flores y es a menudo visitado por

venados. Estuvieron hablando hasta
entrada la noche, en esa cálida tarde, y,

como Lewis recordaría más tarde,
una ráfaga repentina de viento hizo que

cayeran las primeras hojas de los
árboles. Los tres hombres se pararon en la

oscuridad y escucharon. Quizás
esto vino a tener un sentido simbólico

para Lewis, que había estado
leyendo en el Evangelio según San Juan:

«El viento sopla donde quiere y
oyes su voz, pero no puedes decir de

dónde viene y a donde va. Así es todo
el que es nacido del Espíritu» (Jn 3,8). La

discusión continuó hasta que el
reloj de la Torre del Magdalen dio las tres

de la madrugada. Tolkien, que al
parecer no se dio cuenta de lo tarde que

era, regresó deprisa a casa con su
esposa. Lewis y Dyson continuaron una

hora más.
Diez días después de aquella tarde, Lewis

escribió a Arthur Greeves:
«acabo de pasar ya a... creer

definitivamente en Cristo. Trataré de
explicártelo en otro momento. Mi larga

noche de conversación con Dyson
193
y Tolkien tiene mucho que ver con ello» .

Y en otras cartas: «...el lado
194
intelectual de mi conversión no fue

simple» ; «Dyson y Tolkien fueron
195
las causas humanas inmediatas de mi
conversión» . «Las conversiones
suceden de múltiples formas; algunas

brusca y catastróficamente (como
San Pablo, San Agustín o Bunyan), otras

de forma muy gradual e
196
intelectual (como la mía)» .
Pero, ¿cómo ocurrió exactamente? Dice

que sabe cuándo sucedió, pero
no exactamente cómo. Iba en moto hacia

el zoológico. Escribe: «cuando
salimos, no creía que Jesucristo fuera el
Hijo de Dios, y cuando llegamos al
zoológico, sí. Sin embargo, no me había

pasado todo el camino sumido en
mis pensamientos, ni en una gran

inquietud...». Después utiliza una
metáfora un tanto extraña, aunque

familiar: «era más parecido a cuando un
hombre, después de dormir mucho, se

queda en la cama inmóvil, dándose
cuenta de que ya está despierto».
Ciertamente todos experimentamos, casi

a diario, sin saber exactamente
cómo, la transición desde el mundo irreal

del sueño y de los sueños al
mundo de la vigilia. Sabemos cuándo nos

despertamos, como Lewis supo
cuándo llegó a creer en Jesucristo. Sabía

qué personas y sucesos influyeron
en ese proceso, de la misma forma que

nosotros sabemos qué sucesos —la
luz del día, el despertador, y otros—

influyen cuando nos despertamos.
Pero cómo ocurrió el hecho en sí de pasar

de no creer a creer —como
nuestro proceso de dormir a despertarnos

—, permanece sin haber sido
descrito por el expresivo Lewis.
Una vez que tomó la decisión consciente

de superar su «ceguera
voluntaria» y de examinar las pruebas, y

la segunda decisión de rendir su
voluntad, sólo entonces pasó de lo que

describió como las tinieblas de la
incredulidad a la luz de la realidad. Se

despertó.
Lewis insiste en que su conversión fue
principalmente «intelectual» y da
una larga y detallada descripción del

proceso mental implicado. De cuando
iba en moto al zoo, Lewis puntualiza: «no

me había pasado todo el
camino... en una gran inquietud...

“Inquietante” quizá sea el último
adjetivo que podamos aplicar a algunos

de los sucesos más importantes».
Como psiquiatra, encuentro difícil creer

que estos sucesos estuvieran
totalmente exentos de emociones, incluso
para Lewis. Sentimos más
fácilmente de lo que pensamos, y

nuestros sentimientos controlan a
menudo nuestras decisiones y conducta

más que nuestros pensamientos.
Quizás a causa de las experiencias

traumáticas de su vida de joven, Lewis
encontraba menos accesibles sus

sentimientos. Hay una gran prueba de
esto en la autobiografía de Lewis. Por

ejemplo, comenta: «...los altibajos de
la vida emocional de mi padre...
[alimentaron] en mí, mucho antes de que
fuera lo suficientemente mayor como

para darle un nombre, una cierta
desconfianza o aversión a las emociones

como algo desapacible, violento e,
197
incluso, peligroso» .
Sin embargo, el intelecto de Lewis jugó

ciertamente un papel
significativo en su conversión. Se daba

cuenta de que su falta de
conocimiento formaba la base de su
incredulidad. Como explicaba en una
carta escrita poco después de su

transición, «lo que me ha estado
reteniendo... no ha sido tanto una

dificultad para creer como una
dificultad para conocer... tú no puedes

creer en una cosa mientras ignoras
198
lo que es esa cosa» . Sólo después de leer

el Nuevo Testamento adquirió el
conocimiento y empezó a comprender lo

que llegó a formar la base de su
fe.
Hay muchas similitudes entre la

transición de Lewis y las experiencias
de conversión de los estudiantes

universitarios que he investigado.
Primero, todas las experiencias ocurrieron

dentro del contexto de una
universidad moderna, liberal, donde el

ambiente tendía a ser hostil a tales
experiencias. Segundo, tanto Lewis como

los estudiantes observaron en las
vidas de las personas que admiraban
alguna cualidad que faltaba en sus
propias vidas. Lewis lo observaba en la

vida de los grandes escritores así
como en ciertos miembros de la facultad

de Oxford; los estudiantes de
Harvard, en la vida de otros estudiantes.

Claramente fueron influenciados
por sus contemporáneos. Tercero, tanto

Lewis como los estudiantes
hicieron un esfuerzo consciente de

voluntad para abrir sus mentes y
examinar las pruebas. Lewis empezó a
leer el Nuevo Testamento en griego;
los estudiantes trataron de unirse en el

campus a grupos de estudio de la
Biblia. Llegaron a convencerse de la

credibilidad histórica de esos
documentos y comprendieron la Figura

Central no como la de alguien que
murió hace dos mil años, sino como «una

realidad viva» que hizo
declaraciones únicas sobre sí mismo y

con el que ellos tenían una relación
personal. Cuarto, Lewis y cada uno de los
estudiantes, después de su
conversión, descubrieron que su fe

estimulaba el funcionamiento de sus
vidas. Manifestaban haber tenido cambios

positivos en sus relaciones con
los demás, su propia imagen, su

temperamento y su productividad. Las
personas que conocían a Lewis y los que

conocían a los estudiantes antes y
después de su transición confirmaron esos

cambios.
Pero, ¿podrían explicarse
psicológicamente todos estos cambios?
¿Podrían Lewis y esos estudiantes haber

experimentado alguna clase de
crisis psicológica? Si Freud hubiera

colocado a Lewis en su diván, ¿habría
encontrado algún indicio de «neurosis

obsesiva» o «psicosis alucinatoria»?
Los hechos no se inclinan hacia esa

posibilidad. La enfermedad psíquica,
comprendida según Freud (y los

psiquiatras de hoy día más orientados
dinámicamente), es causada por
conflictos inconscientes que afectan
seriamente al comportamiento de los

pacientes en áreas importantes de sus
vidas. Los psiquiatras determinan si un

paciente necesita tratamiento
según el grado de dificultad de su

comportamiento. Si Freud hubiera
analizado a Lewis, los hechos sugieren

que no lo habría despedido como
disfuncional; más bien, Freud le habría

admirado —su inteligencia y sus
habilidades literarias— igual que le
sucedía con San Pablo y su gran amigo
Oskar Pfister. Como experto clínico,

Freud habría observado que la
transición experimentada por Lewis le

maduró emocionalmente y no
perturbó, sino más bien favoreció, su

modo de funcionar. Puede que
hubiera concluido, como hizo el notable

psicoanalista Erik Erikson, que la
persona que, como Lewis, experimenta

una transición espiritual «es
siempre más mayor, o con pocos años se
hace de repente mayor que... sus
padres y profesores, y se concentra de una

forma precoz en lo que a otros
les cuesta toda su vida conseguir apenas

un mero indicio: la cuestión de
cómo escapar de la corrupción en vida y

de cómo en la muerte dar sentido
199
a la vida» .
PARTE SEGUNDA
CÓMO DEBERÍAMOS VIVIR

5
FELICIDAD
¿Cuál es nuestra mayor fuente de

satisfacción en la
vida?
Los capítulos anteriores se centraron en

cuestiones relacionadas con
nuestra filosofía de la vida: en creer o no

creer, y en la transición entre los
dos estados. Pero hay muchas —quizás

innumerables— preguntas
relacionadas con ésas. Creer o no creer
refleja dos cosmovisiones
totalmente distintas, de modo que ofrecen

respuestas muy diferentes a
cómo encarar vida y muerte, amor y

pérdida, e incluso la sexualidad. Sobre
cada una de estas cuestiones, Freud y

Lewis formularon respuestas muy
elaboradas y a menudo contrarias.
Ningún aspecto de la vida es más

deseado, más vaporoso y más
desconcertante que el de la felicidad. La

gente desea lo que cree que la
hará feliz y se esfuerza por conseguirlo:

buena salud, aspecto atractivo, un
matrimonio ideal, niños, una casa

cómoda, éxito, fama, independencia
económica... la lista es interminable. Sin

embargo, no todo el mundo que
consigue estos objetivos es feliz. Parece

que la infelicidad está al menos tan
presente como la felicidad. No hace falta

ser psiquiatra para darse cuenta
de que un número asombroso de

norteamericanos padece depresión clínica
—una forma sostenida de infelicidad— y

un número significativo decide
poner fin a su infelicidad suicidándose.

(En los Estados Unidos, más de un
cuarto de millón de personas intentan

acabar su vida cada doce meses, y
unos 30.000 lo consiguen).
A menudo pregunto a mis alumnos si, por

su observación y experiencia,
las personas que les rodean son felices.

Invariablemente su respuesta es no.
Invariablemente manifiesto sorpresa.
Tengo que señalar que, en
comparación con la mayoría de las

personas del mundo, tienen de todo:
juventud, salud, inteligencia, comida

abundante, vestidos, un lugar
agradable para vivir, educación, un futuro

prometedor, etc. ¿Qué les hace
ser infelices? La contestación típica es la

falta de relaciones con sentido.
Los alumnos ponen de relieve que todos

los que les rodean parecen estar
consumidos por sus éxitos. Cuando les
pregunto qué piensan que
entienden sus colegas por éxito y cuáles

observan que son los objetivos
vitales que su entorno instila, la respuesta

es «fama y fortuna».
¿Qué es la felicidad? ¿Cómo se define? A

lo largo de los siglos, las
grandes cabezas del pasado han intentado

definir esta experiencia humana
tan importante. Algunos filósofos han

concluido que la felicidad es un
objetivo ilusorio que nunca se alcanza.
«El hombre nunca es feliz, pero
gasta toda su vida luchando por algo que

cree que le hará feliz», escribe
Arthur Schopenhauer, famoso filósofo

alemán, cuyos escritos influyeron
en Freud. Otras definiciones reflejan

filosofías específicas de la vida. «¿Qué
es la felicidad?» pregunta Friedrich

Nietzsche, que también influyó en
Freud. Contesta: «la sensación de que el

poder aumenta, de que la
resistencia es vencida».
Aunque Freud y Lewis describen la

experiencia y el sentimiento
humanos con considerable exactitud,

definen la felicidad de formas
notablemente distintas. Al principio esto

puede parecer sorprendente; a fin
de cuentas, aunque sus cosmovisiones les

llevaron a buscar la felicidad por
caminos diferentes, ¿por qué habrían de

definir de forma tan diversa la
misma sensación? Sin embargo, si

miramos más de cerca, la visión
freudiana de la felicidad resulta

fundamental para su visión materialista
del
mundo, y ciertamente la definición de

Lewis refleja su vida espiritual. El
contraste es fascinante.
Si acudimos a diccionarios modernos, el

concepto de felicidad no está
claro en absoluto. Una primera definición

implica que la felicidad es un
estado determinado por circunstancias

externas, es decir, «caracterizado
por la suerte o buena fortuna» (American

Heritage Dictionary). Una
segunda, describe la felicidad como un

estado emocional, un sentimiento,
un ánimo positivo —por ejemplo,

«expresando el estado de ánimo de uno
que está contento o encantado»

(Webster’s Collegiate Dictionary) o
«cualquier estado de buen humor,

temporal o duradero» (American
Heritage Dictionary). Como sinónimos de

«feliz», tenemos «contento»,
«jovial» «despreocupado», «jubiloso» y

«alegre». Estos mismos diccionarios
nos dicen que lo opuesto a felicidad es

«tristeza». Y tristeza, cuando se la
experimenta durante bastante tiempo, es

un síntoma primario de
depresión, la enfermedad psicológica más

corriente de nuestra cultura.
Estudios recientes indican que del orden

del 30 por ciento —más de 75
millones de americanos— desarrollarán

una depresión en su vida y
buscarán tratamiento. Los investigadores

creen que, como la mayoría de
los deprimidos no busca ayuda, el número

real de personas que tienen
200
depresión es considerablemente mayor .
En su obra citada El malestar en la

cultura, Freud escribe que cuando
uno observa «qué fines y propósitos de

vida expresan los hombres en su
propia conducta... es difícil equivocar la

respuesta: aspiran a ser felices, no
201
quieren dejar de serlo» . Freud observa

también que «nos es mucho
menos difícil experimentar la desgracia»

que la felicidad. Estemos o no de
acuerdo, la mayoría de nosotros admitiría

probablemente que, durante
nuestro breve viaje por este planeta, la

felicidad juega un papel importante
para determinar la calidad de nuestra

vida. Probablemente también
estaríamos de acuerdo, como indica la
investigación reciente sobre la
depresión, en que la mayoría de la gente

no parece ser feliz, al menos
durante parte de su vida. ¿Pueden, Freud

o Lewis, esclarecer nuestra
comprensión de la felicidad, de forma que

podamos experimentarla más en
nuestras vidas?
Freud equipara felicidad con placer, en

concreto el placer que proviene
de satisfacer nuestras necesidades

sexuales. Escribe: «la felicidad... es un
problema de satisfacer un deseo instintivo

de la persona... Lo que en el
sentido más estricto se llama felicidad

surge de la satisfacción, casi siempre
instantánea, de necesidades acumuladas,

que han alcanzado elevada
202
tensión... » . Y añade: «...el amor sexual

(genital)... ofrece... las más
intensas vivencias placenteras,

estableciendo... el prototipo de toda
felicidad». Este «principio del placer»,
escribe Freud, «rige las operaciones
del aparato psíquico desde su mismo

origen».
Da varias razones de por qué es tan difícil

ser feliz. Primero, menciona
las muchas causas de dolor: enfermedad,

vejez, las fuerzas destructivas de
la naturaleza y, la más dolorosa de todas,

nuestra relación con otras
personas. Segundo, señala que como

experimentamos placer sexual sólo
como «un fenómeno episódico» —es
decir, después de que el deseo sexual
ha alcanzado una cierta intensidad— sólo

podemos experimentar la
felicidad por un breve período de tiempo.

«Nuestra disposición», explica
Freud, «no nos permite gozar

intensamente sino al contraste, pero sólo
en
muy escasa medida lo estable. Así,

nuestras facultades de felicidad están ya
limitadas en principio por nuestra propia

constitución».
Además, nuestra cultura impone
restricciones y prohibiciones en la
expresión de nuestras necesidades

sexuales instintivas, que limitan aún
más nuestro placer y por consiguiente

nuestra capacidad de ser felices.
Cuando violamos estas reglas, la mayoría

de nosotros, aunque no todos,
experimentamos un sentimiento de
culpabilidad que nos hace sentirnos
menos felices. Freud explica que primero

nuestros padres nos imponen
estas restricciones sociales y les
obedecemos por temor a perder su amor.
Después, esta autoridad paterna se

interioriza en nuestra conciencia, el
superyó.
Freud plantea, quizás con tono de burla:

«supongamos levantadas de
pronto sus prohibiciones [de la

civilización]: el individuo podrá elegir
como objeto cualquier mujer que

encuentre a su gusto, podrá
desembarazarse sin temor alguno de los

rivales que se la disputen, y en
general de todos aquéllos que se

interpongan de algún modo en su camino,
y podrá apropiarse de los bienes ajenos

sin pedir siquiera permiso a sus
dueños. La vida parece convertirse así en

una serie ininterrumpida de
satisfacciones». Freud se da cuenta de

que todos los demás «abrigan los
mismos deseos que yo, y no han de

tratarme con más consideración que yo
a ellos. Resulta, pues, que en último

término, sólo un único individuo
puede llegar a ser “ilimitadamente” feliz

con esta supresión de las
restricciones...: un tirano, un dictador que

se haya apoderado de todos los
203
medios de poder» . (Uno se pregunta, sin

embargo, si Hitler y otros
dictadores se consideraron felices). Así

Freud está de acuerdo en que, como
cultura, necesitamos estas prohibiciones

para controlar nuestros instintos
sexuales y agresivos y, de esa forma,
protegernos unos de otros. El precio
que pagamos por esta protección es una

marcada disminución en nuestra
capacidad de experimentar felicidad.
Freud explica además otra razón de

nuestra infelicidad. Como el amor
sexual «nos proporciona la experiencia

placentera más poderosa y
subyugante, estableciendo así el prototipo

de nuestras aspiraciones de
204
felicidad» , la gente tiende a buscar su
felicidad sobre todo en relaciones
amorosas. Pero advierte que cuando

alguien logra encontrar su principal
fuente de felicidad en una relación

amorosa, esto le «conduce a una
peligrosa dependencia frente a una parte

del mundo exterior —frente al
objeto amado que se elige—,

exponiéndolo así a experimentar los
mayores
sufrimientos cuando este objeto lo

desprecie o cuando se lo arrebate la
205
infidelidad o la muerte» . Como cualquier

poeta estaría de acuerdo:
«jamás nos hallamos tan a merced del

sufrimiento como cuando amamos;
jamás somos tan desesperadamente

infelices como cuando hemos perdido
206
el objeto amado o su amor» .
Freud reconoce que podemos obtener

cierto grado de placer del trabajo
creativo, lo que llama la «sublimación de

los instintos». Pero el placer o
felicidad «de esta clase, como la que el

artista experimenta en la creación...
la del investigador en la solución de sus

problemas y en el descubrimiento
de la verdad... comparada con la

satisfacción de los impulsos instintivos
groseros y primarios, es muy atenuada y

de ningún modo llega a
207
conmovernos físicamente» . Además, no

todo el mundo puede
involucrarse en un trabajo creativo; no
todos poseen dones creativos. Sin
embargo, Freud explica que el trabajo

podría actuar generalmente como
una «poderosa desviación» de nuestra

infelicidad. Supone que Voltaire
tiene esto en mente cuando, en Cándido,

aconseja a uno cultivar su propio
jardín. Pero Freud previene rápidamente

que «el trabajo es menospreciado
por el hombre como camino a la

felicidad. No se precipita a él como a
otras
fuentes de goce. La inmensa mayoría de
los seres sólo trabaja bajo el
imperio de la necesidad...». El trabajo,

para la mayoría, no da la felicidad.
Ni siquiera los avances científicos y

tecnológicos y «el alargamiento de
la vida media» en los días de Freud han

conseguido hacer a la gente más
feliz. (Tampoco en nuestro tiempo). De

hecho, cree que estos avances han
contribuido a nuestra infelicidad. «Los

hombres han ganado en controlar
las fuerzas de la naturaleza hasta tal punto
que... no tendrían ninguna
dificultad en exterminarse unos a otros

hasta el último hombre. Lo saben,
y de ahí proviene una gran parte de su

inquietud actual, su infelicidad y su
humor ansioso».
Mientras la felicidad parece ser muy

difícil de obtener en esta vida, «nos
es mucho menos difícil experimentar la

desgracia». Freud explica: «el
sufrimiento nos amenaza por tres lados:

desde el propio cuerpo que,
condenado a la decadencia y a la
aniquilación, ni siquiera puede prescindir
de los signos de alarma que representan el

dolor y la angustia; del mundo
exterior, capaz de encarnizarse en

nosotros con fuerzas destructoras
omnipotentes e implacables; por fin, de

las relaciones con otros seres
humanos. El sufrimiento que emana de

esta última fuente quizá nos sea
208
más doloroso que cualquier otro» .
Freud no prestó la menor atención al gran

número de personas que
encuentran que los recursos espirituales

les liberan de esta «inquietud»,
«infelicidad» y «ansiedad». Llama a la fe

religiosa «la tentativa de
procurarse un seguro de felicidad y una

protección contra el dolor por
medio de una transformación delirante de

la realidad... desde luego,
ninguno de los que comparten el delirio

puede reconocerlo jamás como
209
tal» .
Sin embargo, Freud reconoce que la

cosmovisión de cada uno no sólo
puede disminuir la infelicidad, sino que

también influye en el grado de
felicidad que se experimenta. Manifiesta

envidia porque su visión del
mundo le ofrece poco a este respecto. En

Moisés y la religión monoteísta,
afirma sarcásticamente: «¡Cuán

envidiable nos parece a nosotros, pobres
de
fe, el investigador convencido de que

existe un Ser Supremo!... ¡Cuán
amplias, agotadoras y definitivas son las

doctrinas de los creyentes,
comparadas con las penosas, mezquinas y

fragmentarias tentativas de
explicación que constituyen nuestro

máximo rendimiento». Se da cuenta
de que los creyentes afirman poseer una

conciencia de cómo deben
comportarse. «El espíritu divino... inculcó
a los hombres el conocimiento
de este ideal y al mismo tiempo el anhelo

de identificarse con él».
Reconoce que vivir bien según ese ideal

influye en su estado emotivo.
Respecto al concepto de una ley moral

universal, Freud dice que «sus
sentimientos se ajustan a la respectiva

distancia que los separa de su ideal.
Experimentan gran satisfacción cuando se

le aproximan..., y sufren
doloroso displacer cuando... se han
alejado de él». Pero una vez más Freud
desecha esta visión. «Todo esto sería así

de simple e inconmovible», afirma
con sorna. Enseguida añade, «no

podemos menos de lamentar si ciertas
experiencias de la vida y observaciones

del mundo nos impiden aceptar la
existencia de semejante Ser Supremo». Y

Freud se pregunta de dónde esta
creencia tan extendida en un Ser Supremo

«ha tomado... su enorme
210
poderío, que triunfa sobre la razón y la

ciencia» . Concluye finalmente,
«... y aún estaríamos por afirmar que el

plan de la “Creación” no incluye el
211
propósito de que el hombre sea feliz» .
Lewis cree que el plan de la creación sí

que tenía prevista nuestra
felicidad. Pero algo falló en el plan.

Puesto que la mayoría de nuestros
sufrimientos provienen de otros seres

humanos —Lewis supone que tres
cuartas partes de los sufrimientos caen

dentro de esta categoría—
necesitamos preguntarnos cuál es la causa

de que los humanos inflijan tal
miseria a otros. Explica: «Dios creó seres

con libre albedrío. Esto significa
criaturas que pueden acertar o

equivocarse. Algunos creen que pueden
imaginar una criatura que fuese libre,

pero no tuviera posibilidad de
equivocarse; yo no. Si alguien es libre de

ser bueno, también es libre de ser
malo. Y el libre albedrío es lo que ha

hecho posible el mal. Cuanto más
inteligente y con más talentos sea la

persona que Dios crea, tanto mayor
será la capacidad de amar y de ser una

fuerza positiva en el universo, pero
también, si esa persona se rebela, mayor

será la capacidad de causar mal, de
infligir daño y causar desgracia. Nuestros

remotos antepasados se rebelaron
y usaron su libertad para transgredir la ley

moral... ser sus propios amos...
inventar una suerte de felicidad para sí

mismos fuera de Dios».
Lewis pregunta: «¿por qué, entonces, nos

ha dado Dios el libre
albedrío?» ¿Por qué nos dio Dios libertad

para escoger, si sabía que la gente
usaría esa libertad para causar tanta

frustración en sí mismos y tanta
miseria en otros? «Porque el libre

albedrío, aunque haga posible el mal, es
también lo único que hace que el amor, la

bondad o la alegría merezcan la
pena tenerse». Sin libertad, seríamos

autómatas, y obviamente Dios
prefirió relacionarse no con máquinas,

sino con seres humanos. Lewis
afirma que «la felicidad que Dios concibe

para Sus criaturas más
evolucionadas es la felicidad de estar

libre y voluntariamente unidos a Él y
entre sí en un éxtasis de amor y deleite

comparado con el cual el amor más
arrobado entre hombre y mujer en este

mundo es mera insignificancia. Y
212
para ello deben ser libres» .
Afirma Lewis que el fin principal de

nuestra vida —la razón de nuestra
existencia en este planeta— es establecer

una relación con la Persona que
nos colocó aquí. Mientras no se

establezca esa relación, todos nuestros
intentos de alcanzar la felicidad —nuestra

búsqueda de reconocimiento, de
dinero, de poder, del matrimonio perfecto

o la amistad ideal, de todo
aquello en cuya búsqueda gastamos

nuestras vidas— siempre se quedarán
cortos, nunca satisfarán el anhelo,

colmarán el vacío, calmarán la
inquietud o nos harán felices. Lewis

explica que «Dios diseñó a la máquina
humana para funcionar con El. El

combustible con el que nuestro espíritu
ha sido diseñado para funcionar, o la

comida que nuestro espíritu ha sido
diseñado para comer es Dios mismo...

Dios no puede darnos paz ni
213
felicidad aparte de Él, porque no existen.

No existe tal cosa» .
Lewis está en desacuerdo con Freud en

que «la satisfacción sexual
(genital)» proporcione las más intensas

vivencias de placer y sea así el
prototipo de toda felicidad. En Dios en el

banquillo, Lewis aduce que la
felicidad, incluso en el matrimonio,

depende considerablemente de algo
más que de la compatibilidad sexual.
«Cuando dos personas logran
felicidad duradera, no es sólo porque se

hayan amado mucho, sino también
—lo diré crudamente— porque son dos

buenas personas, porque son
personas con capacidad de autocontrol,

leales, imparciales, adaptables la
una a la otra».
También arguye que, aunque tenemos

derecho a buscar la felicidad —
perseguirla, como dicen los americanos—

no tenemos el derecho a la
felicidad en sí misma. «Me parece tan

extraño como el derecho a tener
buena suerte... buena parte de nuestra

felicidad o nuestra miseria depende
de circunstancias ajenas al control

humano. El derecho a la felicidad no
tiene, a mi juicio, más sentido que al

derecho a medir 1,85, o ser hijo de un
214
millonario o a que haga buen tiempo

cuando queremos ir de excursión» .
Aunque Lewis cree que todas las formas
de placer, de pasarlo bien, de
felicidad y alegría provienen de Dios que

nos las da libremente a todos
para gozarlas, admite que estos placeres

terrenos nunca nos satisfacen
plenamente. «Tenemos diversiones y

alguna posibilidad de arrobamiento»,
escribe Lewis, pero nunca satisfacen

nuestros anhelos. Dios mantiene fuera
de nuestro alcance «la felicidad y la

seguridad estables que todos
deseamos». De otra forma, dice,
pensaríamos que este mundo es nuestra
morada más que un lugar de paso. Escribe

que el Creador «nos reconforta
en el viaje procurándonos albergue en

posadas acogedoras, pero no nos
215
alienta a confundirlas con el hogar» .
Los placeres terrenos y las fuentes

terrenas de felicidad, aunque dadas
por Dios para que las disfrutemos

completamente, poseen un cierto
peligro, cree Lewis, cuando se convierten
en el principal objetivo de
nuestras vidas. No sólo pueden llevarnos

a pensar equivocadamente que
este mundo es nuestra residencia

permanente, sino que también pueden
distraernos de nuestra relación con Dios.

Previene que, aunque «todo
placer y felicidad son buenos por su

propia naturaleza, y Dios desea que los
gocemos, sin embargo, no desea que los

gocemos sin relación con El,
216
menos aún que los prefiramos a Él» .

Lewis continúa subrayando un
principio básico de la vida espiritual:

cuando se le da el primer lugar a la
relación de uno con Dios, todo lo demás

aumenta, incluidos nuestros
amores y placeres terrestres. Escribe en

una carta a un amigo: «cuando
haya aprendido a amar a Dios más que a

lo que más quiera en la tierra,
amaré lo que me resulta más querido

mejor que lo he hecho hasta ahora.
En la medida en que aprenda a amar lo

que más quiero en la tierra a
expensas de Dios y en lugar de Dios, me

estaré moviendo hacia ese estado
en que ni siquiera podré amar lo que más

amo en la tierra. Cuando las
primeras cosas se ponen lo primero, las

segundas no quedan suprimidas
217
sino aumentadas» .
Finalmente, pero no lo menos importante,

Lewis subrayaba que ningún
placer de la tierra puede substituir o

satisfacer la necesidad y deseo
profundos que tenemos de una relación

con la Persona que nos hizo. Cree
Lewis que si buscamos primero esta

relación, la lograremos junto con una
buena dosis de felicidad. Pero si

buscamos primero nuestra felicidad, no
obtendremos ni una relación con nuestro

Creador ni nuestra felicidad.
«Verdaderamente lo mejor de la felicidad

en sí misma», escribe, «es que te
libera de pensar en la felicidad, como el

gran placer que puede darnos el
218
dinero es hacer innecesario tener que

pensar en el dinero... » .
Lewis cita un versículo del Nuevo

Testamento que dice, «tú creaste
todas las cosas, y por tu voluntad existen,

y fueron creadas». Observa
entonces que «la principal razón de la

creación no fue que el hombre
pudiera amar a Dios, aunque también fue
creado para amarlo, sino que
Dios pudiera amar al hombre, que

pudiéramos convertirnos en objetos en
los que el amor divino pudiera descansar,

“complacerse”». Convertirnos en
objeto que Dios pueda amar, puede

requerir cambios. Algunas de nuestras
experiencias desgraciadas o dolorosas

colaboran para cambiarnos en seres
que Dios pueda amar y encontrar

complacencia en ellos. Lewis escribe:
«cuando nos hagamos seres a los que Él
pueda amar sin obstáculos,
219
entonces seremos realmente felices» .

Sigue insistiendo en que serán
frustrantes todos nuestros esfuerzos por

encontrar la felicidad profunda,
firme, duradera que deseamos fuera de

nuestra relación con el Creador.
Explica que las personas están hechas

para esa relación: «el puesto asignado
a cada una de ellas en su plan universal es

el lugar para el que han sido
creados. Cuando lo alcanzan, realizan

plenamente su naturaleza y
220
consiguen la felicidad... ha pasado la

angustia» . Lewis concluye que
«Dios nos da lo que tiene, no lo que no

tiene: da la verdadera felicidad, no
una felicidad engañosa. Ser Dios, ser

como Dios y compartir su bondad
respondiendo a su llamada como

criaturas, y convertirnos en seres
despreciables son las tres únicas
alternativas posibles. Si no queremos
aprender a comer el único alimento que el

universo produce —el único
que cualquier universo imaginable puede

producir—, padeceremos
221
hambre eternamente» .
* * *
El materialismo de Freud le hace

pesimista en lo relativo a la posibilidad
de alcanzar la felicidad; cuando era ateo,

Lewis compartía esa visión
pesimista de Freud. Para éste, la

naturaleza del placer físico es fugaz y
hace
inevitable una insatisfacción general. Veía

el futuro obscuro y
amenazador. Después de su conversión,

Lewis se volvió optimista y veía el
futuro lleno de esperanza ¿Quién tenía

razón? Sus biografías arrojan luz
sobre esta pregunta.
Tanto Freud como Lewis —antes de que

Lewis experimentara su
cambio de cosmovisión— mencionan a

menudo en sus cartas y
autobiografías su pesimismo, tristeza y un

estado general de infelicidad.
Ambos experimentaron pérdidas

tempranas en sus vidas. (La investigación
ha demostrado que la pérdida de un

progenitor o padre adoptivo al
222
principio de la vida predispone a la

depresión) . Freud escribió a menudo
sobre sus «rachas de depresión». Amigos
de Lewis hablaban de una
«melancolía celta» en él antes de su

conversión.
Cuando era joven, Freud se carteó mucho

con su amigo Eduard
Silberstein. Al parecer, Silberstein

mencionó el ánimo abatido de Freud.
Como mucha gente deprimida, Freud no

se veía a sí mismo como
deprimido y se resistía a esa idea. «Tú me

haces injusticia cuando calificas
mi humor como sombrío y triste»,
escribía cuando tenía dieciséis años.
Insistía en que era realmente jovial y sólo

en «momentos inesperados me
223
coge ese humor de desamparo» . Pero a

los seis meses escribía otra carta a
un amigo y se refería a su abatimiento

como a «mi miserable vida».
Quizás uno de esos momentos

inesperados ocurrió después de un
desengaño amoroso. Aunque se refiere a

Gisela Fluss muchos años después
como «mi primer amor», tenemos poca

información de hasta qué punto la
conoció de hecho y qué parte tuvo esta

relación en sus ensueños de
adolescente. Al parecer, unos tres años

después, él oyó que se había casado
con otro. Freud escribió una carta a

Silberstein que incluía un largo poema
224
titulado Epitalamio . El poema parece ser

un intento de sobreponerse al
dolor y tristeza por su pérdida, haciendo
indeseable su recuerdo y
mencionando todo lo que no le gustaba de

ella. Más inquietante resulta,
sin embargo, que también incluyó en su

carta, puede que por
inadvertencia, una hoja de notas que

escribió mientras redactaba el primer
borrador del poema. Las notas mencionan

cómo se enfada cuando piensa
en «la fiel prometida en los brazos de

otro», «adverso destino», «estoy
furioso, el dolor me quema el pecho».
Aún más inquietantes son las
muchas referencias al suicidio:

«mándame inmediatamente 2 cianuros...
5
gotas de éter... cicuta... arsénico, muy

blanco y auténtico...». Puede tratarse
de una respuesta exagerada de un

adolescente a lo que luego calificaría
como un «flirteo», pero puede que no sea

exagerado en alguien que está
luchando con una depresión.

Muchas cartas escritas en el segundo
decenio de su vida hacen
referencia a su depresión. Cuando tenía

veintiséis años, menciona en una a
su novia Martha Bernays que sus amigos

«me han sacado de mi
225
desesperación» . Unos años después,

Freud encontró otra forma de
obtener alivio. A comienzos de 1884,

cuando tenía veintiocho años,
empezó a experimentar con una nueva

droga llamada cocaína. Sus cartas
indican que había estado notablemente

deprimido durante el año
precedente. En agosto de 1884 escribe a

su novia: «he experimentado
durante los últimos catorce meses sólo

tres o cuatro días felices... Y esto es
demasiado poco para un ser humano que

es aún joven y que, sin embargo,
226
jamás se ha sentido joven» . Empezó a

tomar cocaína unas semanas antes
y descubrió que le quitaba la depresión.
En sus cartas se refiere a sí mismo
como «un salvaje hombrón, que tiene

cocaína en el cuerpo. Cuando mi
última depresión tomé cocaína otra vez, y

una pequeña dosis me elevó a
227
las alturas de una forma maravillosa» .
Seis meses después menciona de nuevo la

droga en una carta a Martha:
«estoy tomando regularmente dosis muy

pequeñas contra la depresión y la
228
indigestión, con el más brillante de los

éxitos» . Unos pocos meses
después empieza una carta con: «hoy

quizá eches en falta la melancolía a
229
que te tienen acostumbrada las que yo te

escribo desde París» .
Naturalmente, las drogas no eran la única

respuesta para Freud. Algunas
veces usó su trabajo para ayudarse a

levantar el ánimo. En una carta a
Fliess, escribe que «pude imponerme a mi
depresión con la ayuda de un
230
régimen estricto en materia de actividad

intelectual» . Pero en el fondo
seguía siendo un pesimista capaz de

humor negro. A la edad de cuarenta y
cuatro años, Freud compartía con Fliess

«una nueva intelección de la
esencia de la “felicidad”. Se alcanza la

felicidad cuando el destino no
231
realiza enseguida todas sus amenazas» .
Mucho más tarde, en una carta a
su médico, Freud comentaba lo evasiva

que es la felicidad: «...uno piensa
232
que ya la tiene en sus manos y siempre se

escapa» . A los ochenta años,
casi al final de su vida, podía sonar a

malhumorado: «mi ánimo no es
bueno o sea que me gusta cada vez

menos, mi autocrítica se ha agudizado
233
mucho. Si se tratara de otro diagnosticaría
depresión senil» .
Además de la tristeza, hay otras

características de la depresión como:
sentimientos de desesperanza y
desamparo, una interpretación negativa
de
la vida con frecuentes pensamientos de

muerte y una pesimista visión del
futuro. De hecho, algunas voces

autorizadas creen que el pensamiento
negativo y el pesimismo no sólo

caracterizan la depresión sino que de
234
hecho la causan . Ciertas formas de

psicoterapia, especialmente la terapia
cognitiva, tratan de cambiar esta forma de

pensar negativa como medio de
tratar la depresión). Freud presentaba

todas estas señales de depresión. Nos
centraremos aquí en su intensa actitud

negativa y su pesimismo extremo.
El pesimismo se trasluce en muchos de

los escritos de Freud. En una
carta a su colega Karl Abraham, escribe

que «la vida pesa demasiado sobre
mí. Yo hablo muy poco sobre ello porque

sé que otros tomarían tales
afirmaciones como quejas y señales de

depresión». Otra carta a Abraham,
escrita unos quince años antes de la

muerte de Freud, revela su
preocupación por la muerte así como su

pesimismo. «Aun cuando se me
considera en vías de restablecimiento,

abrigo en lo hondo una convicción
pesimista de que se acerca el final de mi

vida. Esta convicción se alimenta
de los tormentos que incesantemente me

procura mi cicatriz [de su
operación de cáncer en la mandíbula].

Padezco una especie de depresión
senil centrada en un conflicto entre un

irracional amor a la vida y un
235
sentimiento, más sensato, de

resignación... » .
Su pesimismo se expresa no sólo en sus

cartas, sino también en sus obras
divulgativas y filosóficas. Por ejemplo, en
El malestar en la cultura, escrito
cuando era septuagenario, Freud concluye

de forma pesimista: «¿de qué
nos sirve, por fin, una larga vida, si es tan

miserable, tan pobre en alegrías
y rica en sufrimientos, que sólo podemos

saludar a la muerte como feliz
236
liberación?»
Freud parece ser consciente de la relación

que hay entre su visión del
mundo y su pesimismo. En una carta a
Oskar Pfister, la defendía
escribiendo, «no soy un masoquista ni

una persona “pesada”; con todo
gusto, deseo para mí mismo, tanto como

para los otros, algo bueno y me
parecería más agradable y reconfortante

el poder contar con un futuro tan
brillante. Pero parece tratarse nuevamente

de un caso de pugna entre
ilusión (realización deseada) y

conocimiento. No se trata de ningún
modo
de aceptar lo que es más alentador o más
cómodo o ventajoso para la vida,
sino de aquello que puede aproximarse

más a aquella realidad enigmática
que existe fuera de nosotros... Mi

pesimismo me parece, por lo tanto, un
237
resultado; el optimismo de los demás, una

hipótesis» . Freud acaba
concluyendo que sus teorías y filosofía

están basadas en una sensata lógica.
«Podría decir también que realicé un

matrimonio de conveniencia con mis
teorías sombrías, y que los demás viven,

con las suyas, en una unión por
simpatía». Dice de sus oponentes:

«espero que con ello sean más felices que
yo». Freud parecía saber que su

cosmovisión ofrecía poca esperanza de
felicidad, pero se sentía impotente para

hacer algo en ese sentido.
C. S. Lewis también sufrió depresión

durante la primera mitad de su
vida. La pérdida de la madre, el rechazo

del padre y la crueldad del
director del primer internado, tuvieron su

parte en ello. Los últimos años
de infancia fueron dolorosos y

contribuyeron al dolor y desgracia de su
profunda pérdida. Con sólo quince años,

cuando estudiaba a las órdenes de
Mr. Kirkpatrick en Great Bookman,

Lewis experimentó algo parecido a la
felicidad. En una carta a su amigo

Greeves, escribe: «en verdad que es
extraña mi posición, de repente arrastrado

de un estado de terrorismo
abyecto y desesperanza en Malvern, a un

confort y prosperidad bien por
encima de la media. Si envidias mi

situación presente, debes recordar
siempre que, después de tantos años de

desgracia, debería haber algo a
modo de compensación. Todo lo que

espero es que no venga una
238
correspondiente depresión después de

esto... » .
Hay pruebas considerables de que el
pesimismo y tristeza de Freud lo
compartió Lewis antes de su conversión.

Lewis habla de su pesimismo en
su autobiografía, cartas y otros escritos.

En Cautivado por la alegría,
menciona que siendo niño tuvo «la más

triste anticipación de la vida de
adulto». Algo de esta triste visión la

atribuye a su padre, que «representaba
la vida de adulto como una vida de

esclavitud incesante bajo la continua
239
amenaza de la ruina económica» . Así, su

idea de lo que le esperaba una
vez terminada la escuela era «trabajo,

trabajo, trabajo, hasta que nos
muramos». Tratando de los muchos

obstáculos que tuvo de adolescente
para abrazar una cosmovisión espiritual,

escribe: «en contra de mi fe, tenía
un pesimismo profundamente arraigado:

un pesimismo en aquella época
más intelectual que temperamental... Me

había formado muy
definitivamente la opinión de que el

universo, por lo general, era una
240
institución bastante deplorable... un lugar

amenazador y hostil» .
Lewis hace aquí una distinción. Se da

cuenta de que su pesimismo era
más el resultado de sus pensamientos que

de sus sentimientos, más de
cómo pensaba sobre el mundo y lo veía.

¿Por qué pensaba entonces tan
negativamente? Da varias razones: cierta
torpeza física que le dificultaba
practicar deportes y, naturalmente, la

muerte de su madre. «En cuanto a
las fuentes de mi pesimismo», escribe, «el

lector recordará que, aunque
tuve suerte en muchas cosas, había

conocido demasiado pronto una gran
241
desgracia» .
Lewis describe cómo, en aquella

temprana edad, su pesimismo influyó
en toda su visión del futuro caracterizada
por «la certeza de que todo haría
lo que tú no querías que se hiciese.

Cualquier cosa que quisieras que
permaneciese recta, se curvaría; cualquier

cosa que quisieras curvar, se
volvería a poner derecha; todos los nudos

que quisieras que estuviesen
fijos, se soltarían. No es posible

expresarlo con palabras sin convertirlo en
algo cómico, y en verdad no tengo ningún

deseo de verlo (ahora) más que
como algo cómico. Pero quizás sean estas
primeras experiencias, tan
fugaces y tan grotescas para un adulto, las

que dan a la mente sus primeros
242
prejuicios, su sentido habitual de lo que

es o no plausible» .
Siendo un joven adolescente, Lewis

escribió una tragedia llamada Loki
Bound. Loki, el héroe, era (como más

tarde se dio cuenta) «una proyección
de mí mismo; proclamaba ese sentido de

superioridad pedante con el que
243
yo, desgraciadamente, empezaba a

compensar mi infelicidad» . El héroe
estaba en conflicto con Odin porque

«Odin había creado un mundo,
aunque Loki le había advertido

claramente de que eso era una crueldad
imperdonable. ¿Por qué las criaturas

debían soportar la carga de una
existencia que se les imponía sin su

consentimiento?» Lewis se daba cuenta
de que estaba expresando aquí su propia
ira y pesimismo. «En aquel
momento yo vivía, como tantos ateos...

en un mar de contradicciones.
Afirmaba que Dios no existía. Además,

estaba muy enfadado con Dios por
no existir. También estaba enfadado con

El por haber creado un
244
mundo» . Estaba resentido por haber sido

colocado en esta tierra y
expuesto a todos sus horrores sin su

consentimiento. Sin embargo, nunca
sintió el «horror por la nada, por la

aniquilación». Le deprimía, no la
muerte, sino la vida. Esto cambió después

de su conversión, después «de
haber empezado a saber lo que la vida es

realmente y lo que hubiera
245
perdido perdiéndola» .
Los puntos esenciales, para Lewis,

estaban resumidos en una cita de
Lucrecio:
Si Dios hubiera creado el mundo, no sería
un mundo tan débil e imperfecto como lo

vemos.
El ateísmo de Lewis ¿precedía al

pesimismo, o era al contrario? ¿Quizá
se reforzaban mutuamente uno al otro?

En una carta escrita casi treinta
años después de presenciar los horrores

de la guerra, enumera las
experiencias personales que le llevaron al

pesimismo y que, por ello,
formaron la base de su ateísmo: «la

temprana pérdida de mi madre, la gran
infelicidad en la escuela y la sombra de la

última guerra, y ahora su
experiencia, me han dado una visión muy

pesimista de la existencia. Mi
ateísmo se basaba en ello: y todavía me

parece que con mucho la baza más
fuerte en manos de nuestros enemigos es

el curso actual del mundo: y eso,
aparte de males particulares como guerras

y revoluciones. La “vanidad”
inherente de la “criatura”, el hecho de que

la vida llama a la vida, que toda
belleza y felicidad es producida sólo para

ser destruida: esto era lo que se
246
atragantaba en mi garganta» .
La descripción más detallada de cómo

veía el mundo antes de su
conversión la da Lewis en su obra clásica

sobre el sufrimiento humano, El
problema del dolor. «Si alguien me

hubiera preguntado hace algunos años,
cuando yo aún era ateo que por qué no

creía en Dios, la respuesta
espontánea de mis labios hubiera sido

más o menos la siguiente...»;
primero, la desnudez del universo:

«buena parte de él, la mayor con
diferencia, es un espacio vacío

completamente oscuro y terriblemente
frío... el único modo de sobrevivir

conocido por las diferentes formas de
vida consiste en atacar a las demás... Las

criaturas causan dolor al nacer,
viven infligiéndose dolor y mueren, la

mayoría de las veces, en medio de
profundo dolor». Después, en «el

hombre, la más compleja de las criaturas,
surge una nueva cualidad denominada

razón, un atributo que le permite
prever su propio dolor. Desde ese

momento, el dolor futuro irá precedido
por un agudo sufrimiento del alma. La

razón capacita al hombre para
imaginar su propia muerte aun en los

momentos en que le embarga un
ardiente deseo de seguir viviendo». Esta

historia humana es «una secuencia
de crímenes, guerras, enfermedades y

dolor... con atisbos de felicidad que
sirven para despertar... un angustioso

temor de perderla». En síntesis, «si
me piden que crea que todo esto es obra

de un espíritu omnipotente y
misericordioso, me veré obligado a

responder que todos los testimonios
apuntan en dirección contraria».
Los numerosos biógrafos de Lewis, así

como sus amigos más cercanos,
subrayan cuán profundamente alteró su
vida el cambio de cosmovisión, en
particular su capacidad para experimentar

la felicidad. Antes de su
conversión, Lewis no tenía «ni la más

sutil alusión a que alguna vez había
habido o habría alguna relación entre

Dios y la Alegría». No había
reconocido aún que el profundo anhelo

que llamaba «Alegría» era el deseo
de una relación con la Persona que le

había hecho. Después de su
conversión, Lewis encontró la felicidad
en su relación con el Creador,
nuevamente restablecida, y con las

muchas nuevas amistades que formó.
La calidad de nuestras relaciones es un

barómetro bastante fiel de
nuestra salud psíquica. La felicidad o

infelicidad son un reflejo de nuestro
talante que, a su vez, influye en cómo nos

relacionamos con otros. Una
persona deprimida no sólo está triste y

pesimista, sino también enfadada,
irritable y desesperanzada, que no son
precisamente las cualidades
requeridas para establecer buenas

relaciones. Esto puede ayudarnos a
comprender las tormentosas relaciones

que tuvo Freud en su vida y los
escasos amigos íntimos de la primera

mitad de la vida de Lewis. Después de
su conversión, Lewis gozó de muy

buenos amigos. Escribió: «creer y orar
fueron el principio de la extraversión.

Como suele decirse, “me habían
247
hecho salir de mí mismo” » .
Nada proporcionaba más gozo a Lewis

que sentarse alrededor del fuego
con un grupo de buenos amigos

enzarzados en una buena discusión, o dar
largos paseos con ellos a través de la

campiña inglesa. «Mis horas más
felices», escribe, «las paso estando con

tres o cuatro viejos amigos con trajes
viejos vagabundeando juntos y parando

en pequeños pubs, o también
estando en la madrugada en las
habitaciones del colegio de alguno,
hablando de tonterías, poesía, teología,

metafísica... con una cerveza, té y
248
fumando pipas. No hay sonido que más

me guste que las risas» . En otra
carta a su amigo Greeves, escribe: «la

amistad es el mayor de los bienes del
mundo. Ciertamente para mí es la

felicidad principal de la vida. Si tuviera
que dar un breve consejo a un joven sobre

un lugar donde vivir, creo que
diría, “sacrifica casi todo para vivir donde

puedas estar cerca de tus
249
amigos”. Sé que soy muy afortunado a

este respecto... » . Y Lewis
encontró una felicidad total en su

matrimonio, que como mejor se la puede
apreciar es leyendo las cartas de su

esposa y el libro de Lewis sobre su
muerte, Una pena en observación.

Cambió de ser un introvertido receloso,
con muy pocas buenas relaciones, a una
personalidad extravertida con
muchos buenos amigos y colegas.

Georges Sayer, un biógrafo que conoció
a Lewis durante unos treinta años, y

Owen Barfield, uno de sus mejores
amigos durante más de cuarenta años,

describen a Lewis después de su
transición: «estaba desconocidamente

alegre, y tomó un gusto casi infantil»
por la vida. Le describen como «muy

entretenido, un compañero
extremadamente ocurrente y divertido...
considerado... más preocupado
por el bienestar de sus amigos que por el

suyo propio».
¿Por qué el cambio? Como psiquiatra,

sugiero tres factores: Primero,
cuando Lewis empezó a leer seriamente

el Antiguo y Nuevo Testamento,
notó un nuevo método de establecer su

identidad, aceptando su «verdadera
personalidad». Este proceso, escribe,

incluye perderte a ti mismo en tu
relación con el Creador. «Hasta que no te
hayas rendido a Él», escribe
Lewis, «no tendrás un verdadero tú

mismo». En particular, Lewis se fijó en
el versículo del Nuevo Testamento: «el

que pierde su vida por mí, la
encontrará». Se volvió hacia fuera en

lugar de hacia dentro para
«encontrarse a sí mismo».
Segundo, su comprensión del Ágape —

del amor al prójimo queriendo
para él lo mejor y ejercitando la propia

voluntad para actuar
consecuentemente— también sacó a

Lewis fuera de sí mismo. Desarrolló
una capacidad para salir de sus propias

necesidades lo suficiente como para
ser consciente de las necesidades de los

otros y para ejercitar su voluntad
resolviendo esas necesidades.
Tercero, la nueva cosmovisión de Lewis

cambió su valoración de las
personas. La muerte ya no señalaba el

final de la vida, sino sólo el final del
primer capítulo de un libro que
continuaba sin fin. Cada ser humano,
creía
ahora, viviría para siempre, sobreviviendo

a toda organización, toda
nación, toda civilización sobre la tierra.

«No hay gente vulgar», recordaba
Lewis a su auditorio en Oxford. Les

animaba a «recordar que la persona
más estúpida y sin interés con la que

podamos hablar puede ser algún día
una criatura ante cuya presencia nos

sintamos movidos a adorarla». Nadie
habla nunca a «un mero mortal... los seres
con quienes bromeamos,
trabajamos, nos casamos, a quienes

desairamos y explotamos son
inmortales: horrores inmortales o

esplendores eternos... el prójimo es el
250
objeto más sagrado ofrecido a nuestros

sentidos» .
En la nueva visión de Lewis, las personas

transcienden en tiempo y
significado a todo lo demás en la tierra.

Esto le forzó a establecer nuevas
prioridades en su vida: la primera

prioridad la daba a su relación con el
Creador; la segunda prioridad, a su

relación con los otros. La importancia
de guardar el orden de nuestras

prioridades es un tema recurrente en sus
escritos.
Felicidad y ambición
¿Está la fama, o el deseo de ella,

relacionada con la felicidad? Si la
satisfacción es un aspecto importante de

la felicidad, entonces la falta de
reconocimiento puede ser una fuente de

desgracia en alguien que aspire a
ser famoso. Algunos escritores dan a

entender que la fama misma es un
obstáculo para la felicidad. Thomas

Jeffer- son en una carta a John Adams
escribió: «el más feliz es aquél del que el

mundo no dice nada, bueno o
malo».
La necesidad de reconocimiento
proporcionó una fuerte motivación a
Freud, y a Lewis antes de su transición.
Freud había expresado siempre
abiertamente su deseo de ser famoso.

Después de su conversión, Lewis
expresó la fuerte convicción de que la

necesidad de ser famoso, el deseo de
ser más conocido que otros, le había

supuesto una piedra de tropiezo
espiritual en sus primeros años.
Cuando Freud empezó su autoanálisis y

pasaba de los cuarenta años,
observó un deseo persistente e intenso de

ser famoso, de ser conocido
como un gran hombre. En interpretación

de los sueños, habla de un suceso
que oyó repetidamente en su niñez. Al

nacer, «una anciana campesina
había profetizado a mi madre que yo sería

un gran hombre». Freud pensó
que esta historia, repetida y repetida

según iba creciendo, podría haber
sido en parte responsable de su anhelo.
Freud recordaba un segundo incidente de

su infancia que pensaba que
estaba relacionado con su necesidad de
ser famoso. Cuando tenía siete u
ocho años, tuvo un accidente en la alcoba

de sus padres. Se orinó en el
suelo. Su padre tuvo un enfado explosivo

y comentó que el muchacho
nunca llegaría a ser nada. Este bochorno

persiguió a Freud durante años y
soñó con él repetidamente. Pensaba que

esto «debe haber sido un golpe
terrible a mi ambición». Se daba cuenta

de que «las alusiones a esta escena
vuelven constantemente en mis sueños, y
están regularmente unidas con
enumeraciones de mis logros y éxitos».

Freud se planteaba que esta
necesidad de fama y grandeza puede

haber sido motivada por un deseo de
decir a su padre y al mundo: «ya lo ves,

he llegado a ser algo después de
todo».
Cuando tenía diecisiete años, escribió a

su amigo Emil Fluss y le sugirió
que conservara las cartas que recibía de

él, dando a entender que algún día
sería famoso. «Ahora es el momento de

recomendarte altruísticamente...»,
escribe, «que conserves mis cartas, que

las encuadernes, que las cuides,
251
pues nunca se sabe lo que puede pasar» .
Unos doce años después, tomó una

decisión que pensó que habría de
frustrar a sus futuros biógrafos y que

refleja una vez más sus pensamientos
de llegar a ser famoso. «He culminado

uno de mis propósitos, el cual
habrán de lamentar cierto número de

desdichadas personas que aún no
han nacido. Como no creo posible que

supongas a qué clase de gente
aludo, te lo diré: se trata de mis

biógrafos», escribió Freud en una carta a
su
novia. Explicaba: «he destruido todas las

notas correspondientes a los
últimos catorce años, así como la

correspondencia, los resúmenes
científicos y los manuscritos de mis
artículos. De las cartas, sólo he
conservado las de mi familia. Las tuyas,

mi vida, nunca corrieron peligro».
Freud parece estar confiado, incluso en

los primeros años de su carrera y
antes de cumplir los treinta años, en que

algún día la gente querría escribir
sobre él: «en cuanto a los biógrafos, allá

ellos. No tenemos por qué darles
todo hecho. Todos acertarán al expresar

su opinión sobre “la vida del gran
hombre”, y ya me hace reír el pensar en
sus errores». ¿Qué revelaban sobre
Freud los papeles que quiso destruir? No

lo especificó; tan sólo escribió que
incluían «todos mis pensamientos y

sentimientos sobre el mundo en
general, y sobre mí mismo en particular...

no podría haber entrado en la
madurez ni podría haber muerto sin

preocuparme pensando en qué manos
252
caerían» .
Cuando uno de sus colegas tuvo éxito y
recibió reconocimiento, Freud
se refería a él como «gran hombre que ha

hecho un gran invento» pero
253
luego añadía pesaroso, «todos me han

superado en fama» .
Cuando entró en la cincuentena, pareció

perder interés por lo que otros
pensaran de él. «Lo que esta otra gente

diga es indiferente», escribía en una
carta a su colega Sándor Ferenczi. Y

parecía darse cuenta de que la fama
podía tener efectos negativos: «todos

nosotros hemos de lograr por el
psicoanálisis más gratitud y mayor fama

póstuma de la que podría
254
convenirnos ahora que estamos en mitad

de la tarea» . En otra carta a
Ferenczi, Freud dejó claro el pensamiento

de que, aunque podía haber
deseado fuertemente la fama, albergaba

dudas de recibirla alguna vez: «por
cierto no trabajo con vistas a la fama ni a
recompensas de ninguna índole.
Considerando la inevitable ingratitud del

género humano, no espero nada,
255
ni siquiera para más tarde, para mis hijos»

.
Sin embargo, la falta de reconocimiento y

especialmente las críticas que
encontró de parte de los demás

molestaron a Freud a lo largo de su vida.
Al
escribir la autobiografía casi a los ochenta
años, refirió una historia más
bien extraña en la que culpaba a su novia

del gran retraso en llegar a ser
famoso. Después de describir sus años de

formación y su asentamiento en
Viena para establecerse como médico, de

repente añade: «por cierto que,
siendo aún novia mía, me hizo perder una

ocasión de adquirir fama ya en
aquellos años juveniles». Decía Freud que

se interesó por «el alcaloide
llamado cocaína, por entonces poco
conocido, y lo hice traer de Merck».
Empezó a investigar en la droga, cuando

«se me presentó ocasión de hacer
un viaje a la ciudad donde residía mi

novia, a la que no veía hacía ya dos
años». Antes de partir para la visita,

Freud sugirió a un amigo que debería
investigar las «propiedades anestésicas»

de la cocaína para el ojo. De ahí
resultó que fuera otro en lugar de Freud

«el descubridor de la anestesia
local por medio de la cocaína, tan
importante para la pequeña cirugía. Por
mi parte, no guardo a mi mujer rencor

ninguno por la ocasión perdida».
En la misma autobiografía, Freud expresa

la amargura que sintió hacia
los que ridiculizaban su trabajo y

retrasaban que recibiera el
reconocimiento que pensaba que merecía.

Escribió que «la conducta de los
críticos anteriores no fue muy honrosa

para la ciencia alemana... para el
exceso de orgullo, el desprecio absoluto
de la lógica, y la grosería y mal
gusto demostrado en los ataques no hay

disculpa alguna». Reconoce que
después de tantos años pasados, puede ser

«infantil por mi parte dar rienda
suelta a tales sentimientos como éstos

ahora». Pero después añade, «no por
256
eso deja de doler menos profundamente»

.
En 1917, fue nominado para el Premio

Nobel, pero no lo recibió. En su
diario anotó aquel año: «No Premio

Nobel». Al parecer esperaba recibirlo
en una fecha futura. Todavía en 1930,

anotó de nuevo: «definitivamente
257
pasado por alto para el Premio Nobel» .
C. S. Lewis también soñó con ser famoso,

pero sólo antes de su
transición. En un ensayo escrito en 1941,

menciona «sueños de éxito, fama,
amor y similares... he tenido docenas de

ellos... sueños en los que he dicho
cosas inteligentes... luchado batallas, y

generalmente forzado al mundo a
258
reconocer qué persona tan notable era» .

Antes de su transición, Lewis
albergó todo el esnobismo, orgullo y

arrogancia inculcados en aquéllos que
acudían a los internados de élite en

Inglaterra y a las universidades
prestigiosas. Su diario, su autobiografía y

cartas lo muestran claramente.
Escribe de sus experiencias escolares:
«nunca he visto una comunidad tan
competitiva, tan llena de esnobismo y

servilismo, una clase dirigente tan
egoísta y con tanta conciencia de clase, o

un proletariado tan servil».
Poco antes de cambiar su visión del

mundo, Lewis empezó a examinarse
seriamente por primera vez. No le gustó

lo que observó. «Encontré algo
que me aterró: un zoológico de lujurias,

un manicomio de ambiciones»,
escribe en Cautivado por la alegría. Esto
puede haber contribuido quizá a
caer en la cuenta de que necesitaba una

ayuda fuera de sí mismo y a su
final conversión. Durante los años de su

transición escribe a su amigo
Greeves: «he encontrado cosas ridículas y

terribles sobre mi propio
carácter... Sentado tranquilamente,

mirando los pensamientos que se
levantan... según aparecen... uno de cada

tres es un pensamiento de
autoadmiración... me sorprendo a mí
mismo adoptando posturas ante el
espejo, por así decir, durante todo el día.

Pretendo que estoy pensando
cuidadosamente lo que voy a decir al

siguiente alumno (por su bien, por
supuesto) y entonces de repente estoy

realmente pensando cuán
terriblemente inteligente voy a ser y cómo

me admirará... Y cuando te
259
esfuerzas en pararlo, te admiras de hacer

eso» .
Otra carta a Greeves revela lo que Lewis

consideraba un fallo
relacionado con su carácter, a saber, su

deseo de ser reconocido como un
gran escritor: «el lado mío que añora... ser

aprobado como escritor, no es el
lado nuestro que realmente vale la pena.

Y dependiendo de ello, salvo que
Dios nos haya abandonado, Él encontrará

los medios para cauterizar ese
lado de alguna forma o de otra. Si

podemos sobrellevar bien el dolor y
verdaderamente ahora, y por ello para

siempre, superar el deseo de ser
distinguido por encima de nuestros

compañeros, bien: si no, lo tendremos
de nuevo de alguna otra forma. Y

honradamente, el ser curado, con todo
su dolor, tiene también placer: uno se

arrastra a casa, cansado y con
rozaduras, en un estado mental

verdaderamente descansado, cuando
todas
260
las ambiciones propias se han dejado de

lado» .
Aunque Lewis no buscaba la fama,

después de su transición, la
encontró. Descubrió que cuando se

concentraba en escribir bien y se
olvidaba de llegar a ser famoso como

escritor, a la vez escribía bien y
lograba ser reconocido por ello. Esto

puede haber contribuido a su
principio tan repetido de que cuando se

ponen primero las primeras cosas,
las segundas no disminuyen, sino que

crecen.
Descubrió también que la fama o su

deseo contenía un gran peligro. Se
daba cuenta de que el deseo de fama era

simplemente el deseo de ser más
conocido que otros y que tal deseo era

una manifestación de orgullo, «el
vicio esencial, el mal más terrible». Lewis

condivide algunas profundas
consideraciones sobre la naturaleza

humana cuando anota que «el orgullo
es esencialmente competitivo —es

competitivo por su naturaleza misma—,
mientras que los demás vicios son

competitivos sólo, por así decirlo, por
accidente. El orgullo no deriva de ningún

placer de poseer algo, sino sólo
de poseer algo más de eso que el vecino».

Señala también que «es el orgullo
el mayor causante de la desgracia en

todos los países y en todas las familias
desde el principio del mundo [...] el

orgullo siempre significa la enemistad:
es la enemistad. Y no sólo la enemistad

entre hombre y hombre, sino
también la enemistad entre el hombre y

Dios». Lewis se refiere al orgullo
como «un cáncer espiritual, devora la

posibilidad misma del amor, de la
261
satisfacción, o incluso del sentido

común» .
Intenta aclarar algunos malentendidos

acerca del orgullo. Primero, el
orgullo no significa autoestima o amor
propio. El orgullo significa vanidad
propia, la necesidad de sentirse superior a

otros. «Un hombre orgulloso
siempre desprecia todo lo que considera

por debajo de él, y, naturalmente,
mientras se desprecia lo que se considera

por debajo de uno, no es posible
apreciar lo que está por encima», afirma

explicando cómo el orgullo
interfiere en las relaciones de uno con

Dios. Segundo, Lewis explica que
«el placer ante el elogio no es orgullo. El
niño al que se felicita por haberse
aprendido bien su lección, la mujer cuya

belleza es alabada por su amante,
el alma redimida a la que Cristo dice

“bien hecho”, se sienten complacidos,
y así debería ser. Porque aquí el placer

reside no en lo que somos, sino en
el hecho de que hemos complacido a

alguien a quien queríamos (y con
razón) complacer». No hay ningún

problema en esto. Pero el problema
empieza «cuando se pasa de pensar: “le
he complacido: todo está bien”, a
pensar: “qué estupenda persona debo ser

para haberlo hecho”. Cuanto más
nos deleitamos en nosotros mismos y

menos en el elogio, peores nos
hacemos. Cuando nos deleitamos

enteramente en nosotros mismos y el
262
elogio no nos importa nada, hemos

tocado fondo» .
En su famosa obra académica Preface to

Paradise Lost, Lewis explica
cómo el orgullo ocasiona la caída de

Adán y Eva. «La caída es simple y sola
desobediencia —hacer lo que se te ha

dicho que no hagas; y ello proviene
del orgullo—, por creerte más de lo que

eres, olvidando tu lugar, pensando
que eres Dios». Advierte, «Milton lo

afirma en la mismísima primera línea
del primer libro [de El Paraíso perdido]...

y todos sus personajes insisten en
263
lo mismo a través del poema, como si
fuera el tema de una fuga» .
Después de su transición, Lewis parecía

estar avisado del peligro de caer
en el vicio del orgullo. Escribe en una

carta: «estoy ahora en mi año
cincuenta: siento que mi celo de escribir,

y cualquier otro talento que
poseía originalmente, están

disminuyendo; tampoco (creo) agrado a
mis
lectores como solía hacer... Quizá sea la

cosa más sana para mi alma que
pierda tanto la fama como la habilidad,
para que no caiga en esa funesta
264
enfermedad, la vanagloria» . No hace

falta decir que Lewis publicó
muchos de sus libros más populares en

los doce años siguientes. No perdió
ni la fama, ni el talento.
* * *
Toda esta discusión sobre pesimismo,

ambición y orgullo nos ayuda a
comprender el cambio en la forma de

pensar de Lewis después de su
conversión. Pero ¿qué decir sobre sus

sentimientos, su disposición, su
ánimo? ¿Un cambio de cosmovisión

ayuda a cambiar en cómo uno se
siente, incluso para una persona que sufre

una depresión?
Varios artículos recientes en prestigiosas

revistas médicas han
investigado los efectos del enfoque de la

vida en pacientes que sufren
depresión. Descubrieron que los que

tienen una cosmovisión espiritual
responden más rápidamente al

tratamiento para la depresión que los de
una cosmovisión secular. También

encontraron que cuanto más fuerte era
su compromiso con sus convicciones

espirituales, más rápida fue su
265
respuesta al tratamiento . ¿A qué se debe

esto? Si uno mira críticamente y
con objetividad a la visión del mundo de

Lewis, ¿de qué manera pudieron
haberle ayudado en la depresión sus
convicciones nuevamente asentadas?
Puede que la forma más efectiva de

contestar a esto sea fijarnos en la
investigación que hice sobre este tema

con los estudiantes de Harvard que,
como Lewis, experimentaron un cambio

radical en su cosmovisión.
En estos universitarios que

experimentaron lo que ellos llamaban
«conversión religiosa», yo tenía interés en

estudiar si esas transiciones,
como tantas en mi especialidad,
reflejaban una patología y un fútil intento
de resolver graves conflictos internos o de

escapar de la realidad. Muchos
de esos estudiantes, como tantos otros

hoy día, habían luchado con la
depresión.
Antes de la experiencia de su conversión,

mencionaban a menudo un
vacío y un desaliento, llamándolo a veces

desesperanza existencial. Este
ánimo depresivo estaba relacionado en

parte con una separación que
sentían entre su conciencia social por una

parte y su moralidad personal —
cómo vivían de hecho— por otra. Daban

la impresión de luchar con el
paso del tiempo, con el envejecimiento y

la muerte, por muy paradójico
que pueda parecer en personas de esa

edad. Hablaban desesperanzados de
que se sentían viejos, de que habían

conseguido poco en sus vidas y, como
estudiantes, de que vivían una existencia

parásita. Sin embargo, tras su
conversión, mencionaban experimentar

una sensación de perdón que
parecía ayudarles a ser menos intolerantes

con ellos mismos, les ayudaba a
salvar la distancia entre lo que sentían ser

y lo que pensaban que debían
ser, y les proporcionaba recursos externos

que hicieron que salvar esa
distancia en el futuro fuera menos

desesperante.
Aunque su experiencia espiritual no les

libraba de alteraciones en el
ánimo, hablaban de una «sensación de

alegría» desconocida antes y una
marcada disminución en el sentimiento de

total desesperanza contra el que
habían luchado previamente. Puede ser

más que una coincidencia el que
Lewis escriba en su autobiografía que la

alegría era «el tema central de mi
vida». ¿Ayudó la nueva fe de estos

estudiantes a superar su sensación de
inutilidad?
La experiencia de la conversión trajo
consigo un cambio en el
sentimiento que los estudiantes tenían de

sí mismos, pero no quizá de la
forma en que los no creyentes puedan

pensar. Una intensa introspección
recientemente descubierta les hizo ser

más intensamente conscientes —no
menos— de cuán lejos estaban del ideal

de perfección que les pedía su fe.
Aunque se podría esperar que este

proceso agrandase la brecha entre lo
que sentían que eran y lo que pensaban
que deberían ser, y de esta forma
aumentase la agonizante desesperanza

con la que muchos luchaban antes
de la conversión, parecía que la verdad

era lo contrario. Hablaban de
recursos espirituales que dan energía y

esperanza renovada y que
favorecen un espíritu más abierto, más

tolerante, más amoroso hacia los
demás. Se referían frecuentemente a los

conceptos teológicos de redención
y perdón como instrumentos para reducir
su autoaversión.
Freud desesperó de encontrar en su vida

una felicidad permanente.
Consideró no razonables y «en conflicto

con la verdad» a los que eran
optimistas acerca del futuro. A lo largo de

su existencia, padeció «brotes de
depresión» y se preguntaba casi al final

de la vida: «¿de qué nos sirve una
larga vida, si es tan miserable, tan pobre

en alegrías y rica en sufrimientos,
266
que sólo podemos saludar a la muerte

como feliz liberación? » . Antes de
su conversión, Lewis compartió el

pesimismo de Freud pero experimentó
una felicidad radicalmente nueva en su

relación con el Creador. «Qué
verdad es todo esto: el QUE VE sale con

una alegría y felicidad
impensables, donde los ojos aburridos y

sin sentido del mundo, sólo ven
267
destrucción y muerte» . En su Preface to
Paradise Lost, Lewis cita a
Addison: «la gran moraleja que reina en

Milton es la más universal y útil
que se puede imaginar: que la obediencia

a la voluntad de Dios hace felices
a los hombres y la desobediencia los hace

miserables».
Cuando observamos la vida de Freud y la

de Lewis antes y después de su
conversión, no podemos dejar de

observar cómo la cosmovisión de cada
uno tiene un impacto profundo en la
propia capacidad para experimentar
la felicidad. Lewis afirma claramente que

su pesimismo y tristeza estaban
estrechamente relacionados con su

ateísmo. La experiencia de su
conversión cambió su pesimismo, tristeza

y desesperanza, en alegría,
liberación del peso de una ambición

desmedida y muchas relaciones
gratificantes.
6
SEXO
¿Es la búsqueda del placer nuestro único

objetivo?
Freud y Lewis escribieron por extenso

sobre sexualidad. El primero
decía que cuando miras la conducta de la

gente, su único objetivo en la
vida es ser feliz y que el «amor sexual

(genital)... [es] el prototipo de toda
felicidad». Lewis está en completo

desacuerdo. Cree que hay otras fuentes
más permanentes de felicidad. La

satisfacción del deseo sexual, como la
satisfacción del deseo de alimento, es

sólo uno de los muchos placeres que
nos ha dado Dios. Consideraba que Freud

estaba demasiado preocupado
con el sexo. Ambos se dieron cuenta de

que la sexualidad humana puede
ser una fuente de gran placer y vehículo

para expresar los sentimientos
más tiernos y sublimes, pero también una

fuente de dolor e incluso de
muerte. Vemos frecuentes artículos

periodísticos sobre abusos sexuales de
niños, violación y asesinato de mujeres, y

muertes causadas por
enfermedades de transmisión sexual.
Freud y Lewis debatieron diversas

cuestiones relacionadas con esto. ¿La
moral tradicional frustra nuestros deseos

normales, naturales? O, ¿aumenta
nuestro placer? ¿Cómo se relaciona la

sexualidad con esas complicadas
experiencias humanas que llamamos

«amor» y «felicidad»? Cuanto más
aprendemos de fisiología, bioquímica,
sociología y psicología de la
sexualidad, tanto más, culturalmente,

parecemos preocupados y confusos a
la vez con relación a este instinto

poderoso, dominante, y que de alguna
forma nos deja perplejo. Arrojan luz

sobre estas cuestiones no sólo los
escritos de Freud y Lewis, sino también

cómo expresaron su propia
sexualidad.
* * *
En su último trabajo expositivo,
Compendio del psicoanálisis, escrito
durante el último año de su vida y

después de que sus teorías estuviesen
muy desarrolladas, Freud resumía sus

principales hallazgos sobre
sexualidad:
«a. La vida sexual no empieza sólo en la

pubertad, sino que se inicia
con evidentes manifestaciones poco

después del nacimiento.
b. Es necesario establecer una neta

distinción entre los conceptos de
lo “sexual” y lo “genital”. El primero es

un concepto más amplio y
comprende muchas actividades que no

guardan relación alguna con los
órganos genitales.
c. La vida sexual incluye la función de

obtener placer en zonas del
cuerpo, una función que ulteriormente es

puesta al servicio de la
268
procreación» .
«De acuerdo con la concepción
corriente», añade Freud, «la vida sexual
humana consiste esencialmente en el

impulso de poner los órganos
genitales propios en contacto con los de

una persona del sexo opuesto».
Freud escribe que sus hallazgos

«contradijeron esta concepción» y por
tanto «despertaron sensación y

antagonismo».
En su Autobiografía, Freud presenta una

clara descripción del
desarrollo de sus teorías. Aplicó el
término «sexual» a casi todas las
interacciones humanas que implican

sentimientos placenteros, incluyendo
los de los afectos: «en primer lugar,

hemos desligado la sexualidad de sus
relaciones, demasiado estrechas, con los

genitales, describiéndola como
una función somática más comprensiva

que tiende, ante todo, hacia el
placer, y sólo secundariamente entra al

servicio de la reproducción...
hemos incluido entre los impulsos
sexuales todos aquellos simplemente
cariñosos o amistosos para los cuales

empleamos en el lenguaje corriente la
269
palabra “amor”, que tantos y tan diversos

sentidos encierra» .
La falta de comprensión de esta

definición más amplia de sexo continúa,
aun hoy, provocando intensa oposición,

grosera incomprensión y un
inevitable rechazo de las teorías de Freud.

Quizás si hubiera utilizado un
término con menos carga emocional que

la palabra «sexo» para describir
este amplio abanico de funciones, se

habría salvado a sí mismo y al
psicoanálisis de innecesarios conflictos y

tensiones. Gran parte de la
oposición que encontró, incluso de

algunos de sus colegas, se concentró en
particular en que calificase como sexuales

muchas experiencias de la
primera infanda, desde la succión infantil

en el pecho de la madre hasta el
afecto de una niña de cuatro años por su

padre. Cuanta más gente
reaccionó contra la palabra «sexual»,

tanto más insistió en usar el término.
«Aquéllos que consideran la sexualidad

como algo vergonzoso y
humillante para la naturaleza humana,

pueden servirse de los términos
“Eros” y “Erotismo”, más distinguidos».

Añade con tristeza: «así lo hubiera
podido hacer también yo desde un

principio, cosa que me hubiera
270
ahorrado numerosas objeciones» .
¿Por qué insistió Freud en este término

cuando tanta gente le advirtió
de lo contrario? Cuando Cari Jung le

urgió a reconsiderarlo, replicó que
pensaba que era más eficaz retar a la

gente con una estrategia de choque.
«No podemos ahorrarnos las resistencias,

¿por qué, entonces, no
271
provocarlas de inmediato? La agresión es
la mejor defensa, creo yo» .
El primero de los tres hallazgos

principales de Freud afirma que la
sexualidad comienza en el nacimiento, no

en la pubertad como era la
opinión dominante entonces. Dijo Freud

una vez: «mi destino parece
haber sido el de descubrir únicamente lo

que es evidente de por sí: que los
niños tienen sensaciones sexuales, cosa

que todas las niñeras saben y que
los sueños son tanto una realización de
deseos como lo son las
272
ensoñaciones diurnas» . Aunque las

niñeras pueden haber sabido que los
niños tienen sentimientos sexuales, la

profesión médica de entonces no lo
creía. Y manifestaron sorpresa y disgusto

cuando Freud les introdujo en el
secreto.
Pero cuando Freud anunciaba que los

niños poseen sentimientos
sexuales —sentimientos explotados a
veces por muchachos mayores y
personas adultas—, no quería decir que

un niño de dos o tres años tenga
un concepto de sexualidad adulta. Quería

decir sólo que los niños
experimentan placer sensual en varias

zonas de su cuerpo en diferentes
etapas del desarrollo. Se refería a esas

etapas como «oral», «anal» y «fálica».
Por ejemplo, Freud observó que durante

el periodo de crecimiento
siguiente al nacimiento, «toda la actividad
mental está centrada en la tarea
de proporcionar satisfacción a las

necesidades» del cuerpo y la mente a
través de la boca. «La boca es, a partir del

nacimiento, el primer órgano
que aparece como zona erógena...

Primero, toda actividad física está
273
centrada en la satisfacción de las

necesidades de esa zona» . Freud se fijó
en que el chupeteo se da incluso después

de que se ha satisfecho la
necesidad de alimento, indicando así la

presencia de una necesidad
psicológica de placer oral. Freud escribe:

«no se debe confundir la fisiología
con la psicología. El chupeteo del niño,

actividad en la que éste persiste
con obstinación, es la manifestación más

precoz de un impulso hacia la
satisfacción que, si bien originado en la

ingestión alimentaria y estimulado
por ésta, tiende a alcanzar el placer

independientemente de la nutrición,
274
de modo que podemos y debemos

considerarlo sexual» .
Así, la boca, para Freud, llega a ser la

primera «zona erógena». La etapa
oral es la primera fase en «el largo y

complicado proceso de desarrollo
antes de convertirse en lo que nos es

familiar como vida sexual normal». La
etapa oral precede a «la segunda fase,

denominada “sádico- anal”, porque
en ella la satisfacción se busca en las
agresiones y en las funciones
excretorias». Freud dice que la tercera

fase, «denominada “fálica”, es como
un prolegómeno de la conformación
definitiva que adoptará la vida sexual,
275
a la cual se asemeja sobremanera» .
La dificultad en el progreso a través de

estas etapas de desarrollo sexual
puede influir en el desarrollo del carácter

y produce ciertos rasgos. Freud
relacionaba la disciplina obsesiva, la
avaricia y la obstinación con la etapa
anal, y así se ha infiltrado en nuestro

lenguaje uno de los muchos
conceptos psicoanalíticos. A menudo nos

referimos a una persona con
estos rasgos como «anal».
Cuando tenía cuarenta y un años, en su

autoanálisis, Freud descubrió
que amaba a su madre y había tenido

celos de su padre: el complejo de
Edipo. Como escribió a un amigo: «se

comprende el poder cautivador de
Edipo Rey... la saga griega apresa una

obligación que cada quien reconoce
porque ha registrado en su interior la

existencia de ella. Cada uno de los
oyentes fue una vez en germen y en la

fantasía un Edipo así, y ante el
276
cumplimiento del sueño traído aquí a la

realidad retrocede espantado...» .
En su primer trabajo clínico, Freud

observó que muchos de sus
pacientes neuróticos recordaban
experiencias sexuales de su infancia
temprana que parecían estar relacionadas

con sus síntomas. Esas
experiencias incluían a menudo una

seducción por otros niños de más
edad o por adultos. Freud se dio cuenta

finalmente de que, aunque algunas
de estas experiencias sucedieron de hecho

—es decir, algunos pacientes
habían padecido efectivamente abusos de

niños—, muchas de las
experiencias reflejaban sólo fantasías
infantiles. La exploración de estas
fantasías confirmó el autoanálisis de

Freud; los niños pasan a través de una
fase de desarrollo en la que experimentan

una preferencia por el
progenitor del sexo opuesto y

sentimientos ambivalentes hacia el del
mismo sexo. El complejo de Edipo se ha

convertido en parte del lenguaje
de cada día.
Las teorías freudianas incluyen la idea de

que poseemos dos instintos
básicos que generan necesidades o

tensiones corporales. Esas tensiones
producen «exigencias en la vida

psíquica». El supuso «la existencia de
sólo
277
dos instintos básicos, el Eros y el instinto

de destrucción» . La energía
psíquica del Eros «la llamaremos en

adelante “libido”». Como Freud supone
que esta energía llamada libido motiva

muchas interacciones humanas, se
refiere a estas interacciones como

sexuales.
Cuando Freud anunció sus

descubrimientos, en especial su
observación
de que la sexualidad empieza en la

infancia, ofendió a la comunidad
médica. Los médicos consideraron estos

hallazgos totalmente absurdos y
obscenos. Freud escribió en su

autobiografía: «son muy pocos los
descubrimientos del psicoanálisis que
han... provocado tanta indignación
como la afirmación de que la función

sexual se inicia con la vida misma...».
Un profesor en una Conferencia alemana

de neurólogos y psiquiatras
declaró que estas materias encajaban en

una reunión científica tanto como
en una para la policía. Freud fue acusado

de tener una «mente obsesa», y el
método psicoanalítico fue calificado de

objetable e innecesario. En aquel
entonces pocos habían oído hablar de
abuso sexual infantil, todo lo
contrario que ahora. Además, los médicos

creían que, como la sexualidad
llegaba con la pubertad, los niños

pequeños eran totalmente inocentes de
sentimientos sexuales. Decir que la

sexualidad comenzaba al nacer y que
está claramente presente en los niños

pequeños era simplemente
inaceptable. La mayoría de los

profesionales consideraron ese modo de
278
hablar, dijo Freud, «como haber

despojado a la niñez de su inocencia» .
Los críticos acusaban a Freud de ser un

libertino y de utilizar el
psicoanálisis para abolir la moral

tradicional. Una lectura cuidadosa de sus
obras no avala esa conclusión. Todo lo

contrario: Freud creía en la libertad
de hablar sobre sexo, no la libertad de

actuar. Pero los críticos de Freud
pensaban que incluso hablar era

inapropiado. Freud animó a sus colegas a
esperar y enfrentarse a una resistencia.

Insistía en usar la definición amplia
de sexualidad y persistía en pedir libertad

de hablar sobre ello. En una
carta a su amigo y colega Ernest Jones,

explicaba: «siempre me ha parecido
que lo mejor es una desacralización de la

inocencia de la infancia,
comportarse como si la libertad para

hablar sobre sexualidad existiera en sí
279
misma, y aceptar con calma la inevitable
resistencia» .
En su defensa, debe señalarse que

subrayaba una y otra vez lo
importante que era enseñar a los niños

unos estándares altos de moral y
que la sociedad hiciera cumplir esos

parámetros para controlar ambos
impulsos, los agresivos y los sexuales.

Como escribe Freud en El malestar
en la cultura, una comunidad «actúa con

plena justificación psicológica»
cuando prohíbe una conducta sexual en
los niños «pues la contención de
los deseos sexuales del adulto no

ofrecería perspectiva alguna de éxito si no
280
fuera facilitada por una labor preparatoria

en la infancia» .
Si urgió prohibiciones en la conducta,

también pensó que era sano
desmitificar el tema a los niños. Freud

tenía mucho que decir sobre cómo
ilustrar a los niños en cuestiones sexuales.

Aconsejaba que los padres
informasen a los hijos para que «no se

formen la idea de que, entre todo
aquello que no alcanzan aún a

comprender, lo que más cuidadosamente
se
les oculta son los hechos de la vida

sexual», y tratar el sexo «en la misma
forma que cualquier otro orden de cosas

dignas de ser sabidas». ¿Cuándo
contarles todos los hechos? Freud dice

que «al término de la primera
enseñanza... al cumplir el niño los diez
años». Pero es inadecuado dar a los
niños meros hechos sin unas guías

morales. Afirma que «las obligaciones
morales» referentes a la sexualidad

deberían ser dadas en «el momento de
281
la confirmación [religiosa]» . (No precisó

si estaba reconociendo
simplemente que su ateísmo no era

ampliamente compartido, o si estaba
expresando una ambivalencia sobre el

papel de la fe religiosa en la vida de
la mayoría de la gente). El que tanta gente

distorsionara y malinterpretara
sus conceptos hizo perder a Freud muchas

energías. Sostener que el
psicoanálisis animaba a la gente a ser

inmoral, decía, estaba basado en una
absoluta ignorancia y estupidez. Si acaso,

era todo lo contrario.
Escribe: «un malicioso malentendido,

justificado sólo por la ignorancia,
es creer que el psicoanálisis esperaría la

curación de los trastornos
neuróticos del “libre gozar de la vida”

sexualmente. Cuando hace
conscientes los apetitos sexuales

reprimidos, el análisis posibilita, más
bien,
dominarlos en un grado que antes era

imposible a causa de la represión.
Con más derecho se diría que el análisis

emancipa al neurótico de los
282
grilletes de su sexualidad» .
Freud se opuso persistentemente a
cualquier contacto físico entre el
psicoanalista y el paciente, y prevenía que

cuando desaparecen los
estándares sexuales, como sucedió

«durante la decadencia de la cultura
283
antigua, el amor perdió todo valor, la vida

se volvió vacía» . Freud no se
ahorró palabras cuando oyó lo que

consideraba una conducta impropia de
un colega con una paciente. «Usted no ha

hecho ningún secreto del hecho
de que besa a sus pacientes y les permite

que a su vez hagan lo mismo con
usted; lo he escuchado también de boca

de un paciente mío», escribía.
«Ahora bien, si se decide a exponer

ampliamente su técnica y los
resultados de la misma, tendrá que elegir

uno de estos dos caminos: o bien
expone este detalle o lo mantiene oculto.

Esto último, como bien puede
comprender, sería poco honorable... Por

otra parte, ambos caminos pronto
desembocan en uno solo. Aun cuando se

lo ocultara usted a sí mismo, no
tardaría mucho en saberse del mismo

modo en que yo he llegado a
284
enterarme de esto antes de que usted me

lo dijera» .
Con todo, su preocupación no era que el

amor pudiera devaluarse con
tales relaciones. Freud aseguraba a su

colega que su preocupación no
procedía de «mojigatería o de una
consideración de convencionalismos
burgueses», sino del impacto que a largo

plazo tendría en la técnica del
psicoanálisis. Freud advertía: «Ahora

bien, imagínese qué resultado puede
tener el que usted haga conocer

públicamente su técnica. No hay ningún
revolucionario que, en su momento, no

sea desalojado a su vez por otro
más radical que él. Serían muchos los

francotiradores en materia de técnica
que se dirían a sí mismos: ¿por qué
vamos a detenernos en el beso?» Freud
describió un cuadro muy vivo de lo que

entonces podría suceder,
advirtiendo que «a los más jóvenes de

nuestros colegas les resultará difícil
detenerse precisamente en el punto en que

anticipadamente planearon
hacerlo».
Una investigación reciente muestra que

continúa habiendo una relación
sexual inapropiada entre psiquiatras (lo

mismo que otros médicos) y
pacientes y ha sido abiertamente discutida

en la prensa común y en la
literatura médica reciente. Aunque los

cambios en las costumbres sexuales
y otros aspectos de nuestra cultura han

contribuido a esta discusión, el
juramento hipocrático y el código de ética

de la Asociación Americana de
Psiquiatría proscriben las relaciones

sexuales con los pacientes. A causa de
la intensa interacción emocional que se da

entre el terapeuta y el paciente
implicados en la práctica de la
psicoterapia psicoanalista, el terapeuta
puede ser más vulnerable a la tentación

que el profesional medio. Sin
embargo, una encuesta entre varios

cientos de médicos informó de que
«entre el 5 y el 13 por ciento... tenían

conductas eróticas, con o sin acto
sexual, con un número limitado de

pacientes» y que los psiquiatras de la
muestra estaban «probablemente menos

implicados en actos eróticos,
particularmente en comparación con toco-

ginecólogos y médicos
285
generales» .
En su experiencia clínica, Freud se dio

cuenta pronto del proceso de
transferencia, en el que el paciente puede

desarrollar sentimientos
románticos y sexuales hacia el médico.

Cuando empezó a tratar a
neuróticos, utilizó el hipnotismo para

ayudarles a traer a la conciencia
pensamientos inconscientes. Sin

embargo, descubrió que el método tenía
ciertas limitaciones. Primero, no todos los

pacientes podían ser
hipnotizados. Segundo, se dio cuenta de

que el éxito o fracaso de este
tratamiento dependía en gran manera de

los sentimientos del paciente
hacia el médico. Estos sentimientos no

podrían ser explorados o
controlados si el paciente estaba bajo

hipnosis. Señaló que «los más
brillantes resultados podían ser barridos

de repente si mi relación personal
con el paciente llegara a perturbarse».

Finalmente, un suceso inesperado le
persuadió a dejar la hipnosis: «...llegó un

día en el que me fue dado
comprobar algo que sospechaba ya desde

mucho tiempo atrás. Una de mis
pacientes más dóciles, con la cual había

obtenido por medio del
hipnotismo los más favorables resultados,

me sorprendió, un día que había
logrado libertarla de un doloroso acceso

refiriéndolo a su causa inicial,
echándome los brazos al cuello al

despertar del sueño hipnótico. Una
criada que llamó a la puerta en aquellos

momentos nos evitó una penosa
explicación: pero desde tal día

renunciamos, por un acuerdo tácito, a la
continuación del tratamiento hipnótico».

Freud añade enseguida:
«suficientemente modesto para no atribuí:

aquel incidente a mis atractivos
personales; supuse haber descubierto con

él la naturaleza del elemento
286
místico que actuaba detrás del

hipnotismo» . En un trabajo titulado
Puntualizaciones sobre el amor de

transferencia, Freud advierte que «no
son las groseras apetencias sensuales de

la paciente las que crean la
tentación; ellas provocan más bien

rechazo y hace falta armarse de
tolerancia para admitirlos como un
fenómeno natural. Son quizá las
mociones de deseo más finas, y de meta

inhibida, de la mujer las que
conllevan el peligro de hacer olvidar la

técnica y la misión médica a
287
cambio de una hermosa vivencia» .

Añade que «no quiero decir que sea
siempre fácil para el doctor mantenerse

dentro de los límites prescritos por
la ética y la técnica. Aquéllos que son

todavía jóvenes y aún no sujetos por
fuertes ataduras pueden en particular

encontrarlo una tarea dura». De
hecho, los comités éticos se han

encontrado con que las quejas por
actuaciones sexuales han sido sobre todo

contra doctores mayores, y que
probablemente puede haber sido más por

haber sufrido ellos pérdidas
recientes.
Freud insistía en que de ninguna manera

alentaba el psicoanálisis a
romper los parámetros sexuales
tradicionales. Parece que también se dio
cuenta de que si llegara a formar parte del

proceso psicoanalítico una
implicación sexual, proporcionaría

munición a aquéllos que lo
consideraban un intento «libertino» de

destruir la estructura moral de la
sociedad y que acusaban al psicoanálisis

de impulsar una conducta
inmoral.
Lewis estaba de acuerdo en que el

psicoanálisis no está en absoluto en
conflicto con la ley moral. Explicaba que

debemos distinguir claramente
entre «las teorías y técnicas médicas de

los psicoanalistas, y la perspectiva
filosófica general del mundo que Freud y

otros han añadido a las
primeras». Lewis decía que la filosofía

materialista de Freud sí está en
conflicto con la cosmovisión bíblica.

«Pero el psicoanálisis en sí», escribía
Lewis, «aparte de todas las connotaciones

filosóficas que Freud y otros le
han añadido, no es en absoluto

contradictorio con el cristianismo... y no
288
sería mala cosa que todos supiéramos

algo de él...» .
Freud empezó su vida adulta durante el

reinado de la reina Victoria.
Pensaba que la hipocresía y mojigatería

de aquella era aumentaba la
excesiva represión que, según él,

conducía a enfermedades neuróticas. No
veía razón alguna para que fuera
silenciada la sexualidad. Lewis estaba de
acuerdo con él en que no hay nada

prohibido o pecaminoso en la
sexualidad y que hemos que tener

completa libertad para hablar de ello.
Añadía que la cosmovisión bíblica,

especialmente la basada en el Nuevo
Testamento, «aprueba el cuerpo

totalmente... ha glorificado el
matrimonio... cree que la materia es

buena, que Dios mismo tomó una vez
un cuerpo humano, que recibiremos
alguna especie de cuerpo en el Cielo y
que éste será una parte esencial de nuestra

felicidad, de nuestra belleza y
nuestra energía». Daba a entender que no

es por accidente que «casi toda la
289
mejor poesía de amor del mundo ha sido

escrita» por aquéllos que han
abrazado esta cosmovisión.
Astutamente señalaba Lewis que

debemos comprender lo que Freud
quiere decir cuando habla de una excesiva
represión que lleva a síntomas
neuróticos. No debemos, escribe,

confundir el término «represión» con
«supresión», como hacen tantos en

nuestra cultura. La palabra «represión»
es un término técnico que se refiere a un

proceso inconsciente que, cuando
es excesivo, puede dar lugar a esos

síntomas. Una excesiva represión,
señala acertadamente Lewis, ocurre

normalmente a una edad muy
temprana y, cuando sucede, no nos damos
cuenta de que está sucediendo.
«La sexualidad reprimida no le parece al

paciente sexualidad en
290
absoluto» . Supresión, por otro lado, es el

control consciente de los
propios impulsos. Al confundir estos dos

términos, mucha gente de nuestra
cultura concluyó que resulta malsano

cualquier control de los impulsos
sexuales. Lewis arguyó que esto es un

disparate. En realidad, es la falta de
control lo que no es sano. Escribe Lewis:

«ceder a todos nuestros deseos
lleva evidentemente a... la enfermedad,

los celos, la mentira, la ocultación
y todo aquello que es lo opuesto a la

salud... Para cualquier tipo de
felicidad, incluso en este mundo, se

necesita una gran dosis de control...».
Los medios de comunicación han

contribuido a que en nuestra cultura
se confundan represión y supresión.

«Cartel tras cartel, película tras
película, novela tras novela», señala

Lewis, «asocian la idea de la
permisividad sexual con las de la salud, la

normalidad, la juventud, la
franqueza y el buen humor». Proclama

que esta asociación da una
impresión falsa y es una mentira. «Como

todas las mentiras poderosas»,
explica, «está basada en una verdad... que

el sexo en sí... es “normal” y
“sano”... La mentira consiste en pretender

que todo acto sexual al que te
291
sientes tentado es ipso facto saludable y

normal» . Lewis añade que la
sexualidad humana, como la gravedad y

cualquier otro aspecto del
universo, no puede ser en sí misma moral

o inmoral. La sexualidad, como
el resto del universo, es dada por Dios y

por ello buena. Cómo expresa la
gente su sexualidad, por otro lado, puede

ser moral o inmoral.
Lewis va más lejos que Freud y sostiene
que las personas que controlan
sus impulsos sexuales comprenden su

sexualidad más que las que no
consiguen controlarlos. «La virtud —

incluso la virtud que se intenta— trae
292
consigo luz; la permisividad trae las

nieblas» .
Lewis también está en desacuerdo con la

noción de Freud de que la
resistencia a hablar del sexo ha sido causa

de tanta dificultad como
tenemos con ella. Lewis escribe: «nos

dicen que el sexo se ha convertido en
un lío porque ha sido mantenido en

secreto... que solo con que
abandonemos nuestra anticuada idea

victoriana de silenciarlo, todo en el
jardín será bellísimo. Esto no es cierto».

Señala que durante las últimas
décadas «no ha sido mantenido en

secreto. Se ha hablado de él en todo
momento... Yo creo que ha sido al revés.

Creo que la raza humana lo
mantuvo originalmente en secreto porque

se había convertido en un lío
293
tal» .
Quizás si Freud y Lewis vivieran hoy,

estarían de acuerdo en que hablar
de sexo no ha disminuido el lío, hemos

estado parloteando de él día y
noche en películas, novelas y programas

de televisión. Sin embargo,
nuestro dolor y confusión acerca del amor

y del sexo persisten con
continuos matrimonios que terminan en

divorcio, un gran número de
embarazos extramatrimoniales,
enfermedades transmitidas sexualmente,
y
así sucesivamente. Y los escándalos

sexuales nunca han dejado de salpicar a
los políticos, tanto en América como en la

mayoría de Europa.
Lewis y Freud diferían también sobre si

eran esenciales o no criterios
claros de conducta. Discutiendo el código
sexual basado en las Escrituras
hebreas y el Nuevo Testamento, Lewis

declara: «no hay manera de
evitarla: la... norma cristiana es: “O boda,

con fidelidad absoluta a la pareja,
294
o la abstinencia total” » . Freud parece

resistirse a este estricto código,
aunque él y su familia lo siguieron. ¿Este

estricto criterio aumenta el placer
y la satisfacción del sexo y disminuye su

confusión y dolor?

para la mayoría de la gente esta
regla es cualquier cosa menos fácil.

Escribe Lewis: «esto es tan difícil y tan
contrario a nuestros instintos que,

evidentemente, o el cristianismo se
equivoca o nuestro instinto sexual, tal

como es en la actualidad, se ha
295
desvirtuado» . Lewis cree que es el

instinto lo que se ha desvirtuado.
Daba varias razones de por qué piensa
que el apetito sexual ha crecido
296
hasta una «absurda y excesiva

desproporción con su función» .
Comparándolo con el apetito por la

comida, escribe: «podemos reunir un
público considerable para un número de

striptease; es decir, para
contemplar cómo una mujer se desnuda

en un escenario. Supongamos que
llegamos a un país donde podría llenarse

un teatro sencillamente
presentando en un escenario una fuente

cubierta, y luego levantando
lentamente la tapa para dejar que todos

vieran, justo antes de que se
apagasen las luces, que ésta contenía una

chuleta de cordero o una loncha
de tocino, ¿no pensaríais que en ese país

algo se había desvirtuado en lo
que respecta al apetito por la comida? ¿Y

no pensaría alguien que hubiese
crecido en un mundo diferente que algo

igualmente extraño ha ocurrido
297
en lo que respecta al instinto sexual entre

nosotros? » Lewis cree que la
explotación del instinto sexual, creado

para darnos gran placer, ha
intensificado el instinto más allá de

aquello para lo que fue creado. La
consiguiente falta de control ha

contribuido a que para muchos la
sexualidad sea más una fuente de dolor

que de placer.
Al contrario que Freud, que consideraba
que todas las formas de amor
eran expresiones de sexualidad, Lewis

hizo una clara distinción entre eros,
el sentimiento romántico que se da en una

pareja enamorada, y la
sexualidad. Al acto sexual, físico, lo

llamaba Venus, por la diosa romana
del amor. «Entiendo por “eros” ese estado

que llamamos “estar
298
enamorado” » , escribe Lewis en su libro

Los cuatro amores. El distingue
estar enamorado del acto físico del sexo.

«Al elemento sexual carnal o
animal dentro del eros, voy a llamarlo

(siguiendo una antigua costumbre)
venus. Y por venus entiendo lo que es

sexual, no en un sentido críptico o
rarificado, sino en un sentido

perfectamente obvio: lo que la gente que
lo
ha experimentado entiende como sexual,

lo que se puede definir como
299
sexual tras la observación más simple» .
Lewis adoptó una postura firme contra la

creencia popular de que estar
enamorado podría hacer moral un acto

sexual inmoral. Si una relación
sexual, por ejemplo, es adulterina, estar

enamorado no la hace menos. «No
suscribo en modo alguno la idea, muy

popular, de que... la ausencia o
presencia del Eros [estar enamorado]...

hace que el acto sexual sea
“impuro” o “puro”, degradante o
hermoso, ilícito o lícito». Recuerda a sus
lectores que en muchos matrimonios

felices de épocas pasadas, los esposos
fueron escogidos por sus padres y el coito

tenía lugar entre parejas que no
estaban enamoradas. «Este acto, como

cualquier otro, se justifica o no por
criterios mucho más prosaicos y

definibles: por el cumplimiento o
quebrantamiento de una promesa, por la

justicia o injusticia cometida, por
300
la caridad o el egoísmo, por la obediencia

o la desobediencia» .
La atracción sexual, ¿sirve siempre para

unir una pareja de forma que,
conforme se vayan conociendo, acaben

«enamorándose»? Lewis piensa que
lo más frecuente es que se enamoren

antes y luego se encuentren atraídos
sexualmente. «Habrá quienes en un

comienzo han sentido un mero apetito
sexual por una mujer y más tarde han

llegado a “enamorarse” de ella; pero
301
dudo de que esto sea muy común» ,

escribe en Los cuatro amores. «Con
mayor frecuencia lo que viene primero es

simplemente una deliciosa pre-
ocupación por la amada, una genérica e

inespecífica pre-ocupación por ella
en su totalidad. Un hombre en esa

situación no tiene realmente tiempo de
pensar en el sexo; está demasiado

ocupado pensando en una persona».
Afirma Lewis que un hombre enamorado
necesita «no una mujer, sino una
mujer en particular. De forma misteriosa,

pero indiscutible, el enamorado
quiere a la amada en sí misma, no el

placer que pueda proporcionarle». Lo
resume con: «el deseo sexual... quiere

eso, la cosa en sí; el eros
302
[enamorarse] quiere a la amada» .
Escribe Lewis que enamorarse lleva a

desear a la otra persona con
independencia de cualquier necesidad que
la persona pueda satisfacer,
incluso la necesidad de gratificación

sexual. El deseo sexual es una realidad
que nos afecta a nosotros mismos; se

centra en uno mismo, mientras que el
enamorarse (eros) hace referencia a otro,

se centra en el amado. «Porque
una de las primeras cosas que hace el eros

es borrar la distinción entre el
303
dar y el recibir» . Puede que esto suceda

porque el enamoramiento
provoca en la pareja el sentimiento de que

se han hecho uno. Lewis cita a
304
su colega Charles Williams: «¿Te amo?

Yo soy tú» . Freud hace esta
misma observación cuando escribe: «en

la culminación del enamoramiento
amenaza esfumarse el límite entre el yo y

el objeto. Contra todos los
testimonios de sus sentidos, un

enamorado afirma que “yo” y “tú” son
uno,
305
y está dispuesto a comportarse como si

realmente fuese así» .
Lewis hace la interesante observación de

que nuestra cultura tiende a
ser demasiado seria sobre el sexo. Esto

puede parecer al principio que
contradice su descripción sobre ello; a

pesar de la gran cantidad de
discusión y preocupación por el sexo, el

estado actual de la sexualidad es
«un lío». Sin embargo, a lo que Lewis se
refiere aquí es a la actitud.
«Nuestros anuncios publicitarios, los más

sexistas, pintan todo el asunto en
términos de rapto, intensidad, de

apasionada languidez; rara vez hay un
atisbo de alegría... nada sería tan

necesario como una buena carcajada de
306
las de antes» .
Lewis se pregunta por qué Freud se

muestra tan serio y preocupado por
el sexo. «Algunas veces estoy tentado de
considerar si la freudiana no es
sino una gran escuela de mojigatería e

hipocresía. El planteamiento de que
estamos “sorprendidos” por tales

interpretaciones, o de que un rechazo de
repugnancia es la causa de nuestra

resistencia, me parece un sinsentido.
Naturalmente sólo puedo hablar por mi

propio sexo y clase, y estoy
dispuesto a admitir que las señoras

vienesas que iban a la consulta de Freud
pueden haber tenido una mente más casta
o más tonta que la nuestra: pero
puedo afirmar con seguridad que ni yo ni

nadie que haya encontrado sufre
tal náusea encogedora ante un fenómeno

sexual como la teoría parece
307
pedir» .
Lewis está de acuerdo en que el sexo

implica aspectos importantes de
nuestra vida: las obligaciones que

conlleva el ser padre, las implicaciones
espirituales, etc. Pero dice que tendemos
a olvidar el lado cómico,
humorístico de la sexualidad. Nos

recuerda que Afrodita, la diosa griega
del amor, está siempre riéndose. Lewis

afirma que Venus es «un espíritu
308
burlón, malévolo... [que] nos juega malas

pasadas» .
Recuerda a los enamorados que a

menudo, cuando las circunstancias
externas son perfectas para hacer el amor,

el deseo sexual abandonará de
repente a uno o a ambos. Por otro lado,

«cuando todo acto al descubierto se
hace imposible, y ni siquiera se pueden

intercambiar miradas —en trenes,
tiendas, y en... reuniones sociales— ella

[Venus] los asaltará con todas sus
fuerzas...». Aunque esto conduce a una

gran frustración, Lewis observa que
«los enamorados con sentido común se

ríen de eso». Ve con humor que
nuestro deseo sexual esté influenciado

por «factores tan terrenos como el
clima, la salud, la dieta, la circulación de

la sangre y la digestión». No
puede sino terminar en comedia. «No es

casualidad que todas las lenguas y
literaturas del mundo estén llenas de

chistes sobre el sexo», escribe Lewis.
Aunque muchos son «malos o de mal

gusto», dice que sirven para que la
gente no se tome el sexo demasiado en

serio, o lo convierta en un dios.
Advierte Lewis: «al desterrar el juego y la

risa del lecho del amor, se abre
309
la entrada a una falsa diosa» .
Quizás la mayor contribución que hace

Lewis para comprender la
sexualidad y el amor es su clara

distinción entre estar enamorado y el
amor
en su forma más profunda y madura.

Siempre digo a mis alumnos de
Harvard que si ellos no aprenden nada

más que a entender esta distinción,
solo con esto pueden ahorrarse una vida
de tensión innecesaria.
La mitad de los matrimonios terminan en

divorcio. Desde mi práctica
clínica de muchos años y mi

investigación sobre adultos jóvenes que
provienen de familias divorciadas, puedo

decir sin equivocarme que una
gran parte de la infelicidad de nuestra

sociedad es resultado de no
comprender la distinción entre estar

enamorado (Eros) y amar en el
sentido más profundo (Ágape). La
mayoría de las parejas que vienen a mi
despacho pensando en divorciarse, vienen

porque uno de ellos se ha
enamorado de algún otro. Esa persona

afirma que ya no está enamorada de
su cónyuge. El marido (o la esposa)

conoció a alguien en el trabajo y
empezó a sentir esos hermosos

sentimientos que en otro tiempo sintió
hacia el cónyuge, el sentimiento de estar

enamorado. Al considerar
equivocadamente el enamoramiento
como la única base para una relación
y la sola fuente de verdadera felicidad, la

persona no ve razón alguna para
permanecer en el matrimonio. El (o ella)

no se da cuenta de que el
enamoramiento de la nueva relación

cambiará a su vez inevitablemente,
de forma que una vez más puede

encontrarse enamorado de otra persona.
Un alto porcentaje de segundas nupcias

termina en divorcio.
Lewis cree que el divorcio es como la
amputación de una pierna,
considerada sólo como un último recurso

para salvar la vida. Pero
¿deberían permanecer juntas dos personas

si ya no están enamoradas?
Lewis da «varias razones sociales de

peso» para hacerlo así. Primero,
«proporcionarle un hogar a sus hijos».

Segundo, «proteger a la mujer... de
ser abandonada cuando su marido se ha

cansado de ella».
La tercera razón que da es, según mi
experiencia clínica, la más
profunda y más útil de todas. El

enamoramiento es una experiencia
humana significativa, maravillosa. Lewis

escribe que este «estado
glorioso... nos ayuda a ser generosos y

valientes, nos abre los ojos no sólo a
la belleza del ser amado sino a la belleza

toda... y es el gran conquistador
de la lujuria». Pero hace la asombrosa

afirmación de que estar enamorado
no dura, ni se pretende que dure. «Estar
enamorado es bueno... es un
sentimiento noble, pero no deja de ser un

sentimiento... no se puede
depender de que ningún sentimiento

perdure en toda su intensidad... los
310
sentimientos vienen y van» .
Explica que «estar enamorado» implica

una intensidad y excitación tales
que, si persistiera, interferiría con el

sueño, el trabajo, el apetito. El intenso
sentimiento de estar enamorado debe
trocarse en una clase de amor más
profunda, más confortable y madura, que

se basa tanto en la voluntad
como en el sentimiento. Lewis explica

que «dejar de estar enamorados no
necesariamente implica dejar de amar. El

amor en este otro sentido, el
amor como distinto de 4 estar

enamorado”, no es meramente un
sentimiento. Es una profunda unidad,

mantenida por la voluntad y
deliberadamente reforzada por el
hábito...». Lewis dice que una pareja
puede «retener este amor incluso cuando

cada uno podría fácilmente, si se
lo permitieran, estar “enamorado” de otra

persona». Afirma que
enamorarse junta a las personas y las

motiva para prometerse fidelidad; el
amor más tranquilo, más profundo, más

maduro les permite guardar esa
promesa.
Freud y Lewis están de acuerdo en que

por el bienestar del individuo y
de la sociedad, los impulsos sexuales

necesitan ser controlados. Sus
razones, sin embargo, difieren

considerablemente. Freud sostiene que la
civilización impone ciertas restricciones

al individuo para mantener el
orden social. Esto le ocasiona malestar y

menos felicidad. Lewis defiende
que la ley moral viene de un Creador que

nos ama y desea nuestra
felicidad. Seguir esa ley nos ayudará a

amar más efectivamente y, por
tanto, a ser más felices. Una mirada a

cómo controlaron sus propio
impulsos sexuales antes y después de sus

respectivos matrimonios arroja
alguna luz sobre ambas razones.
La vida sexual de Freud
La mayoría de los biógrafos están de

acuerdo en que Freud vivió su vida
sexual en estricto cumplimiento del

código tradicional de «sexo dentro del
matrimonio con completa fidelidad, o

abstinencia». Aunque luchó para
que hubiera una mayor libertad de

expresión sexual, su propia conducta,
por lo que sabemos, se atuvo

estrechamente a este código. «Yo
propugno
una vida sexual incomparablemente más

libre, si bien por mi parte he
311
hecho muy poco uso de tal libertad... » ,

escribió Freud al Dr. Putnam de
Boston.
Sabemos muy poco de los ensueños
románticos de Freud o de sus
sentimientos sexuales antes de los

dieciséis años. Por entonces tuvo su
«primer amor». Durante una visita a

Freiberg, donde vivían los Freud antes
de trasladarse a Viena, Freud conoció a

una joven llamada Gisela Fluss, un
año más joven que él y hermana de un

amigo. Primero Freud se encandiló
con la madre de la joven, la señora Fluss,

y escribió extensamente sobre su
inteligencia y encanto y lo bien que le
trataba. Luego, se enamoró de
Gisela. A causa de la introversión y

timidez de Freud, la relación se
desarrolló sólo en su mente. Parece que

incluso no llegó a hablar con ella.
Pocos días después, ella se marchó a la

escuela. El continuó con sus
ensueños sobre ella y hacía referencias a

ella y a su madre en cartas a su
amigo Silberstein. Se preguntaba si había

transferido sus sentimientos de la
madre a la hija, anticipando quizás ya
alguna de sus posteriores teorías.
Freud también le mencionó a su novia,

unos diez años después, su
encaprichamiento con Gisela. «¿Te conté

alguna vez que Gisela fue mi
primer amor cuando tenía dieciséis

años?», confesó Freud a Martha, su
novia. «¿No? Pues ahora puedes reírte de

mí tanto como quieras, primero
por mi gusto y luego porque nunca le dije

nada indiferente a esa niña ni
menos aún cosas amables. Si ahora lo
pienso bien, me había enternecido en
312
aquel entonces el reencuentro con la tierra

natal» .
Como Freud comunicó escasos detalles

de sus primeros años,
conocemos relativamente poco de sus

primeros pensamientos y
experiencias sexuales. Lo que sí sabemos

indica que, por su introversión y
timidez, se limitó a observaciones y

fantasías. Cuando tenía diecinueve
años, Freud visitó Trieste y reparó en las

atractivas jóvenes que veía por las
calles. «Me pareció como si Trieste

estuviese toda poblada por diosas
italianas, y empecé a tener mucho

miedo», escribió a su amigo Silberstein.
En la misma carta expresaba preferencia

por las rubias: «pero como ya he
dicho, en Muggia las mujeres son más

guapas, sorprendentemente rubias
en su mayoría, lo que no coincide ni con

la raza italiana ni con la
313
judía... » .
Paradójicamente, Freud, el mundialmente

afamado explorador de la
psique, admitía no entender la mente

femenina. Sus cartas indicaban que
pensaba que las mujeres eran más nobles

y éticas que los hombres, pero sus
ideas sobre el papel que desempeñan en

la vida y en el matrimonio dejaban
mucho que desear, incluso para el tiempo

en que vivió. Aunque mantuvo
buenas relaciones con un buen número de

mujeres profesionales que le
caían bien y a las que admiraba, pensaba

que el lugar de la mujer estaba en
el hogar.
Respondiendo a un ensayo de J. S. Mill

sobre las mujeres (que algunos
mantienen que fue escrito por la mujer de

Mill), Freud señala que Mill
afirma que las mujeres deberían hacer una

carrera y que una «mujer casada
podría ganar tanto como su marido». En
una carta a su novia, Freud
escribe: «seguramente estás de acuerdo

conmigo en que el manejo de una
casa, el cuidado y crianza de los niños

exigen de un ser humano la más
completa consagración y excluyen casi en

absoluto toda posibilidad de un
trabajo remunerado, aún en el caso en que

una organización simplificada
de la casa ponga a la dueña a cubierto de

los trabajos de limpieza, cocina,
etc. Simplemente [Mill] ha olvidado todo
esto, así como todo lo
concerniente a la relación entre los

sexos».
Freud está en total desacuerdo con la

declaración de Mili de que la
opresión de las mujeres es análoga a la de

la población negra. Escribe que
«cualquier muchacha... a la que hubiese

besado la mano un hombre,
ofreciéndole arriesgado todo su amor,

podría haberle abierto los ojos en
este punto». Freud concluye su larga carta
a Martha prediciendo que el
papel básico de las mujeres nunca

cambiará: «la Naturaleza ha cifrado el
destino de la mujer en la belleza, el

encanto y la dulzura. Mucho es lo que
la ley y las costumbres pueden dar a la

mujer, de lo que hasta ahora le ha
sido negado, pero su posición, por cierto,

seguirá siendo la misma de ahora:
un ser adorado en su juventud, y en los

años de madurez, una querida
314
esposa» .
Muchas décadas después, Freud decía a

su colega y amiga Marie
Bonaparte que «la gran pregunta que

nunca ha obtenido respuesta y que
hasta ahora no he sido capaz de contestar,

a pesar de mis treinta años de
investigación del alma femenina, es ésta:

“¿Qué es lo que desea la
315
mujer?”» Quizás la mayoría de ellas hoy

día estarían de acuerdo en que
Freud no las comprendió.
Durante sus primeros veinte años estuvo

absorbido por sus estudios y
no tenemos registrado ningún suceso

romántico hasta un día de abril de
1882, que iba a marcar su vida. En esa

fecha, Martha Bernays fue a la casa
de Freud para visitar a una de sus

hermanas. Freud se enamoró
rápidamente y empezó a enviar cada día a

Martha una rosa roja con una
tarjeta de visita en latín, español, inglés o
alemán. En una tarjeta la
comparaba a una princesa encantada de

cuyos labios caían rosas y perlas.
Desde entonces, su término favorito de

cariño sería «princesa».
Dos meses después de su primer

encuentro, se comprometieron. Pero el
camino emprendido no iba a ser llano. La

madre de Martha tenía serias
dudas sobre Freud y sobre la relación. La

objeción principal de la familia
de Martha se refería a su ateísmo. La
mayoría de la familia pensaba que era
316
un réprobo . Freud se daba cuenta que no

le querían. Escribió a Martha:
«hubieran preferido que te casaras con un

viejo rabino... Una ventaja que
deriva del hecho de que tu familia no

guste de mí es que voy a recibirte sin
ninguna clase de apéndices familiares,

que es la cosa que más deseo».
La familia de Martha tenía prestigio

social pero no dinero. Freud venía
de una familia pobre. Su padre —al que

tuvo que ayudar económicamente
— no pudo ni siquiera mantenerle

durante los años de su educación.
(Freud recibió ayuda económica de

algunos de sus amigos, incluido el
médico Josef Breuer, su mentor). No sólo

no tenía dinero para poder
mantener una esposa y familia, sino que

estaría sin los ingresos necesarios
para los muchos años requeridos para

terminar su formación médica. El
resultado fue un noviazgo de cuatro años.

Para poner las cosas aún peores,
la madre de Martha insistió en que su hija

viviera con ella en Hamburgo,
Alemania, razonando que si el noviazgo

tenía que ser largo, lo mejor era
que estuvieran separados. Los

sentimientos de Freud hacia su futura
suegra
no fueron positivos y constituyeron una

continua fuente de conflictos con
su prometida.
Freud no tenía dinero para visitar a

Martha, y los cuatro años fueron
frustrantes. Le escribió más de

novecientas cartas —casi una diaria—
durante esos años. En sus cartas se

muestra a sí mismo como un amante
apasionado y fieramente celoso.
En cierta ocasión, Freud se encontró a un

joven, buen amigo de Martha,
del que creía que tenía sentimientos

románticos hacia ella. Discutieron
vehementemente. El amigo amenazó con
disparar a Freud y después a sí
mismo, si Freud no trataba bien a Martha.

La discusión fue tan intensa que
ambos terminaron llorando. Después,

Freud escribió a Martha: «el hombre
que hace aflorar lágrimas a mis ojos tiene

que hacer mucho para que yo lo
perdone. Ha dejado de ser mi amigo, y

pobre de él si llega a ser mi
enemigo. Estoy hecho de una pasta más

dura que la de él, y si llegamos a
317
medirnos, ya verá que no es mi igual...

puedo ser implacable» .
Freud expresaba en sus cartas afectos

intensos y, a la par, ternura. Todas
empiezan con «Mi dulce, preciosa

querida» o «Princesa, mi princesita».
Pero también, a veces, podía ser tan

franco que resultase nada amable.
Escribió en una carta: «sé que no eres

bella en el sentido de un pintor o
escultor; si insistes en una estricta

corrección en el uso de las palabras,
entonces debo confesar que no eres

bella». En otra carta recuerda a Martha
que no olvide «que “la belleza” sólo dura

unos pocos años y que tenemos
que vivir una larga vida juntos»; y en otra

carta, que «la naturaleza modeló
tu nariz y boca más característicamente

que bellamente, con una casi
masculina expresión, tan poco femenina

en su firmeza». ¿Candor o
crueldad? Para descartar lo segundo,

Freud le lanzó un pequeño ramillete:
«...si algún resto de vanidad aún queda en

tu cabecita, no te ocultaré que
algunas personas aseguran que eres

hermosa, y aún notablemente hermosa.
318
Yo no tengo opinión sobre el particular» .
Los padres de Freud provenían de

devotas familias judías, con rabinos
entre sus familiares. Aunque no eran

versados en su teología, sí lo eran en
su ética sexual. Freud no se casó hasta los

treinta años, y la mayoría de sus
biógrafos coinciden en que no tuvo

experiencias sexuales previas. Martha
Bernays creció en una familia judía

ortodoxa estrictamente observante. El
sexo, antes o fuera del matrimonio, estaba

prohibido. Peter Gay escribe
que «durante el compromiso, la

virginidad de la joven permaneció
intacta»
319
y limitaron sus contactos a «besos y

abrazos» . Y el biógrafo oficial de
Freud, Ernest Jones, describió a Freud

como un «peculiar monógamo»,
320
razonando que permaneció fiel durante

todo su matrimonio .
El Domingo de Pascua de 1886, Freud

abrió una consulta privada para
ejercer como especialista en

«Enfermedades nerviosas». Le
preocupaba ser
capaz de ganarse la vida. Confesó que, a

veces, no podía permitirse coger
un taxi para atender visitas a domicilio.
Intentó pedir dinero prestado a amigos

para hacer posible su boda e
incluso escribió a la madre de Martha

suplicándole que consiguiera un
préstamo de su hermana rica. La petición

fue denegada. En una carta más
bien embarazosa, la madre de Martha

escribió a Freud y en esencia le dijo
que dejara de lloriquear y que madurara.

«Cuando un hombre, que no
cuenta con medios inmediatos ni
perspectivas de lograrlos, se compromete
con una joven pobre, toma sobre sí una

pesada carga para los años
venideros, pero no puede culpar de ello a

nadie... cargar con los gastos de
una casa sin contar con los medios

necesarios para ello es una maldición.
Durante años la he experimentado yo

misma, de modo que puedo juzgar
muy bien. Le ruego e imploro que no lo

haga... espere tranquilamente
hasta que cuente con medios fijos de
subsistencia... En este momento lo
que usted parece es un niño mimado que

no consigue lo que quiere, y
321
llora, en la creencia de que así logrará

todo» .
A pesar de todo, Freud pudo ahorrar lo

suficiente. La dote de su novia,
los regalos de boda en efectivo de la

familia de ella, y los regalos de amigos
acomodados les permitieron casarse el 13

de septiembre de 1886.
La boda tuvo lugar en Wandsbec,

Alemania. Freud detestaba la
ceremonia religiosa y acordó con Martha

celebrar sólo una ceremonia
civil. Poco después, sin embargo, se

informaron de que la ley austríaca
exigía una ceremonia religiosa y así tuvo

lugar una segunda ceremonia
ante unos pocos amigos al día siguiente.

Freud recitó de mala gana las
respuestas hebreas que memorizó

precipitadamente. Entre las muchas
peticiones que hizo a Martha durante su

largo noviazgo estaban que ella
estaría siempre de su parte en las

discusiones con la familia de ella, que
debía reconocer que le pertenecía a él y

no a su familia, y que debía
abandonar sus «prejuicios religiosos». Él

afirmó su autoridad
inmediatamente y le prohibió observar el

sábado. Ella confió a su primo
que el que «la primera noche de viernes

después de la boda no se le
permitiera encender las velas del Sabbath

fue una de las experiencias que
más la perturbaron en su vida».
Freud tuvo seis hijos en ocho años. Pero

su deseo sexual pareció
desvanecerse durante largos períodos de

tiempo incluso antes de cumplir
cuarenta años. En 1893, con treinta y

siete años, escribió a su amigo Fliess
322
que «ahora vivimos en abstinencia» .

Dos años más tarde, después del
nacimiento de Anna, su último vástago,
Freud interrumpió las relaciones sexuales

con su mujer de forma
permanente. Algunos expertos dicen que

la razón fue evitar tener más
hijos; entonces no existían

anticonceptivos eficaces. También
apuntan a
una conferencia que dio en 1916 en la que

afirmaba: «nosotros...
describimos una actividad sexual como

perversa si se ha abandonado el fin
reproductivo y se persigue conseguir

placer como un fin independiente del
otro». (Algunas veces es difícil entender

cómo se convirtió Freud en un
símbolo internacional de la libertad

sexual.)
Otros eruditos señalan que Freud

interrumpió la actividad sexual no
inmediatamente después del nacimiento

de su último hijo, sino
inmediatamente después de la muerte de

su padre. Ponen de relieve su
profunda reacción ante esta pérdida, que

describió como «el
acontecimiento más señalado» de su vida

y el que «revolucionó mi alma».
También señalan uno de los casos clínicos

de Freud en el que el paciente,
después de la muerte de su padre, «se

denegó el goce de la mujer, presa de
323
una tierna conciencia de culpa» . Quizás

Freud padeció algo parecido.
En la educación de sus hijos Freud fue un
padre estricto y de alguna
forma hiperprotector. Una entrevista con

el hijo de Freud, Oliver, reveló
que Freud previno a sus hijos de los

«peligros» de la masturbación. En un
trabajo presentado ante la Sociedad

Psicoanalítica de Viena en 1912,
escribió a sus colegas: «mi propia

experiencia médica me impide excluir el
debilitamiento permanente de la potencia

entre las consecuencias de la
324
masturbación» . En otro trabajo escribió

que «tales medios sustitutivos de
la satisfacción sexual en modo alguno son

inocuos; predisponen hacia las
325
numerosas formas de neurosis y psicosis»

. En otra conferencia dada en la
Clínica Psiquiátrica de Viena afirmaba:

«todos ustedes saben cuán
sorprendente valor etiológico conceden

nuestros neuróticos a su
onanismo. Lo responsabilizan de todos
sus achaques y nos da mucho
trabajo hacerles creer que están en un

error. Pero en verdad, deberíamos
concederles que tienen razón, pues el

onanismo es el poder ejecutivo de la
sexualidad infantil, y a ellos justamente

los aqueja el fallido desarrollo de
326
esta última» .
Freud pensaba que un síndrome clínico

llamado neurastenia, que
consiste en depresión, ansiedad y
múltiples síntomas somáticos, era
327
ocasionado por una excesiva

masturbación . «Mientras que la
neurastenia
genuina se genera tras poluciones

espontáneas o se adquiere por
masturbación, a la etiología de la neurosis

de angustia pertenecen aquellos
factores que corresponden a una retención

de la excitación sexual. Por
ejemplo: abstinencia existiendo libido,
excitación frustránea y, sobre todo,
328
coitus interruptus» . En otro trabajo:

«acerca de diversos movimientos
compulsivos, se me ha vuelto claro que

significan un sustituto de los
329
movimientos masturbatorios
abandonados» .
Freud demostró ser un padre conservador

poco corriente a la hora de
vigilar la vida social de sus hijos. Cuando
Ernest Jones expresó su interés
en cortejar a la hija de Freud, Anna, éste

le escribió una carta diciéndole
educadamente que se mantuviera al

margen. «Le estoy muy agradecido por
su amabilidad con mi hijita. Es posible

que no la conozca mucho», escribió
Freud en julio de 1914. Explicaba que

ella era la mejor dotada y capaz de
sus hijos. Entonces hizo una extraña

afirmación para alguien que insistía
en que la sexualidad comienza al nacer.
«No reclama ser tratada como una
dama, y aún está lejos de los deseos

sexuales... Entre ella y yo hay un
acuerdo explícito de que no pensará en el

matrimonio o en sus
330
prolegómenos antes de 2 ó 3 años. No

creo que rompa este trato» . Ana
tenía casi diecinueve años.
Anna Freud nunca se casó. Muchas veces

me he preguntado por qué. La
encontré no sólo muy inteligente, sino
también afectuosa y bien parecida.
Cuando la iba a ver a su clínica de

Londres, almorcé algunas veces con su
secretaria Gina Bon. En una ocasión, le

pregunté por qué Miss Freud no se
había casado nunca. Miss Bon dejó de

comer, me miró unos segundos y a
continuación dijo: «nunca haga esa

pregunta».
La vida sexual de C. S. Lewis
Creo que sólo se puede entender cómo

vivió la sexualidad C. S. Lewis a
la luz de las desoladoras pérdidas de su

abuelo, tío y madre, cuando era un
muchacho de nueve años. Cuando su

padre le envió a estudiar fuera, la
pérdida solamente se agravó. Quizás el

temor de experimentar otra pérdida
y reactivar este trauma temprano y

abrumador mantuvo a Lewis apartado
de entablar ninguna relación estrecha

hasta que encontró a la mujer con la
que se casó.
Sin embargo, no le faltaron deseos.
«Experimenté un violento ataque de
tentación sexual que obtuvo un éxito

total», escribe en su autobiografía,
describiendo vivamente el despertar de

sus apetitos sexuales cuando era un
adolescente de catorce años. Antes de ese

momento, Lewis decía que había
aprendido «de otro niño» el «simple acto

de la generación». Pero entonces
dice que era «demasiado joven para sentir

algo que no fuera un interés
científico». Por primera vez experimentó
ahora un intenso deseo mientras
observaba los movimientos de una

hermosa bailarina. «Fue la primera
mujer que contemplé con lujuria... un

gesto, un tono de voz... yo estaba
deshecho». Se dio cuenta de que lo que

sentía por esa joven no era una
«pasión romántica». «Lo que yo sentí por

la bailarina era puro deseo; la
331
prosa y no la poesía de la carne» .

Reconocía su lucha para controlar sus
fantasías
sexuales,
incluida
alguna
de
sadomasoquismo,
su
autogratificación y, mucho más tarde, su

intenso sentimiento de culpa. Su
lucha continuó hasta su transición (o
conversión), después de la cual, por
vez primera, logró controlar esas

tendencias.
Cuando tenía dieciséis años, Lewis se

prendó de una joven belga cuya
familia había sido evacuada a Inglaterra

durante la Primera Guerra
Mundial. Escribió a su amigo Greeves:

«no creo que haya estado tan
animado en mi vida, ella es un tipo

terriblemente decente». En otra carta
un par de semanas después, detalló su
relación, terminando con: «en
cualquier caso, sería imposible ahora;

pues se ha ido una semana con su
madre a visitar a otros belgas en

Birmingham. Pero puede que estés
332
cansado de mis “affaires”» . Este «affair»,

empero, como el de Freud con
Gisela Fluss, ocurría sólo en la fantasía.
En una carta a Greeves, escrita dieciséis

años después cuando pensaban
editar estas primeras cartas, Lewis
decidió «suprimir» ciertas misivas:
aquéllas que trataban de la masturbación,

a la que se referían como a «eso»,
y las que trataban del «affair» con la

joven belga. «Estoy suprimiendo...
333
todas las cartas que se refieren a mi

pretendida cita con la belga» . Lewis
estaba confundido por «tal locura» y se

preguntaba si su castigo no debería
incluir «tener [las cartas] escritas a

máquina y abiertas para la posteridad».
Después añadía: «espero que esto no sea

realmente necesario en el caso de
334
un pecado tan antiguo y (espero) tan

completamente abandonado» .
Lewis afirmaba que de adolescente no se

sintió culpable por sus
pensamientos sexuales y experiencias de

auto-satisfacción. «Y también
debo decir aquí que el sentimiento de

culpa... era algo que casi desconocía
en aquella época. Adquirir inhibiciones
me llevó tanto tiempo como otros,
335
según dicen, han necesitado para librarse

de ellas» . A los dieciocho años
entró en la Universidad de Oxford.

Cualquier clase de restricción que se
impusiera en la vida sexual no fue

producto de su conciencia. «Cuando
llegué por primera vez a la Universidad»,

escribió más tarde sobre sus
primeros años del college, «tenía tan

escasa conciencia moral como
336
cualquier otro muchacho de mi edad» .

Siendo soldado, Lewis escribió a
su amigo Greeves que no gastaba su

dinero «en prostitutas, restaurantes y
sastres, como hacen los paganos... Te

sorprenderás y, espero, hasta te
divertirá un poco oír que mis puntos de

vista en el presente se están
volviendo casi monásticos en lo que se

refiere a todos los deseos de la
337
carne» . Pero también dejó claro que las

razones que le llevaban a
refrenarse de tal conducta no estaban

basadas en nada moral o espiritual.
Unas pocas semanas después escribía:

«no creo en Dios, y mucho menos en
338
uno que me pueda castigar por los

“deseos carnales”» . Entonces, ¿qué
razones podía tener para evitar «los

apetitos de la carne» en ese momento
de su vida? Tenía miedo a enfermar física
o psíquicamente. Lewis escribió
esta carta en 1918 cuando los escritos de

Freud eran bien conocidos.
Georges Sayer, que conoció a Lewis a lo

largo de muchos años, escribe en
su biografía que «algunos doctores decían

que eso [la masturbación] podría
conducir a la demencia, así como a varias

enfermedades corporales. En su
juventud este hábito le causaba más

sufrimiento que cualquier otra
339
cosa» .
Aunque no tenemos detalles de las

relaciones sexuales de Lewis antes
de su transición, sabemos que tenía un

robusto apetito sexual y que no
sentía ningún freno moral para

satisfacerlo. Antes de su conversión, se
dio
cuenta de que otros a los que admiraba

parecían vivir en un plano ético
más alto y trató de imitarlos. Fracasó

especialmente, lo admitía, en los
temas de «lujuria e ira». Parece que

Lewis tenía un temperamento que le
era difícil de dominar. Cuando empezó a

examinarse seriamente por vez
primera, encontró «algo que me aterró...

un zoológico de lujurias». Sin
ayudas externas, se encontró con que

podía hacer poco para controlar sus
impulsos.
Siendo tutor en Oxford, tenía buena

apariencia, buena voz, buena
inteligencia y fama de profesor que llena
las aulas. Sin embargo, supo
evitar aventuras románticas, incluso

cuando no era raro que los tutores las
tuvieran con sus alumnas. En una carta a

su padre, indicaba que trató de
utilizar ciertos mecanismos de defensa

para mantenerse al margen de sus
alumnas más atractivas. Pero tales

mecanismos no funcionaron siempre.
Un amigo cercano y biógrafo escribió que

Lewis dejó de enseñar a una
cierta alumna porque la encontraba tan
bella que «su presencia le dejaba
sin habla».
Un apunte biográfico afirmaba que Lewis

se encerraba frecuentemente
en su habitación cuando aparecían por el

college visitas femeninas. El negó
esta acusación. Todo lo que sabemos es

que evitó cualquier aventura
romántica. Admitía que el temor de ser

abandonado —algo presente en
todo niño— se intensificó después de la

muerte de su madre y que debía
de haber influido en esto.
Los que conocieron a Lewis antes y

después de su transición notan la
transformación que tuvo lugar. Un

compañero de estudios
preuniversitarios recordaba a Lewis como

un «ateo bulliciosamente
divertido. Realmente era muy malhablado

sobre ello». Cuando se lo
encontró muchos años después de su

conversión, notó «la completa
transformación del carácter» que se había
dado y «quedé atónito al ver que
era el autor de las Cartas del diablo a su

sobrino».
Cuando finalmente se enamoró y gozó de

la expresión completa de su
sexualidad, llegarían a ser conocidos en

todo el mundo la intensidad, la
pasión y el dramatismo de la relación.

Una obra de teatro en Londres y
Broadway, varios libros, una serie de

televisión y una película tratan de
captar el amor, la alegría y el pathos de
esta insólita historia de amor.
¿Cómo acabó Lewis implicado

sentimentalmente, teniendo en cuenta
sus muchas defensas? Una judía

norteamericana, escritora, llamada Joy
Davidman Gresham, leyó los libros de

Lewis y a través de esos escritos
experimentó un cambio en su visión atea

del mundo similar a la que había
sufrido Lewis.
Joy Davidman nació en Nueva York,

estudió en el Hunter College, e
hizo estudios universitarios en la

Universidad de Columbia. Se ganaba la
vida como escritora y obtuvo el Premio

de Poesía de Yale en 1938 con un
libro de versos, Letter to a Comrade.

Publicó dos novelas. Se afilió al
partido comunista y trabajó como crítica

de cine y editora de poesía para el
periódico comunista New Masses.

También estuvo algún tiempo en
Hollywood como guionista de la Metro-

Goldwyn-Mayer. Se casó con
William Gresham, miembro como ella del

partido comunista, ateo, y
reconocido novelista. Él había estado

casado anteriormente y se había
divorciado.
William Gresham padecía profundas

depresiones, tendencias suicidas,
adicción al alcohol y proclividad a liarse

con otras mujeres. El tratamiento
psiquiátrico le alivió de la depresión, pero

continuó bebiendo mucho. El
matrimonio se hizo difícil. En cierta
ocasión llamó a Joy y le dijo que no
volvería a casa. Ella se sintió

desamparada y desesperada, y se encontró
a sí
misma de rodillas llorando a Dios. En un

artículo en que describía su
conversión, Joy escribió: «...los muros de

la arrogancia, de la presunción y
el amor propio tras los cuales me había

escondido de Dios, se derrumbaron
340
en un momento. Y Dios entró» . Los
escritos de Lewis la habían influido
y decidió escribirle a comienzos de 1950.

Lewis encontraba sus cartas
particularmente bien escritas e

ingeniosas.
En septiembre de 1952, Joy se decidió a

viajar a Londres para ver si
podía conocer a Lewis. Lo invitó a comer.

Él devolvió la invitación
pidiéndole que fuera a comer a Oxford. El

almuerzo fue el comienzo de
una relación que, después de varios años,
desembocaría en la conocida
historia de amor.
Lewis encontró a Joy fascinante. Su

brusca franqueza le asombraba y
divertía. Ella compartía con él muchos

intereses y muchos gustos, y
muchas cosas que no les gustaban a

ninguno. Compartían un profundo
interés por la buena literatura y por

escribir. Ambos detestaban la ciudad y
a los dos les gustaba el campo. Ella

criticaba la América moderna. Lewis,
como Freud, albergaba una similar visión

negativa de América y los
americanos, y le resultaban divertidas las

críticas de Joy.
En diciembre de 1952, Joy recibió una

carta de su marido pidiendo el
divorcio y anunciándole que estaba

enamorado de Renée Pierce, prima de
Joy. Cuando Joy volvió a casa, los

encontró durmiendo juntos y consintió
en el divorcio. Luego se trasladó a vivir a

Londres con sus dos hijos
pequeños en el verano de 1953. No

tenemos datos de cuánto contacto tuvo
con Lewis en los dos años siguientes. En

1955, Joy y sus dos hijos se
trasladaron de Londres a una casa en

Headington, cerca de donde vivía
Lewis. Empezó a ayudarle en sus escritos

y se veían con frecuencia.
Por entonces el Home Office rehusó

renovar el permiso de residencia
de Joy en Gran Bretaña, quizás a causa de

su pasado comunista. Lewis se
apiadó de ella y le ofreció casarse por lo

civil, simplemente para que
pudiera permanecer en Inglaterra. Por

varias razones, él no planeó
consumar el matrimonio. Primero, parecía

no ser consciente de ningún
sentimiento romántico por Joy. La veía

como una buena amiga. Segundo,
veía imposible una ceremonia religiosa,

porque la ley canónica prohíbe el
matrimonio con una persona divorciada.

Escribió a Greeves que pensaba
que un matrimonio verdadero era «desde

mi punto de vista, un adulterio, y
341
por tanto no debe suceder» . La

ceremonia civil se celebró privadamente
el 23 de abril de 1956, y Joy y sus hijos

pudieron quedarse en Inglaterra.
En octubre de aquel año tuvo lugar un

acontecimiento que habría de
cambiar dramáticamente la naturaleza de

sus relaciones. Joy enfermó de
cáncer de hueso, que se había extendido
desde su localización originaria en
un pecho. Lewis escribió a su amigo

Greeves que «ella puede morir en
pocos meses». Sintió la responsabilidad

de traerla, a ella y a sus hijos, a casa
y cuidarlos. Hizo público su matrimonio

civil. The Times del 24 de
diciembre de 1956 anunció: «Se ha

celebrado un matrimonio entre el
Profesor C. S. Lewis, del Magdalene

College, Cambridge, y la señora Joy
Gresham, actualmente ingresada en el
Hospital Churchill, Oxford. Se
ruega no enviar cartas».
Puede que el pensamiento de perder a Joy

le hiciera darse cuenta a
Lewis no sólo de que la amaba, sino de

que estaba profundamente
enamorado de ella y la quería totalmente

como esposa. Cómo obtuvo
permiso para casarse por la iglesia, como

deseaba Joy, es parte de una
complicada historia, de cuyos detalles

sabemos poco. Al parecer, Lewis
argumentaba que, como Bill Gresham

había estado casado antes de casarse
con Joy, y su primera mujer vivía todavía,

su matrimonio no fue un
verdadero matrimonio cristiano. Un

antiguo alumno de Lewis, el Rev.
Peter Bidé, estuvo de acuerdo y los casó

junto a la cama de Joy en el
Hospital Churchill de Oxford el 24 de

abril de 1957. Warren, el hermano
de Lewis, escribió en su diario con

relación a la ceremonia del matrimonio:
«lo encontré conmovedor, y

especialmente el gran deseo de Joy de
tener el
lastimoso consuelo de morir bajo el

mismo techo que Jack, aunque sentir
piedad por alguien tan magníficamente

valiente como Joy es un insulto...
parece que hay poca esperanza, salvo que

puede que no haya dolor al
final».
Joy se trasladó a los Kilns, la casa de

Lewis. Este escribió en mayo que
«Joy está en casa... el hospital no puede

hacer nada más por ella...
completamente postrada en cama. Pero

gracias a Dios, sin dolor... y a
menudo con buen ánimo». Antes de que

el Reverendo Bidé casara a Joy y
Jack Lewis, rezó por su recuperación, y

Jack siguió haciéndolo. Entonces
sucedió algo que muchos consideraron

milagroso. Joy empezó a
recuperarse, y luego a andar. Ella escribió

a un amigo en junio de 1957 que
«Jack y yo estamos logrando ser

sorprendentemente felices considerando
342
las circunstancias» . En julio volaron a

Irlanda para una tardía luna de
miel. Lewis vivió con su mujer en «total

felicidad y contento», según los
amigos que los visitaron. En cierta

ocasión mencionó a un amigo: «nunca
esperé tener a mis sesenta aquella

felicidad que se me pasó de largo en mis
veinte». Joy tuvo, durante muchos años,
el deseo de visitar Grecia. En abril
de 1960, con otro matrimonio, pasaron

diez días de vacaciones allí.
Cuando Joy fue a Inglaterra con la

esperanza de conocer a C. S. Lewis,
no sólo lo conoció, sino que derribó todas

sus defensas y sencillamente
pasó por encima de un letrero que decía

POR FAVOR, NO MOLESTAR.
Disfrutaron tres años y cuatro meses de

dicha. Cartas escritas por Joy
«rebosan felicidad», según los biógrafos.
Ella escribió: «pensarías que
éramos una pareja de veinteañeros recién

casados», y comentaba
343
abiertamente la habilidad sexual de Lewis

. Lewis escribió en Una pena
en observación, «en estos breves años

pasados, [mi esposa] y yo
festejábamos el amor; en cualquiera de

sus modalidades... No había fisura
del corazón o del cuerpo que quedara

insatisfecha».
Cuando miramos cómo Freud y Lewis

vivieron su propia sexualidad,
Freud parece haber tenido una vida sexual

considerablemente más
restringida que Lewis. La mayoría de los

biógrafos están de acuerdo en que
Freud no tuvo experiencia sexual antes de

casarse a los treinta años. Su
actividad sexual durante el matrimonio

parece haber durado sólo unos
pocos años. ¿Puede ser posible que el

padre de la nueva libertad sexual
restringiera su propia sexualidad a sólo

diez de sus ochenta y tres años de
vida? Si es así, ¿por qué? ¿Tiene razón

Lewis cuando acusa a Freud de ver
el sexo como algo escandaloso y

desagradable, como lo era para las
vienesas que trataba?
Ciertamente, Lewis tuvo una vida sexual

más activa que Freud. Disfrutó
de un tardío vigor sexual con una mujer

que primero fue una amiga y
luego una amante. Después de su
conversión, y antes de su matrimonio,
cuando parecía que era capaz por vez

primera de controlar sus impulsos
sexuales, daba la impresión de que estaba

más contento consigo mismo y
con sus relaciones. ¿Por qué? Quizás

pueden darnos una pista los
estudiantes de Harvard a los que he

investigado.
Antes de la experiencia de su conversión,

los estudiantes describían que
sus relaciones sexuales no llegaban a ser
satisfactorias y contribuían poco a
proporcionarles la cercanía afectiva que

deseaban. Manifestaban una
profunda soledad y una «sensación de no

pertenencia». Su conducta sexual
parecía ser sobre todo un intento

desesperado de vencer esta soledad.
Después de su conversión, intentaron,

como Lewis, vivir los estrictos
criterios bíblicos de castidad o

matrimonio con completa fidelidad.
Aunque esta severa restricción entraba
fuertemente en conflicto con sus
comportamientos anteriores y con las

costumbres actuales, vieron que
estos límites definidos eran menos

confusos que no tener límites en
absoluto, y eran útiles para relacionarse

con miembros del sexo opuesto
344
«como personas más que como objetos

sexuales» .
¿Alcanzó Freud una convicción personal

similar basada en sus
observaciones clínicas? Sólo podemos

especular. Ciertamente educó a sus
hijos dentro de los límites bien definidos

que él mismo abrazó, en claro
contraste con su pública reivindicación de

«una vida sexual
incomparablemente más libre». Puede

que concluyera tácitamente, como
hizo Lewis, que «para cualquier tipo de

felicidad, incluso en este mundo, se
345
necesitará una gran dosis de control» .
AMOR
¿Todo amor no es más que sexo

sublimado?
Freud y Lewis escriben prolíficamente

sobre el amor. Ambos se dan
cuenta de que la palabra «amor» se usa de

forma imprecisa, tiene muchos
significados diferentes y debe ser

claramente definida. Con la palabra
«amor», describimos nuestros

sentimientos hacia nuestro país, nuestro
perro, nuestros hijos, nuestros amigos,

nuestros padres o nuestra esposa.
En cada caso, significamos algo

totalmente diferente.
Freud divide todas las formas de amor

humano en dos categorías
básicas: amor sexual (genital) y amor en

el que el deseo sexual es
inconsciente. «La imprecisión con que el

lenguaje emplea el término
“amor” está... genéticamente justificada»,

escribe Freud en El malestar en
la cultura. «Suélese llamar así a la

relación entre el hombre y la mujer que
han fundado una familia sobre la base de

sus necesidades genitales; pero
también se denomina “amor” a los

sentimientos positivos entre padres e
346
hijos, entre hermanos y hermanas» .
El amor entre un marido y su esposa es

«amor genital»; el amor fraterno
y entre hijos y padres es «amor de fin

inhibido» o «cariño». La libido —la
energía psíquica del eros— puede

expresarse abiertamente en una relación
erótica, o ser sublimada y estar presente

sólo en el inconsciente. «El amor
coartado en su fin fue en su origen un

amor plenamente sexual, y sigue
siéndolo en el inconsciente humano.

Ambas tendencias amorosas, la
sensual y la de fin inhibido, trascienden

los límites de la familia y
establecen nuevos vínculos con seres

hasta ahora extraños. El amor genital
lleva a la formación de nuevas familias;

el amor de fin inhibido, a las
347
“amistades”» .
El amor dentro de la familia y la amistad

son formas de amor que «no
han resignado sus metas directamente

sexuales, pero resistencias internas
les coartan su logro; se conforman con

ciertas aproximaciones a la
satisfacción y justamente por ello

establecen lazos particularmente fijos y
duraderos entre los seres humanos. A esta

clase pertenecen, sobre todo, los
vínculos de ternura —plenamente

sexuales en su origen— entre padres e
hijos, los sentimientos de la amistad y los

lazos afectivos en el matrimonio
348
—que proceden de una inclinación

sexual» .
Freud se dio cuenta de que la gente

tendría una fuerte resistencia a
calificar de «sexual» todas las formas de
amor. Intentó salirle al paso. «El
nódulo de lo que nosotros denominamos

amor se halla constituido,
naturalmente, por lo que en general se

designa con tal palabra y es cantado
por los poetas; esto es, por el amor

sexual, cuyo último fin es la cópula
sexual. Pero, en cambio, no separamos de

tal concepto aquello que
participa del nombre de amor, o sea, de

una parte, el amor del individuo a
sí propio, y de otra, el amor paterno y el
filial, la amistad y el amor a la
349
Humanidad en general» .
Calificar como «sexual» el amor por la

humanidad y el amor entre hijos
y padres y entre amigos provoca burla y

rechazo. ¿Por qué lo hacía Freud?
En su Psicología de las masas, explica:

«nuestra justificación está en el
hecho de que la investigación

psicoanalítica nos ha enseñado que todas
estas tendencias constituyen la expresión
de los mismos movimientos
instintivos que impulsan a los sexos a la

unión sexual...». En otras formas
de amor, los impulsos sexuales son

«desviados de su objetivo» pero son, sin
embargo, sexuales. «Con este acuerdo ha

desencadenado el psicoanálisis
una tempestad de indignación, como si se

hubiera hecho culpable de una
innovación sacrílega. Y, sin embargo, con

esta concepción “amplificada”
del amor, no ha creado el psicoanálisis
nada nuevo. El Evos, de Platón,
representa, por lo que respecta a sus

orígenes, a sus manifestaciones y a su
relación con el amor sexual, una perfecta

analogía con la energía amorosa;
esto es, con la libido del psicoanálisis...;

cuando el apóstol Pablo alaba el
amor en su famosa Epístola a los

Corintios y lo sitúa sobre todas las cosas,
350
lo concibe seguramente en el mismo

sentido “amplificado” » . La cita de 1
Corintios la da Freud como sigue: «Si yo

hablare las lenguas humanas y
angélicas y no tuviere caridad [amor],

vengo a ser como metal que resuena
o címbalo que retiñe». Freud lamenta que

«los hombres no siempre toman
en serio a sus grandes pensadores, aunque

aparentemente los admiren
351
mucho» . No está del todo claro si Freud

se estaba refiriendo a Platón, a
Pablo o a sí mismo.
Freud argumentaba: «no encuentro mérito

ninguno en avergonzarse de
la sexualidad. La palabra griega “eros”,

con la que se quiere velar lo
vergonzoso, no es, en fin de cuentas, sino

la traducción de nuestra palabra
alemana Liebe [amor]».
Así, ¿es el amor algo que en realidad sólo

se refiere al sexo? ¿O esta
concepción no es más que una

exageración materialista? Para no quitar a
nadie su mérito, Freud proporciona una
gran penetración en la compleja
naturaleza de todas las relaciones. Nos

ayuda a comprender por qué, en
todos los grupos —familia, club, iglesia,

escuela, una corporación, un
equipo de atletismo, un hospital— los

problemas principales no residen en
la tarea para la que existe la organización,

sino en el conflicto entre las
personas. Una razón para esto, explica, es

que todos albergamos
sentimientos negativos hacia los demás.
Normalmente, estos sentimientos
están reprimidos y resultan

irreconocibles, pero influyen en nuestro
comportamiento y crean conflictos

interpersonales.
Freud escribe que «casi todas las

relaciones afectivas íntimas de alguna
duración entre dos personas —el

matrimonio, la amistad, el amor paterno
y el filial—dejan un depósito de
sentimientos hostiles, que precisa, para
desaparecer, del proceso de la represión».
Lo advertimos claramente
«cuando vemos a dos asociados pelearse

de continuo». Esta subyacente
hostilidad y tendencia a mirar desde

arriba a los otros también se expresa
en grandes grupos. «Siempre que dos

familias se unen por un matrimonio,
cada una de ellas se considera mejor y

más distinguida que la otra. Dos
ciudades vecinas serán siempre rivales, y

el más insignificante cantón
mirará con desprecio a los cantones
limítrofes». Otra frase legada por
Freud es el «narcisismo de las pequeñas

diferencias». Freud da ejemplos
geográficos nacionales y raciales: «el

alemán del sur no puede aguantar al
del norte; el inglés habla despectivamente

del escocés, y el español
desprecia al portugués». Menciona como

aversión casi insuperable «la que
los galos experimentan por los germanos,

los arios por los semitas y los
352
blancos por los hombres de color» .
Reconoce que no comprendemos

completamente por qué existe esta
hostilidad subyacente, pero «es innegable

que esta conducta de los
hombres revela una disposición al odio y

una agresividad a las cuales
353
podemos atribuir un carácter elemental» .
Freud analiza también cómo

seleccionamos nuestras relaciones
amorosas. Afirma que nuestras primeras
experiencias vitales influyen
fuertemente en quién escogemos para

casarnos, así como en la elección de
amigos. En un artículo de 1922, escribía:

«ya en los primeros seis años de la
infancia el pequeño ser humano ha fijado

de una vez por todas la forma y
el tono afectivo de sus relaciones con los

individuos del sexo propio y del
opuesto; a partir de ese momento podrá

desarrollarlas y orientarlas en
distintos sentidos, pero ya no logrará
abandonarlas. Las personas a las
354
cuales se ha fijado de tal manera son sus

padres y sus hermanos» .
Entonces hace la sorprendente afirmación

de que todas nuestras
relaciones cuando somos adultos están

determinadas, en alguna medida,
por estas relaciones tempranas: «todos los

hombres que haya de conocer
posteriormente serán, para él, personajes

sustitutivos de estos primeros
objetos afectivos... Estas relaciones

ulteriores asumen, pues, una especie de
herencia afectiva, tropiezan con simpatías

y antipatías en cuya producción
escasamente han participado; todas las

amistades y vinculaciones amorosas
ulteriores son seleccionadas sobre la base

de las huellas mnemónicas que
cada uno de aquellos modelos primitivos

haya dejado».
Freud acabó desarrollando la teoría de la

transferencia, que jugaría un
papel decisivo en su método para tratar

los desórdenes emocionales y que
todavía hoy nos da cierta luz acerca de

cómo seleccionamos a nuestros
amigos o a la persona con quien casarnos.

Los sentimientos en las
relaciones, como ahora los entendemos,

siguen una doble vía.
Reaccionamos y nos relacionamos con

otra persona no sólo por cómo
experimentamos conscientemente a esa

persona, sino también por nuestra
experiencia inconsciente en lo referente a

nuestras pasadas relaciones con
personas significativas de la infancia y

niñez, en particular los padres y
otros miembros de la familia. Tendemos a

desplazar nuestros sentimientos
y actitudes desde esas figuras del pasado

a personas del presente,
especialmente si alguna tiene rasgos

similares a una persona en el pasado.
Un individuo puede, por tanto, evocarnos

sentimientos intensos —fuerte
atracción o fuerte aversión— totalmente

inapropiados al conocimiento o a
la experiencia que tenemos de esa

persona. Este proceso puede, en grados
variables, influir en nuestra elección de

un amigo, compañero de
355
habitación, esposa o patrón . Todos

tenemos la experiencia de ver a
alguien al que no conocíamos que nos

evoca fuertes sentimientos. Según la
teoría de la transferencia, esto sucede
porque algo de esa persona —el
andar, la inclinación de la cabeza, un

modo de reírse o algún otro rasgo—
recuerda a un personaje importante de

nuestra infancia temprana. Algunas
veces la esposa o un superior a cuyas

órdenes trabajamos nos provocarán
una reacción mucho más intensa de lo

que demandan las circunstancias.
Un gesto o tono de voz puede reactivar

sentimientos negativos infantiles,
que en su día experimentamos hacia un
personaje entonces importante.
* * *
Aunque en todas las relaciones se dan

reacciones de transferencia,
ocurren con más frecuencia e intensidad

en relaciones de autoridad. Esto
sucede especialmente en la relación

médico-enfermo, en parte porque los
pacientes a menudo ven al médico como

un personaje con autoridad y
tienden a desplazar sobre él los

sentimientos que en su día dirigieron a
sus
padres, que fueron las primeras

autoridades de su vida. «El enfermo ve en
aquél una copia —una reencarnación—

de alguna persona importante de
su infancia, de su pasado, transfiriéndole,

pues, los sentimientos y las
reacciones que seguramente

correspondieron a ese modelo pretérito.
Este
fenómeno de la transferencia no tarda en

revelarse como un factor de
356
insospechada importancia» . Freud se dio

cuenta de que los sentimientos
positivos del paciente hacia el doctor

(transferencia «positiva»)
proporcionan al paciente una fuerte

fuerza motivadora para mejorar. En
una carta a Jung en la que trata de las

bases del trabajo psicoanalítico,
357
Freud escribe: «se trata en realidad de una

curación mediante el amor» .
Con el desarrollo de este concepto de
transferencia, Freud hizo una
contribución fundamental a nuestra

comprensión de todas las relaciones
humanas.
Sin embargo, Lewis pensó que la

comprensión freudiana del amor y de
las relaciones era incompleta. C. S. Lewis

recurrió a la gran literatura para
su tratamiento del amor. Su enfoque es

más detallado que el enfoque
clínico de Freud. Centró en el amor

humano una parte considerable de su
trabajo académico. Son clásicos sus libros

Allegory of Love y Los cuatro
amores.
Lewis divide primero todo amor en dos

amplias categorías. Una es el
amor basado en la necesidad; la otra es el

amor libre de necesidad. En Los
cuatro amores, escribe: «la primera

distinción que hice fue entre lo que yo
llamé amor-dádiva y amor-necesidad. El

ejemplo típico del amor-dádiva es
el amor que mueve a un hombre a
trabajar, a hacer planes y ahorrar para el
mañana pensando en el bienestar de su

familia, aunque muera sin verlo ni
participe de ese bienestar. Ejemplo de

amor-necesidad es el que lanza a un
358
niño solo y asustado a los brazos de su

madre» . «El amor de necesidad
dice de una mujer “no puedo vivir sin

ella”; el amor-dádiva aspira a hacerla
359
feliz, a darle comodidades, protección y,
si es posible, riqueza» .
Al igual que Freud, Lewis cita el Nuevo

Testamento que afirma que
«Dios es amor» y advierte que debemos

tener cuidado para no traducirlo
como «el amor es Dios». Lewis hace una

interesante observación: que cada
forma de amor humano puede convertirse

en una forma de idolatría y
llevarnos a cometer actos de desamor en

su nombre. Escribe que el amor
«empieza a ser un demonio desde el
momento en que comienza a ser un
dios». La gente tiende a hacer cosas que,

de otra manera, su conciencia
nunca le permitiría, y todo en nombre del

amor. «Todo amor humano, en
su punto culminante, tiene tendencia a

exigir para sí la autoridad divina;
su voz tiende a sonar como si fuese la

voluntad del mismo Dios». Lewis
escribe en Los cuatro amores-, «el amor

por una mujer puede hacer que un
hombre rompa sus votos y abandone a su
esposa e hijos, el amor al país
puede hacer que una persona cometa

atrocidades increíbles y el amor a la
iglesia puede motivar a la gente a causar

de hecho mal». «Si se escribe
alguna vez el libro que yo no pienso

escribir», declara Lewis con su
acostumbrado candor, «tendrá que

escribirse en él una completa confesión
de la Cristiandad por su específica

contribución a la suma mundial de
crueldades y traiciones humanas... Hemos
gritado el nombre de Cristo, y
360
nos hemos puesto al servicio de Moloch»

.
Lewis divide el amor humano en otras

cuatro categorías, siguiendo la
tradición griega: (1) Storgué, afecto entre

miembros de una familia; (2)
Philía, amistad; (3) Eros, amor romántico

entre personas “enamoradas”; y
(4) Ágape, el amor que se tiene a Dios y

al prójimo. En una carta a un
amigo, define más estas formas

diferentes: «“Caridad” significa amor. Es
llamado Ágape en el Nuevo Testamento

para distinguirlo del eros (amor
sexual), storgué (cariño familiar) y philía

(amistad)... hay cuatro formas de
amor, cada una buena en su lugar

apropiado, pero ágape es el mejor amor,
porque es el que Dios nos tiene y es

bueno en toda circunstancia. Hay
personas hacia las que no debo sentir

eros, y personas por las que no puedo
sentir storgué o philía; pero puedo

practicar ágape con Dios... con el
Hombre y la Bestia, con el bueno y el

malo, el viejo y el joven, el lejano y
el cercano. Ves que ágape es todo dar, no

recibir... Dar dinero es sólo “una”
forma de demostrar caridad, dar tiempo y

esfuerzo es mucho mejor y (para
361
la mayoría de nosotros) más costoso» .
Storgué es la forma de amor humano que

llamamos “cariño”. Los
griegos usaron el término originalmente

para referirse al cariño dentro de
la familia. «Mi diccionario griego define

storgué como “afecto,
especialmente el de los padres a su

prole”, y también el de la prole a sus
padres», escribe Lewis. «Y ésta es, no me

cabe duda, la forma original de
362
este afecto, así como el significado básico

de la palabra» . También
podemos sentir cariño por personas
ajenas a la familia. El criterio principal
parece ser una cómoda familiaridad.

Podemos sentir afecto hacia una
persona con la que no compartimos

intereses, y por tanto hacia personas
que no son amigas nuestras. Sentimos

cariño, dice Lewis, hacia personas
simplemente porque las conocemos desde

hace tiempo y estamos a gusto y
como en familia con ellas. Dibuja este

sentimiento con lenguaje
descriptivo: «el afecto parece como si se
colara o filtrara por nuestras vidas;
vive en el ámbito de lo privado, de lo

sencillo, sin ropajes: suaves
pantuflas, viejos vestidos, viejos chistes,

el golpeteo del rabo del perro
363
contra el suelo de la cocina, el ruido de la

máquina de coser... » .
Lewis señala que el afecto se expresa a

sus anchas en marcos cómodos,
privados, tranquilos, no en lugares

públicos. Cuando se expresa en público,
el cariño pude desagradar a otros. Dice

que «el afecto no sería afecto si se
hablara de él repetidamente y a todo el

mundo; mostrarlo en público es
como exhibir los muebles de un hogar en

una mudanza: están muy bien
donde están, pero a plena luz del día se ve

lo raídos o chillones o ridículos
364
que son» .
Lewis describe también el cariño como

un amor humilde. «La gente
puede estar orgullosa de estar

“enamorada” o de su amistad», explica.
«Pero
el afecto es modesto, discreto y

pudoroso... Habitualmente son necesarios
la ausencia y el dolor para que podamos

alabar a quienes estamos ligados
por el afecto: contamos con ellos, y esto

de contar con ellos, que puede ser
un insulto en el caso del amor erótico,

aquí es hasta cierto punto razonable
y adecuado, porque se aviene bien con la
amable y sosegada naturaleza de
365
este sentimiento» .
El cariño puede acompañar a otras formas

de amor. Podemos sentir
cariño por un amigo. «Hacerse amigo de

alguien no es lo mismo que ser
afectuoso con él; pero cuando nuestro

amigo ha llegado a ser un viejo
amigo, todo lo referente a él, que al

principio no tenía que ver con la
amistad, se vuelve familiar y se ama de
un modo familiar».
El afecto se extiende mucho más allá de

la familia y puede mezclarse
con otras formas de amor. El cariño es, y

debería ser, parte del eros. El
amor sexual sin cariño sería frío y sin

atractivo. El afecto, escribe Lewis, es
el menos discriminativo de los amores:

«...casi todo el mundo puede llegar
a ser objeto de afecto: el feo, el estúpido,

e incluso esos que exasperan... he
visto cómo sienten afecto por un débil
mental no sólo sus padres sino sus
hermanos... Ignora hasta las barreras de la

especie: lo vemos no sólo entre
perro y persona, sino también, lo que es

más sorprendente, entre perro y
366
gato» .
Lewis ofrece una interesante advertencia

sobre las relaciones basadas en
el cariño y la familiaridad. Pueden

presentar un peligro porque pueden
tentar a que uno se tome libertades. «El
afecto es cuestión de ropa cómoda
y distensión, de no andar con rigideces,

de libertades que serían de mala
educación si nos las tomáramos ante

extraños». Pero advierte que
«mientras más familiar es la ocasión,

menor es la formalidad; pero no por
eso ha de ser menor la necesidad de

educación. En cambio, el mejor afecto
pone en práctica una cortesía que es

incomparablemente más sutil, más
367
fina y profunda que la mera cortesía en

público ... Se puede decir
“¡Callaos, quiero leer!” Se puede decir

cualquier cosa en el tono adecuado y
en el momento oportuno, tono y momento

que han sido buscados para no
herir, y de hecho no hieren. Cuanto mejor

es el afecto, más acierta con el
368
tono y el momento adecuados (cada amor

tiene su “arte de amar”)» .
Naturalmente, las familias a menudo no
alcanzan a practicar la cortesía.
«¿Quién no ha estado en la incómoda

situación de invitado a una mesa
familiar donde el padre o la madre han

tratado a su hijo ya mayor con una
descortesía que, si se dirigiera a cualquier

otro joven, habría supuesto
sencillamente terminar con ellos toda

relación? Las afirmaciones
dogmáticas sobre temas que los jóvenes

entienden y los mayores no, las
crueles interrupciones, el contradecirles
de plano, hacer burla de cosas que
369
los jóvenes toman en serio» .
Cree Lewis que el amor que llamamos

cariño nos proporciona una
buena parte de nuestra felicidad en la

tierra: si «hay sentido común, el dar
y recibir mutuos —ese tira y afloja—, y

“honestidad”... el afecto es la
causa, en nueve casos sobre diez, de toda

la felicidad sólida y duradera que
370
hay en nuestra vida natural» .
Lewis se une a Freud para advertir que

todas las formas de amor
humano «llevan consigo las semillas del

odio». Si uno tiene necesidad de
ser necesitado y el hijo o los padres no

conocen esa necesidad, puede llegar
a hacerse cada vez más exigente y la

frustración puede convertir el amor
en odio. Lewis advierte: «lo mismo

sucede con el amor erótico, del que el
poeta romano dice “Yo amo y odio”; e
incluso otros tipos de amor admiten
esa misma mezcla, pues si se hace del

afecto el amor absoluto de la vida
humana, la semilla del odio germinará; el

amor, al haberse convertido en
371
dios, se vuelve un demonio» . Aunque

Freud y Lewis parecen estar de
acuerdo en la superficie, Lewis no sugiere

que la sexualidad sea central o
incluso periférica a storgué.

* * *
Cuando Lewis piensa en philía, o

amistad, su desacuerdo con Freud es
más rotundo aún. No ve base alguna para

considerar la amistad como una
forma de sexualidad reprimida. Freud la

llamaba amor de «fin inhibido»,
pero Lewis describió cuatro

características muy diferentes de la
amistad:
a. Es la menos necesaria de las varias

formas de amor: «sin eros ninguno
de nosotros habría sido engendrado, y sin
afecto ninguno de nosotros
hubiera podido ser criado; pero podemos

vivir y criar sin la amistad.
372
La especie, biológicamente considerada,

no la necesita» .
b. Es el menos natural de los amores; «el

menos instintivo, orgánico,
biológico, gregario y necesario. No tiene

ninguna vinculación con
nuestros nervios; no hay en él nada que

acelere el pulso o lo haga a
uno palidecer o sonrojarse».
c. Es el menos apreciado en nuestra

cultura moderna. La amistad «es
algo que se da esencialmente entre

individuos: desde el momento en
que dos hombres son amigos, en cierta

medida se han separado del
rebaño... A la multitud o el rebaño —la

comunidad— hasta puede
disgustarles y desconfiar de ella». Los

dirigentes de grupos y
organizaciones «pueden sentirse
incómodos cuando ven surgir íntimas
y fuertes amistades entre sus

subordinados... esa actitud que valora lo
colectivo por encima de lo individual

necesariamente menosprecia la
amistad, que es una relación entre

hombres en su nivel máximo de
373
individualidad» .
d. Es diferente del amor erótico, pero

puede profundizarlo y
aumentarlo. Lewis dice que es un
disparate ver todo amor como
sexual.
Refiriéndose a la definición freudiana de

amistad, Lewis escribe que
aquéllos que ven la amistad «sólo como

un disfraz o una elaboración del
eros, dejan traslucir el hecho de que

nunca han tenido un amigo... aunque
podamos sentir amor erótico y amistad

por la misma persona... nada como
la amistad se parece menos a un asunto

amoroso... Normalmente los
enamorados están frente a frente, absortos

el uno en el otro; los amigos
374
van el uno al lado del otro, absortos en

algún interés común» . Pero los
enamorados también pueden llegar a ser

amigos y los amigos amantes.
Cuando dos personas del sexo opuesto se

conocen y descubren que
comparten un interés común, «la amistad

que nace entre ellas puede
fácilmente pasar —puede pasar en la
primera media hora— al amor
erótico».
Y puede suceder justamente lo contrario.

Dos personas que se
enamoran y se atraen sexualmente pueden

darse cuenta de que comparten
un interés común profundamente

arraigado. Entonces pueden convertirse
en amigos, en el verdadero sentido de la

amistad, además de amantes. La
diferencia en su relación es que en el

amor erótico están concentrados
solamente en ellos mismos, pero en

cuanto amigos comparten
ilusionadamente con otros el interés que

les une.
Lewis afirma que la unión de eros y de

amistad «en lugar de borrar la
diferencia entre ambos amores, los

clarifica incluso más. Si alguien que, en
sentido pleno y profundo, fue primero

amigo o amiga, y gradual o
súbitamente se manifiesta como alguien

que también se ha enamorado, no
querrá, es claro, compartir ese amor

erótico por el amado con un tercero;
pero no sentirá celos en absoluto por

compartir la amistad. Nada enriquece
tanto un amor erótico como descubrir que

el ser amado es capaz de
establecer, profunda, verdadera y

espontáneamente, una profunda amistad
con los amigos que uno ya tenía: sentir

que no sólo estamos unidos por el
amor erótico, sino que nosotros tres o

cuatro o cinco somos viajeros en la
375
misma búsqueda, tenemos la misma

visión de la vida» .
Al tratar de philía, Lewis nos da una

clave sobre cómo se sentía con sus
propios amigos. Escribe que en un grupo

de amigos cada uno tiene tal
respeto por el otro que, «en lo más íntimo

de su corazón, se siente poca
cosa ante todos los demás. A veces se

pregunta qué pinta él allí entre los
mejores. Tiene suerte, sin mérito alguno,
de encontrarse en semejante
compañía».
Lewis tuvo muchos amigos de verdad con

los que se reunía
regularmente para dar largos paseos y

tener conversaciones estimulantes.
Escribe que el placer de la amistad es el

mayor «cuando todo el grupo está
reunido, tomando lo mejor, lo más

inteligente o lo más divertido que hay
en todos los demás. Esas son las sesiones

de oro: cuando cuatro o cinco de
nosotros, después de un día de duro

caminar, llegamos a nuestra posada,
cuando nos hemos puesto las zapatillas, y

tenemos los pies extendidos
hacia el fuego y el vaso al alcance de la

mano, cuando el mundo entero, y
algo más allá del mundo, se abre a

nuestra mente mientras hablamos, y
nadie tiene ninguna querella ni

responsabilidad frente al otro, sino que
todos somos libres e iguales, como si nos

hubiéramos conocido hace apenas
una hora, mientras que al mismo tiempo

nos envuelve un afecto que ha
madurado con los años. La vida, la vida

natural, no tiene don mejor que
376
ofrecer. ¿Quién puede decir que lo ha

merecido? » .
Lewis cree que la amistad conlleva

ciertos peligros. Algunas veces
deseamos ser incluidos en un grupo de

personas, no porque compartamos
un interés profundo con ellos, sino
simplemente porque los vemos como
parte de un «grupito.» Si un grupo existe

no sobre la base de intereses
compartidos, como sucede con la

verdadera amistad, sino «por un placer de
vanidad y superioridad», entonces ese

grupo cae en el peligro del
«orgullo... el peligro al que las amistades

son naturalmente propensas».
Tales grupos atraen a personas que se

unen por otras razones diferentes
a los intereses compartidos que forman la
base de la amistad verdadera. «El
arribista desea vincularse a cierto grupo

porque está considerado como una
“élite”; los amigos están en peligro de

considerarse a sí mismos una “élite”
377
porque están ya vinculados... » . «El

orgullo», señala Lewis, «es el vicio
esencial, el mal más terrible... el estado

mental completamente anti-Dios...
el placer de estar por encima de los

demás... de ver a la gente siempre por
378
debajo» .
En cada grupo de personas —en casa, en

la escuela, universidad,
hospital, bufete de abogados o empresa—

existe lo que Lewis llama «el
379
círculo cerrado» . Afirma que todos

luchamos alguna vez en la vida con
«el deseo de estar dentro del círculo local,

y el terror a ser alejado de él».
Este temor de ser dejado fuera, de no ser
parte del círculo importante,
causa considerable tensión e infelicidad.

Para ser aceptado por la gente que
consideramos importante, para formar

parte del círculo cerrado, a menudo
hacemos cosas que van contra nuestro

mejor juicio. Lewis escribe: «Freud
consideraría todo esto, sin duda alguna,

como un subterfugio del impulso
sexual. Me pregunto si no estará puesto el

zapato en el pie contrario, si no
se habrá perdido en tiempos de
promiscuidad más veces la virginidad por
obedecer el señuelo de la camarilla

política que por someterse a Venus.
Cuando está de moda la promiscuidad,

los castos quedan desplazados. Son
ignorantes de cosas conocidas por los

demás... El número de los que
fumaron o se emborracharon por vez

primera apoyándose en razones
similares, por referirnos a asuntos menos

graves, es seguramente muy
grande».
Lewis aclara que cree que allá donde la

gente viva y trabaje, se formarán
círculos cerrados y que no son malos en

sí mismos. Sólo lo es el deseo de
estar en ellos. Da entonces un ejemplo de

cómo una cosa puede ser en sí
moralmente neutra, pero su deseo,

inmoral: «la muerte sin dolor de un
pariente piadoso de avanzada edad no

supone un gran mal. Pese a todo, el
deseo ardiente de sus familiares de verlo

morir no se considera un
sentimiento decente. La ley desaprueba,

por su parte, cualquier intento,
380
incluso el más dulce, de acelerar su

pérdida» .
¿Qué nos mueve a desear el círculo

cerrado? Enumera varias razones,
que incluyen el deseo de «poder, dinero,

libertad para quebrantar las
reglas, posibilidad de soslayar los deberes

rutinarios y de eludir la
disciplina», pero la principal de todas, «la
deliciosa sensación de la secreta
intimidad». Lewis previene que «de todas

las pasiones, la pasión por el
círculo cerrado es la más hábil para

inducir a un hombre... a hacer cosas
muy nocivas». Y observa que cuanto

mayor es el temor de ser un
desplazado, más probablemente

permanecerá uno como tal. «Seguirán
siendo unos desplazados mientras no

venzan el temor de serlo». Añade que
«la búsqueda del círculo cerrado romperá
sus corazones si ustedes no lo
rompen a él».
Lewis ofrece una idea de cómo ganar

aceptación en el mundo del
trabajo independientemente del círculo

cerrado: «si en las horas de trabajo
convierten su quehacer en fin, se

encontrarán dentro del único círculo
profesional realmente importante. Serán

artesanos dignos de confianza, y
los demás trabajadores leales lo sabrán».

E igualmente: «si en los ratos libres se
asocian sencillamente con las
personas que les agradan, descubrirán de

nuevo que han topado
súbitamente con un ámbito realmente

interior, que están verdaderamente
cómodos y seguros en medio de una

realidad que desde fuera podría
parecer exactamente un círculo cerrado».

Pero hay una diferencia
importante que lo distingue del círculo

cerrado habitual: «la diferencia
reside, no obstante, en el carácter
accidental de su hermetismo, en que su
exclusivismo es un subproducto. Por lo

demás, nadie es llevado allá por el
señuelo de lo esotérico: se limita a reunir

a cuatro o cinco personas
semejantes entre sí para hacer lo que les

gusta». Lewis llama a este tipo de
círculo «la amistad». Concluye que la

amistad «produce seguramente la
mitad de la felicidad del mundo, algo que

ningún círculo cerrado podrá
381
tener jamás» .
Para ilustrar cómo eros, storgué y philía

pueden solaparse y mezclarse
uno con otro, Lewis se refiere al beso.

Nos recuerda que «en la mayoría de
los lugares y épocas los tres amores han

tenido en común, como una
expresión suya, el beso. En la Inglaterra

actual, la amistad ya no lo usa,
pero sí lo hacen el afecto y el eros». Dice

que no sabemos si el beso empezó
como expresión de uno o del otro. Añade:
«lo que con seguridad podemos
decir es que el beso del afecto es distinto

del beso del eros. Sí; pero no
todos los besos de los enamorados son

besos de enamorados».
* * *
Freud y Lewis escriben con considerable

intensidad sobre un aspecto
del amor. Esta forma de amor humano,

mencionada en las Escrituras
hebreas y en el Nuevo Testamento,

incluye un precepto básico de la visión
espiritual que Freud ataca: «Ama a tu

prójimo como a ti mismo».
Freud se daba cuenta de la existencia de

una forma de amor humano
que no encajaba bien en su clasificación.

Algunas personas comprometen
toda su vida en el servicio a los demás sin

ninguna motivación egoísta
obvia. Decidió que su generosidad

procedía, de algún modo, de un deseo
de autoprotección. Puesto que poner

sentimiento en un «objeto-amor»
comporta riesgos, Freud creía que algunas

personas «se protegen contra la
pérdida del objeto, dirigiendo su amor en

igual medida a todos los seres en
vez de volcarlo sobre objetos

determinados... un amor universal por la
humanidad... El estado en que de tal

manera logran colocarse, esa actitud
de ternura etérea e imperturbable, ya no

conserva gran semejanza exterior
con la... vida amorosa genital de la cual

se ha derivado. San Francisco de
Asís fue quizá quien llegó más lejos en

esta utilización del amor para lograr
una sensación de felicidad interior».

Afirma Freud que la dificultad que
entraña esta clase de «amor universal»

estriba en que «no todos los seres
382
humanos merecen ser amados» .
En realidad, para Freud, el gran

mandamiento de «Ama a tu prójimo
como a ti mismo» es absurdo. Sus

mazazos a la religión no se dirigían
simplemente contra «los milagros» y «las

doctrinas», sino también contra
esta enseñanza. Dice que este precepto

«goza de universal nombradla y
seguramente es más antiguo que el

cristianismo, a pesar de que éste lo
ostenta como su más encomiable

conquista» (De hecho, tuvo su origen en
el libro del Levítico [19,18] del Antiguo

Testamento).
Freud dice que este mandamiento, junto

con el de «ama a tus
enemigos», le desconcierta totalmente.

Sencillamente no puede
entenderlo. Se pregunta: «¿Por qué

tendríamos que hacerlo? ¿De qué
podría servirnos? Pero, ante todo, ¿cómo

llegar a cumplirlo? ¿De qué
manera podríamos adoptar semejante

actitud? Mi amor es, para mí, algo
muy precioso, que no tengo derecho a

derrochar insensatamente... Si amo
a alguien, es preciso que éste lo merezca

por cualquier título... Merecería
mi amor si se me asemejara en aspectos

importantes, a punto tal que
pudiera amar en él a mí mismo; lo

merecería si fuera más perfecto de lo
que yo soy, en tal medida que pudiera

amar en él al ideal de mi propia
persona... En cambio, si me fuera extraño

y si no me atrajese ninguno de
sus propios valores, ni hubiera adquirido

significado alguno para mi vida
afectiva, entonces me sería muy difícil

amarlo. Hasta sería injusto si lo
amara, pues los míos aprecian mi amor

como una demostración de
383
preferencia, y les haría injusticia si los

equiparase con un extraño» .
Aún más, escribe Freud: examinándolo

con más detenimiento, el
prójimo no tiene amor por él y a menudo

le hace daño. «Siempre que le sea
de alguna utilidad», afirma, «no vacilará

en perjudicarme... le bastará
experimentar el menor placer para que no
tenga escrúpulo alguno en
denigrarme, en ofenderme, en difamarme,

en exhibir su poderío sobre mi
persona, y cuanto más seguro se sienta,

cuanto más inerme yo me
encuentre, tanto más seguramente puedo

esperar de él esta actitud para
conmigo». Concluye: «para confesarlo

sinceramente, [mi prójimo] merece
mucho más mi hostilidad y aun mi odio».

Freud dice que podría entender
este mandamiento si afirmara «Amarás al
prójimo como el prójimo te ame
384
a ti» .
Freud advierte que la gente tiende a

olvidar que «el hombre no es una
criatura tierna y necesitada de amor, que

sólo osaría defenderse si se la
atacara, sino, por el contrario, un ser entre

cuyas disposiciones instintivas
385
también debe incluirse una buena porción

de agresividad» . Se pregunta:
«¿a qué viene entonces tan solemne

presentación de un precepto que,
razonablemente, nadie puede aconsejarse

cumplir?». Concluye que
«ningún otro es, como él, tan contrario y

antagónico a la primitiva
386
naturaleza humana» .

este precepto va contra nuestra
naturaleza original. Pero por eso mismo

necesitamos una nueva
naturaleza, necesitamos renacer

espiritualmente, necesitamos una
«alteración». La llave para entender el

precepto de «amar al prójimo como
a ti mismo», dice Lewis, es comprender

la frase «como a ti mismo», ¿Cómo
nos amamos a nosotros mismos? Nos

amamos a nosotros mismos, dice,
queriendo lo mejor para nosotros y

actuando consecuentemente, incluso
cuando no nos gustamos a nosotros

mismos. Todo lo que hacemos, desde
que nos levantamos por la mañana hasta

que nos acostamos por la noche,
comer, hacer ejercicio, bañarnos, trabajar,

todo lo hacemos porque
queremos lo mejor para nosotros. Y

utilizamos nuestra voluntad para
llevar a cabo estas actividades,

independientemente de si nos gusta
hacerlas o no.
Escribe Lewis: «no experimento lo que se

dice un sentimiento de cariño
o afecto por mí mismo, y ni siquiera
disfruto siempre de mi propia
compañía. Así que “ama a tu prójimo” no

significa “tenle cariño” o
“encuéntralo atractivo”... Puedo

contemplar algunas de las cosas que he
hecho con rechazo y horror. De modo que

en apariencia se me permite
387
odiar o rechazar algunas de las cosas que

hacen mis enemigos» . Entonces
recuerda que sus maestros le decían que

era importante «odiar las malas
acciones de un hombre, pero no... al

hombre». Siempre pensó que se
trataba de una distinción tonta: «¿cómo se

podía odiar lo que hacía un
hombre y no odiar al hombre?». Años

después, se dio cuenta de que había
una persona con la que había estado

haciéndolo toda su vida, a saber, él
mismo. Escribe: «por mucho que me

disgustase mi cobardía o mi vanidad o
mi codicia, seguía queriéndome a mí

mismo», es decir, continuó queriendo
o deseando lo mejor para sí mismo.
Una vez que Lewis se decidió a explorar

la cosmovisión espiritual sin
prejuicios, empezó a leer el Nuevo

Testamento en griego. Cuando leyó los
dos grandes mandamientos «Ama al

Señor tu Dios con todo tu corazón», y
«Ama a tu prójimo como a ti mismo»,

observó que en ambos
mandamientos la palabra que se emplea

para amor es ágape. A diferencia
de eros, storgué, o philía, que se basan
principalmente en el sentimiento,
ágape se basa más en la voluntad. No

tenemos control sobre lo que
sentimos, pero siempre tenemos control

sobre nuestra voluntad y, por
tanto, sobre lo que decimos y hacemos. Y

lo que decimos o hacemos
determina si ayudamos o perjudicamos a

otros. Lewis continúa subrayando
que ágape es «un estado de la voluntad,

que tenemos naturalmente sobre
nosotros mismos, y debemos aprender a
tenerlo sobre otras personas».
El ágape hace referencia a un principio

básico de las relaciones
humanas. Señala Lewis que cuando

deseas lo mejor para alguien y actúas
de acuerdo con ello, aunque se trate de

una persona a la que no quieres,
pones las bases para que esa persona te

disguste menos y para quererle o
quererla más. Pero lo contrario también

es verdad. «Esta misma ley
espiritual funciona de un modo terrible en
el sentido inverso... cuanto más
crueles seamos, más odiaremos, y cuanto

más odiemos, más crueles nos
volveremos, y así sucesivamente en un

círculo vicioso para siempre».
Clínicamente este principio ha sido

observado una vez y otra. Cuando sin
darnos cuenta ayudamos a alguien que no

queremos, tendemos a que él o
ella nos disguste menos, quizás porque

nos hacen sentirnos culpables.
Aunque ágape se basa principalmente en
la voluntad, el ejercicio de esta
forma de amor influye en nuestros

sentimientos, a menudo volviendo del
revés los sentimientos negativos en

positivos.
Como médico, he observado que ágape es

la clave del éxito de todas las
relaciones, incluso aquéllas que se dan

dentro de grupos y organizaciones.
En las instituciones con las que me he

relacionado —hospitales,
universidades, empresas y otras— he
visto que los problemas reales que
afrontan no tienen que ver con su

principal tarea de cuidar a los enfermos,
enseñar a los alumnos, fabricar un

producto o proporcionar un servicio.
Invariablemente, sufren por conflictos

entre personas y los problemas
surgen de personas que actúan sobre todo

por sentimientos de rivalidad,
envidia, odio, venganza o reivindicación,

más que por voluntad. Si ágape
determinara cómo nos relacionamos con
los demás, nos ahorraríamos, a
nosotros y a los que nos rodean, muchas

penas innecesarias. Lewis parecía
haber cogido bien este principio.
* * *
Con esto es suficiente para conocer la

teoría de Lewis y Freud. Sus
conductas en la práctica pueden ser

incluso más reveladoras de sus
diferencias. La vida de Freud muestra un

esquema: establecer unas
relaciones muy estrechas, desarrollar
serios conflictos, y después terminar
la relación de repente. Esto sucedió con

Josef Breuer, el mentor que ayudó
y animó al joven Freud cuando abrió su

consultorio médico; y con
Wilhelm Fliess, su mejor amigo y

confidente durante los primeros años de
profesión, en los que trabajaba

principalmente solo. También sucedió
con
muchos de sus seguidores, empezando

con los miembros del grupo de
debate que se reunían los miércoles por la
noche en el apartamento de
Freud (este grupo acabó convirtiéndose

en la Sociedad Psicoanalítica de
Viena).
Freud rompió con muchos de ellos en

medio de amargas
recriminaciones e insultos. Las víctimas

incluyeron a Wilhelm Stekel,
Alfred Adler, Cari Jung, Otto Rank y

Sándor Ferenczi, por nombrar sólo
los más conocidos. Algunas de las frases

que Freud usó para describir a sus
antiguos colegas fueron «un ser humano

insoportable», «un cerdo», y «un
desesperado, descarado mentiroso».

Decía de Adler que sufría de
«alucinaciones paranoicas». Varios de

esos colegas, como Wilhelm Stekel,
Paul Federn y Victor Tausk, se

suicidaron. Mirando hacia atrás a estas
relaciones rotas, Freud las atribuía a

«diferencias personales, envidia o
388
venganza, o alguna otra clase de
animosidad» .
La relación de Freud con Cari Jung

representa un ejemplo bien
conocido. «¡Que se vaya a hacer puñetas!

Me sobran tanto su amistad como
389
sus falsedades» , escribió Freud en una

carta después de romper con él.
Había empezado de forma muy inocente.

Jung, un psiquiatra suizo que
trabajaba con el Dr. Eugen Bleuler, leyó

interpretación de los sueños de
Freud, mencionó las ideas de Freud en un

par de publicaciones y envió
copias a Freud. Esto dio origen a una

correspondencia que al final
desembocó en una estrecha amistad. A

Freud le gustaba Jung y decidió que
390
sería su sucesor. A menudo se refería a él

como su «hijo y heredero» .
Jung llegó a ocupar muy rápidamente

puestos directivos: presidente del
Primer Congreso Internacional de
Psicoanálisis y editor del
Psychoanalytic Yearbook. Esta estrecha

amistad duró varios años. Freud
valoraba su relación con los psiquiatras

suizos por su buena reputación y
porque eran gentiles, no judíos. Como la

mayoría de sus seguidores
vieneses eran judíos, Freud temía que su

nueva ciencia pudiera incurrir en
prejuicios. Escribió a su colega Karl

Abraham en 1908: «nuestros
camaradas arios nos son indispensables,
pues de lo contrario el
391
psicoanálisis sucumbiría a manos del

antisemitismo» .
Pero empezaron a surgir desacuerdos

entre Freud y Jung. Se convirtió
en una lucha de padre-hijo por el poder.

Freud explicaba a James Jackson
Putnam: «debo protegerme contra

personas que se han llamado mis
alumnos durante muchos años y que

deben todo a mi estímulo. Ahora
392
debo acusarlos y rechazarlos. No soy una

persona pendenciera» . Y en
una carta a Ernest Jones: «en lo que se

refiere a Jung, estoy dispuesto a
abandonar cualquier relación privada con

él. Su amistad no vale la tinta
que se gasta en escribirle... quiero que

siga su camino y yo no tengo
393
necesidad de su compañía» .
La intensidad del odio y amargura de
Freud hacia Jung, su sensación de
haber sido traicionado por éste, están

totalmente expresadas en una carta a
su colega Ferenczi: «quedó [Jung]

totalmente vencido y avergonzado y
confesó todo: que llevaba tiempo

temiendo que la intimidad conmigo o
con otros perjudicaría su autonomía, por

lo que había decidido retirarse;
que me había construido conforme al

complejo paterno... que ciertamente
se había equivocado al desconfiar de mí;
que le dolía ser considerado un
chiflado acomplejado; etc. No le perdoné

nada y le dije con serenidad que
una amistad con él no era posible, que él

mismo había dado pie a que
intimáramos para luego distanciarse de

ese modo tan brutal; que no estaba
en paz con los hombres, ni conmigo ni

con nadie».
Freud continuaba: «se comportaba como

un borracho que no paraba de
gritar: no creáis que estoy borracho, estoy
así por una clara reacción
neurótica. Le di a entender que me había

equivocado con él al tenerle por
un líder nato cuya autoridad podía

evitarles muchos errores a los demás;
que él no era esa autoridad, sino que era

inmaduro y necesitaba que se le
controlara, etc. Ya no me contradecía y lo

admitió todo. Me parece que le
394
hizo bien» . En otro lugar Freud llama a

Jung «un tipo maligno» y le
395
acusaba de «mentiras, brutalidad y

condescendencia antisemita» .
Cuando la larga y ya tensa relación

terminó finalmente con amargas
recriminaciones, Freud escribió a

Abraham: «¡con que nos hemos liberado
por fin del brutal, santurrón Jung y sus

loros repetidores!... Toda mi vida
estuve buscando amigos que no se

aprovecharan de mí para traicionarme
396
luego...» . Cuando le preguntaban por qué

tantos dejaron su movimiento,
Freud contestaba: «precisamente porque

ellos también querían ser
397
Papas» .
Escribiendo su autobiografía años

después, Freud parecía sentir la
necesidad de defenderse contra la

acusación de que le resultaba difícil
mantener relaciones estrechas, duraderas.

Él anotaba que muchos colegas
le dejaron. Pero, en contra de lo que

alguno podía pensar de que eso era
«un signo de mi intolerancia» o que una

«especial fatalidad cuelga sobre
mí», Freud señalaba que muchos colegas

permanecieron con él. «Indicaré
exclusivamente que frente a aquellos que

me han abandonado, como Jung,
Adler, Stekel y otros, se alza gran número

de personas —tales como
Abraham, Eitington, Ferenczi, Rank,

Jones, Brill, Sachs, Pfister, Von
Emden Reik, y otros—, que me son

adeptos desde hace más de quince
años, durante los cuales han colaborado

fielmente conmigo, y con los que
vengo manteniendo una ininterrumpida

amistad». Freud concluye que «un
hombre intolerante y absorbente no

hubiera podido conservar en derredor
suyo una tan numerosa legión de

personas de alta intelectualidad, sobre
todo no poseyendo, como no poseo,

medio alguno práctico de
398
atracción» . Uno se pregunta: si la mitad

de los hijos de Freud le
rechazaron, ¿se referiría él a la otra mitad

para probar que tenía buenas
relaciones con su familia?
¿Cuál fue la causa de tantas relaciones

rotas en la vida de Freud? La
amistad, como señalaba Lewis, está

basada en intereses compartidos, y los
colegas de Freud compartían muchos

intereses. Todos esos primeros
seguidores no eran sólo psicoanalistas,

sino que también compartían la
cosmovisión materialista de Freud. ¿Por

qué el conflicto?
Pueden haber contribuido la desconfianza

de Freud y su bajo aprecio
por la gente. «La indignidad de los seres

humanos, incluso de los analistas,
siempre ha provocado una profunda

impresión en mí», escribe Freud a un
colega de Boston cuando tenía cincuenta

y nueve años. Y Freud admitía
fácilmente que incluso el psicoanálisis

poco podría hacer para mejorar la
naturaleza humana. Pregunta: «pero ¿por

qué la gente analizada habría de
ser mejor que la otra? Lo que cabe

esperar del análisis es la unidad, no
necesariamente la bondad. Yo no
coincido con Sócrates y Putnam en que
todos nuestros defectos provengan de la

confusión y la ignorancia. Creo
que es una carga excesiva para el

psicoanálisis el pretender de él que pueda
399
realizar todos los grandes ideales» .
Otras cartas al pastor suizo Oskar Pfister

reflejan esta actitud: «no me
quiebro mucho la cabeza en relación con

el bien y el mal, pero en
términos generales he encontrado poco

“bien” en las gentes. La mayoría
son según mi experiencia, unos canallas,

ya sea que pertenezcan abierta o
400
solapadamente a esta o aquella o a
ninguna doctrina moral» . Y un par de
años después, en una carta que tiene

especial significado cuando uno se da
cuenta de que el único placer continuado

en la vida de Freud fue su trabajo
intelectual, escribió: «la satisfacción

personal que puede deducirse del
psicoanálisis la gocé ya hace tiempo,

cuando estaba solo, y desde que otros
se han sumado, he recibido más disgustos

que placeres. La forma en que las
personas lo admiten y lo utilizan no ha
producido en mí ninguna otra
impresión de ellos... Debe de haber

surgido en aquella época un abismo
401
infranqueable entre ellos y yo» .
Cuando tenía setenta y tres años, Freud

seguía conservando una
impresión extremadamente negativa de

los seres humanos y de la
naturaleza humana. Escribe que «la

existencia de tales tendencias
agresivas, que podemos percibir en
nosotros mismos y cuya existencia
suponemos con toda razón en el prójimo,

es el factor que perturba nuestra
402
relación con los semejantes . Freud ve al

prójimo como alguien que
intenta «humillarlo, para ocasionarle

sufrimientos, martirizarlo y matarlo.
403
Homo homini lupus.». (El hombre es un

lobo para el hombre) . La única
solución que tiene Freud que ofrecer es
que «cada uno de nosotros tiene
que dejar como ilusiones las esperanzas

que, en su juventud, puso en sus
colegas los hombres, y... aprender cuánta

dificultad y dolor se han añadido
a su vida por los mal intencionados».
El contraste con Lewis —al menos,

después de su conversión— no
podría ser más chocante. Antes del

cambio, sin embargo, Lewis también
luchó con sus relaciones, aunque de

forma diferente. En su autobiografía
se describe antes de cambiar su

cosmovisión como alguien introspectivo
que permitía entrar en su vida sólo a unos

pocos. Por el trauma severo que
Lewis experimentó a los diecinueve años

—la muerte de su madre y de
algunos otros miembros de su familia—

Lewis se acercó con cautela a las
relaciones. Se dio cuenta, quizás sobre

todo de forma inconsciente, de que
cada relación íntima, especialmente con

una mujer, podría desembocar en
el dolor de la separación y la pérdida, y

reactivar todo el trauma anterior.
En su autobiografía, escrita ya cerca de

los sesenta años, se acuerda de
cuando era un niño pequeño y se

despertaba en medio de la noche para
escuchar la respiración de su hermano. Si

no lo oía, Lewis sospechaba que
su padre y hermano «se habían levantado

en secreto, mientras yo dormía,
y se habían ido a América, que me habían

abandonado». Al enfocar las
relaciones, Lewis adoptaba la filosofía de

que «todos los seres humanos
mueren. No permitamos que nuestra

felicidad dependa de algo que
podemos perder... ante todo, soy

partidario de la seguridad. De todos los
argumentos contra el amor, ninguno atrae

tanto a mi naturaleza como
404
“¡Cuidado!, eso te puede hacer sufrir”» .
De su autobiografía y de su diario, que

escribió durante cinco años al
poco de cumplir los veinte años, sacamos

algunas ideas más de la actitud de
Lewis hacia los demás, antes de su

conversión. Cuando era un adolescente,
influido por un joven y popular profesor,

Lewis escribe que su experiencia
dentro del internado «gradualmente me

estaba enseñando a ser un
pedante, esto es, un pedante intelectual o

(en el mal sentido) una Gran
405
Cabeza» . Lewis era muy crítico con el
sistema inglés de las escuelas
públicas, cuando lo miraba

retrospectivamente después de su gran
transición. Criticaba el áspero tratamiento

que los estudiantes recibían allí.
«Cuando la represión no destroza

totalmente y para siempre el espíritu,
¿no tiene una tendencia natural a producir

orgullo y desprecio en
venganza?... Nadie está más dispuesto a

ser arrogante que un esclavo recién
liberado». En conjunto, «la vida escolar
era una vida totalmente dominada
406
por la lucha de clases; continuar, llegar o

haber alcanzado la cima... » .
Su diario ofrece amplia prueba de que fue

crítico, orgulloso, cínico,
cruel y arrogante. Lewis describe a las

sirvientas que le ayudaban en las
407
faenas domésticas como «campesinas,

perezosas, ruidosas e ineficaces» .
408
Se refería a una visita como la «mujer de

cejas falsas que dice mentiras» ,
409
a otra como «hipereducada, afectada,

vana, ligera e insufrible» ; en otro
huésped señaló «los ruidos de chupar,

chirriantes, crujientes que hace al
410
comer» . Después de una función en una

iglesia católica escribió que
«estábamos más aburridos que reyes y...

el sacerdote... era casi el más
411
desagradable hombrecito que nunca he

visto» . Lewis se refiere a otros
412
413
414
como «la perra» , «el pequeño asno» ,

«repulsivo dago» [término
despectivo referido a españoles,

portugueses o italianos], «infantil,
ingenuo
415
y conserva muchas obstinadas

vulgaridades» , y «una mujer gorda,
416
amable, fea» . En resumen, antes de su

conversión, Lewis prefería estar
solo, abrazando la arrogancia y

esnobismo inculcado en él por el sistema
inglés de los internados y sin poseer

ninguna de las clases de amor sobre
las que escribiría extensamente y

demostraría más tarde en sus relaciones.
Después de la gran transición Lewis se
volvió hacia fuera. Ya no pasaba
horas mirándose a sí mismo, y ya no

escribía un diario. Parece que
consiguió fuerzas interiores que le

ayudaron a superar su temor a
establecer relaciones íntimas y a correr el

riesgo de que pudiera repetirse la
traumática pérdida experimentada en su

niñez. Su valoración de las
personas cambió totalmente.
Estableció un amplio abanico de amigos.

Muchos de ellos —incluidos
varios profesores de Oxford— se reunían

en un grupo de debate en las
habitaciones de Lewis las noches de los

jueves y volvían a hacerlo los
martes antes de comer. Se reunían para

comer en un diminuto restaurante
o pub llamado «El Águila y el Niño».

Este grupo de amigos de Lewis llegó a
ser conocido como los Inklings. Leían

para el grupo manuscritos que
estaban trabajando. Algunos libros

famosos —El señor de los anillos y
Cartas del diablo a su sobrino— salieron

de estos debates. Compartían
chistes y se divertían mucho. Hubo unos

dieciocho Inklings asiduos y
muchos otros que iban y venían, según

sus carreras se lo dictaran. Lewis
tenía mucho ingenio y contribuía con su

parte de chistes. George Sayer
escribe en su excelente biografía de

Lewis que las reuniones de los Inklings
hacían a Lewis «totalmente feliz».

Resultó que los Inklings eran todos
varones. Pero Lewis tuvo muchas
amigas a las que admiraba y con las que

mantuvo estrecho contacto.
Después de su conversión, con su nuevo

convencimiento de que «no hay
personas corrientes», Lewis mantuvo

correspondencia regular con muchas
personas, la mayoría mujeres. «No es

principalmente con hombres con los
que estoy en contacto mediante mi

enorme correspondencia: es con
mujeres», escribe Lewis a un amigo. «La
hembra, feliz o desdichada, ce
acuerdo o en desacuerdo, es por

naturaleza un animal mucho más epistolar
417
que el macho» . Lewis mantenía

correspondencia regular con la autora
inglesa Dorothy Sayers, la poeta Ruth

Pitter, la novelista Rose Macaulay y
la erudita anglosajona Dorothy Whitlock.
Se dedicó a escribir sus cartas con

considerable diligencia y fidelidad,
con un empeño similar al que puso en
cumplir la promesa que había hecho
a su amigo Paddy More de cuidar de su

madre y hermana. Contestaba
todas las cartas que le enviaban; desde las

de importantes líderes a las de
un niño o una viuda que no conocía. Las

contestaba cada día, antes de
comenzar su trepidante horario de trabajo.

«El correo, sabes, es el gran
jaleo del comienzo de cada día para mí»,

escribe Lewis al mismo amigo.
«He tenido algunas veces que escribir
cartas desde las 8,30 hasta las 11,
antes de poder empezar mi propio trabajo.

La mayoría a corresponsales que
nunca he visto. Sospecho que la mayor

parte de mis contestaciones no
sirven para nada: pero de vez en cuando

la gente piensa que uno les ha
418
ayudado y así uno no se atreve a dejar de

contestar las cartas» .
Su conversión alteró de modo

impresionante su aprecio por los demás.
Cambió de ser un introvertido que, como

Freud, era muy crítico y
desconfiado de los otros, a una persona

que echaba una mano y parecía
valorar a cada ser humano. Cada decisión

que toma una persona, afirma
Lewis, le acercará o separará de una

relación con la Persona que le hizo,
esa relación para la que aquel individuo

fue creado. «Durante todo el día
estamos, en cierto grado, ayudándonos a

uno u otro de esos destinos».
419
«Era un hombre profundamente amable y

caritativo» , escribió el
legendario crítico teatral y escritor

Kenneth Tynan, antiguo alumno de
Lewis. Después de reunirse con Lewis en

un momento de desesperación,
Tynan escribiría más tarde: «según le

escuchaba, mi problema empezó a
reducirse a sus propias proporciones;

había entrado en su habitación
pensando en el suicidio y salí eufórico».
Tynan escribe que si alguna vez él
entraba en el campo de la cosmovisión

espiritual de Lewis, «sería por los
argumentos de Lewis según los expresó

en libros como “los Milagros”. (El
nunca aprovechó las tutorías para

colocárselos)».
Freud tristemente vio a su prójimo como

a alguien inclinado «a
humillarle, a causarle dolor». El prójimo

era alguien que necesitaba
ganarse su confianza y su amor. Decía,
cuando tenía casi sesenta años, que
había estado toda la vida buscando

amigos que no le explotaran o le
traicionaran. Lewis, antes de su

conversión, compartía este cauteloso,
defensivo acercamiento a la gente.

Después, veía a cada individuo como un
420
viviente eterno: «nunca hemos hablado

con un mero mortal» . Añade que
«mortales son las naciones, culturas,

corrientes artísticas y civilizaciones».
Nuestras relaciones con los demás deben

estar caracterizadas por «un
verdadero y venturoso amor, que siente

profundamente los pecados sin
merma del amor al pecador» y sin

«ninguna frivolidad, superioridad o
421
presunción» . El concepto de Lewis del

amor claramente enriqueció su
vida y ayudó a hacerle una persona

profundamente diferente, una «nueva
creación».
DOLOR
¿Cómo podemos resolver el problema del

dolor?
Vivir es sufrir dolor. Ningún ser humano

se escapa de la experiencia del
dolor físico o psíquico. El dolor es parte

intrínseca de nuestra existencia.
Causamos dolor y experimentamos dolor

desde el momento de nuestro
nacimiento y periódicamente, de una

forma u otra, a lo largo de nuestras
vidas. Muchos de nosotros morimos con

dolor.
Para Freud, y para Lewis antes de su

transición y por un breve periodo
después, el problema de reconciliar la

noción de un Creador todo-amor,
benevolente, con el sufrimiento humano

representaba el mayor obstáculo
para aceptar la cosmovisión espiritual.

Ciertamente, el problema del dolor
y el correlativo problema del mal han

supuesto verdaderos quebraderos de
cabeza para los creyentes a través de la

historia.
Tanto Freud como Lewis se preguntaban:

«si Dios es soberano, si en su
providencia cuida del universo y si

realmente me ama, entonces ¿cómo
puede permitir que yo surta así? O bien Él

no existe, o Él no lo controla o
realmente no le importa». Freud concluía

que Dios no existe. Lewis
concluía de modo diferente.

La gente viene a mi consulta sobre todo
para encontrar alivio de dolores
afectivos. Clínicamente, un sufrimiento

anímico es a menudo bastante más
intolerable que el dolor físico. Aunque

podemos experimentar largos
respiros del sufrimiento físico, recibimos

poco alivio del dolor emocional.
Fluctuamos en un espectro que va de un

penoso estado de ansiedad a otro
estado aún más penoso de desaliento y

desesperación. Aunque hay
periodos en que nos sentimos libres de
estos estados incómodos de la
mente, son con mucho demasiado breves.

Además, cuanto más conscientes
y más sensibles somos al sufrimiento de

los que nos rodean, más fácilmente
vamos a vivir en lo que Freud llama un

«estado de ansiosa expectación».
Finalmente, la conciencia de ser mortales

nos causa dolor porque nuestra
necesidad más profunda es la de

permanecer y nuestro temor más
dominante es la separación de las
personas queridas. El Salmista nos dice
que es de sabios saber que nuestros días

están contados (Salmo 90,12). Pero
esa conciencia también esconde dolor.
Mi primer encuentro con lo que Lewis

llama «el problema del dolor» y
que Freud llama «la dolorosa criba de la

muerte» sucedió cuando era
interno de cirugía en las salas de un gran

hospital. Presencié sufrimientos
insoportables, viendo morir niños

pequeños y oyendo los gritos de dolor
de sus familias. Estaba atormentado y era

incapaz de dormir. ¿Cómo
alguien en la tierra —o en el cielo— con

poder para prevenir esto no lo
hacía? Me tropecé con un ejemplar de El

problema del dolor de C. S. Lewis
en la mesa de la biblioteca del hospital y

me resultó de gran ayuda.
(Entonces no me di cuenta de que sería

una parte clave del curso que
enseñaría muchos años después). Lewis

sufrió grandemente y lo aceptó.
Freud también sufrió, física y

emocionalmente.
Cuando tenía tres años, Freud perdió a su

querida niñera. A lo largo de su
vida perdió por fallecimiento a otros seres

queridos, incluida una hija
favorita y un nieto querido. Estas

pérdidas contribuyeron a la depresión
que Freud sufrió a través de su vida.
Ninguna experiencia, sin embargo, le

produjo más dolor afectivo que el
generalizado antisemitismo que encontró
en Viena, especialmente en la
universidad. Quizás sólo aquéllos que han

experimentado prejuicios e
intolerancia pueden comprender el

intenso dolor afectivo que tales
experiencias pueden causar en niños y

adultos. He aprendido de amigos y
colegas, así como de mi trabajo clínico, el

daño que permanece por toda la
vida cuando uno de niño experimenta

prejuicios. Un íntimo amigo judío
puede recordar todavía vivamente cuando
oía a otros niños usar el término
«asesino de Cristo». De mis colegas

afroamericanos he sido consiente de las
sutiles, pero inconfundiblemente claras,

expresiones de racismo que le
hacen a uno sentirse tole- ido, pero no

bienvenido.
Está claro que Freud sintió el

antisemitismo con regularidad, y desde
joven. En su Interpretación de los sueños,

escribió que, siendo colegial,
«fui comprendiendo las consecuencias de
pertenecer a una raza extraña al
país en que se ha nacido, y me vi en la

necesidad de adoptar una actitud
ante las tendencias antisemitas de mis

compañeros». Tenía diez o doce
años cuando su padre le contó que había

sido intimidado en la acera y
había cedido humildemente.
Freud recordaba que «no me pareció muy

heroica esta conducta de
aquel hombre alto y robusto que me

llevaba de la mano». El gran general
cartaginés Aníbal había jurado a su padre

que él le vengaría de Roma.
«Aníbal y Roma simbolizaron, para mí, la

tenacidad del pueblo judío y la
422
organización de la Iglesia Católica» .

Viena entonces era muy católica y
Freud asociaba catolicismo con

antisemitismo. La Iglesia Católica sería
vista por él como el enemigo durante el

resto de su vida.
A los diecisiete años, entró en la
Universidad de Viena. La mayor
necesidad de un joven adolescente es la

de ser aceptado por sus
compañeros. Muchas décadas después

Freud recordaría claramente el
rechazo que experimentó siendo

universitario. «La Universidad, a cuyas
aulas comencé a asistir en 1873, me

procuró al principio sensibles
decepciones. Ante todo, me preocupaba

la idea de que mi pertenencia a la
confesión israelita me colocaba en una
situación de inferioridad con
respecto a mis condiscípulos, entre los

cuales resultaba un extranjero». Esta
reacción inicial no fue «anibalesca», pero

quizás su propósito a largo plazo
sí fue eco de la del gran guerrero.

«Renuncié sin gran sentimiento a la
connacionalidad que se me negaba...

Estas primeras impresiones en la
Universidad tuvieron la consecuencia

importantísima de acostumbrarme
desde un principio a figurar en las filas de
la oposición y fuera de la
423
“mayoría compacta’ dotándome de una

cierta independencia de juicio» .
A lo largo de los años Freud conservó la

firme convicción de que el
antisemitismo fue la causa de mucha de la

resistencia y antagonismo hacia
el psicoanálisis. Reconocía diferencias

entre las culturas «aria» y «judía»,
pero sostenía que «no puede haber una

ciencia aria o judía. Las
conclusiones de la ciencia tienen que ser

las mismas, aunque varíe su
424
forma de presentación» . Por el contrario,

había una tendencia
generalizada a decir implícitamente que

el psicoanálisis era el resultado de
la «cultura vienesa». Freud pensaba que

esto era una forma ligeramente
encubierta de antisemitismo. Escribió en

la Historia del movimiento
psicoanalítico: «todos conocemos la
curiosa teoría que intenta explicar la
génesis del psicoanálisis por la influencia

del ambiente vienes... Dicha
teoría pretende que el psicoanálisis, y

correlativamente la afirmación de
que las neurosis dependen de

perturbaciones en la vida sexual, no
pueden
haber nacido sino en una ciudad como

Viena, en la que reina un ambiente
de sensualidad e inmoralidad ajeno a

otras ciudades, no siendo nuestra
disciplina sino una proyección teórica de
aquellas peculiares condiciones
de la vida vienesa. No soy, ciertamente,

un apasionado localista; pero la
teoría descrita me ha parecido

particularmente insensata, tan insensata
que
me ha inclinado repetidas veces a suponer

que el reproche dirigido a Viena
no era sino la representación eufemística

de otro distinto reproche que no
425
se quería expresar en público» .
En una carta a un colega, Freud dejó clara

su convicción de que el
antisemitismo estaba detrás del rechazo

de sus teorías: «abrigo la sospecha
de que el antisemitismo contenido de los

suizos, que a mí se digna
perdonarme, se lanza reforzado sobre

usted. Sólo que pienso que, como
judíos, si queremos participar de algo,

tenemos que desarrollar un poco de
masoquismo, estar dispuestos a permitir

que nos hagan alguna injusticia.
De otro modo, es imposible convivir.

Tenga la seguridad de que si yo me
llamara Oberhuber, mis innovaciones

hubieran encontrado pese a todo
426
mucha menor resistencia» .
Ya en 1912, Freud expresó su

impaciencia por la dificultad que
encontraba en sus intentos de asegurar

que el psicoanálisis no fuera
considerado como una ciencia judía: «la

única cosa seria sobre ello es esto:
semitas y arios o antisemitas, a los que

quise juntar en servicio del
427
psicoanálisis, de nuevo se separan como

el aceite y el agua» .
El rechazo y la burla de Freud por parte

de los médicos alemanes y
otros científicos le provocó una amarga

desilusión. Aunque luchó
denodadamente por superar la

desesperanza y continuar su trabajo como
parte de «la oposición», sufrió este
rechazo durante toda su vida. Cuando
tenía casi ochenta años, escribió, «... para

el exceso de orgullo, el desprecio
absoluto de la lógica, la grosería y mal

gusto demostrados en los ataques no
428
hay disculpa alguna... hubo de serme muy

doloroso» .
En un trabajo titulado Análisis de la fobia

de un niño de cinco años,
Freud ofrece una interpretación

psicoanalítica del antisemitismo: «el
complejo de castración es la raíz

inconsciente más profunda del
antisemitismo; pues ya en la guardería

oye el niño que a los judíos les
cortan algo en el pene— un pedazo del

pene, imagina el infantil sujeto— y
esto le da el derecho a despreciar a los

judíos. Tampoco la idea de
429
superioridad sobre la mujer posee más

honda raíz inconsciente» .
En Moisés y la religión monoteísta,
escrito durante los últimos años de
su vida, añadió otras razones y señaló que

debe de haber más de una para
un «fenómeno tan intenso y persistente».

Seguidamente trata de analizar
algunas de ellas. Menciona que los judíos

«suelen vivir formando minorías
en el seno de otros pueblos» y señala que

«el sentimiento de comunidad de
las masas precisa... odio contra una

minoría extraña, cuya debilidad
430
numérica incite a oprimirla» .
Otra razón: «la de desafiar [los judíos]

todas las opresiones, la de que las
más crueles persecuciones no hayan

logrado exterminarlos, pues, por el
contrario, manifiestan la capacidad de

imponerse en toda actividad
dirigida a su subsistencia, aportando

también valiosas contribuciones a la
cultura cuando se les permite el acceso a

ésta».
Finalmente, establece tres «motivos más
profundos» para el
antisemitismo: primero, la gente envidia a

los judíos por ser el pueblo
escogido. «Me atrevo a afirmar que aun

hoy no se ha logrado superar la
envidia contra el pueblo que osó

proclamarse hijo primogénito y
predilecto de Dios-Padre, cual si

efectivamente se concediera crédito a
pretensión». Segundo, de nuevo, es el

temor de la castración: «entre las
costumbres con que se distinguieron los
judíos, la circuncisión ha
impresionado desagradable y
siniestramente, debido sin duda a que
evoca
la temida castración».
Tercero, Freud afirma que el cristianismo,

que se deriva del judaismo, a
menudo ha sido impuesto a la gente

contra su voluntad, de modo que el
antisemitismo es, en realidad, hostilidad

hacia el cristianismo, una
hostilidad que repercute en los judíos.
«Cabe tener presente que todos esos
pueblos, hoy destacados enemigos de los

judíos, no se convirtieron al
cristianismo sino en épocas relativamente

tardías, y muchas veces fueron
compelidos a hacerlo por sangrienta

imposición... No lograron superar
todavía su rencor contra la nueva religión

que les fue impuesta, pero lo
han desplazado a la fuente desde la cual

les llegó el cristianismo». Freud
recuerda a sus lectores que «la
circunstancia de que los Evangelios
narran
una historia que sucede entre judíos y

que, en realidad, sólo trata de judíos,
ha facilitado, por cierto, semejante

desplazamiento». Concluye que «en el
fondo, el odio de estos pueblos contra los

judíos es un odio a los
431
cristianos» . Para confirmar esto él señala

el tratamiento hostil de los
nazis contra cristianos y judíos.
Esta hostilidad nazi fue algo que Freud

conoció de primera mano.
Durante mi visita a la clínica de Anna

Freud en Londres el 23 de junio de
1980, entrevisté a Paula Fichtl, la

sirvienta que sirvió a la familia Freud
durante más de medio siglo. Miss Fichtl

me contó algunos de los
momentos de terror que vivieron en Viena

durante la ocupación nazi. Me
habló de las tropas SS que llegaban a la

casa de Freud y se llevaban a Miss
Freud para interrogarla. Dijo que, antes

de que Miss Freud se fuera, su
padre le dio cápsulas de cianuro para

tomarlas si los nazis decidían
torturarla.
Pero Freud no sentía hostilidad sólo de

parte de los alemanes y
austríacos. En una carta que escribió

siendo ya octogenario, después de
escapar de la Austria nazi a Inglaterra,

decía de los ingleses: «básicamente
todos son antisemitas. Están en todas
partes. Con frecuencia el
antisemitismo está latente y oculto, pero

está allí. Naturalmente, hay
excepciones... Pero las masas en conjunto

son antisemitas aquí como en
432
todas partes» .
«¿No piensa usted que debería reservar

las columnas de su número
especial [sobre antisemitismo] para las

manifestaciones de los no-judíos,
menos afectados personalmente que yo?»,
pregunta Freud en una carta
escrita al editor de Time and Tide, una

publicación británica, sólo diez
meses antes de su muerte. (La revista le

había mencionado). Freud estaba
fuertemente convencido de que la gente

no judía debería tomar conciencia
y hablar contra lo que el editor observaba

como «un cierto crecimiento del
antisemitismo también en este país».
En esa carta Freud resume sus propias

experiencias dolorosas: «llegué a
Viena, cuando tenía 4 años, procedente de

una pequeña ciudad de
Moravia. Después de "8 años de asiduo

trabajo hube de dejar mi hogar, vi
disuelta la Sociedad Científica que había

fundado, nuestras instituciones
destruidas, nuestra editora... confiscada

por los invasores, los libros que
había publicado confiscados o reducidos

a pulpa, mis hijos expulsados de
433
sus ocupaciones» .
* * *
No sería justo atribuir todas las

desventuras de Freud al antisemitismo.
Padecía brotes de depresión, fobias —

especialmente temor de morir— y
síntomas psicosomáticos. Durante los

últimos dieciséis años de su vida,
sufrió un doloroso cáncer en el paladar.
Ya en 1923, cuando tenía sesenta y siete

años, Freud observó una zona
blanca, espesa en la bóveda de la boca.

Como médico, reconoció esas
manchas blancas como leucoplaquia, que

se da a menudo en grandes
fumadores. El fumaba varios cigarros al

día y era muy adicto a la nicotina.
Aunque se dio cuenta de que estas

lesiones podían llegar a ser cancerosas,
esperó un par de meses antes de consultar

con el Dr. Félix Deutsch, un
joven internista. Freud pidió a Deutsch

que le ayudara a «desaparecer de
este mundo con decencia» si su

diagnóstico no le ofrecía más que
sufrimiento.
Deutsch diagnosticó cáncer. Temiendo

que Freud pudiera suicidarse,
Deutsch ocultó su diagnóstico, diciendo

sólo que había que quitar esas
lesiones con cirugía y que debería dejar

de fumar. Sin embargo, Freud se
imaginó la verdad.
«Place dos meses detecté un crecimiento

leucoplástico en mi mandíbula
y lado derecho del paladar, que me

quitaron el pasado día 20», escribía
Freud a su colega Ernest Jones en abril de

1923. «Aún no trabajo y no
puedo tragar... Se me aseguró su

benignidad... Mi propio diagnóstico ha
sido epitelioma [cáncer], pero los

médicos no lo aceptaron. Se dice que esta
434
rebelión de los tejidos tiene su causa en

mi afición al tabaco» .
Esta primera operación no fue bien. Uno

de los médicos de Freud la
435
describiría más tarde como una «grotesca

pesadilla» . Freud escogió al Dr.
Marcus Hajek para la cirugía. Le conocía

personalmente. Hajek le contó
que la intervención sería una «operación

muy ligera» y que podría volver a
casa el mismo día. Para ahorrar

preocupaciones a su familia, Freud no la
informó de su operación.
Hajek llevó a cabo la intervención con

anestesia local en la clínica para
pacientes externos de un hospital general
clínico con medios menos que
adecuados. Hubo complicaciones.
Freud empezó a sangrar profusamente.

Deutsch escribe: «fuimos juntos
al hospital en coche creyendo que él

volvería a casa inmediatamente
después de la operación. Pero perdió más

sangre de lo previsto y como
emergencia tuvo que descansar sobre un

camastro en una pequeño
habitación... con otro paciente que, por

coincidencia trágico-cómica, diría
436
yo, era un enano imbécil» .
La clínica llamó a la familia de Freud,

que se asustó al saber los
pormenores. Cuando su esposa e hija

Anna llegaron a la clínica,
encontraron a Freud sentado en una silla

de cocina, cubierto de sangre.
Cuando ellas se fueron a comer, Freud

comenzó a sangrar de nuevo. No
podía hablar o pedir ayuda y trató de

tocar un timbre. El timbre no
funcionaba. El enano se dio cuenta de que

Freud tenía problemas, corrió
en busca de ayuda, y quizás salvó la vida

de Freud. Desde entonces Anna
no dejaría a Freud solo y durante la noche

notó que su padre estaba débil
por la pérdida de sangre y con

considerable dolor. Ella y la enfermera se
alarmaron por su estado y la enfermera

llamó al cirujano a su casa. El
cirujano se negó a levantarse de la cama.

Uno de los médicos de Freud escribió
muchos años después que el Dr.
Hajek «verdaderamente no estaba

cualificado» para llevar a cabo la
complicada operación. El Dr. Deutsch

acabó poniendo a Freud en manos
de un distinguido cirujano de boca

llamado Dr. Hans Pichler, que realizó
una operación más radical requerida por

el cáncer invasor.
Durante el resto de su vida, Freud sufriría

unas treinta operaciones,
realizadas con anestesia local. Después de
que los cirujanos le quitaran la
bóveda de la boca, le insertaron una

prótesis metálica para separar la
cavidad nasal de la boca. Respirar y

comer se hicieron extremadamente
difíciles. Los efectos tóxicos de

numerosos rayos-x y de radioterapia se
añadieron al sufrimiento que experimentó

durante los siguientes dieciséis
años de su vida.
Freud acabó prefiriendo comer solo. Una

vez él y su hija Anna estaban
desayunando en un tren, con una pareja

de americanos que acababan de
conocer. De repente brotó sangre de la

boca de Freud; al parecer una
437
corteza dura de pan había abierto de

nuevo la herida . Pero Freud
continuó su viaje de vacaciones y aceptó

su sufrimiento con una cierta
impasibilidad. A veces, sin embargo, su

ira estallaría, como cuando escribió
a su amigo Oskar Pfister: «—permítame
ser descortés en esta ocasión—
¿cómo demonios conciba usted todo lo

que vivimos y lo que nos espera en
438
el mundo con su postulado de un orden

universal ético?» Freud concluía
en cambio que «poderes oscuros,

insensibles y desamorados presiden el
439
destino humano» .
* * *
C. S. Lewis también experimentó
increíbles sufrimientos, afectivos y
físicos. Si el antisemitismo fue la mayor

causa de sufrimiento en la vida de
Freud, la temprana pérdida de la madre de

Lewis, reactivada por la pérdida
de su querida esposa varias décadas

después, causó en Lewis el más
prolongado e intenso sufrimiento. Cuando

escribió refiriéndose a la
muerte de su madre que «mi padre jamás

se recobró completamente de
aquella pérdida», podría haber dicho lo
mismo de su caso.
En su autobiografía, Lewis recuerda el

terror que sintieron él y su
hermano cuando les informaron de que su

madre podía morir. Los niños
tienden a reprimir experiencias dolorosas

de forma que su recuerdo de la
infancia permanece predominantemente

positivo. Según se van haciendo
adultos, tienden a olvidar los temores

comunes de los niños, como el temor
a la oscuridad o a ser abandonados.
Recuerdan su temprana infancia como
pacífica y dichosa.
Sin embargo, en el caso de Lewis, el

dolor por la muerte de su madre le
pudo tanto que, cuando escribió su

autobiografía casi medio siglo después,
lo recordaba vivamente. «Para nosotros,

como niños, la verdadera pérdida
se había producido antes de que nuestra

madre muriese. La fuimos
perdiendo poco a poco, mientras se iba

apartando gradualmente de nuestra
vida para quedar en manos de las

enfermeras, del delirio y de la morfina,
mientras toda nuestra existencia cambiaba

convirtiéndose en algo extraño
440
y amenazador» .
Mirando hacia atrás, Lewis se daba

cuenta de que niños y adultos
experimentan la desgracia de forma

diferente, y que esto provoca que los
niños se sientan aislados y alienados de

aquéllos que les rodean. «Si puedo
confiar en mi propia experiencia»,

escribe, «la visión de cómo reacciona el
adulto ante la desgracia y el terror tiene

sobre el niño un efecto de
asombro y paralización». Él y su hermano

se sintieron más distantes de su
padre y en consecuencia «cada día nos

acercábamos más...; dos críos
asustados, apiñándose para encontrar

calor en un mundo desolado». Él
recuerda: «me llevaron a la habitación

donde mi madre yacía muerta...».
De su visión del cadáver escribió: «... el

dolor se confundía con el terror».
Reaccionó con horror «contra toda la

parafernalia del féretro, las flores, el
coche fúnebre y el funeral». Lewis

escribió que con la muerte de su madre
441
«desapareció de mi vida» toda felicidad.
Ya hemos visto lo difíciles que fueron los

primeros años de Lewis en el
internado. Pero sus problemas no pararon

allí. A los diecinueve años, vivió
el terror de estar en
primera línea durante la Primera Guerra

Mundial y ser herido por un
obús que mató a amigos cerca de él. No

escribió con detalle sobre estas
experiencias salvo para decir que «mis

memorias de la última guerra me
442
persiguieron en sueños durante años» .
Allí enfermó de «fiebre de las

trincheras», fue ingresado en el hospital
cercano a las líneas de vanguardia durante
tres semanas, y luego volvió a
443
las trincheras a tiempo para «el gran

ataque alemán» . «En invierno
nuestros principales enemigos eran el

cansancio y el agua. Me he llegado a
quedar dormido caminando y al despertar

seguía caminando.
Caminábamos por las trincheras con

botas de goma hasta el muslo y agua
que nos llegaba a las rodillas; recuerdo la

corriente helada que entraba en
444
las botas cuando te enganchabas en un

espino artificial oculto» . Lewis se
dio cuenta de que, aunque a menudo soñó

con la guerra, los aspectos más
terribles de sus experiencias de la guerra

tendieron a borrarse de la
memoria. Anotó «el frío, el olor... los

hombres horriblemente destrozados
que aún se movían como escarabajos

medio aplastados, el tumbar o
levantar cadáveres, el panorama de toda
aquella tierra sin una brizna de
hierba, las botas puestas día y noche hasta

que parecían crecer con tus pies,
445
todo esto asoma de vez en cuando entre

mis recuerdos vagamente» .
Lewis recuerda la primera bala que oyó;

sintió algo que «no era
exactamente miedo» sino «una vibración

ligera que decía:
446
“Esto es la guerra. Sobre esto es sobre lo
que escribió Homero” » .
Mientras se recuperaba de sus heridas en

un hospital de Londres, Lewis,
447
según Georges Sayer, «sufrió

intensamente de... soledad y depresión» .
Los sueños sobre la guerra le dificultaban

dormir.
Hoy día podríamos diagnosticar que

sufrió un trastorno de estrés post-
traumático, no raro entre jóvenes heridos

en el campo de batalla.
Ciertamente Lewis presentaba muchos de

los síntomas que los psiquiatras
utilizan hoy para diagnosticar el

trastorno: haber tenido experiencias casi
mortales; heridas graves; y haber

respondido con temor, desamparo y
horror. Las pesadillas recurrentes son

también un síntoma típico.
Más tarde, Lewis sufrió el rechazo del

profesorado de Oxford, que,
quizás porque no compartían su

cosmovisión o tenían celos de su
popularidad, no le dieron una cátedra.

Hasta mediados sus cincuenta años
la Universidad de Cambridge no le
ofreció a Lewis una cátedra de
literatura medieval y del renacimiento.
Su peor pérdida y fuente de dolor,

naturalmente, fue la muerte de Joy
Davidman cuando él tenía sesenta y dos

años. Fue el tipo de pérdida que
temió y trató de evitar durante toda su

vida. Una vez más experimentó el
terror de su niñez temprana. Trató
desesperadamente de mantener el
control de sus emociones, quizás

mediante métodos que desarrolló pronto
en su vida. Utilizó su aguda inteligencia

para comprender la complejidad e
intensidad de sus sentimientos y para

evitar ser superado por ellos.
Puso por escrito todos esos pensamientos

y sentimientos, tratando de
comprender el complicado proceso del

dolor. «Nadie me había dicho
nunca que la pena se viviese como el
miedo», escribe en Una pena en
observación. «No es que esté asustado,

pero la sensación es la misma que
cuando lo estoy. El mismo mariposeo en

el estómago, la misma inquietud,
448
los bostezos. Aguanto y trago saliva» .
Lewis anotó que su dolor, a veces, lo

sentía como si estuviera intoxicado
o aturdido por un golpe en la cabeza:

«otras veces es como si estuviera
medio borracho o conmocionado». Le
apartaba de la gente, haciéndole
difícil el trato con los demás. «Hay una

especie de manta invisible entre el
mundo y yo. Me cuesta mucho trabajo

enterarme de lo que dicen los
449
demás. Tiene tan poco interés» . Pero no

deseaba estar solo. «Quiero
tener gente a mi alrededor. Me espantan

los ratos en que la casa se queda
vacía. Lo único que querría es que

hablaran ellos unos con otros, que no se
450
dirigieran a mí» . Lewis describe lo que

he observado clínicamente: la
gente de luto quiere estar con otros sin

tener que hablar con ellos. La
familia y los amigos pueden ayudar con

sólo estar allí.
Para suavizar el dolor, Lewis trató de

convencerse de que se encontraba
fuerte y bajo control. Se recordaba a sí

mismo que tenía abundancia de lo
que se llaman «recursos» y que él
funcionaba bien antes de su matrimonio.
Pero luego escribe: «le avergüenza a uno

prestar oídos a esa voz, pero por
unos momentos da la impresión de que

está abogando por una causa justa.
Luego sobreviene una repentina

cuchillada de memoria al rojo vivo y todo
ese “sentido común” se desvanece como

una hormiga en la boca de un
451
horno» .
Lewis tenía dos hijastros que, tratando de
hacer frente a la pérdida de su
madre, le recordaban sus propias

reacciones de niño al morir su madre.
Señalaba: «a los niños no puedo hablarles

de ella. Las veces que lo he
intentado, en sus rostros no asoma dolor,

miedo, amor ni compasión, sino
embarazo, que es el peor de todos los

falsos consejeros. Me miran como si
estuviera cometiendo una indecencia.

Están deseando que me calle. A mí
me pasó lo mismo cuando murió mi
madre, cada vez que mi padre la
452
nombraba. No se lo puedo reprochar. Es

la manera de ser de los niños» .
Lewis se cuestionó la necesidad de

escrutar sus sentimientos y anotarlos
en papel. «Yo cada uno de mis días

interminables no solamente lo vivo en
pena, sino pensando en lo que es vivir en

pena un día detrás de otro. ¿No
servirán mis apuntes únicamente para

agravar este aspecto de la cuestión?
¿Para confirmar simplemente las vueltas

que le da la mente al mismo tema,
como si se tratara de la monótona

andadura en torno a un molino?» Él se
defendió de la única forma posible.

«¿Qué voy a hacer? Necesitaría alguna
droga, y por ahora leer no es una droga lo

bastante fuerte. Escribiendo para
echarlo todo fuera (¿todo?, no, un

pensamiento entre miles) me parece que
453
me separo un poco de ello. Así es como
justificaría mi caso...» .
Lewis teme que este método pueda

llevarle a sentir pena de sí mismo:
«...el asqueroso, dulzarrón y pringoso

placer de ceder a revolcarse en un
baño de autocompasión, eso es algo que

me nausea». Y se pregunta: «¿No
son todas estas notas las contorsiones sin

sentido de un hombre incapaz de
aceptar que lo único que podemos hacer

con el sufrimiento es aguantarlo?
Un hombre empeñado en seguir pensando
que hay alguna estrategia (que
es cuestión de encontrarla) capaz de

lograr que el dolor no duela. Pero en
realidad da igual agarrarse crispadamente

a los brazos del sillón del
dentista que dejar las manos reposando en

el regazo. El taladro taladra
igual».
A medida que Lewis seguía pensando

sobre su dolor, se daba cuenta de
cómo su esposa Joy había dado a su vida

una intimidad que él no había
conocido antes. «El regalo más precioso

que me hizo el matrimonio fue el
de brindarme un choque constante con

algo muy cercano e íntimo, pero al
mismo tiempo indefectiblemente otro y

resistente, real, en una palabra».
Añoraba su regreso y gritaba: «Ay amada,

amada mía, vuelve por unos
454
instantes... » . Perder a su mujer fue

perder una parte de sí mismo: «ahora
estoy aprendiendo a andar con muletas.
Dentro de poco puede que me
455
pongan una pierna ortopédica. Pero nunca

volveré a ser un bípedo» .
Lewis distingue entre el sufrimiento

físico y el emocional. «La pena es
comparable a un bombardero que nos

sobrevuela dando vueltas y
dispuesto a soltar una bomba cada vez

que una de estas vueltas desde
arriba coincide justamente con nuestra

cabeza. El dolor físico es como el
fuego constante en una trinchera durante

la Primera Guerra Mundial,
horas y horas sin cejar ni un minuto. El

pensamiento nunca es estático; el
456
dolor físico lo es muchas veces» . Pero

los pensamientos dolorosos
parecen no terminar nunca: «¿Cuántas

veces me voy a seguir
sorprendiendo frente al inmenso vacío,

como si se tratara de una novedad,
y oyéndome decir: “Nunca me había dado
cuenta de lo que he perdido
hasta este momento”? ¿Va a seguir siendo

siempre así? Me amputan la
457
misma pierna una y otra vez» .
Finalmente, Lewis se hacía la pregunta

más profunda, aquella con la
que se han angustiado muchos que

sufren: «¿Dónde está Dios?» Señalaba
que «cuando eres feliz, tan feliz que no

tienes la sensación de necesitar a
Dios para nada, tan feliz que te ves
tentado a recibir sus llamadas sobre ti
como una interrupción, si acaso

recapacitas y te vuelves a Él con gratitud
y
reconocimiento, entonces te recibirá con

los brazos abiertos —o al menos
así es como lo vive uno». Pero cuando

más le necesitaba, Dios parecía estar
ausente. «Pero vete hacia Él cuando tu

necesidad es desesperada, cuando
cualquier otra ayuda te ha resultado vana,

y ¿con qué te encuentras? Con
una puerta que te cierran en las narices,
con un ruido de cerrojos, un
cerrojazo de doble vuelta en el interior. Y

después de esto, el silencio. Más
vale no insistir, dejarlo. Cuanto más

esperes, mayor énfasis adquirirá el
silencio... ¿Qué puede significar esto?

¿Por qué es Dios un jefe tan
omnipresente en nuestras etapas de

prosperidad, y tan ausente como apoyo
458
en las rachas de catástrofe?» Un amigo le

recordaba que Jesús de Nazaret,
a la hora de gran necesidad también gritó,

«Dios mío, Dios mío, ¿por qué
me has abandonado?» (Mat. 27,46).

Lewis contestó: «¿Y qué? ¿Se consigue
con eso que las cosas se vuelvan más

fáciles de entender?»
Lewis no sólo se pregunta por la

presencia de Dios cuando más le
necesitaba, sino también qué nos dice

sobre El todo este sufrimiento. «No
es que yo corra demasiado peligro de

dejar de creer en Dios, o por lo
menos no me lo parece. El verdadero

peligro está en empezar a pensar tan
horriblemente mal de Él. La conclusión a

que temo llegar no es la de: “Así
que no hay Dios, a fin de cuentas”, sino la

de: “De manera que así es como
era Dios en realidad. No te sigas

engañando”».
Lewis luchó por comprender cómo un Ser

Omnipotente que le amaba
podría permitir tal sufrimiento. Pensó que

quizás tendríamos que pensar
en Dios como en un buen y concienzudo

cirujano: «cuanto más acendradas
sean su bondad y su esmero, más

inexorable se mostrará en manejar el
bisturí. Si cediese a nuestras súplicas, si

interrumpiese la operación antes
de darla por concluida, todo el dolor

padecido hasta ese momento no
habría ser- ido para nada». Su respuesta:

«en fin, cada uno que piense lo
que quiera. Las torturas tienen lugar. Si

son innecesarias, es que no existe
Dios o que el que hay es malo. Si existe

un Dios bienintencionado, será que
esas torturas son necesarias. Porque

ningún Ser medianamente bueno
podría infligirlas o permitírselas, si

hubiera otro remedio». Lewis
preguntaba: «¿Qué quiere decir la gente

cuando afirma, “yo a Dios no le
459
tengo miedo porque sé que es bueno?”

¿Han ido al dentista alguna vez? » .
Aunque su mente inquisitiva le forzó a
hacerse un montón de
preguntas, nunca perdió su fe. Las

versiones teatrales y cinematográficas
de Tierras de penumbra dan a entender

que sí. La realidad, basada en sus
cartas y en mucha gente que le conoció

bien, da testimonio de que su fe
después de la muerte de Joy se hizo

incluso más fuerte que antes. El sólo
hacía interminables preguntas sobre el

Objeto de su fe.
Lewis recordaba la promesa del Nuevo
Testamento de que si alguien
llama, la puerta se abrirá. Pero lo que

encontraba era «solamente el
460
cerrojazo en la puerta, el telón de acero,

el vacío, el cero absoluto» .
Lewis era consciente de que no sólo

estaba llamando a la puerta; en su
desesperada necesidad, estaba tratando de

derribarla a patadas. Se decía:
«llamar no significa aporrear y martillear

la puerta como un poseso». Al
final, se dio cuenta de que su

desesperación y su ansia de ayuda pueden
haber interferido en su capacidad de

recibirla: «“A los que tienen se les
dará”. Pero, a fin de cuentas, hay que

tener capacidad para recibir; si no, ni
la omnipotencia sería capaz de dar.

Seguramente es la propia pasión lo que
461
destruye temporalmente esa capacidad» .
La presencia de Dios volvió

gradualmente como el amanecer de un
cálido día de verano. «Mi pensamiento,

cuando se vuelve hacia Dios, ya no
se encuentra con aquella puerta del

cerrojo echado. Y cuando se vuelve
hacia H (Mrs. Lewis), ya no se encuentra

con aquel vacío, con aquel
embrollo de mis imágenes mentales sobre

ella. Mis notas muestran parte
del proceso, pero no tanto como yo

esperaba. Tal vez estos dos cambios no
se prestaban realmente a la observación.

No se produjo una transición
repentina, sorprendentemente emocional.

Fue como una habitación que se
va calentando, como la llegada del

amanecer. Cuando te quieres dar
462
cuenta, las cosas ya llevan tiempo

cambiando» .
Lewis no recibió respuesta a todas sus

preguntas. Pero recibió lo que
llama «una forma especial de decir “No

hay contestación”. No es la puerta
cerrada. Es más bien como una mirada
silenciosa y en realidad no exenta
de compasión. Como si Dios moviese la

cabeza no a manera de rechazo,
sino esquivando la cuestión. Como

diciendo: “Cállate, hijo, que no
463
entiendes”» .
Según miraba hacia atrás a la época de

duelo, se daba cuenta de que
hizo más difícil el proceso porque se

concentró no en Dios sino en sí
mismo. Percibió que Dios «no ha estado
ensayando un experimento sobre
mi fe o mi amor con vistas a poner en

claro su calidad. Esa calidad ya la
464
conocía El. Era yo quien no la conocía» .

Quizás Lewis empezó a
comprender por experiencia personal lo

que había escrito unos veinte años
antes en El problema del dolor, «...el

sufrimiento no es bueno en sí mismo.
Lo verdaderamente bueno para el afligido

en cualquier situación dolorosa
es la sumisión a la voluntad de Dios. Para

el observador de la tribulación
ajena lo realmente beneficioso es, en

cambio, la compasión que despierta y
las obras de misericordia a las que mueve.

En un universo como el nuestro,
caído y parcialmente redimido, debemos

distinguir varias cosas: (1) El bien
simple, cuyo origen es Dios. (2) El mal

simple, producido por criaturas
rebeldes. (3) La utilización de ese mal por

parte de Dios para su propósito
redentor. (4) El bien complejo producido

por la voluntad redentora de
Dios, al que contribuye la aceptación del

sufrimiento y el arrepentimiento
del pecador. El poder de Dios de hacer un

bien complejo a partir del mal
simple no disculpa a quienes hacen el mal

simple, aunque puede salvar por
465
misericordia» .
* * *
Si finalmente Lewis reconcilió el
sufrimiento y la fe, Freud no pudo. El
sufrimiento en su propia vida y en la de

los que amaba, descartó para él la
noción de un Creador todo amor,

todopoderoso. Verdaderamente, el
problema del sufrimiento alimentó uno de

los principales argumentos de
Freud contra la existencia de un Creador.
En su publicación Una vivencia religiosa,

afirma que «Dios permite que
los horrores» ocurran. Dice que hará a

Dios responsable. De igual forma,
en una carta al Dr. James Jackson Putnam

de Boston, Freud expresa su ira
y desafío: «Yo... no tengo temor alguno al

Todopoderoso. Si alguna vez
llegáramos a enfrentarnos yo tendría más

reproches que hacerle a él, de los
466
que él podría hacerme a mí» . Aquéllos

que han sufrido mucho pueden
quizás entender su ira. Pero siendo ateo,

¿con quién está enfadado?
El trabajo clínico de Freud le hizo
consciente de la universalidad del
sufrimiento. Observó que cuando sus

pacientes enfermaban psíquicamente
de gravedad —incluso los psicóticos—,

era a menudo para escapar de una
realidad intolerablemente dolorosa.

Cuando la realidad, interna o externa,
se volvía demasiado dura para soportarla,

el paciente crea su propio
mundo. Escribe Freud en Compendio del

psicoanálisis: «la experiencia
clínica nos demuestra que la causa
desencadenante de una psicosis radica
en que, o bien la realidad se ha tornado

intolerablemente dolorosa, o bien
los instintos han adquirido extraordinaria

exacerbación, cambios que
deben surtir idéntico efecto, teniendo en

cuenta las exigencias contrarias
467
planteadas al yo por el ello y por el

mundo exterior» .
Freud continuó tratando de identificar

nuestras primeras fuentes de
sufrimiento, quizás en un esfuerzo por

comprender su propio sufrimiento.
Escribe en El porvenir de una ilusión:

«están los elementos que parecen
burlarse de toda coerción humana: la

tierra, que tiembla, se abre y sepulta
a los hombres con la obra de su trabajos;

el agua, que inunda y ahoga; la
tempestad, que destruye y arruina, y las

enfermedades, en las que sólo
recientemente hemos reconocido los

ataques de otros seres animados; está,
por último, el doloroso enigma de la

muerte, contra la cual no se ha
468
hallado aún, ni se hallará probablemente,

la triaca» .
Unos pocos años después, en El malestar

en la cultura, él añade otra
fuente de dolor, en concreto los seres

humanos. «El sufrimiento que emana
de esta última fuente quizá nos sea más

doloroso que cualquier otro».
Freud concluye que «la vida es difícil de
soportar» y a menudo provoca «un
469
continuo temor angustiado» .
Freud utiliza el problema del sufrimiento

para atacar la premisa de que
Dios bendice a los que obedecen su

Voluntad. Mira alrededor, dice: el
bueno sufre tanto como el malo. En En

torno de una cosmovisión, escribe
Freud: «...las aseveraciones religiosas por

las que se prometía protección y
dicha a los seres humanos con tal que
observaran algunos requerimientos
éticos probaban ser increíbles. No parece

cierto que en el mundo exista un
poder que procure con paternal cuidado el

bienestar del individuo y lleve a
feliz término todo cuanto le afecta....

terremotos, inundaciones, incendios,
470
no distinguen entre el bueno y piadoso y

el maligno o incrédulo» .
Cuando se trata de relaciones entre

personas, dice, el bueno sale
malparado. «Hartas veces el violento,

taimado, despiadado, rebaña para sí
los ambicionados bienes de este mundo y

el hombre piadoso se queda sin
nada. Poderes oscuros, insensibles y

desamorados presiden el destino
humano». Sostiene que la noción de que

el bien es recompensado y el mal
471
castigado por «el gobierno del mundo no

parece existir» .
Lewis lo pone de forma diferente,
sugiriendo que el «gobierno del
universo» está temporalmente en las

manos del enemigo. Escribe: «una de
las cosas que me sorprendió la primera

vez que leí seriamente el Nuevo
Testamento fue que éste hablase tanto

acerca de un Poder Oscuro en el
universo... un poderoso espíritu del mal

que se creía estaba detrás de la
muerte, la enfermedad y el pecado...

estamos viviendo en una parte del
universo ocupado por los rebeldes... Un
territorio ocupado por el enemigo:
472
eso es lo que es este mundo» .
La respuesta de Freud a este argumento

es clásica. Dice que la gente no
puede reconciliar el sufrimiento con su

concepto de un Dios que es amor,
así que evoca a un demonio echándole la

culpa. Pero incluso la idea de un
demonio no deja a Dios a salvo. Freud

pregunta: después de todo, ¿no creó
Dios al demonio? En El malestar en la
cultura, escribe: «el Diablo aún sería
el mejor subterfugio para disculpar a

Dios... pero aun así se podría pedir
cuentas a Dios tanto de la existencia del

Diablo como del mal que
473
encarna» . Lewis está de acuerdo en que

Dios creó al demonio, pero eso
no hace que Dios sea malo o el creador

del mal.
Escribe Lewis: «este Poder Oscuro fue

creado por Dios y era bueno
cuando fue creado y se volvió malo».

Explica la relación entre libertad y
capacidad de hacer el mal. «Dios creó

seres con libre albedrío. Esto
significa criaturas que pueden acertar o

equivocarse. Algunos creen que
pueden imaginar una criatura que fuese

libre pero que no tuviera
posibilidad de equivocarse; yo no. Si

alguien es libre de ser bueno también
es libre de ser malo. Y el libre albedrío es

lo que ha hecho posible el mal».
Así, ¿por qué permitir el libre albedrío en

primer lugar? Contesta: «porque
el libre albedrío, aunque haga posible el

mal, es también lo único que hace
que el amor, la bondad o la alegría

merezcan la pena tenerse. Un mundo
de autómatas —de criaturas que

funcionasen como máquinas— apenas
474
merecería ser creado» .
Pero uno se pregunta: ¿no sabía Dios que

esto sucedería, que habría
todo este mal, este horrible sufrimiento?

Lewis escribe: «por supuesto que
Dios sabía lo que ocurriría si utilizaban

mal su libertad; aparentemente, le
475
pareció que merecía la pena arriesgarse» .
Lewis, cuando era ateo, también estaba

enfadado con Dios. Escribe: «mi
argumento en contra de Dios era que el

universo parecía tan injusto y
cruel. Pero ¿cómo había yo adquirido esta

idea de lo que era “justo” y lo
que era “injusto”? Un hombre no dice que

una línea está torcida a menos
que tenga una idea de lo que es una línea

recta... Así, en el acto mismo de
intentar demostrar que Dios no existía —

en otras palabras, que toda la
realidad carecía de sentido— descubrí

que me veía forzado a asumir que
una parte de la realidad —

específicamente mi idea de la justicia—
estaba
llena de sentido. En consecuencia, el
ateísmo resulta ser demasiado
476
simple» . Lewis señala que la fe del

Nuevo Testamento «tampoco es un
sistema en el que debamos encajar la

compleja realidad del dolor, sino un
hecho difícil de ajustar con cualquier

sistema que podamos construir. En
cierto sentido, el cristianismo crea más

que resuelve el problema del dolor,
pues el dolor no sería problema si, junto

con nuestra experiencia diaria de
un mundo doloroso, no hubiéramos

recibido una garantía suficiente de
477
que la realidad última es justa y amorosa»

.
Hablando en cierta ocasión con Anna

Freud, mencioné que su padre
parecía tener mucho interés en el

problema del sufrimiento. Ella asintió.
Entonces me preguntó: «¿Qué piensas?

¿Crees que hay Alguien allá arriba
que dice, “para ti cáncer, para ti
tuberculosis”? Contesté que Oskar Pfister
atribuiría probablemente algunos de los

sufrimientos del mundo a un
Poder del Mal. Ella pareció estar

interesada en esta idea y volvió sobre ella
durante la conversación. De tal padre, tal

hija.
Freud y Lewis escriben extensamente

sobre el demonio. La sátira de
ficción de Lewis, Cartas del diablo a su

sobrino, presenta la
correspondencia entre dos demonios.
Escrutopo, el mayor de los dos,
desarrolla una aguda percepción

psicológica para instruir a su joven
sobrino en la mejor forma de desviar a la

humanidad. El amplio impacto de
este libro sorprendió al mismo Lewis. En

el prefacio a una edición
revisada, publicada casi veinte años

después de la primera, Lewis señala
que «las ventas fueron inicialmente

prodigiosas (para lo que acostumbran a
venderse mis libros), y se han mantenido
estables». El éxito del libro
contribuyó a que llegara a aparecer en la

portada de la revista Time. ¿Creía
Lewis verdaderamente en los demonios?

Contesta: «Sí, creo. Es decir, creo
en los ángeles, y creo que algunos de

ellos, abusando de su libre albedrío,
se han enemistado con Dios y, en

consecuencia, con nosotros. A estos
ángeles podemos llamarles “diablos”».

Señala que cree que «Satán, el
cabecilla o dictador de los diablos», es un
ángel caído, y por tanto «lo
contrario no de Dios, sino del arcángel

Miguel».
En el índice de la Standard Edition of the

Complete Psychological
Work of Sigmund Freud (Obras

completas, vol. XXIV), se encuentran
numerosas referencias al demonio.
Los estudiosos han señalado la

preocupación y fascinación de Freud con
el demonio. Por ejemplo, Freud leyó la

Las tentaciones de San Antonio de
Gustave Flaubert cuando era un

veinteañero y describió con detalle sus
478
fuertes reacciones al libro . La obra

literaria que más veces citó fue el
Fausto de Goethe. El último libro que

leyó el día que escogió para morir
por eutanasia fue La piel de zapa, de

Balzac, donde el héroe también hace
un pacto con el diablo. En Fausto y La

piel de zapa, el protagonista
principal, un hombre de ciencia,
deprimido por su falta de reconocimiento
y de éxito, se plantea el suicidio.
Puede que Freud se identificara no sólo

con estos dos protagonistas
principales, sino también con el demonio

mismo, no como encarnación del
mal sino como último rebelde, que

desafía a la Autoridad y rehúsa rendirse
a ella. Cuando Freud oscilaba siendo

estudiante universitario y escribía a
su amigo que ya no era un materialista

pero todavía no era teísta,
prometía: «no pretendo rendirme». En

una carta escrita cuando tenía
treinta años, decía: «yo estaba siempre en

vehemente oposición a mis
profesores». Y en una carta a su

prometida en la que expresa sus temores
acerca del futuro, cita su obra literaria

favorita El Paraíso perdido de
Milton, no utilizando las palabras de

Adán, Eva, o Dios, sino las del
demonio:
Tratemos de ver
Qué confortamiento puede

proporcionarnos la esperanza
479
Y si no, qué resolución nos inspira la

desesperación.
A lo largo de sus escritos se refiere a

menudo al demonio, a veces como
una figura coloquial, a veces en citas de

la gran literatura. Por ejemplo, en
una carta a Jung, Freud señala cómo

«necesitamos urgentemente auxiliares
hábiles» para difundir las teorías
psicoanalíticas y entonces usa una cita de
Fausto: «El diablo les ha enseñado, desde

luego, pero el diablo, por sí solo,
480
no puede hacerlo» .
¿Sentía Freud, a algún nivel, que había

hecho un pacto con el demonio?
481
Algunos estudiosos contestan que sí a esa

pregunta . Naturalmente, no
tendría sentido para Freud tratar al

demonio como objetivamente real. En
un trabajo que escribió en 1923, explica

sus puntos de vista analizando un
manuscrito del siglo diecisiete, que

describe el caso de un pintor que hizo
un pacto con el diablo: «el diablo puede

procurar, como precio del alma
inmortal, muchas cosas que los hombres

estiman grandemente: riqueza,
seguridad contra los peligros, poder sobre

los hombres y sobre las fuerzas
de la Naturaleza, artes mágicas y, ante

todo, placer, el placer dispensado
482
por hermosas mujeres» . Freud señala que

el pintor «firmó un pacto con
el Demonio para librarse de un estado de

depresión». El padre del pintor
murió y el pintor había «caído en honda

melancolía a causa de la muerte
de su padre, siendo entonces cuando se le

apareció el demonio y, después
de preguntarle por qué estaba tan triste, le

prometió “ayudarle y
favorecerle cuanto pudiera’». El pintor
hace este pacto: dará su alma al
demonio si éste devuelve durante nueve

años a su padre perdido.
Entonces Freud da su explicación

psicológica sobre la existencia del
demonio, una explicación basada en su

teoría del complejo de Edipo: «en
primer lugar, que Dios es un sustituto del

padre; o, mejor dicho, un padre
ensalzado; o, todavía de otro modo, una

copia del padre tal como hubo de
ser visto y vivido en la infancia». Freud
señala que los sentimientos hacia
el padre son ambivalentes, están

compuestos de «dos impulsos afectivos
antitéticos: no sólo una cariñosa

sumisión, sino también una hostil
rebeldía. Esta misma ambivalencia

preside, a nuestro juicio, la relación de
la especie humana con su Dios. En la

pugna, indecisa aún, entre la
nostalgia del padre, por un lado, y el

miedo y la rebeldía filial, por el otro,
hemos hallado la explicación de los
caracteres principales y los destinos
483
decisivos de las religiones» . Los

sentimientos positivos vuelven a surgir
bajo la forma de nuestra idea de Dios; y

los sentimientos negativos como el
concepto que tenemos del demonio.
* * *
Lewis desarrolla su respuesta al problema

del sufrimiento en varias de
sus obras, siendo las dos más populares

El problema del dolor, un trabajo
de pensamiento que trata de los aspectos

intelectuales del problema, y Una
pena en observación, una respuesta, más

emotiva y visceral a la muerte de
su esposa.
Poseía una asombrosa habilidad para

reducir temas complicados a su
mismísima esencia. Describió el

problema con sorprendente claridad.
Escribe: «si Dios fuera bueno, querría que

sus criaturas fueran
completamente felices; y si fuera
todopoderoso, podría hacer lo que
quisiera. Mas como las criaturas no son

felices, Dios carece de bondad, de
484
poder o de ambas cosas» . Éste, explica,

es el problema del dolor en su
forma más sencilla.
Para comprender el problema del

sufrimiento, Lewis afirma que
primero debemos comprender lo que

queremos decir cuando usamos
términos tales como «feliz», «bueno»,
«todopoderoso» u «omnipotente». Si
damos a estas palabras el sentido popular,

escribe Lewis, entonces el
«argumento es incontestable». Por

ejemplo, la palabra «omnipotencia»
«significa el poder de hacer todo o todas

las cosas». Se nos dice en las
Escrituras que «con Dios todas las cosas

son posibles». Pero Lewis afirma
que esto no quiere decir que Dios pueda

hacer cualquier cosa. Dios no
puede, por ejemplo, contestar a preguntas
sin sentido, tales como ¿cuántos
kilómetros hay de color azul? De la

misma forma, no puede hacer dos
cosas que son mutuamente excluyentes;

por ejemplo, no puede hacer
criaturas con libre albedrío y a la vez

restringirles su voluntad libre.
Escribe: «la omnipotencia divina significa

un poder capaz de hacer todo lo
intrínsecamente posible, no lo
intrínsecamente imposible. Podemos
485
atribuir milagros a Dios, pero no debemos

imputarle desatinos» .
Explica Lewis que si una criatura ha de

tener libre albedrío, debe haber
un entorno en el que haya «cosas

diferentes entre las que elegir». Por
tanto, algunas elecciones serán correctas,

otras serán equivocadas. Las
elecciones que desafían la ley moral —

igual que las que desafían la ley de
la gravedad— conllevarán dolor. Lewis

explica que «si la materia ha de
servir de campo neutral, deberá tener una

naturaleza fija característica» y
no una que cambia a capricho de sus

habitantes; «si la materia tiene una
naturaleza fija y obedece a leyes

constantes, sus diferentes estados no se
486
acomodarán de igual modo a los deseos

de un alma determinada... » .
Escribe: «si tratáramos de excluir el

sufrimiento, o la posibilidad del
sufrimiento que acarrea el orden natural y
la existencia de voluntades
libres, descubriríamos que para lograrlo

sería preciso suprimir la vida
487
misma» .
Advierte Lewis que no debemos

confundir la bondad o amor de Dios
con nuestro concepto de bondad. Escribe:

«el amor es algo más austero y
espléndido que la mera amabilidad... La

benevolencia forma parte del
amor, pero no coincide con él. Cuando la
benevolencia, en el sentido
arriba indicado, se separa de los demás

elementos del amor, acarrea una
evidente indiferencia hacia su objeto, e

incluso algo parecido al desprecio
488
hacia él» . Lewis señala que «el amor, por

su propia naturaleza, exige
perfeccionar al amado, y que la mera

“condescendencia”, dispuesta a
tolerarlo todo excepto el sufrimiento del

amado, es en este sentido el polo
489
opuesto del amor» .
La bondad, cuando se piensa en ello,

puede a veces interferir con el
amor: por ejemplo, nuestra bondad puede

hacer que no llevemos a una
niña al dentista para ahorrarle dolor,

mientras que el amor, queriendo lo
mejor para esa niña, insistirá en que ella

se enfrente con el dolor ahora
para prevenir uno mayor después. Lewis

insiste en que «la principal razón
de la creación no fue que el hombre

pudiera amar a Dios, aunque también
fue creado para amarlo, sino que Dios

pudiera amar al hombre, que
pudiéramos convertirnos en objetos en los

que el amor divino pudiera
“complacerse”» Y para llegar a ese

estado, Lewis dice que necesitamos
«alteración». El «problema de reconciliar

el dolor humano con la existencia
de un Dios que es amor resulta insoluble

únicamente si damos a la palabra
490
“amor” un sentido trivial» . Insiste en que

debemos cambiar nuestro
concepto de felicidad. Piensa que el

Creador es la fuente de toda felicidad
y que la mayoría de las infelicidades y

miserias que experimentamos a lo
largo de los siglos procede de intentos de

encontrar la felicidad al margen
de esa Fuente. Escribe: «y por ese intento

desesperado ha venido casi todo
lo que llamamos historia humana —
dinero, pobreza, ambición, guerra,
prostitución, clases, imperios, esclavitud

—: la larga y terrible historia del
hombre que trata de encontrar otra cosa

diferente de Dios que le haga
feliz». Él concluye: «Dios no puede

darnos felicidad y paz fuera de Sí
mismo porque no las hay. No hay tales

cosas».
Finalmente, Lewis está de acuerdo con

Freud en que el dolor que
experimentamos por parte de otros seres
humanos es la causa de la
mayoría de nuestros sufrimientos.

Escribe: «cuando las almas se vuelven
malvadas y crueles usan esa posibilidad

para infligirse daños unas a otras.
Ello explica quizá las cuatro quintas

partes del sufrimiento de los seres
humanos. Han sido los hombres, no Dios,

quienes han inventado los potros
de tortura, los látigos, las cárceles, la

esclavitud, los cañones, las bayonetas
y las bombas. La avaricia y la estupidez
humanas, no la mezquindad de la
491
naturaleza, son las causas de la pobreza y

el trabajo agotador» .
Conforme fue estudiando el Antiguo y

Nuevo Testamento, llegó Lewis a
una nueva comprensión de la Creación, la

Caída y las doctrinas de la
Expiación y la Redención. Explicaba que

«Dios es bueno e hizo buenas
todas las cosas... una de las cosas buenas

creadas por Él, el libre albedrío de
las criaturas racionales, incluía por su

propia naturaleza la posibilidad del
mal, y las criaturas se han hecho malas,

aprovechándose de ella... el
hombre en su estado actual es una

infamia para Dios y para sí mismo, y
una criatura mal adaptada al universo;

pero no por haber sido creado así
por Dios, sino por haberse hecho de ese

modo abusando de su libre
492
albedrío» .
El abuso de esta libertad para transgredir

la voluntad del Creador es la
causa primaria del sufrimiento, la

enfermedad y la muerte. En una carta
escrita cuando Lewis tenía cincuenta

años, explica: «Yo mantengo que
Dios “envía” enfermedad o guerra en el

sentido de que Él nos envía todas
las cosas buenas. Por eso, en Lucas 13,16,

Nuestro Señor atribuye
claramente una enfermedad no a la acción

de su Padre sino a la de Satán.
493
Creo que tienes razón. Todo sufrimiento

procede del pecado» .
Lewis dice que el dolor es malo, que Dios

no produce el dolor, sino que
lo utilizará para producir bien. Muchos no

reconocen a Dios hasta que se
encuentran con el dolor o con un gran

peligro, por ejemplo, cuando su
avión se mete en una turbulencia.

Escribe: «...el dolor reclama
insistentemente nuestra atención. Dios
susurra y habla a la conciencia a
través del placer, pero le grita mediante el

dolor: es su megáfono para
494
despertar a un mundo sordo» . Pero

Lewis previene de que el dolor puede
también alejar a la gente de Dios. Escribe:

«el dolor como megáfono de
Dios es, sin la menor duda, un

instrumento terrible. Puede conducir a
una
definitiva y contumaz rebelión». Dice que
Dios puede usar el dolor para
que nos demos cuenta de que Le

necesitamos, pero algunas veces
respondemos, no volviendo a Él, sino

dándole la espalda. Una vez oí a un
colega médico decir: «si Dios permite esa

clase de horror, no quiero saber
nada de Él».
Freud afrontó el sufrimiento en su propia

vida con lo que él llamaba a
menudo «resignación». En El porvenir de

una ilusión, describió a qué se
parecería la vida cuando la gente rechazó

la cosmovisión espiritual,
describiendo quizás su misma

experiencia. «Tendrá que reconocer su
impotencia y su infinita pequeñez y no

podrá
considerarse ya como el centro de la

creación, ni creerse amorosamente
guardado por una providencia

bondadosa... Y por lo que respecta a lo
inevitable, al Destino inexorable, contra

el cual nada puede ayudarle,
495
aprenderá a aceptarlo y soportarlo sin

rebeldía» .
Cuando trató de reconfortar a otros en sus

sufrimientos, Freud no tenía
«palabras de consuelo», sólo el consejo

de soportar el sufrimiento con
resignación. En una carta a la esposa de

un amigo después de la muerte de
su marido, Freud lamenta «que tenemos

que someternos con resignación a
los golpes del destino que ya conoces; y
adivinarás que para mí su pérdida
es particularmente dolorosa porque, con

el egoísmo de la ancianidad,
pienso que se podría haber ahorrado esa

pérdida durante la probable corta
duración de mi propia vida». Cuando su

colega Ernest Jones perdió a su
única hija, Freud le escribió una carta

diciendo: «como fatalista descreído,
sólo puedo sumirme en un estado de

resignación cuando me enfrento al
496
horror de la muerte» . Recordaba a Jones

que cuando su nieto Heinele
murió, él perdió todo deseo de vivir: «me

cansé definitivamente de
497
vivir» . Freud parecía ser muy consciente

de su falta de recursos
espirituales a los que recurrir en tiempos

de crisis. Después de la muerte de
su hija Sofía, escribía a un colega: «no sé

qué más se puede decir. Es un
hecho de efecto tan paralizante, que no
puede inspirar reflexión alguna a
quien no es creyente...». Freud se

preguntaba «cuándo será el mío» [su
498
turno] y deseaba que su vida terminara

pronto .
C. S. Lewis, antes de cambiar su

cosmovisión, tenía puntos de vista
similares sobre el dolor. En la

introducción a El problema del dolor,
explica Lewis: «si alguien me hubiera

preguntado hace algunos años,
cuando yo aún era ateo, que por qué no

creía en Dios, la respuesta
espontánea de mis labios hubiera sido

más o menos la siguiente: “Si
miramos el universo en el que vivimos,

comprobaremos que buena parte
de él, la mayor con diferencia, es un

espacio vacío completamente oscuro y
terriblemente frío... es dudoso que haya

vida fuera de la Tierra en algún
otro planeta de nuestro sistema solar. La

misma Tierra ha existido durante
millones de años sin albergar vida alguna,

y seguirá existiendo tal vez
durante muchos millones más después de

que la vida haya desaparecido.
Fijémonos, por lo demás, en cómo es la

vida mientras existe. El único
modo de sobrevivir conocido por las

diferentes formas de vida consiste en
atacar a las demás... Las criaturas causan

dolor al nacer, viven infligiéndose
dolor y mueren, la mayoría de las veces,

en medio de profundo dolor”».
Porque el hombre está dotado de razón,

puede «prever su propio dolor» así
como «su propia muerte» y mediante

«cientos de ingeniosas invenciones»
puede infligir más dolor a otros; la

historia humana «es en gran parte una
secuencia de crímenes, guerras,

enfermedades y dolor... todas las
civilizaciones se extinguen, pero mientras

existen causan un sufrimiento
especial, muy superior seguramente al

alivio que hayan podido producir...
el cosmos declina... el género humano

está destinado a desaparecer». Lewis
escribe que «si me piden que crea que

todo esto es obra de un espíritu
omnipotente y misericordioso, me veré

obligado a responder que todos los
testimonios apuntan en dirección

contraria. Así pues, o bien no hay
espíritu alguno fuera del universo, o bien

es indiferente al bien y al mal, o
499
es un espíritu perverso» .
El dolor aparece en toda vida. Cómo

reaccionamos ante él determina
cómo influye en la calidad de nuestra

vida. Si creemos, como Lewis, que
un Ser Supremo nos ama y controla en

último extremo nuestro destino,
podemos aguantar con paciencia y

esperanza. Pero si mantenemos una
cosmovisión materialista, nos tenemos

que quedar con la recomendación
de Freud de someternos a la dura realidad

con la que nos enfrentamos.
Como concluye Freud, «el creyente,

obligado a invocar en última instancia
los “inescrutables designios” de Dios,

confiesa con ello que en el
sufrimiento sólo le queda la sumisión

incondicional como último consuelo
y fuente de goce. Y si desde el principio

ya estaba dispuesto a aceptarla,
500
bien podría haberse ahorrado todo ese

largo rodeo» .
9
MUERTE
¿Es la muerte nuestro único destino?
Al poco de llegar a esta tierra, tomamos

conciencia del hecho más
fundamental de nuestra existencia: que no

estaremos aquí por mucho
tiempo. La vida media dura menos de

30.000 días. Dormimos un tercio de
ese tiempo, de forma que los días que

experimentamos son menos de
20.000. Podemos intentarlo, pero nunca

podemos negar completamente
nuestra condición mortal. No cesan de

surgir recordatorios: compañeros de
colegio que ya no vuelven después de las

vacaciones de verano; vamos al
trabajo un hermoso día de primavera, y

aparece de repente una fila de
coches con un furgón fúnebre a la cabeza;

el periódico trae a diario
numerosas esquelas.
Aunque el salmista nos dice que es de

sabios contar nuestros días y
darnos cuenta de que este mundo no es
nuestra morada, el proceso de
hacernos conscientes de ello es

extraordinariamente doloroso. La
increíble
brevedad de nuestra vida está en conflicto

con nuestra ansia tan profunda
de permanencia y con el temor que

albergamos a lo largo de la vida de ser
separados de aquéllos que amamos, temor

que nos persigue desde la
infancia hasta la vejez.

¿Cómo resolvemos y nos reconciliamos
con lo que Freud llamaba «el
doloroso enigma de la muerte»? Sócrates

decía: «el verdadero filósofo está
siempre persiguiendo la muerte y

muriendo». La mayoría de los grandes
escritores, incluyendo a Freud y Lewis,

trataron extensamente de este
tema. Unos pocos comentarios sacados de

sus escritos son particularmente
importantes. Cómo reaccionaron ante la

muerte de sus amigos y familiares
y la forma en que cada uno de ellos
afrontó su propia muerte nos ayudará a
comprender cómo enfocó este «doloroso

enigma» su respectiva
cosmovisión. Freud cita a Schopenhauer

que afirma que «el problema de la
501
muerte se alza en el umbral de toda

filosofía» . Verdaderamente, este
problema influyó en Freud y Lewis a la

hora de escoger su específica
filosofía de la vida.
En La interpretación de los sueños, Freud
revela que ya de niño empezó
a tener conciencia de la muerte. Cuando

tenía unos dos años, murió su
hermano menor Julio. En su autoanálisis,

Freud afirmaba recordar la
reacción que tuvo ante esa muerte.

Debido a sus celos infantiles, se sintió
culpable. «Yo había recibido a mi

hermano varón un año menor (muerto
de pocos meses) con malos deseos y

genuinos celos infantiles, y... desde su
502
muerte ha quedado en mí el germen para

hacerme reproches» .
Recordaba también una conversación con

su madre en la que ella le dijo
que «estábamos hechos de tierra y que,

por ello, a la tierra debíamos de
volver». El joven muchacho expresó sus

dudas. Entonces ella apoyó su
afirmación con una «prueba». «Mi madre

frotó las palmas de sus manos,
con movimiento idéntico al de quien hace

albóndigas, y me mostró las
negras escamas que de este modo quedan

arrancadas de la epidermis como
“prueba” de la tierra de que estamos

hechos. Asombrado ante esta
demostración ad oculos, me rendí a la

enseñanza contenida en las palabras
de mi madre, enseñanza que después

había de hallar expresada en la frase
de que “Du bist der Natur einen Tod

schldig” [todos somos deudores de
503
una muerte a la Naturaleza]» .
En una carta escrita en 1914, Freud hacía

partícipe de los puntos de
vista sobre la guerra obtenidos a partir de

su trabajo clínico. «El
psicoanálisis ha llegado a la conclusión...

de que los impulsos primitivos,
salvajes y malignos de la humanidad no

han desaparecido en ningún
individuo, sino que siguen existiendo, si

bien en una forma reprimida, en
el inconsciente...». Como estos impulsos

«esperan oportunidades propicias»
para manifestarse y como la guerra ofrece

tal oportunidad, las guerras
continuarán siendo una parte recurrente

de la historia. Conforme la raza
humana se ha hecho más educada y con

más conocimientos, las guerras
han llegado a ser, no menos, sino más

frecuentes y más destructoras. La
razón de esto es «que nuestra inteligencia

es una cosa débil y sojuzgada,
504
juguete e instrumento de nuestros
impulsos y emociones» .
Las guerras demuestran que nuestros

impulsos básicos han cambiado
poco con relación a los de nuestros

primitivos ancestros; que bajo nuestros
modos civilizados somos tan incivilizados

y salvajes como siempre. Las
guerras muestran que «nuestro

inconsciente es tan inaccesible a la
representación de la muerte propia, tan

sanguinario contra los extraños y
tan ambivalente en cuanto a las personas
queridas, como lo fue el hombre
505
primordial» .
En 1915, en un trabajo titulado

Consideraciones de actualidad sobre la
guerra y la muerte, Freud hace la

interesante observación de que la muerte
no existe en nuestro inconsciente. Parece

que nuestra mente está
construida de tal forma que esperamos

permanecer. Escribe: «nuestro
inconsciente no cree en la propia muerte;
se conduce como si fuera
506
inmortal» . «La muerte propia es, desde

luego, inimaginable, y cuantas
veces lo intentamos podemos observar

que continuamos siendo en ello
507
meros espectadores.... nadie cree en su

propia muerte» . Freud evita dar
una interpretación filosófica a esta

provocativa observación. Puede que
Lewis hubiera dicho que nuestra mente
rechaza la muerte porque la
muerte no formaba parte del «plan de la

creación» originario.
Freud termina su ensayo sobre la guerra y

la muerte con una curiosa
advertencia: «si quieres soportar la vida,

prepárate para la muerte». Se dio
cuenta de algo que muchos psiquiatras

han observado ampliamente: para
vivir al máximo, hay que resolver el

problema de la muerte. Si se deja sin
resolver, se gastan demasiadas energías
negándola o llegando a
obsesionarse con ella. Freud no dejó duda

de cómo enfocó el problema.
Llegó a obsesionarse con la muerte, a ser

extraordinariamente temeroso y
supersticioso con relación a ella. Soñó

con la muerte continuamente. Su
médico describió la preocupación que

tenía por la muerte como
«supersticiosa y obsesiva».
A los treinta y ocho años, Freud escribía

que, en su opinión, el futuro
«es que padeceré todavía 4-5-8 años de

malestares variables, con épocas
buenas y malas, y que después, entre los

40 y los 50, tendré una buena
508
muerte súbita a causa de un colapso

cardíaco; no está tan mal...» .
Cuando tenía cincuenta y tres años, Freud

realizó su única visita a los
Estados Unidos. Conoció a William

James, el famoso filósofo y psicólogo
americano. James le causó «una positiva
y duradera impresión»,
especialmente por la forma en que James

se enfrentaba con su propia
muerte. «Nunca olvidaré una pequeña

escena que ocurrió mientras
caminábamos juntos. Yendo un día de

paseo con él, se detuvo de repente,
me entregó una cartera que llevaba en la

mano y me pidió que me
adelantase, prometiendo alcanzarme en

cuanto dominara el ataque de
angina de pecho, que sentía próximo. Un
año después moría en uno de
esos ataques, y desde entonces me he

deseado un análogo valor ante la
509
muerte» .
Con cincuenta y cuatro años, escribió

Freud: «nos hemos hecho viejos
desde que compartimos los pequeños

placeres de los años de estudios.
510
Ahora pronto la vida se terminará...» .

Para él, los cumpleaños no eran
ocasiones de alegría y celebración, sino

de desesperanza. «Si hubiera sabido
cuán poco iba a alegrarme en el

sexagésimo año, es probable que tampoco
me hubiera alegrado el primero. Como

que inclusive en los tiempos más
511
bellos no sería con todo más que una

fiesta melancólica» .
Seis años después, Freud seguía

presintiendo que moriría pronto.
Escribía a un amigo: «ahora también
usted ha llegado a su sesenta
cumpleaños, mientras que yo, que tengo

seis más, me aproximo al límite
de mi existencia y llegaré pronto al fin del

quinto acto de esta comedia
512
bastante incomprensible y no siempre

divertida» . En resumen, estaba
seguro de que moriría a los cuarenta y

uno; luego a los cincuenta y uno;
luego a los sesenta y uno y sesenta y dos;

y cuando tenía setenta estaba
seguro de que moriría a los ochenta.
¿Cómo llegó a estas fechas tan concretas?

La siguiente carta a C.G. Jung
ilustra el proceso de su pensamiento que

podemos considerar más bien
insólito, supersticioso: «hace algunos

años descubrí en mí mismo la
convicción de que habría de morir entre

los sesenta y uno y sesenta y dos
años... Viajé entonces con mi hermano a

Grecia y entonces me resultó
directamente inquietante cómo el número
61 ó 62... se repetía en todas las
ocasiones dignas de mención en todos los

objetos contados... Con el ánimo
deprimido, esperé respirar tranquilo en el

hotel de Atenas, cuando nos
destinaron habitaciones en el primer piso;

allí no podía venir en
consideración el número 61. Bueno, pues

recibí al menos el número 31
(que con licencia fatalista se puede

considerar como la mitad de 61-62)...».
Entonces Freud se dio cuenta que el
número 31 continuaba apareciendo
aún con más frecuencia.
¿Pero cuándo y cómo llegó por vez

primera a la «convicción de que
moriría entre los 61 y 62 años»? Le

empezó a preocupar en 1899. «Por
entonces coincidieron dos

acontecimientos. En primer lugar, escribí
La
interpretación de los sueños... en segundo

lugar, me asignaron un nuevo
número de teléfono... 14362... cuando
escribí La interpretación de los
sueños, tenía yo 43 años». Como un

numerólogo, concluye: «¿qué más fácil
sino deducir entonces que las otras cifras

deberían significar el final de mi
vida, y por tanto 61 ó 62?». Freud

explica: «la superstición de que habré de
morir entre los 61 y los 62 años aparece

como equivalencia a la convicción
de que con La interpretación de los

sueños he culminado la obra de mi
vida, de que no preciso hacer ya nada más
y puedo morir tranquilo».
Entonces, quizás para auto-asegurarse,

añadió: «estará usted de acuerdo en
513
que tras esta sustitución la cosa no suena

ya tan absurda» .
En 1907, ocho años después, seguía

creyendo que moriría a los sesenta y
un años. «He estado trabajando

duramente, me siento estropeado y
comienzo a encontrar el mundo

repugnante y odioso. La supersticiosa
idea
de que mi vida llegará a su fin en febrero

de 1918, ya me parece a menudo
514
enteramente propicia» .
La «superstición» freudiana de que

moriría a una edad determinada
continuó incluso a la edad de ochenta

años y no le daba paz. Entonces
estaba seguro de que moriría pronto, tras

haber alcanzado «el límite de
vida que alcanzaron mi padre y mi
hermano. Me falta sólo un año más
hasta entonces... No te cogerá de sorpresa

que me obsesione pensando si
alcanzaré la edad de mi padre y hermano,

o incluso la de mi madre,
torturado como estoy por el conflicto que

suponen sentimientos tan
inconciliables como el deseo de

descansar, el temor de los renovados
sufrimientos (que acarrearía la

prolongación de la existencia) y la
anticipación de la pena que me producirá
el separarme de todo aquello a lo
515
que aún me siento unido» .
Freud habla abiertamente de su temor en

sus cartas. «De mí, noto
516
migrañas, secreción nasal y ataques de

angustia de muerte» , escribe a su
amigo Fliess con cuarenta años. Ernest

Jones escribe: «desde la época más
temprana que conocemos de su vida,

parece haber estado preocupado por
pensamientos de muerte, más que ningún

otro gran hombre... Incluso en
los primeros años de conocernos, él tenía

el desconcertante hábito de
marcharse con las palabras “Adiós; tal

vez no vuelva Ud. a verme nunca
más”». Jones continúa: «tuvo repetidos

ataques de lo que él llamaba
“Todesangst” (miedo a la muerte). Le

molestaba la idea de envejecer ya
antes de los cincuenta años, y a medida

que envejecía sus ideas sobre la
muerte se hacían cada vez más poderosas.

Cierta vez dijo que pensaba en la
517
muerte todos los días, lo cual es

ciertamente poco usual» .
En sus últimos años temía al dolor de una

enfermedad terminal, pero
¿qué era lo que tanto le torturaba en sus

años jóvenes? Y ¿están
relacionados esos temores con su

cosmovisión?
Freud da una clave de sus temores en La
interpretación de los sueños.
Se refiere a este libro diciendo que

contiene «el más valioso de todos los
descubrimientos que he tenido la buena

fortuna de hacer». Observa que a
menudo los niños sueñan que un hermano

rival ha muerto y que tales
sueños reflejan un deseo inconsciente de

la desaparición del rival. A los
que objetan que los niños no serían tan

depravados como para desear la
muerte de otro niño, Freud les recuerda
que los niños no conceptualizan o
temen la muerte como los adultos.

Entonces enumera lo que él piensa que
los adultos temen de la muerte: «el horror

de la putrefacción, el frío del
sepulcro y el terror de la nada eterna».

Añade que los adultos no pueden
tolerar estos temores, «como nos lo

demuestran todos los mitos “del más
518
allá” » . Freud creía que la gente aceptaba

la visión religiosa del mundo
por su temor a la muerte y su deseo de

permanencia. Aunque «los terrores
de la nada eterna» preocuparon a Freud

más que a la mayoría de las
personas, siguió siendo ateo, resignado a

la dura realidad de su enfoque del
mundo.
El caso de Lewis es todo lo contrario.

Describe su estado mental antes
de la transición como extremadamente

pesimista y sin deseo alguno de que
la vida continúe de ninguna forma. «Creía
que casi todo lo que amaba era
imaginario... Estaba tan lejos de una

creencia fundada en los deseos más
que en los hechos que apenas creía que

algo fuese real a menos que
519
contradijese mis deseos» . Pero Lewis

decía que había una excepción,
reconocía un deseo.
Paradójicamente, en contradicción con la

teoría de Freud, Lewis afirma
que su atracción hacia el ateísmo
«gratificaba mis deseos». Este deseo
consistía en una fuerte necesidad de ser

libre de toda Autoridad que
interfiriera con su vida, así como una

rápida y fácil salida cuando las
circunstancias se hicieran intolerables.

«El universo del materialista tenía
el enorme atractivo de que... la muerte

terminaba con todo... Y si incluso
los desastres finitos demostraban ser

mayores de lo que uno estaba
dispuesto a soportar, siempre quedaba el
suicidio. El horror del universo
cristiano era que no tenía una puerta con

el cartel de Salida».
Cuando Freud perdía a una persona

querida, se sentía totalmente
desesperado. En una carta a Jones

escribió: «yo tenía casi tu edad (41 años)
cuando mi padre murió, y revolucionó mi

alma. ¿Puedes recordar un
tiempo tan lleno de muerte como éste?»

En La interpretación de los
sueños, la muerte de su padre aparece con
frecuencia. En el preámbulo a la
segunda edición escribe que «para mí,

este libro tiene una... importancia
subjetiva... al comprobar que era una

parte de mi propio análisis, que
representaba mi reacción frente a la

muerte de mi padre».
Cuando ocurrió, en 1896, escribía a

Fliess: «ayer sepultamos al viejo,
que falleció el 23 de octubre por la noche.

Se había portado gallardamente
hasta el final, porque absolutamente era
un hombre no común... debió
soportar hemorragias meningeales...

espasmos, de los que despertaba sin
fiebre. El último ataque trajo un edema

pulmonar y una muerte en verdad
520
suave... Todavía estoy sentido por ello» .

Una semana después, Freud se
lamenta: «la muerte del viejo me ha

conmocionado mucho. Lo estimaba en
alto grado, lo comprendía muy bien, y él

importaba mucho en mi vida con
su mezcla peculiar de sabiduría profunda

y fantasía juguetona. Ya había
gozado harto de la vida cuando murió,

pero en lo interior, con esta
521
ocasión, sin duda ha despertado todo lo

más temprano» .
A los sesenta y cuatro años, perdió a una

hija joven y hermosa. Había
tenido Freud seis hijos, tres niños y tres

niñas, y no amaba en este mundo a
nadie más que a su hija Sophie. En 1912
ésta se casó. Sophie y su marido
llevaban viviendo en Hamburgo ocho

años cuando ella enfermó
repentinamente de gripe. «Ayer por la

mañana falleció nuestra querida y
522
bella Sophie a consecuencia de una gripe

galopante y pulmonía» ,
escribió Freud a su madre el 26 de enero

de 1920. Explicaba que su mujer
Martha estaba demasiado afectada como

para que «le podamos dejar
realizar el viaje, y en cualquier caso no

habría encontrado a Sophie viva. Es
la primera entre nuestros hijos a la que

sobrevivimos». Y al mes siguiente,
en una carta al psiquiatra suizo Ludwig

Binswanger, Freud menciona que
ni él, ni su esposa, «ha superado el

monstruoso hecho de que los hijos
523
mueran antes que sus padres» . Quizás

Freud nunca se recuperó del todo
de esta pérdida. Casi una década después
empieza una carta a Binswanger
524
con «mi difunta hija hubiera cumplido

hoy treinta y seis años» . En otra
carta: «siendo como soy profundamente

antirreligioso no tengo a quién
acusar, y sé que no hay tampoco a quién

recurrir en queja. Muy adentro,
muy en lo profundo advierto el impacto

de una honda herida narcisística,
525
que ya no podrá ser curada» .
En menos de tres años, Freud sufrió otra

pérdida en la familia, el hijo de
Sophie, que tenía casi un año cuando

falleció su madre. La muerte de este
niño provocó en Freud la más fuerte

reacción ante todas sus pérdidas. «Nos
trajimos aquí de Hamburgo al hijo menor

de Sophie, Heinele, que cuenta
ahora cuatro años y medio... En realidad,

era un muchachito encantador, y
yo mismo me daba cuenta que jamás

había amado tanto a un ser humano
y, desde luego, nunca a un niño», escribe

Freud en una carta a algunos
amigos. Menciona que al pequeño le

faltaba el cuidado médico adecuado
en Hamburgo y llegó a Viena para vivir

con los Freud. «El niño se puso
nuevamente malo hace una semana, con

temperaturas entre 39 y 40 y
dolores de cabeza y... al final nos ha ido

entrando el convencimiento lento,
pero seguro, de que tiene tuberculosis

miliar o, en otras palabras, de que
está perdido. Se encuentra ahora sumido

en un coma con paresia... los
médicos dicen que puede durar una

semana o quizá más, añadiendo que no
es deseable... que se salve». Entonces

Freud grita en su dolor: «no creo
haber experimentado jamás una pena tan

grande. Quizá mi propia
enfermedad contribuya al disgusto.

Trabajo por pura necesidad, pues,
526
fundamentalmente, todo ha perdido su
significado para mí...» «Tampoco
527
encuentro ningún placer en la vida» .
Freud escribe al padre del niño que «he

pasado algunos de los días más
negros de mi vida sufriendo por el niño.

Finalmente... puedo pensar en él
tranquilamente y hablar de él sin

lágrimas». Freud admite de nuevo que no
tiene de dónde obtener consuelo: «el

único consuelo para mí es que a mi
edad yo no le haya conocido tanto».
Según Jones, ésta es la única vez en la
vida de Freud que se recuerde que llorara.
Siete años después, Freud sufrió aún otra

muerte en la familia. En el
verano de 1930 murió su madre. Tenía

noventa y cinco años y Freud
setenta y cuatro. Por los sentimientos

mezclados de Freud hacia su padre y
la especial relación que tuvo con su

madre durante la niñez —recordados
en su autoanálisis y reflejados en su teoría

del complejo de Edipo— cabría
esperar que su muerte hubiera sido más

perturbadora que la pérdida de su
padre. Parece ser que fue justo lo

contrario. En una carta a Jones, Freud
confesaba: «no ocultaré el hecho de que

mi reacción a este
acontecimiento... ha sido curiosa... en lo

superficial sólo puedo descubrir
dos cosas: un refuerzo de mi libertad

personal, por cuanto siempre me
resultó aterradora la idea de que ella

pudiera algún día llegar a enterarse de
mi muerte; y en segundo lugar la

satisfacción de que finalmente ella ha
alcanzado la liberación a que se hizo

acreedora después de tan larga vida».
¿No sintió Freud pena o dolor?

Reconoció que aunque su hermano más
joven experimentó dolor, él no. «Nada de

dolor, nada de congoja, cosa que
probablemente se explica por... su

avanzada edad y el final de toda
compasión frente a su estado de

impotencia. Junto a esto, un sentimiento
de liberación, de alivio, que creo poder

comprender. No me era permitido
morir mientras ella viviera, y ahora sí

puedo». Y entonces otra asombrosa
528
confesión: «no estuve en los funerales» .

Freud estaba todavía muy activo,
productivo y con movilidad. ¿Cuál podría

haber sido la razón de faltar al
funeral? ¿Estaba tan aterrorizado ante la

muerte que no podía permitirse el
asistir?
La intensa reacción de Freud ante la

muerte de su padre, que le
perturbó tan profundamente, y el no haber

experimentado «ni pena, ni
dolor» en la de su madre, ilustra una

paradójica respuesta clínica,
frecuentemente observada, ante la

muerte: cuanto más negativos y sin
resolver son los sentimientos hacia un

familiar fallecido, especialmente los
padres, más dificultad se tiene para

resolver la pérdida.
* * *
Aunque Freud temía la muerte y se

obsesionaba con la fecha en que
moriría, insistía en que necesitaba saber

de su médico cuándo llegaba su
hora. «Espero encontrar en mi hora»,

escribía en una carta cuando tenía
cuarenta y tres años, «a alguien que me

trate con más respeto y me diga el
momento en que debo estar preparado.

Mi padre lo supo claramente, no
529
habló de ello y mantuvo hasta el final su

bella compostura» .
Cuando Freud se puso gravemente

enfermo, y sus médicos
diagnosticaron cáncer, su joven internista,

el Dr. Félix Deutsch, de acuerdo
con el cirujano, se reservó el diagnóstico.

Deutsch informó de que Freud le
había pedido ayuda para dejar este mundo

con decencia si estaba
condenado a morir con sufrimientos. El

temor de Deutsch a que Freud se
suicidara fue lo que le hizo ser renuente.

Cuando Freud lo descubrió más
tarde, se sintió traicionado. Deutsch

sugirió dejar de ser el médico de
Freud, temiendo que éste hubiera perdido

la completa confianza necesaria
en la relación médico-paciente. Freud

estuvo de acuerdo y, aunque
terminaron su relación profesional,

siguieron siendo amigos. (Más tarde,
Félix Deutsch se hizo psicoanalista y con

su mujer Helena, también
analista, se trasladaron a Cambridge,

Massachusetts. Él fue mi analista
durante mi formación psiquiátrica).
Cuando Freud se trasladó a Londres para

escapar de los nazis, logró
obtener visados para toda su familia, su

sirvienta Paula Fichtl, y su médico
de cuarenta y un años, el internista Dr.

Max Schur. Schur trató a Freud
durante las últimas etapas de su

enfermedad. Como estuvo con Freud
durante sus últimos meses y en el
momento de morir, me apoyaré mucho
en su relato acerca de cómo Freud se

enfrentó y reaccionó ante la muerte.
Freud y su familia llegaron a Londres el 6

de junio de 1938, y durante el
viaje había desarrollado lo que su médico

llamaba unos «síntomas
cardíacos menores». Se habían producido

también algunas lesiones nuevas
en la bóveda de la boca que su médico

temía que fueran cancerosas. Un
cirujano le operó en septiembre de ese
año, y Freud se recuperó lenta y
penosamente.
La familia se trasladó a Maresfield

Gardens, 20, en Hampstead, al
noroeste de Londres, el 27 de septiembre

de 1938. La muerte de Freud
tuvo lugar en esa casa justo un año

después, el 23 de septiembre de 1939.
Durante sus últimos días, como señaló el

Dr. Schur, Freud seleccionó
sus libros «muy cuidadosamente». Unos

pocos meses antes de morir, leyó
El emperador, los sabios y la muerte, de

Raquel Berdach. «Tu misterioso y
hermoso libro... me ha agradado... No he

leído nada tan sustancial y
530
poéticamente logrado durante largo

tiempo» , escribió Freud a la autora.
«A juzgar por la prioridad que le atribuye

a la muerte, cabe concluir que es
usted muy joven. ¿Me concederá el placer

de visitarme algún día?»
Max Schur se dio cuenta de cuán
profundamente conmovió el libro a
Freud y él mismo lo leyó varias veces.

Berdach se centra en la realidad de
la muerte y el temor que provoca; suscita

muchas preguntas, como, ¿se
encuentra solo el hombre condenado por

el conocimiento de la muerte en
medio de la vida? Los personajes,

creyentes y no creyentes, expresan cómo
entienden la muerte. Una discusión, entre

un obispo y un médico árabe, se
centra en la milagrosa resurrección de
Lázaro obrada por Jesús de Nazaret
y en la dificultad de tener que encararse

con la muerte por segunda vez.
Uno de los poemas favoritos de Freud,

del escritor Heine, se titulaba
«Lázaro». La atracción de Freud por la

historia de Lázaro ¿refleja su propio
deseo de permanencia? El protagonista

del libro de Berdach muere
despertándose una noche en un

asombroso silencio. Toda la gente de su
ciudad se ha ido, y sólo él se ha quedado
detrás del Ángel de la Muerte.
Muere en un estado de pánico,

desesperación y abandono.
El 22 de setiembre de 1939, el día antes

de que Freud muriera por
eutanasia, seleccionó de su biblioteca el

libro de Balzac La piel de zapa.
Sabía que a las pocas horas iba a pedir a

su médico que pusiera fin a su
vida. De los cientos de libros que leyó en

vida, ¿por qué La piel de zapa? La
trama no es simple. El protagonista,
Rafael, un joven científico con ansias
de riqueza y fama, se considera altamente

dotado, pero minusvalorado y
fracasado. Planea suicidarse.

«Implacables deben de ser los huracanes
que
531
lo obligan a pedir la paz de alma al cañón

de una pistola» , escribe el
autor, entre varios comentarios acerca de

los que se quitan la vida.
Rafael se encuentra con el demonio, que
le promete satisfacer todos sus
deseos de fama y fortuna. «Voy a hacerlo

más rico, poderoso y considerado
de cuanto un rey constitucional pueda

serlo», promete el demonio. Pero
como parte del pacto, Rafael debe coger

«la piel de un onagro, un asno
salvaje». Con cada deseo que exprese el

protagonista, la piel se encogerá un
poco y abreviará su vida. El demonio

advierte a Rafael que «querer nos
abrasa; poder nos destruye... Voy a
revelarle en pocas palabras un gran
misterio del humano vivir. Agótase el

hombre debido a dos actos
instintivamente realizados, que ciegan las

fuentes de su vida. Dos verbos
expresan todas las formas que asumen

esas dos causas de muerte: querer y
poder».
Según se va enriqueciendo el protagonista

y ha obtenido más y más
deseos, se da cuenta de que otros se le

resienten. Cuando habla de sí
mismo, se puede comprender cómo pudo

haberse identificado Freud con
él. El personaje reflexiona: «el

pensamiento es la clave de todos los
tesoros... me he cernido sobre el mundo,

en el que mis placeres fueron
siempre intelectuales... La curiosidad

filosófica, los trabajos excesivos, el
amor a la lectura, que desde los siete años

hasta mi entrada en el mundo
ocuparon constantemente mi vida, ¿cómo

no iban a dotarme del fácil
poder con que... sé expresar mis ideas y

marchar adelante por el vasto
campo de los humanos conocimientos?...

Ese inmenso amor propio que en
mí hervía, esa sublime creencia en un

hado y que quizá llegue a ser genio...
todo eso me salvó».
Rafael dice que otros «le han acusado de

arrogancia», que él ha hecho a
otros conscientes de su «mediocridad», y

«se vengaron sometiéndole a una
especie de ostracismo». Ciertamente
Freud podría identificarse con estos
pensamientos, especialmente con el

ostracismo y el rechazo que
experimentó por parte de la comunidad

científica y médica.
La novela contiene pasajes sobre una

famosa pintura de Jesucristo, así
como discusiones respecto a la existencia

y naturaleza de Dios. «No se me
ocurrirá pensar —dice Rafael— que el

Ser Supremo pueda encontrar
placer en atormentar a un hombre
bueno».
Se le conceden a Rafael cada vez más

deseos. La piel continúa
encogiéndose y el héroe sabe que su vida

está llegando al final. Trata de
encontrar un modo de estirar la piel, pero

fracasa. «Todo se me ha
terminado», llora. «¡Es el dedo de Dios!

¡Moriré!». La novela termina con la
muerte del protagonista en un estado

frenético de desesperación. Se
enamora de la hermosa Paulina. Pero
cada vez que la desea, la piel se
encoge y su vida se acorta. Por eso, la

deja. Cuando ella lo encuentra, teme
no ser capaz de controlar su deseo por

Paulina y que la piel se encoja por
última vez y le mate. «Huye, huye,

¡déjame!», dice a su amante. «Si sigues
aquí, me muero..., ¿es que quieres verme

morir?» Le muestra la piel, que
empieza a encogerse según crece su deseo

por ella. De repente, Paulina cae
en la cuenta de lo que está sucediendo, se
encierra en otra habitación y,
para salvar a Rafael, trata de matarse a sí

misma. Rafael se da cuenta de que
él se está muriendo y le grita: «¡quiero

morir en tus brazos!». Derriba la
puerta, corre por la habitación y la toma

en sus brazos. Incapaz de
controlar sus deseos o su miedo a la

muerte, fallece en un estado de pánico.
Muchos críticos literarios hablan de

Rafael como de otro Fausto. No
podemos menos de recordar que el Fausto
de Goethe es la obra que Freud
citó con más frecuencia. ¿Qué le llevó a

que esta concreta obra de Balzac
fuera el último libro que leyó antes de

morir?, ¿sentía Freud que había
hecho un pacto con el demonio cuando

dio la espalda a la cosmovisión de
sus padres, abrazando la perspectiva

científica para obtener fama y fortuna,
como el protagonista de la novela? Freud

hablaba de su investigación de la
mente como si fuera su amante. ¿Temía
Freud morir en un frenético
estado de temor y pánico como le ocurrió

al héroe de esos dos libros, el de
Berdach y el de Balzac? Su médico

comenta que utilizó la palabra
«encogimiento» para describir la muerte

de su padre acaecida muchos años
antes: «¡Qué misterioso resulta que

decidiera leer este libro justamente
532
antes de escribir “el fin” de su propia

historia!» .
El día siguiente de haber leído La piel de

zapa, Freud cogió la mano de
Schur y le recordó una promesa hecha

cuando el médico empezó a
tratarle. «Entonces prometió no

abandonarme cuando llegara el momento.
Ahora sólo queda la tortura, que ya no

tiene sentido». El doctor se
acordaba. Freud le dio las gracias y le

pidió que se «lo» dijera a su hija
Anna.
Después de informar a Anna, el Dr. Schur
inyectó a Freud dos
centigramos de morfina, una fuerte dosis

que repitió a las doce horas. A las
tres de la madrugada del 23 de setiembre

de 1939 moría Freud. Fue
incinerado en la mañana del 26 de

setiembre de 1939 en Golders Green,
un pueblecito al noroeste de Londres.
* * *
C. S. Lewis también escribe

extensamente sobre la condición mortal.
En
El problema del dolor, describe cómo,

siendo ateo, el problema del
sufrimiento humano, en especial la

capacidad del «hombre para imaginar
su propia muerte aun en los momentos en

que le embarga un ardiente
deseo de seguir viviendo», le hizo difícil

creer en un Creador. Antes de su
conversión, la muerte implicaba el

inevitable final de una existencia triste
y pesimista. Muerte equivalía a extinción

y, aunque terrorífica y temida,
proporcionaba una salida. Cuando tenía

17 años, escribió a su amigo
Greeves: «mi padre parecía en muy mala

forma cuando llegué a casa, y se
preocupó mucho por mi resfriado. Así

que todo es horrible, y he decidido
533
—naturalmente— suicidarme de nuevo» .

Hay muchas verdades que se
dicen de broma, y sabemos por su

autobiografía que Lewis consideraba el
suicidio como una escapatoria, si la vida
se hacía insoportable.
Tras su conversión, Lewis creyó que la

única persona que podía decidir
el momento de la propia muerte era la

Persona que le daba a uno la vida.
En las Cartas del diablo a su sobrino, el

demonio creado por Lewis anima a
la muerte y al suicidio. «Si se trata de un

hombre emotivo, crédulo», avisa
el demonio a su representante en la tierra,

«aliméntale de poetas menores
y de novelistas de quinta fila, de la vieja
escuela, hasta que le hayas hecho
creer que el “amor” es irresistible y

además, de algún modo,
intrínsecamente meritorio... Esta creencia

no es de mucha utilidad, te lo
garantizo, para provocar faltas casuales

de castidad; pero es una receta
incomparable para conseguir prolongados

adulterios “nobles”, románticos
y trágicos, que terminan, si todo marcha

bien, en homicidios y
534
suicidios...» .
Después de su cambio de cosmovisión,

Lewis entendió la muerte como
un resultado de la transgresión de las

leyes divinas y no como parte del
plan original. La muerte es a la vez el

resultado de un Universo Caído y la
única esperanza de superar la Caída. «La

mente humana espontáneamente
adopta una de dos actitudes ante la

muerte», explica en su obra clásica
llamada Los Milagros. «Una es la elevada
visión, que alcanza su mayor
intensidad entre los estoicos, que la

muerte “no importa”... y que hemos de
afrontarla con indiferencia. La otra es la

visión “natural”, implícita en casi
todas las conversaciones privadas sobre la

materia y en gran parte del
pensamiento moderno sobre la

supervivencia de las especies humanas:
que
la muerte es el mayor de todos los

males».
Pero ninguna de estas dos visiones de la
muerte refleja la del Nuevo
Testamento, que, dice Lewis, es

considerablemente más sutil. «De una
parte, la muerte es el triunfo de Satanás,

el castigo de la caída y el último
de los enemigos». Pero Lewis explica que

la muerte no es sólo un enemigo
que derrota a cada ser humano; es

también el medio que Dios utiliza para
redimirnos. «Por otra parte... la muerte de

Cristo es el remedio de la caída.
La muerte es, en efecto, lo que algunos
modernos llamarían “ambivalente”.
Es la gran arma de Satanás y también la

gran arma de Dios; es... nuestra
suprema desgracia y nuestra única

esperanza; aquello que Cristo vino a
conquistar y los medios por los cuales lo

conquistó». Lewis recuerda a sus
lectores que «Cristo lloró junto a la tumba

de Lázaro y sudó sangre en
Getsemaní...» y «detestó el horror de esta

pena no menos que nosotros,
535
sino más» .
Afirma Lewis que el tema central del

relato del Nuevo Testamento
tiene que ver con la muerte. La muerte de

Jesús de Nazaret «nos ha puesto
de alguna manera a bien con Dios y nos

ha otorgado un nuevo comienzo».
Esta muerte concreta «es aquel momento

de la historia en el que algo
absolutamente inimaginable llega desde

fuera y aparece en nuestro
mundo». Advierte que este concepto es
difícil de imaginar para la mente
humana, pero esto era de esperar. «De

hecho, si descubriésemos que
podemos comprenderlo totalmente, esto

mismo demostraría que el hecho
no es lo que pretende ser... lo

inconcebible, lo increado, lo que se halla
536
fuera de la naturaleza, e irrumpe en la

naturaleza como un relámpago» .
A diferencia de Freud, que detestaba

hacerse viejo y se refería
continuamente a este proceso en términos

negativos y pesimistas, Lewis
parecía gozar en ello. Escribiendo a un

amigo un mes antes de su muerte,
exclama: «sí, el otoño es la mejor de las

estaciones; y no estoy seguro de
537
que la vejez no sea la parte mejor de la

vida» .
Antes de su conversión, se dio cuenta de

que muchos de los mitos
paganos que había leído tenían un tema
común. Escribía a un amigo: «¿se
puede creer que no había nada en ese

persistente tema de sangre, muerte y
resurrección, que ensarta como un cordón

negro y escarlata los grandes
mitos... de Balder y Dionisio y Adonis...?

Seguro que la historia del
pensamiento humano es más consistente

si supones que todo eso es la
primera aproximación, entre sombras, de

algo cuya realidad vino con
Cristo... incluso por más que no podamos
comprender del todo, por ahora,
538
ese algo» . Los grandes mitos paganos

relativos a un Dios que muere y
que tanto impresionaron a Lewis de

estudiante, los ve ahora como postes
indicadores, que señalan ese momento

definido de la historia humana, al
que él llamaba el Gran Milagro, la

Resurrección.
Cuando Lewis combatió en la Primera

Guerra Mundial, fue herido y
pensó que se iba a morir. Recordaba más

tarde: «hay dos cosas que
destacan. Una es el momento, justo

después de haber sido herido, en que
me di cuenta (o pensé que me la daba) de

que no respiraba y supuse que
esto era la muerte». Se encontró

extrañamente libre de temor y de
cualquier otro sentimiento. «La

proposición “aquí hay un hombre
moribundo” estaba delante de mí tan

árida, tan clara, tan poco emotiva
539
como una frase en un libro de texto. Ni

siquiera era interesante» .
Pero, salvo en ese momento, Lewis

experimentó todo el terror que
forma parte de las guerras. Cuando

comenzó en Europa la Segunda Guerra
Mundial, escribió: «mis recuerdos de la

última guerra me persiguieron en
sueños durante años. El servicio militar...

incluye la amenaza de todo mal
temporal: dolor y muerte, que es lo que
tememos de la enfermedad;
separación de aquéllos que amamos, que

es lo que tememos del exilio; duro
trabajo bajo jefes arbitrarios, injusticia y

humillación, que es lo que
tememos de la esclavitud; hambre, sed,

frío desnudez, que es lo que
tememos de la pobreza». Concluye que

«la muerte sería preferible que
540
vivir otra guerra» .

En una conferencia que dio en Oxford
aquel mismo año, «Learning in
Wartime.», Lewis asegura que «la guerra

no hace más frecuente la muerte».
Señala que «el cien por cien de nosotros

muere y este porcentaje no se
puede aumentar»; que la guerra sólo

«pone varias muertes más temprano».
Observa que uno de los pocos aspectos

positivos de la guerra es que nos
hace «conscientes de nuestra mortalidad».

«Si el servicio militar activo no
prepara al hombre para la muerte, ¿qué
concatenación de circunstancias
541
podría hacerlo?» . Está de acuerdo con el

Salmista en que se gana
sabiduría al ser consciente de la propia

mortalidad. «¡Enséñanos a contar
nuestros días, para que entre la sabiduría

en nuestro corazón!» (Salmo 90,
12).
Lewis trae esta idea en Cartas del diablo a

su sobrino cuando el diablo se
queja de que la guerra fuerza a la gente a
pensar sobre la muerte y a
prepararse para ella: «cuán desastroso es

para nosotros el continuo
acordarse de la muerte, a que obliga la

guerra. Una de nuestras mejores
armas, la mundanidad satisfecha, queda

inutilizada. En tiempo de guerra,
ni siquiera un humano puede creer que va

a vivir para siempre». El
demonio considera que esto es

desafortunado. «¡Cuánto mejor para
nosotros [demonios] si todos los humanos
muriesen en costosos sanatorios,
entre doctores que mienten, enfermeras

que mienten, amigos que
mienten, tal y como les hemos enseñado,

prometiendo vida a los
542
agonizantes... no sea que [se] revelase al

enfermo su verdadero estado! » .
A los veintitrés años, Lewis escribió una

carta a su padre comentándole
la muerte de un antiguo profesor al que

conocía bien: «he visto la muerte
bastante a menudo y todavía no he sido

capaz de encontrarla sino
extraordinaria y más bien increíble. La

persona real es tan real, tan
obviamente llena de vida y diferente de lo

que queda, que no se puede
543
creer que algo se haya vuelto nada» . Esta

observación refleja
comentarios de algunos de mis alumnos

de medicina: después de observar
por vez primera el cadáver de un paciente
que conocían, se dan cuenta de
que la persona era mucho más que un

cuerpo.
En 1929, cuando Lewis tenía treinta años

y aún era ateo, murió su
padre. Su reacción reflejaba la intensa

ambivalencia que sentía hacia su
padre. En una carta a un amigo describe

sus sentimientos: «estoy
atendiendo a un enfermo en cama casi sin

dolor, por el que tengo poco
afecto y cuyo trato me ha dado durante
muchos años muchos
inconvenientes y ningún placer... Sin

embargo, lo encuentro casi
insoportable... hay... si no simpatía

espiritual, sí una profunda y terrible
simpatía fisiológica. Mi padre y yo somos

físicamente parecidos: y durante
544
estos días más que nunca ha

experimentado su semejanza conmigo» .
En
la autobiografía Lewis escribe poco sobre
la muerte de su padre. «La
muerte de mi padre, con toda la entereza

(e incluso el desenfado) que
demostró en su última enfermedad, no

entra realmente en la historia que
545
estoy narrando» . Esta es una de las

escasas ocasiones que en su
autobiografía muestra poco de su interior.
En 1960, cuando murió Joy Davidman

después de una larga
enfermedad, escribió Lewis a un amigo:
«mi querida Joy ha muerto... Hasta
diez días antes del final esperamos... que

podría resistir, pero no iba a ser...
A la una y media la llevé al hospital en

una ambulancia. Estuvo consciente
el poco tiempo que le quedó de vida, y

con muy poco dolor gracias a las
medicinas; y murió tranquilamente en mi

compañía hacia las 10,15 de esa
546
noche... Comprenderás que no tengo

corazón para escribir más» .
La elegía de Lewis, Una pena en

observación, hace que el lector sienta
la rabia, resentimiento, soledad, temor e

inquietud del doloroso proceso.
Su rabia se hace palpable cuando se

plantea si Dios, a fin de cuentas, es «un
sádico del cosmos, un imbécil cargado de

rencor». Se queja: «hace falta
mucha paciencia para aguantar a esa

gente que dice “la muerte no existe” o
“la muerte no importa”. La muerte claro

que existe, y sea su existencia del
tipo que sea, importa... por ese principio

podríamos decir que nacer no
importa». Lucha para obligar a su mente a

que acepte la pérdida. «Alzo los
ojos al cielo de la noche. Es de todo

punto evidente que si me fuera
permitido rebuscar en toda esa infinidad

de espacios y tiempos, nunca
volvería a encontrar en ninguna parte el

rostro de ella, ni su voz, ni su
tacto. Murió. Está muerta. ¿Es que se

trata de una palabra tan difícil de
547
comprender?» . El lector puede sentir su

dolor cuando escribe, «Cáncer, y
cáncer, y cáncer. Mi madre, mi padre, mi

mujer. Me pregunto quién será
548
el siguiente en la lista» .
Joy Davidman rompió el caparazón que

Lewis había construido
alrededor de sí mismo para evitar el

riesgo de volver a experimentar la
terrible pérdida que sufrió durante su
niñez. Ahora que había sucedido lo
que más temía, gritaba: «¿por qué, oh

Dios mío, te tomaste tantas molestias
para sacar a la fuerza de su concha a esta

criatura, si ahora la condenas a
que sea nuevamente absorbida al interior

de esa concha?» Pero Lewis,
según fue sobreponiéndose a su dolor,

llegó a comprender que «el duelo
forma parte integral y universal de la

experiencia del amor. Es una
continuación del matrimonio de la misma
manera que el matrimonio es
una continuación del noviazgo o que el

otoño es una continuación del
549
verano» .
Para comprender los pensamientos y

sentimientos de Lewis cuando
supo que podía morir, necesitamos leer

sus cartas y considerar los libros
que leyó entonces. Nunca perdió su

sentido del humor. En una carta a una
señora que le escribió alarmada cuando
llegó a sus oídos que Lewis estaba
gravemente enfermo, escribe: «¿qué jaleo

se ha montado ahí con el rumor
de mi muerte? Morir no es nada

deshonroso: ¡he conocido personas muy
550
respetables que lo han hecho! » .
En otra carta, un par de años después,

escribe: «a qué estado hemos
llegado cuando no podemos decir “seré

feliz cuando Dios me llame” sin
miedo a ser calificados de “morbosos”. A
fin de cuentas, San Pablo dice lo
mismo... ¿Por qué no habríamos de mirar

hacia delante, a la meta...?»
Concluye que, ante la muerte, sólo caben

tres actitudes: «desearla, temerla
o ignorarla. La tercera alternativa, que es

la que el mundo moderno llama
551
“saludable”, es seguramente la más

incómoda y precaria de todas» .
Unos años después, trató de consolar a

esta misma mujer con la que se
carteaba, cuando ella se enteró de que

estaba seriamente enferma. «¿Qué
tenemos que hacer tú y yo, sino preparar

nuestra salida? Cuando me
comunicaron mi situación de peligro hace

meses, no recuerdo haberme
angustiado. Estoy hablando naturalmente

de morir, no de que te maten. Si
comenzaran a caer obuses sobre esta casa,

me sentiría de una manera muy
distinta. Una amenaza externa, visible y

(aún peor) audible despierta de
golpe el instinto de conservación que se

pone en acción frenéticamente.
552
No creo que la muerte natural tenga

terrores similares» .
En otra carta, meses después: «¿no

puedes ver la muerte como el amigo
y libertador? Significa despojarse de ese

cuerpo que te está atormentando:
como quitarse un cilicio o salir de una

mazmorra. ¿De qué temer?... ¿Ha
sido este mundo tan amable contigo como
para que lo dejes con pena?»
Lewis trata entonces de consolarla con

palabras que revelan sus propios
pensamientos y sentimientos ante la

muerte: «delante hay cosas mejores
que cualquiera de las que dejamos atrás...

¿No piensas que Nuestro Señor te
dice “Paz, hija, paz. Relájate. Vamos.

Debajo están los brazos eternos...
¿Confías tan poco en mí?” Naturalmente

esto puede que no sea el final.
Entonces conviértelo en un buen ensayo».
Lewis firmaba esta carta: «Tuyo
553
(y como tú, viajero cansado, cerca del

final del viaje) Jack» .
En junio de 1961, Lewis, que padecía

hipertrofia de próstata, tuvo
obstrucción urinaria, infección renal y

finalmente toxemia con síntomas
cardíacos. Mejoró durante los meses

siguientes y continuó enseñando,
escribiendo y visitando a sus amigos. El

15 de julio de 1963, tuvo un
infarto de corazón y entró en coma. Se

recuperó de nuevo, pero sólo por
breve tiempo, y vivió los meses

siguientes tranquilo y feliz. Los recuerdos
de sus últimos días dan fe de una paz

interior gozosa, tranquila e incluso
esperanzada. Durante este tiempo escribió

a su amigo Arthur Greeves:
«aunque no soy en absoluto desgraciado,

no puedo menos que sentir que
más bien fue una pena que reviviera en

julio. Me explico: después de
haberme estado deslizando tan sin dolor

hacia la Puerta, parece duro
tenerla cerrada delante de las propias

narices y saber que todo el proceso
debe repetirse de nuevo algún día...

¡Pobre Lázaro!»
Aunque Lewis mantuvo su sentido del

humor durante los últimos años,
sin embargo sentía profundamente la

separación de los seres queridos que
la muerte conllevaría. En la misma carta,

anota que aunque está «cómodo y
alegre... la única pega real es que parece

como si tú y yo nunca nos
fuéramos a encontrar de nuevo en esta

vida. Esto me entristece mucho a
554
menudo» .
Escribe a otro amigo: «he revivido

inesperadamente de un largo coma, y
puede que se deba a las casi continuas

oraciones de mis amigos..., pero
habría sido un tránsito lujosamente fácil,

y uno casi se lamenta de que la
puerta estuviese cerrada delante de las

propias narices... Cuando mueras...
mírame... Todo es más bien divertido —

solemne diversión— ¿no es
555
verdad?» .
Uno de sus biógrafos y amigo íntimo

señala que dedicó sus últimos días
a releer sus libros favoritos: «la Odisea y

la litada y un pequeño Platón en
griego; la Eneida en latín; La Divina

Comedia de Dante; el Preludio de
Wordsworth; y obras de George Herbert,

Patmore, Scott, Austen, Fielding,
556
Dickens y Trollope» .
En enero de 1962 escribió: «sabía que

estaba en peligro, pero no estaba
557
deprimido. He leído muy bien todo» .

Tres semanas antes de morir,
escribió a un amigo que estaba contento

de tener tiempo libre para hacer
lo que siempre le gustó hacer durante su
vida: leer buena literatura. «No
pienses que no soy feliz... Estoy

volviendo a leer la Ilíada y gozando de la
558
lectura más que nunca» .
Dos semanas antes de su muerte, comió

con un colega de la facultad,
Richard W. Ladborough. Se reunieron por

invitación de Lewis para
comentar un libro que éste acababa de

leer. Alguien le había prestado un
ejemplar de Las amistades peligrosas, de
Pierre Choderlos de Lacios.
559
«¡Anda, vaya libro! » , exclamó Lewis.

Dijo que era «como leer seriamente
un libretto de Mozart: una experiencia

que te congela la sangre». Podemos
comprender que Lewis leyera obras

clásicas de literatura, que en sus
primeros años le agradaron mucho. Pero

¿por qué le atrajo esta novela
francesa, publicada en 1782?

La novela es una serie de cartas entre
miembros de la aristocracia
francesa; expone el engaño, libertinaje y

corrupción que prevalecían en la
alta sociedad de entonces. El héroe,

Valmont, y la heroína, Merteuil, se
mueven por ambición, poder y orgullo;

utilizan el engaño y la seducción
para conseguir sus propósitos. Usan su

situación social para vivir a costa de
los débiles. Los críticos han calificado la

novela como «diabólica», una
«invectiva contra... la corrupción de los
privilegiados... y el destino de las
mujeres en una sociedad dominada por

los hombres». Un crítico describía
a los personajes principales como seres

que, «habiendo sobrepasado a Dios,
560
existen en un mundo que no tiene más

valores que los que ellos le dan» .
¿Qué le llevó a Lewis a leerlo? Primero,

un colega le prestó el libro y
puede que se lo recomendara como una

gran novela. Ésta empezó a recibir
una creciente atención durante los años

1940 y 1950, y los críticos
acabaron considerándola «la mayor

novela francesa del siglo dieciocho». La
reputación del autor se colocó junto a las

de Alejandro Dumas y Víctor
Hugo. Así, Lewis pudo haberse fijado en

una importante obra literaria,
pero creo que la respuesta está en otro

lado. Después de todo, Lewis es el
autor de Cartas del diablo a su sobrino y

otros escritos sobre el demonio.
Escribió a menudo acerca de los peligros

del orgullo y la ambición, y de la
necesidad que tiene cada ser humano de

ser redimido. En Las amistades
peligrosas los intrigantes lo destrozan

todo a su alrededor. Puede que
encontrara que los aspectos «diabólicos»

del libro y la descripción del lado
obscuro de la naturaleza humana eran

fascinantes y estaban de acuerdo
con sus observaciones, que tan

convincentemente retrató en su popular
Cartas del diablo a su sobrino.
Durante la discusión de esa novela en la

comida, Ladborough notó que
Lewis estaba «feliz como de costumbre y

con el buen humor de siempre».
Pero sintió que Lewis se daba cuenta de

que su final estaba cerca. «De
algún modo noté que era la última vez

que nos encontraríamos y cuando
me acompañó hasta la puerta, con su

habitual cortesía, creo que él también
561
lo notaba. Nunca un hombre estuvo mejor

preparado» .
¿Cómo podía estar Lewis, o cualquier

otro, «preparado» para la muerte,
para encarar esa «obscenidad penal» no

sólo con alegría, calma y paz
interior, sino con real anticipación? ¿Su

cosmovisión le proporcionaba los
recursos que lo hacían posible? De nuevo,

puede que encontremos la
respuesta en sus propias palabras: «si

realmente creemos lo que decimos
creer, si realmente pensamos que nuestra

casa está en otro lugar y que esta
vida es un “deambular para encontrar

casa”, ¿por qué no tenemos ganas de
562
llegar? » .
El 22 de noviembre de 1963 el hermano

de Lewis, Warren, le llevó el té
de las cuatro. Notó que Lewis estaba

somnoliento, pero tranquilo y alegre.
En una carta, escrita dos semanas después

de que muriera, escribe Warren:
«desde el verano mi hermano ha ido

perdiendo continuamente, aunque
todos tratamos de cerrar los ojos ante este

hecho. Pero no mi hermano».
Warren escribió que Lewis sabía que iba a

morir y estaba en calma y con
paz a la luz de esa conciencia. «Como

una semana antes de su muerte me
dijo: “he hecho todo aquello para lo que

fui enviado a este mundo, y estoy
preparado para ir”. Nunca he visto la

muerte reflejada en la cara con tanta
tranquilidad...».
Luego Warren describe los últimos

instantes de la vida de su hermano.
«El 22 del mes pasado le llevé su té a la

cama a las 4 en punto y volví a mi
estudio para hacer algún trabajo. A las

5,30 oí un golpe en su habitación y
corrí allí; le encontré de espaldas en el

suelo, inconsciente; vivió aún unos
cinco minutos y ya nunca recobró el

conocimiento. ¿No desearíamos todos
563
irnos de la misma manera cuando llegue

nuestra hora?» .
Epílogo
¿Se vieron alguna vez Freud y Lewis? La

hipótesis resulta tentadora.
Cuando Freud emigró a Inglaterra, vivió

en Hampstead, en el noroeste de
Londres, no lejos de Oxford. Un joven

profesor de Oxford visitó a Freud
durante ese tiempo, pero no ha sido

identificado. ¿Pudo haber sido Lewis?
Nunca lo sabremos. Sí conocemos, sin
embargo, una curiosa conexión
entre las familias. Durante la Segunda

Guerra Mundial, para escapar del
bombardeo de Londres, una joven

llamada Jill Fluett se trasladó de su casa
de Londres a vivir en los alrededores con

Lewis y Mrs. Moore. Antes de
conocer a Lewis, ella le había idolatrado

como escritor. A medida que le
fue conociendo, se encariñó con el joven

profesor. Lewis la trató
amablemente y mantuvo el contacto con
ella durante muchos años
después de que ella dejara el hogar de

Lewis. Jill acabó casándose. El amor
de su vida resultó ser nada menos que

Clement Freud, nieto de Sigmund
Freud y miembro del Parlamento. Un día

Jill Freud llamó a la casa de
Lewis para concertar una fecha para ir a

comer ella y su familia. Le
comunicaron que Lewis había muerto

aquella misma tarde.
Si Freud y Lewis se hubieran conocido, si
Lewis el joven profesor de
Oxford que visitó a Freud en su casa de

Hampstead, esto habría ocurrido
entre junio de 1938 y septiembre de 1939,

los quince meses que Freud
vivió en Inglaterra antes de su muerte.

Freud habría sido octogenario,
Lewis habría tenido menos de la mitad de

esa edad.
¿Habrían tenido algo significativo que

decirse uno al otro? Ciertamente
cuando Albert Einstein visitó a Freud
muchos años antes, tenían pocos
intereses en común y tuvieron poco que

discutir. En una carta a un amigo,
Freud escribió acerca de la visita de

Einstein: «entiende tanto de psicología
como yo de física, de modo que tuvimos

una conversación muy
564
placentera» .
Lewis y Freud, por el contrario, habrían

tenido mucho que discutir.
Tenían en común el interés por la
literatura y por el psicoanálisis. Freud,
ya conocido como el padre de la nueva

crítica literaria, suministró a
críticos como Lewis nuevas herramientas

para interpretar el
comportamiento humano.
Quizás habrían podido tratar de los

grandes autores con los que
disfrutaban. Freud tenía en su lista el

Paraíso perdido de Milton como uno
de sus dos «libros favoritos».

(Curiosamente, su otro libro preferido,
Lázaro, del gran escritor judío Heinrich

Heine, que abrazó la cosmovisión
de Lewis, también se centraba en un

relato bíblico). Lewis era ya una
autoridad sobre Milton, aunque no

publicó su famoso Preface to Paradise
Lost hasta tres años después.
Como Freud tenía una enfermedad

mortal, podrían haber tratado
también del problema del dolor, que

ambos se habían esforzado por
comprender. Freud podría haber tratado
con Lewis, de igual forma que lo
había hecho con un amigo una década

antes, del pesimismo y desesperanza
que sintió cuando se enfrentó con la

enfermedad y perdió a un ser querido:
«descreído fatalista como yo, sólo puedo

dejar caer mis brazos frente a los
565
terrores de la muerte» .
Lewis, por respeto a Freud de más edad,

probablemente habría evitado
presentar los numerosos argumentos que
puso por escrito en El problema
del dolor. Podría haber comentado

sencillamente con Freud cómo llegó a
una fe personal que le ayudó a través de

algunas de sus experiencias más
dolorosas. Dado que Freud admiraba y

citada a menudo a San Pablo, Lewis
podría haberle hecho conocer su

transición, que, aunque menos dramática
y más gradual que la de San Pablo, no fue

menos radical y menos
transformante.
Su discusión podría haber discurrido

ampliamente e incluido los temas
de sexo, amor, muerte, felicidad y

naturalmente el más importante: la
cuestión de Dios. Con independencia de

lo que hubieran podido discutir,
habría sido una experiencia emocionante

escuchar a escondidas su
conversación. Espero haber

proporcionado al lector la siguiente mejor
alternativa: revisar sus pensamientos

sobre estos temas en sus cartas y
prolíficas publicaciones.
* * *
¿Por qué los escritos de C. S. Lewis y

Sigmund Freud continúan
teniendo un profundo impacto en nuestra

cultura medio siglo después de
su muerte? Una razón de su impacto

puede ser que, nos demos cuenta o
no, todos compartimos alguna forma de la

cosmovisión materialista
proclamada por Freud o la espiritual de

Lewis. Pero puede haber otras
razones más sutiles. Puede que Freud y

Lewis representen partes de
nosotros que están en conflicto. Una parte

levanta su voz desafiando la
autoridad y dice con Freud: «no me

rendiré»; otra parte, como Lewis,
reconoce dentro de nosotros el profundo

anhelo de una relación con el
Creador.
Freud y Lewis están de acuerdo en que la

pregunta más importante
concierne a la existencia de Dios: ¿hay
una Inteligencia más allá del
universo? Ambos emplearon una

significativa porción de sus vidas en
tratar esta cuestión, valorando sus

profundas implicaciones para
comprender nuestra identidad, nuestro

propósito y nuestro destino.
Pero Freud, y Lewis antes de su

transición, también evitó afrontar los
hechos. Descubrimos que esto es fácil de

hacer. Nos ocupamos en
distracciones. Racionalizamos. Nos
decimos que consideraremos temas de
tanto peso (y que provocan ansiedad)

cuando seamos mayores, cuando las
ocupaciones de tiempo no sean tan

grandes. Por el momento, tenemos
necesidades más apremiantes. Como

sucedía con Lewis antes de su
transición, realmente no queremos saber,

alimentamos una «voluntaria
ceguera» y una «aversión muy enraizada

hacia la autoridad». Encontramos
repugnante la idea de «un Entrometido
trascendental». Sentimos hacia
nuestras vidas lo mismo que Freud y

Lewis hacia las suyas: «esto es asunto
mío, y sólo mío».
Lewis y Freud, empero, también

experimentaron unos anhelos muy
profundos que les persiguieron

persistentemente. Ambos describieron
estos sentimientos utilizando la palabra

alemana Sehnsucht. Cuando tenía
sesenta y seis años, Freud continuaba

hablando de unas «extrañas y
secretas nostalgias», pensando ahora que

pueden ser «quizás... de una vida
de otra clase totalmente distinta». Lewis

describía estas experiencias de
anhelos como «la historia central» de su

vida. Después de la transición, se
dio cuenta de que eran valiosos «sólo

como una señal hacia algo distinto y
exterior», como «postes indicadores» que

señalan al Creador. Puede que
todos experimentemos tales anhelos y,

como Freud, permanezcamos
confusos ante ellos; o, como Lewis, los

reconozcamos como postes
indicadores.
Los escritos de Freud y Lewis nos ayudan

a comprender una dificultad
que tenemos a menudo al ver los postes

indicadores, en concreto, nuestra
tendencia a distorsionar nuestra imagen

de Dios. Una de las teorías
freudianas que ha probado ser útil

clínicamente se relaciona con el proceso
inconsciente de transferencia, la
tendencia a desplazar los sentimientos
desde figuras de autoridad de la niñez a

otras del presente, distorsionando
así la autoridad de hoy día y provocando

conflictos con ella. Si tenemos
una fuerte tendencia a desplazar o

transferir sentimientos desde la
autoridad paterna, especialmente del

padre, a las actuales personas con
autoridad, ¿cuánto más podemos

distorsionar nuestro concepto de una
Autoridad Ultima que no podemos
experimentar con nuestros sentidos? Si
esto es verdad, debemos tener cuidado

para que nuestro concepto de Dios
—sea el Dios que rechazamos como

descreídos o el que adoramos como
creyentes— esté firmemente basado en el

Creador revelado en la historia y
no en nuestra distorsión neurótica de Él.
Debemos tener cuidado también con no

conceptualizar o juzgar a Dios
por las acciones defectuosas de sus

falibles criaturas, ya sean las de la
Biblia, telepredicadores que van a la

cárcel o sacerdotes que molestan a
niños. Ninguno da la talla. Jesús de

Nazaret fue amable y perdonó a la
mujer del pozo que buscaba perdón, pero

fue severo con los líderes
religiosos que no vivían lo que

profesaban.
Nuestra tendencia a distorsionar y crear

nuestro propio Dios, algunas
veces un Dios no de amor sino de odio,

puede explicar por qué, a lo largo
de los siglos, la gente ha cometido, y

sigue cometiendo, actos impíos —
incluso actos de terrorismo— en nombre

de Dios. Esta tendencia a crear
nuestro propio Dios nos hace percibir por

qué el primer mandamiento es:
«no tendrás otros dioses delante de mí».
Los intensos sentimientos de Freud y

Lewis hacia sus padres influyeron
en su negativa actitud hacia Dios. Lewis,

después de su transición, se
guardó cuidadosamente de esta tendencia
interior. Escribió: «mi idea de
Dios no es una idea divina. Hay que

hacerla añicos una vez y otra. La hace
añicos El mismo. Él es el gran

iconoclasta. ¿No podríamos incluso decir
que su destrozo es una de las señales de

su presencia?... Toda la realidad es
566
iconoclasta» .
La respuesta a la cuestión de Dios tiene

profundas implicaciones para
nuestra vida aquí en la tierra, tanto Freud
como Lewis están de acuerdo en
ello. Por tanto, estamos obligados a mirar

los hechos, empezando quizá por
el Antiguo y Nuevo Testamento. Lewis

también nos recuerda, sin
embargo, que la prueba está alrededor de

nosotros: «podemos ignorar, pero
no podemos esquivar en sitio alguno, la

presencia de Dios. El mundo está
lleno de Él. Camina a todas partes

incógnito, y el incógnito no es siempre
fácil de comprender. La verdadera tarea
es recordar, prestar atención. Estar
567
despierto efectivamente. Más aún:

mantenerse despierto» .
Bibliografía
Allport, G.W., y J.M. Ross, «Personal

religious orientation and prejudice»,
J Pers Soc Psychol 5, n. 4 (abril 1967),

pp. 432-443.
American Psychiatric Association,

Diagnostic and Statistical Manual of
Mental Disorders (DSM-IV), 4a ed.,
Washington D.C. 1994.
Balzac, H. de, La piel de zapa, Ed. B,

Madrid 1991 (trad. Rafael Cansinos-
Assens).
Bakan, D., Sigmund Freud and the Jewish

Mystical Tradition, Van
Nostrand, Princeton, N.J., 1958.
Barondes, S.H., Mood Genes: Hunting

for Origins of Mania and
Depression, Oxford University Press,

New York 1999.
Binswanger, L., Sigmund Freud:
Reminiscences of a Friendship, Grune &
Straton, New York & London 1957.
Bonaparte, M., A. Freud y E. Kris (eds.),

The Origins of Psycho-Analysis,
Basic Books, New York 1954.
Chesterton, G.K., El hombre eterno, (pp.

1445-1674) en G.K. Chesterton,
Obras completas, Plaza y Janes,

Barcelona 1961, 2a ed. (trad. Fernando
de la Milla).
Como, J.T. (ed.), C. S. Lewis at the

Breakfast Table and Other
Reminiscences, Harcourt Brace

Jovanovich, San Diego, Cal., 1979.
Davidman, Joy, «The Longest Way

Round», en D. W. Soper (ed.), These
Found the Way, Westminster,

Philadelphia 1951.
Erikson, Erik H., Young Man Luther,

Norton, New York 1958.
Feuerbach, L., La esencia del

cristianismo, Trotta, Madrid 1995 (trad.
José
L. Iglesias).
Freud, E., «Some Early Unpublished

Letters of Freud», en International
Journal of Psychiatry (1969), pp. 419-

427.
Freud, S., Análisis de la fobia de un niño

de cinco años, en S. Freud,
Sexualidad infantil y neurosis, Alianza,

Madrid 1972 (trad. Luis López-
Ballesteros y de Torres).
Freud, S., Alocución ante los miembros

de la Sociedad B’nai B’rith, en S.
Freud, Obras completas, t. XX,
Amorrortu, Buenos Aires 1979 (trad.
José L. Etcheverry).
Freud, S., Autobiografía, Alianza, Madrid

2001, 13a ed. (trad. Luis López-
Freud, S., Cartas de juventud. Con

correspondencia en español inédita,
Gedisa, Barcelona 1992 (trad. Angela

Ackermann Pilári).
Freud, S., Compendio del psicoanálisis,

en S. Freud, Esquema del
psicoanálisis y otros escritos de doctrina
psicoanalítica, Alianza, Madrid
1999, 9a reimpr. (trad. Luis López-

Ballesteros y de Torres y Ramón Rey
Ardid).
Freud, S., Consideraciones de actualidad

sobre la guerra y la muerte, en S.
Freud, El malestar en la cultura y otros

ensayos, Alianza, Madrid 2002,
25a reimpr. (trad. Luis López-Ballesteros

y de Torres).
Freud, S., Contribuciones al simposio

sobre la masturbación, en S. Freud,
Introducción al narcisismo y otros

ensayos, Alianza, Madrid 1973 (trad.
Ramón Rey Ardid).
Freud, S., artículos de enciclopedia, en S.

Freud, Obras completas, t. XVIII,
Amorrortu, Buenos Aires 1979 (trad. José

L. Etcheverry).
Freud, S., En torno de una cosmovisión,

en S. Freud, Obras completas, t.
XXII, Amorrortu, Buenos Aires 1997, 5a

reimpr. (trad. José Luis
Etcheverry).
Freud, S., Epistolario, 1873-1939,

Biblioteca Nueva, Madrid 1963 (trad.
Joaquín Merino Pérez).
Freud, S., Esquema del psicoanálisis, en

S. Freud, Esquema del psicoanálisis
y otros escritos de doctrina psicoanalítica,

Alianza, Madrid 1999, 9a
reimpr. (trad. Luis López-Ballesteros y de

Torres y Ramón Rey Ardid).
Freud, S., Historia del movimiento

psicoanalítico, en S. Freud,
Autobiografía. Historia del movimiento
psicoanalítico, Alianza, Madrid

Freud, S., La ilustración sexual del niño,

en S. Freud, Sexualidad infantil y
neurosis, Alianza, Madrid 1972 (trad.

Luis López-Ballesteros).
Freud, S., La interpretación de los sueños,

3 t., Alianza, Madrid 2000 (trad.
Luis López-Ballesteros y de Torres).
Freud, S., Introducción al psicoanálisis,

Alianza, Madrid 1975, 6a ed. (trad.
Luis López-Ballesteros y de Torres).
Freud, S., El malestar en la cultura, en S.

Freud, El malestar en la cultura y
otros ensayos, Alianza, Madrid 2002, 25a

reimpr. (trad. Luis López-
Freud, S., Moisés y la religión

monoteísta,, Alianza, Madrid 2001, 7a ed.
(trad. Ramón Rey Ardid).
Freud, S., La moral sexual cultural y la

nerviosidad moderna, en S. Freud,
Obras completas, t. IX, Amorrortu,
Buenos Aires 1979 (trad. José L.
Etcheverry).
Freud, S., Una neurosis demoníaca en el

siglo XVII, en S. Freud,
Psicoanálisis aplicado y técnica

psicoanalítica, Alianza, Madrid 1972
(trad. Luis López-Ballesteros y de

Torres).
Freud, S., Nuevas conferencias de

introducción al psicoanálisis, en S.
Freud, Obras completas, t. XXII,

Amorrortu, Buenos Aires 1997, 5a
reimp. (trad. José L. Etcheverry).
Freud, S., El porvenir de una ilusión, en

S. Freud, Psicología de las masas.
Más allá del principio del placer. El

porvenir de una ilusión, Alianza,
Madrid 2003, 22a reimpr. (trad. Luis

López-Ballesteros y de Torres).
Freud, S., Presentación autobiográfica, en

S. Freud, Obras completas, t.
XX, Amorrortu, Buenos Aires 1979 (trad.

José L. Etcheverry).
Freud, S., Psicología de las masas, en S.
Freud, Psicología de las masas. Más
allá del principio del placer. El porvenir

de una ilusión, Alianza, Madrid
2003, 22a reimpr. (trad. Luis López-

Freud, S., Puntualizaciones sobre el amor

de transferencia, en S. Freud,
Obras completas, t. XII, Amorrortu,

Etcheverry).
Freud, S., Un recuerdo infantil de

Leonardo de Vinci, en S. Freud,
Psicoanálisis del arte, Alianza, Madrid

1970 (trad. Luis López-
Freud, S., Sobre algunos mecanismos

neuróticos en los celos, la paranoia y
la homosexualidad, en S. Freud, Obras

completas, t. XVIII, Amorrortu,

Etcheverry).
Freud, S., Sobre la más generalizada

degradación de la vida amorosa, en S.
Freud, Obras completas, t. XI,
L. Etcheverry).
Freud, S., Sobre la psicología del

colegial, en S. Freud, Introducción al
narcisismo y otros ensayos, Alianza,

Madrid 1973 (trad. Ramón Rey
Ardid).
Freud, S., Sumario de los trabajos

científicos del docente adscrito Dr. Sigm.
Freud, 1877-1897, en S. Freud, Obras

completas, t. III, Amorrortu,
Etcheverry).
Freud, S., Tótem y tabú, Alianza, Madrid

Freud, S., Una vivencia religiosa, en S.

Freud, Obras completas, t. XXI,

L. Etcheverry).
Freud, S., y K. Abraham,

Correspondencia, Gedisa, Barcelona 1979
(trad.
Ramón Alcalde).
Freud, S., y L. Andreas-Salomé,

Correspondencia, Siglo XXI, México
1977,
2a ed.
Freud, S., y S. Ferenczi, Correspondencia

completa, vol 1.2: (1912-1914),
Síntesis, Madrid 1993 (trad. Thomas

Schilling).
Freud, S., y E. Jones, Correspondencia

completa. 1939, ed. a cargo de R.
Andrew Paskauskas, Síntesis, Madrid

2001 (trad. Esther Sánchez-Pardo
González).
Freud, S., y C. Jung, Correspondencia,

Taurus, Madrid 1978 (trad. Alfredo
Guéra Miralles).
Freud, S., y O. Pfister, Correspondencia

1909-1939, Fondo de Cultura
Económica, México 1966 (trad. Matilde

Rodríguez Cabo. Revisión de
Jasmin Reuter).
Freud, S., y A. Zweig, Correspondencia

1927-1939, Gedisa, Barcelona 2000
(trad. Margaret Miller y Óscar Noguera).
Gallup, G., G. Gallup Jr. Y D.M. Lindsay,

Surveying the Religious
Landscape: Trends in U.S. Beliefs,

Morehouse Publishing 1999.
Gallup, G. y T. Jones, The Next

American Spirituality: Finding God in
The
Twenty-first Century, Cook

Communications, Colorado Springs,
Colo.,
2000.
Gay, P., Freud. Una vida de nuestro
tiempo, Paidós, Barcelona 1989 (trad.
Jorge Piatigorsky).
Gay, P., A Godless Jew: Freud, Atheism,

and the Making of
Psychoanalysis, Yale University Press,

New Haven, Conn., 1987.
Gilman, S.L., The Case of Sigmund

Freud, John Hopkins University Press,
Baltimore 1993.
Glover, D.E., C. S. Lewis: The Art of

Enchantment, Ohio University Press,
Athens, Ohio 1981.
Green, R.L. y W. Hooper, C. S. Lewis: A

Biography, Harcourt Brace
Jovanovich, New York 1974.
Griffin, W., Clive Staples Lewis: A

Dramatic Life, Harper & Row, San
Francisco 1986.
Hale, N.G. (ed.), James Jackson Putnam

and Psychoanalysis, Harvard
University Press, Cambridge, Mass.,

1971.
Jones, E., Vida y obra de Sigmund t. I:

Infancia y juventud (1856-1900); t.
II: Los años de madurez 1919)-, t. III: La

etapa final (1919-1939), Ed.
Horme, Buenos Aires 1976, 2a ed. (trad.

Mario Carlisky).
Kung, H., Freud and the Problem of God,

Yale University Press, New
Haven, Conn., 1979.
Lewis, C. S., La abolición del hombre,

Encuentro, Madrid 1990 (trad.
Javier Ortega García).
Lewis, C. S., All My Road Before Me:

The Diary of C. S. Lewis, 1922-1927,
Harcourt Brace Jovanovich, San Diego,

Cal., 1991.
Lewis, C. S., Cartas del diablo a su

sobrino, Rialp, Madrid 2001, 9a ed.
(trad. Miguel Marías).
Lewis, C. S., Cautivado por la alegría.

Historia de mi conversión,
Encuentro, Madrid 1989 (trad. Ma

Mercedes Lucini).
Lewis, C. S., El círculo cerrado, en C. S.

Lewis, El diablo propone un
brindis y otros ensayos, Rialp, Madrid
1995, 2a ed. (trad. José Luis del
Barco).
Lewis, C. S., Los cuatro amores, Rialp,

Madrid 2002, 9a ed. (trad. Pedro
Antonio Urbina).
Lewis, C. S., El diablo propone un brindis

y otros ensayos, Rialp, Madrid
1995, 2a ed. (trad. José Luis del Barco).
Lewis, C. S., Lo eterno sin disimulo,

Rialp, Madrid 1999 (trad. José Luis del
Barco).
Lewis, C. S., Dios en el banquillo, Rialp,
Madrid 2002, 3a ed. (trad. José
Luis del Barco).
Lewis, C. S., God in the Dock: Essays on

Theology. William B. Eerdmans,
Grand Rapids, Mich., 1970.
Lewis, C. S., El gran divorcio. Un sueño,

Rialp, Madrid 1997 (trad. José
Luis del Barco).
Lewis, C. S., Letters to an American

Lady, William B. Eerdmans, Grand
Rapids, Mich., 1967.
Lewis, C. S., The Letters of C. Lewis,

Harcourt Brace, San Diego, Cal.,
1993.
Lewis, C. S., The Letters of C. S. Lewis

to Arthur Greeves (1914-1963),
editadas por Walter Hooper, Collier

Books, New York 1979.
Lewis, C. S., Letters, C. S. Lewis—Don

Giovanni Calabria: A Study in
Friendship, editadas por Martin

Moynihan, Servant Books, Ann Arbor,
Mich., 1988.
Lewis, C. S., Mero Cristianismo, Rialp,

Madrid 2001, 3a ed. (trad. Verónica
Fernández Muro).
Lewis, C. S., Mientras no tengamos

rostro. Retorno a un mito, Rialp,
Madrid 2002, 5a ed. (trad. Luis

Magrinyá).
Lewis, C. S., Los milagros, Encuentro,

Madrid 1996, 1a reimpr. (trad. Jorge
de la Cueva).
Lewis, C. S., Miracles: A Preliminary

Study, Macmillan, New York 1947.
Lewis, C. S., El peso de la Gloria, en C.

S. Lewis, El diablo propone un
brindis y otros ensayos, Rialp, Madrid

1995, 2a ed. (trad. José Luis del
Barco).
Lewis, C. S., Una pena en observación,

Anagrama, Barcelona 1994 (trad.
Carmen Martín Gaite).
Lewis, C. S., A Preface to Paradise Lost,

Oxford U.P., London 1970.
Lewis, C. S., Si Dios no escuchase.

Cartas a Malcolm, Rialp, Madrid 2001
(trad. José Luis del Barco).
Lewis, C. S., They Asked for a Paper:

Papers and Addresses, Geoffrey Bles,
London 1962.
Lewis, C. S., They Stand Together: The

Letters of C. S. Lewis to Arthur
Greeves (1914-1963), editadas por Walter

Hooper, Macmillan, New
York 1979.
Lewis, C. S., The Weight of Glory and

Other Addresses, William B.
Eerdmans, Grand Rapids, Mich., 1949.
Newberg, A.B., E. d’Aquili y V. Rause,

Why God Won’t Go Away: Brain
Science and the Biology of Belief,

Ballantine Books, New York 2001.
Nicholi, A.M., «A New Dimension of the

Youth Culture», en Am J Psych
131 (1974) 396-401.
Nicholi, A.M. (ed.), The Harvard Guide

to Psychiatry, Belknap Press y
Harvard University Press, Cambridge,

Mass., 1999.
Nicholi, A.M., The New Harvard Guide
to Psychiatry, Belknap Press y
Harvard University Press, Cambridge,

Mass., 1988.
Sayer, G., Jack: A Life of C. S. Lewis,

Crossway Books, Wheaton, Ill, 1994.
Schur, M., Sigmund Freud. Enfermedad y

muerte en su vida y en su obra,
2 t., Paidós, Barcelona 1980 (trad. Iris

Menéndez).
Vitz, P.C., Sigmund Freud’s Christian

Unconscious, Guilford Press, New
York 1988.
Wilson, A.N., C. S. Lewis: A Biography,

Norton, New York 1990.
Wilson, J.Q., The Moral Sense, Free

Press, New York 1993.
Yerushalmi, Y.H., Freud’s Moses:

Judaism Terminable and Interminable,
Yale University Press, New Haven,

Conn., 1991.
Agradecimientos
Con mi gratitud y agradecimiento a:
Dr. Vernon Grounds, el primero que me

animó a interesarme por la
psiquiatría y que, durante años, me ha

enviado un continuo goteo de
artículos y libros para centrar mi atención

al escribir éste.
Vester Hughes, que, hace más de veinte

años, me sugirió escribir este
libro y me proporcionó una subvención

que me ayudara a comenzar la
investigación. A Howard y Barbara Dan

Butt por su perseverancia en
hacer posible esta investigación. Y a

Kenneth y Nancy McGee, cuya ayuda
y ánimos durante muchos años resultó

crucial.
Cientos de alumnos que han seguido mis

cursos durante los pasados
treinta años y que han sido una fuente de

inspiración y conocimiento.
Jeremy Fraiberg, Cathy Struve, Sandra

Lee y otros antiguos alumnos
que, durante quince años, ayudaron a

reunir la base de datos de los escritos
de Freud y Lewis. Algunos viajaron lejos

para localizar material inédito.
Profesor Peter Gomes, que me animó a

dar las Conferencias de Harvard
Noble, que constituyen el embrión de este

libro.
Marjorie Mead del Wade Center en el

Wheaton College por su ayuda
para encontrar cartas inéditas.
Victor Boutrous, Douglas Coe, Herbert

Hess, Sally Frese, Paul Klassen,
Jeremy Fraiberg, y los doctores Chester

Pierce e Irving Weisner por hacer
la lectura crítica del manuscrito.
Dean Overman y tantos otros amigos que

me han animado durante
estos años, incluyendo a Marcia y Robín

Brown, Leslie y Brit Nicholson,
Jean y Jim Petersen, y Rebecca y Andy

Wasynczuc.
Bruce Nichols, editor jefe de Simón &

Schuster, que sugirió ampliar las
Conferencias Noble a un libro e hizo

muchas enmiendas útiles; y a su
equipo por su magnífica edición.

Y a Frederick Lee, M.D., Ph.D., mi
antiguo alumno de medicina y
actual profesor asociado, brillante

investigador científico y médico de
cabecera, amigo y colega, sin cuya

enorme ayuda puede que este libro no
se hubiera escrito.
Notes
[←1]
Time Magazine, 29-03-1999.
[←2]
Barondes, Mood Genes, p. 25.
[←3]
Lewis, Cautivado por la alegría, p. 209.

[Siempre que las obras que cita el autor
estén traducidas al castellano,

utilizaremos la versión ya publicada. En
la
bibliografía se menciona, con los datos de

edición, el nombre del traductor (N. de
los T.)]
[←4]
Freud, La interpretación de los sueños, c.

6, t. 2, p. 95.
[←5]
Freud, Cartas a Wilhelm Fliess, p. 288s.
[←6]
Bonaparte et al., The Origins of Psycho-

analysis, p. 219s.
[←7]
Ibid., p. 222s.
[←8]
Freud, Los actos obsesivos y las prácticas

religiosas, p. 235.
[←9]
Freud, Cartas a Wilhelm Fliess p. 309.
[←10]
Ibid., p. 449.
[←11]
Freud, Epistolario, p. 273.
[←12]
Gay, Freud p. 29.
[←13]
Freud, Autobiografía [esta frase no se

encuentra en la edición española de la
Autobiografía que utilizamos; para los

motivos de esta omisión, cf. Freud,
Presentación autobiográfica, en Obras

completas, t. XX, p. 8].
[←14]
Schur, Sigmund Freud, t. 1, p. 50.
[←15]
Freud, Cartas de juventud, p. 283

(epílogo de W. Boehlich).
[←16]
Ibid., p. 272 (epílogo de W. Boehlich).
[←17]
Ibid., p. 117.
[←18]
Ibid., p. 147.
[←19]
Ibid., p. 156.
[←20]
Ibid., p. 184 [en castellano en el original

de Freud].
[←21]
Ibid., p. 156.
[←22]
Ibid., p. 165.
[←23]
Freud, Alocución ante los miembros de la

Sociedad Bnai B’rith, en Obras
completas, t. XX, p. 263.
[←24]
Freud, Cartas de juventud, p. 149.

[←25]
Feuerbach, La esencia del cristianismo, p.

311.
[←26]
Gay, A Godless Jew, p. 7.
[←27]
Jones, Vida y obra de Sigmund Freud,

1.1, p. 50.
[←28]
Freud, Nuevas conferencias de

introducción al psicoanálisis, p. I46s.
[←29]
Gay, Freud, p. 170s.
[←30]
Gilman, The Case of Sigmund Freud.
[←31]
Jones, Vida y obra de Sigmund Freud, t.1,

p. 153.
[←32]
Freud, Autobiografía, p. 9.
[←33]
6, t. 2, p. 40.
[←34]
Freud, Epistolario, p. 89s.
[←35]
Jones, Vida y obra de Sigmund Freud, t. I,

p. 153.
[←36]
Ibid., t. I, p. l53s.
[←37]
Ibid., t. I, p. 154.
[←38]
Ibid., t. I, p.160.
[←39]
Freud, Introducción al psicoanálisis, p.

217.
[←40]
Freud, Cartas a Wilhelm Fliess, p. 293.
[←41]
Freud, Esquema del psicoanálisis.
[←42]
Freud, Esquema del psicoanálisis, p. 16.
[←43]
[←44]
[←45]
[←46]
Ibid., p. 68.
[←47]
Ibid., p. 69.
[←48]
Ibid., p. 71.
[←49]
Ibid., p. 39.
[←50]
Ibid., p. 117.
[←51]
Ibid., p. Il4s.
[←52]
Lewis, They Stand Together, p. 53.
[←53]
Green — Hooper, C. S. Lewis, p. 45.
[←54]
[←55]
Ibid., p. 154.
[←56]
Lewis, The Letters of C. S. Lewis, p. 135.
[←57]
[←58]
Lewis, Letters, C. S. Lewis-Don

Giovanni Calabria, pp. 43-47.
[←59]
Ibid., pp. 31-33.
[←60]
Ibid., p. 15.
[←61]
Lewis, carta a Firor de fecha 27 de marzo

de 1951 (inédita), Marión E. Wade
Center, Wheaton College, Wheaton, Ill., y
Bodleian Library, Oxford University.
Usada con autorización.
[←62]
Sayer, Jack, 135.
[←63]
Freud, El porvenir de una ilusión, p. 173.
[←64]
[←65]
Freud, En torno de una cosmovisión, p.
154.
[←66]
Ibid., p. 155.
[←67]
Freud, El malestar en la cultura, p. 30.
[←68]
Ibid., p. 26.
[←69]
p. 87.
[←70]
Freud-Pfister, Correspondencia, p. 121.
[←71]
Lewis, Cautivado por la alegría,, p. 15.
[←72]
[←73]
Ibid., p. 173.
[←74]
Ibid., p. 180.
[←75]
Gay, A Godless Jew, p. 42.
[←76]
Freud-Pfister, Correspondencia., p. 110.
[←77]
[←78]
Freud, Un recuerdo infantil de Leonardo

de Vinci, p. 60.
[←79]
Ibid., p. 60.
[←80]
Freud, Tótem y tabú, p. 172.
[←81]

150.
[←82]
Ibid., p. 150.
[←83]
Ibid., p. 151.
[←84]
[←85]
Ibid., p. 167.
[←86]
Lewis, Mero Cristianismo, 1.1, cap. 5, p.

48.
[←87]
Ibid., 1.1, cap. 5, p. 49.
[←88]
Lewis, The Problem of Pain, p. 9.
[←89]
[←90]
Lewis, Mero Cristianismo, 1. III, cap. 10,

p. 148.
[←91]
Newberg et al., Why God Won’t Go

Away.
[←92]
Lewis, Los Milagros, p. 8.

[←93]

p. 149.
[←94]
Lewis, El problema del dolor, p. 147.
[←95]
[←96]
Freud, Sobre los recuerdos encubridores,

en Obras completas, t. III, p. 306.
[←97]
Freud, Sobre la psicología del colegial, p.
153.
[←98]
Lewis, Cautivado por la alegría., p. 166.
[←99]

p. 207.
[←100]
Freud, Presentación autobiográfica [ver

capítulo 1, nota 11].
[←101]
Lewis, Cautivado por la alegría, pp. 122-
123.
[←102]
Allport y Ross, «Personal religious

orientation and prejudice».
[←103]
Strawbridge W.J., R.D. Cohen, S.J.

Shema, y G.A. Kaplan, «Frequent
attendance at
religious Services and mortality over 28

years» en Am J Public Heath 87, n° 6
(Junio 1997) 957-61; Koening H.G., L.K.

George, y B.L. Peterson, «Religiosity and
remission of depression in medically ill

older patients» en Am J Psychiatry 155, n
°
4 (Abril 1998) 536-42; McCullough,

M.E., y D.B. Larson, «Religion and
depression: a review of the literature» en

Twin Res 2, n° 2 (Junio 1999) 126-36;
Koening, H.G., «Religion and medicine

II: Religion, mental health, and related
behaviors» en Int J Psych Med 31, n° 1

(2001) 97-109; Koenig H. G., D. B.
Larson
y S. S. Larson, «Religion and coping with
serious medical illness» en Annals
Pharmacotherapy 35, n° 3 (Marzo 2001)

352-59; y Koening, H.G., «Religion,
spirituality, and medicine: application to

clinical practice» en JAMA 284, n° 13
(Octubre 4, 2000) 1708.
[←104]
Freud, Un recuerdo infantil de Leonardo

de Vinci, p. 60.
[←105]
Freud, El porvenir de una ilusión p. 192.

[←106]
Ibid., pp. 148-149.
[←107]
[←108]
Ibid., p. 10.
[←109]
American Psychiatric Association,

Diagnostic and Statistical Manual of
Mental
Disorders, pp. 417-423.
[←110]
Freud, Los actos obsesivos y las prácticas

religiosas, p. 223.
[←111]
Gallup-Jones, The Next American

Spirituality, p. 177.
[←112]
[←113]
Gallup-Jones, The Next American

Spirituality, p. 177.
[←114]

p. 104.
[←115]
[←116]

146s.
[←117]
Lewis, Mero Cristianismo, 1.I, cap. 4, p.

40s.
[←118]
Ibid., 1. I, cap. 4, p. 42s.
[←119]
Ibid., 1. I, cap. 5, p. 46.
[←120]

151.
[←121]
Lewis, Mero Cristianismo, 1. I, cap. 2, p.

30.
[←122]
Ibid., 1. I, cap. 2, p. 30.
[←123]
[←124]

26.
[←125]
Ibid., 1. I, cap. 1, p. 24.
[←126]
Lewis, La abolición del hombre, p. 48.
[←127]

23.
[←128]
Ibid., 1. I, cap. 2, p. 31.
[←129]
[←130]

introducción al psicoanálisis, p. 57.
[←131]
Hale, James Jackson Putnam and

Psychoanalysis, carta de Freud a Putnam
de 8 de
agosto de 1910.
[←132]
[←133]

158.
[←134]
Freud, ¿Por qué la guerra?, p. 196.
[←135]

Psychoanalysis, carta de Freud a Putnam
de 13
de noviembre de 1913.
[←136]
Freud, Compendio del psicoanálisis, p.

180.
[←137]

[←138]
Freud, La cuestión del análisis profano, p.

264.
[←139]
[←140]

48.
[←141]
Jones, Vida y obra de Sigmund Freud, t.

II, p. 435.
[←142]
Ibid., t. II, p. 435.
[←143]
Lewis, Los Milagros, cap. 5, p. 60.
[←144]
Lewis, El diablo propone un brindis,

p.42.
[←145]
Nicholi, The Harvard Guide to

Psychiatry, p. 282; y American
Psychiatric
Association, Diagnostic and Statistical
Manual of Mental Disorders, p. 349.
[←146]

[←147]
[←148]
[←149]

[←150]
Ibid., p. 77.
[←151]

II, p. 373.
[←152]
Ibid., t. II, p. 379.
[←153]
Gay, Freud p. 379.
[←154]
Freud-Abraham, Correspondencia, p.
167.
[←155]

155.
[←156]
[←157]
Ibid., p. 186.
[←158]

[←159]

p. 138.
[←160]
[←161]

117.
[←162]

II, p. 434.
[←163]
Ibid., t. II, p. 434-436.
[←164]
Wilson, The Moral Sense.
[←165]

155.
[←166]
Gallup et al., Surveying the Religious

Landscape, p. 67
[←167]
[←168]
[←169]
Freud, Una vivencia religiosa, en Obras

completas, t. XXI, pp. 167-170.
[←170]
Nicholi, «A New Dimension of the Youth

Culture», en American Journal of
Psychiatry, 131 (1974) pp. 396-401.

[←171]
Ibid.
[←172]
[←173]
Ibid., p. 195
[←174]
Lewis, God in the Dock, p. 260.
[←175]

[←176]
Ibid., p. 233.
[←177]
Lewis, The Letters of C. S. Lewis to

Arthur Greeves, p. 427.
[←178]
Lewis, Cautivado por la alegría, p. 24l.
[←179]
Ibid., p. 241.
[←180]
Lewis, Miracles, p. 139, nota 1.
[←181]

[←182]
Lewis, Dios en el banquillo, p. 98s.
[←183]
Lewis, Cautivado por la alegría, p. 24l.
[←184]
Lewis, Dios en el banquillo, p. 97.

[←185]
Lewis, Mero Cristianismo, 1. IV, cap. 1,

p. 169.
[←186]
Ibid., 1. II, cap. 3, p. 68.
[←187]
Freud-Pfister, Correspondencia,, p. 121.
[←188]
Chesterton, El hombre eterno, p. 1610s.
[←189]
[←190]
Lewis, Mero Cristianismo, 1. II, cap. 3, p.

69.
[←191]
Chesterton, El hombre eterno, p. 1666s.
[←192]
[←193]

[←194]
Ibid., p. 447.
[←195]
[←196]
Lewis, Carta a Bodle, de 31 de diciembre

Center, Wheaton College, Wheaton, Ill. y

[←197]
[←198]

Arthur Greeves, p. 426s.
[←199]
Erikson, Young Man Luther, p. 261.
[←200]

Psychiatry, p. 290.
[←201]

[←202]
Ibid., p. 21.
[←203]
[←204]
[←205]
p. 46.
[←206]
Ibid., p. 27.
[←207]
Ibid., p. 24.
[←208]
Ibid., p. 21.
[←209]
Ibid., p. 26.
[←210]
Freud, Moisés y la religión monoteísta,,

p. l50s.
[←211]
Freud, El malestar en la cultura,, p. 20.
[←212]
Lewis, Mero Cristianismo, 1. II, c. 3, p.

65.
[←213]
Ibid., 1. II, c. 3, p. 67.
[←214]
[←215]

[←216]
Lewis, carta a la Sra. Jacob del 3 de julio

Center, Wheaton College, Wheaton, Ill., y

[←217]
[←218]
Ibid., p. 227.
[←219]
[←220]
p. 59.
[←221]
Ibid., p. 60.
[←222]

Psychiatry, p. 623.
[←223]

[←224]
Ibid., p. 254S.
[←225]
[←226]
Ibid., p. 140.
[←227]

p. 95.
[←228]
Ibid., t. 1, p. 92.
[←229]
Freud, Epistolario, p. 194
[←230]

p. 314.
[←231]
[←232]
Schur, Sigmund Freud, t. 2, p. 633. [La

carta no va dirigida a su médico, sino a
Marie Bonaparte: n. del tr.].
[←233]
Freud-Zweig, Correspondencia, p. 133.
[←234]

Psychiatry, p. 292.
[←235]

III, p. 79.
[←236]

[←237]
Freud-Pfister, Correspondencia,, p. 127s.
[←238]

Arthur Greeves, p. 55s.
[←239]
[←240]
Ibid., p. 72-74.
[←241]
Ibid., p. 72.
[←242]
Ibid., p. 73.
[←243]
Ibid., p. 123.
[←244]
Ibid., p. 123.
[←245]
Ibid., p. 124.
[←246]
Glover, C. S. Lewis, pp. 32-33.
[←247]
[←248]

[←249]
Ibid., p. 477.
[←250]
Lewis, El peso de la gloria, p. 129.

[←251]
[←252]
Ibid., p. 156s.
[←253]
Ibid., p. 145.
[←254]

II, p. 366.
[←255]
Ibid., t. II, p. 418.
[←256]
Freud, Autobiografía, pp. 54s.
[←257]
Gay, Freud., p. 635.
[←258]
Lewis, They asked for a paper, 123.
[←259]

[←260]
Ibid., pp. 379-380.
[←261]
Lewis, Mero Cristianismo, 1. III, c. 8, p.

138.
[←262]
Ibid., 1. III, c. 8, p. 138.
[←263]
Lewis, Preface to Paradise Lost, pp. 70s.
[←264]
[←265]
Koenig, H. G., L. K. George, y B. L.

Peterson, «Religiosity and remission of
depression in medically ill older

patients», en Am J Psychiatry 155, n° 4
(Abril
1998) 536-92.
[←266]
Freud, El malestar en la cultura,, p. 34.
[←267]
[←268]

121.
[←269]
Freud, Autobiografía, p. 4ls.
[←270]
Freud, Psicología de las masas, p. 29s.
[←271]
Freud-Jung, Correspondencia, p. 63.
[←272]

1, p. 361.
[←273]

122.
[←274]
Ibid., p. 122.
[←275]
Ibid., p. 123.
[←276]
[←277]

117s.
[←278]
Freud, La cuestión del análisis profano, p.

284.
[←279]
Freud-Jones, Correspondencia completa,

p. 81.
[←280]
Freud, El malestar en la cultura., p. 49.
[←281]
Freud, La ilustración sexual del niño, p.

14.
[←282]
Freud, Dos artículos de enciclopedia, en

S. Freud, Obras completas, t. XVIII, p.
247.
[←283]
Freud, Sobre la más generalizada

degradación de la vida amorosa, en S.
Freud,
Obras completas, t. XI, p. 181.
[←284]

III, p. 180.
[←285]

Psychiatry, pp. 19-22.
[←286]

[←287]
Freud, Puntualizaciones sobre el amor de

transferencia, en Obras completas, t.
XII, p. 173.
[←288]

104.
[←289]
Ibid., 1. III, c. 5, p. 113.
[←290]
Ibid., 1. III, c. 5, p. 116.

[←291]
Ibid., 1. III, c. 5, p. 1 l4s.
[←292]
Ibid., 1. III, c. 5, p. 117.
[←293]
Ibid., 1. III, c. 5, p. 112s.
[←294]
Ibid., 1. III, c. 5, p. 110.
[←295]
Ibid., 1. III, c. 5, p. 110.

[←296]
Ibid., 1. III, c. 5, p. 111.
[←297]
Ibid., 1. III, c. 5, p. 111.
[←298]
Lewis, Los cuatro amores, p. 103.
[←299]
Ibid., p. 103s.
[←300]
Ibid., p. 104.
[←301]
Ibid., p. 104.
[←302]
Ibid., p. 106.
[←303]
Ibid., p. 108.
[←304]
Ibid., p. 107.
[←305]
Freud, El malestar en la cultura, p. 9s.

[←306]
[←307]
Lewis, They Asked for a Paper, pp. 129-

130.
[←308]
[←309]
Ibid., p. 111.
[←310]
122.
[←311]

II, p. 435.
[←312]
Freud, Cartas de juventud, Carta a Martha

Bernays del 28-10-1883.
[←313]
Ibid., p. 214.
[←314]
p. 187.
[←315]
Ibid., t. II, p. 439.
[←316]
Ibid., t. I, p. I44s.
[←317]
Ibid., t. I, p. 123.
[←318]
Ibid., t. I, p. 113.
[←319]
Gay, Freud' p. 62.
[←320]

II, p. 439.
[←321]
Ibid., p. 157s.
[←322]
[←323]
Freud, Sobre algunos mecanismos
neuróticos en los celos, la paranoia y la
homosexualidad, en Obras completas, t.

XVIII, p. 221.
[←324]
Freud, Contribuciones al simposio sobre

la masturbación, p. 62.
[←325]
Freud, La moral sexual «cultural» y la

nerviosidad moderna, en Obras
completas, t.
IX, p. 178.
[←326]

[←327]
Nicholi, The New Harvard Guide to

Psychiatry, p. 214.
[←328]
Freud, Sumario de los trabajos científicos

del docente adscrito Dr. Sigm. Freud,
1877-1897, en Obras completas, t. III, p.

244.
[←329]
Freud, Fragmentos de la correspondencia
con Fliess, en Obras completas, t.1, p.
309.
[←330]

p. 332.
[←331]
[←332]

[←333]
Ibid., p. 424.
[←334]
Ibid., p. 424.
[←335]
[←336]
[←337]

[←338]
Ibid., p. 221.
[←339]
Sayer, Jack, p. 68.
[←340]
Davidman, «The Longest Way Round»,

p. 23.
[←341]

[←342]
Green-Hooper, C. S. Lewis, p. 269.
[←343]
Ibid., p. 269.
[←344]
Nicholi, «A New Dimension of the Youth

Culture», en American Journal of
Psychiatry, 131 (1974) 396-401.
[←345]

115.
[←346]
[←347]
Ibid., p. 47.
[←348]
Freud, Dos artículos de enciclopedia, en

Obras completas, t. XVIII, p. 253.
[←349]
Freud, Psicología de las masas, p. 28.
[←350]
Ibid., p. 29.
[←351]
Ibid., p. 29.
[←352]
Ibid., p. 39.
[←353]
Ibid., p. 40.
[←354]
Freud, Sobre la psicología del colegial, p.

152.
[←355]

Psychiatry, p. 13.
[←356]

145.
[←357]
Freud-Jung, Correspondencia, p. 47.
[←358]
[←359]
Ibid., p. 27s.
[←360]
Ibid., p. 41.
[←361]
[←362]
[←363]
Ibid., p. 46.
[←364]
Ibid., p. 46.
[←365]
Ibid., p. 45s.
[←366]
Ibid., p. 44.
[←367]
Ibid., p. 55.
[←368]
Ibid., p. 56.
[←369]
Ibid., p. 54.
[←370]
Ibid., p. 65s.
[←371]
Ibid., p. 68.
[←372]
Ibid., p. 70.
[←373]
Ibid., p. 70s.
[←374]
Ibid., p. 73.
[←375]
Ibid., p. 79.
[←376]
Ibid., p. 83s.
[←377]
Ibid., p. 95.
[←378]

pp. 134s.
[←379]
Lewis, El círculo cerrado, p. 51.
[←380]
Ibid., p. 56s.
[←381]
Ibid., p. 62.
[←382]
[←383]
Ibid., p. 52s.
[←384]
Ibid., p. 54.
[←385]
Ibid., p. 55.
[←386]
Ibid., p. 56.
[←387]
Lewis, Mero Cristianismo, t. III, cap. 7,

p. 130.
[←388]
Wortis, J., «Fragments of a Freudian
Analysis», American Journal of
Orthopsychiatry, 10 (1940) 843-49.
[←389]
Freud-Ferenczi, Correspondencia
completa, p. 160.
[←390]

II, p. 44.
[←391]
Freud-Abraham, Correspondencia, p. 90.

[←392]

Psychoanalysis, p. 175.
[←393]

p. 241.
[←394]
Freud-Ferenczi, Correspondencia
completa, p. l36s.
[←395]

Psychoanalysis, p. 189.
[←396]
Freud-Abraham, Correspondencia, p.
214.
[←397]
Binswanger, Sigmund Freud, p. 9.
[←398]
[←399]

II, p. 196.
[←400]
[←401]
Ibid., p. 74.
[←402]
[←403]
Ibid., p. 55.
[←404]

[←405]
[←406]
Ibid., p. 115.
[←407]
Lewis, All the road before me, p. 23.
[←408]
Ibid., p. 24.
[←409]
Ibid., p. 71.
[←410]
Ibid., p. 73.
[←411]
Ibid., p. 85.
[←412]
Ibid., p. 91.
[←413]
Ibid., p. 91.
[←414]
Ibid., p. 92.
[←415]
Ibid., p. 108.
[←416]
Ibid., p. 419.
[←417]
[←418]
73 Lewis, carta a Dom Bede Griffiths de

17 de mayo de 1952 (inédita), Marion E.
Wade Center, Wheaton College,

Wheaton, Ill., y Bodleian library, Oxford
University. (Usada con autorización).
[←419]
Kenneth Tynan, en The New Yorker, 14

agosto 2000, p. 65.
[←420]
Lewis, El peso de la gloria, p. 129.
[←421]
Ibid., p. 129s.
[←422]

6, t. 2, p. 39s.
[←423]
[←424]

II, p. 163.
[←425]
Freud, Historia del movimiento

psicoanalítico, p. 116s.
[←426]
Freud-Abraham, Correspondencia,, p.
71s.
[←427]
Carta de Freud a Binswanger, de 29 de

julio de 1912.
[←428]
[←429]
Freud, Análisis de la fobia de un niño de

cinco años, p. 292.
[←430]
Freud, Moisés y la religión monoteísta, p.

111.
[←431]
Freud, Moisés y la religión monoteísta, p.

113.
[←432]
Yerushalmi, Freud’s Moses, p. 54.
[←433]
Freud, Antisemitismo en Inglaterra, p.

176s.
[←434]

p. 594.
[←435]
[←436]
Deutsch, F., «Reflections on Freud’s One

Hundred Birthday», Psychosom. Med 18
(1956) 279-83.
[←437]

III, p. 106.
[←438]
Freud-Pfister, Correspondencia,, p. 118.

[←439]

154.
[←440]
Lewis, Cautivado por la alegría., p. 26.
[←441]
Ibid., p. 27s.
[←442]
[←443]
[←444]
Ibid., p. 200.
[←445]
[←446]
Ibid., p. 201.
[←447]
Sayer, Jack, p. 132.
[←448]
Lewis, Una pena en observación, p. 9.
[←449]
Ibid., p. 9.
[←450]
Ibid., p. 9.
[←451]
Ibid., p. 10.
[←452]
Ibid. p. 16s.
[←453]
Ibid., p. 17s.
[←454]
Ibid., p. 31.
[←455]
Ibid., p. 75.
[←456]
Ibid., p. 60.
[←457]
Ibid., p. 80.
[←458]
Ibid., p. 12s.
[←459]
Ibid., p. 64.
[←460]
Ibid., p. 15.
[←461]
Ibid., p. 67.
[←462]
Ibid., p. 86.
[←463]
Ibid., p. 95.
[←464]
Ibid., p. 74.
[←465]
Lewis, El problema del dolor, p. 112s.
[←466]
Jones, Vida y obra de Sigmund Freud,' t.

II, p. 435.
[←467]
Freud, Compendio del psicoanálisis, 175.

[←468]
[←469]
[←470]

154.
[←471]
Ibid., p. 154s.
[←472]
62.
[←473]
[←474]

65.
[←475]
Ibid., p. 65.
[←476]
Ibid., 1. II, cap. 1, p. 56.

[←477]
[←478]

1.1, p. 185.
[←479]

1.1, p. 183.
[←480]
Freud-Jung, Correspondencia., p. 312.
[←481]
Vitz, Sigmund Freud’s Christian
Unconscious, p. 149; y Bakan, Sigmund
Freud
and the Jewish Mystical Tradition..
[←482]
Freud, Una neurosis demoníaca en el

siglo XVII, p. 64.
[←483]
Ibid., p. 70.
[←484]

[←485]
Ibid., p. 36.
[←486]
Ibid., p. 39.
[←487]
Ibid., p. 42.
[←488]
Ibid., p. 47.
[←489]
Ibid., p. 52.
[←490]
Ibid., p. 54.
[←491]
Ibid., p. 93.
[←492]
Ibid., p. 74.
[←493]

Arthur Greeves, pp. 5l4s.
[←494]
[←495]
Freud, El porvenir de una ilusión,, p.

194s.
[←496]

p. 726.
[←497]
Ibid., p. 723.
[←498]

III, p. 29-30.
[←499]
Lewis, El problema del dolor, p. 21s.
[←500]
[←501]
Freud, Tótem y tabú, p. 106.
[←502]
[←503]
6, t. 2, p. 49s.
[←504]

II, p. 387.
[←505]
Freud, Consideraciones de actualidad

sobre la guerra y la muerte, p. 128.
[←506]
Ibid., p. 125.
[←507]
Freud, Ibid., p. 116.
[←508]
[←509]
[←510]
[←511]
Freud-Andreas-Salomé,
Correspondencia,, p. 52.
[←512]
[←513]
Freud-Jung, Correspondencia., p. 267s.
[←514]

II, p. 209.
[←515]
[←516]
[←517]

III, p. 299.
[←518]

6, t. 2, p. 101.
[←519]
[←520]

[←521]
Ibid., p. 213s.
[←522]
[←523]
[←524]
[←525]

III, p. 30.
[←526]
Freud, Epistolario, p. 388s.
[←527]
[←528]

III, p. 168.
[←529]

[←530]
[←531]
Balzac, La piel de zapa, p. 25.
[←532]
[←533]

[←534]
Lewis, Cartas del diablo a su sobrino, p.
91.
[←535]
[←536]

72.
[←537]
[←538]

Arthur Greeves, pp. 436s.
[←539]
[←540]
[←541]
Lewis, The Weight of Glory, p. 31.
[←542]
Lewis, Cartas del diablo a su sobrino, p.

41.
[←543]
[←544]
Ibid., p. 137.
[←545]
[←546]
[←547]

[←548]
Ibid., p. 20.
[←549]
Ibid., p. 72.
[←550]
Lewis, Letters to an American Lady, p.

67s.
[←551]
Ibid., p. 80s.
[←552]
Ibid., p. 111s.
[←553]
Ibid., p. 114.
[←554]

[←555]
[←556]
Sayer, Jack, p. 407s.

[←557]
Green y Hooper, C. S. Lewis, p. 295.
[←558]
Sayer, Jack, p. 408.
[←559]
Wilson, C. S. Lewis, p. 292.
[←560]
David Cower en Pierre Choderlos de

Laclos, Les Liaisons Dangereuses,
Oxford
University Press, Oxford 1995.

[←561]
Como, C. S. Lewis at the Breakfast Table,

p. 104.
[←562]
Lewis, Letters to an American Lady, p.

80s.
[←563]
Carta de Warren H. Lewis a la Srta. Frank

J. Jones de 7 de diciembre de 1963
(inédita), Marión E. Wade Center,

Wheaton College, Wheaton, Ill., y
Bodleian
Library, Oxford University. Con
autorización.
[←564]

III, p. 146.
[←565]

III, p. 155.
[←566]
[←567]
Lewis, Si Dios no escuchase. Cartas a
Malcolm, p. 88.
Table of Contents
Notes
255
Document Outline
Notes

Lewis y Freud: Dos visiones de la vida

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Lewis y Freud: Dos visiones de la vida

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

ARMAND

C. S. LEW1S Y SIGMUND FREUD

debaten acerca de Dios, el amor,

el sexo y el sentido de la vida

(Traducción: Alfonso Bielza Díaz-Caneja

y Eulalio Fiestas Le-Ngoc)

y fascinante. Ofrece una buena

penetrar en la muy diferente visión de la

tenían S. Freud y C. S. Lewis.

Tras más de veinte años de enseñar e

sobre ambos, el autor ha logrado en este

esa experiencia sea más asequible a

La comparación de la visión del mundo y

vida de estas dos figuras ofrece la

considerar las preguntas más importantes

persona puede hacerse.

Este libro intenso, asequible y hondo, da

para encontrar respuestas, que pueden

sentido de sus vidas, deberían tomarse

PARTE PRIMERA: QUÉ

1. LOS PROTAGONISTAS: Las vidas de

encima del Universo?

3. CONCIENCIA: ¿Hay una ley moral

4. LA GRAN TRANSICIÓN: ¿Cómo se

PARTE SEGUNDA: CÓMO

5. FELICIDAD: ¿Cuál es nuestra mayor

6. SEXO: ¿Es la búsqueda del placer

7. AMOR: ¿Todo amor no es más que

8. DOLOR: ¿Cómo podemos resolver el

9. MUERTE: ¿Es la muerte nuestro único

La mañana del 26 de septiembre de 1939,

de Londres, un grupo de amigos y

muerte de Sigmund Freud. Después de la

[como] hubiera deseado... con toda

ceremonia». El escritor Stefan Zweig

«donde quiera que busquemos

humano, en lo sucesivo su luz intelectual

La primera página del New York Times

subtítulo: «El fundador del psicoanálisis...

Londres». El artículo describía su reciente

sus libros, descalificaron sus teorías como

como rescate por su libertad. También

universal» de Freud: se refería a él como

de psicoanálisis» y hacía notar que sus

Cuando era joven, Freud demostró un

los primeros de su clase durante siete

summa cum laude. Entró en la

leyó mucho en varios idiomas, investigó

física hasta la filosofía.

Hoy en día, los historiadores sitúan las

Freud junto a las de Planck y Einstein. Su

de las listas de los médicos más grandes

apareció en la portada de Time (con

dedicado a los científicos más grandes del

ranking de un libro con los cien

si la fama de Freud y su influencia han

muerte hace más de sesenta años, también

controversias que le rodean. El persiste, a

moneda austríaca. Sus ideas siguen

Utilizamos términos como ego, represión,

inhibición, neurosis, psicosis, resistencia,

freudiano sin darnos cuenta de su origen.

sigue siendo quizás el más desarrollado