;.

,'ü Salud MenL;'

(JoJ.ect>i(
. \gida por Fíaydée Echever:ría

F.ri'1PL 1 ~1 i?P ~-r ,."'."'!·"' .,~ 1~"' " ;;,

JLJ·4"~A '\...-"1. "'-' l.;.,, -.,,.~ ...~ .L '11 ~1..1~ '. "''!. r 1\-::.~i!un.

Huer.lios A..lir es
I.~l
" ·-:r::-ad.11;~~i6-r1 de Cla:ra Slavu.tz~:y

i ..S. It .l~ . 950-602~::102ª6

© 1994 por Edi::.:iones l\Jueva "'Visión S;\IC:
'I'ucurnán 3748, (1 189 ) Buenos Ai res ~ República r'\rgenti na
(~ur..da hecho ei depósito que !.narca ~a ley i 1.723
Xrnp:reso ;;n la A.rgentinc1 / Printed 1rr ¡.\rgcntina
 ª(;tiéLt1d.o :nació t.~ij.a,
ex::periiT:tt;r1té 1111.a int11tit11cl c1e senti-
rn1' ~..;·~"t'"
..... .. l +ns :i D
<..1vi..• .P"('f'
J: ' "J..
.• .-~ ......J ... '
'L.; pc;t::-
J·-.1 'o' "'
._,,,_. 'Tf''L"I
J."; .. ''""<71
( .¡,. b ·...
..... .l. J.. - ,::lP.
'1''''0
~-V .._
>J . . . . e~~
'"-1'UA ._,u ,e.,acn
..
1..4.C Ü V jle' a110
.J., ..._ ... .,,.

tiel1ía sentir":) lT. ·~ eo:nfió T2c3.e1rte1ru:rnte 1111 padr-e j(JVen azo-

rado.
J\fn.~;stTa~3 socied.aLles ~~r1tlust~ci ales t~le :trnes Clel siglo :~~
tier1er1 la te:nd.er1cia de 2sirnilr11~ :31 pa~cto con st1s aspectos
técnicos y )J1érlicos. I)~no se p:recc1JJ,.i a an.t:e todo poT el estado
de salu.d fisica det niño y de ta madre, dejando de lado
(le111asiad.o a :r.ne1111Cio e1 eTÜg:n1a '!/la diflc·ultad hu.rn.arta f:1nte
esta a"'Jen.t11TB~ sir1gTila:.r. P·er Del{;·o:ntTol téenico r10 evita en. los
paCl:ces lE:. IJerplejid.ad , la a:r1gtistia, J.a soledad y e1 c1eseo de
ser ese].1cl1ados) ccnnpreru::iiclos'; doste:nidos :,r é1corn.paf1ados.
~E:s cierto {1118_ e~ notable :mejoI«arrriento e:n las con.dicior1es
de sal u.ti JJ.B.ce :raen.os i:irob<:1bl-e la everr.t11aliclacl de lJr1a cat.ás-
trofe e11 el :pa:rto;; :f~ce.c11e1rte tod.a'./Ía eTl r111estras co:o:1aTc<:ts a
_J_l_.,.;.,.1 ·~;,...,,.;n,.. -c1e a~+-c. ·--·1· ··-·10 ·()i.:.. .:e··"l'-1 1·-, ,.-. "l··-i.¡__")'.>"1 º e·n s·u r-1e 10 ~0·1·1' a nn
_( ~ .l '-'-"t-'"'--'·" 1 ·~~ '-''-'2'S· ·· l'·'<. U .<U ,_ , v ; -,,
.t , , .l ' ·•-'-' . . , G ...

la historia recient(:?. ele 2u fami1ia, una mujer rnue:rta en pa:rto

o 1_rn 1Jel1é xrruerto x-1ac2r o poco d.1:-3Spués? F·ero actual:rn.ente,
la inquietud es ·.m ucho rneno:r e, inclusive en eI caso de
n.clcimie11tos 111ttl ti:p.les;. se .e:ocaTa ¿.;er1eralxD.eI~t.e el _parto con.
rciiis s..:;re11i<ic:.1<:i ~) corrfiE1r1za c_tu. e antes (:ir1clt:isive si, paradóji-
caxnente hay ru1 crecir:r:óe:nto de los nacimientos múltipJ.es,
vinculado a.l prngn::so c1e 1a p:rnc:r¡:;aeión asisbda médicamen--
te, y qcle por eso ;cn.ismo, se convie:rte en una causa de
no.ci:mientos prematuros).

9
 Es a.~ :.e 7 por ejen:1_p lt'\ corr1r ~ru1. a!es 1

~ - ~ troced.es. 1 .::;o.na s es c:isturnbre qu:2 ::·.:_ ··' '·"j e:res de frtmiha y las
::.t t,o hu:r11ar10 tie.t
0
: ecinas c.1e la a1z.lea 1~odeen 0~. jo·ven pa.rturienta) 111ar1t en,..
·'T,8 ll cq1ca~ay·a-'-.!o.1- ,d~n,.., ·ql·: ·r~....,"_'!-..-iw,.,.::l ·1· ...., ":.'ll ~J~A ·n'-~l' J 1Ye
~ vL
r-.-¡"'IJ"J''
b.-·-·· •-· .• ~ e;,_¡ ·~ .l ·d. .• I:• '-" .• L~'--""''' ·· "-'"'' · ·Ci '·"'·' · .c •• v .\ . t. .~. A... tJ't ,¡.
de ella como de una mifo.
·u11a jo\re11 rr1E1dre ay11dada de er:rta man.era, relevada de
RUS tareas y acompañada, puede concentrar mejm: lo esen-
0~ "'1 ,.::¡ .~ sun ·f· ''"" ~ ,.·,.,
,,,¡"" '-'t . ;::; . ue.:r.,,füo .;1,,ds a l a~ r. ,-¡.., ....:.
_"es.;u: ~
..,cun1en.,o .e y a 11a comp· -~ •
-~e11-

s11 be1Jé, se:nt.ir8E~ ·_por el1o ~~..,VEtci::--1c1a.") '.:e1~te11t1a;.1;1' ,

1

•:t • • }- .i • H • ' ·~ 1 n • 1• ...:J ~ ~ ·¡

tlesor1en·vac.a' 111 \.rarrtp1:r1zaaa ~ :n.1 s1cru.lera on~1gav~<l a
mantener, ante Sl:ts p rnp:ios cjor:i, reI ro1 de Madre Infalible que
lo sa be todo de entrada. Acá, ni aislamiento ni sentirniento
\1e {.~110 estar a la. ,altura"~ Si se rjrese11ta algún prob1t~irx1a,
siernp:re se er;.cue1Ttra cerca. S"L\YO 1111.a m11jE!l" 1x1a¿/'1..rr
il)'uda:rla> aconsejarla, y reé.1S'egurar a lajove11 :trié1dre Etcex·r:a~
.:j....,. . '"!! " .-• ...,-. . .,,; 'J ..,. ~ --;:- ....~ .._. ,O'll'" º"" "f-;r..,_,,~ ·1 . re . ,......¡.. . 1 -. .n.·< ~¡Ar-. ~. ~ r": ,., ~
'..J.c St.1. Ca,pa~1Ctc!.C1 !ci~~~1a. ;r;H.•vvl:..'S.i~~ cu. J.Ob
ri
;:;,et'Jt,OS aQEL,.~.laC.vb ¡1;aro. S4
recién n acido. Cuando ya se instalaron satisfactoríani.e:nte
entre el lactante ~l su rn.adre el ritrn.o del a1nama1Ttan1ie:rxto
~J' de los c1LiCic~rlos, ,las 1Y111jeres de.l e~n.to:rno se borran prt.1,g:c-e ...
sivtrrJ1errte) segftn su grado c1e pa.ren.tesco. De esta r:naJ1exa.,
t:rans1nisión de las hermanas y de las mujeres n1ayo::res
})tH::cle ser so_iicitaCia en l111a. t:l r.ni)lia re~d coxnunit aria, lo f:_rue
-r~·1..r..,•0 "\'.l
..!...~ ... _..,.. º- ./
..~1- p.~·11-=i0
Cl-v....-1 ...,.-()1 .
l..:.av
r,.s;:'< ~·1~-:: 1., ..... 1 -~ii.--.'.:J'ey
4 \ a.u.'\..J:. C!.'!- . --r••)
•l-.... ~l.. .•..,.a. ,..,,...('.\ "'ll'.>"Y..nrt~("'"('". r.i~::
c.. .l.:..L.i. ~. . ,~'c.. b.c .~. a\.,.;.J_U ,·'., b v·
~
1r
1 \)S
co:nfli(;tos ir1con.scientes qu.e se .re\relan 111ucl1as v.eces Err1 tTe
una madre y su hija cuando é sta 'acced,'7; a su vez al rol de
r11adre.
Comparando con nuestras sociedades, en las que cada
pareja se desenvlmlve n1ás o menos como puede, un.a colec-
tividad humana que ayuda a los ióvenes nadres y oone de
acuer do a cada uno con sus propia~ inquiet~des ac~nipafian­
do su :m.ar cha, ¡ef', más confortable! Pero es también n1ás
inmóvil ... En una red de solidaridad yo recibo, devuelvo y
d oy, pero :rara•vez inv;mto. IVIediante lo cual, al i1artici10ar d.e
la est abilidad colectiva, mi estabilidad queda ga:ranÜzada.
En caxnbio, una de las características de nuestro universo
e''o:nverfr·se "-'n padri" es tan Doco evidente Que numerosas occidental es investir al individuo de todos sus poderes,
~~J;tu~.l11:es r~-~rcan el ritmo d~l descubrirnim~to de un recién porque no es tabú e ,.tre nosotros vivi:r de una mane:ra

lO :n

·- - - ------ --- - --
 diferente :: : . demás · r mbiar las regla (;ud de• .e que
cualcrnic · ""cubrimiento se basa ante , '·'º en un acto de
tran~gresión: el de no dar po:r fijados pensamientos y las
formas de ser que se aceptan como verdades inmuta bles.
E sta cavacidad de inventar representa al mismo tiempo
nuestra' mayor debilidad y nuestra mayor esperanza, nues-
t ra dificultad y posiblemente también una de nuestras
soluciones. Solamente que, para inventar nuevos puntos de
:re:ferencia cuando estamo.s desorientados, es necesario tmn-
bién salir de los caminos trillados para reconocer, nombrar
y analizar nuestras perplejidades. Es entonces cuando la
existencia se transforma en trayecto. En trayecto solitario,
es cierto, pero no en soledad.
Si aceptamos esto, polarizados como estamos en Europa
por la p1;ja individual~ nos encontramos rnu chas veces muy
' alejados de esos pocos gestos simples y de las costumbres
tranquilizantes que nos sostienen r ealmente, nos acompa-
ñan y extinguen nuestros vértigos en los momentos duros de
la vida. Aun cuando las parturientas occidentales no carecen
de un ent01no en las maternidades, en las que las nurses
pasa n progTesivamente la posta a las madres para el cuida··
do de los bebés, luego en sus casas en las que son visitadas
por la puericultista del sector, ello no impide que estas
relaciones anarezcan teiidas con_ una fuerte connotación
.pedi átrica y ~lédica, en l~s que las inquietudes personales de
las j óvenes madres y su progresión rara vez encuentran un
lugar.
Cuántas veces nosotros, los profesionales de la primera
infancia recogemos en los h ospitales, las guarderías, l os
centros de Protección Materno-Infantil (P.lVU .)y las consul-
t as psicológicas, los testimonios de la decepción de las
madres por el "servicio post.venta" que sigue al nacimiento
de un niño, como el de esta rnujer entre otras: "En la
maternidad, el s eguimiento médico del embara zo es perfec-
to ... ¡pero n o es el lugar más propicio para descargar las
pequefi.as angustias! Una vez que el ecógrafo nos aseguró
acer ca de la buena salud del bebé (e inclusive anunciado el
12
;:,:,~~xo d cú niño aun cuanck ~ •.u se lo pregunte ), una de-
irradiar felicidad y espe;'ac al bebé serenamente, tratan do al
mismo t iempo de descans ar a pesar de las dobles io:madas de
trabajo y de las tarea s habitu~des sintiendo, ade"más, ¡culpa
por no lograr lo! En l.a maternidad nos rodean, pero nos
presionan también bastante: es conveniente parir "sin do-
lor" (ipero el dolor existe!) y alimentar al bebé según las
reglas del momento , y en est e caso el pediatra expone los
m érit os de la lactancia ¡con tanta convicción corno hace die·z
años destacó para mi hijo mayo:r l os beneficios del. biberón!
Pero lo más duro, es la salid a de la maternidad. Porque
entonces, sola con el bebé , es como si una no existiera más."
No olvidemos que este aislamiento es el lote común de
numerosas m uj er es, en Ios departamentos de la s ciudades
subm,banas o en las granja~ alBjadas de los pueblos, con sus
largas horas completamente solas en presencia del recién
nacido, separadas de t oda vida profesional yde intercarn.bios
adultos hasta que, eventualmente, se retoma el trabajo dos ¡:
!1
meses y medio más t a:rd ~ con su cortejo de ritmos inferna-
les., . Pero, para las jóvenes m adres menos solitarias-cuyas '\
familias pueden disponer de un poco de tiempo para acudir
en su a yuda- confro ntadas con nuestras formas de vida v con
Ja exigüidad d e los depar tamentos, que hacen pronto a~rti:fi­
cial y exasperan t e la presencia'de la suegra o la visita de una
tía, también constituye u na sobrecarga de nerviosismo. Muy
a n1enudo, los padres solamente se sentirán algo aliviados
cuando el niño ingrese a la guardería, cuando comprueben
que comparten la friste suerte de tales tensiones con muchos
otros padrns .
De est a manera, en condiciones materiales no siempre
fáciles, y sobre un fondo de aislamiento de 1a célula familiar
en relación con el conjunto de la vi da social, los padres de
nuestras ciudi.-i.des modernas ¡no siempre están s~mergidos
en la beatitud! De donde proviene a veces esa tendencia a
idealizaT el "en ot ros lugarns y en otras épocas" y la coexis-
' t encia tranquila de Ias generaciones ,
13
 to{lo el J}'i co ;
y c:mü.}·' :,0T1as. S dria diffcil r-;v'"oc2.·: flContecirrtie11to
l TI.a.yo i nacimiento sin niex;.c10na p<:r.radojas~
E3i ·bien. Fra ncia es actt1alir1ente uno ne ws r.nuy :raros
~ ~¡

'.rradicionalnJ.e11te, er1 Cl1i11a, .Los abL1e1.os y los (;'a11c:ia11os:'

JH:~:crn a11 ecfar1 n1l1y· rrresentes los r1iños inrr1ersos e11 la países c1u.e respetan , ele l1ecl10 :;r d,e flere c~ho , 1;3. i:nfancif.t y los
vida cotidia:na, de la nlisma manera que hace una treintena niñ.cs~ ello no írnpide \}Ue e ste d oble rostTo pa:tadojal e~x5 sta
ele afios en n t1est;ra. :propiEt car1~1piñ_a los .r1iños crecíar.1 en. t an1JJié11 er1 11t-1estro n1t111rlo ~~civi1izEtdc{' . E~11tre nosotros
medio de los adultos que t rabajaban,. con un abuelo o un ta:mbién, los nifios y los adolescentes son las pri:mera.s
~veein.o t'fUe })8l"IT.tB.n.-e (;ía J_:;err.t1ar1~?.D. te1r1en te~ er1 la c~.lSf-l ~ ~P e:ro· ·vfctirr.~.~:1s ele las ir1cor1seet1er1c:ias de lo~' l1á}Jitos t1ctL1ait:-:;s, cp~te
trad.icionalro.errte eri tJhir12:. se acogía de ·u11a :n1.anwera 1rruy 110 yru.e d.er1 ser clasificada.s cor110 ex.cer)-ción -co:mo se hace
desigual a Io:; bebés: pnra los varones, felicidad y alegría, to(La·~rf;;t rnu:y a rr1e11uc1o-- referirse t1 los actos x:aaltrato
~parí-t ls.s niftas, f:recrterrterrler1te., se pTH.cticaJ)él el i:nfa,i1tiei- especta cu.lares :relatados en. las páginas de los hechos poli-
dio. Esta i;ráctica, todavía corriente en el prirf1er cuarto d.e ciales de los periódicos. ¿ Acaso no es este, por ejemplo, el
···1· r:r.,.¡ ~
'' 1::>·'..J,
')-r·n·h
} r..,1.-la
-~,. i""l.;
4 ._.•.•..•
::ir... ,J._Uf:i 1 ""'218Y) '}•_o, 1,.~ ..:'r1 º"" b~- .-:. ·;->e-·
. . ~ • ., t. ~·ú ·" ···· "·"· ...H ... t:-.•11.- ..t.,;,o:; O, n,1 e
• -:1.s -~·r ;:::_.¡·;~·
p~i.:::.1. caso de ese s11b11rbio parisi110 ·d on.d_e se irri:pidió a los r1i11os ele
·b1~1 ir91.orar el F;.rra:igo las ·viej,as tr adicion.es eD. la rnen1ori a, eolor a cceder a 1os bancos de las e;3cuela.s comunales?
~s:pecial111ente er1 el rr1on1e11.to en. q~t1e 1J.t 1a política cl.ernogJ.á~· fSería ent.011ces equivoc.a.c1o, si no cómo(lo, con±~.:;rtarnos con
.fi.ca d1T1coni~J_rta I:irnit2. l,s1 natta1üiac1 a L111 solo ·hijo pcrr :par~ja . la ilt1sión. c1e q t1e la barbarie sol)re la i:nfEt11cia es patri1rtoJJ.io
los cl1iJ.1os tod.a,rí.F1 110 se sien. te.n. x11113r conterrtos de c1e cr.salvajes" lej a11os , o bie11 lé1 excl11.siv·id.a.d dt.~ 11na ca:re1J.cia
ten~er tu1a 11ija~ total... O, por el co:ntrario , soñar que existe en alguna p arte
nna "~:.¡ ·.,,rcla· u-le""""''' ,f
,. <> 1 ~« n'li1 ¡-,,, ~·"'h-J.·,::i-,-1.f"
,..a, '~ .;Dc 1·L''-'_1:ve q ·1,"" 1a
Es cieJ:to c_rue en la.s con111r1idades especí0Jrnex1t-e d espro- .... .. C-\.A .Lll'..~ .l
"-""UvL1 .... _-...,_. v ...... i:'.::>Cl. ~.J uu 1,,,.. .f. .i. J.ü _
1
'- ..._.. -~

'vistas, rcu.1y a . In_fJilttd.o g·en te s e soliclari2~a es 1)o:ntá 11e1;1rnen.·~ co11ocirnos n.1gltn.a ·vez ~í,l f11Je 11oy la. ~herr10.s r)e:rcii(lo . 1I"a
tE} con.10 testi1r10I1ia --er1 t r1-111sc\1rso Cle ten re:porté).je ;;,<sabiCiL1riEt" :n.o se e:xport.;::1 c-ierta:n1e11te corno u11 ol)jeto de
tcie·visado en las 'tl i1las r11iseri~~~ de las ci11ti.a.des ele 1\....-rr1érica. ;ro.usE~o! Se t~~je a.v eces rnod_ef.4ta pero :tl:r~DJ.err1e11te~ acá Y' Etl1ore:#
cor1 a.l t~l1r1 os :principios sirr1:ples resIH?to }J.acia~ e1 otro
;~\·~J~e~ ur-~; ~~¡1~i~~~~~~-I ué:.:,~:!~~;t~;;,ct! ~~:~1:~~~~~~~~)~~~t~·:j~~~;a ;~~
1 ji
'hp ··,; ,, "l'!},..,
.!..A,,_:..l t_,..,,.C\.
...,_,.J. 81-nrJ
A- V J.l. .i.
>Y'".;D· Cl ·n·i,-, c;:: h¡1:·,, 1·rori c
.:-_,,_'L ¡ ;t-1J. .-.. -· .... p ..!. ~.) !_, .V ... V •. t.Jl_i,:,
{T'1-"
··~1_ l .i. t ';;;¡,-, €'•1 .r•11.n..-1··tr•=>-1·•
..- .i. .~ 1--<,.,~VJ.
i..; .... ,,
nn
• ... CA. 1 '-·..1."°

en 1::.'i. \:·:lTla }?Ol~ t odas 1as ro.~.tdres. ¡' f'}eTo esta solidB~rif1ad está todas las :te ligio11es y cL1ltu.Tas. 1.:a sal)idu.ría. tar11bién r esic1e
xr1,r¡~y lejos dó sf:r u.r1a :reg·J.t1 .ger1eral :Y esp·ecial1rv2nte er1 er1 nosotros , o i10, :y se re\r :~:;la o se pisotea Clía. tras día.
~tr~. a.tsrL~. cor110 l o p:recisE lI.Iltt I.ú:i. rr1ay·or :pétrte d.el t:ier.n.po, }J C:td_I '8S c oir:nJ.I1es, -ex~p er· Lcne11-
,;~ E :r1 ··li.11.as 111.iserict del irercer IvI1xndo, el instir1to éle tamos más bien el senti:n:i.iento difuso de no ser simnpre
supEn-viveneia es :rnás fu erti:o que el m:Tt0L A v eces los misrnos justos, no 1o bastante atentos, poco d aros y poco eficaces ...
.P ad:ras entr<:)ga:n .t). s ·us lr~jos a los trafic.a11tes Cle r.nax10 de ob~ra In.-vita.dos :p or ca(la 111iraCla_ ;/ cacia :preg--un.ta del niño a ton1ar
-pal"B. 110 n1orirse iie 11a 1111:Jre.¡:; 1 co11cier1cia. ·Cíe la tarea de ecltJCftr ~y Cie t:ra~ns:rnitir 1 COTlVí)Cados
.l\ pri~r.Gera ~riB t.a. p üecl9 parecer con.tradictorio recorc1a:r a n:1ec1ir las corisecT1eneáas c1e 11u.<-;st:rns actos :l pal a-bras,
algunas de las sónüd a.s di±kultades del "Tercer Ivfondo" (que todos los padres experimentamos muy a r.nenudo en nuestro
totaiiza xnfis de t111. te~tcio d.e Jos hombres sobre el ·pl E:u1ota) ~ al interior la vertiente afectiv::::1 esta :respo:nsabiliclad: la
Jr1ismo l~ierD.}":HJ ,qt1.e SE: evocr1x1 laB costL1n1lJrss ar-iCestrales de culpabilidad.
1~ompai.1fa y de intercambio ... ¡Pero esta es Ia realidad! E n Existen padres más bien serenos y padres mas bien

14 15
 quietos . Algunos e? .,_ pa:i1 a], '1 ':-:iorparte deest<• -·· 1ble-
r,·1?.-L'-i.~ ao:: 11
•• ._,._ al t''"" "'' ''' '« s Iínea:s se preP-untan de 1
..l..V V .._., "' ' ·· "-'"-~ ..·. estoy
'•··· ~ .: . :· -·•~
hablando. Pern u1uchos otros se reconoce n en frase
dolorosa de una madre de dos niños, profesora en L. E.P. :
"Busco incansablemente el doctorado de mi rol de madre ... ". 2
Si insisto hasta este punto s obre los problemas de conciencia
y de culpabilidad en materia de responsabilidad patern al es
para enunciar esta paradoja, nacida en nuestra cmn piña :
padres comunes, sabemos bien que i no es necesario que
seamos sm:1tos para no ser bárbaros! y todas las inquietude_s,
toda la inestabilidad de nuestra vida cotidiana, si bien puede
conducirnos a excesos de lenguaje y de actitudes , no repre-
senta sin ernba:rgo un temible "paso a la acción" . Sabemos
bien qufi' el pensarn.iento no es el acto . A pesar de ello muchos
padres se sienten bárbaros y se asustan ante los pensamien-
tos que se les cruzan. ¿Cuántos de nosotr os no hemos tenido
miedo, alguna vez, de su sombra? "¡Cómo pude pensar algo
t\emejante! " excla:r.namos, confusos y aver gonzados a propó-
sito de nuestros. arranques de malhumor, de nuestro estf;lT
satur ado, de "este mocoso no sé por dónde tomarlo ... ". Este
temor que cualquier padre encuentra en sí mismo un día u
otro, una madre lo expresaba e n un abismo de dudas :" :Me
culpabilizo peTmanentemente de 1o que transmito a mis
hijos". Esto la condujo a interrogarse acerca de qué es 1o que
1e fue transmitido a e1la cuando niña .
E n los mitos griegos, los movimientos sombríos, los malos
:Pensa:r:nientos y las herencias d esfallecientes son .. ,patrimo-
nio de los dioses y de los r eyes. El Olimpo está pobl ado de
malas intenciones, de acciones reprensibles, de h istorias
terroríficas y de padres discutibles. En la mayor parte de los
mitos griegos, el h ijo de un dios o de un rey es de h echo ... el
16
hij n ~ '.T11 r l1.0rt· ~::r:...10 arbitrario :'/ :·-::- =, _;.:·<:a. LeJ ele ser la
~ / · "'· Q - . ,1. séptima i::na:rnvilla del IEn - pobr8 p equeño, con
c 1 f-· udo:r de su frente, se enfren '<:: con tragedia sobre trage-
cúa, pagando con su persona el :rescate de un deseo paterna]
turbador y carenciante: Ifigenia es inmolada en el altar de
los dioses por su padre Agamenón ... para ganar la guerra.
Edipo es objeto de los celos de su padr e genitor, que teme por
s u supremacía y orden a d esde el comienzo del juego que se
mate al n:ífio, a lo que la madre se sustrae abandonando a
Ecli.po quien ignorará de esta manera su verdadera identi-
dad :-de donde deriva el drama que hace realidad al temor
original del p adre, a saber, que el h ijo termine por quita:rle
el trono y la esposa. En cuanto a Dionisios, hijo de Zeus (o
,Júpiter) que es el di.os de los dioses, no estuvo sin embargo
mejor protegido por ello. Aunque surgido "del muslo de su
padre" (el muslo designa metafóricamente 1os testículos)
Dionisias debe escapar a varias t entativas de asesinato
organiz adas contra él por los en-vidiosos, hasta llegar a
perder en una de ellas un hombro (la espaldilla --hombro- es
el mejor trozo del cordero sacrificado a las divinidades, .. ). El
joven adolescente no sobrevive y solamente gana su título de
dios del amor y de J.as :n1etarno:rfosis aJ. precio de rudos
. combates y múltiples pruebas. Y Cm.en-os griego pero taxn-
bién eje:mplar) hasta el mismo Cristo, cuyas últimas pala-
bras son "PadTe, ¿por qué me has aban'donado?" . ., ;y que
necesitó treinta y tres años para darse cuenta!
Esos sentimientos de indife:re:nc:ia, de posesión , de odio y
de abandono (y me quedo corta) que viven los dioses griegos
con respecto a su progenitura participan de una "histo:ria
m:ítica" a l rnismo tiempo familiar y perdida en la noche de los
tiempos. Pero esos humores paternales y esos dramas farni-
liare;:, vuelven a encontrarse, puestos en escena por los mitos
-,r 1.l L')<' :,.-1. to-S rlo 0 -"1!''"''
.} ¡._) ..., • • 1... Ci.0 ''0·-C'l.P'J
\ ...!.\....< ·,.C·-i•les
; \.._
>.,} ,, •. q '. ¡._,
-,[1 .,~ ,~ ,---,·:·¡:'l'l
• .... .•
'-'
L L •• L _:. _ C~¡.:J "'ecr,-ó
C> 'b n n·tr <o.~ ·1-~1
U .....t .J. · V
~·-tu-' ·-
V v ~ 1.->.ó'.)
rias y costumbres. Porque el rito es, como el mito, un punto
de referencia activo y hurnanizante para expresar y poner
frenos a.nuestras "pulsiones salvajes" (en este caso la pose-
sión arbitraria y pasional de los niños por s us padres).
17
 se espera un 11Jjo, se srteña cox1
ea1Jaz ele ccn1str"t:dr LU'l espétcio rr1ás
te este niüo
lJ.n J111s~cer1c!,

18
uso . Ha., :; o no "que:rido" · :. , .:ra m a c·¡ , :c:u em b a r azo, qne
1 v ida d e muj ::: ,
los pad1:es hayañ: "dese~trk · 'J no al niño (y ya que está ... ) s
indirnive si "hicieron lo posible por tenerlo", ft! :: el
embarazo haya sido ";sin problemas" o por el contrario
atraves a do por dud as y angustias, nad;;t evita que en el
momento del nacimiento --individuos singulares, atravesa-
dos nor una historia desde el oTigen- sean un hombre Y una
muj~r estén enfrentados a un instante en el que, no importa
. -. ' .¡ t .,
1.. o cp_1e cr-ct1e:rrtn o ct1ga:n, ·L>rar1s111Tt~er1 es .. a v1aa.
P er o ~es . pa ra los padr es occidentales, un acontecimient o
radicalm~nte nuevo y singular que no dej a de tener su
incidencia sobre el entorno social y el contexto cultural en el
aue hacen nacer a sus hijos . Actualmente, gracias a los
i=:scíen t es adelan t os médicos y legisla t ivos, no solamente
domin a mos la contracepción, sino también la concepción en
probeta ¡e inclusive la manipulación de genes h u m a n os!
Pero ¿ello significará acaso, como se cree muy a menudo, que
dominaremos el deseo del b.:ijo?
Sería demasiado simple ... An te todo, com o lo r ecmdaba
u n a a bu ela de sesent a -añ os, e s a a n alogia corrien t e e ntn ;
"contTo1ar la contracepción" y "desear u n hijo" es reciente.
"Cuando yo tenia treinta años la contracepción era ilegal.
Entonces la cuestión no er a saber s:i yo quería un. hijo o no.
La cu estión era saber si ;se podía h a cer e 1 a m or sm conce mr
u n bebé en cada oportunidad. E n cu a nto a aborta r, no ~r~1
solamente arriesgar la vida , sin o también la responsab1h-
dad de las persoñas que nos ayudaran, pasibles de_ perse-
cuciones penales. Toda la integridad moral de las mujeres se
ponía en juego, porque se era juzgada y recha zada. E nton ces,
cuando el hijo ya estaba allí, n o se tomaban las cosas de la
misma manera, no eyjstía la misma expectativa, ni el mismo
barullo que ahora alrededor de su nacimiento. Par~ 1;osotras,
sin duda la inquietud debía vivirse antes que nazca''. i , puede
u no pregunta1:se ah ora ¿inclusive antes de que sea concebido?
Desde 1971, fecha de la ley Weil legaliza n do la contracep-
ción y el abort o, ias generaciones de mujeres en:fr~nt an una
problemática totalment e distinta. Podemos vivir nuestra
20
- ---- ---- -------~- ----------·---A--~,------- -------~----..,.------ ----- --- ·- ·--~-·-_.
c:renan ,¡.e excluyendo a. d e que ::e.ca
con cebido ,;cbé. S ólo que e l reverso de 1nedalla , cuando
nos enca runamos hacia un a n1aternidad, es un Doco como si
nos exhortáramos a :nosotras mismas: "Este bebé: 1o quisiste,
lo tuviste; todo es y debe ser perfecto!" De allí a deducir que
el des eo del h ijo es todopoder oso .. .
:En con secuencia n o e s ta:mpoco inú t ilrecorda r que todas
las sociedades han siern.pre esqui.vado la esterilida d de las
pH.Tejas a tra·vés d_e pr<itcticas diversas corr10 lft cosi ó11 de un.
n iño o la rituahzaci.ón de las relaciones sexuales de l.os
j óv enes esposos con otTo que no fu era el cónyuge.'1 En cambio,
lo que es totalmente nuevo en nuestra socied a d es el hech o
que la ciencia propone "restaurar " en la probeta todopodero-
sa las gametas incapacitadas de unirse "naturalmente".
Además, es posible interverrir actualmente en el laboratorio la
composición de los genes . ''J)e aquí a fa bricar a medida bebés
rubios y de ojos celestes ... " se ala rm a el biólogo Jacques Testa rt,
" '"rl
paetre uel :pnmer
. 'oeoe
' ' d. e p:roue
·1--.t~ / cuyo grito
a trances, .. d,e
alerta pr oyectó esta espinosa cuestión a un prirner plano en
l,,os ete Da GeS d e 1os conn"t,es ne
1 ' .¡. J
e' t':rea en J~uropa
-, . "- .r':.<S
T ' .¡. •
va rec1en te
m u t ación cient ífica n o deja de producir efecto s perversos en
n u est ra mentalidad. Con su ofert a (asistir y manipular
1 •
m.édicamen:te la procreación) l a ciencia puede llegar a prod u-
cir poco a poco una dema nda: " ¡Fabríqueme el bebé desead o\"
L a incidencia concreta de este asunto sobre los pacLi·es
"com u n es" es el deslizamiento progresivo e insidioso h a cia la
ilusión que el deseo de procrea r es todopoderoso. En la
n1ea10 , ..,a en que el' rnno·- "deseaoo 1 " ;¡·d. o nacer, sus
no 'na peu1
padres, que lo han "deseado" deberían entonces darle "todo"
(o no :negarle n ada ). Sin duda es exagerar nuestro poder de
padres y equivocarn os sobre n u estros deberes . Porque en el
fo n d o, r ecordémoslo, el único contrato que t::.mei.nos con
respecto a nuestros hijos es el de po'ner a su disposición un
período de n uestra propi a vida, ese que ellos necesitan para
llegar a su a u to nomía . Y p ara est o no hace falta ser un padre
"per fecto"; conviene 'siln plem e n te conducirse com o un adul-
t o responsable y, s.i es posible, justo.
21
 ·, · ~rén.t- : . '! •. ll Il ll8Stra.E~
é1 d. j'
--r.o.-c•i-r,, ·¡-··u~ -~ _-,_T
.,, ... ,. ~_.... _J. _.....,1 ~-
---
r::_·.~-1;:.~•"
•. :,•.. '-·~.;- -~ ·""- ',. ',~.•.-~••.".·,'.
__ ::- ' •• i_ ::~ - T;.. j" ~-.t
1-. ~::u
...... :..1.u ,...'] ·· --1..,.~ ·¡..J..b;:;
. . . . :..;.t!b_tJ -· -:::. -~ (JtLf?:ü.
1 e,.

c~:cn.o co11secrten_cia. Cie t lf\ fl ~xventu.ra con_ ot:ro b_orr1}:n~e"

el este 1.1orcibrer.r1e ~· r ·:.-·~o . ., ~ . . , .. "~~ ·· " }:1:~j n;

~~~~~~~!l~~:e~~~,i~í;,o;;:"~~e~~~;"~~¿~j~~;~~~i<la:1or de mi
cor1

er1
escapa y :nos sor~pTen. éle. ~f·orq11e rr1áEi allé.. Cle tod.o r-ec~u.eri-A

~~zn:r!~~:o:~i~:~:~J~~~¡;;;~~~~!:::o del~;~" "~;~

r\ la ixrvexsa ·d e esta ex})E:T'ie11c].l1? peTo testi.rr1on.i2d1f~1>iJ esta
es
GD. 1.1It
·ve z erl :neg«1tivo la :nriSIIl.fl ti:iri.'J.ert3ÍÓrl sirni)ótica ele la fJate:t·-
TJ.i (l ad~, desechEu1t:l en 1Jn. :n~o1n.cnto cr t1cia1 cóT1 al
st; sier1te }Yfi"'\TE~{.10 1 es el q-u.e lo~ }H.:11-·(.;ja
~pac1re genitor> esto es },3 c~r~e ~1e -re 1o.ta<..1EA. •..?.na ~psicólor:sa
011 la ¡rr-ol}eta Ed. dios~n.1éz.1ico.
(Je 1as ~ ~ posi cior1f;s s1JJJj etivlaS)~ d-21 de~seo~ :refiriér1dose al t:re. . yt-;ct o (~Gl6tieo de u11 f1 _pa~tej a estéTil q,r~e se
los \::'ll! .
dixigió a t~n. e q11~i po de co1110 rrnsrno ])ios
1s. pro1JeLa qu.e este :n iño tier1a (o ~n.o) 1Jn. padte . .Al~ est-e
fabricar e11 rrr-G})et-a ('su~~> ·b{?.,béº {;El as·ur1to il1.e clificil. J\/I11e1:tos
un. ;;~grD.n. patr6!1n Cte lrt 1rz~oe:te2~ci6n. asisti(i¿1 r!1-e ~11sa~l?S i11!~r:Jctt1osos de co11eepció:n e11 la.bc~:r~rto:rio rtD }Ja lJíaD.
los esperrn.Ett.t)z oifl~~:; s Sü 1l
]1znl)l:z~ :3, rne Sl.l(!ecie rles1iz¿rr coxtfid{;r1G.lalrn.ecrte a ls:. St~fi.o:ra
ctesar11:n1ttij.o a n.~~. al 11.Jédico.
1
, I.)Or st1

:~l~~~~~r;~ ~1~:~;~, ; ~t~~?.t~~~¿~ ~~~~~~;i~~~- ~ ~;1e~;~~-~~~,\~~~~;~:~11~\2nto

1 1 2

q11e E·~n..1:::.~de 1rtili~~ar e11 l~1 cit1da.ci co1110 1fl :p:irezca. I~t 11o:rft
c~;rt c1í:niea ~Y le D.. s e g ·t 1ro r.1i:1e, IJOr rr1i p aTt e:: 1T1E; eor1j11gado d.e ·(1n1bos d.io Sll.~' y rrnic110 111ás allá d.e su.s
s:cen.g·o .:)~.t S<?e.reto prof3sional~ ¿t\To es J.11ás vital ele esta
r11f1.n.eTn.? ¿-:.l\.\:aso cit:tn1bia e11 a.lgo e~-~ 'hec.ho q11e esta :tllt.tclrr:J
:~;.l~~:~~:c~~- ~~lI~~=,~i~ec:~~~~~\..;~;~i~.a_~~::; e'Jando elS~~~~;~:
5:1\jn?" ~~;gido a s~~e~:1;~~~oc~~tZs~r~~~:~~~=~~e~~~1d;:d~:. sn ~~~.~t~~ tern:i~r~;~~:ª;~s~~~~ r;1~~~;1;_~t::~~~'l:~~~;~~ :~r~~;~~r=~o~\~~f~
·03dre e2¡ :e111ornbre q_ue ·una. :r.t111jer reconoce °'5/ desig11a como qué encuentro fue el frute,, cm el fondoT'
L~ d-
aqu.eI -crt1e~ er~ eriEt~ s11scita sel" ·vivo y al (ieseo (.le .t::iar -;tida., .~ ·orque esear l.lD. .n1JO es s1e:rnpre deseaT
·1 •• . •
·u11 11.~jo de~ y-en
este _ca so el pa d~ re ge11itoI' étebió se11ti:r 1111 i11.11) i '~~p-e\rue~·
CO fl .§J. J/
(J:na n1 aJ.r~; soltera señalal)a la_ seprrtr1cJ._,ón. Bi1t:re e1 geD.ito:r
T8a1 d.e s11 lN~.-ija :l el padre que elia le recor1ocía en su. ir1terio~c~ ~~~~=r~~~~:i~~ =~~~~~~~~;;;~~~~:<:;~,~~~,~~~~~~;~~~¡~~;~~:~~~~~;.,;~~
testirnon.i :.~. nd.f.l a s í 1111a pat e1·11idé1d sirnbólica . ~/;"vi-ví u 11 t1moT
e1pa dei. cl.eseo d el hiJO · cru e pres1de su concepción , pe:c,o el
l .,..., 1-.4-,~ i...¡·"'C-1 ~~...., c:~r ~ -·- n ;J., .. ~o 4 . ¡ -;-" . ·u, •. .....~ b,.. _. ,.- D.Ífi_q
Á '- UO
· ,c_,.~ e
.-CA
. - u-i1.t t'P '."- ~. ._~s.0,,·.
. .·..'.A
• _....,_ ...., • . P.
·- '. .. 0d.
-1·1_.. ~-- D
- .;..lP.
- ,· 0
1 ·::"
1-_- L
,i-:_~-~
~1.:P.·-: ,.,;~S,- ,. . .,.
1 ·,.• .,,..... ;:-jf::¡
(_,;.::L ....)~:; :.::\_-;(~; r ' ).S . . 1.1
\,,,} u .lu , ,,v .\ll!ú·..;. L ::t0r.:l_ uO y yaüI ,, ""'" COS XLJOS . .L )1 880 >::>2. ' 13.r.i1vS
nn-;---... .Q,
0

desde el ~p:rinci_p ic) qu.e nuest:ra 1'1istoTia sola:rnente sería 1111 or1gen . J\u:o.qti.e lo_ cortcepción. de r111 hijo es TelativaIJJ_ente

23

--··~· ·-····--·-·----·-----------·-·------·--~ --- ---...,::>%'.-o.e-..

''acln.·.t ;j.) ; 1
ble", _,seo del hijo " reductü :) toclo
.:> ::_ este sen.tic1o ) ] r~ ·~:¡·-: ,.:o~t11é1Iist.... J·f~an.ne \rar.~. rle11 ~; ·u;. .:.ck
_j_
cor1tr :u.o a toc;.u a11álísis).
ex1JTesa la_ l1ipóteff;.,~·.: . . ~. ,.:· : cp1e ur1 feto, e:a co11exiór1 cl ·i.-r;:::eta con.
1 ·y · " " t -1 ' . . ·¡
'"u;:, e,,, ac_os e:r11oc1c:üfües '
ne ·1' ª rn.aare,
1.
no üeJ
1 •
a de
'
evaluar lo
inextricable o lo viable del contexto en el que va a nacer . Y
¿J:!;l ille s•eC· ói·e l JJ.ij1D e1 feto podría renunciar a proseguir su credrnie rrto incksive
~e5~ el :eJJ_g,endbr;r:i al n.ifiL11~?
cua.ndo es prnfundamente e sperado, o por el cont:ra:i·]o,
e_hgirá "agarrarse" aunque pareciera que no s e lo quiere .6
(.Oe ClJB.lc1l1ieT n-1an. er8~, i10 tJe Cl11z:cc1111.os a pres1J.T"é:tdair1e1J.t e
1Jn SOI'OT8 11C.:¡-~ Pl'' te ' e;.ct11t 0v ·1"r·e cu0r•i-o • .... f~:.~to
aqtrf cru.e clesd.e e I r1101r1crrto e n·~ ci1 lt;Cl~ 1l'l ·t~e ~Jdo eonc,o1....-t d r~v
-· .0· .r·
«.l.~1ec}1· . ;_...., ") La
.V · "'C
1 í11·;r·o· ·¡1 '"l(.'"-' "j - . .. • • ~-....J ~J~c ·~ • ... o...J .J '-.J , J ..... •
.. c .. ~ ..._,, • ._,, •
_, - .~-·- .i.. _. l ....
_, ,-.. ...,,,i.i._,.,_, , a....; 0

pensar qu e, con asistencia médica o no, el "deseo vivo" tiene nay qu e de3arlo v1vff a cu aJ.qmer precio. Sola:rnente los
algo qrte d eci:c con respecto a los a ctores . N umerosas parejas padr es deben evaluar J.a responsabilidad qi.::.e están dispues-
reco:nocidas r11.édica nJe11te cor.no e stériles, des p11és del fracc1 ~· tos a as 11rr1ir, o IJO. J\Taclie plJJ~de Ciecic1ir e11 Sll 111g-ar --sal;,ro
que acruel c.1ue se cTee a1J.torizado a. ertur1ciar u.~. vi·rt1.1oso
so d e todos los tratamientos médicos disponibles y de un a '(., _.. . , . . ,,
carrera -pernecución insoportable ele la fecundación in vit ro, c1eJe1110 VJ:v1r se co1npro111etEl. concret.a.rr1e11te a respaldar a
renuncian fi n alniente a la esper anza de concebir "su bebé" los genitmes y q ue eUos lo acepten, o que adeipte. a.l nífio
con sus propias gmnetas y tornan la de cisión d e adoptar u n res pet á n dolo) . I:<:; sta hipótesis , desarrolla da tarnbié:n uor
niño. El pequeño a cogido se desa rrolla y crece , y 18, par ej a otros autores , puede p a recer pertinente a t odos a oueÚos
L . • Á

termina por olvida r E-l'U.S pen as anterior es. Y, iüh milsgro, enLr e nosotros que n o nac1ero:n. , n:i oor asorno, e:n un contexto
en tonces, cu a n do y a nadie lo espera ba ... conciben un [Jebé! de arrobarnien tó. Si esto no e~ una
vedad cient:íficarnente
(E sto puede suceder inclusive cuando les es entregada establecida ¡por lo n1en os es lo que se Llama una "verdad
oficialmente u n a respuesta favoTabl e a la a dopción, y a que poética"! Aunque la cieücia permite hacer r etrnceder tliarü-3_..
esta "8.ut orizacióp." legal actúa a m enudo como un juicio :men t e Jos línütes de lo visible, mu chas con.;pleiid ades de la
vida se r1os es capan.. Y e11 este serrticlo, rr1{i~1{.as ·vece::,~ lo s
7

positivo con respéeto a la parej a ). .

, El h ijo a dop tado, m edia n te su desa r rollo ¿aport ó la prue-· psicoan a listas funcionan cp:rno visionarios, testi:rnonü~ndo
ba a este hombre y a esta :mujer qu e pod rían ser padres acerca de cos a s desconocidas revelad<:1s ;Jor su exDeriern:::i 2.
"I / 1 l -
c11n:ica,_ri1uy t f!11gio . . es eri E:~.'!1s n-ia1~ifestaci o11es IJero no sie111-
o A

a ceptados y, en co:nsecuenóa, a ceptables? ¿O bien sucede

euando el niño a dop tado sobrep asó sin demasiadas dificu l- pre e11111arcal LU3S e11 ect1ac1on es ciertas.
t a des la eda d en la que anteriormen t e existió un n udo
problemático y dificil para s us pa dr es en su p ropia infancia?
¿O los dos fa ct ores conjugados? Todo parece ocurrir como sí,
reasegu.rad.os a.cerc a~ de s r1 prorJi c1 ca1Jacida c1 c1e recepció11 J'
"+--J -1.tr e!=! dr)S
..... .,.-\ 1.
-..1 • •
lo-·
l b
,...,....llei r;,.,.··uJ c.·
1_. f..t ... .... ~J 1-·l .'. C1-)
0 ' -
1-JJ. ..1.l
s '~•·
o .j..h.~.
·: r-:1':c-..
Ct f·· -~]·
.c1 ll.L•. ,.J.2.l~ . . 8 S ", _:_tJ1
_ ·,\. .,1. .L tLSIV€
1°-

enterrados los viejos fan t as mas de una ge n eración sobre :la

otra, los padres adoptantes se hubiesen acep t a do ent onces
como capaces de concebir ,a su tuTno . En d efi nitiva ¿ quién
adootó a cmién? De la rn isma m anera, hay que d estacar otra adverten~ia: la
.L .L
in t en sidad nu
'1 e los ipadre
. p,- ;·p- n sip1·n11
- e-1-1 (-=>] ",·l1oí'ío (i"' 1 i n h·1·J:O .,..,O
-~ ._I ._...._ -." '-' - ;._ -1......., .l.A ,,...._, ..._ .._ .i;_ .l L

24
25
 ,~:(Lo ('.~ rt S '. \..~·.:·.~C ITCU8Il­
~; ':..: ~~es catEt.stx·ófícG1111,z~:n.te
;..~.-_!.' ~.•-.,.:i.11·l·-
"·- "' - ,.. -~ - Ld.J v_.t.:..~_1a .t é~'.Lj
-·o•
••.. -_•. ·,•. r·.·.~.·("!i, \. -·, _·.•·::~ ~ -,--.. ~··r·")i"')Q ·- ... - r~::. --
(...1~::
-·ul· .. ·1· ...... - '
...-.. 1 ......
• J:)ci.D l.d. :c.2:.~I.t
·;,.;
-¡
(;_8 ~:; .DO

ello d.e , SO.tl a todo acto,

in.terrt11-r1pi:r1o. i\ce:r.1tar~ :co.8.s qrie ·b ier1 el l-1echo, y J.J.e\1 ar1 n.o es r111:.r1cc:i llllti. sirr1ple p1.JJ.sitin cles¡:r.rcnrista d.e repxeseI1ta-
P·1¡ '°'J·-nh;::;
..J _ .._,~---
1·~"0
•• • ~..
~1 lL.f,.,--.··
-~ ~
,_........ ......
r tl-Dl'' ' \T r•11··,..--,,.;J
'L• ~ •
L'<- .... .... ,t__ •
.,
~a...:..!.\..!. "LI .!.. '"" ....
el.... .1J.•1-J.V <>·oo ·L·~n"
-"li"-:;,, {'...._.:.
''--~ -
1 C\..~:
.., ..,
~;:;.
~_-
,·_• -_¡'·-~'.:-C'_.'..1'!C,,.
~ ~ cio11es. -\'~ afl1...1,.?:1lo q11e e1rrilica.rr1os d.e n.u.estTas clecisiortes _n_o
la es riunca precisa :ni c o1T1iJ 1.et~1111e1Tte E1q_11e11o q·ue presicie
:nacir11iento 1.m elecció:n yr la acciórL J~;sto es vaJed.erc.l e:n J.11JE.~s tTrls ~~ri elas, ~pero
ta1r1lJié:n. a la. ~b.or~1
-:
s:ic;.-ui-(~}.'a l~:i.
/

cox2.sid.erú:nclos'2. evrr~.fJ :n1.a·A 8B.D :t.~ %J

~5_:res ir1ca1;2.ees~ ';;.l\bandcrn.c-u.1" al n.iñ o, prefi:rien . . rendir et1e11ta.s de1 d.er1eo f;_1110.roso cn1e

10;3~:!~;~~.~~~~~I~.!~\{~"~ erán :neceS<uio~ ~ ~~~~-t~~~~~~~~;~:

1 1
en -ellas 1io!:los los :nii\os so11 concel:;idos a pa~rtir (ie esta a.1q:c1ir:n.ia:: s11
ea1Jc1-ciCla(l d.el rrnin.d.o de acoge~tio y sd_11carlo n1ej or df; lo '.tida pasa -:por lo 1r1er1os fH.\r. otra'.3 dus f;~:{ist.e:r.Jc~i;u::,. Y f~ste
e11.2ts :;;ste r especto a·ba11;JOn.</', xies_go n.o se :res111:-r1e e:o.·la. ti.e c;p1e eJJ.
pc11J."' 1rn.r~. rn.adre q1J.e ~~eo1rfi6~' Sl:t bebé el I1acir.:nien.tD<\ es ~:;J r:3.eseo cor.1 seie11te de p ru crea.I."~
"(Lt1 poderoso testi·m.o.t1it; d.e este resx:;et.o d.iflcil Cl1yos Ia.beJ~in- :t<qiños, todos r1osatrc1s 11E.~ rr1os desc·u-bierto el rrru.ndo .cnxno
t.ns nos ~,~~,t:~~:n~;~~ eoraj~: 7

P:G~~c~·~:l~~:L:¡~~~:;~ ~~~:nos que 110S lo 11i c iero11. vve:r; Jr CT·t:ido ~}1.18 f.51'8" in.rn.i..1ta:bJBI!18IJ.te
cierto, lu.ego, eor1-;rt.rrtiitos e:p~ ad1:1J.tos, cor1ct::5}>1.:r t1r1 t~~j o
ta:r esta nTujer_, ¿J\Io :p11d_o 1re:rda..clera:ro.er1te en cor1tra~ a. nadie eor1 'í.;1111edian.te .otro ser, 11:r10 se d.a c11er1ta ele que e1 :r11lJ.11do
pE~1·n. r esJ)Etlr1F1rla en sri eiecc~ián.? es más aieatori.o Clo lo tp~te trn.o pe11sc:ll}a) la icleH se
tertía c1e fi;s errtor.1.c :.;, ~3 (~tr~e 11tu.1 s1 ~y;.1
bebé ro.saeto y so:nri0;:r1te~ ~1l2. giecJ y saCríarn.os, {}lle so1r1os rel~tti".ros -..;r Jr10TtH.les. lVIás a11á.
se =res1gr1.B.d1 fi IL~.1 1ln\. ó:n, r-Bb~·;Idi(; a c)us alterr1ati"rE~. s y
,_:_., e3t.e pror.nesa s~ <1
este Iiiri c11 sJ~p. 1i-er lu_g·crr
Il1I10 111er1taron. e1 n1jsrn.o t8n101~ ~~·ue e}. q_1J.e
co·.tred.o:r de 1.J.r1a. n1ate1·r1ir:1.nd.: estr:~11Ja i.!0111ix1ad.o ei
J1.1iedo a dela:ntar:m.e COIX10 c:r1 Jo S lief-ios €:Tl
O.e otr2~ ro.;:tne~ra qD.e clon.cie s11s po.d:res pt1die:rc>D. q_i.1e 11110 qt.uisi•3T2. .av;:.t1:tzar J_1ero r~o IJl1ede . j'"fe:o.lt~ la. irnpr<t:;si{,\r1
Cioricle c2.cl2t 88'[ h-ur:o.a:r10 es B.bsol1Jta- r10 Clarrr1e Cl1enta 111ás c{~:;l tie111:plJ real; ot1e el
qT1e se :b.2:.ce c1e él, ibfi a al ean. zar ~
dt-3 si lI1isrr1C:· y -q11e ver1_;fdiza (J terlgo ql1e ir? ¿(;·u á.n.t o ti€:111~po :r.ne fftlta ?'' ¿1\c K:tSC.i este

ho111bre J-1.0 e~~pres <:1 q1.1e r1-0 E-;s :po;.·~úJJl e Tec1t1ci)~ la dirr1E:nEi.ó-r1 d.e
~·~r \fl'lO '~t11e apa.:.cece. L.·a -vida este aetv} el :eeccn1ocir.n.iüJJ.to del ~V s11 i11scri1:;ció11
.i.\.J' }JrBvit-rto.~. ~3~n ta11to que s11jeto a p art¡~ errt.era fre11te a la socied.a.d, a. l .1r1a
forrr1alidad a.nodi:n.a?
graves y

27
 :_;;.·.:; c1e f1 · '· t :, (-iJ... sox1 dejaC{ o~--· -:tdo, c o~t ' lU si fuesen las ..;,;,·q u e por alg n n '.1_jeres :.' s especiaJmer< ' ,
_..,..,., ~ 1 '::. ~· . .;J.!.! ..-.·¡.:r
, ... ....... · •::1cl g e c· r1\·¡ ...-, ,.\ . _-'. . :."t'l"l P_ U~ P
, - c;.1 n :~ D.0 .---S. ~ª
·¡ n.l..1.,1. _,,O. a-U,T_.,_,,_....,~
__ ._t:-.1..S J.l-tC...tO.!.) ,J. _J_c ... ... ~..._~_¡__; ..:-, ~" - J..'..:~ .
1
...... .... __.... ._.. cúhclarnente rodn; y liberadas de estas dificr:lt=...d;:;s rnayo-
,,t~t t:'_,3._\ , 8_,
f,;:.L '· ~
a decir Cllle
·
--,:J1e11sct C .iJ. ~odo
··
eso ... " dec1 a l:tn~t rITlJJe
··
T res ¿cuántas oh«U3 h ay en confli cto abierto o escoL~dido , descon-
a.l 1.v 1.aca
:i- "·no s un'[a . ·"" ' "º'-~ po1·rr·
LE t'-üLG . . ._,_c1e
... , ·;¡- r -- .i."n"a
_;.u .10 Lt, .. 1 e ,1 ......
ac:pac·to
, "' ,_:i"e.. certadas y a isladas? Y a su ahededo:r ¿qué escucha para
cornJiderar1o curioso, s ino que además yo subrayaba rni a tenderla sin h uir rü banalizar inmediatamente?
in,,uietud a propósito de la tend encia geneúl.l a eludir o a Esas crisis de lágrimas y cambios de humor son una
·'-i -
encon1.,;.aJ. .L..,,,.
ex01a ....,
..1as ese,_,::, CL.es t·i,. . O.lle"" ..:~
.¡.......,,. 1- ...; r a
l.uLer ~ nc,, s a .ta v1 a}
11 . p· ..., .,., ·1,_ 'd <> -¡.
... , "'i""l ,..., .i
frecu ente rea cción visceral en una Ir1adr e joven. E:n el
qll811Üi....i D ·u e·'ct e- -'-1- aie~~<-L
1
n ·i·
.. d ,Je 1 P
. . .1 _ "11'"efft"S'
ela " "-'"1 ' lOSotros
.. G. . a ... 1LvL.J. . D\."'.,_J·r· 1' e,,-nt
· -"'
1
...... ~- a-· 1- 0 0
rnom.ento en que, a su vez, se convierte en responsable de
:3e en. nosotros ~; de co11'/0C R.T11n s a cl;~ scnlrrir e~:;o s rostTos otr a ·-vidE:t q11c i.fJ. E3tLJ'i3.., su.s IJt O}J :{o s e~rt ad.os tie 1~t e:per1d. E:!11 ci a_
. .1cc r 01-·1oeidos li e r.1osotros Jnisn1os ...
<.,L 0.....·1-.) V .- infantil retornan crud.a:rnente, consciente e inconsciente-
, • 1 •
]~11 esos 1rtorn.ex1tos i~n1:porta:ntes ele r111estra vid.a ¿dispon.e- mente, r ecornan . as bases que e ·...11ta c:rma ,
ol..vma
' ., ,
aas ae .,
su.
mos de Ios ritos y lm'. rnitos decisivos? (El rito no es una práctica oronia infancia.
extraüa y excepc}onal. No es sorprendente más que para una ~ J;\·agilizada, la madre joven exper:irn enta la n ecesidad de
mírada. ex terior :rnientras que para nosotros es natural. El rn.ás ubicarse, por la identificación o por el conflicto, en :relación
Ji::> 1nc ~1· J-c" º"' .--.. 1 . . .J" • ..,_,,_, i-·•
cohcl1 8YlOu~ . -"'º '- ,,,;," -~0 "'ª'lKta.ISe ..utJ.v.c e noso cros, sec l Le .L· ne."'
• " • -' .. 1;,, <n3.. '1 con las m ujeres que la precedieron : ser m.ad:re como su
d:fa" y se estrech an Ias rna nos . En otros lugares se frotan la nariz madr e y su abuela, o mejor que elia, o de una manera
1 "b ') .,. . ,
0 se besan en .a i oca .. _;_,a pregum:.a permanece: ¿para que nos disti n ta. Todas la s mujeres tienen necesida d de u.na t rans-
sirven nu estros :ritos y hasta dónde en materia de infancia y de misión en el momento en que se convierten en madres y
-
educaClc1 ,:An? .. .t.D1·l:~nso
,,..1 ~ u. ~·n
<=> c6 ~· l"'
.. ~a Cvn
"r.:l··1 C.1<.)
r· n -Sv.l ü
" uc-· c.l-tc·l-d'"'·
'°' ca.eo-;
C<
p.
•::u ,,.l.
L
ª_,...l
• .. V exucr imentan al mismo tiernpo el sentimiento de ser la
·1 1 ./.
ú1;1ca capaz de inventar el diál~go con su recién n acido. Por
. l ., ¡. ¡.. ,, •((C\ 1 • •
obliuator1a, aeJ })r:tQre er1e_ 1)<1ri...o \ ·_r.Aso r11e rnzo i111:po·1_,e:n:ce~ 111(~
b
confi.aron vanos .
en .¡.,;re eLos; ,1 \ y en e,1 ln.ev1 . 't a b" .Je "·el. . papa, es e_l que ello vive- las presencias cercanas que n o respetan esas do,s
corta el cordón'' ("yo rn.e n egué, mi rol de padr e no es ese"), luego expectativas como factores de desequilibrio y de ünpedimen-
el vals de las visitas a Ia m aternidad de los :miembros de 1a to: ::']:J a.cli.e 1ne dice riada, i1aciie DJ.e er1seftrt n.ada, e st0)7 sola",
.!'. "·· , ·t'J''c'd
1arrlJ.lJ.h ...., ·"r1 t"'l circ,.ari(;'"'
..l. c. - t::i a·le' D
'-..... ... •0 • ' c.1·ucl··•'s
. . v.:;. ......._, .... ; al e n1"i
\,.,1,. u '~ ""
1 ºea1'·1 c°' ....S, Jv \"-'-'
.J.. ..1.. ex:presa~'.oa 1Jr1a jo~ven part·urie11 ta, cor:tch1cida por esta. a11ser1 ,._
chocolates, inchnodos sobre la cu na, bromeando y comentando . ele
cia - ges tos y d e pa1ao:ra.s a un blOrrh.i.e
1 '} 1 seni:.i..:::m.eri.
'. • .J..1.,0 de
los paxecidos d6,~ ;recién n a cido_ c~n t al o cual ante,pa_s~do soledad y de irnpotencia. Pero inv e:rsamen te, un co1rnejo rn.uy
'dP"'li-;¡;ado o permdo, en pres2nc1a ne un padre ensoraec:td.o y peren torío la borra como rnadre, la desorienta y la priva de
~~,~<~;adre aturdida que, ·fatigada, co:mpm;e su rostro alegre a'e su propia p arte de invención.
circunstancias y luego estall.a en lág-1~.mas a su partida, culpa- Cu ando el entor no de una joven m adre no la ayuda a
ble nor no sen tir permanenternente la beatitud que se le sentirse segura de los gestos y las actitudes mater:nales del
suu¿ne, o por haber sentido tantos deseos de que alguien se ama m antamiento y de los cuidados (o bien cua.n do los
oci~ne tc.un bíén de ella . Cuántas veces me encontré con jóven es consejos que recibe son contradictmios) aparece un senti-
.. el ,. 1 ~+ e -
r adres r es1Jt1es o.e ~ a 1es v1s1 . . as, ·d_est:rozaaas e11 e tor1c10 cte
.1- i 1 n · 1~ , >
11 miento de inseguridad, de incapacida d, de abandon o y de
sus lechos: \ No puedo s oportarlos más!" Y a cuántas fundirse aislamiento q ue la deprime y la invade, desanin-1ándol.a
en Jág:ómas ante la simple pregunta "¿Cómo está?" Y ¿cuántas h asta el pu nto de secar su leche o de desviar su mirada del
~ 1rti.
eie .. v 1·0
•.. . +01· °"·1n
.. .t:i '" sobFo
"'- ~ " ST' ''JJ"'·1·idcl
u . .. : ~ c::L··i ~l-. 1 P
!.. A. .:.,¡__ r
.;. · e·i'.J a , · st1~ l11·s+·o-1
.. 1 ·a., su J.. u nifi.o, como si, al renunciar, preservara a su bebé de u n a
q·-u-~ ec:·~ov
0

pasa do.? Clue D"Clia Dl 8"'"-'8 ....~ l,~ .> O"'c-..-·0c1"'n' 1

._. ·Li.1 ..:, ,. -:: ..t..\...1·o .el.• .....,,11°dro
"-Jt "' . J. G-l 1.. _\_..
0
..... . t1...1 0 __ (.......
• ~ madr e tan incapaz ...

28 29

.- - - -0---- ------ - -..·--·-·-- ·--···---'---•--·--·-··.-.. --·--·-···-·. -- -·-·-·-·· -------~

 E-n 1a 111 ~.<- .: · ··L1cl n,1~:-: ; .t :p1"E~:ncli por lB. ~-~ ;: ~.o ,al I ·g·ar e i~.<lern ás~ ·2 n , ..'~'. d ln atA ~ 1: :\ des parisi··
las I.Jart.n_ -~·- , 0.s se :reficre:n a la fta.rter~~- :
i Ir1e corno:re:n- ..:as ·~. or.no BicJ:1a t:- por -eje111;J·: 1a costun~tb:re 11ace que 1 ~.l.
dió 11~ e · • n 1•;16v, ·:' dT"v'' .,....,<>r<"·1··1 ·1.·w·-·" ·· 1~111ala y fc1e~ 11r1Ct
- ~-) 'C,i.:J:..1Ll.'( .t.i.J.a. -i..J ;.. } d ' ~J
partera c1ue.preparó a la m.Lclre pa.t~1 el pa~rto r10 I ~l .asista E~11
.
- - -.i./
' ·11 ., ' . .,
'"- .} "-' .. 'l...
. . ., .,
L!,"i(

21 rr11s1110. 'lT
·1 • ·1 ' . , ., - 1
.r a 1na:vor par·Le ae las veces, los .t.stzos que la
..
:p ~)saa1 J. a' o n1e11" 110 1r.le s1r·v1ó c1e nao.a"~ ;?¡~· caso l.s. ·oartera
t '• 1 r
,. -. • "- . !.. . · •
1
t_ en, rrances l.tl. sa,ge-rerrirn,e, ta rn.:!.i}er que sa,be) x10 rep resenta 2nadre esta bleció co11 el perso:néd el e se:t"vicio prenatal s e
a ia mujer ''sc. .l1ia.1' qt1e toda I1Tuje-r que va a .da.r a luz-t1es~3c. r·fa rompen a p artir clel momento en que n a ció bebé, cuand o
ter1er a tru ·lo_Clo ~para ay-t1clar1a y acor1sejar1a? ~E~sta presencia i10 están prohibidos . }~sta1J1ecer tt11a r u.. pttrra se1neja11te
en J.t..re 1us actos m.ed1cos y e 1. acorr1pa:.r1.
i ' - a1r11e1Yt..-O
. !- ~}. JJ1c11.tar
• ...
, ... -
repre ..
~:;~~~~;~,~:~º_:~ :1c~g-~~~~,~~f~~:;~r·¡;~~!v1~; ~~:~~~1~g~~(·~-:t~º~: s·e.n.t ri., cor~ r es1)ecto a l as expecta.ti vas t1e calo1· lu1111:.:u:10, u:.r1 a
{JJ~r1tali Cl r:iJ·l soxprerulente . ¿Y ~por qt1é?
d'-'ªL•.}(J J o.::> Hi.Ulo ne .co.anera e s~nc·~a a soJ.arnent e 1a asrnte:n··
cia técxiica ";/ .rnéciica del .. IJa1·to? ~~:n el 'Vaivért e11t:re t::l dolor Ivfás aJ.lá ele la ::-1bt111dr.u-icia dE) ba.titas J)f.lT.f.:t lrL pri 1r12I·a ed Ettt'
,.,. • . . ., 1 ..
~

11s:-c?, .ta 2r1c1u1etl1cty .T.a o:usc111edEt ele lI.r1a JJresencia :l de l111as

~

y· de los ser. .v-icios ele alta técn.ica (cl1ya corr111eter1cia partic.i11 a

Da labr as q·ur' ~;«rn
.t. ,.,.. • d er N "1eT\"11
.v-J .,-_--"'-
·· '-" no~· "''u" 1p::i.,.·!-c, ºSr··[,~·,.,-,~
' 1 .P
._., ~, ·; . ""·7~,
~<
.vL 11..!C'!..1.. .t \_. .l.. ~-' """"....._ ~..,,;,_, , V>..
no o'bstan.te en }J11ena parte a I11.J .estrtJ corrfort~ m.ateri~1.1,
~2le g-.í 1111a rr1a.tet11idad. e11 l.r--t Qlle las parteras s or1 1<1s aue ~tepitámoslo ) las expectCt.tiva8 de t111.a rí1ad.re jcr1ren con :res--
ay11d:.1r1 en el r~arto. ~L,os rnéc1ic0s 210 inier\/ierH3j1, sal~ro e~ iel pecto a s u e n torno, formuladas o no so:n a nte tod.o: ¿y ahora
(YJl p 1,_ ,.l o·r- n('Y'l:~ ec,t¡;:;.
._, . 0; Q·:..c. oc; ;.J
o}··,, 6? Ü,.. ,"} .q r:~ rr~ .c .-.-. r;r <i::~7•..,.,•ri? • ,<.,,l -¡ ·¡ ":l ,'":,~d~.~ e
caso d~e proble"Jx:i.as J' llarnados por el1as.1V1e co11sid.erELtl con10 r. .;.;......, c..:J..5 ot..-i.~_J..,_,, ¿\¡.\A. t:.~ J:. ·1··-'-'-'"'
b- rp ·'1
°
"°'A -·· ·'-' .J
.;..i o .t..., ... ,.,,e..__
\_,,,. ,,...J.. . ...-1...)v ....,..,~-·'· • .u.L,,. . . ... ..1•.

>r.;__1--:•i.t.~r:···~!. .:?L(:,-~,'-'L' •.}P:.:..5.

~ ·~~ " -.z..,.,. ~ ~ -·
-.,·\~-C~. . t::;;:) ~-··-.r .:o~
.,. ., .... !.tH·.!j ~ 1''):.~ .
•J. ctS a31t1c1arme'? ~'{o 110 \1i.1iero deci~t acá c111e e:xista Lu1a actitl1 <l
ideal del ent orno, ni que determinado tipo de fo:cmadón de
las parter as D det erminada pol ítica obstétrica es butma y t al
ot r a 1r1ala. Por q11e en. caCta parto, lEt c ap::tcirlftd. lrurrtEn1a está
~ore se11te de ct1a.l<11Jjer ro,ar1errt eI1 ca.el.a. e t arH~L 1.:\; :-f"i) fre~nte <JI
aish.-1:rniento psiq-rtico q11e te.sti:r.non.ia11 los ~padre s j ó~ler1eB
tod~ts partes e11 Ja actua~~ida.d. , Ine 1)arec2 1Jrge:nte po11.er :r~l
I)es d.e la Il1 l)te ~c:nic1 at_i y 11tef;o f;r1 el ~hogar, éli:tr1e11siór1 de la. a.cento sobre Ia difi.ct1lta(l l1u.111ana ffU.e si511e sie11do ~ si x10
con_~r111z~~ iJ Os i b le_:-<-rrt resp·L~cto al e x1torn.o e s ese11cif11pc1r,1 las \-lescc11ocidé.1, loo:r lo 111e1J.os tocla~1ia Ocu lt~idtl derr.1asiac1o EL
x1:~:r11~_es Jér~1er1e8~ t-'ero er1 ia rnr(yor pa~rte (ie r1l1estra.s r11ater- 1r1enud.o e11 n11es t:ra c1Jlt i1ra; e n. t anto :n.o g1or i'ficanJ.os en, :f')1
né.1cimiento m8. s q_t.1e si.1s Etspectos satisfactorios y 1n.a:ravi11t]-
mcia(te~~;-~~~:f¿:;~~~~:;~~ ~~~;~~ ~~~~~~~~~~~~~~i~~;.~~~t:: sos. 1-; ero el da.r Gt lti.z es ta~rn't;iért ·vértig~os y 1}regl.1n.tas~ ~·{ es
coj y n1{1s cer1 tréJi zaclo sobre los cuiét<11]os fde1 be}Jé qu.e sob r e i:mportante, para m1esb·o equilibrio rr oral y <::1 de nuestros
la esc1J.cha ele 1os padr es ó Es I:d3cesari o destacar q11e el ]1.ijos, ~per:n1a11ece r ¿:ttentos ~ ¿]\ft1es t:ra ill:rraé1, gozrt ({e 1o3 bt:nJ.e-
pe:riod.o de ir1terr1ación de la.s pt:trt11rier1tas se ~recluc8 csula ficios de la Seguridad Social?
/ "'" .. ., 1 .. . . .. . " ~3egú11, u.11a er1c11esta ~'I\({atern:ld.ac1es bajo 1.a iJ.Jfn.H:!u.cia de l as
·vez ;'2.:S as1 q11e, C\1ar1cto . os ~pr1meros t.est1rn.on1os c1e est:e
n.1as~
~- e~+··-; ~ 1
'8 pc
_.._.,ti+a ~r., ·~l:~~r"-·:ri11T~;;O . ""e ~T,....·1 1·1r•~-;re e1Y""¡')r>;-.:o:¡
L ..~)::.z."'-\Ja., . ..._'c3 ~~ ~ ,.-...-;:-: '" r• ¡-1-r•.a;,~
·e st11Clic~ se recog·iero11 e11 BI-u.ets, 11ace diez afios, las ~mí:uires U v"V C ~u .t.~JJ...:;, ,.., .... VJ.. ...1,U.. ... ! ~ l .i. ... .LL.L.s.1...")...t. 'f I(.\ e;,. ~ . h.; ~t.)C'~i..~..:... ... _.. .. ~.

_per1r1B_n ecían. izrtern.é~d.as

e11 l a clí11ica ele los 1V1etal(1rgicos deso:rientados a a dheriT a ideologías y p:ráctic:oi.s n:1ás o menos
en. t rE~ l1r1a sexnar1a
., " -¡ , ;,¡ ·1 T ,
~:/
~J.e1 fJ firto. JJ1ez a :fios
'.
o.iez a1a..s c.esp11es oc1J.ltas crue 11étcer1 relu.cir las stqJu.esta s receta.s i.r1icíáticE1s.,
más t.a_rde, en la 111ayor pa.rte c1f.~ 1e:s 1n_aterr1ida d.es este P-ero, ¿110 se t:rata. er1 esta fo~rma~ c1e sosla3ré1r la·;;JrOJJia frag·ilid~::ld.
J.-~ ·. rl . ~ -1.. . .. • ·- ~ ..,... , -lc1egn.rtr10'1--· "'8.Y'"'"q ·:;:)r• "'r·::1 )q,,..., ·rna ma'c~" cr """"·1-" o.r- C' r~ r~.,...,,. ··,+·. , . . ,._.\" . . .
'~ ~1, º···''-"·' . a'..,c . ó"""' J. 1.J<.i} '·"°'-._"i , H<.. '·' 5l~d. ]. ,,~,, >J .<1....- ..,Dú .,l d.,t,d.i. "' 1
v1en1:po se re~. 1.lJO a c1n.co o.1as ·re~r1111110 rr1ed.10 . .Luegc\ es t~.t

30 31

·~---- ------ ·-----· .. ·- -· -- --- - ····

tida de c.n '<~ndono ':'.,_propio 1ibre arL ' ·;Sin em- : ~ rgo, si
según .· .:)tras, los psicoanalistas y lo:'· }k:cólogos, el ser hu~na-­
no ti .:e siempre necesidad de un mínim~ ~eyuntos de_ on~n­
tación, cuando estos faltan, no hay otra pos1b1hdad que afrofüar
en sí mismo el malestar y la dificultad, para lograr compren?~r­
los y sobrepasarlos. Es la opción fundamental del psicoan~hs1,s:
no se debe en último caso reemplazar la depend~nc1~, l~
depresión , el síntoma_o 1a enfürm,edad por un a depenaencrn a.t
psicoanalista, a1 rn.échco o al guru.
Entonces, ¡no hay recetas! No existe una verdadera solución
que pueda surgir en última instancia de otro lugar que de
nosotros mismos , como lo hizo saber Freud con humo_r a una
madre, convencida del psicoanálisis, que le imploraba:
-Pero, en fin docto:r, dígame cómo debo actuar en mate-
ria de educación.
---Mi querida señora, quédese tranquila y haga lo meJor
que pueda .. . de todas maneras, _siemp1:e . ~st ará ~rn l.
¡Así, de golpe! Y en efecto; s1 no exrnne:ra mas que una
manera de actuar "bien" se sab:ría.. . _. .
A ,..ept<-<rlo' esto cada desorientación, inclusive -¡ d1fícll
"-" V \,.-\.,_,._ ' • • "'
So11·t"'I':
I ,~ .,
l_G(~ nnede
~ ofrecer un sendero hac1a una rnaaurac10n
,_ (__;. Í -' _ • ,,
Como lo destacaba Daniel Sibony, la noción de 'cns1~ ,
habitualmente considerada como un estado negativo, es s1n
embargo un momento fecundo de trastornos profundos. -~ s ,
en efecto, la ocasión de un retoque y de una transformac10n,
con la condición de enfrentar a los demonios en nos:tros
mismos sin esca p arles; con lo que nos aproximarnos meJor al
sentido etimológico griego de la palabra crisis, kris i.i, Cfl;e
sicrnifica "decisión" . Una vez que los padres aceptaron ia
crlsis en ellos, qüe reconocieron su historia y debatido el
desafío de sus ~dificultades, a su turno, •
¡1ios 1ceb'es ,d an
nacimiento a sus padres!
32
Ik:Jando ele lado los . ·Tes de los :nifios acog:ido;; Cd .las
guarder:ías y los P.NLI. en los que ejercí durante diez afí.os,
encontré a Ja mayor p arte de las mujeres que testünonian
acá sobre la maternidad sin conocerlas, eligiendo establecer.
por eje:rnplo al azar en el cuaderno de servicio, relacion es con:
madres ya experimentadas que tenían por lo menos u n
segundo parto. O bien seguí en las :mañ anas la visita del
interno que Se desarrollaba en presencia de las enfenneras
en un tono distendido y cordial, o bien cambiaba algunas
palabras en la sala de los pañales. Generalmente, las prime··
:tas exp:resiones permanecían cent.radas sobre el bebé, sobre
~-: -n' ech· o q - " d L 1 , " ~..,. ' .
_!l_te an aoa men . ;:i1n einoargo, en cuanto .es
e.e 1
enunciaba mi calidad de psicóloga cliníca y el Lema de n:ti
estudio, las madres se entregaban espontáneamente, con
respecto a ellas y a sus inquietudes . lVluchas veces rne
t estimoniaron , al final de la entrevista, su alivio por haber
podido hablar "de eso". Sucedió que muy rá.pidamente, en el
serv icio de seguimiento de los partos, se expandió el rumor
''qu_e se podfa preguntarle a la psi, que justamente, trabaja
.
arnba" y esto sucedió tanto con las mismas mujeres como
~on las enfermeras y las nurses. Ocurrió que las madres
hacían saber al equipo q ue deseaban encontrarme o bien era
el equipo el que venía a buscanne: "Le va a hacer bien a esta
Jnadre ·ve:rla".
y
i\.l esc~Jchar las palabras de las mujeres corno usted y como
.
_"- • "
y_o cuando a_travesaba n tales dudas , pueda este libro parti-
ci:par en la d esap arición del silencio de los tabúes v sacudir
un poco la imagen de beatitud maternal que se supone debe
aureolar a t odas las mujeres a la manera de la Virgen l\faría.
Que pu eda alentar también cotidianamente una esc1..1cha
más sensible a las preguntas y a las inquietudes de los
padres a :n.te el n acimiento de un hijo.
Se lo dedico a Hélene, mi luja
.Y a Jacques Testart, hombre de palabra
33
___ ___ ____
. ,,,,,
\

:;~J)]~JR.tiiJ~iT~rE Eltd I)/~. R;'I'4J

iSE! I~S \[)1 'l R,0 9'

l
\
 ¿Todas las m uj eres experimentan sentimientosdedeso:rien-
tacitin después del parto? Entre las que se inquietan y se
deprimen ¿las manifestaciones son variables? La intensidad
de esos estados ¿está vinculada con la intensidad o la
proximidad del parto? Para :responder a est as p:reguntas
convendría interrogar ante todo a mujeres que han vi vido
alguna vez estos problemas, con el objeto de preguntarles si
los recuerdan, y de qué m anera. Para ello, me entrevisté con
madres cu yo hij o mayor había a lc:anzado por lo m en os la
edad de caminar.
Ante todo, lo hayan vivido o n o pe:rsonalmente , las madres
"conocen"· este tema. En el mu ndo de las muj eres,· se sabe
perfectamente que puede presentar se una depresión des-
pués d el parto: "Yo n o lo viví -dice Solange, madr e de un a
h:ija de diez y siete m eses y q ue acaba de t ener gernelos--
¿lJ sted pie nsa que es normal? ¿ Podría ser que esta ve z me
ocurra?" Cuando no se lo vive, se lo teme. Y aunque este
fenómeno sea conocido, e inclusive experimentado, cuando
mm ma dre lo padece, eI saberlo no le impide sentirse
eulpabili zada y no saber muy bien cómo salir. Además, ese
~ 2st.ado de desorientación n o es fá cil de iden tificar, porque
según las mujeres se manifiesta bajo los aspectos muy
diversos de desánimo, inqu ietud, tristeza o cólera, de inten -
sidad variable. P or último, cuando estos sentimientos son

37
 otrD- Jtn.~presióTl de 1.1.0 veces,
~h·iJ..biese q.r2e:r:
111t~ :raoria ~ alg·u·nas ~'111aclres B~\:peri111e:r1 ·· libertad ele 111.r.J\7 1.nrlen.to.s :l 1-r1i eTeé-rtivic1t"L d. perso:naL T_T:r1 l1tJo
rec11e~t:ia:c1. bien '.\1r1a Cle:presi{)r1 tr-es d.ifLS d.-es1Jués d.eI es 11nt1 a\ie11t:rtra., i1:iero can1bi.s. la ·v:!.[iE1 I r~rocio ~:..ndrrvo 1-rtej or
h.1'ego, toe.o ar1dtr'lD -bJen'~ ~ {) tJ... as r.nujeres evoca-
1

ct2f.·(tJJ.lo ·v ol-vi a 1 trabcLjo, per·o tod Etvia r1112 s·ucede encorrtraT

rc11 .:as dLfi.c1i lt~tCies ele los 1:;rin1eros mornent.os q_12e 8igujero~n
i. rú retor110 a. Stls l1ol~aTes, y especia1xr. er1te la 1rr11ebn de la
solecl=:-\ rJ: '~I)eS-fYLU~~s -d :a ~b_aber este~clo r orlearla ~HJr las c11 D::rrne~·
p·-c.eri~111.to1.·t1 s -~:recu..sr da IJóa.- ~ d.e p:ro:nto r.n{:~ üncox.t~·
.a rrustEtc1a~ dE!sorie~nt:a.cla , n.o sa.bia a qtH§
;:. i()t.TD.s -rna;dres pasan por r11o:n1errtos
so11 enigrnáticas ~ an.tilogas a l as qr1t~
t.otl o, iri:tT1ediB.t axr1errt2 desp!..1é3 del
llur é:· lloré, l·uego rr1e Cf1lmé si11 sa_lH.::l~ por qu.é. ·t-y_·
~::11 a 11t.io~ l:rijo t1J..V'"O ci_1a.tr o Tt1eses, at=ra·\;.-esé l:Jor t1r1a fat1g;B.
f) C:saCl a~ 111.1 ¿;st:id_o c·u¡'"'ioso, r . o r11e irlt/3resaJJa :n.a.Cla, n1e
a:r::::1stral::<:1:' toito Ine lJarecfa 1.111_a. :rnorrta:fia. Esto duró 1)or lo
rnex1os seis rneses. C~;aJin1os rJ.e. ·vaca.e:ior1,es :l al regreso, lo
co:nfié 2.1 c1..ij_d.ado de otxos :-r r et o1n.é 1r1í tra1)ajo. P oco B.. poco,
\; oJvió ... art18TG deeir:i riTi r21orétl 'l ol·v:i?5'' E1J. s11 n1.0111en.to el
fle afror1t s.r poI' cu a:n.to
true es diffcil :ir.tte.gJ:"ft1~ ltasta 8E58 rrUTl.t O la :prBSBI}.Ci ~:t de l.1Il otro
e111rt propia ~v:id.H... 1\hora, a los tres añ~8s~ mi hija es ya m11y
:3.l1t6:norr1a :y €8\) ft.18 <la Confia_ n za . rf le:n.e Sl18 TIRl.18.t)) SlIS t iítas,
Gu.s u.lJu e1iiS 7th1t::. {.:D1111Yínc}1es~ }~so r.r1e alivia porqu_e ter1g·o ta
i111p-Tesiór1 de q~1..1.e n.o esto:y ol)}.igada El ser 1J11a m.n.111.á cl-1ocl1.a,
:p u.e sto qt.1e E\ st1 al:recledor ti en.e I11T.~jeres ::.on las q1.Ie con,\riv·e
:n11.1c11as eosa.s ~ Pero ~ñ11a1n.1.ente frte rieces.a.rio qv.e 11-ii 1-iij a
i:ngT·ese a ln. escl1ela. par a q_u.e 2.ro reg:resl:; serer:1.arr1ente Et rí1i
t ra}Jajo, Cft1e n1,e :::t pasio11bt (~.~ .rr:.o CJLle c ox~ el s 2{~1111clo l é1s cosas
pasrtráx1 r n.ejor, estoy rr1ás t=r .anq11ilGt."
E3i, ert los :rnorrte11tos de ~p2~1ri. co ~y de tlesborrle, Cl1~ristine
puc1o peclir a~7L1 t1.a a otras n~n.::ijeTes l1 t:1r2:. -a y1ICl2rla y coDJ. ple-
tctrta en s u rnateT11iClad, en ca11J.l-Jío t.ft1., Je :rect.1e:rda rn.11cb!_o
tiern.:po clesp_u és la '{solitaria t:ra\Tesi~ (Je u.I1 d e sierto ir.1ter icrr"
qt1e tluró dos años~ ~l-v1a11ifiesta.me11 te, su "-bel)é tJ1ues-/> rea\;;j,76
y rtn1plificó lét peria :ts ·u:r1 d:t1elr)~ l1a~::;ta. l"leser1cadex1a-r 1.1ru1
1

sr::Tia. d.e1Jresj,ó11: ªI.} os d os a.r\OS E~stab a

xn.er1te m.U)' d.e}J:riID.icla. rn~l ~hija t rf\ e ~tt!e 7

cambiar de trabajo, abandonar vida BJeatoria de fotó§:::ra- ·

fa :por l1K1 fJ '.l Jestf} estn~ble de s-ecret2.ri~1Cio. Pero rr1e ahog ·d. ba~
¡~f.oclas las .D.ocl1es lloraba eo n. rni be'bé, en.t:r::~ 111is eua.tro
1)8.redes. f4is ct1r1igos :r11e Tf7SJ)i:1·¡ da::on.) pero Ini dB:r~res ~ión
·:debió ser rí11J.~1 dux·a ele co111.ps.rtir ~ :l fi ~n alrr1ente se fl1E-)I·on
{~:JJ.ri stine describe co:r1 ~precisió~n esta r.-'1·i:rne-ra sensació:n de a1ejEtnclo poco a :poco. ·y·o pe~nsal;Ei sin c-esr::r en la ·mu.erte de
d:es.bor-de frecL1en te:o:1entc~ e·voea. d.a, se{;uida llil ftlivio ~p.1e :ro.i 1Tir:-1clre, ella no co11ocló a rr:ri ·.hij~?:. ~r r10 la con.ocería jarr18s ~
atriblJ.~_~l6 a ~11.1 retorno Ei 'Ia \lidr1 rJrofesion.al: los p ~rir11eros ~B~sr1e1"é ta.1T1-~}iér1 c111e el padre~ C.le rc1i l1Jj .a .al-:H::1n.do11ara f\ii.·i ca
I.L1f}To. er:tos In.e s er1LlP. })Ot1er estr:tr llfi afío si.n t r a1::ajarj d.e:l f311I·:· ~) }JOT ].t) 1~ü,8D.os qtte :rr1f¿ es~I . _;~L,ieTa_ J?a:co :~o sé siq11ie:ra
ocu.pá.r1{l o1T1e ~:le tt1i (;e.bé. r:·er o r.nisn10 ti~:rnr)o, cad.a ··vez LJ'UG si :re c:ibió 1as fotos, tocios lüs p11errt2s esttix1 co:rt..;:u::1osA IBs dl.1.~ro
a Ia caHe , empuj ando la sillita de paseo, rne sentía ttab1arle d ,e todos ei'3tos abax1(1011os .n :Dl1rarrte n111CJ.Jos afíos
(
descon.ectacla clel r1rur1d.o, pesaCla, ·vacía ~-· N.o 1-eia ca.si nada , .TJJ. fl.,·'°,!
.<.;..t.,~-, ~OCP"f)
0 ~,1'n
.!.~1.J. i. ..... ;.;, --i·:¡ ,-, f••
¡ · v1-<C\ ·J
Qc;1'-i
..i. .i. G. ~~·~ C>
b · ";.._..J.l.l. ~~ 'l'' }. ">''(T C\
...... ..dJCo:..lt)•.J _t) _,, ... ·~ a
c• ¡·;rlo .- ...u~s•""
-e a.l .-1 \._...
U -o. <::i·J.
>--J\... _

.rr1i rí1ariClo ~¡ ~.ro y a Ilü 5bs.n1os a1 ci11e, xr-:;cilYíamos Ine11os pena laten.te, erlt1caT .so.la a sl:t 11ijc1 q·ue, pü1" s11 parte, da
s. rri.1gos~ yo era rn-e11os ... libre . l io :mt'is d~ifíc-il cr eo, era esta p:ru_ebas d.e gra?a en_er_g la fre~nte a lo_ ad'1c~rsic1aéL Bi:tjo s·L1s
\

38 39
\

(
 un desfoJ.lc-.'.: .11to. La ,udición de e ste e : · :-.: Lhrio fue u.1
a sp'' ..<.JS coléricos, se re.· ~ . ·. Ios doF j os com.o una pen :1 n_.-1 a '·',,·:·'. . _..:_LLo
·~_1 1
' ,-,.. L~;¡ a.e ·-r .; i.'. pa.:r~a co11oc8T' JS p1:..n1~os
:¡ " ...µ\.,_1_1t;J.te -1 , ' • •,
obs·~~i:nac1a 51 d ete~r:r.nü.·.~n.(~ ·.t. Bsta actitrtd (lecidid.Etmer;t.t_~ :.: ueo11es
1_ ... ~"-'>.U. '
,

~~ ;~~:~~- di:re na:.me.n te Ias :rnedidas r eahdtas de sus propios

v .an de Ios :ni:ño,s f t '·~·:n1t e a la de-0Tesió11 rr1 a terr1aJ., es lln
fenómeno "reactivo" corriente q{;e tiene geüera1mente el 1
efecto de estabilizaT las angustias de la madre frente a m1s Tan t o las mad:rns que han a.travesado serios inconvenien-
p:rnpias debilidades. -- t es como aquellas que acaban de s a l:ir de elles, est án t oda vía
-~~})Dj o e1 golpenc f~on I11uy pocas e.;ccep cio:nes, tlil5~ '":V ez q 11e eI
Por e1 contr ario, otras madr es se sorprendieron. franca ..
rr1en.te: <~Sí, yo sé :~CLH~ eso e~x:ist e, oí l1ablar Cle ello ·pero :no 1o r.nomen to ele cle~:rresiór1 rec:ierrt-e pas a y se esf11ma, Ilo }E~s
('.::{o 11ne s or1tJ12t dr.:~1r1 asia(:to f81iz corno })ét::·:ct est-~:c {?\YO Cé.LrJo 11.li8V"CU:1l entc; {) !."'81..'":0I''(lD.:r el } 1abeTS8 BilCOi1-

a frrma sin vacil2.r Arnéiie, 1110.d:re solte:n.:L L os momentos

difíciles, a menudo son cargados en la cuenta del decaimien--
f·I~~~~e~~,,~8T~:sst~~~-~.~~'~r~t1~;:.:~.t~~)~~d~~\~~~~~;~1;:~ae~i~i~
to Fís ico· "Fati
.1. . . .o-ar'
c. ·'-'"~.::>
• a c:i noro
. ......!_~. !-"<.,__,. u l 1 í... ,, c1,",..,;r
,:¡enc:t..t.1 c.;;, ~ ....., !.
........ ,-1 c··p-
t...t, .. _ l 1
0

.' rr1~! . ~V • • ~ r.,,.

~da , ·¡·ir µlJ. ,:..
cl.a rJ.os en.seguida, o por .lo Tner1os ex1Je r ir11entsx1 rnás ta~ctle
1 1-....1 •• , .t ....
u.n.a. cierta TD•L:c 0 .J~ r·: 'º -¡'"'
~,_,t)"·"·1··~ · -:-,.1 ri U
~ e' " ~ · ·¡ , Ci· · e
"~·,e· - '-;v l .· v 1·• ---lt.._
1 ·::i :~~. L.1~ LLL: ...i.U ....i 811 J.:nL·2flSlCad
·
rcwrner1tos i.··nner1P ... - ,, .. . _... SPr-"
..... .... ·pro c.;i u11e
' . - ' - . >- ..-o- · ·-·""" "'"- ._, ____ l • .1.,.,J,,---..b ' ~- ·, .,,.:!. Y J o
Si n ""Tn •?To-o poc¡J ::• '

Amélie recuerda las inquitd:udes c¡ue asom aban a veces: "'No ·::n1-co:n.ces, coro.o s1 terr11eran ele esa l UE1nera ··;/olver ;,:1 ser
""· ·" "i.le-· " .L'l:
i. .t ~-1.5 .... ·'b .
" T -
orr1e11cos ·1• ] . ,••. ·-¡
0~1r1ci:~es , '011enos~ 2·01Des ., C·1te aeures-i
,
ór~
creo l12~beT vivido eso Cj_1Je ll}J_ma~ una depresión ... 1:~u.erto,
cuaua o 'Legue
. . l
• 1 ,
a rn.I• ca sa en ta:;n, e •
con e ··..¡ equ 1paJ . •
e por et., sue.lo, .. eso se t er:rn:ina". De ma:ner a g~n~:raI, cun~to 1~n}i~
.e,,-.,<>
L: U i.t
d.v ,_,
"' ITio111ento .L
' ae ~p e rp J eJI G. a O
1 , • . ' r• ~p a. , ¿y a.].OTa
t: <-:.r.~1 l q_1Je• -.hago'?.>> 'i~~:c~g:~ er~,~1 nat;i~.üe~'.1to ~e! p_r.~rn_::~r hijo ~-"·E~to :~a.s, ~ifus?s
1 --·,o·o n · c .- ) . .. -- .,.. Q' ' , 1 h" ,.1 , , , e\,, '""1erc.·~ .1 ü) o b1en e1an -._,011ta. . Job cor.n o u11a. v1eJa n1stor1r:1
.:.....tUca· -~-le S8nt..e ..Y me CU.Je: «;._1'C Op, IQCLO ar.:..cJ_a Ll€I1 . ~cy,ll1.S1S't,e
. L>.JÜ __..

L.L '.i / 1,.. .. •

l ' l. ,.,
es Le ue oe, ru_ illJ a es·u:1 aea, i1 0 't.1e.r1es aerecr10 a cargarla cor1 ." L. - ' 1 ·¡ .. ffU.e 11110 }11~ÜJies e olviCiado, puest o ;:::1 tlista:ncia o r esuelto. Si11
c-·~y } ¡a·i:· ~, - r ··"'· . --.· " --......·: . _ ..,. • · -., ,, _ , ·1 • ~
cJ . bj , ;. g 0, CUJ.110 cua.u.t1{) 8 8 ·/8 1J:r.1a "'718J é1 pe.t.lCUl a, 1as "VIeJ ClS
tus inquietudes ni con la rneno r tristeza.» Eviden temente a
v eces tengo momentos de inquietud, me desnie:rto a la noche escenas ~resrtrge11 :tJoco a poco, p recisas en e1 recu.erd.o v
p ar a '\lerificar q_1Je resrJira. l)f~ro la n1:i:n:1era. ~Cz crue hizo ur1os carg·adas éle 1Et ernociór1 de entonces, cl::1si ir1tr1cta.s. ~/
Id~ e YJ?- {~J---g>·eric i a fu.tYra d el olvi6~ o de.ru.1at fu1tig·ua d.ifict1lta cl
. ..... .l. . -'-

gT·ad.os de fiel:rreí los ·~p_1e se as·u~;taro:n ft1 crcn1 sobre t odo rn:i
paclre Y r11i 11ern1a11a. ·yo l e ten.ía cort:fiar1ZEL, rrn :niño a \.reces es sen.si bJ.e ;:~11 e} Te1étto de Dor:n.i:r:t i.a·c1e: !:~;c);h_, 11 0~ todo ·i ba ()·ieri
s e enfenna, éUa se va a curar , ¡no hay que asustarsel Otras e:> dulce recor~ar esos rnm:nentcs : .. pe r c ~i ; s:in emba~g; ·~~~
v e ces n1e faltó .alg·o, r1r1a p:rt~s e:ncía cortJ.nigo f rente a este c.1eno, r ec u erd o que al comienzo fu.e un poco ditícil e ncontra.:t
bebé. Hubiern querido compartir con su padre la alegría de el ritmo cle1 a m amant amiento . ¿Qué pa s a~!-ia '? Y buenn ·1 l
C' -~ ~· ~
........ ... . • ::.).1'"' r:- ·,¡ -~ _ . .:".' - ~,_. ~ ~~ t -.,_, - 1 '"" -- _, . .• "-' )

~·OH 1 lE.-ü:t-O, en 1.,aoa, 1a:::, 1.narnau.as se n acian mas y n1as

la primera sonrisa, d.el p:rimer balbuceo. :Pero siempre me .r-.......'\ . ..... -i """"l;_ =i--· -- ~ ..J _ _ .• ( ... ~¡ _ . ,.,. -, t • . 11
\ 'f. -. . • a·
L~_ c-, i~•- ~.-L ~A:. ~ y LL ltl ct OCU-1 ~;E:t Ci R ·vez 1Tl 2.S i..:l81D.p ü . .L 11Ll fllJO Ser 0I'il1.Íf-l
. . ,,.

negué a dej arme arrastrar por los sen tim ientos n eg.ativos,
'I'en s-o q;:e. decir que al en terar.me que e;Ttaba encinta, m e a l pecho
T)...,;.
y n o engordaba . ¡Inclusive
l n ~ h o .., .,,,..... l ~-' - j
Di ~ d -: llePué
_ a nreo·imta r nv:.
·r;i,,. --~
,....,
".;
... ,. <-.."? ; Y: - i j .,,, - - ' - .. .... '-' f-.:' .i.

"'·H. ":::Cüo~. c10. ouena , .r:.u.1::>Bye e tod.o, lo aespert.aba y el se

senti sun c1entern.ente preparada como par a asumir mi si -
·:.rol\r~a L1 cior:rr1i:r, L111a h ora despt1és t o(io ·volvía a e1T.tpezar. )Co
t uación de madre soltera, lo que no habia sucedido seis afios
atrás cuando no me atreví a llevar mi OTini.er em ba:rnzo a -::sta.ba ag·ot .sL-da. Ti c1bié~ e:r1to:nces cort l111a a rn:lgft qu e arr1a-
término, entonces no era lo bastante. sólida ... Esta vez man.ta_b a ~· su hija a su demanda con u n a sol; fü;-iit ación ,
también ¡tuve razón!". Nianifiestm:nente, a lrededor del :naci- muy sn:nple: por lo rn.enos una :ma:mada cada cinco horas
con10 m axu:no ' '
caua ,.:¡ '
dos 1
:1oras . Dejaba dormir a su hiia'
miento de su bebé, Amélie reconoció y afr ontó con energía
\~·L
· Jc'-J ..<}d~-,AI-
- - ---
r'r.-- 1'<=1 ~ 'l <'.~1 " ., , lci ,,,.J ;_.,",'Y~,,-;...,_ ~, n d' .L .< l_ ' ~
... v1 .L. c;.. bi..A..vl u J .i.-<~- c.i Ld.u v .u.. Go~.\_)Ct C:i-1.ctJJ. .. O tierua Lt an1or e,,
todo aquello que, de cerca o de :lejos, pudiese parecer en ella

41
 r~~- e ct1JO lTt e ay--:: }nastant e: lcJs ;- /1 relato re.~<: .<:2!. el a.I :. ele -vi-\1i:r yun ·c o~~ clesp-r i]el
co:cao 11 osotro s.~ d.e a.·c- . -_-_:_L·O ·va:cia.ble, :pero es :neceso: H~' ;_~~ .ta.s
1
.. testin.l.ox>-'· ~'Ie Martir1e, s·t1 'leci11a .~ta..bitación, }~oa:na
inaares t t1mbiér1 sl1s r eservas :l t.l.e~: ~.~;J,:r1se 11 ·ele ~0·1·ec.r;-..~
~~~f::J .
~ ~~
(:'_1 :.--. .
<'~f yn
}..__,,... , C t~,Y'!
1
~~ C.. .t.~U.J -
0 ~+q l" ::; -,~.-, 1 1~ r r·;:i.nq·.1 rl ,~:1 al :°""n-Y1,'1qy1 70
oie'n.... -~'~-' i.1~'i. ·:·•.JO:: ~ :1..LL'~· ,) ~.... ,....~ . . \..J ·!. _.,_." ......_
.. • ~..... ~ ... .\ •.• - .. .... .!. - • .!..4':

n. 0cl1e. En:tc:cces 210 a.clopté st1s 1í1r1ites. y. rai f-1ijo ,adaptó tlil ]~ero r..o como llsted., de1Jr11111cta no . ... peto creo (fL1e.1n.e s f;rrt1
._ritn.10 po:r ID.is1110. ~Es cierto qD.e al ~prir1cipio fue descon.ce1~- ·verdacl.er<.tr11ent e seg-ura Cl1a :nd.o recufH:3r é 1n:is formas ... i:l n1i
t::.n1te, pero ~hJ..2go arttll..rvo bien.. n · fo:r.nrn!'' agrega riéndos e.
De la r.nisma manera que en las costumbres africanas en
q "ll e lac.;::o
·1'""'"''
,.e,,;:, i
' '·f ·11c·"A~
.Ll.l .•,, ,_,} _, ;::> .1.Y..')r-1::-~
O u ·~ '.:~
··· 'n
·u M~ 1.:-•
••
n·-.·rt11r1
o. J: ..~ ·""·
a .. ,. ~ .. ~"' t ~ +r) , .Se f'C'
v<.< y v
1r~ ~•1, (~{:~
1.. .!"'"'··'·' . "·

ellr.1 cor110 \Jn.n criat.trfR, ~:;1 crt.:.1~·r10 I~~o ,Err.u3~ la prote ge ~

e::{actam.e11te E~n el i11on1e11to e11 l}t1e ella lt3:isrr1a aprer1(i e a
-. !'- 1-pn"'«"(1.r
( _i.._,'l, ___ U J.1..Ye ~.C 1..:.1Lt
<':' "' °"
i~ t,_ .
1., ~.Lor; f" c
.lc~C G ~u .1 . . . ,_,~ .;...-.., }'S"l 'l--"'l}DD',l-o ;~ .'~ l "Cr~ ---1 ·; ;::l 1'1 '~··c.:> rl ·~ r-·t·1~
V1.. ..1ti ~c.:.. .~ L;... -,._:.1 t.> \ ,:,, \.-:;.t:.·1·; ...... ~<.l.Lt..o...-L'. !.10 .._.¡_-._,, e# . CL

(~:o:r1fiac1a, t e:r.ne rr1enos ql1e t1n.a. :rr.a ljer aislad.e~ s11s propios
estad.os-d.e i:n certid.11rr1bTe y la. fragi1ic12Ld ele s11 11ebé, ClJJ!ª
Ese se:ntirc:j~;;11to de trrtr1qt1ilidarl y d.e solid.ez ela.borado IYJr Sllpervivenc:la feposa. sc~.tJTi) }JOr lo lnenos
A:méhe y· l]ominique puede también ser favorecido por la dt1rante e1 rn:l.iner .aiio. En este c2~so :no es pos ib1.e1nerrte la
segnTidad que la madre experimenta gTacias a la presencia :r-egresió11 en si rD.is:rr1a. cru.e es benéfica, six10 qt1e la joven
de su entorno . .A.:rnamant ando en su lecho a su bebé de cinco :Ct18Jire, ~~r1 oc.asió:n d.e .;;;sta, ·r-.1:t c1 a 1~ ac 0 r 1n p·'"'{·pe-.. 0

ctlas , I~. oa:na. acoge ixó. ~prefjlJ..:nto~ con 1J.:r1a a rn_1)li:1 so~nrisa. Cor1 :rie:ncia d.e s1Is p r opia.s "·'·'·,i ·'··" ""'····-·····'"'' "- . . ~ _. _.¡_ ·r:. •_~- ...... : --~ :~, ~.---·,-.',. ,:;...~;,~~.-·'.·"- .-i~~ ~..~l_
.''.·.· ·.~,. ~. .,_.·t~,r'_.•·.;. · '·-~r..~" P.·~· 1_.:\:~_·l; J.:.._·,:-_',· .•. ,·
Inoti\ 0 cle1 i1acirD.iento ele Sll hijo m c.:131or) 11ace cinco años)
7 a ·e lla ni a s1J. bebé, er. pe .}g-.:"'u ele so1edati y· de riesgo.
't ' ,.::¡ j-
{__;u.a.iqu1era sea~n s11 or1gE:r1 :l su. ci.11 . . u:r·a, i~o-......D. :0.11..tJer qt1e e a D.
,., ·1 .
"cBcuerda una fatiga pero, bien Todeada por sus herr:nanas, > >

y1~1do retor.ciar s11 t rabajo ·b asta11te rái:)ic1o, y eXfJTesa}Ja así su 1t1z un bebé tie11e n.ecesidruJ sentirse en. co11fianza , 1;J111-
al egría de . l'~En l\,í arti11ico., las relacio11es.f'arrri)ia.res so:n t}l1e Tnás r10 :3ea ~iue IJo:rqr1E; :< el ioeL1é q-¡__1e e lla~ tit'.!D.ff~' l1;_:1ce
pELtt~ictdH.re:3: se es t.á rxruy· a J.I1en1.:td~o re·u11idos .Y si se ha~Jita ...., •• ,.;
~. 8üU.Lg.u~
'1"" •• .;..,... .....
8 .~l
{-
¡,¡QU.fl on
~ . .·1. iJi:-t
"~:i-p
. . . 1.:. e ;::.
1
h ~::-.l 6
'-' J. !-... ·.. _, :. ,}-._,
.n1 1 ,C\ P~ 1 l ~:.) p-¡.. o ·r::citn
.L.a O.
'-J. 'A '-.~ ·~·1 A C•i .., ,._ ..;..\ ,.
··n·1
~•·
e.,, _,,J..•..t
rr 1 r~-r· -i · . ~
...... <,.,

Ttr.i p o~o Jejos 1.111os ele otros ~ en. esos inorr1en.tos, i1acin.J.ien.tos 1
casamientos, ent ierros, la familia se desplaza y ·viene a
:i11 stalarse. De esta I11a11eTa· rnis ·.her1na11as vix1ieron a ·vivir
(:onn1igo por t u:rno pa:ra ayudarme . En el pueblo, yo era un
se:r un poco a parte, porque no actuaba forzosamente a la
maner a t r a dicional. Por ejern.plo, para no tener historias,
CL1ancio iba a visitar a una cierta tía llevaba a mi bebé corno
i:ncoriscie1Yte fle la propiét in.fELt1cia per1r1ite a 1E1jo1i1er1 r.n.o. clre,
1nás o r:üenos adecl1atlElrr1e11.te, id.entiflcarse c o r1 Slt recié11
'nacido, compre:nderlo y p:rotegexlo. Es cie:rto que cu a ndo v.na
parturienta puede a cudir al.as :mujeres próximas o mayores
~~::ir 0~'1.~~ 1:re,s.~~~c.ia ~~~~·~~~1;lo:~-}~-~ !~~:vi;E:~;~s fr~gil~~a~
l1.?.'.-..:• lnh,,l cD.L,S a ,,u , na,_,""' -"·'l.'-<.'.1.t.i , ·~.L-t"Jl, c.,~u 100 µ,,_,ffiüd.,;1ffi1,_,n
L ,• • :1 •
l;;Os ps1qtt1cos ql1e at:r av1esa toc1a.Jcrven o
:mactre so.n , d.te .a1g-r:t11.a
' • L 1

lo hacen las nrnjeres de allá, e:n la espalda sobre el costado,
mientras que habitualmente yo lo torna.ha en mis brazos o en
::; l po:rta.-lJe})é r1c1e1ar1te ... ¡I,~Jo 11ay solar:o.e11te bu_e:nas costtrn1-
bres en las tradiciones! Soy maestra y pude trabajar a medio
tiempo, pa r a esta:r con el bebé, era :muy cómodo ... Y además
me acuerdo, al comienzo, creo que rni hermana todavía no
habfa lJ.egado, vino una vecina paxa lavarme la rnpa." Su
niane::ra, sostenidos , tolerados, diluidos y filtTad.os en el
Ol"{len de 1.as cosas ele la. vida ~ en. lug~ ar ele e11qu.istarse e11 e1
sile:r1cio }' lft cl1lps.bilic1I:1d o bie11 ele e=faeerbarse a ·) p1Iertas
cerra.das v ·orodt1cir dra.m.as .
,Juli.e r~c~erda haber escapado del. confort de la casa de su
madre, una mujer tensa y a.utoi-itaria , pr ef:ir:iendo reunirse
junto con su bebé de tres semanas con dos tías que estaban

43
 vacaci ones en u :1 :: ,-, isco de _;;ana, sin aguan
::.\dad. "Para las L:', · -:_;e; com.unes -·Tecuerda- - yo e: ,,,_mefi--
cacia misma, hi·r'ta todo a1 revés, lo que alten:_L a hasta el
punto más alto a una de mis tías, que no tenía hijos. La otTa
le explicaba: «Pero, en fin, es normal, ella no ve más que a su
1 - _. 1•
oebe» . .June''
expresa su serenh.céW
T • .rl ·1 •-
en presencia •
1
ae esca t'ia
1
acogedora, que la protegía de los reproches de la otra tía,
menos vivos pero sin duda análogos a los que hubiese podido
dirigirle sn ma dre... "Pero lo :rnás sorprendente, -aüade
J ulie- es que yo n o tenía conciencia de todo eso, no me daba
verdaderamente cuenta de nada. Simplemente, me había
puesto al abrigo."
"l\ fu:rwa en mi -vida
.esb.1ve t an pe:rdid.a"'
P a :;:a la vecina de habitación de Eoana, Martine, que estaba
en su tercera mater nidad, las cosas ma rchaban de una
Tnanera totalmente diferente: "Estuve deprimida hasta el
n a cimiento del segundo, totalmente aterrorizada, s ie:mpre
pendiente del teléfono para llamar al pediatra por cualquier
cosa; iY eso .después de haber devorado todos los libros de
puericultura! Me hacia problen1as ante la menor insignifi·
ca ncia y buscaba las soluciones en las biblias del bebé-
inst:rucciones-para-su-uso, como si yo foe se incapaz de en-
contrarla sola. ¡En el fondo, nunca me parecí tanto a mi
rnad:re como en esos momentos! Y sin embargo lo que yo
quería evitar era ser como ella; siempre detrás de mí "con
una pequeña chalina de lana, por las corrientes de aire ... ";
jUsted conoce el género! Cr eo que nnDca estuve tan perdida
en mi vida. No sabía quien era ... Recuperé el aplomo con e]
nacimiento del segundo. El tenía casi dos años cuando nació
su hermano (a pesar de ella, Nlartine hace un lapsus y vuelve
a hablar del mayor). Necesitaba las energías de su m adre ,
eso :- ~:mno U L latigazo, me a s' · ,, n1enos, ".:omencé a
dist. _,ldenne , a reírme de mi misrn :¡ j ' a se~ menos maniática.
--
.t'ue r ,, r o.e
entonces que c0111e:nce, a ms:.c:·cuvar J •
rrns hlJOS
" .. .. "
Sigue un largo silencio. Luego Ma:rt:ine encuentra de
pronto un viejo recuerdo:" ¡Claro! Ahora me acuerdo. Un día
mi marido había invitado a almorzar a su madre, me había
prevenido esa misma mañana, pero esta vez, me di el lujo de
no estar allí. JVIe fui a visitar a una axniga, con :rnis hijo s .... Mi
s ue2-xa es del !!énero de .las que lo s a ben todo, la «ii.eina-·
mac~lre» en f-_in. ~,6-• 1,
-· ¡yo 111e m::rev1
' " , a _nacer eso,¡ ,;amas,
1 T --
111- n11•
. i . . 1 . t
manco n1 n11 suegra vo vmron a .Jocar e - ._,enrn ... -1 t ' "
¿l\To descubrirnos en el retorno de este TecuerdCi las claves
del lapsus de l'vi mtine? E:n efecto, al comienzo de su r elato
i\!Iartine confunde al mayor y al segundo a pr opósito de "la
energía de su madre que nece sita el bebé". Piensa entonces
en s:í rnísma, que en ocasión de ese primer nacimiento careció
de energía y se reprocha h aberne p arecid o t anto a su madre .
Pero Martine había oluZ:clado la escena fue:rte en la que,
mediante su ausencia, se separ a de s u suegra y envía de
paseo al mismo tiempo la figura de !.a Reina-ro.adre "la que
siempre lo sabe t odo". La memori a no a cude enseguida
porque Io que lVIarti:o.e, en esa oportunidad, h a superad o,
resuelto y evacua d o es precisament e e1 debate interior. El
recuerao 1 consciente
- 1
'1--'-
que .te queCia e e es ~e peno' d-d '~
o es pues ae 'i
hecho, es que por fin ella pudo ocu pa r s u lugar de madre en
su mopia casa y que se sintió :feliz . Pero se escucha bien en
la progresión d~l relato deMartine, que esta primera distan-
cia tomada rnspecto a la Reina-madre le permitió luego
expul sar para siempre "a su Inadre en ella" e inventar su
propia mat.e:rn:idad. Le fueron n ecesarios a Martine esos dos
nacimient os para terminar de separarse de la figura de 1a
"otra ·madre" que sabe más q ue ella, y elaborar su propio
lugar de madr~. Esfa elaborac-ión ¿acaso no es para Martín e
un "segundo nacimiento", el de una a d ulta?
45
 ·b iberó:u. rni .. ~·.-_:it:1.r1:~1a t\11.re el se... ....ierrto ClC' CJ.Ll2 rr11s
he:r:n:• <·:;uos lo tenían todo y vo nad >:__ A nü tercer hiio lo
V , - J

sobreprotegí, sin duda por reacció:n.." ¿Fueron l a similitud de

., ., ' . - i' . ' - , .. 1
1ugares y Ja ana1ogia rJ.e su m¡ancrn con ia de su 11130 ~ os que
hicieron que esta maternidad fuese tan frágil? Resulta claro
Una v~z resu~ itas y transformadas en ocasión de un primer a través del testimonio de Al:rna que si las-dudas sobre sus
nac1m1~nto, las inquietudes y las incertidurnbres' de la ca pac1uac• -1 1·
es ·,, ;~ecmcas
' , - ,.
, para ser una -·
maare ] ' •
particrpa1 b an e1e
mace:rr:1d~d no se. m~nifiestan más de la misma manera en 1 l . l ' '
ca r esonen ~ac10n genera .. en ·coda mu;¡er, no es este e,~·¡ ümco
J. • , ' , •

~os n~~crn:ne~1tos ~lgm.entes. La diferencia ent:re las :muieres ext.Ta.\r~o e:xr)erirnenta.c1o por el r1.s.cin1ie11to c1e 11x1 11ijo, co1110
<- 1 !'1 .., ~·¡-iui r -•e " v·ar1as
. ., .,
,, :·~:, ...,·
?Yl::JQ}'P <:'
• ._..._, ,..~h -" · "''" ..., __ ~ -0c."
r.,..1r-•P-¡'l c'RS" ·Y .\ ""'::_, i . ... ~ ·CJ. .s vec>es 111.adre~(' se compr ueba a través de los testimonios obtenidos "en vivo".
.cermmos que yo prefie:rn a los u.n poco
1 " ~ bárbar"s . . --~ ....-, 1'_
~ ·ie '' ..~1l!J.lJ. - 1,,.... -

paras yt pa:ra
1
las segundas "pluríDaras")
·-
es o·eneralm'
b . '
"'n.,·e
'-' \,, X .

muy ne a y .t as ~rndres testimonian su alivio: "La seaunda

vez, ¡es menos Guro que la prime:ral" ~' hiP•" 8 ~1 .t ~n d;:
• _ a _n"cl· c:::i. - ·
• - ~ • ..._,.;a, ;\J - ....... 4. .t · =_ ~a ~

m:enw sobrev1ene esa vacilación tan particular h d 1,da

1

i::- •"\ h - --- ,. -l " .. . ' ~C.\ ~-

,,1 u1.1s1un es u.e :menor intensidad 'v' v;,, 1· 0·¡~ ~ 1 )·mr
-
._,,,,_,.ye •
1 • .: ' •

o_ ~
........ ""'

~t L. u _ , V .a..\:

pasay7):ra, supe:rab1e. Po:r:regla general, fas mujeres expresan En las evocaciones que hacen de los "'bebés blues" las madres
que con el paso del tiempo aprenden a tenerse r-onfianzP. ~'c. experimentadas que 1os han atravesado, se puede hacer un
c.:ien'!-p.n w', . "'""' •· -ni-• _] ~ , . " .. 1- _,, ,;:;> ~,
" _,n-~.s .u.18.S ,_. ,,,pe111nel.1 ,,auaS Y estan 'llºPOS "en"""' C'OD paralelo con el retorno de las sensaciones de un sueño. El
respecto al llant;~ de 1os bebés, inás có~1;d;; e~ 0V~
• ..
~, , .r~~~!~a'
t .~
ci 0-:,:
.1. A..i. olvido y el resurgimiento de las imágenes de un sueñ.o no se
consigo n1rnn1as, con él v con los dem<Ss
• .... "' ~- TP,1ne•
~- 1 ITl"ll')"'
v ... \. ~ 1.la
. . '" . ,.,, - -· · ... • ,..,, ¿ - pr oducen jamás al azar, sino siempre en ocasión de m12.
:~1::2uj;~ srue ~l ~~~to~no p;eda po.sarsobre su maternidad, los
/
escena rea1 o de un conflicto que nos "r ecuerda" inconscien--
.cc1.•roc11cis even1,ua1es. ,:tem:mciando a Jo~• mod<>lo"' ,. ~ i>'lc· te:rnente otra escena u otro confhcto, situación en la que el
·-~"">\ l 1 .H , • . j iet J.C.,,,.~-:1
!:l~· ª:~-~ .. 1-~ce.L~ as cosas com.o 1as s1e:nten.'') con 111ás nat 11 ra~·
,:i ,·""< }· •-· .... _, h.' ..... , ' '-' i.)

olvido y luego el :recuerdo expresaR los desafíos de una

~·-·. .. --'¡"~ero"'
1
hrJa...¡
;·'"· i -'~ "' ·v·1lne"ai.'
~ ""·' , ' -' 01e0"' d 1.os JlUCJ.OS
· · · ·
extenores, -
estár1 <
manera deformada. En l\r1a:rtine. las ténporaliclades v las
ca~t1rnn ~~s atentas a sus propias intuiciones, que mati.z.an. confusiones involuntarias de su ~·elato revelan poco a""poco
Yan:nan : -·t~sta vez, vivo verdaderamente lo que s'-·cede nnh e 0

los "rno:mentos fuertes" de su progresión hacia su identidad

.,.........í . . , 1.. 1:1 . ....... -:.., ,, ~· r~ 1 · 1· • 1 . · u. ; ~ -~ . 1,,1 ..1...
ü:L!::i iitJos y yu ,_ u1ce ,__,Emnnne, anv1aa.a . Por otra uarte ¿no es de r.nadre. Y se ve bien que esta elaboración atraviesa
el mayor el p:nmero en sufrir las consecuenci~s? momentos confüctuales, con e:t exterior y con ella misma,
·y sin_ :~:2~·g::i, esta progresión ~e las madr;~ ~lo largo de para separarse de Ja figura paralizante de 1a Super-madre.
1,os nac11TIJ<-·:Oi,OS no es una :reP"la aosoluta corno tes1-irvinia
La intensidad de la emoción y al impacto de la narración
.;hna: "Con pri:11e:ro, no, 11~ recuerdo. :i con eÚ~:~~~;o Pero h , 'o'1 ues " son m.uy e'i11erem:es
1 un "'oe._,e
üB ..- ' , se 1..rs..4~e ne
segun J una J.

üle una catastrofe. Estallaba en 1fícr-r~nl"S anh~ 1 .. depresión "inmediata" o "posterior". :8st8 estado de "blues"
: .. .; ..":r:: .,. • . ,_,;~" . 0 .. . -o·'\ : ~- . 1 .. ~ a meno1
0
iil;:,~i:;Lti.~Cüfü...t,::i . . / .!. OY que COil el tefCPr r11JO en 'ugar rl e n~-1 hecho de ti-isteza y de desánimo , cuando es posterior, sobre
<=>l n ¡,...-} ..... Y' 9 / 1 --~ . .f-...... .,...,. .. - -
. .. ~ '- -. '"" • -"-·· . J. e .. \,, V l _. 'l.! -,

~ ,1:-'~"L:.1ero: ,~\~ma re;.le",..¡ona_ anee m2 pregunta, luego lo todo cuando es evocado .por mujeres que fuel'on rnadres
asocia con eJ. hecho de que ella misma era la tercera de su vari:as veces, es descripto a menudo de una manera vaga,
grupo de ~ennan os: ":rv1i madre amanrnntó a sus dos h ijos deslucida, indefinida, en últir:-J.O caso de una manera estereo-
mayores. . ·...ro "'- c. •'l'l'J~ª...
ª1"':\ --• ..., ... , ay~ . . · a, t:en1a d.. erecno
~ ª la +erce.,. ., aA1 .1.
l ,

47
tipada (las refc-c;:;ucia s a la fatiga) y banalizad: ,, pa ra dar
cuenta de una pesadez, de una apatía, de una dombra , como
si los contornos se esfumaran, los sentimientos huyeran ...
como si hubiera pocas cosas que decir acerca de ello, y poco
inter és en recorcÍ:On·lo. Borroso como un paisaje bajo la lluvia
a t ravés de un vidrio chorr ea nte, o una "interferencia" en eI
sentido radiofónico del término, en otras palabras, todo lo
que pasó ent onces fue como bajo el efecto de un rnchazo.
· P ara Martine, en conflicto con su suegra, o para Alma
protegiendo a su tercer b ebé de los sentimientos depresivos
que ella conoció anteriormente cu ando niña, la evocación de
este período comenzó - como hemos visto con frecuencia- con
el relato indefinido de un acont ecimiento lejano un poco
olvid ado y que par ecía aparentemente desconectado. A me-
nudo, a través de un desvío p or otra cosa (las dificultades de
l a vecina, u n a divergencia sobre el r itmo de las mama das o
una asociación de ideas) este período retorna en la p alabra
de las madres, y entonces se colorea, se profundiza y encuen-
tra S'u sentido, fuerte y cargado en el recuerdo. De esta
manera, las emociones que uno creía olvidad as pueden
perma n ecer siernpre a ctivas en nosotros a pesar nuestro.
Surgen en los m omentos de cambios, revelándonos nuestras
fragihdad.es. Inherentes a l a elaboración de nuest ra histo-
r ia, pu eden volver a nosotros y colorear nuestr as inquietu--
des a la manera de un sueño cuyas imágenes se hubiesen
esfumado, pero del que nos queda una h u ella latente e
indiscernible.
E n t onces, resulta a p arentemente una paradoja h a b1ar de
sufrimiento y de goce en torno a la vivencia del nacimiento
de un hijo, pu esto que las mujer es experimentadas tes ti mo-
nian que, si bien la travesía es al principio muy r u da, una vez
que se adquirió la velocidad d e crucero la maternid ad se
rev ela cmno un estado lleno de felicidad ...
48
que se debe saber
e s qu.e se s :blley,
Según las madres experiment adas, esa desorientación que
sigue a los partos , así com o el :recu erdo de los mismos, se
esfuma en el t ranscurso h a bitual d e vida. Poco a poco se
olvida, especialmente cuando se adquiere el r itm o del a ma-
mantamiento, cuando éste es satisfactorio y el niño está
bien. Pero como hemos visto, estos estados de confusión
p u eden resurgi:r muy fuertes en ocasiones distint as, como
por ejemplo ante la prim era enfermedad qu e sufre el n iño,
u n segundo :nacimiento o cualquier qtrn acon tecimiento qu e
:reavive la inquietud y las dudas maternales sobre la propia
capacidad para proteger al niño. "Se pasa por todo eso, pero
lo que hay que sabe r, ¡es que se sa1e!" insisten en hacerio
saber las madres ex p erimentad a s . .Estos diversos matices
muestran que la salida de la crisis.se manifiesta con frecuen -
cia por una t ransfo rmación, po:run re2Juste. Alr ededor de un
conflicto o de u n a solución, el problema se pulveriza medi an -
t e u n ca mbio de posición de la m adre jov en en relación con
las preguntas q ue se le cruzan y ;3e le i m ponen en la duda.
Esta modificación de las perspectivas es la.que deja atrás las
pregunt as, como Martine "·'.:llvidando" la génesis de su con ··
flicto interior con la figm·a de la reina-madre, y no conser-
v a ndo m ás que el recu erdo u lterior de su ser enidad adquiri-
da. La imagen de la travesía de un río da cuenta de esta
transformación interior. Se tra ta efect ivamente de dejar
una orilla, navegar, poner pie sobre otra tierra. Una vez
sobre el nuevo terreno, .las dificulta des pasadas permiten sin
embargo r econocer y :¡:es olver los problemas , pero sin afron··
t a rlos más desde la alte rnativa de "s u p er buena madr e o
t ..... nada". Las situaciones se rel ativizan porque la mujer cam-
bia, m~trae o inventa en ella sus p ropios puntos dereferen c:ia
al con struir su maternid a d.
P ero esta persp ect iva de salida del dr a ma es a menudo lo
que las madres primerizas no pu eden encarar, y preguntan
49
 -
ce _1:r1q1_ · ·
11et ··~ ¿·l=;' ! r .i.:a.~~· - · -
..,,
. ~JsLo '1 .2. .:~.:. :.,.._.1 :_;
---· ~1r'('1 ,..,,..
'{. :..... ... 5 l..d i. ,·:
-R
~-
.:.. d_
..... _
rarn.a
se ·vi·ve aqrtí y a·h ora, inten.s ;::u.~u.~~;_rr~e, y deteTrnir:~ .todas l as ·ur.;r SlJFRil\fI~f:r-T.T O
:celaciones ele 1 ~1 mt1jer cor1 E:ülé1 1111sn-:ta, cor1 su h1JO, cor1 sr~ lYi.4,.S 1:\.L1I.~~ D~~l¿ !U~)LOR
farnilif.t ;/ cort s·u entorno. un.a crisis radica1 -y profundét.

Así como las madres experimentadas, aue atravesaron con

anterioridad momentos de confüsió;,_ "y de depresión las
ban alizan con p udor e insisten en afi:rrnar "de eso se sale", las
madres jóvenes que se enfrentan "acá y aho:ra" con las dudas
y los desbordes tienen, espontáneamente, una reacción
análoga: en primer lugar tiene n tendencia a "ne escucharse"
y a decir y a decirse "que todo marcha bien". A prilne:ra vista,
poca s p arturientas parecen s entir estados especialmen t e
des tac2lbles. En aparie11cia toflo es qr1or:rn.al''. ~{ c1Jar1d o
.sobrevier1e Una crisis de lágri1nas, el en,to:rr10 rár.-1ic1a n1ent·e lo
ca:rga en la cuenta de la "fatiga" y de la "emoeión". '¡No. es
nada, ya v a a pasar. .. "

Una f:cagH:iilad
:q:ri.1e ]p111ercle p asaJ.r desapHarc ibifd.r1

P arece entonces importante subra yar hasta qué punto esta

fr a gilidad subyacente de las part urient as puecle pas&.Ttot al-
m e nte desapercibida para .su entorno , cuando 1o único que
ellas quisieran es expresarla. Y ffin embargo, corno ya l o

50 51

- ~--- ·· -- - - - -- -- - ----- ---- ----- -- ------------ - ---- ·-· - - ---- - - - --

 ;-¡
con n . •p.:ó etud: "¿Esto ··n:: 'º ·:.minar ·,_ .. ·ina vez?" El drun · ¿'.¿

s e vive aquí y ahora, ir.·•· ü sa men-¡-,e, y·-determina todns UN SUlí"HJ . ·. íJ:GN.TO

relaciones de la muier con ella :m isma, con su hijo, con su I~lAS ALLA DEI, DOIA)R
farcülia y con su ent~-cno. Es una crisis r adical y profund a .

Así corno las madres experimentadas, que atravesaron con

anterioridad momentos de confusión y de derfresión los
ban alizan con pudor e insisten en afirmar "de eso se sale", las
:rnadresj érvenes que se enfrentan "a cá y ahora" con las du das
y los desbordes tienen, espontán eamente, una reacción
análoga: en primer lugar tienen tenden cia a "no eseucha:rse"
y a decir y a decirse "que todo marcha bien". A primera 11ista,
pocas parturientas parecen sentir est ados especüüm.ente
destacables. En a pariencia todo es "n ormal". "'{ cuando
sobrevierte u na crisis de lágrimas, el entorno :rá pidarnente lo
carga en la cuenta de la "fatiga" y de la "emoción'1• "l'_fo es
nada, ya va a p a sar ... "

l l':n.a fragiHd a d
que -¡puede p a sar des~:q.::;erdh icla

Parece entonces importante subrayar hasta qué punto esta

f-r-agilidad subyacente de las part urientas puede pasar total-
mente desapercibí.da para s u entorno, cuando lo único que
el:tas quisieran es expresa:rla. Y sin ernba:rgo, como ya lo

50 51
~eüH~é c.:.-> Taro q~e .:m~ m~dr~ confi:,e,::~;:. -il1n~.e.di7,ta1;'·1en~,~ -~~ Este fue el sueño que >uve la mañana del segundo dfa del
rnqtuetlK1 a propósito ae s1 misma . .011 cammo, el bebe ¡.... s nacimiento de mi hija Hélene y el despertar que siguió; mi
el centro del mundol recién nacida y yo compartíamos en total convivencia una
T
.Las ma'-d res Jovenes
., .
son magotao1es ' 1' p.ara
- ' bl ª.,.. rle "U
na,:
,
Á ...._ '-". habitación con Nicole y su bebé de dos días, Yvan, su te:rce:r
recién nacido, y el urirn.er contacto s e r eahza con rrecuencrn l11JO. Yo dormía profundamente y soñaba que el hijo de mi
. - , ., ,, "'\ ""': 1 ,.. • ' ~
1 --l " c.
sobre la onda ·'mect1ca": que el oebe se s1en-ce 01e11, ei p eso qu.., vecina de habitación lloraba. En mi sueño, yo desaprobaba
adquiere, lo que dice eÍ pediatra (demasiado poco) en 1a fe:nrorosarnente a esa mala madre que dejaba chillar a su
consulta, a cmé hcrras Horó en la noche, los ritmos de las lactante. Terminé por despertarme, para darme cuenta de
mamadas y del sueüo, las cargas y los cuidados y todo tipo
··
la
que ... la que Jlornba era m í hija. Era hora de su mamada.
re 1anvas
·· a -la atenc1on
· · , "t,ecmca - O'O , hi
1
d e cuestJ.ones · " . T.uueº ~ _1 va - Un poco avergonzada , me a presuro a ponerla al pecho. Y
nando las ideas, se entregan un peco más persona~men:te Y mientras mi hija mama, se despierta Yvan y comienza a
evocan sus inquietudes: "La depresión ... Ah, usted debiera llorar.. . A su turno, Nico1e se despierta refunfuñando, se
h aber venido esta maüana ¡por las que pasé! ¿Muchas sienta en su cama, con una mirada enojada hacia la cu na de
mujeres la sufren?" O inclusive, sobre el fondo de esa mi hija. Al verificar que está vacía, con expresión inquieta se·
., 1_atente
aprens1on · ya expresa cta "' en· 1a s " an t 1guas
. · ·"·"Vo+-od~
. ,e ... _ct- dirige hacia la Cl.1.11a de su hijo, y al verlo llorar, su rostro se
vía no b s ufrí... ¿usted cree que me puede suceder·? . distiende. Estallo ';)Il risa y le cuento que acababa de soñar
El primer movimiento de las mujeres es pregm~ta:se que la mala madre que no se despertaba no era yo sino l.a
siempre si no es anormal "ceder". La mayoT parte ae las ot:ra, en este caso ella ... Nicole me mira un poco asombrada
veces se cuidan muy bien de informa:r de "eso" a su entorno. y murmura: "Es exactamente el sueño que acabo de tener: .. "
Acaso se puede co~1fesar a ·o tro l a pregunta "¿Estoy a la Después que s uceden estas cosas y sobre todo cuando una
altura? ¿Soy una buena rn.adre?". Sin embargo, cu~ndo el se da cuenta que no es la única en atraves ar esas du d as sobre
intercambio alcanza cierta pTofnndidad esta es siempre, sí misma (e inclusive cuando una recuerda haberlas ya
directamente o en un circunloquio, la pregunta que se atravesado), tales fenómenos pueden prestarse a la risa y al
plantea. Aparece u n a anéedota, -vinc:ü.lada al no ha~er si~o humor ... Pero mientras suceden, esos sentimientos subya-
des pertada en la noche más que poT el llanto del bebe prop10 centes de inquietud y de cu1pabilíclad ponen a prueba y
y n~ haberse sentido moles tada en lo más mínü~o l?~r el atemoriz a n .
llanto de los otrns bebés de las vecinas de habitac1on .. . :
"Eramos cuatro parturientas en la habitación -cuenta Ca-
therine--. Estaba allí desde hacía tres días, y esa mañana me
disculpé ante las otras madres •
porque m1• 1oe b,e h a b'rn 'l i
- a ·drio
J. o_r
tan t2n1prano. Mis v ecinas se disculparon por la mi:srn:::
razón, las tres estaban iaualmente rn.olestas porque su .bebe
lloraba de noche ... Fue ~ntonces que nos dimos cuenta que Generalmente, en presencia de otra madre o de una mujer
desde el com ienzo, cada una d e nosotras solamente ~abía, advertida y atenta a estos fenómenos, esas inquietudes
sido desuertada por el llanto d e su propio hijo." Esta actitud. terminan por expresarse, lo que produce el efecto de desar-
'es muy frecue n te. Pero ¡qué estupefacci ón la de las madres marlas ... por lo menos durante un tiempo. Por un ti empo
cuando se dan cuenta! solamente , ya que es muy raro que se pueda respondeT de

52
 - - - - · -·- - -- .

estoy yo'.?"
L1 11a-r.7 .;:>.-.- :. ·~:_¡ ;:1r a s1• e 1.;-lJrea. e sa c1uua
_:i _] ''-·.·.•::---.10 . m.eJ
-· :;-.__
J.f-~T1t:o.
. ..:- .. a 12.
"'lhr -<>''' -~1 ue'
""~--~:.,.>~ .·c. ~,
""1 \..,.L
evidentemente :. ,\nocas
'J' .,
veces s e en u ncia .¿,..
como i a. "l'"f -'

t-~ ·1
~i'.:1. .l.•• •
f}eneral1w~nte
- ~- -,
,
1as
1;
" .
mn1eres
-·
,. _ ... .,,,._
la expresan a i.ra, es e,.,
1 ,...,A+..::¡ 1 ,..-.,·.-, " ! . , 1 AQ. 1 A
l"i rm• pregun t-.a " ¿como
, esta . , ustec:
, :j " " , :D
T''
-vel yne, cuyo oeoe 1 1 ,

preguntas de puencmtura o sob.. e e. esvauo ue ;::..:..iuct Ct., ~U aca ba de n acer nor ces área, est alla en lágrimas: "No sé
bebÓ: "¿Cóm o debe hacerse? ¿Lo hago bien?" Est e desplaz~­ dónde es toy. lV.I( hij o está bien, pero yo estoy maL Es ta j
:miento es s ensible, por eje1nplo, en la pregunta form u lad.a cica triz, tengo miedo por mi cuerpo. N une.a había pensado en '
J/ 0 r. ·l 1 na -r•Jad''ª J. "V"'Il' "Si ::ilo-o
.,.-, .L - .J.J.. J. V 0 • Vno anduviese bien ¿u sted cree
..._. .... • • "'"
una cesárea, :fallé en el parto, ¿Y <:3-hora? Estoy_p e~?i~~­
J
que rne 1o d inan. . ; ?'·)·
..,,._._, -i .-..- . • .. l~ ..,. r- ~ w. :,...4, }(lr. ~.,.B1"1.ºr~+-cJ.P..
'I'engo la ünpresión de que nunca sabTé hacer n ada. N a.ene
Ue esta rnanera, cua;.esqtnera üafo.ü :01 ... 0 o.o " _;_,. "' -- ~~u vino a h a bla rme . Las p arteras n o me dijeron nada sobre la j
ªSP P ~ 1'fi ca" el primer moment o de la entrevista estaba
...-:..;; .,_,\.,.. .... _ '--'" .l 4,.. a -
ces área, nadie m e d ice la ver dad. Me plantean pregunt as !
zP ~"1 udo co~nnuesto por u n v aivén entre la inquietu d dnusa
A• >\;Á • • 1 1 . l
sobre mi cuerpo, pero son d iscursos pa:rc1a1es , name se mnge
~ 1 - , • -
J
l
a propósito d-el niñ o y expresiones de.reafi:rmación s oo:re e a r.ní, nadie me habla, nadie me dice la verdad. Yo quiero :}
hecho de que "realmente" marchaba b1en. "Recupera el pe~o, sab er la ve:rdad , ¿por qué me hicieron una cesárea?. Creí que
dice Muriel, come bien, todo ::i~arc?a, pero yo_estoy vaciad"':~ m e avuda:rían . las en fer meras s on amables pern mir an la·
i'i. ve ces llora vno s é porqué.¿ Ustetl cr ee que algo :no mar cha: cicatriz, me dÚ:en que anda bi en y eso es t odo .. . Usted es la
- ~ n~e fa aue 1
-!.Víathüde
' . - ' . , se
tarn.men - -·rnq- ..w.i.e'l;a,
: ' :f _p.1.~ egun t a .. ..~Jo l. ~-1 ··-" · °' ~ .....
0
-
pnn1era persona que n1e pregunw. ' con10
' es t oy yo.. . "•?,·e1yn
.u o1 , _ -
arna mantamiento m archar ía solo. Pero me duelen nmch o comprendió evidentemente con alivio que n1i pregunta no
los senos y las mamadas son demasiado largas. Me ~re~unt~ est ablecía en prin cipío que toda cicatriz debería ser lisa y
si tenao su fi ciente leche o si mi leche será buena:' x a m1 ros ada , Algu n os días m á s t ard e u na E v ely n radian te, con la
pregun o ta ina, s a.1recva ,. t ".¿ ( ",01no,~ ,; s1ente
,,,,e . , cm ! , l.u.
1\rryr·;-"" " Dl r e ~sp- on <i e·
• ·- .. ~u. ..
. ...
que me cruzo en el corredor , me confia q ue finalmen te no
"Sí. ' ".
o] bebé est á bien .. . Es lin do ¿no es cierto? En ca m bio yo ., ....\ sintió más la n e cesidad de lograr una explicación a propósito
no · duermo lo b a stante, me siento corno u n tra po ... ' .h, de la cesárea, prefiriendo olvidar los malos recu.erdos: "Aho-
menudo yo esperaba qne las madres int rodujeran e1 t~171a ra t odo anda bie n . El beb é es maravilloso. Me hizo bien llorar
"llornr d; · noche" nara volver a intrnducir m i pregunta: 'De en presen cia d e algu ien." Ent onces , ¿p or qué est.a prime ra
~~ . . .,
rn a n era , ¿pue cle ~t.k {C8'..t~1 a e scaüSaI -¡·"""' ... , ~ 1 fi ie1i t e?
;¡_ -"" • . --, ,.. 1 -i Q ...
cua lqnie:r
.i. N
,o uU: .c A v •
inrnresión de no s a ber uué hacer y cuál es e s.,,a ver da d que las
Ust ed., ¿cómo está u sted?" Y en tonces, con frecu encia, ~2: n o .¡ . • . ... . .,.1
mujeres tienen la sensac10n que se ies ocuJ.ta:
('l¡

se trat aba del niño que, si s e removía en su cu na ... a.ch se Más allá de la sensación de "fracaso" en el parto, que
ouedaba. Para estas mujeres jóvenes, madres r e cientes, no Evelyn ex ores a a p ropósito de su cesárea, hay una especíe de
;esuJ.ta evident e hablar ele ellas, peni cuando Hegan las estupefac~ión gen eral que concier ne a la int ens ida d de
nalab:ra s h a cen bien, ·sl beb é no es más el ún ico cen t ro del aquello que se v iv e en el t r ascu r so de u n p a rto. A menudo las
;mrndo. A1 h ilo d e 1as pala bras recu peran poco a p oco s us m~jeres evocáÍl a este respecto el recuerdo de una experie n -
contornos, s1J l"d1errt1uan ··;¡ .. 'D
r B.t -,-. ~ . . ~ ...,~ ~''IJ>t)~'~
t) oni-a :.,,, ~!,
1
Lv r~n "e .n t,,,.._-rr.
...... e.\... .......
'"'ll"'•de
'\.,; .r -::¡ ,,,..• •
cia e:xtrema, u n a decepción lat<mte por no haber estado
, , __ , _. ,:1 ' ;¡ ~ ·1 o'h n '"'Cl,J.fíc1l
Tevelarse a veces como u1uy ü01orosu, , ct~an~o ,
;:;e 1 ~ _ac ~ ·- -·· físicaniente Dr epa:ra das v po :r car ecer de palabras para
a la joven madre enfrentarse consigo mis ma. ---~-
deci:rlo . Con frecuencia Ja-ce~ área no h ace sino cris talizar y
localizar la rn.isma queJ a de las muj eres que han "p ari d o
normalmente" .

55
54

---- - -- ·- -- -·· -~ --
__ __
..._ ···--···-·- - - · - - ---
"cta.r~ Ia~ ~~~1j_:'"".-, ~,>~te,. d~b~ ·'r:'~~- su~~:i_;~·"una~-~~'.~'.-~ ~-'.ª'
. :tte _,n el C ....E· '" ' ,_;,) 00.preIJ.c. .:::;l.tc-8. fLU ~üaS
::t~
·~ll8ll1,cl a
~_:;
,
r__·r.c1-Y'1 ~ A.
.;_e .i..t\..1. u <<.l
rn1'1
,~
.c:_,,.,.{-.-.b r
Ch:nJ a º~
s Etqu..
. ~--= ,_ ,. seguro a e que es... ¿E.i S T~as
1

. .l , s1,
V•:_., ._,t;
·ni.y·
d . e L.·
sl..""0 beh 6 ? »" "H' 1 .
.us c1er1,,o, el:J j,;a " ausencJ.a' • •,
par cia.
L.
a.e
~1versos niveles Ia historia
''"" -"
de otro corte, el de Ja transmisión
de madre a hija. Amandine, cuya madre había p arido por misma en el tra nscu rso de esta travesía extrema de1 naci-
cesárea y no había cesado ele predecirle que e1la :no podría miento, a menudo dolorosa más allá de la cicatr iz, vis ible y
-rnoie~.1.~
.L[, 01,0. , "~ond
.. . ~ a ·1as mu.Jere;:;
··p
-'-' u c • - cesanzactas · , 1 ·
a po,anzarse
escapar tampoco a la rnisma, expresa actu almente su cólera:
" Ji' f"' , , . , . .- sobre este "corte" concr et o, marcado en sus cu erpos . Pero
'D-'-~o me en ·urecia, yo quena conocer mas que eHa . Hasta ~~-'- Á ;. 1 ; ,<. l ., d
t::~.., La. i.,amoJ.cr1 a ocas1on ~--e expresar .té:t exper1e11c1a e t1n otro
n . l • • ¿"O

uhn:no momento esperé escaparle. Pero finalmente mi hiio

r1.aci6 ig11ctl q11e ~:lo ~" ·1~r1 can1t)i~j·, otxas rrnJ.iere ~~- 2sti:rri.aron. c<;11 i~or~e , l~na ofra a:r:estesiE:, d_e una otra ansenc:ia , de donde
frecue1~cia que ~1 na·.-t 0v la>=: con1ri 1J· o a con:1vn rc.r1rle- .,-.yr.o·io·r :i sr's
1
ne:nva el rrecuente: ·'ten go la impresión de h aber fallad o en
J: .\. -· ._., - ~.t..-~ . .l .... v.., .._,~ L .\..l.t.VJ . ~ ._.._..._

P~ºPias madres, expresando, en sustancia, lo que dice Veró-

mi parto" (aunque, de cualquier man er a, un hijo está acá y
mca: "Supe por lo que había pasado m i madre. De hecho fue bien acá). La incertidumbre sobre la rea lidad ele su bebé
sola:rnente entonces que me di cuenta de que mi rnadre era puede en este caso :representar un desu1azamiento: el de la
una mujer, que ella t ambién era frágil.. ." Pero en ei:. os dos incertidumbre sobre su propia presencia como m adre d.u:ran-
, " - J . .
movimientos, uno de rechazo y el otro de comprensión, se
i- p ~ -[ ~ ' • "': t. ' "A ... ·.
i,.:;; c. 11a.cin.ien o. r.cn tes y
" " -[
e es pues ele _nac11n1en t o d- e ,J. h1JO,
..

trata de evrwar ?tqu•'---' llo. n110 es~e. problema expresa la confusión de Ja propia "ausencia" .
"-J. ,_. ......, ·,,_¡ a 1nac1r .-.,,e
·r·ron"·1•11·t:to' " '-l
0 0
._, ._, "'· (.. -~ • ~'- ~V
... VJ. !.A . .u .,~ -. , ·. .} L '-. -"
;_·:)--"'
.t H emi-,a
.u ,._, .1·g_ o, es t,e proo ' l e1na sob re s u prop1a · perma:nencrn. ·
penxüte, a. su vez, ser n1adre .
·p.... / .
_,· 1 anc;:o1se esta surr1erg1da en un ve:r-ogo que conc1e:rne
,. J. • ; la,s . ¿udas sobre la identidad de su . recién nacid o , s on
ºSº1~ . l e l ., S u cesarea , tamtner~ expresadas por madres qu e n o han parid o b ajo
"' . "'--J.C1éLff1en-1,e a su re ac10n con su nlJO.
i_ . .
y su
<:m~ste~rn _gener~l ni ha~ sido sepa r ada s de su hUo después
Cicatriz se asocian. dol01·osa1T1ente a dos separaciones sucesi-· rl l1'11-'-reel'e"h' ' 1as s onaron--1111ag1na
- . . ron
"-· eiy1n~·m-ento
- ., ... o.u. t "' . J.c ¡_, . ; ,, o .ue que et
vas con su recién n acido. La necesidad de operar de urgencia
'"l· beb- e, Q8 ] llna sema:na. "il iJa con.se_cue11 t.Je separac101J · , :ceét\rrva-
· y la cri.atura bien re al que 11ega , nu merosa s mujm·es necesi--
<~
C> ., - '} ~ -i· • .L • t
L-cLJ.1 ._,, ·~Jec vO ¡,iempo para accp arse con10 rnac r es v :t"e cono--
c ~ ~ 1
:ron en Frarn;oise una herid'a reciente, todavía no cicatrizada:
cer a su hijo. .
Ia de su propia ausencia dura nte el nacimiento. que ella ~ ' 1 - ~ -

expresa con dificultad: "¿E :ra verdaderamente mi bebé? ¿Y si .t'.isto nos concrnce a a mpliar lá pregunta: ¿durante el
m~ lo cambiaron? No estaba segura, yo no estaba allí. De }a
nacinüento, cuál es el misterio en el cprn ._., tém
. . - "'S -•'·"" difícil
_, . . .l.' a- ve0n.q
... ~ ~ ~,._,,

rms:rrw manera, después de su operación. vo no cesaba de estaT pr esente, y por qué?

preguntarme «¿Es este verdaderc-~rnente n'.1i: bebé?» Tenía la
lID~ P'res1on . / que no era e.,l nusmo. . T."I" !c'..iscas r upt_,uras reales
). L •

acentúan la confusión de Fra:ncoise en cuanto a su premia

pern1anencia y 1a de su hijo. Pe{o la misma :problerná;ricá' es
t~mbién expresada po:r las madres cese.rizadas que no han
s1do separadas inmediataxne:nte de sus bebés. .. ·- Retomando el tema d::=: un a ausencia de palabra s de la madr e
Sylvie, al despertar de su anestesia, evoca un sentimiento o de una mujer mayor, Joelle habla de- su "amar gura": "Mi
.r.- ·
d e e:x::trnñeza análogo frente a su recién nacido: "Me desperté madrn n o me dijo h a sta qué pun to el p arto dolía . E l términ o
con un sentimiento de irrealidad . iHabía soñado? Me foqué del embarazo había sido- sobrepasad~ en siet e días, pero yo
el vientTe ... ¡entonces era verdad! No ces aba de preguntc:i:i·le no me preocupaba; fue mi madrina 1a aue :me hizo tomar
conciencia de que er a n eces ario ir a ver af médico. Es por eso

56
57
que vine. Es l;'_' ._g que n1,__ < vudó." Al r-2:ac:r~iu.L d.Y" co rnn ca-- _, ...'.·tir de PL';:.::.~jes d e d. e slurcl)~;· .°J_ ic11to, :i nc1 ·~11:; ive de estup t~­

m2nte ~~,e~ :t .::__,~ , d~spu,és cJ:J part,o, Vérorüque se of usca, facció·rl. Pero tarn.biér1 p u.e:·. d. t~D. ex:prf3sarse d.esplaztind ose
'.í . 1 • ' 1 ... .. 1 .
soore cemores men con cretos: ¿porn:a log:carco 1111 cuerpo?
J

much o: iVle sent1 aoando:nacia :por la partera , ella venia, me

-rpga 1-:--1r· h a·,, \J···nv est
"'i'J ·¡1
• ,a.,aoct
:J 1
cl e ao1o:r, l8 peen a: «i\.:ructe1ne
1 r J
a '1 ' ', /! ,,. ¿sufre el bebé? Durante el parto, es os momentos en los qu e
_... ~.. . ·t·. ).. --.1•·\ . . ,
., , -
.:,~ !;' ~ ~ AJ) no - - .,."°'.}. .,....._... ...., b .., . -.
. .J
o-8: p.h. Ue p.i.c pv.1.1811 pB-1 JlCLt o.T!Il61 ..r. ve a l-;!. t..t8 v;:-;, 7 J S UCi;;;:~t.lG
Q;I'. ,, lf. . -r-..

r espiraT, r.ne pier do» y· ello. m ·e t ratal;a corr.i.O. a. 11na criatu. ra .d.

q11e h 1JJJiese l1ecb.o rnal los de bf.;Tes e1J 13 esc:riela ... era ir1to~ q;)_e no se los pueda afrontar más que a través de un grito, un
·pl ' . '11 ' 1 .. .
1 amaao o una a usencrn ... ,...,_~ l o.onde se expenmen~a en uno
¡
lera ble, la hubiese mata d o ..."
:rnis1110 u.r1a :r11ptt1rft o t1n.a frilla. e11 lr:1 t.rn1~\ arnisió ~n de nind.re
:j ~~~~~~:;~~~~~;~~~;~r.:~t]:~.~-~~~ ~~~-¡'.tj;~,~~:~:~~-~~~~:~~;_~it;~r~~~,~~~:~ ~r::~ 1
k!. }1ija_ ¿prted.E; lJ:no t r a.nsr11itiT la v:idt1 e r1 tar1to q_t1e :ca.ad.re? ¿Se
. : ca-· segu1·a rde "kiia 1oe:r so 'orep2l.sac.o
(:;,. «' ~
e -,. . ·v ex\;1go
, j-.
r ¿l.
-,¡·-· /
co1110 " nr
r e: n
~adct p o1 .ta 0 1.11 a u .J. es r especto :=t 1as rrn1Jeres 1I1<:r vor es . .Los ,J . 1 • . f ' . j • .J , •
sentim_ientos d.e decepción :l d e cólera (o~. por el co;1t:ra.rio ~ (1e (.10Ilt:i.e p:ro\r10n1e e st2l ·_¡_1.. ec11e:n t>e 111cer l~1 ctt1 1nore (Jtte c o n c1e 1"11e
- '..¡ -,oeh~.-e' : ,¡ ¿_ T" t • -· "" • .'" 1
l.'c:'a c....
"J'C:-g .:¡r:J ..-..rl·trdoco {".; .. \ ::• · · ,
u ... _,__1a\_.,. .J • .::: .. n11an.la) , evoca.u.es er1 un pr1n1er xn o1rten.to
'\! ..... .. :1 c.Js ·~/ er~.u~1. .J
(1er2~1r1e11 ve el :rn.10 r ,, i:n.cert1d111x1ür e o
'

~es pecto a una actit~d ? e la pa:rter::i. o d~ e n fermera, son la extTBJ~teza qtte r1os re1lela posilJ1en1er1te otr a c11estión.: salid.o
Cle 1111 r~ni sma ettand.o :ro t ení a ta1)t.as c1ifi.culta(l8s para estax
x_:"ec1xente111e1rte asoc1a ctos er1 1JnE. seg~t.1rl(la eta.pa et Icts e1110- ' t ., . . ' d > .. _, ...
~~1o n.e s rr1á s profu11das crue ex:p .eriruf.rnta11 r especto et las preserrce y co11vro1ar su n.ac11n1e:nto ¿es \re:r . al.1e~rarne:nte é(t
1.1er1n.a r1as , la tirJ., o la rr1 ad. r e. E:sta.s c1u ej as ]Testas ixYvectit;lB.s Pero cesáTe"' o ·110 an""stosi2 nqr,.,1·:'1 o hyt- ·~l <><á"'
.... - - "-""" _,._ ? · .... ~ .~. •- ~- .._... .!. , vv. R
.,. \.- ev")ei:·1·
·'·º"l .,. " 'J.-1. ·-
'=·
_?:-'- .-.. ...... .i• .._...._ •. Vt..· v (.:4 .:) +•.., ....

,-,1'::; Q e> yl'-·¡• .(al~ $'\ <0-\ ne.e: -"Olo c('J'ln· e·¡1 -,¡•·11r,f-•,·;·,-.·,
!.:''"" -~on l'Q<'.~+-,._.,"' "t"''_.1N ·r,~ a"'
rev el a rt cóleras, decepcio:n.ei:1 y feJicid.ad -v:i.n.cu 1Etc1<)S a la s ~ ...... L... -<-v.~ ....,..:,...l,...;,. i:..-.. ... _ • ·" "-J V ,_..,.._.__ " v_ J_ ~ W.!. :;::.._ ~.... J .L.. 1 - U1...~ C..i. ~ .L.t..l. Ó .l. • .!.. ... 0 '

('
;.orrn.as c1e presenc1a . o d e au.ser1c1a . t1' E~ ]as 11111leres de la ~1 prrrece11 se:r in.-.her211t(3S al n. aci:cnil~nto como lo }J.~111 testir110-
·"am!l".; ,. . C·o..1.~. n·
l · ..i Lu.« ~
T'"' 11 .- ..... \ 7 -- .... ,, ·
.. :J t:.l ueJ.... c! y Y E: .t üI11CpJ.e ,
P ,. •. ·
/) e a·i~flC 8 ~G aillbl e J:1}
, ., ;;. ,.
c·u .:::r tro :niGtdo rrurne:rosas n:.lL~jeres ob sesio:nEtdas :por la ide:.:l de la
dfas después sigue estan do esb.cpefacta: "N.o rne habían :n111ert.e ~y de la a11ser1cia., tal eo1110 lo forrr1u la precisa1ne11te
'-·
·¡
Q-¡~!t_..··•1....1.c_,' nac.a .. ." ~egu1c10 a.e 11r1. 1. . a~rg·n- fnJ.enc10
n - • _] 0 •., • '
eJoc11e11te ' -
ele Ja i\rlétls a l d ía, s ig11iex1 tt3 ele s11 rn1rtci: ·
.,. +': ' . J
a111ct;.rca_u 11ara exDresar la tra\,..,.esi ~:1 df'1 ·npr-f-
•
:.1_ :. ~:Ea parto es T111 s ·ufrir:nier1to111.ás a.1.1á clel cioior. DL1rn1n t e el
,,. ..... ,, - n .t r· ... · 1- • ...... - ·-' ·"' •• i. . l1 .~

¿ ·~on10 H.lrorrtar sola. u.Il élolor CfL1e st11nadrt_; 110 ELfrorrtó? IG p arto, uno es nlgún ot ro."
i11clusi\re ¿cómo a fro:ntar u:n. dolo-r· que la 1nrtdr e i10 m.e11cio- J~~n.eg-o , trata r1do c1e '{:rec11:r)e:ra:r" .t1r1 1azo con. el ~' arrtes~'
,,? ,..., +- } t' . . .r. - "'g-:r- o.r;~"
.i. L.. or:::...· ~'C'. nn""" . 5, ,..,,,..., .,.1. -~U..... ~ ·i., ~ ~ n ;~ .. ~ ~~a --· .Le.· ..!- ...
f....i.U.1. -~}.).!.,,, . .
1
i..rüOO · .~ · - "'n~ ,. , -..,
íí.U. ,.., .....
tHil l.;0...1a¿.O , pe l o'" ,
rl o . .t~·¿St..OS ct~s\,11110111os . e1s:.p res an. c1ue It:-~ltó alg·o, llD..ft. pala.bra· u. .. Ü \.i , e_. ,_, \}_;_ . ..U. J ..>.1.J v

o a lg11ie1L l 1a s rr1uj er es rnayores orrlitier or1 tra r1srr1iti1· lIXlEt hacia •.::l fina l, ya no 1o crcfa.. Fue necesario verlo para
~~r~~3.d. ~ol::·e
v~~.l.4. ...- n .la
:! p;1Tt,;1,·~~:\1.
SeILSo.ClOn. \.te }..
d?l~:~1:. _}:~13 n~uj eres cesa:r~iwdas
1ne c1ue t11rno
l.(~.t0€ 1 IJ~;I\ll CíO -~/ ét Stl
creerlo.}'

abar1do11aron, a s11 bel)é coxr10 ellas se sintíero11 .abandonacl.as .

.,~i ,.
¿r·ero qtte es o que no se ies cilJO :'
~
l "1 · •• b ~ ~--

"¡::¡<n '1ns na 1.L o~ " n , .. '-· '¡ • " -- 1 . ' .'

~i..1. ...~ r.: , 1,, s . 1_02 V~h .oaJa se •v tl B A""'.¡e a e11co11-cra:r t ;s.I:r101en
-es ta. co1era o esta qt1eJa respecto a tL.cta a.u.ser1r~i a de ·pa1a.b:ra
o de p r ese11cia c1ue se esper&tbfl c1e u11a r.nadre, cor110 8xpres.a
con v eh~menc i e~ Carolin e : "Mi marido estaba allí, pero me -'.·$-

m olestatJa, yo w encontraba fuera, de lugar. Lo que vo De su parto .Elisabeth confía: "ETa un dolor desconocido ,
~ 1. 1 J -. ..,..
n eces1caoa era una maar e. l'~ o, no la mía, una rnadre cual--
... .;
in tolerable, pensé que ni la tortura podría ser peor. Durant~
-·LHer
1.J • a .....
"!='J. ¡• •
:,s~os ser11:.u.men LOS p u eo.en surgIT cli:rectarnente a
L ] • • el paTto yo solamente tenía una ide~ en la cabe~a: que el niño

58 59
Dttlga, no i111port . u, 'lÍ'Vü o rx1t1erto
._:_rué este ;~tue estci
j ._·;
se termine!" ~u. analogía con la tortura es :fr,:;cuente, pero
rara~me n t e cu:nfr:isada. ¿Por qué?
A través de ese dolor intolerable, como Elisabeth y como
otras, Martha atravesó una experiencia absoluta entre ello.
y el bebé: "Durante el embarazo, qué beatitud. Pero en el
momento del parto, con ese dolor, exper imenté desde el
fondo de mis tripas que el bebé y yo no éramos la :mi.sma
IJers o11a. ~:lo rne d.eciét <<Si e:1Jg·uie11 tier1e CfL1e 111oriT, oj aJá r10 se.a
yo » . Al mismo tiempo , s entía deseos de deslizarme por lc.-é
ventana, dejarme caer, tenía la sensación que eso seria muv
a gradable. Mi abuela rn.urió de parto, posiblemente por es~
yo pensé que alguien podría morir."
Vida y muerte mezcladas; una y el nifio que está naciendo
al precio de ese dolor físico experimentado por las tripas: la
intensidad de ese dolor :revela en Martha la idea de que el
níño y ella no son r ealmente la misma persona, e induce otra:
"Si alguien tiene que morir, ojalá que n o sea yo." Inr.nediata-
rnente, como reacción, es 1a pr opia muerte la que evoca. Este
doble movimiento expresa: mi vida no es la suya, su vida no
es la mia. De la misma manera, ese niño doloroso que lle12:a
:no tiene nada que ve:r con el bebé rosado soüado desde la
infancia e imaginado mil veces durante la espera del emba-
razo.
Duranté el parto , la evocación de la muerte es intensa,
dolorosa, desconcertante. Sin que todas hayan restituido
con tantas imágenes y precisión sus pensamientos, numero-
sas mujer es lo han evocado como "un viaje en e1 que E:-:e
piensan un montón ele cosas, a lgunas dulces, otras horroro-
sas ... "; "Se piensa en la muerte, en los muertos , dice Lou con
una voz suave, emocionada. Yo pensé en mi padre, me hacía
fa1ta. Ser1tia pen_::::.. ~L o irr1ag·ir1é cerca ele rnj:- era corr10 n.:tia
visión ... "
Evocación de la m.uerte de uno mismo o del bebé, ausencia
del ser querido, pero también el r ecuerdo de heridas 3.nterio-
res, vinculadas con l a historia fam11ia:r, como testimonia
Mona: "Era una locura. Estaban aquí las contracc.iones ,
60
c. .:" ::. ;_tosamen ,":; dolorosas, yo ru ; .. ,,n;rn coru.u desgarrad a
r:n~· el sufrimiento, con la i:r11_ll'esíón de estallar, de ser
pulverizada . Pero lo peo:r, eran las ideas que me atravesaban
la cabeza. Era como un delir io dema siado lúcido. Yo veia una
especie de fresco que repres entaba a mi fami lia, todo se
hacía terriblemente claro: sus mentiras, sus abandonos, sus
conflictos ... Realmente no comprendo cómo no aullé de
horror. Tenía la impresión de que el mundo era un agujero
., ·¡ . t . .,. i[ 'í'
negro y que yo estaoa so.. a en su inveno:r. n. e aecrn: « ,e
j ,
dejaron caer, bien lastimada.» Al mismo tiempo, pensaba
que efü,aoa
-i- ., d an d•O a 1uz a un n1no
· - que escapana
· , a ...1,0 01..0 eso .
Y cuando colocaron al bebé sobre mi vientre, me inrportaba
poco que fuese una niña o un varón. E l bebé había n a ci do y
era maravilloso."
A través de la experiencia extrema del dolor que afronta
s ola, Mona toma conciencia, con temor de otra soledad: la de
s u historia familiar. Pero en el mismo movimiento su reso ·
lución es inmediata y completa: que su hijo escape a eso. Se
representa para él como una madre que lo protegerá de tal
espanto, de tal soledad y, a pesar de su intenso sufrim.iento,
puede acogerlo.
6
'E1 11r:n:rr1do es dul!."6);
,eso) n1e flsi.-u.stal.Pa;}'
Vivencia extrema, trastornada y trastornante, la historia
anterior de la que el cónyuge no está exento. Así lo testimo--
nia .Anne, al día siguiente del nacimiento de su segundo hijo,
cuando relata la elección que hizo su marido del nom.bre de
· su hijo mayor. Las hesitaciones del r elato de Anne y su
lapsus final encierran, firme y agudamente, los caminos y
rodeos secretos del pensamiento inconsciente, tal como
pueden también manifestarse en la hora decisiva de la
declaración del nacimiento y de los nombres del niño en el
61
1~egist:rt.; (a \!~ ~-_<i clisti11tos a Ja r;i ·.:_ión in1c·: ...1..t11er1te
pre\lJ,[_'. ~/ )ra a11.l1nciaCli:t) : '¡;1-Iubo tl Xlf} ~~1rversión del se:xo de
los ;1.buelos cuyo nombre se ,dio al niüo. La :r.nadre de m:i
·~ ~,...1 -~ ri"'r"Y'\ ,1 ~t:l. :.n.~.,...:i ; -_ o.·l\ -:J ."',~ d~ ;i- _-; r~ ·· ·i ~ t 1 .,.1u.
n~ wrldO , D~t.u1o n c,e , ~ ., " llh.· ,.úq "" en ,, e :r., a ~.1n1.e n o a.e
t ...
.. , . ., 1 . . . ,
~ , . .
h1JO- (esr.a a.:me.1_a p a .:erna vrvrn en rn . provincia y cr eo
comprender que murió sin enterarse de este nacimiento)-.
Anne prosigue: "E;n la .::a:rta. dejada por Ed.monde se hace
1 tan int ensos sobre la cu n a del recién nacido, se comprende
mención de sus tres hijas, pero no del hijo. Ese mismo día, mi
1r1arido oJ-vJ.dó el 110-nJJrre ele s1J. 111ad.Te :l ncx1.11=rcó al l1ijo eo:n. e1
nornhre de su padre ... ¡No!, en fin ... lo llamó Echn.ond .. ."
Para Ann e, las dificultades cristalizaron durante el ern-
bar a zo que, me djjo, había sido complicado: "Yo pensaba que
el 111t1nd.o era. dttro y rne tJ,terroriza.ba esta res p o11sa.bilicl a~Cl
frer1te al :njño . I)11ran.te el IJarto tu:ve rnornentos de· rJtú1ico,
sir1 co.nta.r el terror ante t111a r11alforJJ1aci6r1 o u11a c1eficie:ncia~
l\11e asustaba también de mi miedo." Evidenten1ente, Anne
estaba preocupada por la cuestión de las transmisiones
familiares, posiblemente sensible a l c1.in:;a dramático l aten~
te en la familia de su m;.;U'ido. La madre de éste, Edm.onde ,
a l "olvidar" menci onar a su hijo y dirigirse a él en su última:
carta, y al suicidarse el .misr.no día del nachniento del hijo de
su bijo, n o "pudo" evidente n1ent e ni encara.:r ni reconoee:r ·una
l:ü1ea. de sl1cesión~ 1n,asculir1,a . (;ua11do e11rijo '\1l"vidadoi'' d.e
Ed:rnor1de se b,ace padre J.:l s 11 t t1r110 ·-~·p ara clesa:rrna.T el
impacto de esta espectacular "debilidad" m aternal (o nega-
., . . . b, . . . . . ... .1~ .• ,
c1011)- se por1e a ia -~lJ.sq.tt eda d.e 1_1na 1den t..111cac1ort fJater11a ...
que encontTar ) tr-ansn1itir a ct1alqt1ier precio pj recién
1 interval.o , y el rechazo de s u en t orno a e scuchar este miedo,
nacido. Este es el sentido qu.e nos revela el lapsus de Anne:
"Nornbró a su hijo con el nombre de su padre ... ¡Noi, en fin,
lo llamó Edrnond." Per o a través ele la rnasculinización del
nombre de su madr e para su h ijo, ¿no testimonia el padre Ja
dificultad de sacudirse el impact o proble:matízante de una
herencia tan pesad a?
Ausencia o muerte de un pariente , riesgo de muerte o de
desaparición pa:ra uno mismo o para el bebé, son Ias imáge··
nes profundas e intensas que atraviesan a cada uno de los
padres durante esta puesta en el mundo. La mayor parte de
62
1us vecL.:;, inesperado pan;,, itorno, sentido ele est; ·
representaciones y de e~,o.~; ::~mtimientos estambién enigrMi.··
tico para uno misrn.o. Sin embargo, sucede que ese sentido
,...,,., ; subyacent e impone su. evidencia, como 1o revela An:ne en su
laDsu s sobre la elección del "nombre de1 padre".
ÁAunque los nudos edfpicos no sean en todas las familias
qt1e ,a ·veces res1JJte J.11.llY difict1ltoso :pa~ra los 11t1evos pa.dres
torn.a:r clistaricias COJJ. los acor1tecirnie:.o.tos, co111pre:nc1er :l
aceptar lo que se revela en vivo en tales moxnentos. :Resulta
entonces mucho rnás dificil, hasta irn.posible, evocarlo inrn.e-
d.iatamente, poT poco que se sienta que el entorno tiene la
111enor reticeI1cia :para esc11chB~r ~:;ese tipo de -cosasn. Y .la
persona que, a su vez, piensa en ellas se pr egunta si no está
"loca" po:r tener se:m.ejantes ideas en Gse :rnornento ...
ii~Traté de 113.blar
.Cie f..:§~1 ide:a rite la rr1~~ler~>e ..,/'
A rm elie tiene treint a y cinco años, evoca su temor a la
• • ·¡
rnner te a propósito de sus dos partos con diez años de
sin embargo frecuente, y que se formula 1a mayo:r parte de
las veces a partir de una pregunta implícita : "Si a lguien debe
morir, ¿quién?" "Mi madre estaba presente en mi pri:mer
pa rte, pude pensar entonces que iba a morir. Hoy, mi madre
está muerta. Lo que yo temía era la muerte o.e .él (e1 segundo
'hijo q.ue acaba -Cle nacer) . Durar1te la.s sE~siones d e preparEt-
ción traté de hablar de esta idea de la muerte que se vive
dura nte el parto, para evitar la culpabilidad que h abía
vivido, pero mi pregunta fue cqmpletamente eludida, a
pesar que éramos dos la s :mujeres que t:catáb.amos de hablar
63
·--- .. --- - ····-- · - - - - - ·-- ------ - - --··----- - - -- - - - -- --- ·-----··----·--··------- --
 de ello. ;::iüporta : p ensar que ur: .ycccrnn , u ede
calmar y que no la a plican ..." La lleg:10.a de su m2rido
interrumpió nuestra entrevista.
También acá , la relación entre la "idea de la muerte" y "la
inyección que calma" (en este caso la ueridura1 que calmaría
es
el dolor ) muy intensa. En los dos ~asos, en el dolor físico
y en el sufrimiento p síquico, hay u n dolor insoportable que
se debe ahogar. Pero este sufrimiento, en e l fondo ¿de qué
está co:rn.pn.esto? En el momento en. el eme se abandona en el
orden de las generaciones el lugar deÚüjo p or el del padre
¿no cubre el t emor de desaparecer? ¿De hacer desaparecer a
la propia n1adre al convertirla en abuela? ¿De tener que
sacrificarle a uno mismo o al niño? ¿Cuál es el precio de ese
pasaj e, en el que el surgimiento de un recién nacido fund a
una maternid ad al modificar una filiación?
'~ Siemp re h ay un momento dificil"
Evidentementé falt a aquí el punto de vista de .las mujeres ,
cada vez más numerosas, que eligen el parto con peridural,
es decir, desde e1 comienzo no afrontar el dolor físico. Si n
querer ·e ncaraT aquí un debate sobre la división entre el dolor
físico y el dolor psíquico, esto es lo que una partera testimo-
niaba hace diez aüos, cuando el recurrir a la peridural era
ti)cl.avía raro : "Dura nte el parto, h ay siemp re un momento
difícil. Puede trascurr ir muy bien al comienzo y menos bien
en la expulsión o lo contrario ... Aun cu a ndo todo parece
marchar sobre rued as, en u n momento u otro, sea porque
sufren demasiado, sea porque no pueden más, las mujeres se
atemorizan."
Es probable -pero esta hipótesis r equiere evidenteme nte
ser verificada por un estudio específico- que la asistencia de
( una técnica médica pueda representar parcialmente el rol (o
ser esperada corno tal) ele un a asistencia ext erior que asegu-
64
y alivie. ' d ta saber cu ál e ~1 ;-;¡ :~; ::ami' :3 que en1prencl e
::mtonces Ia dificultadpsíq w>:.:: J e este pasaje, inheTente ala
maternidad y al don de vi da en el que, mezcladas la existen-
cia y la rn.uerte, se plantea la definición entre el niño y el sí
misma ...
Según una encuesta reciente 1 sobre los aspectos de la alta
t écnica e n el parto, el temor tan frecuent e que las rnadres
tienen de la muerte (Ja del bebé y la propia) las conduce a
privilegiar y a investir ante todo e] asuecto médico d e ln
seguridad. Desde el momento en que .no ocurrió ningún
incidente técnico, las m adres tienen tendencia a afirmar
"que todo estuvo de lo mejor". Pero en la medida en que
analizan su parto, term.inan por formular que hubiesen
preferid o que e] n acimiento de su hij o hubiese sido encarado,
por ella y por el personal :rnédico, como otra cosa que "un mal
rato a pasar", aun si la peridu:ral (que a veces tiene secuelns
secundarias problematiz a ntes) p ermitió atenuar concreta·
Inente el dolor, y el equi po médico los r iesgos. E n lo q ue
concierne al acompañamiento humano durante el nacilnien-
to, las madres son casi unáni:mes para testimoniar una gran
soledad, u n gran silencio.
Una búsqueda de c:alrr:i.a
Se lo ve en todas partes: e s muy frecuente que las dificulta -
des experimentadas durante el parto sean asociadas a un
llamado a la muerte para sí mismas o par a el bebé que está
naciendo tan dolornsarnente . ("iQue se detenga!" "¡C,2ue sal-·
ga, no importa en qué est ado ... !"). Se expresa un deseo de
calma, una pausa "para respirar" de alguna manera; hasta
t al punto la integridad físi ca y psíquica es sometida a una
dura prueba po:r el dolor.
De una manera general, entre la dulce beatitud en la que
la madre futura estuvo a cunada dur ante el embarazo y la
65
vi oit:; :n ei~·.-: :
. ~ 1 n a.cir las n1t.1j ere:~~ u11 u r1ét e : :~;ta11 c1a t ensió \ia tensió11 d e1 la te:n. ;: . d:tl se1{",1J.al) y· se
que aceptan mal, se sienten culpablef>por tener esas ideas de un objeto para que es> estado de tensión se i::aimc. En
a bo. ndon o y de m uerte . Su confusión está asociada a los a 11sen.cia Cle un objeto, a luci11ar11os, con10 en u :n st.1eño o u.r1
sentimientos de desarraigo: abandono de sí y abandono por espejisrno, un festír1 o una escena erótica, y m.en10Tizalmos el
el a}ej am:iento o 1a desaparición de los, seres próxirnos y objeto o la escer1E1 alu.cinacla .:3 l~ste r1roceso f t1I1daruenta1 d.e
comprensivos, o bien la incon1prensión de las personas l a búsqueda de la calma, de tendencia a un retorno a un
presentes qu.e reavivan una incomprensión o u:n conflicto estado de men or te nsión, s e llama entropía. "La ·vida, es la
pasado. no-entTopía~'' , forrnulaban los biólog·os de 1:1 época de Fre·u.d. 4
(Jo1T10 1\nno; Ia i11ac1r·2 Cle 1i~ dI11011d, to ó~ tts las rJ1ujE~ r·es so:n. la q_t1 e s~n tg·s es lin J_Jaroxis:n10 de te11sior1es en. sí, a
en esos momentos sensibles a las malas hadas que podrían ~"reces i11.sost.e11ible ~¡que Tea~li'f./a 1as experiencias extremas,
venir a indinarse sobre la cuna del niño que están dando a las que derivan esas fo rmulaciones paradojales que
luz, De todo aquello que sin d arse cuenta hasta e1 p:resente , reclaman y esperan un aoaciftuamiento.
uno mism.o acordaba con s 1i_ herencia familiar y la de s u Pero a ~reces:¡ c o1110 exPre~~ba l\(fon a a i}ropósito C!e las
cónyuge, sucede de pronto que para este bebé a nacer, ya no l1eridEis de st1 historia anterior~ esta "111cid.ez d.elira.11te:' se
s e nos escapa de la rnemoria. Acla ra lúcidamente los aguje- -
'""Y· '3 P Íippryn~
·rtYfi¡reJa
,_, . -. 1.• ...,, ·· ....,.. ·n;::}
""- ''t. ........ .ci.11 a-::t.l
._,"-'-~ !..' ' -
ncrr ?Yf'l.lJíP""Y"'"'
Jf;:.!.,.,.._·1..,l· 0 t'
,1. lJ.. --"-~.:.Cil_
-..;. rcr:-1 7vf11·¡)
:t
+-·i
L..:.·er18
_. J
v L ; • •!.."f..'l.'..... •
''.:'!
• (;.i.

r os oscuros decisivos y las fallas dolorosas de la historia de cu.alquier n1anera y a pes<1r del ''horror"., la f11erza ±lE?ica
.Etrtterior crue con stitu~ye nt:1estra y·, e~n con.secuex1cia, la del 1..... ~-y>f"",
.>.'-'""·" ª z::.1 esas y>O JQ~·, cr< r~n .f-!:)(~~o Y',,-.., Q
;.,h:,·r•·'> .,,,-..
• '"'Q i., , ' · " ¡ e
·115' ......,.f"
~ ~·~ 1 .1 ,..•:><:,1 1;,.,_ ~, ,.ce..,, lJ "lka ,~ ~ C a00 L, d] O _a
'-'-· -''-'U ~ ct r
L").·¡

bebé. ~ ·¡ ,, d 1 '
-
1or:rr1a_ ae u.n Iresco, el ct1a'"" To G.e re111or ai que es i1ecesar10
- .

P ero con rn á s frecue n cia, sucede generalmente que las ante todo que s~u h~ío esca pe. D e !:ª misma ,manera, en 1a per:a
mujeres asocian el dolor del parto a una "tortura", evidente- r1or lr.t ause11.c1a ae su ·p adre, .Lou aJu_c1n.a esta ureser1c1a
111er1 te e11 razór1 de la ir1t(~11siciad a·el su.frirr~.ient oj pero paternal que le b.acfa taiita frtlta. E sto s e asem eja ~I p roceso
t .an1bién 1Jorqi_1e esta pr1J.eba r10 tier1e otra salic1a q11e s11 de un suef10 de duelo, que reconstituye alucinatoriamente la
terrr1i11ació11. P~l esperar, es :rtecesario p a~~n_r por ello_, "5l soia., :p reser1cia del ser q1.1erido desr1parecid.o: n.o, el IYHJerto I10 está
sin que el recu:n:ir a alguien cambie gnm eo2a a la intensidad rr1uerto 7e1 anur1cio de su rn11erte fUe 11n error, el c1e.sapaTe-
interna: E s entonces cuando aparecen l.os :recuerdos de las cido volvió. Por otra par te, du.rante el' sueñ o se habla con. éJ,
situaciones extremas de antes en las que una se sintió a r·ri ; ret.o.r11c. r~\.l
_1v1au.os por ·esl:e A-, ,aespertar'.';
L • cuar.td~º se 1Jerc1ne .,
también tan "abandonad a'' o desampawda, sin :representa- que se t rató de un sueño, uno se da cuent a que el error sigue
ción conocida a través de la cual asegurarse. s iendo un error y que el desaparecido está, Ia1nent.abJen{e11-
Que se expr ese con :respecto a sí roís.m a, al b ebé o a los , 'b
1:e, • m uer,,o.
. ien ¡. ""
J;:.,s .
entonces cua:ncto ., ,
se aesvanece eI' a ••
llvw •
y
próximos, sería sin embargo inexacto confundir en todas las vuelve la pena. Este proeeso del sueño 'Y/ del despe:rtar es una
circunstancias este "llarnado a un retorno a un estado cero" cierta forma del compromiso de nuestro apatato psfquico
de su frimiento, con deseos de muerte o pensamientos mór·· que suspen ,:¡~.e a lfü,erva10s
' ._ , l a pena, desarma - y mego rearma 1

bidos. Pcrrque 1nás allá del cor1ter1ido de l as repre°s e11tacio·~

1 el impacto de un acon tecimiento dem.asiado fuerte. Es una
nes, el p arto es en sí una experiencia extrema. especie de :repetición en pequeño del choque traumático que,
Como Freud pone en evidencia, las pulsiones de muerte al destilarse de esta manera, no.s otorga el tiempo para el
sonconstitutivas,a todos los niveles, denuestroservivo. 2 En dolor
.. , • • ,
de
••
la ausencia.
. • , J
De 1a ,
misma manera, ., -
mediante esta
efecto, ca da pulsión que surge en n osotros crea un estado de · v1srnn" que surg10 üurance su parto, Lou está como en u n

67
e .L ,'tclo de sueño, p> "·'-~ mente , . :ü una pr otección ; ·ns-
ciente (y eficaz) pm •_;¡tfrentar sentimientos nost.8 i ::').c,_is que
serían dern.asiaclo desestabilizantes y :f:cagilizantes.
Cuando durante el proceso de d ar a luz, lo que surge en ella
de su propia historia es de:cnasiado enigmáti_co y la c~Lrr:a
demasiado problemática, entonces la parturienta esta sm
recursos, exiliada de sí misma. El lazo constructivo con su
historia está cortado, la ruptura psíquica no está refrenada,
es allí, en el cuerpo, donde hay que cortar. Adelanto acá la
hipótesis que muchas cesáreas que !Hl tienen otra ~ausa
evidente aue una detención verificada (pero no exphcada
físicamente) de los trabajos de parto, se decidieron en esos
momentos: ¿cómo hacer nacer a su bebé en un rnundo
incapaz de protegernos de eso? _.
Un estudio rea1izado e n 1981-1983 por los estudiantes de
la Universidad de París-VII se r efería a ia frecuencia de las
cesáreas .5 E ste trabajo puso en evidencia que un pequeflo
número de cesáreas se decidía sobre una indicación estricta-
mente médica (pelvis rrmy estrecha, criatura que se presen-
taba invertida, sufrimiento feta1) y constataban que en
numerosos casos la cesárea intervenía en un rnomento de
"catástrofe'' en el transcurso del parto, debido a una deten-
ción en los trabajos, fisiológicamente inexplica.da. Este estu-
dio concluía que una escucha más atenta de las dificultades
encontradas enel trascurso del p a rto (mediante la interven-
ción de un psicólogo clínico o d e un psicoanalista cerca de la
oarturienta), podrían favorecer en numerosos casos una
J_ • • 1 J t
liberación de los bloqueos psíquicos asociaaos a una cte 0 en~
ción de los trabajos, que no son con frecuencia m~s que ~1
síntoma manifiesto del sentimiento de agotamiento, cte
soledad y de desintegración de la madre. Ojalá estos estu-
68
d:ios pue:- -..1 contribFLt a no descuidar'- c:_,curso te_: <péuti-
co inw c)rtante frente al surgimiento de esos "momentos
catastróficos", con el objeto de que una madre demasiado
desamparada pueda reacomodarse consigo misma, su histo-
ria y ef nacimi~nto de su bebé. Porque puede suceder que el
impa cto de esos ":momentos catastróficos" sea tan fuerte que
conduzca. a una dificultad en l a madre, cesarizada o no, para
reconstituirse y reconocer su bebé, así como a pro cesos
graves de ingr eso en la psicosis que evocare~mos más mielan-
te.
Sin embargo, algunas mujeres solamente conservan de su
parto un recuerdo casi idílico, como Suzanne todavía t:óun-
fante de su nacimiento de gemelos: "Se da usted cuenta, yo
estaba dando a luz ¡dos niños! El rey no era mi primo , pero
yo eta la :reína." Luego evoca la muerte de un hermano en el
nacimiento, con una frase desprovista de ternura respecto a
su madre: "Yo lo hice mejor". Por su parte, Christian e, como
muchas otras madres, matiza los acontecimientos y asocia el
buen desarro11o de su parto fundamentalmente con el hecho
de que se sintió bien rodeada: "El equipo médico era compe--
ten te, su eficacia .m e hacia sentír segura. Y además l.a
partera, J:ne gustaba, inte:rvenía cuando era necesario, rne
ayudaba a respirar, no tuve miedo. JWe sentí menos rodeada
en el relevo, la expulsión fue más du:ra. Pero en fin, todo pasó
ba stante bien." ·
La mayor parte de las mujeres cuentan su parto. Si uno es
sensible a los afectos que afloran en la superficie de los
acontecimientos, entonces se escucha mejor lo que las muje ..
res han realmente evocado, a saber, que experimentaron a
su turno pánico, violencia, abandono, tristeza, euforia, con--
fianza, lucidez, confusión y tantos otros matices de nuestros
sentimientos, a los que no siempre localizamos con precisión
ni en sus orígenes ni en sus causas ... pero que todos, de cerca
o de lejos, nos conducen a las confusiones de nuestra historia
familiar y a ]as :incertidumbres de nuestra identidad, a
nuestros límites, a nuestras fragilidades _ Recuerdo por mi
_parte haber soñado que des cendía de la mesa de parto a la
69
que estaba , ' · .d.::t por la p i~rfusión y el mon:: i...o:::eo y cuya
altur a m e _producía vértigo, reavivando u.:n viejo temor de
niña al vacío que había debajo de rn.i cama, y :me hubiese
gustado que mi abuela me cantase un cant o dulce ·y grave,
una melopea que h ubiese evocado toda la alegría y toda la
gravedad del mundo, un blues muy viejo ...
Los personajes de nuestra historia no dejan de acompa-
ñarnos. Y ya sean evocados en nuestros recuerdos -o que
otra enfermera o la partera sostengan los sentir.n ientos que
se experimentan en secreto con res pecto a Ios ausentes- su
presencia fantasmátíca y sin embargo muy tangible en los
r eiatos de las rnujeres dem1113stra sin más comentarios que
el parto está lejos de vivirse como un simple juego deportivo,
a lo que a veces se tiene, sin smbargo, tendencia a reducirlo.
:E~sta reducción está t an a.Tejada de la realidad h uma n a corno
responder a la pregunta de los niños: "¿De dónde vienen los
bebés?" con solamente u n esquema anatómico. ¿Es en esto
en lo que S€ piensa cuando se hace el amor?
Como consecuencia de estos testünonios, se mide rnejor la
banalización que significan los términos, tan a m enudo
empleados, de "fat iga", de "baja de presión" ... Es cierto, i:~l
estado de shock físico q ue consti.t-µye la prueba del dolor
fisiológico tiene evidentemente su p arte en el v-ertiginoso
sentimiento de v ~cfo que testirnonian las mujeres después
del parto. Pero este viaje al otrn extremo inexp1oTado de sí
mismo pulveriza rápidamente las certidumbres habituales.
¡Y justamente en el momento en que se h ace responsable de
otro se:r que uno rn.ismo! ¿No es esto suficiente para "sentirse
perdido?"
El parto espectacular de Louise, que tiene treinta a f.tos, es
educadora, y tiene su primeT h~jo, retumbó en toda la
InatexrP.id.:Eld_
"Esta mujer se desgañitó, invocó a la muerte, a:ra ñó a la
partera" :relata e1 equipo, durante una pausa y todavía bajo
el .golpe.
"Era como una posesión, me dice Louise a la mañana
siguient e, r iendo. Aho:ra, t odo anda bien."
70
srrterme~a ~ :por s11 parte, C(rrn....::{1ta. de esta ~n1anera el
acontecimiento:
"A mi me parece que no hay por qué hacer una historia con
este parto, ella djjo en alta voz lo que las otras viven pero no
eJ~presan. "
Efectivamente, Louise expresó de una buena vez por todas
esas re-presentaciones insoportables, sn integridad puesta a
ct.11ra
' pr11eoa.
.• ' , p-;·ci
.:,..bt. ·.:~·. c• o1)"'~c1'0
di-r..... r.out~l
~.:_,,;;_.." , 0U
'·~
~·· ~...-~·01-J. fro-~·lc ,,..::¡
U. 'ª
....... 11
__ 0 ,.. C''"
~~~· º·
1"
. . . . . J_r,_ Je.e,
muerte en el seno de su familia, de pedír socorro pa:ra sí
misrn.a y pa:ra su hijo, para que eso se termine, para volver
a encontrarse. Para no tener más "miedo a las palabras", hay
que decirlas. Todos los horrores expresados en alta voz y
escuchados por otros que se convirtieron en testigos y
depositarios fueron, de alguna manera, expulsados, "catar-
tiza dos" en el imagin ario de Louise y , aunque más n o sea
porque el equipo, la :madre y el niño sobrevivieron, neutra-
lizados. Sin embargo, esos horrores que no destruyeron. a
n s.die, no pudieron tampoco alc anzar ni a la madre ni al niño
uorque ahora, seguramente . "todo marchaba bien". A Loui-
;e, ri1bicu.nda, cam pecha1~a, a su pe::i.ue~a, q:1e pa_recfa, 1~ásy
neoueña en su re¡razo, daba agusto mll'.'arJ.as. E~n esta hamta ..
.:. J. ......
ciór1, ~b.a.rrra r-isas~
E1 antropólogo Claude Lévi-St.rauss relata que en el trans-
curso de un parto dificil, llamado el chamán de la tribu, se
d irige a la parturienta y, bajo la forma de un :relato rnitico ,
le na:r:ra el recorrido de su hijo. Como un sufrimiento insopor-
table 11.a.bfa colocad.o a la n1t1je:r en ·' ~ a-user1cia;i', las pal<.1.bras
del. ch.amán articularon este dolor con un orden de cosas: un
comienzo, un desarrollo y un final. Esta "recuperación del
sentido" del caos, sacó a la mujer de su sufrin'"liento. 'Y.' la
"aus211cia" se transformó, a través de este acompañamiento,
en pasa_je.G
 El cb : ,:,,án es el brujo t tribu f 'ücha contra }L::
fuerzas exteriores e inte:rir:, : ,)S , colectivas o individuales, _
cada ataque a un individuo es un ataque a la tr:ibu en su
integridad. Import a a la comunidad no dejar a uno de los
~uyos librado a la "ausencia", porque.entonces será el con-
~unto,., del _cu~rp o tribal el que se sentirá confundido por su
2mpo1,enc1a.' Acaso no es esto justamente lo que significan
las palabras tan racion ales de est a enferrn.era que , escucha ,
compren de ,Y tolera los paroxismos de un parto espectacular
como el de Louise o de cualquier otro nací:miento "normal-
mente difícil". Y esta tolerancia comprensiva ¿no es urecisa-
mente lo que contie ne y destraba el su:frilniento? '
Que sea un chamán, una enfermera o un psi , esta función
generalmente se d elega en aquellos que acompafi.an la
puesta en el mundo de un n iño. La soledad irredt;,ctible de
una mujer que pare, es entonces sostenida de tal manera que
no llegue nunca al agotamiento. Mediante esta "devolución
?el sentido", las sensacion ?s de hundimiento y de muerte d~
la parturienta se encuentran rearticuladas con las dimen-
siones del surgimiento y de la vida. Est o reafirma al jndivi-
duo, ~ufriente, para que vuelva a encontrar su lugar y sus
xnemos totales entre los otros.
Pero falta comprender, más allá de la experienciaextrerna
del dolor, cuáles son los ingredient es psíquicos que constitu-
yen este ''caos".
La prueba del dolor hace saber a la madre, desde el interior
que el :nüío no es ella. Es una ocasión para encaminarse haci~
el reconocimiento d el recién nacido en tanto que sujeto a
parte entera, diferente del bebé con el que ella soñaba
mientras lo gestaba , por más fu erte que lo
haya querido,'
amado o temido por adelanta do . Pero esta experiencia de la
-~------~-- -----
,, .·teridad del niño e.s ':.: .. úh:ién E . JBLante, porque coD ·, ..• d ice
}a ilusión del "irn3tinto rnaternal" que nos pe:rmitir iu saberlo
todo desde el cornienzo sin tener que comprender al bebé,
descubrirlo.
Cuando el parto su merge todas las repr esentaciones an-
teriores (y especialmente la rela ción ideal con la que se
soñaba en el embarazo), los dos primeros movimientos son
enoja rse "mor talment e" consigo m isma por haber pensado
esas cosas, sentirse culpable yparnhzada por el terror, 1u ego
identifica rse a fondo con 1a figura de la Super madr e con el
objeto de exorcizar para. el porvenir toda tentación de bajar
los brazos .
Pero, identific arse con la figura de la Buena Madre que
domina perfect amente su tarea, es también tener que afr;n-
tar la omnipotenciia maternal, ese poder absoluto que se
supone tiene la madre sobre el recién n acido, lo que no deja
de tener su efecto sobre la realidad ya que el niño es
completamente dependiente de su m adre en las primeras
ér.ocas.
Pero cuando, como Louise, se ha expresado en alta voz que
se quería morir y que se tenía miedo de dar muerte, y nadie
ei1 el exterior se asustó, el sim pie hecho de qu.e el niño nació
vivo, que sobrevive y que su ~stado es satisfactorio, repre-
senta un desmentido_ por lo menos parcial a esa omnipoten-
cia de la madre, en la medida en que el temor de dejar morir
es invalidado por la n3 alidad.
Cuántas veces oí decir a las mujeres: "Si grita, es buena
seflal, quiere deci:r que está vivo".
73
•'.;
~;

EL DEllE;Jft

"Si grita es buena señ.aJ, qui ere decir que está vivo." Esta
ff::clamación paradójica delas madres jóvenes puede parecer
contradicto:da con 1a beat itud que ellas esperaban experi-
mentar desde el primer :momento del nacim.iento de su
primer hijo, esa folicidad supuesta de la madre serena "que
sabe" y es capaz de simbiosis con su bebé. Pero las ma dres
experimentadas, como vimos, están l~jos de ser u nánimes al
testh:noniar si éste fue su ca.so desde el principio. Han debido
sobreponerse a algunas dificultades notorias antes de ltega.:r
a Ios momentos felices ... A.unqu.e estas dificult ades no pare-
ce:n ser en s1' un ob s t,acu.o , 1 para encamn1arse
! lns1.1pe:ran.e
. .
n.ac1a t1:na mate:rn1aad. su11c1en -ceme11· e tranc1r111a., ¿qt1e, .es 1iO
1 • ' J ' . .f:. ; t ...
que las separa de ésta durante un tiempo?, o bien, ¿qué es lo
que las desvfa?

Se ha insistido mucho sobre el aspecto maravilloso de la

simbiosis que se produce durante una p:rime::ra época entre
la madre y su bebé, hecha de mamadas y de cuidados
cotirhanos. CieTtas mujeres lo aceptan maravilladas mien.-

75
 tl.. E~s cr- ot:ras vrven co1no 11r1 ,-~: ·.igacíór1 - _.:J:\.J esta
s:i:rnkwsis no es ni "b-c1en<'·," ni "mal8'. , ,; ante todo ¡necesaria!
Este pedacito de hombre nace "prematuramente", es decir,
mucho tiempo antes de llegar a una madurez que le permita
una autonomía física y psíquica. Durante largo tiempo es
totalmente dependiente de 1os demás para su supervivencia.
Y como no habla ¡hay que achvinmlo! Lo más frecuente es
que sea la rn.adre la que descifre s us gritos y sus llamadas.
Esta interpretación no siempre le resulta fü.cil ni evidente,
porque los bebés no nacen con instrucciones para su uso. Y
si no existiera para las madres más que una manera de
a ctuar "bien" ;se sabría! Entonces , ¿qué es seT madxe sino
pensar y act uar, sin inte:rrupción, en la incertidumbre (y con
el riesgo de equivocarse en cada oportunidad) para otro ser,
desconocido y fr ágil, del que una es absolutamente responsa-
ble? De esta manera, la tarea materna de "deber hacer-vivir"
:rápida:mente nos confronta con su sentido siinétricamente
:invertido, el rniedo inconsciente de "dejar-morir", como lo
expresa esta joven rnadre: "todas las noches me despierto
sobresaltada para escuchar si respira, tengo la necesidad de
aseguranne".
¡No conviene entonces idealizar exageradamente este
período simbiosis! Porque es , como el parto, paroxístico.
Acá también se .,nasa de la beatitud a la angustia, de la
exaltación a la depresión, de la risa a las lágrimas, de la
plenitud a la impotencia. Acá también la madre nueva se ve
~onfrontada con- el 2nigma de la existencia y de su transmi-·
sió:n~ .i.:\cá tzn11bién .se siente relativa y frágil, acá tc.n1bién
está desorientada.
( el cuerpo del niño como sí se tratara de nuestro propio
Con hurn_or, 'VVinnicott define la capacidad de 1as madres
para la escucha atenta y tierna de sus bebés como una
( l 76
~'enfe1 ._-.d ad prim_aria :rH~ _.' ·tn4 E~n {·· , . ~~ to, en nin_gúr1 otTc
morn.ento de nuestras '.as (salvo quizás en la
amorosa) tenemos estn. capacidad de estar disponibles b.asta
ese punto para otro ser que nosotros mismos . Cuando se está
ena:morado, uno se sorprende al pronunciar la misr.na ·f rase
en el mismo momento o a l echar pestes contra el teléfono,
ocupado p ermanentemente, antes de descubrir que el otro
trataba de llamarnos al mismo tiempo.
Y bueno , Jo DJ5smo sucede cuando se es 1nadre. Des de la
primera noche en la maternidad, una se despierta a nte el
llanto de su bebé y más tarde, en el hogar, se da cuenta que
de una pieza a la otra, sin ver a su bebé y sin si.quiera
escucharlo, una aparece en el momento preciso en e1 que
tiene necesidad de nosotras.
A este :respecto, la anécdota de Benedictine (d~ la que ella.
misma no deja de sorprenderse) es ejemplar: "Yo estaba en
la cocina y mi hija en el comedor. Ten.ía nueve meses, estaba
sobre una frazada , balbuceando como de costumbre en el
piso con sus juguetes. '(o estaba lavando los platos, el agua
corría con ruido en la pileta. Desde donde yo eqtaba no la veía
ni la oía. Hasta entonces el gato nunca se le había acercado
(ni a m í a partir de rni e1nbarazo, debía se:ütir cp.:1e su
proximi¡iad me eriz ab;; el cabel1o), y en consecuencia yo no
me inquietaba en a bsoluto por éL De pronto, dejé con c:alnia
el plato que estaba por lavar, atravesé la puerta y 'me .arrojé
sobre el gato que atrapé en el aire en el momento justo en que
iba a arrojar su pata sobre mi hija .. . Todo sucedió muy
rápido, pero sin precipitación y sin ninguna vacilación.
¿Cómo lo supe? Eso, para m i, sigue siendo un cornpleto
misterio ... " Se podrían igualmente citar una cantidad de
accidentes evitados: no se sabe cómo, estando alli cuando
"hada falta". De esta manera, en los momentos extre:m.os, se
revela que los reflejos , qu :~ no estc¡ban alertas hasta en ton ces
más que con respecto a nosotros mismos, :integran también
cuerpo. Y sin embargo, a pesar de esta empatía inconsciente,
mucho más fuerte que Ja solicitud requerida por los cuidados
77
(101 ¡CllÜ. ,' · '~. 2 rn~u:.b~%::;.~; dr¡da:r~\ _ iT.D.SITV ( ··., , )r q11e ,ies
. /
rf ";·~;:~:;ntar otI·o. IJorr: r· ·. J>H.TEl CJ.E In-ujeTes este ; -1_e J

(~ ~:1 ·;:.a.11 (liffci1 ter1e:rs2 !'.;011fl a n.z ~t\: tu : -.~· ·a11a decepcíórL . '.,..) .le s11ceCbc; s_(.JJ:iristel1e, a te;:~:.";~'1 za­ ~
~
dn e11 SLl prim.era 1.~J_ (.t111.B.cla y estallar1-do en lágrir11 ci. i"~1 a11tes c1e 1
:hacex esta difícil co~nfesiór1: ~'EspeTábamos t111 varón, el ~
ecóg·rafo lo l-1a})Ía corifirr11.aclo_ ·y er1tor1ces en e l nacirr.tie.nto l
me a111111ciaro~n ti.na n.iña. i~~t1é sh oc~k.! " I)espt1és que rs1e 1

confió esto ¡qué alivio! EI bebé deió de Üorar a i

J11edi da (rue y~) le 11ablaba, ir1s¡)i:rad.a e11 11.:na r~cien.te lecti...1ra :¡
(
Cle J)olto: ~'Viste, ttL s2_.b e CfLH~ ses 11T1a
J
, . IJero t"rt n1é1:t-i-1á c:reía q_-ue Í1)a a sa}JeJ.... rnejor
las eosa.s co1r10 r.n.:::rrná d.e lll1 -varón. ,, proba.b1e1ne11te ·vas a 'j
deI11ost~carle q1Ie puede apreI1(1er co:-ntigo a seT la m~1rr1á de !1
1J.r1a n e:rta.:iJ_Al11bc:1.s aprer1d.ie:ron n~ruy Tápiclo ...
~~To es Otle el be.bé .;;co :rr1vxe~ncl:i" :rnél2"ica1nente el serrtido de -~;f l
(
1o crue se ::ti.ce. Pero es flO~ibJ.e c_rue sie;_ta ag11darD.e11t~ i: iue se l
ttflojó u.11a ter1sió11 en. su. Ina<l:re, p or el b.ect10 q_~le ella pt tclo i
.t.'.-.-r.·n·11·¡lo r1-...-,e1 ' ·--::• r:)··p·+ .·::i.y·1"c,··. . ] . . . r ·1 ·r~ 1..~ .,...,,,....,-1~1 ·h- o· 1,..,, 1
!.U .. -~J. ~-!C\.-.., _ {.~ G.,:;,.,.U(..- ....d . .. O \..l d.(. . H:~ J_-.Jc;S ..c,.,;..; a t'... .n e .. Lt1T'c=<.ZOI1,
t"'I. ,,_
.::.... {.{...

(ft.l.e eilo rec11azacio, r1í Juzgado.

q11e, la111er1tableme11te , r11t1~,r a
-~~:.e:~.t~,~~·ª ª:'"8~(p,~es_~_:· l8: ~::~~:~-~~J:~~;e~ ~'~ l~;e ~ª~- t':ciern~ se
.e,. 8L·~ u'-'c< en ,_ ,n co,_10 ,., csap>. ·~'v.at-v.r . "'G '-1e ._.,.a.,e de 1nao.'" e s os,
,. 1 . .. • .l. .,. .. • .. 1
eorr.HJ pt.1ec1es pe:nsa.r algo serr1eJant.e~ no .r1a~y (fUB d.ec1rlo, i:l G.e
t tl hijoi1' Sin en1b&.rgo, ese <lelicailo cox11eD.tario r esl1111.e
,. ""PCi"';:;
P ~\.
_, .;,-qpntc -¡~,-t. "r'ü"'''""·"
- V'-·-~l..- -·.!'~""-V'-'"
..... .lU. o,-
_ ...
,,,, ·r· ~"-'I'·""
-;_u._.. ..l.J• .!.V 1., ~anrl,,,-,r>~
· -~ (\....
~ \..o.
t. t .......L\ "-·.!..O.
!.L--
;¡e ··•[·"'
e;.. -·-,-;p,•J"'P.
t/'>_,-.1..:. .....l ; . • u.-\,...: • .1. ....... ,

a n.te toclo, ~p aTajuzgarse a. si n1jsT11fL ~y en estos cases el efecto

inmediato de esta indicación es el de convencerla de s u
in.eficie11cia 5r r~ju.star e1 Ill:uJo ele su_a1J gustia~ E11 can1t}io,
si un n eutro en su s y comprensivo eon
respecto a ese cuestionamiento, acoge y lo traduce al
tie:r:npo de la histoTia que se está const::ruye:ndo, común a la
:xnad:re y al niüo, ¡eso cambia todo! Es t:ranc¡uili.zante pant
1111a ruad.Te poder ex:pre sar en ·presenciE.t ·a.e alg11ien s11

~~~t~~~~c!~~~~~1 ;~!~~i:i~.~~;~1~_;::i~~,~~;r~1 ·~c~~~t~;~t~:~~~

ac.tem.as , ese tercero se d1r1ge al 11.iño -e n lJresen.c1a de la
mad:re c o,n10 a 11rt s 11jeto a pftrte e1rtera v- ~no con10 a ur1 obie to
1 •"J J • " .. ' ' " 1 •
ou.e110 ·. o ·r11a. o. o.e .los ct11d.a~d..0~3 rnat err1a. es, e11to:nces la
"}. '" V u

78 '7 9
 madre no se; sl.ente u n a mala madre sino u n ,.·. mujer a !.a que
le es difícil establecer el lazo entre el "an tes" y e1 "después",
y el bebé no es tampoco un niño malo, sino un niño: éste. Y
los llantos del recién nacido, que hasta entonces se sentía
malvenido, cesan, con lo que, desde el primer momento,
reasegura a la madre sobre su propia "perversidad" y le
permite desprenderse de ella. A partir de acá puede empezar
a tejerse la adopción mutua. Porque no hay que olvidar que
cada uno de nosotros, cuando nació, ¡concretó de cerca o de
lejos esta experiencia de no ser exactamente el bebé rosado
que sus padres esperaban! Y felizmente, porque los niños
sobreinvestidos como ideales tienen muchas dificultades
para vivir sus propias vidas.
"La ecografía"
No obstante, se puede verificar en ocasión de la dificultad de
Christelle, hasta qué punto las palabras pronunciadas en el
transcurso de una ecografía pueden actualmente intervenir
en el proceso del sueño maternal durante el embarazo. Si se
sueña con un varón y el ecógrafo anuncia el nacimiento de un
.varón, usted deja de imaginarse un hijo "posiblemente"
varón (es decir, también posiblemente mujer). E l sueño se
transforma en idea y usted piensa en su "hijo". Si el ecógrafo
murmura "la cabeza es demasiado grande" usted comienza
a asustarse y a encarar durante una noche en blanco la
"¡! posibilidad de un aborto terapéutico en caso de anormali-
dad. Las palabras del ecógrafo sobre el feto contribuyen
siempre a fijar en la realidad una red de representaciones
latentes en la madre, que a partir de allí dejan de ser lábiles.
Es un poco como en esos sueños en los que al despertar uno
se pregunta si eran o no reales. Pero en este caso , la prueba
de la realidad no es el día, es el bebé. Parecería que algunas
mujeres son más frágiles que otras para preservar su espa-
80
1 i
1 '
··--·---·--~-------·-· _..L..._
de imc:. ~; mación o para res t ;c_\urarlo. E -.:cn~rdo a una
mamá, aterrorizada, que llegó a la guardería con un emba-
razo de siete meses, completamente destrozada por la pala-
bra del ecógrafo: "Este bebé es muy pequeño." Además, ella
acababa de caerse en la calle, se había lastimado una pierna,
sangraba. Cayó en mi oficina como un náufrago: "Es necesa-
rio que la vea urgentemente, ahora." Mientras ella me
relataba temblando el juicio perentorio del ecógrafo, recordé
que su primera hija, una adorable Amandine, fue un bebé
muy pequeño al nacer. "Y yo t ambién -exclamó- y mi
hermana también. Es cierto que en mi familia todos los
bebés nacen muy pequeños." Se sintió confiada. Sobrevino
entonces una violenta cólera contra el ecógrafo: "Me propuso
otros exámenes sin advertirme que una colioscopía (la toma
de muestra y el análisis del líquido amniótico) comporta un
riesgo para el bebé. ¿Qué piensa usted, hay que hacerla?" A
decir verdad, yo también estaba enojada con la actitud del
ecógrafo y en con traba más que p ertinente el sobrenombre de
I.V.F. -que significa Interrupción Voluntaria de Fantas-
mear -que dan los psi al examen ecográfico. 8 No es que haya
que proscribir el examen, lejos de eso, porque es indispensa-
ble desde todo punto de vista para la seguridad del embara-
zo. Pero, sobre l.a base de los efectos producidos sobre las
futuras madres por las palabras apresuradas y desventu-
radas en el transcurso de los exám?nes ecográficos , conviene
de cualquier manera prestar mucha atención a lo que se dice,
especialmente respetando en numerosos padres la decisión
de no saber por adelantado si el bebé será niña o niño.
Expresé todo esto a esa mamá, que de golpe tomó la decisión
de consultar a un segundo ecógrafo sobre el tamaño del bebé
antes de encarar una colioscopía. "Por otra parte, ¡yo tengo
confianza en mis bebés!". De esta manera terminó nuestra
entreviSta. La continuación le dio la razón. El segundo
médico ecógrafo.era una mujer, por lo menos tan sensible a
la memoria de esta madre sobre el tamaño familiar de los
recién nacidos como a las mediciones estándares de los fetos.
Este médico examinó, midió, luego indicó que a priori nada
81
 J
(

·.-··-- ~ra-r n1 b. €De N".nn "'·' ~ ,-. 10

¡ b_8.uúl " .r;'
).,{ Cvn ~' a na dº1e .. _,,·
L ..· ·~'scro 1·' ·"- _..-1., pero de~1~ . v1do abierta
p Od DY ' 6 ... .l., ... a be
·.L' "..;..;;.;,.,aba.ª
c.:. vl -·1
1 d 0 ll·na co111·osr·on1,. ~-· .cill ~ cu ....w.0.0
J ~0 ,_.-;L1 . . 1.Y 1. Vi. b
"G .1. · ...., ""

Para otras mujeres, e1 pacto entre ellas y el bebé es

·"la posibilidad de recurrir a ella si se hacía imprescindible i
inmediato y evidente, como lo relata Isabeile: ""'fo no quise (
un -reaseguro" lo ·que no fue necesario. ¡Y apareció una
1
'·
raman-ce· -
pequena ·--. ' ,. Dil es t. a opo_rtunidad
! 1"
l::rvvencto11ne. _ . : : la sa.ber el sexo del bebé'por adelan tado. Había solicitado al
mam á me regaló un grueso libro en el que el título prmc1pal ecógrafo, desde el comienzo, sobre todo no decírnoslo. A
estaba eSCTito en blanco sobre una banda roja: "Las compe- pesar de ello, cuando salíamos, en el dintel de la puerta, el ¡
tencias del recién nacido." Yo reí y le hice notar que su propia ecograio nos d'.
. , ¡!e
lJO: "'"'
rrepar.en ei1 ajuar •
para un varon'" , ., •
. ¡Evi- (

competencia para proteger la confianza que ella tenía en sus dentemente toda Ja :familia se puso a esperar un muchacho! 1

b ebés también había sido importante. De manera general
Darecería que 1as madres capaces de sobreponerse a seme-
J a ntes brutalidad~s y a salvaguardar º.resta~1rar de esta
manera un espacio vivo de confianza, de mcertidumbre Y de
ensueño, están mejor protegidas que otras de los efectos
catastróficos de esas palabras que corren el riesgo de desen-
cadenar partos prematuros o una angustian te sobrecarga de
exámenes.
La madre designa.da
Más frecuentemente, sin que ningún hecho particular du-
rante e1 embarazo llegue a dramatizar un temor, ni que en
,su propio nacimiento el b ebé no satisfaga y _no decepcione a
su madre a priori, son numerosas las mliJeres que, como
Antonine, han experimentado su sorpresa frente al simple
hecho de su realidad: "¡El bebé estaba aquí! Lo que me
sucedía no tenía nada que ver con lo que pude pensar o soñar
antes .. _Ante todo, me sorprendió su rostro, evidentemente
¡era ella! Parecía apacible, tranquila .. . después de lo que
acabábamos de vivir, un parto muy largo , muy difícil, con
pánico, fórceps y peridural , en fin, su calma rne sorpre~dió ."
Este sentimiento de extrañeza es nrncho más compartido de
lo que se cree, y ciertas madres se inquietan por ello, se
acusan a sí mismas . Christelle formulaba así este momento
de estupor: "Necesité tiempo para darme cuenta y para
Yo, en mi interior, estaba segu~a que era una niña ... Pero de
todas maneras, seguía soñando con e1 varón .. . y seguía
queriendo que el bebé m.e diera una sorpresa.. . Cuando
colocaron al bebé sobre mi vientre, pensé: «Es mi bebé, por
1
1
fin nacido .. ·" Estaba completamente trast ornada por este
primer contacto, este pequeño removerse de la vida contra
mí ... N o pensé si nena o nene, estaba en un vértigo maravi-
lloso, atenta a todo eso, tan nuevo, tan emocionante ... Fue la
partera la que terminó por decir: «Es una niñita» Entonces,
vieron, mi bebé era una niñita ...". Isabelle exDresa un
sentimiento de plenitud y de evidencia desde ~l primer
contact o, piel a piel, con su bebé. Esto no significa parn nada
que siempre suceda así (evocaremos también su contrario)
ni que la continuación se desarrollará forzosamente con l~
misma evidencia serena (en ti-e Isabel y sÜbebé la puesta al
seno resultó dificil). Pero en este caso. independientemente
de los sueños y de las· representaciones -anteriores, este
primer contacto selló desde el cor..0.ienzo un oacto con este
hijo q ue fue inmediatamente reconocido como ~quel de quien
ella e:ra la madre.
Ca:rmen, madre soltera, sufrió una cesárea. Carmen no
solamente estuvo privada de este primer contacto piel a piel
con el recién nacido, sino también de una p:resencia m~iga
que pudiese testimoniar la continuidad entre el "antes" v el
"después" y el hecho que ese. bebé era verdaderamente"'el
s uyo " : "C - u anao, me üespene,
' - , , i~o p:nmero .
que 1-.HlCe
•
me
"
tantear
mi vientre. No había nada. ¿Qué había pasado? ¿Dónde
estaba mi bebé? ¿Por qué n.o estaba conmigo? Entonces lloré.
Por fin vino alg1lien. La enfermera no sabía si era un varón

82 83

·-- ---~--~----~------------"--------------------
 Todo En1ccde como si, atento a la tensión interna d :.;u
madre, ¡el nifio la ayudara a echar a los intrusos! De alguna
,manera, él llora por los dos .. . Sin embargo, sería totalmente
exagerado deducir, cada vez que un bebé . llora, que es
forzosamente su madre la que está mal. Recuerdo una mujer
que se encontraba totalmente desamparada, sola en una
habitación con su crio en brazos que lloraba a plenos pulmones.
Ella misma estaba al borde de las lágrimas. "Ensayé todo -me
dijo como para justificarse-. No tiene ganas de mamar, acabo
de cambiarle la muda y está seca. No sé lo que tiene"
Esta situación de "impotencia corriente" es en sí misma
una causa de pánico muy frecuente entre las madres. Le
pregunté a esta madre si el bebé lloraba frecuentemente a
esa hora, entre las cinco y las siete de la tarde . Sorprendida,
ella remarcó: "Sí, no había establecido relación pero es
cierto', ayer y antes de ayer fue a la misma hora" (el bebé
tenía cuatro días ... )
Mi propia solicitud la alentó visiblemente. Esto me animó
a proseguir diciéndole que es frecuente que los bebés lloren
y se agiten al atardecer. Los puericultores llaman a esto "la
nostalgia del crepúsculo". Sucede a veces que esté ligado a
los gases que desprende el bebé y a m enudo el hecho de
llevarlo acostado sobre el vientre y golpeándole las nalgas
mientras se lo pasea lo alivia ... La madre lo hizo inrnediata-
men te y el bebé se calmó un poco ... "Sí, yo siento que tiene el
vientre hhichado y que hace ruido... " exclamó aliviada, al
igual que 1a criatura según parece, ante esta constatación
bien tangible. Al día siguiente, me crucé con esta mamá en
la sala de cambio, charlando con otra madre y explicándole
en un tono docto: "No se inquiete, es frecuente y se llama «la
nostalgia del crepúsculo». Acuéstelo sobre el vientre, usted
ver á, con el mío lo hago así y eso lo alivia enseguida"¡ Y hop!
Dar vuelta al bebé como un panqueque, hasta parece que
empezaba a gustarle ... Yo no me atreví a agregar que
también me acordé de una amiga que por su parte ... había
inventado el baño tibio para ayudar al bebé a encontrar al
atardecer una cierta serenidad.
88
Desenl aces_ simples para histor ias sencillas. Pero im~gi­
nemos por un rnstan te que las lágrimas del bebé reaviven en
su madre una trist eza escondida., un dueio no terminado 0
una nostalgia que ella no puede discernir conscientemente.
Esa pena reavivada en la madre mezcla entonces las cartas
filtra la mirada que dirige sobre el bebé e induce su~
inte:pretaciones. Y el recién nacido que llora porque le duele
el vien tre hace la experiencia de aue eso pone triste a su
madre. Su vientre entonces se con-1;ierte eñ el luo-ar de esa
~risteza, y si la criatura pudiese expresar el p roceso lo
0
ilustrana con la fórmula "tengo dolor en mi madre". Est~ es
la razón por la que es tan importante tomarse el tienyno de
escuchar y guardarse de juzgar, con el objeto de restituir a
cada uno su propia experiencia.
. Evidentemente, uno no puede evita,r el evocar aquí la
dificultad de las_ m_adres confrontadas con un hecho que
agrava estos movimientos subjetivos. De esta manern cuan-
do un niüo enfermo sufre en su cuerpo, no puede comp;ender
en absoluto por qué, puesto que sn madre está allí. su
presencia no lo alivia . Habitualmente la presencia d~ la
madre apacigu~ si~ demora las tens'io~es d~el hambre y los
n_ialesta~es ordmanos. En esos momentos, es una experien--
cm terriblemente "~estructiva" para la madre n.o poder
hacer n ada por su bebé. Así lo testimonió Chantal que,
pr_esente ~l lado de su niño atacado de una p~rpura reuma-
to:de, emermedad extrem"adamente dolorosa, sentía ella
misma ... dolores por todas partes. Como si este compartir el
dolo~ _pu~ie~e aliviarlo. Pero no Je ha~~a nada y e1 bebé,
perdido; iloraba tanto de desesperac10n como de dolor.
Espontaneamente Chantal se puso a cantu:rrearle, a hablar-
le: "Es muy d'.'1~º para mí también, sabes, no poder hacer
nada
t 1
para aliviar tu dolor. Entonces ves tengo dolores
• , ,
ammen, como para cargaT sobre mí un poco de tu sufrimí"'n-
to. Es idiota porque eso 110 te alivia. Pe~o Jamentabl~m·e~te
es todo lo que pu edo h a cer ... " Sin duda atento al tono de voz
firme de su madre, que Io acunaba mientras le hablaba a él
tanto como a ella m isma, el n ilio se tranquilizó un poco'. "El
89
· - - - - - ---·-··
 que yo sab:ría cómo desde el comienzo. Pero u na vez que: el · que po;: este hecho' s e
bebé n ació, ¡cambié de tono! Nada ocurr ía como yo había
p.ensado. La puesta al seno, especialmente, no fue un paseo
feliz. Ivli hUo se debatía, lloraba, mamaba mal.. Yo no podía
más, asustada y perdida preguntaba ~n t~das partes y a todo
el mundo, y ninguna nurse me respondía Ia m isma cosa. Suf:dmiento
Luego poco a poco, al ver llegar a otras madres jóvenes tan y comprensión tle1 suf:ci.·r~:d.ento
perplejas como yo, me a firmé. Me dije: «Nada de pánico,
estás a tiempo» . Y eso se arregló solo ... "
La intensidad de la confusión depende mucho en esos lYJás adelante, ~demás de esta solicitud entr e el bebé v su
instantes de la capacidad de la madre para reaccionar contra ?1adr~J. es_ muy u~portante que la misma pueda elabor~rse
lo que la agrede (y en particular a nte cualquier alusión a una ~amb~en entre la1ouen madre y su entorno. Así 1o testimonia
dificulta d para a ctuar co:r:rectamente en el cuidado de su Amelme
. respect
, o a su relación con- su eS'"'"so-"
li'-' . i\1fi ma,.·d
l;~. " .J.1 o
bebé) o de la capacidad de su entorno para sostenerla y vu:o ese ~ia a l_a m.a~e-~nidad con su cámara fotográfica. Yo
desdra¡natizar. Así sucedió con esta reflexión involun taria amamafüaba a ~1 11.lJa r ecostada en el lecho , me sentía
de u na enfermera y lo que ésta permitió a Zoé elaborar por cansada Yr:ie do!1;;i- como un perro si in tentaba estar sentada
reacción: "Mi hija dormía en su cuna, yo había acompañado a causa de la ":p1s10tomía. Mi hija se a n gustia ba, rechazab~
a mi marido hasta el ascensor.No terminábamos de separar- e.1 pecho, segu:a. llo:rando. Yo temía que mi leche fuese mala
o no;'.'e~e:· s~1f1c1en:e._:t:en~b~ .inclusive que ~o iba a poder
nos, de besarnos. Cuando él partió, volví a mi habitación, mi
hi ia lloraba. Una enfermera entró y me dijo: «Uahl la mala 0
cont~nuax u.hmentando1a. _t.n rm, ¡las cosas andaban mal! IVIi
m;ctre, que deja a su bebé llorar solo y abandonado ... » Yo ;i,ando, por s:i parte, solamente se ocupaba de encuadrar las
s entí ante todo un golpe al corazón y un horrible sentimiento iOGos, co1;00 s1 fodo _anduviese bien .. . y me dice «Córrete un
de indignación contra mi misma: yo era entonces una mala poco ~acia ~~ a~recha, se le ve mal la carita ... » Entonces yo
madre, sorprendida en flagrante delito. Luego apareció una .estalle en iagnmas: «¿Pero no ves aue todo ancla T"' }?
cólera tímida, que me hizo murmurar: "Pe:ro yo soy también
A , .
i~ :yud~me ent~nces en vez de ocuparte tj_e tu foto!» E :ra
. ~ -ªª .
una mujer ...h La enfermera, con la que por otra parte yo tenía evidente l b que. el no1 . se había dado cuenta ' oara..
él ¡o ;t d o
muy buenas relaciones, ante mi gran sorpresa estalló en ma:rcna a siempre men l ;Si usted supiera],;. -1·a"'o1· a qne
~ • ' ... -~::ii.
n Nc,_n·~{
....., i::iv . IJ .i.
carcajadas y dijo: «Pero si yo no la juzgaba, me burlaba ... por ~ver_to ciego hasta ese punto!"
todas las mujeres por acá le envidian su marido». Ex- 1'~ o es tanto ~l hecho de no s er escuchadas por ellas mismas
t r añamente, la indignación que sentí y sobre todo el haber lo que,atemor;za a las madres, sino el que nadie las ayude a
podido expresarla inmediatamente, me hicieron mucho bien. encon~rar que ."!.s lo _q u e no marcha y qué es lo que hay que
Ese dia , en m.i foro interior, me dije de una vez para siempre: h~cer por el .mno; h~nen entonces el sentimiento de esta r
«Desde ahora, ¡haré las cosas como las-siento! ¡Caramba!. .. »" so1as
m
con
t su,, incapacidad que
.. el niño va a .nadcco~
_ . . . , . . . . i. .
Si nada demasiado grave viene a perturbar, del interior o . J.,an o ~as J?O:rq~1e el bE¡bé t ampoco sabe sim ular, como lo
del exterior, esta capacidad de elaborar a ritmo propio su des-caca Beatnce: "' Yo no andaba bien, entonces evidente-
nuevo centro de gravedad, entonces la madre joven tiene en ~?e~t?, el bebé n o dejaba de llorar. El ambiente era tenso. la
sus manos los triunfos suficientes como para partir hacia el ram1ha se ponía :nerviosa. ¡Yo no podía soportarlos !" -

86 87
· 1
. . . . ...
··- ··· - ---------------
 4
SE PROTEGE AL BEBE
DE LOS SUFRIMIENTOS
QUE UNO MISIVIO CONOCIÓ DE NIÑO

Volcado a la alegria del nacimiento, todo el entorno supone

ingenuamente a la joven madre feliz y radiante. Y sin
embargo acabamos de verla secretamente inquieta por expe-
rimentar dudas, penas y cólera. ¿Qué es lo que se juega en
ella? La entrevista muy personal con una joven madre de
veintiséis años, El odie, cinco días después del nacimiento de
su primera hija, ilustra bien los diferentes niveles incons-
cientes que se agitan en ella, a pesar suyo, y Gntre ella y su
bebé.

~•Estaba triste
y no sabía por qué"

"Algunos días después del nacimiento de Delphine, se acer-

caron .a la mateTnidad cinco o seis compañeros, con flores y
montones de dibujos de parte de todos los de la banda. Reían
y brnmeaban. Estaba contenta de que estuvieran acá, pero
estaba destrozada. No tenía más que undeseo, enrollarme
como una bola, dormir, recuperar, tratar de reencontrarme.
Me sentía mal alejada de su alegría, me vivía desde afuera,

93

L L
médico prescribió medicamentos, pero no alcanzan para
caI:mar completamente tu dolor. Entonces no nos queda otra
cosa que hacer que esperar pacientemente l.os dos que te
pongas mejor, y yo me quedaré a tu lado todo el tiempo que
haga falta ."Y Chantalse sentía poco a poco menos despojada
para ayudar a su bebé a tolerar este dolor tan agudo. Menos

,
culpabilizada también, más adecuada. Más eficaz para él
también, sin duda.
Cuando se aleja la inquietud, esos reencuentros renova- ,J
dos con lo maravilloso se tejen sobre una t:rama de sorpresa
y de perplejidad, como lo expresa Bernadette: "Yo míraba
esta pequeña vida en su cuna, tan desconocida, tan llena de
vitalidad,,. tenia ,9i sentimiento, de pronto, de ser como un
jmilinero que debía elegir la buena tierra y eliminar las
1
malas hierbas para favorecer el crecimiento de este brote tan
pequefi.o, sin sa her qué tipo de árbol maravilloso florecerá un
día ... "
1
l
:!
¿I.Ja §Írñihiosis?
lJna r,7,.dopción reciproca
1
Es sorprendente seguir desde los primeros días la progre-
sión de la adopción recíproca del lactante y su madre .
¡
!

Sumergida ante todo en un sentimiento de extrañeza y de 1

sorpresa, la madre, poco a poco discierne, por las tonalidades t
del llanto, la tensión particular que provoca el llamado de su
·bebé. f
i'
Progresivamente, ella adquiere seguridad sobre su com- ¡,
,¡
petencia, y él también. Reconoce su voz, su olor, su presen-
cia, asociados a la idea de estar-mejor. Puesto que ella está
al.lí, todo marcha mejor y los gritos se hacen menos estriden-
tes. Constituyen cada vez menos la expresión bruta de 1a
tensión interna desag-radable del hambre y cada vez más un
llamado a la presencia benéfica que supo calmar con gestos Ir

90
91 t
¡.

Jr
 deslicé hasta el vidrio de la sala de tera pia intermedia
neonatal, y me quedé mirando largo rato a mi hija dormida.
\ \
Eviden-l;emente ella tenía menos problemas que yo. Eso me
tranquilizó ... Me aseguré de que no se despertaría sin que yo
estuviese a su lado para responderle. _Tenía miedo de que
surgiese esa puericultora como una bruja maléfica que nos
deseara el mal, a mí y a mi bebé, pero sin embargo, ahora ya
nada podría separarnos, yo no me movería de allí ¡no me
quitarían a Delphine una segunda noche! Cuando D-elphine
comenzó a moverse en su cuna, empujé la puerta, entré sin
pedir nada a nadie, tomé a mi bebé en mis brazos, estaba
fresca como una rosa. Entonces informé a la puericultora,
que aguzaba su nariz con un aire sospechoso, que yo misma
tomaría la temperatura de mi hija, le cambiaría la muda y
la llevaría conmigo"
Manifiestai':nente, Elodie vivió esta separación de su hija
como una prueba llena de violencia. Y a menos que las
circunstancias de asistencia médica no lo impongan absolu-
tamente, o que la madre lo solicite expresamente, e inclusive
que ella a cepte con alivio que otra mujer se ocupe de su bebé
y que ella se lo confíe, es necesario saber que toda separación
brusca uuede tener efectos catastróficos en el tejido del
primer lazo con la madre y el sentimiento de seguridad del
bebé, inclusive mucho tiempo después. Porque esta separa-
ción impuesta .significa de hecho: "Si tu bebé tiene un
problema, jno eres tú quien puede salvarlo!" N adíe dice algo
así, pero la situación lo dice (evocaremos también el punto de
vista del bebé a través de la historia de la pequeña Gaelle,
que hubiese podido conducirla a la locura).
En este caso, la inquietud que reside en Elodie, es que si
su bebé se despierta y tiene necesidad de ella, no podrá
responderle por estar lejos. Poco importa que ella misma
esté cansada, lo esencial es no estar separada de su hija que
podría llegar a sentir que está sola. El alejamiento como tal
se vive como una situación de peligro (encarnado en la
maldad supuesta de la puericultora). "Una vez que recuperé
mi bebé, todo anduvo mejor. Pero, de cualquier manera, me
96
rob m-uE esa prim.cra noche, eso se me at r avesó en Ia gargan-
ta, odio a esa puericultora". P a ra retomar la imagen arqueo-
lógica, el desafío de fondo que anima los sentimientos
intensos de abandono y de impotencia de E10die se revelan
luego a la luz del día como, de pronto desnudada, la estruc-
tura original de la ciudad antigua aparece poco a poco a ·
través del caos de las excavaciones.
Después de una pausa de silencio en la que parece sor-
pren dida por su propia vehemencia, Elodie prosigue: "Yo
también fui separada a mi nacimiento. Separada de mi
madre y separada de mi hermana. Yo soy gemela, prematu-
ra de siete meses. Entre mi hermana y yo pesábamos apenas
lo que un solo bebé. Nos pusieron en la incubadora inmedia-
tamente, pero mi hermana murió asfixiada al cabo de 48
h oras ... Cuando la enfermera fue a decirle a mi madre que
uno de los bebés se moría, mi madre creyó que era yo; porque
era la más pequeña, la más flacucha. Mi hermana no gritó,
sus pulmones no se habían desarrollado ... Cuando parí ese
era mi pánico: «¿Gritó el bebé? ¡No lo oigo gritar! ¿Por qué no
grita?» Evidentemente todo el mundo tomó mi inquietud
como curiosa ... Fue como si en el fondo las dos •escenas se
superpusieran, como si la separación de mi hija me recorda-
ra la impotencia por salvar a m i hermana, el aislamiento de
mi incubadora, una especie de tiempo en blanco, frío , irreal,
una impresión que a veces retorna ..."
Mf/H madre creyó
q u e e l b eb é muerto era yo"
A la manera de un sueño que deforma y recompone como un
acertijo las imágenes y los afectos, eq posible ver acá anudar-
se en varios estratos, a través de los acontecimientos actua-
les , los diversos componentes de un traumatismo inicial: hay
algo que no marcha, ¿pero qué? Hay como un peligro que no
97
 sentía deseos de hacerles comprendtir que n o Era tan simple
como parecía. ¿Pero quién me hubiese comprendido? Claro
ració L brutal de_ su bebé, sepa ración impuesta después
parto pa ra la primera noche:
1 ¡
. noco d"' fii""bre u'18~ .. Ta
que ye era feliz, pero hubiese querido que se ocuparan de mí, "Cuando nació, mi hija tenía un
eme me escucharan. Y al mismo tiempo, no quería tener que
~xphcarme. En el :fondo, creo que me hubi.ese gustado qu~ mi
. 1.
puer,1cu.tora me dijo que, durante la primera noche. 1a
...!. ._, .... ' - ' ·'- ...... , ÁJ -

i
·~endrían en ierapia intermedia neona.tál. iEstas palabras
abuel a estuviese a mi lado. Una verdadera presencia y tu0
ron una
~- ·
1
~ ".. cast1ore, l!ir a como s1 me hubiesen pro.h1b1do lo
1 0a·• , '- -~ t "D . • • • : • •

silencio; ella me hubiera ayudado. Pero paciencia, estaba

.

que yo rr~as deseaba: esa primera noche que se duerme cerca 1

muerta y me hacía falta. Y allí, en medio del barullo d e los ael prop10 b~bé .. . yo sentía el dolor en ei'vientre. Y además.
compañeros me sentía pe:rdída, frági l. El ruido me ~tu:·día, como las paneras nos habían dejado tranquilos un buen rat¿
sus risas me asustaban todavía más. Me decía a nn m Jsma a l?s ~res, m i marido, mí hija y yo, en lo alto, en la sala de
· 1- •b1en,
• que no sa b'rn 1¡O que t,ema.
, E....:;1;a
~.. l-1,
· .... - 1 8 1 • "-'
que no estaoa e en trabaJo, cuando descendí al servicio de semu ·m· · ~, ro del p- - d..!..
...., -'O' 1
.--..+.~
Úigrimas. °Dile mir~ron t odos, asustados, y sent í que se •
par a. ;¡m stalar
_
rne en mi habitación la cena ~'"' "ha"h .ía 11
~ ~JU

- ' .J "--"- 1 8 00
desorientaban. Salieron en puntas de pies diciendo: <-:No es se:vi.....a, n~ h~bía nada para comer. Yo ayunaba desde hacia
..l...\. ,__;..,.. J...

grave, descansa, volveremos ... ", pero n o regresaron.. Lu ego, mas_ de vemb cuatrn horas ... En la h a bitación n o había un
durante un tiempo, pedí que no me vinieran a ver, tenia verd.ad~ro lugar P<:ra mí, yo estaba spbre un lecho de
mie~.o de la gen te, de las palab ras, todo era difícil , embr olia · campan:; en el suelo, tercera en una habitación con dos
do, yo no tenía ninguna gana de conversaciones y de bromas.
. t e, no sa ma por qu e, eso no marcb.a'b,.a. .. . " camas. ~n general, este tipo de situaciones no me molesta l
.!!.;sta ba t,ns
T:"I • 1 , ,
~e adapto :i todadas_circunstancias. Pero en ese momento;
No solamente algo no marchaba, sino que además el hecho 1ue ~º~.:' s1 Y? estuv1ese demás, no contaba «para nada».
1
de qu e no marche conduce a l a joven madre a sust raerse de ¡Que dner encm con la competen cia v la "ornprPn~iói1 (l ,:i1
s'u entorno y a ahogar su pena en silencio. Sin embax?°o, bajo
una vacila ción superficial , se esconde con frecuencia otra,
n1ás profunda. Así, en el caso de Elodie, que se sentía
equipo médico _de arriba! Pensé: «Di~en q~1~· mi ~hi°ia Úe;;;
fieb-re
~1 .• porque · e1 serv1c10· · no tiene
·
d~rame_nte, era muy duro. Lloré a moco tendido en brazos de
suficientes cuna s .»" Venla- j
apen;,da por la falta de su abuela que necesitaba tanto, 1m mando: ,. .
«jYo no quiero
_
que me......., aui 'í·en •mi }' eb6l,, J.De-rr-cr~'
.t.·~.., _, -- .U .... u
v~ c;t;
parecería que lo que faltaba a su lado era u na presencia que el es~aba completa:11e~t~ desbordado pv.r mis s ollozos, y
tutelar bi"enhechora que la comprendiera y le diera seguri- :;:o lo ?<liaba po~ n? ms1stir lo suficiente para que me
dad. Se lo dije de esta manera: aevo~v1eran a m1 bebé. Me repetía gentilmente Jo que Ja
"Diría que usted está separada .. ." yu~ncultora me había dicho ya en un tono helado y autori-
Sin que yo pudiese te:nninar mi frase, así como las exca- rano: :<Es nece!'ario abs olutamente que descanses, Elodie. y
vaciones arqueológicas pon en en evidencia varios estratos es
). ... /
me10"~ ,_ ,na--a L
'Jolp',mne
v_,, · es t ar en _,cerapm · interrnedia
· neona- ·
sucesivos del hundimiento de una ciudad antigua, se revela- t.a.i., a ca1:'-sa de la fiebre ... » Eso no me convenció, yo hubiese
ron entonces varias capas superpuestas de la historia de ~ela~o ¿iez n?c~es en blanco si hubiese sido necesar io. Pero
Elodie, de duelos y separaciones, cruelmente reavivadas por
las circunstancias de la p:rime:ra noche. En la superficie, esta
º:
~~:1;1m~ P ae,~ica.r:.:<En_fin, s~?do el mundo lo qu~ere así..·"
..V.h ?~be .... s ...aua leJO;:i, lejos ... ..t' 1nahnente me t:ra3eron una
0

separación del mundo y ese s entimiento de abandono expe- com1_aa, est ab,a fría, y ad ei~ás yo estaba anudada de pena y
rimentado por Elodie en presencia de sus compañeros, ?~. co~era contra esa puericultora que había raotado a mi
parecían liga dos en primer h1gar a l contragolpe de la sepa- l11Ja. Al día siguient e, al a lba ¡yo e staba en pie de guerra! Me
.. \

95

L ;.
------~----~----------- ··

ante todo, fue actuarlos ciegamen~¿ . Cuando no se tie.ner~ IlÍ
las palabra s ni los contornos de los recuerdos, algo se agita
y actúa en nosotros, aparentemente sin ex,Plicación , recom-
poniendo a pesar de nosotros otra escena.
La primera inquietud "superficial" e~conde con frecuencia
una dificultad antigua. Ese dolor de estar separada que
. l
aflora a cada instante en el relato, una vez escuchado, le hace
entonces posible a Elodie rebobinar el hilo de sus inquietu-
des, r evelándole a ella misma qué es lo que la p reocu~a como
madre y qué es lo que ella vuelve a poner en escena mcons-
cientemente hoy: preservar as u bebé de los peligros que ella
conoció cuando niña.
Reconciliada consigo misma y con su propia infancia,
recuperada en la autenticidad de su p r oblema inconsciente,
compren de por sí m isma que repite las es1c~nas de se12ara-
ción escritas en ella cuando bebé, con el ooJeto de conJurar
im aginativamente el desenlace para su recién nacido.
Y e n cada oportunidad, el leitmotiv, ese "me hizo bien
hablar de eso" de la madre, pon e en evidencia que la
incomprensión del entorno oculta a menudo u na verdad que
insiste sin embar go, al desplazarse sobre el o ebé que t iene,
en h abl ar del bebé que ella era. E n tanto que ese desplaza-
miento de un sufrimient o no haya sido aclarado entre la
madre y el niüo, produce en ambos una sensación de "no
verdadero".
99
Gaelle y "ei rechazo a los extraños
De esta manera pueden vincularse diversos niveles de
dificultades y de comprensión . Se tiene la impresión de qu~
un sufrimiento acogido y comprendido por la madre esta
exorcizado a medias ... para ella y para el niño.
Un bebé de seis mes es, Gaelle , pone en eviden cia que la
recíproca es igualmente cierta. A través de la historia de
100
1?aelle yo qu~~iera insistí~. ücá sobre el destino problemát.i~o ·,;
de una relac10n m adre-h1JO, cuando una intervención exte-
rior 1:_laltrata los movimientos íntimos de la madre respecto
al teJ1do de este primer lazo total.
Cua ndo llegó a la guardería, Gaelle era un lindo bebé de
seis meses. En los brazos de su madre, sonreía, estaba bien.
J
Pero en cuanto la madre la confía a una joven mujer de la
guardería, Gaelle se desespera. Llora desvía la mirada
grita de miedo si alguien s e le aeerca. R~chaza durante tod~
un mes todo biberón, todo cuidado, toda sonrisa Gaelle se
aísla durante toda la jornada en un hervidero de lágrimas o
en un silencio obstinado. Con su madre, el equipo intenta
una segunda "adaptación" de Ga elle, dosificando progresi-
v amente los h orarios de presencia de la criatura en la .
guardería a la mañana, luego la comida, luego la siesta, la 1
( madre se va ausentando poco a poco. Pero no pasa nada. La ¡'
1 desesperación de la niña se mantiene rebelde a cualquier
! apro~imación y a cualquier pa_labra, y a todos los arreglos '\
(habitualmente confor tantes) del espacio y del tiempo de la
'-./, Yo no dramatizo jamás una dificultad ni culpabilizo a u n -
separación.
~~~r.e, partie!1do ante todo _del p~inci pio de ~ue lo que e s
mncll es la vida y de que s1 un smtoma persiste como un
enigma es porque no hemos todavía ni encont rado ni desn u-
dado el origen del problema. Entonces, con la madre de
Gaelle, buscamos . Remontamos poco a poco el hilo de los seis
meses transcurridos de la existencia de Gaelle, y ninguno d e
los pequeños acontecimientos siempre un poco problemáti-
cos que no dejan nunca de a parecer, nos pareció traumático
h asta ese punto. Estábam o s confundidas. En estos casos yo
v~elvo a los únicos elemen tos tangibles que tenemos bajo los
OJOS, e¡:;e rechazo a "los extraños" de Gaelle, ese rechazo a los
gritos para dejarse cuidar por otra persona que no sea su
mamá: "Gaelle debe tener forzosament e buenas razones
p ara permanecer obstinadamente rebelde a dejarse atender
m a ternalmente por otra person a que usted, y nosotros no las
hemos encontrado todavía ..."
101
 . . . 1
se ~:t1cartza rt deteTmiLu1r que amena_za. aparee . en e1
1 otro. De esta rnan era, Elodie sólo un objetivo: restable-
relato de Elodie la idea básica: una madre que no tiene a su cer sus lazos con su bebé, "sacarlo de allí" .
hijo bajo su mirada no puede saber qué 1e ocurre ni proteger- En cuanto a Ia separación entre la a legría de los corrmañ.e-
lo de un peligro eventual. ros y la t risteza de Elodie, se puede subrayar l~ analogfa con
En el primer torbellino d e estas reminiscencias incons- la alegria forzada que debió rodear, en su momento, a la
,~1·e"'1t;=.c ~lr-.a_'i"' rpnr
'-' .__,_!-'
.lJ ·,,;..._,...:.,: , sePtó n uevamente. de akuna manera,
""--"' V ~.....- -'-
0
'<-' .-... -~ ~ '-'
gemela viva (en este caso ella) por encima del duelo qu e
u n a escena condensada de conj uración de1 peligro mientras planeaba sobre este doble nacimient o. La misma madre de
renresentaba un doble rol: es al mismo tiempo la madre que Elodie recordará llorando dos días después: "Alrededor de
salva a su n1Ja de un pe11gro s1m11ar
• l • • ·¡-
a -1 que e.t'lna m 1sm
.. . a·, a.,
1' ~1 •
mí todo el mundo trataba de decirme q{w lo qu e importaba
1 e~capo'-· na
quedar cor110 ei oet...e v1vo --e1 c1ue u.ar.na e11 vano- tJ
.. 1 1 };' '. n
u i ... era el bebé vivo.Na die comprendía mi pena; hasta yo misma
vez.
- A"iüen1a::;;
A 1 , ~·1 ' · ,cuvo que mron
1:'.;,ome " . , a:r por su p a-"e
J. en. la
¡¡, trataba de alejar mi desamparo pa:ra cuidar a Elodie. Pero
incubadora, un aisianliento que la puso a prueba, sensible estaba aterrorizada al pensar que tan pequeña, tan frágil,
hny PD e-~ta escena en la a11e, contempla~ndo a s11 hija que pudiese morir también . Por último, apreté los dientes, me
d~er~e ~ través del vidri¿, se sienteh aliviada al no encon- ~ 1"" . • 1 ~ . • • ,. ~,1 • • 11 • ;J
aferré. Pero un día, en la calle, vi una siliita de naseo de
tTarla liorando sola. Pero elia rrnsma .veoé v1v10 oaJO vmno gemelos y esta llé en lágrimas. Creo que solament e ~ntonces
v la dificultad de los recién nacidos en la incubadora es la de mi suegra se dio cuenta hasta qué p~nto yo estaba ;ola con
;star extremadamente aislados; cuando llaman fuera de las la nostalgia terrible de mi bebé muerto". Y unos treinta años
horas de atención, no se Jos escucha, n adie viene a ayudarlos, más tarde, sobre la cun a de su niet a Delphine, las lágrimas
y su deseo de conrnnicación fracasa. En cambio, se 1os de la madre de Elodie todavía quemaban. Reencontramos
despierta, se 1os alimenta a horas fijas según los ritmos de acá, en la persona de la suegra de la madre de Elodie, esa
füncionamiento del servicio, que no siempre corresponden a abuela de E lodie que sabía escuchar la impotencia y la pena
los nronios. Además, es posible también imaginar el aisla- y que h u biese sido, en este nuevo nacimiento, "un á ~ertlade­
mü;nto. reforzado de un bebé gemelo, actualmente solo en un :ra presencia ".
espacio vacío, después de siete meses de cuerpos mezc_lados
'l de :ruidos orgánicos, testigo de la vana agitación de las
blusas blancas durante la agonía de su hermana gemela en
i
.ta ,ourbuJa - • ,
prox1ma. . 'V
:.. se cteoe -, ' h• aoer
' ,, ,10 1 , 1eme.nL~
sennc '·p
"ºº ReC{}nciliarse
• '
aislada, ., puesto ' que 1a ' a +-. . enc1on ·, d.e -1a L:naatre a- ::s~u I'<>spe"t"'
~·~ \..vu
1
extraña
estaba s in duda habitada por la pena po:r su bebé ausente.
Inclusive si E:lodie en el presente no t iene :registro de
recuerdos conscientes de este lejano aislamiento, permane- Una generac10n más tarde, tanto a sus propios ojos como
ce en ella esa sensación "en blanco" que a veces retorna, la frente a la r uidosa banda de sus compañeros, el :malestar, el
sensación "vivir las cosas desde afuera". pánico y la pena que experimentaba Elodie podían a primera
Por esta razón, para Elodie es algo imposible permi- vista parecerle inconrp.rensibles. ¿Cómo hu'biese podido des-
t ir que su propia hija- viva la ausencia de la presencia de el comienzo establecer el lazo entre sus propios dolores de
humana iunto a su sueño de bebé_ Porque esto representa 1 J ,
neoe l d ..,, . ' t - - . - - -
y os es ai1os 1nconsc1en es de su s actitudes actu ales,
para ella..el equivalente de un abandono de sí y un duelo del de sus conductas impulsivas? Para el caso, único posiblé

98 99
minable, vamos a ver también cómo, para una joven partu-
rienta "normalmente" frágil , que se siente "razonablemen-
te" culpable, sus identificaciones a las inevitables imágen~s
de Epinal de la Buena Madre per fecta pueden llegar a ser en
ella una causa de problemas y de fragilidad ...

:UI
J_,os PRIMEROS PASOS
DE LAS l\'.!ADRES

104

- - ------~ --:- - ----· ------ -- -- - ·- ----- - - -------~-------------,----'----------

 Y entonces. corno cuando se abre una ventana, su mamá
recordó la primera mañana de la vida de su hija, a la que
encontró llorando sola en su cuna todas las lágrimas de su
1
cuerpo y a su turno ella estalló en lágrim as diciendo que eso
fue pa~a ella "como un golpe de cuchillo". Revivió esos
momentos al evocarlos: "En la maternidad donde parí, se
separaba obligatoriamente los be?és d~ las madres. _G ae!le
nació a comienzos de la tarde y :me la quitaron ensegmda. ro
estaba agotada, me dormí. Me la trajeron a la noche para
ponerla al pecho, luego volvieron a llevársela. A la mai'ia~~
siguiente, Gaelle lloraba sola en la nursery, eso ~e parecw
terrible. La llevé conmigo, la higienicé, tenia miedo de ser
ooco hábil, pero era muy lindo tener al bebé conmigo ...
Después, exigí ser yo la que le hiciese la toilette y los
cuidados. Fue muy mal visto en el servicio, eso ,, perturbaba ...
-1·
Pero a la noche, no había nada que l1acer, e11 a d.ormia J_e3os
de mí."
.,......"Efectivamente, fue una separación muy brusca entre
ustedes . Ahora comprendo mejor por qué Gaelle es precisa-
mente rebelde a toda presencia maternal que la aleje de su
mamá y le recuerde ese tratamiento. Cómd hubiese podido
ella aceptar en la guardería una situación de separación
análoga a la que sufrieron en la maternidad 'como una
cuchillada'. Vamos a contarle lo que vivieron ustedes dos,
¿quiere?" Y como el chamán de Lévi-Strauss relatando el
recorrido de su hijo a la parturienta que sufría, le ·conté a
Gaelle la historia de esas evidencias de lo ocurrido entre su
madre y ella al mismo comienzo de su vida, en presencia de
una ed;cadora del equipo que exclamó: ''Y pensar que en el
fondo, ¡era tan simple como eso!".
Y a partir de ese día, reconciliada con su dificultad pasada
y su rechazo a aceptar una separación como la que una vez
había brutalizado a su madre, Gaelle aceptó que "esas
señoras" se ie hicieran familiares, y la cuidaran durante la
jornada, segura del acuerdo de su madre que la confiaba a la
guardería para ir a trabajar.
Poco tiempo después, ambas fueron a pasar un mes a una
102
\
-------~--
"casa para mamás con bebés". Entre las dos casas aue
existían en Francia, la madre de Gaelle eligió aquella que
proponía una habitación común para que los niüos durmie-
ran a la noche cerca de sus madres ... resonando allí diez
meses más tarde, los lazos demasiado enredados al cor'nien -
zo. Cuando regresaron, estaban renovadas. Y Gaelle, en e l
presente totalmente ubicada en la guardería, devora todo el
día la vida con todos sus dientes.
Sin embargo, para este bebé, 1a tentativa de separación a
los siete meses fue una dura prueba, más problemática
porque se unía a una fractura insoportable para la madre
tanto como para ella y de la que, a través de su rechazo,
Gaelle intentaba proteger para siempre a las dos. Pero su
aislamiento huraño era un precio muy alto a pagar, al punto
de generar, si no hubiese sido tratado, un agravamiento de
su fobia. Fue importante que la madre de Gaelle no se haya
desanimado, sosteniendo a su hija y buscando en ella mis-
ma, con confianza, el origen de la dificultad.
Los lad.:os frágiles
Puede suceder también que el tejido de todo este primer ,azo
aparezca como altamente problemático para algunas ma-
dres que parecen desacreditar al recién nacido, desamps.rar-
lo o rechazarlo directamente. Contentémonos con subrayar
acá que esos rechazos y esas repulsas no desmienten tampo-
co el movimiento de fondo que subrayamos, según el cual "}a
madre y el niflose protegen recíprocamente de algo". Po.i.y_ue
para ~sas madres, muy frecuentemente, se trata de proteger
al niño de una mala madre, la que ellas sienten serían para
él, es decir, de la muy mala rn.adre que tuvieron para ellas
mismas. En esos casos, los bebés dan inclusive m{i.estras de
paciencia.
Pero en ausencia de un acontecimiento traumático deter-
103
 "!
.1.

ELTEl'V!OR
DE NO SER tJI'1A BUENA MADRE

La idea desarroiladaen el capítulo precedente, según la cual

"se trata de proteger al bebé de los sufrimientos que uno
mismo conoció cuando niño", podría hacer pensar que sería
suficiente, para ayudar a u na madre desorientada, remon-
tarse a las dificultades de su primera i11fancia y aclarar sus
( r eacciones actuales para anular una angustia anterior, así
como la inquietud y la culpabilidad qne siguen estando
ligadas a ellas. Numerosos testimonios hacen evident e que
también existe una perplejidad muy presente en la joven
madre, inherente a los primeros pasos de una mujer en 1a
maternidad. Esta perturbación resucita menos las precisas
escenas de la infan cia que las representaciones difusas de 1a
maternidad.

~·Es amb iguo"

"Parí hace cuatro días--dice Estelle, sentada al borde de s u

lecho-. Durante tres días estuve completamente perdida.
No sabía con quién hablar de esto, tenía miedo de pasar por
una tonta. Y además me duelen los pechos. Cuando pasó el
interno esta mañana yo lloraba internamente. Mi hija chi-

107
 '.~
;'¡

¡
. ;

¡
r· ·'"·- -
minable, vamos a ver también cómo, par a una joven partu-
1

! rienta "normalmente" frágil, que se siente "razonablemen-

1 te" culpable, sus identificaciones a las inevitables imágenes
de Epinal de la Bu e na Madre perfecta pueden llegar a se~ en
ella una causa de problemas y de fragilidad ...

I:U
LOS PRIMEROS PASOS
DE LAS MADRES

104

-~-~ ------------- ·--

:¡
i Í es al mismv tiempo deseado y ca:rgada de culpa. E l gesto de
\Ja madre reaviva ese conflicto:
l. Quisiera que se hicieran cargo de mí como si fuera u na
1 niña pequeña.
2. Es imposible, puesto que soy una madre.
3. El bebé del qiie rni madre se hace cargo no soy yo, es mi
bebé a través de mí; al mismo tiempo que mi madre m e
frustra como niüa, me roba mi hijo.
4. No soy más que una nifla; todavía es ella la única en ser
madre. La salida deseada: desconectar, regresar, recupe-
rar(se) durmiendo.
Así, paradójicamente, en esos momentos, cuando el entor-
no parece responder demasiado rápido a una expectativa
(inclusive inconsciente y no formulada), el gesto "maternal"
es a menudo rechazado como imposible o, por lo menos,
reprochado como inadecuado ... Porque al temor de abando-
narse como una niúa, responde la exigencia de entrega:rse
totalmente al hijo,
Dos universos
para a.cordal· en ·uno mismo
Así como se sienten en falta en relación con lo que esperan
de sí mismas, las :rnadres jóvenes están expectantes en
relación con las mujeres que las rodean, a veces idealizando,
a veces decepcionadas, frecuentemente ambas alternativa-
mente.
Las enfermeras, las n urses, las amigas y la propia madre
son alternativamente maravillosas e incornprensiva~, cuan-
do las calidades de una ponen en evidencia los defectos de
otra: <¡Felizmente m i hermana estaba acá, porque mi madre
no me ayuda," Esta oposición vuelve a encontrarse en la
110
...~
~ronologfa déI relato de aconteciüüentos: la corn.petencia
de las parteras durante el parto es evocada para destacar
hasta qué punto, después del nacimiento, las madres jóve-
nes ~º -~1,1 c1:1entran ni tal apoyo ni esta comprensión para su
perpleJ1d.ad con respecto al bebé.
En estos dos movimientos, la sensac1on evocada es la
misma: el sentimiento de ser abandonada por sus fuerzas se
., i · .
J...• • L :'l .,,
dup ica en un sen.,11n1emo ae ser abandonada por las otras
mujeres. Se puede poner en evidencia de esta manera la
demanda ambigua y "doble" con respecto al entorno fem.eni-
1,:?:. s_e r alimentada pero no así, ser aconsejada pero no -
d1ng1da, saber la verdad pero no solicitarla. O inclusive la
evocación de las culpas de oposición: la madre que se de;in-
teresa, la madrina, la hermana u otra mujer que ayuda a
tomar conciencia; diferente y parecida a la madre una
.
mrnma como madre sublevada contra la "Reina-madre". ' A
una mala madre responde una buena ¡y una contradice a la
otra!
Proyectadas desde sí hacia el exterior, las imágenes
funcionan también en la relación de uno consigo mismo, tal
como lo expresa Nicole: "La familia viene a vernos, ellos no
se dan cuenta ... Evidentemen te el bebé llora, ¡es un infier-
no !" Como ya hemos visto, cuando la joven parturienta
siente que su entorno proyecta sobre ella la imaP"en de la
Madre Ideal, colmada y colmante, siente que difÍcilmente
puede dar lugar en ella a las dudas y a la fragilidad que está
viviendo. Todo sucede con-io si ella se olvidara de sí ·misma,
para tratar a su vez de adherir a esta representación ideal.
"'(T d t • • •
t ca a acon.;ecuniento que v1ene a revelar una falla o una
separación entre esta imagen y u no mismo se hace proble-
matizante, actuando en espejo como un juicio de insuficien-
cia: "No solamente no eres una buena madre sino que
además ¿serás una mala hija?" '
Puesto que eHa no está en absoluto autorizada a expresar
desde su lugar de maternidad el temor latente "que algo no
marche", "que no todo sea como debe ser", puede desplazarse
sobre el hijo, "objeto normal" de la perplejidad maternal:
11 1
 llaba, las mamadas se hacían mal. Cuando el interno me
preguntó: «¿Cómo está asted?» me lancé con toda la lista de
cosas que no logro hacer: la puesta al pecho, la higiene del
cordón, los llantos de mi hija, El interno me detuvo en seco:
«Cómo está usted, usted». Yo estallé en lágrimas y mi hija
dejó instantáneamente de llorar. Pensé que él tampoco me
ayudaba con esa pregunta idiota qUe no me aportaba solucio-
nes. Luego reflexioné: «Si tú no estás bien, esto no marcha-
rá.» Me recuperé. El interno, en todo caso, parecía compren-
derme, lo que me hacía bien. Actualmente, me concentro
verdaderamente en mis gestos, en los buenos momentos,
sobre todo después de la mamada, cuando mi hija mira a su
alrededor, estira sus brazos y parece calmada. Son momen-
tos muy gratificantes."
Es innegable que en los primeros momentos, una escucha
que se dirija realmente a la persona de la parturienta-y no
a la madre supuesta sin dificultades ni problemas- produce
en primer lugar un efecto: el de contener las inquietudes
aunque no se haya dicho gran cosa. Esta escucha es como
una mano tendida. Las madres jóvenes evocan a la partera,
a la enfermera, al interno, a la nurse, su comprensión, stl.
solicitud. Su presencia pone un dique al miedo, y resuelve.
Las madres jóvenes buscan esta escucha. Presente, respal-
da. Ausente, falta cruelmente. En el transcurso de los
primeros días, se cuenta el parto a las amigas, a las herma-
nas, a los parientes, una y otra vez, como para agotar un
secreto sin decirlo, como para recuperarse, suscitando como
devolución uno o varios relatos de partos. Momento singular
de participación, de sorpresa y de lágrimas . ¿Volveremos a
un orden normal d e las cosas?
Pero demasiada solicitud o demasiada intimidad también
pueden ser molestos. La ambivalencia de "querer y no
querer" al mismo tiempo es intensa en el relato de Francine,
treinta y cinco años, una mujer serena y llena de humor.
Distendida, cuatro días después del nacimiento de su bebé,
Francine evoca sus primeras peripecias después del parto:
"Había pasado en él veinticuatro horas, estaba extenuada,
108
.iL-...
cuando me hicierm, bajar de ta mesa de partos. Di algunos
pasos hacia el ascensor con ayuda de mi marido ... De pronto,
¡buuum!. No hay más nadie, ¡me desmayé! Rápidamente van
a buscar una silla de ruedas y así llego a mi lecho. ¡Y allí! Me
entero de que la cena ya pasó, que el próximo servicio es
mañana por la mañana. Yo no tenía verdaderamente ham-
bre, pero fue muy frustrante. Y justamente llegó mi madre
con queso y manzanas; me hizo mucho bien que ella hubiese
tenido eso en cuenta. Pero he aquí que se agita, me inr;:;tala,
comienza a arreglar mis cosas, me pregunta de qué costado
del lavabo tiene que colocar mi cepillo de dientes. Eso me
irritó francamente, le pegué cuatro gritos, le dije que dejara
de moverse, que mañana sería otro día ... Y o solamente tenía
un deseo: dormir, desconectarme ... No importa ¡felizmente
ella estaba acá! Es ambigua, ¿no es cierto? esta necesidad de
hacerse mimar como una nena pequeña, y en cuanto lo hacen
no soportarlo ... " La continuación de esta entrevista pondrá
en evidencia esta asociación entre las dos ideas mayores:
"Finalmente tuve la impresión de que mi madre quería
cebarme para que yo alimentara al bebé ... "
Buena parte de la entrevista se desarrolló en presencia de
la madre de Franci.ne, que puntuaba a veces las palabras de
su hija con un gesto de la cabeza, una sonrisa o un pequeño
cloqueo discreto. Aun estando presente, parecía retirada en
sus pensamientos, un poco reservada, como si ella escuchara
este cuestionamiento más allá de su misma persona, pero
comprendiéndolo -¿o quizá vinculándolo con sus propios
recuerdos?
Es posible que Francine no haya expresado todas las
causas de su incomodidad con respecto a su madre, cuyo
origen radicaría posiblemente en la naturaleza de sus rela-
ciones o en su historia. anterior. Sin embargo, retomemos las
diversás declinaciones de su expectativa: Francine expresa -¡
al mismo tiempo un deseo de ser mimada como una niña \
pequeña y un rechazo. La solicitud maternal que le haría
bien está prohibida a la hija, porque ahora esta hija también
es madre. El placer de ser tratada como una niña pequeña
J1 1
109
1
_ _ Ji
 f con1n' -'~" .,. • ' ~ . , . .
'T- ~i:-'~ey, Y füa:s emgmabca d e lo nrevi-tn

A veces, el déficit que se experimenta con respecto a sí

misma se hace insuperable, hasta desear que otra mujer
¡ üd.<> S' CH~L

rna re no sov y
"-" -
l •'d -
~V ...l
' V

t ,
1
"'' '='~Las Perp e11 ad es re'~ r 1
debate intArior·- i-al ""~m
~.
r.
O
ir
o . . . ·:=wn ~na onentac10n de su
• •

0€ .re~. re.la _Qn r-.1 S1 Q --: . d

maddre que no se despierta cua~do ;1 h~'i,éull~~~ - ~Tuana :rn~la
.l.

. ,_, "'
· · · , •

o.. ...... «ma .. a»

,,t
tome el r elevo con el bebé. Pienso acá en el rostro desolado 1 de~o.;o.:r:,:. ., º: pue~ o que yo p1enso que aquella que no Sº
~1 ~,.. 1 ~~·es una mala mad.,.e " L~ n ·,"" · , ~
de esa mujer joven que había terminado su parto unas horas t -, , d .
i.10menw el deqper.¡.· a r · ""'q
·• ··· a Va.c1lac:10n ¡::.urP-E en ,, ¡
'1 1 - - º . -
f ~ \_. ...,.. ue1~a ., a aue y · . , ' v .•
1
antes: "No puedo darme cuenta ... no lo tengo más (el bebé en 1 soy yo (que su eña ~ra n ' . .· - _.'·' -... i . o Ju.zgana m ar,
el vientre), ahora tengo eso (el bebé en la cuna)". Por falta de f a pesar ·.:iªl 11· ~ dpa ~ , º?-~I segtn:r durmiendo y descansar
t
Rl - lh, . ama . o .ae m1 bebé)" . -,. -
lugar, la cuna estaba alejada de la cama de la madre, detrás t
l. que""'ºnpnmer
. r, tmov1m1ento ,. es de estupef"'cc1"o'n. ·"D d- ,
de una mesa, pero hubiese sido posible intercambiar la mesa
y la cuna. "¿Podr ían cuidarme al bebé esta noche, para que ¡ d
. "' m" .io o o consutuya u.na buena madre?"
· · J ""' L .¿ r o na ser

yo pueda dormir?, pero tengo miedo que se asfixie. Si me

duermo, corro el riesgo de no oírlo ... si grita es un buen
¡
1
signo .. . ¡Yo q\liero dormir!" El rostro de esta mujer expresa- i
1
ba decepción y derrota, perplejidad y ausencia. Su brazo 1
había caído, como renunciando a alcanzar al bebé en su cuna. f
Evidentemente había en ella dos universos difíciles de i
acordar.
Entonces "eso" ¿qué es? ¿Qué es lo que se tiene cuando se f·
r
tiene "eso" (el bebé en el vientre) ¿Y qué es lo que se pierde
cu ando "eso" (el bebé en su cuna) se revela sorpresivo en
relación con lo q ue una suponía?
Estos sentimientos tristes pueden proven,i:c de un "efecto
posterior" cuando los "caos" del parto fueron difíciles, o bien
en caso contrario pueden surgir algunos días después sobre
un ínfimo detalle del cepillo de dientes, como para F:rancine,
un llamado telefónico que se demora o una "frase anodina",
pero que no lo es porque alcanza a la madre allí donde ella
se siente fragi1izada y desorientada: entre el deber de hacer
vivir a su criatura, y el temor de carecer de fuerz a s y de
recursos en ella y de no saber cómo.
Al mismo tiempo que su recién nacido se revela como otro
que el bebé que elia había anticipado en su emba razo y con
el que ella escribía ya la historia de una maternidad, atenta
y maravillosa, la mujer se descubre una madre diferente de
Ia que había imagi nado y, a partir de allí, una relación más

114
115
·~

--···-·-- - - - - -.. -- - - - -

(
'·f.
;.

!1

~ res evocan esta pérdid a de sustancia vital a l mismo tiempo

"Por otra parte, solamen~e r~~;:ti~a;se u: _1 b bé es la bulimia

familiar' todo el mundo viene a de la fimilia ... y yo, con la

e~ como se debe, con respecto a cualquier atención que requiera el bebé.
Expresan más o menos implícitamente una diferencia: "To-
q ue no es «tarado», y entonces es l ¿· ?" das las fuerzas que debería tener, todas las fuerzas que no
. d . , quiere usted que es iga · .
sonnsa clava a ... &que . bre el bebé puede provenir tengo." Entonces, "si el bebé grita ¡ es un buen signo!"
Este temor latente fíJ ado s~ d~e- "Mírele la boca, Aunque sea al mismo tiempo un poco culpabilizante, los
tanto del entorno como de la m1smba m_a . J.,
·¿ M a· · ronque eso se or.lara,
Ya se lo expliqué llantos del bebé confirman que a pesar de todo lo que su
está torc1_ a. e 1J~ l?" (el bebé era apenas un poco mad re siente, la sensación de déficit y de fatiga reales, él
a mi mando. Pero ¿es norma d -
"arrugado") . A vec~s: a pesar e
traslucir, esta fragili~ad de ~ama
ti::. sfuerzos por no deFrla
oven se revela a pesar
~sta para desbordarse
está y sigue estando, bien vivo: Una vez cortado el cordón
umbilical, al sentir su cuerpo de madre como "un sobre vacío"
según la expresión de Claude Revault d'Allones, he aquí una
1
de todo, incomprensible, ~1e1?p7'e t1 anodino que la hace manifestación tranquilizadora pero al mismo tiempo depri-
sobre una frase o un acontec1m~en o , mente de la separación de los cuerpos y de las personas:
l' · sin saber b1en por que. porque hay que ocuparse de este bebé, ¿pero quién?
estallar en agnmas_, . t b"énsobresupropiocuerpo,
La inquietud se crista1iza ª~ 1 · ·no habrá Como en estas "palabras duras" de Jeanne que dos días
. d " }n qu"'Jª de las mujeres, ¿,
lugar "autoriza o ~,ara ":"
"algo" sospechoso?: ¿Esta us e s º
t d ecrura de que mi leche es
, s ue a aua está
después del parto expresa ante todo que siente: "una gran
fatiga, una repentina baja de la presión'', luego, designando
buena? Tengo la impresión ?e ~ue no ~~~te; men~do' otra: la cuna, confiesa rápidamente: "Me vacía, me succiona el
pálido ..." Esta duda sob:e s1 m1sma :s ue los otros ... Por lo pequeño vampiro, yo no sabía que sería tan largo, q_ue
"Me parece que mi bebe llora mei;o q ·sma hasta causaba dolor el parto .. . ¡Si lo hubiese sabidot No puedo
? " y ademas por una m1 ,
menos ¿no es anorma1. t mente· ";Oh\ Este :• sentarme, es depr imente"; se siente declinar, detrás de las
, ias fuerzas exac a · • quejas sobre esta fatiga, ese cuerpo problematizado o esas
dónde llegan las prop "bl l y, staba en forma «antes»,
cansancio, ¡pero no es pos~, e. o e~ inquietudes a propósito del bebé; una perplejidad sobre el
. , lo que lne sucede? . ~ na hecho de ser una madre, una inquietud sobre el hecho de ser
Gque es - . l f t. a las muJeres expresan u_
En su queja sobre a a ig. . "t 1 Está a menudo todavía una mujer, y un requerimiento ambiguo de recono-
., d ' rdida ¿o sustancia v1 a · b . cimiento y de ayuda dirigido a las otras mujeres en los que
sensac1,0n e pe . , "' d y d e abandono , a an-
asociada a la sensac1on ded esampae~ aleJ·amiento la ínade-
0
se mezclan al mismo tiempo la confianza, el temor a lá
, · sma y aban ono por ' , . r ivalidad y al fracaso y un pedido de ayuda.
d ono d e s1 m1 . . . , de los seres prox1mos,
cuación, inclusive la de,s~panc~o~l nacimiento. Pero evoca Detrás de la inquietud de "no estar a la altura" de la
análoga a la que se p~n_s,o ~ra~u~ propias referencias, un situación, de no poder, o no saber hacer frente a las necesi-
también la desapanc1on fe . to de existir. Se duda de sí d ades del bebé , se perfila una pregunta: "¿Qué me pasa y
aspecto borroso en s:i sen imtien ser más amada: "Estoy ,
como h, ago ... ?"
.
.
misma, unan o se qu1ere
. : se eme . , nod ~eruna vaca lec,_h era .. .
fea estov gorda, tengo la 1mpr~s1on _ed::; 1" "11.'Íe s1·.onto vacía .
' J 1º , m1 man o. n
¡no voy ~ gust ar mas.;;, El cuerpo "desfalleciente" ofrece
V ·•

V
!.

I~
¿Usted v10 lo c:iue parezco. 'fi .t se sentimiento de haber
la ocasión de3ust 1 ~~~r esbe d: ~:,;~vaciada", etc. Las muje-
sido "sobrepasada ' des or a o. '
'

11 3
112
·- - --· - - -~J
 2
:'LA COHERENCIA DE LA OTRA NIADRE

¿Qué puede significar ese sentimiento de ser abandonada

por sí misma y por las otra s mujeres? ¿A qué otra pérdida
remite? Una formulación sorprendente de una madre, Chris-
telle, me sugirió la explicación.

"Co:rn o s i y a fo hub ies e a bandon a d o"

Cu ando nació el bebé , de p oco peso, los médicos decidieron

una estada en terapia neonatal intermedia por temor a un
enfriamiento y el niño es trasladado rápidamente. Christe-
lle me confía poco tiempo después, con el bebé ya de regreso
a su lado en su cuna: "Cuando me lo quitar on , fue como si yo
ya lo hubiese abandonado_ .."
Ese "ya" me chocó: ser a bandonada por -las propias
fuerzas equivaldr ía a abandonar al niño. Pero ¿de qué niño
se trata? Una separación después del nacimiento, dictada
por una necesidad médica, es decidida por otros. Sin embar-
go, Christelle se cuestiona un abandono, como si fuese ella
1a culpable de la fragilidad de su bebé y es ta separación
cayera como un juicio terrible: "Tú no lo haces lo suficiente-
mente bien". Y la madre que se siente que ha fallado porque
su hijo requiere cuidados técnicos suplementarios, no ma-

117

i
'\ __________________.....\,.,._.
.
1
~ ..... ----

' :'.'t .~ - - ~
1

1'""0"'""1n
• H-.;:""-
1r.·¡<-,
ma.,, -
crn1ahca de lo ;:·
• _, • .

H ~,n
0 <~tn 0
:Y1 nr~'víd·o
r_·- ~ ' ·· ·~_, .1.v., ....

c1 /.º:ª? es~~s..P~rplejidades revelan. una orientación de su

u.eDave mteno,, ta! ,;ie l'n~
d re que no se aespierta , como se revela
- en Al "'"'-'·en- 0· ci
~- ~ u a. .1m a 1a
veces, el déficit que se experimenta con respecto a sí
_,_il_, ma cuando el bebe· llor~· "T ~Jr.
misma se hace insuperable, hasta desear que otra mujer · d . ""• a.. .wa. '<Irtct.1.i:i>>
n ..

ma, ~e n.o soy yo, pue~to que yo pienso que aquella que no se
tome el relevo con el bebé. Pienso acá en el rostro desolado despierta es u,na mala madre .. ." La vacilación surge en el
de esa mujer joven que había terminado su parto unas horas momento del nespe:rtar: "Aquella a la que vo juzµaha m~l
antes: "No puedo darme cuenta ... no lo tengo más (el bebé en soy yo (que s~efia para poder seguir durrnie~do y de;ca~~~;
el vientre), ahora tengo eso (el bebé en la cuna)". Por falta de a pesar del llamado de mi bebé)."
. es de e~tupefacc-io'n . .· t...·"poana
lugar, la cun a estaba alej ada de la cama de la madre, detrás ' , ser
de u na mesa, pero hubiese sido posible intercambiar la mesa . El primer
. movimiento
, d ~ ..
que en mi no w o consiituya una buena madre?"
y la cuna. "¿Podrían cuidarme al bebé esta noche, para que
yo pueda dormir? pero tengo miedo que se asfixie. Si me
1

duermo, corro el riesgo de no oírlo ... si grita es un buen

signo ... ¡Yo qu:iero dormir!" El rostro de esta mujer expresa-
ba clecepcióA y derrota, perplejidad y ausencia. Su brazo
había caído, corno ren unc:iando a alcanzar al bebé en su cuna.
Evidentemente había en ella dos universos difíciles de
acordar.
Entonces "eso" ¿qué es? ¿Qué es lo que s e tiene cuando se
tiene "eso" (el bebé en el vientre) ¿Y qué es lo que se pierde
cuando "eso" (el bebé en su cuna) se revela sorpresivo en
relación con lo que una suponía?
Estos sentimientos tristes pueden provenir de un "efecto
posterior" cuando los "caos" del parto füerori-d.ificiles, o bien
en caso contrario pueden surgir algunos días después sobre
un ínfimo detalle del cep:illo de dientes, como para Francine,
un llamado telefónico que se demora o una "frase anodina",
pero que no lo es porque alcanza a la madre allí donde ella
se siente fragilizada y desorientada: entre el deber de hacer
vivir a su criatura, y el temor de carecer de fuerzas y de
recursos en ella y de no saber cómo.
Al mismo tiempo que su recién nacido se revela como otro
que el bebé que ella había anticipado en su embarazo y con
el que ella escribía ya la historia de una maternidad, atenta
y maravillosa, la mujer se descubre una madre diferente de
la que había :imaginado y, a partir de allí, una r elación más

1 14
115

1·!

,i Pero más allá de esos ajustes variables de u:i:-a
~entre el bebé imaginario y el bebé real, surg_:rnm~d:_.:ti::rie~1.­
te otra fractura, inherente a los tr;ayectos d~ m~dfü aci?n 0
la nifla pequeña a mujer: "En el fondo de ,s1 m1s:::1~' ~ga
ue diga, toda mujer espera lo que podna restan:a~ia, es
decir, un varón", dice una de n_?estras"colegas ps1~o~o~as,;
Bernadette Mathieu. Porque sonar con tener un vmonc1t~
es también ¡soñar con tener_lo que una no p~do ser p~ra s ll
( propia madre! La psicoanalista Joyce Mac Dougall p~so en
,evidencia que el mito de la Super ~uena ~ladre hundi~ sus.
raíces en la ilusión inversa de haoer sonado, de bebe, ser
1 mismo tiempo que se niega a volver a ser "su hija pequeña"
para su madre el hijo perfecto. 1:W, , .
Porque esta es la primera ilusión de todo ?ebe, su prnr_i~r
"baño de identidad": en espejo de la sonns~ que el. m~~
suscita y contempla en el rostro de su mac.re.' se_ P ~nsa
1 maternidad. A partir de allí, la forma de conservar la
"Bebé-Rey" objeto único del deseo de su mad~e,)' su 1mp _1lso
es tender a' ser conforme con lo que va a sati~rncerla.
Pero mujer o varón, ¡ningún bebé pudo satisfacer en
a su ~adret y es ex~ctamente a partir "de esta ra ica
imposibilidad que comienzan ~-c01~strui,rse l~s_fundam~nt~s
· de nuestra identidad sexual. ¿Hacia que se d1nge el_deseo 3 · ~
la madre? Las pequeñas niñas saben que no nacieron Ctfa
lado de aquello que puede completar a su ma~r,~ (el va~~r:i­
cito, por su parte, piensa que es ~~Tque e., ~~~afüc..,do
"'queño"). Esta es la parte que consthuye a las nmc.s en
P ~ . · d - 0 Po qi-e p 11 ede
feminidad: como sus madres, carecen e aqu..,' . u. _- ~
s ·y no es precisamente eso, que no bene11, qu_e
co1mar1a ¿ , mama
llaman con todo su ser: seducir a papa Y1·ogr ar, como
un b e.b'?
e. · d ·- · t"rseasu
Entonces. una vez adulta y en cammo e conv~r
1
._
10
vez en madre en contrapartida por habers~ m~ag;nac
dura~te el embarazo dotada de un hijo imagmar;o ,como
anteriormente, cuando pequeña, jt~gaba a la ffi:ª~na co~ ~~s
muñecas, mimando la plenitud sonada de muJer cumphc.a
12.0
\ -------- -- ·- ---------·-- ··-------.......-------
que se supone una madre), es necesario, para no perjudicar
ª.ese ~ebé de la realidad, ofrecerle todo lo que se piensa que
tiene derecho a esperar de una madre. (Lo que en el fondo es
ma~re ªotra una manera como cualquier otra de reconocer a este niño
como siendo de otra nat~raleza aue una linda muñeca con
·1 .t.. '
le i_a qye una no hacía jamás ot ra cosa que escenificar los gestos
de fa madre, y la beatitud que se le su ponía-y envidiaba- por
haber recibido un hijo del padre.)
'~ Pero la beatitud o la infalibilidad que se le atribuía hasta
entonces a 1a propia madre se revelan ahoxa muy frágiles,
puesto que ella pasó por las mismas pruebas de incertidum-
bre: "En el parto, comprendí por lo que había pasado mi
mad~e. Me di cuenta de que ella también era una mujer." Su
propia madre no es entonces LA madre, sino una madre . Al
?ay una pérdida de la imagen ideal de madre, que operab~
hasta aquí como soporte para las identificaciones de la
referencia mater nal es hacer exactamente como la madre o
d todo lo contrario.'t
~ J? · De esta manera, al mismo tiempo que comienza a fractu-
ra:se la ilusión de que existiría una madre per fecta, se hace
evidente en todos sus aspectos cómo se ubican las defensas
contra la m adre imperfecta que siempre se supone ser . A la
exigencia total del lactante debe responder el don total de
·uno mismo. ·
En el mismo movimiento se asiste muy a menudo en las
su madres, durante las primeras épocas, a un dejar de lado y a
una incomodidad en lo que respecta a su sexualidad de mujer
y a su vida social y profesional. Todo se subordina actual-
mente al bebé . El resto es desconcertante, inclusive moiesto
'
y, para el caso, por lo menos tan difícil de imaginar como
imposible de realizar. Sobre e sta sensación de alejamiento ,
de separación, Amélie, ya madre de dos niüos de seis y de
cinco años, al nacer su tercero se expresa así: "Cuando miro
a la gente por la ventana, los coches en la calle, tengo la
impresión de no estar en el mundo. Quisiera quedarme acá
121
ternales, lo "abandona" im.aginariamente en ma nos más
competentes que ella ...
Además, los problemas de salud que surgen en un :recién
nacido y la necesidad médica de una' separación, tienen
siempre como primer efecto acentuar brutalmente la sepa~
ración entre el hijo soñado, un hijo en lo. absoluto, y el recién
nacido bien concreto que llega, con su enigmático cortejo de
ritmos, de necesidades y de expresiones absolutamente
propias. De hecho, durante el embarazo, una se representa
a un bebé, se imagina con él, sueña una relación. Aun si el
niño toma en el sueño diversos rostros y aparece la inquietud
por una eventual "anormalidad" del futuro hijo, en el fondo,
¡esto no cambia para nada el asunto! Esta inquietud ¿no
expresa el temor latente de eme el hiio real a nacer no esté a
la altura del bebé imaginado, o deu que una misma no se
sienta más adelante lo suficientemente sólida como para
enfrentar la propia dependencia a él? Una vez nacido el hijo,
en cada oportunidad, la madre tiende con intensidad a
comparaT su incertidumbre actual con la perfección ideal de
la relación maternal que había imaginado antes.
Entonces, ese hijo "ya" abandonado evocádo por Christelle
¿no es para cualquier madre ese niño maravilloso y maravi-
llante cuya realidad nos confronta a una :relación absoluta-
mente diferente? Porque aun cuando la salud de su bebé no
sea inquietante, todas las mujeres atraviesan en los prime-
ros momentos de la vida de su h~io algunas incertidumbres
notables. (¿Y cómo nodría ser de otra manera frente al
simple hecho de qu.e ella es responsable de él?). Cada
dificultad, aun benigna, la enfrenta con esta diferencia.
El bebé es otra persona
En el parto, lo hemos visto, en el dolor físico y en el
sufrimiento psíquico (o en la sola aprensión a la muerte en
118
el caso del . parto con ane .. tesia) se hace reali•ci· a d- q·ue 8 1~ 'o'e~ ··'-ió~
Y i..:_na misma no son, cíertamente, la misma nersona. El hijo
sonado, el . bebé ideal del suefi.o de la m'atemidad nos
a?ai1~ona. Y cortado el cordón umbilical, aún ni siq~i~ra
c1catnzado, t:e aquí ahora un ser frágil cuya vida exige todo
de. nosotr,as. Hay_ que defenderse entonces contra los senti-
mientos ae abandono: abandonar al hijo soñado no es aban-
donar al hijo real, siempre más allá o diferente del sueño
maravilloso: ¿es efectivamente éste el niño del que sov fa
madre? J '
Algunas madres no "reconocen" inmediatamente a ese
niño, tiei:ien dificultades para mirarlo, llamarlo por su
n?mbre, ''concretar" el lazo entre ése que tamborilleaba su
v1en~:re, con el que ellas mantenían un diálogo interior a su
medida. Y _d esmesura, y éste, con y por el cual cualquier
acontecimiento se revela como un desconocimiento radical
P'.?r ~l co::it:rar~?' otras mujeres, desde el primer momento:
adoptan mmedrntamente a este recién nacido con una abne-
gación materna sorprendente a su respecto con10 si, habien-
do sofiado tanto con él, ellas le debieran todo.
No dar nada, o darlo todo al darse completamente al niño,
¿no son las maneras "reaccionales " de borrar la fractura
entre n~1estras proyec~iones y la realidad; fractura a la que
nos ~om:ronta todo nacimiento, para recuperar un poco de las
certidumbres anteriores, la plenitud imaginaria perdida del
"sueno ,,- d e 1ama t erm.d a d" durante el embarazo, en el que "ya
se era madre" pero más acá, en 1a realidad desorientadora de
este frágil (y doloroso) bebé?
..R·i· e· n+e
~" a ...,,stª c.,.1.at·
0 0
. 11 ra. 1men
· 1
-•-· ea1,
1
se umca una a 1. . ternat1va:
• ··
'.11 hacer demasiado o teniendo el sentimiento de no hacer
J_a~ás lo suficiente, o al inquietarse por la salud del bebé, es
de:ir, ?udando de los cuidados que ella le otorga, la madre
se ~~p1de_ pe:~er la imagen de madre maravillosa, la que ella
son o ser. Evmentemente según la personalidad y la historia
de cad~ m~jer, este "pas~" del sueño a la r ealidad, y sus
acom0Ciam1entos, se reveia más o menos sencillo más o
me.nos caótico, más o menos doloroso. '
119
 T
1
\ 1.
humor y la estupefacción de las madres con respecto a sí
mismas qu e pueden manifestarse una o dos veces en algu-
' . . . 'l
nas y de una manera tan leve que m s1qmera. eh,as. se
inquietarán al enfrentarlas. En estos casos, se deJara caer
inmediatamente la lectura de esta obra cambiándola por un
relato de viajes o una novela policial. . ,. ,
' Pero para poner mejor en evidencia la profund1d.a~ de
' estas representaciones y lo que ellas generan como conflictos
internos y dificultades, compartidos por lo menos por las
madres que los experimentan aquí, describo el trayecto
peligr?so de una mujer, experimenta~a si:r_i emb,~rgo .~n
matena de lactantes y cuyo parto fue formidable , segun
sus propios términos.
"¡Siempre se hace demasiado!9'
Dominique es una muchacha de treinta y ocho a:rios , au~iliar
de puericultura en guarderías. Acaba de panr su pnmer
hijo, una pequeña niña, después de un largo y penoso
tratamiento médico ("¡Fue terrible, había que hacer el amor
por receta, en días fijo~!. . ") para combatir una "esterilidad de
cuatro años". Desde su nacimiento, antes de ayer a la
mañana el bebé hace frecuentes episodios de cianosis: se
pone az~l, busca el aire, se ahoga. Se realizan los ~nálisis de
sangre prescriptos por el pediatra. de la ma~ermd~d, se le
administra un tratamiento. La noche de la pnmeraJornada,
el bebé sufre nuevamente una espectacular crisis de ahogos .
El pediatra está ausente del servicio. Los médicos de guardia
le telefonean y actúan según sus instrucciones. P~sada la
crisis, el bebé duerme esa noche cerca de su madre. A la
mañana siguiente Dom.inique encuentra al })ediatra de la
maternidad a primera hora, y averigua a través de él los
resultados de los análisis de laborat orio y estima que "el
tratamien to está mal encarado". Dominique telefonea en-
l requisitoria y a su manera de "quejarse".
1
l 125
124
1
(
1
tonces al pediatra de la guarderL. . en la que trabaj a y ie
solicita que venga con toda urgencia. Este otro pediatra
prescribe al bebé otro tratamiento (diferente, por las dosis,
del primero) que, a pesar de todo será seguido; nunca se
había visto en esta maternidad de reputación médica indis-
cutible que intervenga un pediat ra externo. Las nurses
están sublevadas, porque se intercambiaron "palabras" con
Dominique sobre la competencia médica del servicio. Parece
que hubiera una ruptura total del diálogo con esta madre,
que se afirma sobre sus posiciones, con su bebé a su lado en
su habitación. Para el caso, las actitudes son entonces
conflictivas y fijadas de ambas partes. "Es necesario que
vayas a verla para tratar de hacernos comprender" expresan
las enfermeras y las nurses.
Dominique me acoge al principio como "una mediadora".
Yo no puedo menos que precisarle desde el comienzo, como
al comienzo de cada entrevista, que mi estatus en el servicio
de seguimiento de partos es el de una invitada para redactar
una memoria sobre el bebé blues. Generalmente, en la vida
corriente, el término "psicólego" produce en el interlocutor
un movimiento de prudente retirada, cuando no de franco
cierre. En la maternidad, por el contrario, produce a menudo
un efecto de alivio y de apertura, como en este caso.
Dominique, voluble, me expone con un tono apasionado lo
que la preocupa, es decir, el alivio que experimenta ante el
hecho que el pediatra "competente" de ''su" guardería haya
podido intervenir para arrancar a su hija de las garras del
pediatra "incompetente" de la maternidad. Agrega que los
análisis de sangre no ofrecen resultados satisfactorios y que
el estado de su hija sigue siendo preocupante, pero sin poder
precisar nada más acerca de la naturaleza del tratamiento
o de "la enfermedad". "Sin embargo el parto, ¡formidable!. .. "
Yo escucho sin decir nada, no queriendo ser ubicada ni con
"el clan malo" ni aprobar o comentar ya que era "considerada
un testigo". Sobre todo estaba atenta al contenido de su
Luego Dorninique comenzó a evocar su soledad de madre
 -~-
1

todavía una sen1ana, al abrigo. No estoy lista para volver a

¡ prot .:~;ta~a enérgicamente en sus brazos ... Y justamente se
casa ahora, ni para asegurar mi rol frente a mi marido y mis encontraba ,
allí. una joven nurse para caraar
b
la culna· "·'i's
}! • jL'.J
otros dos hijos." P;.::r ~u CUipa que llora!. .. " protestó Brig1tte dirigiéndose a
;11~ -~~~r otra parte esta. nurs~, lejos de protestar que no
~~ma ~v~a~n~1 de cerca m .de lejos al bebé, no se preocupó en
a..,solu¡,o. «1:!..o:iLOY
~ ,,. h
tan acostumbrada»). Pero detra's d·e est~
va ·~

Contra fa ambivalencia 9 1 acusac1on, ¿no üay acaso una oposición latente en sí que se
el propósito de coherencia 1 fºrn;ula: "La rnc:la m~dre no puedo ser yo, entonces es la otra,
1
"ª q.te no m.e dice qz:e es lo que hay que hacer, o que. por su
e"·
¡
parte, ¡no lo hace bien!"? -
¡ Como un eco de esta exigencia "maternal" total con respecto
;~;a sí misma, ligada a esa sensación de extrañamiento de las
) referencias, hasta ahora certeras, de su propia identidad, se
l espera de las otras mujeres que cuiden, que reparen, que .Algunas objeciones
actúen maternalmente, que contengan, pero sobre todo que
guíen, que sean coherentes; ¡cuántas veces escuché esta
palabra! El lugar clínico y el personal de la maternidad son Un 1~ctor escéptico podría objetar aquí que, en el fondo en
investidos y heredan esta transferencia, esta expectativa: las ~1versas tonalidades de inquietud de las m adres jóve~es
"Acá, durante el parto, se recibe toda Ja ayuda, pero después, :1º hay. na~a que no sea muy normal. Ella afronta su
no se existe más"; "No me dicen jamás qué es lo que hay que mex~erH:iri:cia respecto al :recién nacido después de una
hacer, cuando solicito un consejo a las nurses, sus respues- prueoa ~1s11::~ e::i la que ha explorado hasta el agotamiento
tas son diferentes, me siento perdida ... " sus prop10s llmltes. Este es por otra parte el mayor ar<:rumen-
t d 1 t, . - - b
De una manera u otr a, las madres evocan así una sensa- o _e l'.3- veona americana a la moda, según la cual el
ción de expectativa decepcionada. No saben bien en este motne:·mg (el matern~je) agotaría a la madre y el baby blues
momento "sobre qué pie bailar" ni sobre qué h ombro apoyar - ~o sen3:. más que un desánimo pasajero, una marca cuanti-
se, un poco a la manera del "pequeño Gibus" el benjamín de - n cable ?~su f8:tiga. Evocando por otra parte las tradiciones
la película de Yves Robert, desbordado por la amplitud de la ~e los vie3_os ~hmos? qu~ datan la edad del hombre no a partir
guerra, aunque no sea más que la de los botones: "¡Ufl Si yo ue d...
su nac1m1ento
1
smo de su concención
-\. '
este lector rat;cente
.......
J. l

hubiese sabido, no hubiera venido". Con la vaga impresión po n a suorayar que cualquier mad:re no hace sino afrontar ·K;/
rl . . , fi . 1 ~"
de "haberse dejado engañar" (con respecto a la ilusión s1:1. co:iu~c1on emenma, a de haber deseado y esperado un
perdida de totalidad), mientras el bebé está allí y bien ailí y hl],~~ ?e c.. o~de se dedu~e que es bieú comprensible la estupe-
cuenta con su madre, se endosa eI reproche en un tercero fac-.,10n an~e un ser bien real que termina, en efecto nor
exterior, ya que "todo podría haber sido mejor". "Y si todo no 1leg~r. ¿Es necesario analizar con lupa el hecho de qu~ ~lla
marcha como sobre ruedas es porque no me ayudan", afirma "'e ~-"'
""
>nnnta"
ei' esor~
•
"nt~ct-a''! ¿~
Lt::1. º·
·N- o sena
' rr1as
, convemente
· · esne:rar
inclusive perentoriamente Brigitte, una madre de tres h ijos, que "las cosas se arreglen" por sí mismas, como se hac~, sea
poco decidida a reprocharse a sí misma el sacudir un poco como fuere, desde la noche de los tiempos? Convengo que
demasiado rudamente a su criatura que, mientras tanto, realmente yo enfoco los proyectores sobre los cambios -de

122 123

--- --~--------~-----

este caso, para DoL:.inique, s11 cuerpo es s . .;ópechoso, estéril,
incapaz, y por encima de esto sobrevienen los problemas de
la cianosis de su b ebé, que parecen desbordar al marido, cuyo
movimiento es ponerse enteramente en manos de su mujer.
Entonces, n o es para ella t anto más legítimo est ar aterrori-
zada ... ¡por la vida de este hijo! , · mamada, y luego de uno solo por mamada. Pero la nurse que
Dominique ¿no expresa también, en su temor de ser
a plastante este temor latente: "Quién sabe si mi cuerpo
volverá a dar vida?" De donde el llaxnado al pediatra de "su"
g uardería, investido como t estigo de la "separación" entre
madre e hija (al protegerla de su madre aplastante que
"tíene miedo d e h acer demasiado"). Dominique espera evi··
dentemente de este "buen" pediatra que pueda ayudarla a
relativizar los pánicos imaginarios de los peligros reales .
Pero h e aquí que el "buen" pediatra prescribe un ." buen"
tratamiento, lo qu e da lugar en la realidad al melodrama. El
malo es entonces forzosamente el ótro: para el caso, el
pediatra de la maternidad con sus nurses, mujeres del
espejo.
Una vez que fueron interpretadas est as representaciones
y su puesta en escena, el conflicto se distiende, cada u n o
vuelve a encon trar un a cierta lógica en las cosas: ¡la suya!
"Lo que :rnás trarnquiliza a las m.ujeres"
Los equipos de las maternidades y de las guardias se ven
confrontados con frecuencia a este tipo de proyecciones y de
expectativas por parte de los padres . Cuando pueden tomar
las distancias necesarias para escuchar sin juzgar ni sentir-
se juzgados por ellos, y cuando se dedican a discernir qué es
lo que se juega bajo un reproche o un con flicto, se desdrama :
tiza y permite comprender concretamente cuál es la dificul-
t ad que una madre oculta bajo su miedo .
Esto es lo que testimonia una enfermera: " Entré a una
\
128
'
habitación para h acer una curación y me enct1.entro con una
madre llorando, con su bebé en brazos. Le pregunto qué le
pasa y me contesta que ya no sabe qué hacer. La víspera; la
prim era n urse le había aconsejado a limentar a su bebé
durante cuarenta y ocho horas de los dos pechos en cada
acababa de salir de la habitación le difo que no era así como
debía hacerse , sino un solo pecho a~ ca-da mamada. Esta
mujer estaba completamente aterrorizada, se preguntaba si
había comprendido bien, se culpabilizaba por no saber ... Le
formulé la pregunta:
- ¿Cuánto hace que ust ed actúa de la primera manera?
- Desde hace dos días -me respondió.
- Y bien, usted ve señora, dos días son exactamente
cuaren ta y ocho horas. Las dos dijeron lo mism o.
Y esta es la experien cia de F rancine, una partera: "Nada
es perfecto jamás. Si el parto fue idílico, lo que puede hacerse
problemático es la puesta al pecho. Yo trato de no asustarme
nunca. Permanecer en caima, eso es lo que más tranquiliza
a las mujeres ... " P ero si la calma proveniente del exterior
pu ede tran quilizar en una dificultad y a yudar a sobrepasar-
la, es bien sabido que, en el fondo, la condición satisfactor ia
de una.relación con los otros, aunque s ea con su bebé, es en
primer lugar vivir una situación satisfactoria consigo mis-
ma .. . pero lo que no es siempre fácil e n é pocas corrientes, :o.o
puede elaborarse serenamente, de golpe, en el corazón de
tales cambios ... De donde deriva esta expectativa caótica y
confusa con respecto al exterior, que reflej a parcialmente al
debate interior:
"¿Quién m e va a decir cómo ser una buena madre?"
129
respecto a la :responsabilidad del bebé. "Mi marido quiere
T
1·
1 'l
Rebr0 el
~ " ·-~ .,
te,- ,, ,, ,
~,~ma,• º'·Su
wl' en°o
-- b
. H' .. .J ae'
~- lcUO
~-
1 h ..1
.._ a.nce.,.. nen~a,.-,r,.·{c" ' 70
..>..
•
~
·
,
..
.L.I. ~ÓJ..0_\....i. , ~

que yo quiero. Respecto al bebé, por mi oficio, rñe tiene nuenamen te le testimonié lo nue '-j_
había constata· rlo -. '
pnr· ot·r· "' L, CA

confianza, me dice: «Haz las cosas como las sientas, tú eres parte,
'..,,. muchas
. veces: " HaceT demasiado ' hacer dem a siad'o
.... - ..
0

la que sabe». El no 1a toca jamás, no la toma en sus brazos, 1 iU ~omienzo, una siempre hace demasiado. Luego comienza
creo que tiene miedo ..." El bebé en cuestión comenzó a a darse c~enta de que es demasiado y comienza a hacer
u . . . lu i~g~ · mon1~n.. e ..,o en e1 que una l·1ace 1
1
agitarse y a llorar en su cuna. Dominíque engrana: "Cuando rno11ns
ÁÜ~ e a 11 ~ 1·1 11 l 10 necesar10, •

ponga a mi hija en la guardería, ho será en la sección donde en.cuent~a por sí misma la solución que en mi opinión, por
yo trabajo porque tengo miedo de intervenir demasiado. Fue .,,._,,.a,·a~·on
~u~ l. ·t.. i, es·.~ bu
la ,_lena. 'l' ouaspasanporesto.
;i • Y pos1"b'lem.en-
tan difícil tenerla, que ahora no confío en mí. Tengo miedo de i:;e es necesano pasar por esto para no temer más ser esa
ahogarla .. ." mala madre inadecuada que uno supone ser. Es normal no
Yo hice entonces lo que se llama "una parada sobre la ~er:e:rse, desde el comienzo, una confianza irracional, pero de
imagen". Cortando el te;to y amplificando ~l eco de duda y wdas maneras, hav ..., aue
.... .... 0"l. bcru~.1.. e'"'
tenerse con:fi.._ anza " ....,!J..a.1... u,,:ifo
~ ~. tJ.. - i:....

de temor que acababa de expresar Dominique, me dirigí te los análisis de sangre fueron normales. el bebé no se
hacia el bebé y escenifiqué esa duda y ese temor entre la ahogaba más y todo entró en o:rden. ·
niadre y la niña. Dominique, atenta, escucha: "¡Y bien, acá Cuando volví a hablar con el equipo del sentido de esta
estamos! Se diría que tú comprendes muy bien lo que tu oposición entre el buen y el mal pediatra, una dé las nurses
mamá acaba de decir, que tiene miedo de ahogarte. Parece "X
me ~onfió: o también viví eso, el miedo de hacer demasiado
inquieta porque tu papá pone enteramente en sus manos Y .•la•TI'ln~e,~·1o·n~n"'sa~,.:i
-'•Ü, L ""~ L, .ar~
0 • d~ b
L u"' m1 Oüc10, ,e no sa er naaa nara un
F; • ' ·
1
r d .
oeoe . ·vompren o meJor que ommique esperaba de1 'buen'
' , D · "
todo lo que te concierne. Y yo diría que tú la has escuchado
muy bien. Entonces es muy posible que, para no dejar a tu pediatra de la guardería que la garantice, finalmente, contra
mamá sola con todo eso, le propones razones bien concretas' sus prqpios excesos." ·
para inquietarse. Y luego, como tu mamá remueve cielo y
tierra para que vengan a cuídatte cuando te ahogas, y bueno,
eso también le da la razón a tu papá al tenerle tanta
confianza! .. ." Dominique exclama, sorprendida y aliviada: a mi hijo de mis mrnesos!
"El miedo de ahogarla ... ¡Claro! Nunca establecí la ligazón."
¿Fueron la estupefacción y el alivio de su madre los eme
en- ,_,h_,cL•,
operaron en él? El hecho es que el bebé dejó instantáneam~n­
V ,;¡ •
..e
a-"an-'-o . l
muc11as maures que ejercen una orofesión
,;~ 0 o/>n.•; .. 1
---1~ 1-r; ~--:;:
te de llorar. Ylu.,,u1aua a lU"' Ilü1.os expresan, como Dom1n1que y esa
'1 • <· J;

Luego hemos profundizado tranquilamente el "S.0.S." de nurse, que no es fácil, a causa de su oficio ser sun¿estamen-
¡ 1 • ' • • . ' A.

Dominique ante el hecho de 1larnar a un "buen" nediatra
contra uno "malo". Este juego de oposición entre 1~n "mal"
pediatra que hay que alejar de la cuna, y uno "bueno" al que
hay que llamar en su rescate, ¿acaso no era· la expresión
misma del debate interno de Dominique que su bebé ponía
en escena? "¿Quién va a t:riunfar en mí, que a fuerza de
querer ser una buena madre, temo convertirme en xnalaT'
te aesae el comienzo, a los OJOS de su marido v de su entorno,
"una madre que sabe". Los ' errores y las dudas
- no pueden
entonces tener estatus; "no se tienen excusas" si no ~e hace
todo Exigencia terrorífica de sí misma con :respecto a sí
misma, que protege la imagen de la perfección o s~ falta.
Si, además, algo viene en la realidad a dar asidero a este
fantasma de todo o nada, se hace tanto más difícil salir. En

126 127
 . . -· . . , t ra aunqu;::; n ecesaria, LJ Son con frecuen cia las madres que ge ;:;¡gotan "por el bien
1 en t anto que r:m1J8r. _Pe . ._o ~SL~r~h -~- ;iesto que la, realiza al de los pequeños", que hacen demasiado o d emasiado poco
l
cleia de ser una henda para or:_ 1, ~p- lla for zosamente solamente por exhibicionismo. ,Dicen que "se olvidan de sí
., • ,:J 1
prec10 ·+:¡--~orle1anequenah1Jaene
U.81 sacfl.i_-.;.l.v ~ • .., : ,. DT>
,n ue ~ se haya mismas" inconscientes que de esta manera alienan grave-
(
"i·ng"at· ,,.,, v siem:pre c1ecepc10nante \ a mcoho., q d , . "M1· m ente sus hijos a su persona. En efecto, ¿cómo podrían ellos
l ~ D lto que ecia
s~1:enid~d ·-ª~ ~:,ai~goqi~: yoº quería, a f~er~a de
L L ·' - - • •

adquirido la liquidar su deuda a nte una semejante abnegación aparen te?

-~ia.:lra -rnP <>•yuao
l.!. >...:.
"LÁ.-. '-'
a saofüq ..1e ....,s .o
... ~ _...,
- ¿Cómo separarse serenamente de tal madre (a la que una ha
~1 "\
oponerse a eL,O ;. . - . · . "bl nor ejem- privado de tanto o colmado tanto) y abandonarla con el
A VPCº" el confiicto se hace 1nclu;swe 1mpos1 e, r-, dose A
corazón liviano para vivir la propia vida? ¿Cuál será el rol de
~ .L • ".o t~\ rlP, la abuela que, negan Cl

y·a
u vu •

plo p~r el cha11LaJe ar~c: ro "'--..,,la a su hija sea que es una "madre abandonada" que representará de acá en adelante?
abandonarsusupremac1a, se.na ,- ~- d·re Puede ¿La existencia de los hijos no pertenece para siempre a esta
UP"""' n1as a oU ma~ ·
-- \incapaz, ya sea que no q , d o puede uJ.C •' madre?
,, ...
pro d-ucirse
. --Ltn a "sor-ocar·ión" ae la3oven ma re, que n
1 u , Las hijas de este tipo de madres, una vez madres a su
hacer otra cosa que borrarse como ta1. turno, experimentan el sentimiento de haber "abandonado"
a la madre al privarla de s u hija-muñ~ca o bien al quitarle
su rol de muj er. No hay otra excusa a este respecto que
reproducir entonces la misma solicitud aplastante con res-
La Reina Madre pecto al recién nacido o la misma escena pasional del
sacrificio eterno de la mujer en la madre, como parajust:ifi-
"Y " la única mujer que puede ser
• .i.· -
carlas. Otras, para evitar esta culpabilidad, se retiran del
Esta s caractens~1...:as - o ..,oy , d. ~ blime"- se impo- proscenio y "ent regan" su primer hij"o a su madre. El bebé es
" '"-. l" nte yo sov una ma re ;:,U la moneda de cambio de su libertad. Entonces, puesto que Ia
ma dre o >::io, ':me_.. . ue consideran que unV •

nenenelesp1ntudealgJ.nasm~~~res~·c p ·í mismo. Unas n madre por fin está ocupada en otra cosa, se autorizan una
·¡ .: "n "c."' de ª'1.h "" antes que DB H""necei" ~ as .
:11Jv '"'"' - .._. • a w -
R ;11 1\iladre autontana que 0
~ . . t do lo •sab e -meJOf
. vida de mujer, pero eligiendo con frecuencia como compañe-·
- _,

corr,o u~a. --. e. o.

, p n

• d· t. d ~1 mundo· otras como una ros a hombres "débiles" para evitar que s'll madre se niegue
· i qu1o·.-a V ºD luo-aI · 8 O O e ' · a cuidar al bebé, o bien que se ponga celosa de la vida de su
quecua
- , 1' •
.....c v '"' o (' d
~ --e~o-,.n a IUe-r·za e SO 1~1
·1 ·n"tud·bai
, . oforrnas
mama-ga,nna Op.c u , o. .... tn· - ol fondo el mismo rol: tener hija como mujer.
diferentes ambas represen a.nen..., , .,. do caso ·no una En el transcurso de una psicoterapia o de un psicoanálisis,
un hijo es ser totalinente madre. Pero e.1 to l con fre cuencia se llega a reconstituir el hilo del nudo neuró-
• - 1 . ,
abuela. , locadas en el lugar de tico de los padres y de la pareja parental sobre tres gene:ra-
Los hijos de t_ales madres ~~ndco1os ~uales ella s repiten ciones, tal como se transmite, se manifiesta y se despliega a
espejos o de munecas por memo e. ~ " hen" a sus través de 1a vida del paciente.
. b1 1 mÍ"'IDª escena,. Sea que ce ~
1ncansa _emenLe a ~ ~ ." , . , . ,.
L
iesto lle es un am.or Sobre este punto muchos autores, aunque de sensibilida-
hijos con un amor que las gratmcah, p~ . ;odqo.1.m discurso a des y de Teferencias difere ntes , como el teórico Serge Lebo-
· ' azada o que agan ~ ·
que no puede ser r ~cn ~. ~ ·.' ,, d · ' de muJ·er para ser vici o la clínica Fran9oise Do1to por ejemplo, se ponen de
, .. d l "sacnnno e su v1aa • acuerdo sobre esta constatación clínica según la cual las
su h~JbO acea~~mª adere ilo qu~ P-eneralmente no son, puesto que
1ina uen .l-1. , _º-: 1 • neurosis y las psicosis sefabTican sobre varias generaciones .
io que dan los disminuyen!

133
1 32
 3
1
LA.1\-!ADRE 1-\NTE RIOR
1 '

En general le resulta mucho más dificil a una joven partll-

rienta aceptar sus propias incertidumbres cuando ese ideal
de Madre P e:rfecta, la que siernpre lo sabe todo, está encar-
nada en otra mujer de su entorno cercano. Ya sea la suegra,
la hermana, o la propia madre de la parturienta, la "Rein a
Madre índestronable" t ieüde generalmente a su exclusivi-
dad y al reconocimiento universal de su infalibilidad. Esta
actitud puede tener efectos especialmente devastadores, en
la medida en que t oda la fragilidad de la madre joven sin
experiencia cae entonces bajo el goipe de una. doble interdic-
ción: está prohibido estar más acá que la St1per madre, pero
al mismo tiempo está prohibido ser tan eficaz como ella.
H eredera de t al madre, vacila sobr e el imaginariq de que
"la «buena» madre" es siempre forzos a ment e la otra. En este
caso, no le queda a menudo a la hija más que el conflicto
abierto, para negociar u n com promiso que se formula así:
t "Ser mala hija par a convertirse en buena madre." Sophie
evoca un movimiento de cólera de este t ipo: "Al cabo de
media hora d e estar acá, puse a mi m adre en ia puerta. A l
llegar, se precipitó sobre mi h ijo que dormía, y lo arrancó de
la cuna, sin siquiera mirarr.ne. Yo estaba sofocada. .. ¡No
faltaba más que es o, que me d iera consejos ! No lo soporté." /
En este r a pto del h ijo por la madre, que se impone como s :í
fuese la única madre posible, la joven parturienta no tiene
más espacio ni en tanto que madre, ni en tanto que hija, ni

131

1
-"-- -·-
ir·
~J
f U n grupo ele investigadores lacanianos puso en evidencia los
1
¡
1,
1.· 1·.
1·
mitos de la "Admirable familia Schreber". sus deforrnacio- ! n:uje_res no _tení_an existencia s in marido y no trab~jaban.
nes y su transmisión a lo la~go de tres siglo~, hasta la psicosis
1
!
paranoica de uno de sus descendientes, Daniel-Pau1, que
1
publicó sus Memorias. El delirio del '~uez loco" analizado por
1
Freud, se convirtió en uno de _esos "casos célebres" que
generaciones de psi reinterrogan sucesivamente de múlti-
ples formas, acá bajo el ángulo de un proceso de "forclusión".
En el seno de tal determinismo, 3 eanne van den Brouck
estudia, por el contrar;:ip, "el filtro de las neurosis" que
realizan sus paciente_;;;;! Ella determina en sus vidas esas
repeticiones inconsde11tes, a las que nadie escana, y cómo
éstas pueden no obstante modularse, una ve~ ubicadas
"fuera del sufrimiento" por el análisis. 2 La actitud, corriente
¡:;n los años '70 de hacer recaer solamente sobre los padres,
y especialmente 1a madre, la total responsabilidad (y culpa)
de un "problema" del hijo, actualmente se estima como
cl:ínicamente estéril, e inclusive éticamente discutible. En
efecto, un terminante "¡La culpa es de la madrel", aunque
sea sabiamente enunciado en un lenguaje "psi", hace apre-
suradamente caso omiso del hecho de que la madre es una
mujer, que tiene un marido, es decir un-a historia . de donde
derivan conjugaciones de historias a la rnane~a de las
mu:t\ecas rusas: una incluida en la otra, parecidas y diferen-
~-ps . )i
~~ V~amos, desde esta óptica los retratos de tres madres.
Amélie, Simone y Belle, cuyo debate inconsciente se trans~
mitió y cristalizó luego en el trayecto de rm1jeres y de :madres
de sus hijas respectivas, Flora, Claudi:ne y Madelaine.
La madre de Flore, Amélie, füe una joven mediterránea
latina, proveniente de una familia acomodada vv educada
como una peqn13fi.a princesa en un n1edio en ei oue las
Muy Joven, Amélie se enamoró del novio de su hermana. pero
su seducción fracasó . El novio i·enunci ó a las dos hen~anas
y des~p~reci~1. Un t~~mpo después, conducida por el tiempo
al matnmorno, Amena se caso con un hombre mucho mayor
a1 ue· ella ,_, -L
fln -cti~a -
.._ a he··m~-·~
-'- no se caso,, ''\ m1ntar
.,.. .. d o, mas
reti:ra · 'men
·
viol~;üo. D_e esta unión, l:tevada a cabo sin ninguna alegría,
::_acw exactamente nueve meses más tarde la hija mayor,
.!:''lora. Durante toda la infancia de Flora, la duda sobre su
paternidad no cesaba de planear en el espíritu de su padre:
¿concebida "la primera vez" o bien "antes" (aunque 'fi_unca
hubo nada de un "antes" entre .Amélie y el "novio fantas -
ma")?
. Niña pequeña desacreditada por _,su padre, Flora tiene
cmco años cuando nace su hern-iano. ~1 varón pa:rece ignora-
d~ ~or el padre y m1mado por su madre (a tal punto que
aciulto, nunca abandonó la casa familiar, ni siquiera una vez
casado). Durante toda la primera infancia de -Flore, Amélie
tiene a su esposo sin a1ientoyjaqueado por ia idea de que ella
hubiese podido vivir un gran amor. Coqueta V aclul~da por
s us t íos, herm anos y hermanas , Amélie sale ni'ramente de la
:residencia familiar, y de esta manera confinada en su reino,
hace sentir rudamente a su marido que "no está a su altura".
j ''"...' me"1º1e suena - ,lOCi.O
_ .J e11 d'ia JTI!EO . ) a 'la ventana, fantasmando
historias de amor a propósito de los paseantes, y por la noche
acuesta a sus hjjos en su lecho como un escudo. El padre está
permanentemente enoj ado con Flora "este aborto perpetua~
·rna·~'-
., "'üi,~- co ..1neti,.:¡o
,_, _u en
·" l,L.,
:¡"' rn.i'l ct" as ,_.e
,f' ,,:¡ su rnaw.:re
,:¡ n· '
" . .u1nge,1
a io l atgo
de la !º!na~a, c~mentarios despectivos respecto de su hija a
propos1to de tocto.
El padre de Flora muere cuando ella tiene dieciséis años,
y se aleja de la mansión familiar gracias a sus estudios,
a1rresurándose ;1 por1er :rniles de kilór.netros entre su madre
y ella, vive una vida política comprometida que le significa
un corto período en prisión, "un tiern.po en blanco y un
espacio vacío donde por :fin puede r,;::spirar"; luego elige un

134 135

---------'-------~--~~------------'¡ (
 -,.--
\.
l¡
o~c.io qi..:e 13: apasiona. Sin embargo, a pesar de todas las
~iferencia~ de personalidad y de vida entre Flora y Amélie,
J1 lora se siente aterrada al reconocer en ella un dilema
análogo al de su madre: alterna constantemente entre su
i~pos !?ilidad de ace~carse y de seductr a hombres "que ni la
miran , pero acerca ae los que tiene la sensación de que le
gu~tarian, y el p~oblema de sáber si su compañero, que la
quiere y con qmen comparte un pasado doloroso v un
i. presente ~p~cible, es "un hombre a su altura yun buen padre
para su_ h1JO . En t anto que madre, Flora vive con el perpetuo
t~m?r de ser posesiva y nefasta para su hijo, rastreando en
s1 misma, con temor, las semejanzas con las actitudes de su
propia madre.
,, Hasta el m?me?to en que F lora descubre en terapia el
iantasma de nvahdad edípica de su madre, que se volvió a
representar entre las dos hermanas alrededor de un novio
fantasmal y eterno: A..mélie h ubiese podido seducir al mismo
hombre que su hermana, pero su hermana no lo logró más
que ella.
Florase pregunta entonces s i a los ojos de su madre, el hijo
q~e ella fue, toncebido inmediatamente después del casa-
miento , n? ~~p!es ent~ :1.n peón negro en el table:o de ju~go
de la p~reJa. N o es el illJO del hombre que yo hubiese debido
amar ... ''
Cristalizada y v.u elta a representar alrededor del novio
fantasma, esta rivalidad entre las dos hermanas se jugaba
desde su infancia sobre el fondo de un amor casi incestuoso
Y de una posesión celosa y maternal del menor de los
~er~1anos, h ijo adorado del único hombre que ambas hayan
~amas amado: su padre. ¿Acaso toda la vida de An1élie no fue
la confesión muda y repetida de un amor eternamente
dedicado al padre, precisamente ése que no la miraba,
condenando por despecho infantil en medio de una rivalidad
en negativo, a su h ermana y a su hija a no lograr nada mejor
que ella?
136
. á!idí§WWWW&Ui&&CS&wa R W 1. ¡¡mr;mc::z::
La segunda figura maternal, Simone; es siempre calificada
unánimemente por la familia como "mujer y madre admira-
ble", "que cuidó a su madre enferma con una dedicación
ejemplar, sola y hasta el final" .
Dedicación de adulta tanto más ejemplar en efecto, por-
que de niña, cuando Simone estuvo enferma a la edad de
doce años, su propia madre la encerró sola en u na habita-
ción. El único contacto con el exterior lo recibía Simone de su
padre, que le deslizaba bajo la puerta las historias que
dibujaba para ella, relatando las aventuras de su oso Garca-
toi (cuyo nombre era la condensación de la exoresión "Gar~e
vo.ila pour toi [ramera, tc:má para vos]" que '1a niña r~peti~
mientras le daba una pahza). Una vez curada Simone, con el
pretexto del contagio, su madre arrojó al fuego las historias
de su padre y quiso también quemar al oso, escamoteado por
la niña y escondido. Simone era la última nacida de su grupo
de hermanos "la hija preferida del padre" entre s us cinco
hijos, llamada por él corno el personaje de una' novela
. .
" sirvienta
. .
msolente de un gentilhombre". La madre de'
Simone, que había deseado en este último nacimiento tener
un segundo hijo, se la "dejó" al padre.
Una vez adulta, Simone , tras haber entonces cuidadó a su
madre de un cáncer, se casa después de su muerte, con un ·
h ombre "enfermo" y alberga a su padre con ella. Un primer
embarazo no se concreta ("Era un varón y se llamaba
Gabriel" sueña Simone en una especie de depresión cr ónica).
Después de la desaparición de este hijo soñado, nace la hija
m ayor, Claudine, seguida dos años más tarde por un varón,
a m amantado al pecho hasta los tres o cuatro años. El abuelo
toma a su cuidado a su nieta Claudine-con la que r e produce
la misma s olicitud que con su hija prefe.rida Simone_:_ lleván-
dola a pasear y contándole historias. Claudine se sien te más
próxima a su abuelo que a su propio padre, enceTrado en el
silencio al regreso deltrabaio .
137
 -u·n m]/'a que
. . . .,. ., . . cont rapartida s l'.yo, l?grará neutrnJi'. 'UT la fu; :e.
su kllJFl '-.:1audme cae enferma a la de
- e:; · ' maternal que, cuan do una misma cae enfon:na arroia a l
c:wt ro anos, uimone reprocna a su padre ser la causa, en una
f1:1ego las aventuras con el padre, o bien escamotea ~pa 1:a
v10lenta escena. Acusa a su padre de "haber dado a la niña
siem pre al padreíabuelo que desaparece en el hospital?
bombone s en rnalas condiciones".
Después de su operación de cánce1', al despeTtar Claud.ine
A la edad de seis años, Claudine está en una Casa de Salud
se le ocurre un pensamiento: "Le hicieron esto a un niño y se
en la montafi.a, cuando su abuelo múere brutalmente a
murió." A esta idea sucede un vértigo terrorífico al evocar las
ochocientos kilómetros de allí en fa residencia familiar. Sola
circunstancias de su nacimiento ~n el que, expulsada tan
en un dormitorio una tar de, afiebrada, la niña t iene la
brutalmente que era necesario caer y morir, Claudine toma
iL'.tuición de pesadilla de una desgracia y grita. El mismo día
conciencia de una colusión entre las escenas de 1a vida de ""U
Slmone, por su parte, regresa a su casa de su trabajo y al ~
1pa~re ~ l a s escenas d e su prop ia infancia, y se da cuenta que,
1

enterarse en la escalera q ue sucedió una desgracia, piensa

?esde siempre, ella r epresenta para su mad:re "el hijo axro-
extrañar:1ente: "Ojalá que sea m i padre y no m i hijo". Al 1 fu•eg"" 1 b'ie y pron1
, ..b.mo
, como ,ws re;atos
, de
l ~no .·~_,_
-::..,. ~ ~ " , cnrpa<-
regreso de Claudine de su estada en la montaña, Simone y
u arr;atoi.
toda la familia le cuentan a la niña "que el abuelo está en el
hospital". Cuando, dos o t res años más tarde, Sim one des-
aparece sin e;{plicaciones para una internación en una
clínica, Claudine plantea la pregunta a su abuela naterna ·
Caín y fa heHa?
"¿Se m urió mam á?"; a lo q~e se le responde: "¿Q~é está~
los p adres asesi:nü s
buscando?"
A los doce años , el día en que Claudine descubre que tiene
su~ regl_as e •intenta hablar con su madre, Simone arroja un
Belle fue la primera n acida de sus padres, adorad~ y adulada
ob3eto a l rostro de su h~j a; petrificada por ese gesto furioso y
com o una pequeñ a reina. P:rime:ra encarnación del "hijo
una mirada de odio q ue revelan el doble rostro de esta
" maare, a dr:m:rabHY
. . , q' que sm
. embargo tiene miedo "de acercar- maravilloso", hizo pa1idecertodos los otros n acimientos en la
f8;:r_:lilia. A los dieciocho meses, la eda d habit u al en la que los
se a los cuchillos':.
m nos des cubren qu e no son "el bebé rey" y comienzan . a
. Cuando adulta , Claudine, soltera y sin hijos, llega a su
estructurar su identidad sexual al descubrirse "no un toclo"
turno a la edad que tenía su madre cuando sü abuela cayó
sino de un sexo o del otro, solamente mujer o varón, apareció
enferma; se le declara un cáncer a Simone, y poco tiempo
una pequeüa hermana . Este :nacimiento fue decepcion ante
después le aparece uno a Claudine. Esta toma conciencia de
par a los pa dres que "esta vez" esperaban como tnerro un
su dificultad para aceptar cuidarse "por ella" y Done en
varón. Llamaron a la criatura con un nombre andrógino .
evidencia "que se trata de curar a las dos" sin lo c~rnl le es
Este nacimiento de la "otra niña" s umergió a Beile ~n una
indiferen te morir. '
d oble perplejidad: "¿E ntonces no soy una criatura mar avillo-
. Al sac:rificarse,así cuerpo y alma a lo largo de dos genera-
sa, pu esto que mis padres me hacen la afrenta de fabricai·
. c10nes por la m aare cuando ést a cae "enferma", ¿se trata de
L.. •b eoe . D e d. on de den·va " un amor
· excesrvo'
· · con respecto
1
. -'-ro '?"
r eparar, en cada ocasión , el daño por haberla su ulantado ºa la mtrusa, mezcla "ambivalente" h echa de la necesidad d e
g entilmente al convertirse en "la h ija mágica-única ~referida
proteger a la pequeña hermana de la desap:rnbación pater-
del padre (abuelo)"? Al ofrecer a la madre su sufri~iento en

13 9
1:38
 \ '
nal que la alcanzab;:-t también':::; ella, y el deseo de detestarla
puesto que su llegada la destronaba. Además, este bebé era
una niña como lo era ella misma a los ojos de sus padres, y
esto era algo que parecía no "estar bien". De donde la
necesidad absoluta de convertirse en todo, siempre y para
t?do en una pequeña hija modelo, más tarde en una mujer
e3empla:r y efectiva, suplantando con la mirada y la palabra
"mediante agresiones bien dirigidas" a toda eventual rival.
(Bajo una mirada parental ambigu?. la pequeña hermana de
Belle no tuvo por su parte otra salida que 1a de ser exacta-
mente lo que su hermana no era: un "varón fallido" que
desobedecía y hacía tonterías; luego, ya adulta, renuneiar a
toda realización femenino-maternal para "entrar en el con-
vento y convertirse en una «buena» hermana").
Belle, cuando llegó a adulta, cortó brutalmente los puen-
te~ con su familia, y se casó lejos . Este marido, que por su
ongen y su situación parecía conforme a todos los sueños de
grandeza de Belle, se reveló finalmente como un hombre
encerrado en una problemática de rivalidad fraternal análo-
ga a la forma "Caín y Abel", originada en las circunstancias
dramáticas de su nacjmiento: la madre genitor a de Caín, ya
gravemente enferma, fue atendida por una médica a la que
confió al niño, y murió un mes después. El viudo se volvió a
casar, más por comodidad que por amor, con la "doctora", que
ya tenia cuarenta años; sobrevino dieciocho meses más tarde
el medio-hermano de Caín, primer hijo de la pareja. Aunque
esta madre sustituta (ella misma huérfana de madre desde
los tres años) se haya mostrado atenta y cariñosa respecto a
Caín, protegiéndolo de un padre autoritario duro y severo
él la llamaba su "madrastra" y desplegaba ;_su resuecto u~
odio cerrado, así como a su medio-hermano. ' perplejo frente a la actitud histérica de BeHe ("Me quejaré al
Entre los muchos embarazos de la pareja "Caín y Belle",
sólo. l,legó a su término uno, un embarazo gemelo. El gemelo
nac1do en segundo lugar murió, solamente Madelaine sobre-
vivió. Belle y Caín se divorciaron odiándose, hasta llegar a
una tentativa de estrangulamiento de Caín sobre su ex-
mujer. Belle no cuenta nada a nadie para ocultar su fracaso
140
y hace un<:í ;c;uicidio con Madela;:; e bebé, r ._To
apagó gas ante la idea: "No tengo derecho a hacerle esto a
esta criatura".
Una vez concretado el divorcio entre Caín y Belle, el padre
de Belle se propone convertirse en "el padre reemplazante de
su nieta", lo que Belle rechaza con violencia: "Madelaine
tiene un padre, aunque no comparezca." Pero al mismo
tiempo que Belle plantea como principio que u n abuelo no
puede convertirse en padre, estima que por su parte "ella
comprende a su padre mucho mejor de lo que lo hace su
madre, y, en el fondo, es más la amante de su padre que su
hija". Además Belle desprecia a su madre y a sus hermanas
" d . d _, . , ,.
y reprocha a su pad re el no arse cuenta e naua, Jamas'.
Todas las amigas femeninas que Belle elige son repetiti-
vamente, en una primera época "mujeres (admirables) como
ella". Luego, en un segundo período, cuando su hija conlien-
za a vincularse con esas otras mujeres y establece con ellas
lazos filiales que ponen en contradicción, y en consecuencia
en peligro, su propia supremacía femenino-maternal, las
amigas son celadas, separadas y arroja das como "no estando
a la altura". Todo el resto de las figuras feil).eninas está
decididamente compartido entre las "mujeres buenas" y las
"modistillas".
Como consecuencia del recrudecimiento alarmante del
delirio de su padre, marcado por escenas violentas cuando
pasa sus fines de semana con él, 1\iiadelaine va a visitur, a los
doce años, al juez de menores para solicitarle "autorización
para no salir de vacaciones con su padre ese verano porque
Üenemuchomiedo" . Influido por la posición social importan-
te del padre de Madelaine, por una parte, y, por otra,
Procurador de la República") , el juez se niega a derogar el
derecho de visita durante las vacaciones: "Necesito hechos" .
Ese verano, en el extranjero, Caín "pasa al acto" y comete un
intento de asesinato por estrangúlamiento contra su hija.
Madelaine se escapa. Su madre recibió su telegrama, pero
1 como decidió partir de vacaciones "de cualquier manera",
i
\ 141
1
¡
1
_l___~------
1'!í~c~~'
lV,J.a. .º;.,.,"' ..:.>Y
__.i..i;,:; 1 .r,,,U,...;_;.v "'"'
''"' con sus abuelos 1r .ternos,
v.u
para co:n no puede decir nada porque está considerada
. .!. 1-1a'o'"'"
b~i·n j, C- f~o
1~A- t..i ......... '"ria COY' ;. na~1·
TI A'
- ..... .a.i u.. ,,..,,,.
J.l'.\."" . "Yo . no sabía
. más
. riue
...i m1a.. cosa:
· misma· " . E· n ~1 t rans- por la policía como una menor fugada, y la gente que la ayuda
que no podía contar más que conm1go
de
éurso su adolescencia, "para lograr su bac"(bachlllerato),
es pasible de condena por "desvío de un menor". Frente a
tales situaciones, hay instituciones que fü:n'cionan actual-
Madelaine renuncia a varias fugas y vuelve en cada oport.u-
mente para trata de colocar al abrigo, por lo menos por
n -.· ad~ ,,a·"'ª,.:¡"" on ,,,,.~
.,,.\,_~.....-
..:i.
' Q. ~._,,. .....~_,¡ .1ri:> vuelta a casar "con un tipo sucio,
~"-1 U••··~ il...li:Jl..'>...._..i.. ""'} - ... · -.

r,·sc 'rnd-or rJ or "'U olata 11 •que, tiene gestos dudosos con

cuarenta y ocho horas, a los adolescentes en fuga, bajo la
J.<.l 1 ... lu _ .t. ... ~
u - _, .; , ,
responsabilidad de otros adultos, que responden por ellos
resnecto a mi". A los diecisiete años corta los puentes,
frente al juez de menores. Sin estos recursos, ¡qué aban-
~ecÍ,
i A·ci"a 0·1 ;¡inc"i) dt> sus nadres Y' encara estudios mientras
/,. . . . CS.4. -.,.,.,t \.._,;;_.,_.!,.'\.;•'\,"' "'--" J. -- •
dono!)
se P"ana la vida.
En el transcurso de un psicoanálisis emprendido e,n u.n
periodo con deseos . Qe ' smc1 . "d io,
' 1V1aue " l ame
. rormu.a
º- · l qu e' baJO ? -'

sus títulos y sus aires de grandeza, Belle y ~a:ín no ~º'.1 El hijo poseído
padres. Narcisisticos e in~ntil~s, ~~bos sa1vaJ~ment~ av1~
dos de su supremacía perd1da de mno~rey, se miran sm fin
,.~
en un espejo y•dec:ididamente no hay en ellos jamás lugar "'
.t'.in l os cammos
. de 1'T:'ll o:ra, Ci.au
rn d'lne y -M
Llad,eimne
• . se 've 'men
.
para dos." Ella se da cuenta de que ni uno ni otro le otorgaron
cómo cada una de ellas es "poseída" por el fantasma mater-
jamás e1 derecho de existir por sí misma, sino solamente
nal, anclado en la parte "fantasmática" que esas madres,
C ···no
v.L... ~_.,,. a.sneJ'"v·
,,;¡ ......_, ~ º"'sus
~~ sueños
- grandiosos
_......,- - (y en ese" caso 1 ellos
•
heridas ellas mismas en su infancia, asignan ulteriormente
recogen el beneficio narcisístico de ser sus padre.~J <1l nusmo
t.1'ennp•o nue~ en cuanto ella triunfa en sus estudiosl o en su
a sus hijas. --r
...... - J. '-:l , . . '
,,:- Esta "transmisión de sufrimientos" a través' de varias
vida; se convierte por esto en una rival de. la que ~ay ~ue generaciones reparte los roles en el seno de la pareja paren-
protegerse-neutralizar para la madre, aba?ir ~ara el pan.re. tal, y esculpe la red de significaciones y de identificaciones
Madelaine toma conciencia de que su propia v1da no es smo
en la que nacen los hijos. "El acceso al padre" de las tres
una fuga hacia adelante, un~ tentativa repetitiva desespe-
pequeñas se trama en cada ocasión, en espejo o en :reac:ción,
rada para "salvar al otro niño que va a morir", exponiÉ:~dose
en la red de la historia edípica de su madre, sobre la base de
ella n;,isma en ese empuje humanitario a los peores peligros,
lo que esta madre se figura poseer o carecer de su propio
menos terribles sin embargo de afrontar en ella que los
padre, y que ella vuelve a poner en escena en su pareja y a
deseos ambivalentes y las actitudes odiosas de su madre Y t:ravés de sus hijos. __
los actos asesinos de su padre a su respecto. .
A veces es muy difícil pa:ra las pequeñas, aprisionadas
(Aunaue no sea acá directamente nuestro tema, conviene
entre tales referencias edípicas, destrabarse por sí mismas
sü~ emb~rgo tomar nota hasta qué punto es difícil recurrir a de la historia de sus padres. Flora, C1audine y Madelaine,
1 •-. j~ncj·1"~ir!'
. ._, ""-'·"...,.,_ na"·a 1 ' 11 ·n1n-:o v" lFl adolescente que hereda tales
1
c.~ ~i.C S:' .1. ·U.a.-. .,._,,._ ,... -~ - ~
afortunadamente encontraron en el transcurso de su infan-
padres, verdaderamente peligrosos. lVfade~m;ne, a pesar. de
cia "otra mujer" acogedora, que en mi je:rga yo llamo "la tía
un in útil recurso aljnez, debió afrontar sola Ia locura asesma
o la madrina periférica". Al mismo tiempo cercana y diferen-
de su padre. Cuando escapa de la casa de su madre "que no te de la madre, atenta al nifio y testigo de sus heridas
quiere ver nada", tampoco de las actitudes de su padrastro
provocadas por eJ lazo posesivo entre la madre y la hija, ellas

142
143
 .la s percib en tanto mejor en la;:;. c,·i aturas p ' ,-que sus heridas
infantiles y su historia se parecen. Durante la infancia ae
Flora, Claudine y :Madeiaine, esta presencia "periférica a la
madre". operó d e h echo u n distanciamiento suficiente como
para sostener a cada una de estas tres pequeñas en la idea
que existirá un "más adelante", en el que por fin ªpodrán
·r.esuira-~"
~ 1. •
.' ·
Pero esa mira da y esa palabra pueden t ambién provenir
de un desconocido. Esto le sucedió un día a un muchachito;
tiempo después, otro día, a otro: ,¡Cuando niño, yo era el
'cabeza de turco' de mi m a dre , virulenta en sus palabras y
violenta en sus actos (varias veces estuve hospitalizado). Un
día, en l a calle, ella me trataba, como de costumbre de
'imbécil'. Un h ombre que pasaba se detuvo y le dijo: -¡La
imbécil es usted , señora!, y se fue . Ese día, por primera vez,
yo pensé que entonces, mi madre no siempre tenía razón." Y
luego , con lágrimas en los ojos, retorna un recuerdo de su
vida de adulto con los remordimientos de "no haber hecho
más'' por un muchachito que habitaba en su inmueble, cuya
madre, que él escuchaba, lo trata ba de "débil" de la misma
manera q ue lo hacía la suya . Un día que se cruzó con el niño
( en la escalera, el pequeño levantó los ojos hacia él y le dijo:
"Buen cha, ¿señor ?" Emocionado por este "¿señor?" y la
mirada imulorante de este niño tan semejante a sí mismo
antes, y co{ífuso por sentirse u n adulto tan desprovisto _para
intervenir frente a esa madre, solamente se le ocurrieron
estas palabras : "¿Cómo te llamas?" Y percibió en el rostrn de
este niño el mismo alivio que el suyo e n aquella ocasión.
Este hombre conservó su m irada infa ntil y actualmente es
un hombre de renombre.
Pero estas tres pequeñas y estos dos muchachitos i somos
también cada uno de nosotros! Evidentemente, al primer
golpe d e vista, ningún "retrato de familia" se dibuja instan-
táneam ente con tal nitidez. E n apariencia , en estas tres
11genealogías 'de mujeres, todo parecía perfectamente "nor-
\\mal" y "adaptado" porque es un hecho que las red~s fantas-
f!máticas se esconden siernpre baj o tonos y actitudes de
fo
144
í
i
1
- < --
p,-;3esión "comu nes" (calüicadas ind usive a veces, como en la
familia de Claudine, de "admirables"). Hacen falta meses o
años para encaminarse hacia la evidencia de esta lectura de
las cosas detrás de las cosas. '
De la misma manera, Flora, Madelaine y Claudine son,
las tres, mujeres dinámicas, profesionales competentes, y
dos de ellas ¡madres respetables! En resumen, son mujeres
como usted y yo, como cada una entre nosotras, quizás
aprehendiendo la vida con más sensibilidad y agudeza.
Porque com.o para Dionisios, varías veces hervido, asado,
golpeado, se trata en cada ocasión de sobrevivir a cada una
de las pruebas que la vida nos ofrece en el reparto. Se piensa
a menudo: "La gente va a ver a un psi porque está loca". Y
bien, justamente no. Cuando uno está loco un día de gran
delir:io se hace recoger en la calle por la policía, que lo
conduce al hospital psiquiátrico para proteger a los ciudada-
nos. En cambio, me parece que puedo decir que uno enc aTa
siempre una psicoterapia o un psicoanálisis justamente ·
cuando uno no está loco y no quiere morir. Es decir, cuando
uno no puede más luchar solo, con todas sus fuerzas, para
negaxse a ser presa en sí mismo de los procesos mortíferos
que se heredaron, con los que uno se da cuenta que no p uede
vivir pero en relación a los cuales no es posible "bajar 1os
brazos". Y estas tres mujeres acudieron a la consulta ante la
problemática planteada en la maternidad sobre la sensación
de callejón sin saJida en la trasmisión.
El rechazo a "poseer al hijo"
Cada una de nuestras vidas está entretejida con esas "heren-
cias compuestas" que nos constelan y en relación con las
cuales, como se puede, o como se podría, se teje a pequeños
pasos la historia singular que se conjuga con las otras,
145
- - --·.·- ···- -··

sabiendo con más frecu encia qué es que no s e quiere que
qué es lo que se quiere. . ..
- Como se ha visto en las vidas de Flora, Madelame Y
Claudine, esta herencia puede ser extenuante, inclusive
mortífera , tan desesperadamente neg_ativa que pro.~uce e~
el nifio una negación de lo que él siente Y. .m~a negac10n de ~1
mismo. Generalmente. la vida nos permite mtegraTnos mas
o menos bien con y a p~sar de estos determinismos fa~ilia­
res, esoecialmente mediante la elección de una profes1ón o
de un ~spacio de creación en los que se trab.a~a lo mejor que
se puede par a abrir otras for mas de r~lac1on. Es por o~ra
parte destacable que estas jóvenes muJeres ha~an elegid?
Ías t:res oficios vinculados con la primera infancia. Como s1 ,
"poseídas" basta tal punto por sus madres en su momento,
fuese necesario a cualquier, precio ganar su libertad ocup.án-
dose de "desposeer los bebés" de las madres problematiza-
1' das, demasiado duras para soportar e interrumpir de esta
manera los daños in fügidos a los niños por tales madres
"devoradoras". Y si este camino original llevó luego a estas
tres mujeres, en la búsqueda de su verdad, a empre:ider una
psicoterapia o un psicóanálisis, también es pa:rc1a!mente
~perante en la elección del oficio de psicólogo o de ps1coana~
lista: no se puede en ningún caso justificar la locura, m
acordar con e11a, ni, inclusive, reparar1a. Para desatarla,
conviene ante todo sentirla .actuar en nosotros, arm arnos
-ya que el peor enemigo es a veces uno mismo- y orientar
nuestras existencias . Solamente entonces cada uno en cuen~
tra su lugar. .,
Ante tales laberintos familiares, sucede tambrnn, como lo
subrayamos a comienzos del capítulo,. que s~lamente sea
posible encontrarse a través de un conflicto a~ierto ~~~~na
ruptura salvadora. 1,a vida nos enfrent a as1, en d1stm..,as
oportunidades, con "situaciones fuert~s" a tro:vés de las
cuales uno descubre de pronto que "seguir ama nao y estando
de acuerdo con el o tro equivale a no a marse ni estar de
acuerdo consigo mismo".
Gene:ralm ent e en 1a adolescen cia comienza n a plantearse
146
·'·- - -·- -----'·- - - -- - ·-----'-~-~----.--·----·
confusamente los :.rnentos \ ; este debate. Para. Flora v
Made1aine, que muy pronto "cortaron los puentes", su toma
de partido fue ante todo una tentativa de fuga a la influencia
de sus padres. Pero qué estupefacción al descubrir con •e l
tiempo, 1a una y la otra, que a pesar de esta ruptum, su vida
y su identidad están consteladas por los callejones sin salida
de su historia anterior: "Es horrible cómo mi debate amoroso
se parece a la h istoria de mi :ma dre ... temo ser una madre
terrible para mi hijo" se desolaba Flora. Con respecto a sus
hijos son en general madres p údicas, temen her irlos a s u
turno como lo fueron ellas. Claudíne, aunque soltera y sin
hij os, veí~ surgir en ella el mismo dilema: "Prefiero no
tener hijos, tengo miedo de ser para mi hija una madre
violenta como fue mi madre, a pesar que todo el mundo decía
de ella que era una «buen a madre». A menudo, en el momen ..
to en que la cuestión de convertirse en madres se plantea
teóricament e en ellas, o bien se les impone en los hechos,
toman a pecho el no reproducir aquello que las h izo sufrir
íntima.mente a ellas mis mas cuando niñas.
Si, porque los aman , han integrado hasta entonces e
inclusive desde lejos, un tiempo de sus vidas con esos padres, ,
eligiendo muchas veces el protegerlos y justificarlos median-
te sus propios fracasos antes que salvar su propia piel, eso
no impide que en el momento en que a su turno se convierten
en madres, experimenten como un latigazo el determinismo
de estas fallas anteriores. Esto le ocurrió a Madelaine
cuando-a pesar de que h asta entonces parecía lúcida e n sus
juicios respecto a sus padres- la ruptura decisiva en ella, de
hecho no se jugó h asta el nacimiento de su propio hijo. Al
t.:xperimentar de pronto la actitud voraz de cada uno de sµs
padres con respecto al recién nacido, se dio cuenta de que
eilos comenzaban a "fant asmar exag eradamente" este naci-
miento. Como si este bebé representara al "bebé milagroso"
que ellos hubieran querido encarnar en otras épocas y ql.le
mágicamente iba a borrar todos los desfailedmientos y
reescribir en su nombre el espejismo de una maravillosa
perfección (en la que ella, por cierto, no era más que una
147
 "mala hija" pues 00 que los había "abandonado" eligiendo
vívir su vida, 1o que además, la posicionaba como rivaL.) En
ocasión de una escena en la que su padre le reprochaba su
r. ingratitud "mientras ellos habían sacrificado todo por ella",
t.i~I Madelaine lo puso a él y su grandilocuencia en la puerta, con
~
estas palabras: "En mi casa, nada de ese chantaje afectivo.
~1 O cambias de discurso ¡o te vas!"
'!¡I Asombrada de su propia firmeza frente a ese padre que
fil tanto había adorado cuando niñ,a y al que, de pequeña,
r¡ "perdonaba todo", agregó luego, temblando: "Cuando niña
l¡' t~ve que soportar demasiado veneno de parte de mis padres
:1 y nunca supe protegerme. Pero no es cuest ión de que enve-
\1
!!!j\ nenen a mis hijos. Entonces, ¡adiós! Y descubro que puedo
hacer por mis hijos lo que no supe hacer para mí".
~'
Quisiera ahora evocar la vida de dos mujeres cuya madre
falta, Marie Bertrand y Martha, con el objeto de poner en 1
evidencia cómo acá toda su historia testimonia un llamado
a la m a dre, como para reconstituir, allí donde hubo un
agujero, la trama ausente. . u na buena alumna. «Pero qué es lo que te crees, me dijo una
No fui la psicoterapeuta de ninguna de estas dos mu3eres,
pero por mis relaciones personales con c~da u:ia de ella.s,
pude ser el testigo privilegiado de sus ex1stencias durante
muchos años. Con el paso del tiempo pude conocer una red
de acontecimientos, de expectativas, de requerimientos de
amor y de reconocimiento. Esas obsesiones, esas fallas Y esas.
búsquedas, se repiten eD: cada ~no de no~o~~os con~? tem~s
a lo largo de nuestras v1das. E.sta repetlc1on escribe, baJo
múltiples rostros, la trayectoria de nuestros arranques
afectivos y amorosos que abren las relaciones que se estable-
cen con cada uno de los personajes que encontramos por un
"azar objetivo" (es decir, cuando se mira de cerca, por una
"necesidad. interior") y la forma inmutable mediante la cual
investimos inconscientemente en ellos nuestras preguntas Y
nuestros impulsos de siempre: los del niño qu,e permanece en
nosotros.
148
Nacida a comienzos de siglo en Berlín, abandonada en el "torno"
de la Asistencia Pública una docena de días más tarde en París,
y de aquí en adelante dotada para la existencia con una focha
de nacimiento incierta, Marie Betrand podría escribir un bello
libro sobre su vida. Podría llamársela "madre coraje'', o "la sal
de la tierra" o inclusive "las bases".
Educada en la Asistencia Pública, es colocada desde
pequeña con una pareja de "padres nutricios" en Nievre. "El
padre" es también un "hijo de la Asistencia" y la adopción es
recíproca: "Eran rudos porque su vida era dura, pero justos.
Eran verdaderamente gen te buena, yo los consideraba como
mis verdaderos padres. Tomé conciencia de que no era como
las otras, uno de los días en los que el inspector vino a la
escuela. Como en otras oportunidades, me interrogó, me
h izo recitar mis lecciones. Creí que lo hacía porque yo era
niifa, es porque eres de la Asistencia ...» Ese inspector no era
el de la academia, sino el funcionario de la Asistencia
Pública que me apadrinaba, mi 'referente' de huérfana. Y
entonces, fui huérfana".
Colocada a partir de los diez años como ayudante de
granja, Marie se enfrenta cada vez más de cerca con la
injusticia. "Cuando mataban un animal, el patrón granjero
me enviaba cargada de costillas y de salchichas a muchos
kilómetros de allí, a casa de su hija. Cuando yo llegaba, se
sentaban a comer, pero para mí, solamente pan y sopa.
Cuando el inspector comprobó esto me retiró inmediatamen-
te: «Toma tus cosas, acá no te quedas.» Justo a tiempo, el
patrón era también un viejo cochino"
Duran te toda su infancia, Mari e gana así su sopa y su pan
cotidianos de lugar en lugar. Continúa trabajando muy bien
en la escuela. Eso se sabe en el cantón. Una dama acomodada
de la parroquia propone financiar sus estudios en el colegio.
P ero no puede hacerlo: ¡Marie Bertrand no está bautizada!
149
 entonct que supe que en ,:arnet de As~st':ncia
q11ería enviarla 1-egreso a su. casa~ Yo dije: <<¡_Nol
r;i¡ «"O ·o· a 1'-, i'zar»·
~· 0 •1 V~.+;:;rlo
-i..
1..11...;;i. ..... ,,,. .~ padres-·
1
1,.,~ ,1 nac1m1ento
~

.,,.nn ~,r,~tps·hpi·es
a l"" · . ._. ..., . . . . ~.
t::;;..1.. ~ '~
o Jiudíns?
:..i{.... .. - J..~
Yo sentí mucho rencorn hacia
r..1 ·1. - ,, -i 4-6 mi ., . .......
desobed.e.zco y- conservo a es ta
1
madre uor este gorpe. No ~ema üerecho apone.i..rrk oosvc,cü-
hija mayor de María tiene diecinueve aüos cuando nace
los de e~a manera. O entonces, ¡que me guarde junto con s_u
su tercer hijo, fruto de sus amores con un empleado del hospita1.
relirriónl Yo hubiese querido hacer como las otras, po:r lo
~ f ....,.4-,,....ri da Este homl1re, como ella, tarr1bién teI1ict un naci:n:1ier1to e:n.igTná-
·"'
menos. b
la comun10n. . .. '' ;-;, .
J.i.;n con:;;ec11enc1a, .
no ht.ay o~ei. La.o::- ;;;;
tico; como ella había cambiado de país y se había encontrado
estudios paraMarie Bertrand. A los dieciocho años elinspec_-
~'"rreos"
enfrentado con la guerra, otra, de otra manera. Nacido en
tor -ie n:ropone - ser ,'' emp,ea 1 d'la ¡:;,_e 1 "-'º· . . ""Pp ¡4-' ~ nir1g ~1na ,i -
1
- .•

~ I'' ,.-.~'-ea' Egipto, s11 riacin1iento ft1e declarado tres af1os Inás er1 el
m:::1n.era1 1. o qu1ero ser er11er1ne.r a. feme ...,1 ""1e_ u,..'J.Ue,. ~u~t.
• --r , ·" -· . 0
1
a'1'-n "1·r.
Registro c;i·vil ele un esta,do n1aghrebino. P~.doptaclo por l111a
,
- .e e'"-- ~n ,,,y~-,.,.,.,..n
reseJ."".</a b a i.1ara m1 ior1na H.J.d e_J. \ .>v1A-.._,v¡::,, ... v.:.J v...... ... cn-n1 o.ilo me rnsta-
:-·'"
... 1 · ,,v.:;; ' .. < pareja de médicos fra11ceses} cor1servó si11 en1bargo s11 nacionc1-
laré en París, y me las arreglaré para m1s escumos. .:c..s 10 que
· · n~eptO ' , ·v l nar~e e1 -r1 a~'--tl'ZO.
· 'i'ni·.,..a ~n'-r.n0<><· vr::>z lidad argelina y adoptó la religión musulmana. En momento
a} ·11100:::.r'-'tO:r _u_ u.Ji. t ......- . ....,::;.·~...........
i v·.. l...,.vo ~ t"St J .....
,..,.._·-~l"-''-' C».V ,;;"J.>,.<1. _ ·--·J:'-. ,....,~ - ~, f..~~*-~, .,...rt~, de la guerra de Argelia, se enrola con los harkis en el ejército
P <Yli'
"-"'""- ...!0l
,., .,-,11 nrf-~
p._.... v_ ~'1.--... 0-!'(FlQ.e
b""" '""' · C0'110
_,._ 8ll18fffiel
- a 6Il .,, la l-\.~18Lc.ch..la
~
francés, luego viene a trabajar a Francia, donde encuentra
Dú"+ ~a "1:\pte nl.-tnrin1p1·
.t~ iC -o.~ -~""
howbre eme"E:"l.....,•
es amable ".' ,,.,,lconrn.1go, :.a· me -l . •
JL - ... . ...__ ,_,,,_ ... _
,,.....,... _..,.,,,.. . ,¡i,.t' .,1.
alg-nnos años más tarde a IVfarie Bertrand. Se casan en la
enamoro ensegmda y rne caso con el. . · ;: ; te honim e se .• ': _ve,a mezquita. "El se sentía francés. No se daba cuenta ve:rdadera-
como gastador, alcohólico, y b:mtal. Ella educa a dos h1JO~ Y mente de la maldad de la gente a sus espaldas. Claro que,
consigue darles de comer ¡,raDaJanuo ... ~ -~
aia y noc1r1ª
1.- '
...... ~¡;_ .La
~·
a1 , : ;t .. ......"

adonde fuese era apreciado, era un hombre medido y cor dial y

imprescindible." . _ . se lo respetaba. Pero, por detrás, siempre hal)ía alg11no que lo
Durante ·.la guerra, s1n · ent-rar en a Púe..,"'i"'te·y·ir. " r ~:ª' n.c': l\!f ~ne,, ·1·
llam.aba «el bicot*». Yo era «la mujer del bicoL»
Bertrand organiza sin embargo algunas "t:rans1erenc1as
IVIi l1ijo nJ.a~yor ta1nbié11 era racista y"! rechazaba a este
que van a permitir la fuga de resister;ites. "A los alemanes yo
padrastro. Le dije a hijo: «Es mi marido y lo respetarás»
les decía: «Hesistentes o no, para m1 son enfermos, punto~
y me mantuve firme respecto _Finalmente mi hijo se fue
ap ci..~l.lv.
º rh:. 'T "''-• r>r1e"' snn .c·l er1e•ni "'O p· ero sería lo mismo con_ US. tea
~.... ~_,'..J....,_\ '"'"'"'"v ......... "5
!._.J _ de casa, furioso.'·~
"'~ c"¡,;t)~;:n'a mi~cl >1>'11·0 Va'y~1se J•rdéieme tranmüla, porque tengo
0.l. -~ .,!,,..,A.. \,.?,_ . .1. ........... ..i:. '* -J.. -_
;r - tJ
pareja compra una antigua granja en la se
que trabajar.» Y embarcaba a mis «enfermos» en la ambulan-
- . b " endeuda y trabaja duro para pagarla. "Cada teja roja de este
da, y ellos, durante e.¡ viaJe, . .
:::scap~ an ..
techo, cada piedra blanca de estas paredes, cada rna:nzana,
Después de la guerra, Mane se divorcia, conservando ,''.ºn cada nuez del huerto, es mi sudor y mi trabajo. Mi marido
e11a a sus 1.úlJOS .. . •n-:i
.Ii:!.iil m1• serv1c10, • • yo hacfa _,,J.r e ntoncec:t
0
, _ ._,o o-ua~·a1 ....... ~¡'.)
a0
A.
cayó gravemente enfermo de los pulrnones; lo cuidé hasta su
nocturnas, no se dormía, ni siquiera cuando la noche era
muerte. Tenía que seguir sola, Y seguí. Nunca :le pedí nada
calma. A las enfermeras les decía: 'Distiéndanse, recuésten-
a nadie porque no tenia alrededor mucha gente a la que
se. no due:nnan y estén listas. No se sabe lo que puede
pudiera pedirle algo_ Simplemente, nunca le hice a nadie Jo
suceder un minuto después."' Ella transmitía de paso sus
· · · + ' " ·· ,. " 1gun•s 1"o'vpn~" 1·~1tc,,·nos
qus no hubiese querido que me hagan a mí, y trato de ser
~~onoe1.r11.1er1t.A]S ae cn.ag:nos11co a ea1 i e, ~ i '"'~-L ...
j11st2t. " E~sta casa'.' fun.dadacoI1 SL1s n1a:nos des nuclas sobre Lln.-
, 4
"' ie¡__;

hoy convertl · "dos en·., granaes _., pa '-,,ron.es '". "Erae·r1ºa · ~ ' c. ~ ~1
ant u~.·se
~'1" 0

trataba de un embarazo extrautermo. La muJer se d.oolaba

de dolor y estaba muy pálida. El doctor la trataba de
*Bicot: término despectivo para designar a los árabes (N. de la T_)_

150
151
 pedazo de tierrd fürti1 es su orgullo: "La h ered arán mis
nietos. Es necesario que tengan un techo sobre sus cabezas."
Se me ocurre pensar, ya que he tenido la suerte de conocer
a Marie Bertrand, sobre 1a integridad de su vida y la justicia
de susyalabras, sobre su gen~rosidad siempre sólida, siem-
pre abierta, y en cada oportumdad brindando un techo sólido
sobre nuestras cabezas.
' "p3:cto cerrado con el enemigo" (una empresa rival de la suya
!j i
El vidrio roto,
el espejo robado
A la inversa de Marie Bertrand, que fundó para ella y para
los suyos, a despecho de todo y sin abandonarse jamás, esa
casa hospitalaria apoyada contra una colina en medio de los
bosques, sólida sobre su cabeza como 1o fue alguna vez el
!;
1 techo de la granja de sus padres nutricios, esta es, en el
¡. presente, la historia "ambivalente" de Martha, huérfana de
madre. · , m antienen "en rueda libre" sobre un ritmo infernal.
A la edad de dieciocho meses, Martha fue testigo de la
r muerte de su madre. Durante los combates en las calles
entre los maquisards y los alemanes, una bala perdida
l 1
atravesó el vidrio del negocio, que voló en pedazos y cayó. La
madre cae, derribada. La hemorragia requería que se la
llevara a un hospital, pero no hay más gasolina. Un cliente
que estaba allí se lleva a Martha en su bicicleta. La niña es
rebelde a su adopción por esta familia. "Yo soy de otro
temple" pensará durante toda su infancia y su adolescencia.
Poco a poco, el padre de Martha, sombrío, olvida pagar la
pensión y se borra de su vida.
Adulta, Martha funda una institución vinculada con la
salvaguarda y la ubicación de niños huérfanos. Sus colaba··
radoras sucesivas se convierten en "su mejor amiga"· e
inversamente, no se detiene hasta que sus mejores amigas
se conviertan un día u otro en sus colaboradoras: "Tú eres la
152
( '
única que puede ayudarme eficazmente para salvar la
empresa." Martha, siempre con domicilios inciertos, lleva
~u.rante todo el año pulóveres adornados con lentejuelas,
onllantes como fragmentos de vidrio.
. Crónicamente, la empr esa de Martha tiene r iesgos ñnan-
c1eros; es expulsada de sus locales, rozando el pedido de
quiebra y amenazada de venta. Generalmente, mediante un
o b1en un proveedor amenazante) la empresa "recargada de
combustible" puede continuar a los saltos sus actividades de
salvaguarda de la infancia. Cada vez que 1os negocios flore-
cen, Martha propone "su lugar de dirección" a su colabora-
dora de turno, al mismo tiempo que se enamora del mismo
hombre que ella ama. (De esta manera se casa con un
ho.mbre también amado por su mejor amiga. Viuda, se
declara al marido de otra de sus "colaboradoras-amigas"). A
pesar del aspecto peligroso de tales relaciones afectivas las
dificultades crónicas de la empresa ejercen generalmente la
ley de la necesidad, y las relaciones entre las dos mujeres se
Cuando la colaboradora cae realmente "enferma de agota~
· • " (110 que \,ermma
m1enw e • por suceder todas las veces), enton-
ces de pronto , dej a de existir a los ojos de Martha. Requerida
antes quince veces en veinticuatro horas yventicuatrohoras
sobre veinticuatro, de una día para otro, ni un llamado
telefónico de Martha para preguntar por su salud: Cae en
desgracia. "Es lo mismo que si me hubiese t r aicionado"
explica Martha a los asalariados para explicar su desapari-
ción. El contra.to se rompió unilateralmente. Borrado. E
inmutable, el escenario continúa con otras mujeres idéntica-
mente semejantes, generalmente cada dieciocho m eses.
Al mantenerse en "piñón libre" la niñita siempre aterrada
en Martha ¿encontrará un día una "otra-mujer" que, a su
turno, se mantendrá en pie y responderá tanto de la vida
como de su hombre? La pregunta de Martha, repetitivamen-
te puesta en escena en sus relaciones de trabajo, ¿no es
infinitamente la misma, sin respuesta: cuando la madre
153
 . ...,, 1 ~·b ~ .? . Q··· .; ¿
1os b.om b res' y. ·iJu.:o
falta, ¿qm. cn
, tiene
. e~l pcxrnr,
. ;?e es . ,¿ . ü":n todas las rnujeres se debaten, en un momento u otro de su
protege de la destrucción? ¿De la muerte? ¿Del rapto? ¿De ia maternidad, de cerca o de lejos, con este antiguo enigma:
locura? ¿De la desaparición'?

Quiero precisar por adelantad.o que en el capítu lo si-

Las " generaciones
• .• . i · .
c nstfü.n1as ~9

guiente no se:rá cuestión de a limentar el debate sobre saber

si la matBrnidad es o no el com.nlemento indisnensable de la
i A

feminidad. :N o se trata, en ningún caso, de juzgar 1.as actitu-

Son bien visíhles acá los debates específicos de cada h istoria des, sino de tratar de cOmprende:rlas en su diversidad. Po:r
familiar y la transmisión, sobre varias generaci?nes, de los otra parte, aunque más no fuese bajo la mirada de la
determinismos familiares. Precisé los t:razos tales como se experiencia clínica evocada acá, no podría sensatamente
revelan y se reniten a lo largo del tiempo en cuanto a la preteI1der qt1e la mater:r1idacl es para todas ~n pasaje oblig~­
identidad trans~litída a las hijas y el lugar que la his toria do que recubriría para toda s la m isma realidad. Ciertos
anterior les asigna y con la que ellas componen su materni- ~~r.e<;l1azos" a. la rnaterr1idad pueden aparecer c o 1110 verd.ade-
dad de muchas maneras, ninguna la suya propia . ros actos de libertad. La obra de Edíth Vallée, Hijos no, dijo
La elección de 1\!Iarie Bertrand fue construir los cimientos ella, 3 es muy pertinente a este respecto; se trat a también de
para sus hijos y sus nietos con aquello que a ella le había amar a un hijo y no solamente concebirlo, para evitar para
faltado cruEÜmen.te. El trayecto de Martha es el inverso: en siernpre que sea dominado y raptado por una diosa ávida,
cualquier lugar don de pudieran empezar a construirse_ los ~emejante a Lilith, la "devoradora de riíños" ... ¿Por qué hi.
cimientos, sobreviene una catástrofe que pa~e~e e~pe~·ad a y m aternidad debe ser encarada como el único espacio de
destruve todo. análoga al traumatismo de la mfanc1a. Resul- desarrollo y de creatividad posible para las mujeres? Con el
tr- ··ie,~tn acá, también aue si la capacidad de soñar, de
~rC\ v .~ ~
i. ".J ... . , , .l. , , •
mismo título que un conflicto, cuando se hace inevitable, una
im ~ gi·I"'"r rle ant-icinar se salva.por lo rnen.os parc1aimente
- .... - - \...i. _. .......
.lUI. - , . .... r"' '
"no-mate1-riidad" ¿no trata también de a brir el espacio a otra
.-:,,-,~ e1 r1 -iño er:•+0nr'."""'--e' ste hereda
V- !. 4 ·--"--· ' • · -'-V J .!..,~ .....,..._. . los r ecursos •uara .. franquear t:-ranstnisión?
más tarde los cabos dificiles de su vida y "filtrar" en su
1 f
memoria los obstáculos anteriores. Este fue posiblemente el
caso de IYfa:rie Be:rtnmd. que extrajo, de la justa acogida de
sus padres , nu 1:r1c1os ' · · y· de "' ] a con.:1anza
f' ·- a .a ~,1 .l.
. . . ""~ --er.·-
1
, ~e... . '-'"'orno
~· ente --·
h... ,,t..;.fona
u ...... J. ... ~
1os puD.to1:: b:<isicos de orientación de su confianza
• ' ~ . - - -~ ~

ulterior en ella m isma y su coraje en la vida.

Pero mucho m ás allá de los acontecimientos traumáticos
e felices que la historia familiar ha sembrad.o e inscripto en
pd· ~' " niñ[is
.s. •• --._,,. ..
....,...,1,.1......,i..J de>"d'" _, ._, su n-•·iizen
............ _ .,_.. ' existe
~- también en ca da uno • cle
•

nosotros un anclaje "estructural" a esta pregunta prnnana

ding1 · ·aaalamadre - · : ";.~::{ ~
.. , ..n·en · posee 1os 'neb,,es.?" "J'-~ en es,_e~ r-a·'o~ "' ,
, 1
como lo vamos a ver, aun dotada de una maure aceptab,e,

154
155
 4
TENER UN HI.Jü ¿ES SER M..ADRE?

'¡.;
f '
¡'

Recordemos lo que la experiencia clínica sobre los más

pequeños nos permite afirmar:
Todo lactaFJ.te se considera, a comienzos de su existencia,
como el "Bebé Rey", complemento maravilloso/maravillan te
de la madre, aunque más no fuese porque su madre es
aquella que otorga al recién nacido el sentimiento de su
propia plenitud mediante una presencia adecuada, o se lo
quita con E\U ausencia. El fenómeno de fondo sigue siendo el
mismo para el recién nacido, aunque decepcionante para la
madre, porque en este último caso él se considera "en
negativo", siempre en relación con ese "todo" a constituir con
su madre.
Cuando deja d.e ser un lactante en brazos y comienza a
caminar, todo niño pasa por la decepción de descubrir que él
no es "un todo": o es del lado femenino como mamá o del
masculino como papá, pe:ro no t odo. En cuanto al enigma de
lo que desea la madre, permanece intacto. A los ojos de todos
los hijos, ¿los bebés no vienen, en efecto, para dar pruebas de
que la madre obtiene algo del padre?" ¡Y eso no soy (o no soy
más) yo!" piensa el niño decepcionado. Ya sea que la madre
obtenga otros bebés del padre, sea que resueltamente, a
· pesar de este hijo, continúe deseando algo del padre, ¿pero
qué? ...
Esa "cosa" enigmática que la madre obtiene del padre,
como dijimos, organiza las identificaciones sexuales: los

157

. DJiAiliiiil

varoncitos quieren serlo, l as mujeTcitas quieren. tenerlo. El
varoncito supone que, si é1 no 1ogra satisfacer a la madre, es
porque es "muy pequeño". La mujercita, por suyarte, repro-
cha a su madre no haberla hecho como se debe, y remega
. l
v10 ..entan1ent..e e uetie que f ue iO
,_ d l L • , r d-el'-Oeoe
' , "tvOtfü
, t" que .,.,.evo'
, l.:~
ser) más urecoz en esto que los varones). . seducción, ni los bebés de papá. En la decepción de descubrir
Al q uer~r tener" como marná'1 lo que no puede ser para ella,
anarece la época en la que la niña roba la cartera, el
p;raguas y fos zapatos de maniá, esos "atributos" de la
feminidad de la madre, y quiere un bebé "como mamá". Y e1
ixnaginario "tengo un bebé" forma parte de los atributos
deseables para igualar a su madre.
A partir de allí, todas las niñas fantasman con sus muñe-
cas, que ella tiene eso, como 1a madre. O que ella lo tendrá,
de ve.ras más tarde. (El bebé que 1a madre tiene, que tuvo,
que ella tendrá o que podrá tener). Dicho de otra manera, la
equivalencia primera de las niñas puede formularse así:
Tener un bebé, es ser (la mujer de papá como) mi madre. El
bebé que la madre logró del padxe representa a los ojos de la
niña el atributo mayor de 1a feminidad cumplida.
Pero ¿cómo pasan la mayor parte de la niñas de esta
noción primaria de "posesión. del bebé" por la madre (lo que
· a una 1·aent1.1cac10n
la hace a sus ojos una "mujer tota.1'') ··r ·,
· - e · ·d 'd 1
(1 e
secund ana con la Jemrnv aa. e su m.aare \ o qu ,m;1 .. a e a
·- ~ h~·c~
sus ojos una referencia posible)? ¿Y cómo, esta vez del lado
de la madre . esta axticulación secundaria se hace posible
nara la hija? ¿Cómo se transmite entre madre e hija la
dimensión del deseo amoroso y sexual di:rigido a la masculi~
nidad de los hombres?
Tanto para las niñas como para los varones , en la primera
infancia la identificación se juega entre tener y ser: tener (los
158
atributos ié meninos de rnamá o los atributos masculinos de
papa y ser ~en 21 1ugar de
, ) , 1 - mama, y como eha,
'1 en e11.ugar de
papá y como él).
Del lado de las niñas, cada maduración para "sentirse
ellas mismas" se basa sobre un renunciamiento a obtener "lo
J que tiene el -0tro": yo no tengo los senos P.e mamá, ni su
que todavía no es una mujer como mamá porque no se tienen
los mismos atributos que ella, se remite en cada oportunidad
a un "más adelante". Y en esta latencia se constituye un.a
identidad y unos deseos propios "como los suyos, pero no los
suyos".
¡Además, es necesar io que la mad:re deje libre ese lugar!
Hemos visto que éste es pocas veces el caso de esas "madres
totales" cuyo .amor se dirig.e en bume:rang a sus hijos y que
no sopo:rta'n que crezcan y se escapen. No es tampoco el caso
de esas "mujeres totales" que p1:etextan que son admirables
por amar a sus hijos a pesar que la existencia de ellos es un
impedimento perpetuo a ser (o a habe:r podido llegar a ser)
mujeres totales y fatales, y a las que la rivalidad, cuando las
hijas son lindas o sus hijos aman a otra, destrona. Tales
mujeres tratan desesperadamente de detener el tiempo en
ellas mismas, detenidas como están en la imagen inakanza-
da alguna vez de una plenitud femenino--rnate:rnal supuesta-
men te "total''., corno cn~e encarnar Belle, la madre de Made-
1aine. Al no transmitir, con frecuencia, nada más que d
debate de su. propio sentimíento de incapacidad infantil, su
propia hija debe ser y permanecer para siempre, una muñe-
ca a congelar o una rival a eliminar.
Para domar a "las furias", esas divinidades griegas ateITo-
rizantes, y para que no se despierten, los Antiguos las
llamaban "bienhechoras". Y bien, en ese tiempo "decretado~
detenido" por tales madres, aparece una neutralización
semejante para sus hijas. J!~ncerrada entre los dos imperati-
vos de perm.anecer para siempre "aquella que no seduce ni
accede al estatus pleno y entero de madre", 1a hija se inclina,
acepta o se subleva.
159
 O bien la niña sigue siendo una "buena hija" y se ahoga
como mujer y como madre, o bien protege su pareja_ Y su
propia maternidad y rompe con su madre al precio de
sentirse envenenada por la culpabilidad, o bien encara u?-a
psicoterapia o un psicoanálisis, al tér~ino del cu~l renuncia-
rá serenamen te a reparar en su madre el daño irreparab~e
que le causa por el simple hecho de querer ser lind_a Y se~·uir
viva ... Las dos primeras elecciones no son exclusivas m de
una ni de la otra la tercera termiB.a finalmente por "descon-
gelar" a ambas. Las eternas rivalidades entre madres e hijas
no son más que las declinaciones actuales y lo_s ba~lets
múltiples y siempre mortíferos, de ese fantasma pnmano de
"posesión de los bebés" del padre, imaginariamente raptado
por la hija a la madre.
Falta saber cómo una mad re "sufiic1en. t ement e normai'" ,
que no es ni toda madre ni toda mujer, deja abierta para su
hija un lugar femenino-maternal...
"Cuando yo sea grande,
¿tú serás vieja?'9
Como el exacto contrario de esas figuras maternales atemo-
rizan tes transmitimos el bello testimonio de Julie, "una
mujer como las otras entre las madres comunes", Y que se
' M
define a sí misma "ciertamente más mujer que madre" Y
"madre potable, nada más" a propósito de su deseo de m.ujer
dirigido a un hombre: "Yo estoy segura que a~10 a un hombre
cuando quiero tener un hijo de él y esta idea no me da
miedo ... "
El deseo del hijo es acá un deseo "vivo" que afirma en J ulie
el amor y la confianza que ella deposita en un hombre (y no
para parecerfe a su madre, repararla por una seducción
imaginaria del padre o lograr un~ última prueba de su
seducción de mujer). SuhijaMarie, de cuatro años, se separa
160
un día de su propia imagen en el espejo y se dirige a su
madre, confirmando de pronto: "Pero mamá, si yo compren- .
do bie.n, cuando yo sea grande ¡tú serás vieja!". Aloque Julie
respondió: "En efecto Marie, así es".
Y el tiempo se abre, descongelando las imágenes.
Cuando la madre desea a un hombre que la desea y la hace
mujer, entonces sus hijos viven bien el hecho de que están
inscriptos desde el principio en un tiempo que les pertenece,
sin que su desarrollo ponga a la madre en peligro ni en
rivalidad. U na madre inscripta en su propio tiempo de mujer
no es puesta en peligro por su hija. ¡Todo lo contrario! Es feliz
cuando ve que su hija se hace linda y seductora, luego bella
con la belleza del diablo a través de sus primeros amores. Se
dedica a transmitir a su hija todo lo que ella supo y aprendió
para ser belfa y deseable, sin espiar ávida.mente sobre los
resultados ni parasitar las historias amorosas de la adoles-
cente, ni vivir una segunda juventud por su intermedio. Esto
es asunto de mujer de su hija, no le corresponde. Lo que le
corresponde es que su hija no parta a la conquista de su
existencia sin algunos buenos triunfos.
Como Marie, toda pequeña delante del espejo se siente
decepcionada por todo lo que no tiene como mamá. ¡Que ella
claro que quisiera tener! Y a sabe que lo logrará rn.ás adelante
cuando sus senos crezcan y su talle se afine. Pero esos
atributos femeninos ¿se los roba a su madre? ¿Qué pasará
con ellos en su mádre cuando ella, ella, tenga los mismos?
Esta es, en todo caso, la pregunta que Marie dirige a su
madre. Si la madre se hubiese ofuscado ante la pregunta y
se hubiese negado a reconocer entre ellas la inscripción del
tiempo, es decir la afirmación de su plenitud actual y el
reconocimiento de que será seguido más tarde por una
inevitable declinación del brillo y la seducción, la pequeña
hubiese deducido que crecer es destronar la plenitud de
mujer que la madre sostiene frente al padre. De la misma
manera que la niña antaño tuvo que renunciar a seducir a su
padre y obtener las pruebas de su feminidad, de la misma
manera la madre, a los cuarenta o cincuenta años, deberá
161
ren1J.nciar a ser la (n:_j ca en se(:iu.cir, aceptando a EVd.. ·vez qu.e ·,de la n1adre deja entonces de representar la prueba final de
su hiia sea seductora, sin pena ni celos respecto a 1a que, a . la ímager1t,'tctal" de +a mujer en la m2. .dre, y se e11cara a P?trtir
uarÜ~ de ahora, los hombres mirarán en la calle. de allí como la consecuencia del hecho de que la madre es una
" Al "más tarde" de la pequeña hija debe posiblemente mujer deseable respecto al hombTe que es su padre.
responaer , ,, '
un ··d.emas1a ' " de ,la n1aare.
· d.-o t ara.e 1
~s.,a d'
""!'-' ._
1me.n - En resumen, se ven así artjcularse en el tiempo las
sión del tiempo inscripta en la madre ~s la primera condición transformaciones sucesivas de la noción primaria "poseer
nara ane la hija pueda renunciar a recibir de su padre ese un bebé". AI principio "te11er un bebé" es "ser (eomo mamá)
~'algo''~ Ese "algo" Io obtendrá más tarde, a su bu:no, de un la mujer de papá". Luego, "tener un bebé" es "ser una mujer
-homnre,
' con:10 ·la maare
, oot:1ene,
' "' a h ora, " a1gu "d e ese• l:io.l
i__
1
- 'mbre
...
como mamá (que es la mujer de papá)". Estas elaboraciones
que es st1 pB.dre. sucesivas conducen a la ruptura en la adecuación primaria
entre maternidad v feminidad: "ser rrw,jer es ser la muier de
u.n hombre (como ;,i m adre es 1a mujer de un hombre que es
mi padre)". A partir de entonces, "más adelante" se trata
Identificarse menos de "tener un bebé" como mamá a cualquier precio, que
no ya con la maternidad de "llegar a ,ser una rnujeT" como la mujer qu.e es la madre.
sino con la ferí:tinidad de la Dl?Adre La maternidad ya no es encarada como la "posesión de un
bebé" ni la prueba absoluta de que una se convirtió en mujer,
síno como uno de 1os destinos, eventual y posible, del amor
Si la madre es una mujer y si existe con una identidad propia dirigido a un hombre.
separada de su madre y de su historia anterior, si su amor
y su deseo no se juegan en función de espejo del amor que ella
obtiene o no ¡;or niedio de los hijos, sino de la seducción que
ella ejerce y del amo:r que ella recibe de su hombre -y si todo Par~ tern'linar
se ordena en la historia edípica de la pequeña hija-- ésta con la r)'carer1cia del :perte''
-¡-cq·~ni~ 8 DO'' r1 arSP C11"'D +a r'\e q 'l lº DO Ot'te'ld'rá di> SU Dadre esa
de Fre ud. ... ·
,;~.~~ ; ~~ tie·~; s~ ~;,dr~: ~ir10d~-~~ h~mbr~ co~ost~ padre (o
1

diforente, o mejor que él, o tan bueno como). Un hombre que

será para ella un homb:re, como su padre es un hombre para
su madre.
Dicho de otra manera, si su madre es una mujer deseable
(y no la encarnación total de una imagen :inmutable de
maternidad colmada o de feminidad absoluta) la primera
equivalencia entre rn.aternidad y feminidad en la madre se
t:t~1nsforma en un segundo momento en la pequeña de esta
manera: hacer un hijo con un hombre es ser una niujer, como
mi madre es una mujer con el hombre que es mi padre.
· la (~tapa ae
En , esta e i a~b orac10n ..] · 1ia ma t.erm·aa a'
· , secunuana,
En consecuencia , formulo acá la hipótesis de que la salida del
amor ed.ípico en la n.iña pequeña, se deduce de esta operación:
porque ella se identifica con la femineidad de la madre, la niña
pequeña renuncia a seducir al mismo hombre que su madre (y
no a la· inversa, es decir que ella se identificaría con la feminidad
de la madre porque renunciaría al padre).
Freud es al mismo tiempo evasivo y explicito sobre el
tema. Explícito sobre la texr1poralidad: 1a pequeña niña,
como el varón pequeño, tiene como primer objeto de su amor
a la madre y no al padre. Pe:ro F'reud es borroso sobre la

162 163

44@$#&1
n oción de "envidia del pene" que atribuye <Cmno decepción
para las niñas pequeñas. ¿De dónde sale ese pene? ¿De la
madre? ¿Del padre? ¿Cómo llega una niña pequeña de la
época de Freud a tomar conocimiento? ¿Lovío? ¿Lo imaginó?
¿Y por qué el pene del padre le interesaría ~ ella?
-Porque la madre lo goza -intenta articular Freud ... 4
- Sí, ¿pero las hijas pequeñas de las madres a las que eso
no interesa?
Lacan nos saca de este callejón "fisiológico" sin salida. A
propósito del niño pequeño, Lacan declina sus primeras
identificaciones alrededor de lo que éste se imagina ser o
tener (o no tener) de lo que colmaría a su madre. Esto
conduce al niño pequeño, en un segundo movimiento, a
cuestionar precisamente qué es lo que el padre hace allí y
qué es lo que él podría hacer mejor.5
Este enigma -¿ Qué posee la madre a través del bebé que
yo soy?- no está reservado solamente a los varones. Desde el
comienzo se impone en todos los niños, y es captable en el
placer que todo lactante provoca en su madre cuando le
sonríe para hacerla sonreír; él interroga r epetitivamente
sobre su rostro el poder que tiene sobre ella, qué es él para
ella: ¿Qué obtiene entonces la madre del padre que no sea yo?
A la pregunta ¿entonces, cuándo comienza el Edipo?, con
Freud, Lacan y Dolto, respondernos acá: al mismo tiempo
que aparece, en el enigma de eso que no se es para la madre,
la interrogación acerca de lo que somos nosotros.
Imagen de la madre,
lugar de la madre
En cuant o a los pasajes de la niña pequeña a mujer y madre,
alrededor del enigma "¿Qué posee la madre?" se ven elabo-
rarse s utilmente las declinaciones entre:
164
0 Tener:
- algo del padre come la madre,
- un hombre como la madre tiene uno,
- algo de este h'ombre como la madre obtuvo algo de ese
hombre que es mi padre,
~ Y ser:
- una mujer-r11adre como mi madre,
- la mujer de mi padre como mi rr.adre,
- una mujer como mi madre es la mujer de mi padre,
- una mujer que se convierte en madre com o mi madre se
convirtió al ser la mujer de mi padre.
Cuando, a su turno, se tiene un hijo, esta operación nos
funda como madres. Pero ¿qué madre y de qué época? ¿Qué
hijo y de qué etapa? ¿Qué es lo que se tiene? ¿Qué es lo que
pierde?¿Quées lo que uno es? ¿No es la pregunta subyacente
que se declina con mayor o menor intensidad en todas las
mujeres cada vez que una mujer busca cómo ser una madre?
Entre "un bebé que puede ser" y una concepción realizada,
entre la espera hecha: de inquietudes y los sueños sublimes,
entre la memoria enigmática y la llegada sorprendente del
hijo, poco a poco van a declinarse y desatarse o fijarse las
representaciones sucesivas que desfilan durante el embara-
zo a través del bebé fantas.mado . Esas imágenes van a tejer
el "nido psíquico" del hijo real, precisamente este hijo,
originado en un acto amoroso y por lo menos dos deseos .
Este camino de todas las mujeres para renunciar al bebé
original (el que la niña pequeña encara como el último
atributo de la imagen femenino-maternal de su madre) ¿no
es uno de los trayectos de toda maternidad, como lo pone en
evidencia De nis Vasse a través de la metáfora del "Juicio de
Salomón"? 6
La narración bíblica pone en escena dos prostitutas que
viven solas con sus dos recién nacidos en una casa (es decir
dos mujeres sin ningún hombre que pudiera responder en
tanto que tal como padre). U na noche, unadeellas,durmien-
165
do, ahoga a su bebé. A la m afiana, cada una de las madres
pretende que el bebé que vive es el suyo. Para que juzgue,
ambas van a ver a Salomón que dictamina: --Que se corte al
bebé en dos y cada una de vosotras recibirá la mitad.
Una de las mujeres se arroja a los pies .de Salomón y le
suplica: -¡Deja vivir al niño! ¡Entrégaselo a la otra madre!
Salomón señala a la mujer que 'está a sus pies y dice:
-Esta es la verdadera madre, entregadle al niño,
En este caso, Salomón no trata de determinar cuál sería
la madre genética, no le interesa para nada. En cambio,
provoca una prueba de verdad entre las dos mujeres con el
objeto de poner a la luz la verdadera "actitud maternal" de
cada una.
U na prefiere tener una mitad del hijo, aunque muerto,
antes que nada. La otra prefiere que el niño permanezca
vivo, aun si para ello tiene que renunciar a ser reconocida
como madre. Entonces, ella es la "verdadera" madre, enun~
cia Salomón, la que r enuncia a su imagen de madre y
:privilegia la :realidad viva de este niño. Esa realidad por la
que el niño no es de ella.
La mitad del niño a cualquier precio al que una ele las dos
mujeres no renuncia (aunque ese nifi.o real no pueda vivir)
¿no representa pr ecisamente una de las facetas de ese bebé
soñado durante el embarazo, ése por el que debe llegar una
imaginaria integridad maternal?
Entre la espera de un hijo y los primeros momentos de su
llegada al mundo, todo sucede como si siempre fuésemos
ante todo la primera m adre del Juicio de Salomón, aquella
que quiere tener, a través del hijo una imagen de niadre, y en
especial la imagen que ella tenia, cuando bebé, de la propia,
es decir una madre colmada por el lactante que ella era. Todo
sucede como si la madre joven, después de haberse identifi-
cado durante }a gestación del bebé sublime con una imagen
de madre perfectamente mujer se identificara inmediata-
mente después del nacimiento con la imagen de una madre
perfectamente colmada y calmante.
Sin embargo, la realidad frágil de este hijo establece
166
siempre una separación con estas :imá genes. E sta seuara-
ción nos retrotrae a nuestra propia relativida d, es deciT
también a la relatividad de nuestra propia madre. A travé~
de esas vacilaciones, la mujer jov en afronta actualmente su
propia relativida d de lactante con su m adre. Es a través de
la prueb a de esta desilusión que puede aceptar la :realidad
frágil y relativa de su lactante. Entonces se convierte en la
~e~unda ma~~e del Juicio de Salomón, aqu ella que puede
CTeJai· ser al n m o, aunque tenga qu e renunciar a reivindicar
a tTavés de él una imagen de madre .
r ü "'oue·•n
n
Li L a " I·nnd,.. - ma d :re co:mp 1e~amen
_ ck ~e es una _¡_ t e imper-
.
fecta, pero una mujer viva (y viable ... )
De una manera general, parecería entonces que durante
todo este primer período, que hemos agr andado con lupa y
cuyos movimientos subjetivos hemos desmenuzado, las rela-
ciones de la parturienta con su b ebé, con su entorno sobre
.l. d .r, • .
t..O · o .emen:mo y con ella mrnma, están sobre todo centrados
'
prioritariamente sobre los juegos variados de las represen-
taciones sucesivas de la maternidad. ·
Eva, l\tlarfa y la matrona
Según la historia edípica de cad.a mujer, estas representacio-
nes de toda-mujer y luego de toda-madre recubren imá i:renes
diferentes combinadas entre ellas. A pesar de todo, si L¡ i v
trata de sistematizalas, se pueden reagrupar en dos grandes
figuras: Eva y :María. Eva representa la toda-mujer, }a
seductora pulsional que quiere saber siempre más y pone s n
el mundo a dos hijos rivales, Caín y Abe1, el hiio satisfactorio
y el hjjo celoso. María represent a a la toda-~adre, colmada
por la_ maternidad de un hijo redentor pero desencarnado y
abandonado por s u padre, ella misma sin hombre y perma-
neciendo virgen .
Cuando nace e1 hijo, generalmente esta imagen beata y de
167
 ' el tra~c< u: ~o de un psicoanáfü;::,;, cuando'· ::': 1o roza, se hace la
la que se eliminó toda se:xualidad, toda r elatividad y toda
carencia es la encargada de triunfar sobre la feminidad
pulsional de Eva, la curiosa. ¡Pero h e aquí que la una no
m archa m ejor que la otra! Sin embargo, al ser consideradas
estas identificaciones como etapas por el entorno y la fami-
li_::1'. l_a mujer joven se siente e n tonces particularmente sen-
s1b1hzada ant e la menor diferencia que venga a confirmar o
invalidar estas representaciones, en la medida en que se
negocia el lugar que ella a dquiere y la forma en la que este
lugar es reconocido por el entorno: imagen de madre a sus
propios ojos y lugar de m adre a los oj os de los demás.
Insisto sobre el hecho de que estas representaciones de la
madre colmada y de la madre per fecta son del orden de lo
im aginario. Son imágenes unificantes, pero imágenes de
Epinal que funcion a n en, nosotrns a pesar nuestro. Porque
esta s imágenes de Epinal son también una es tatua de piedra
cu yo zócalo está en cad a uno de nosotros. Se erigen a partir
de n uestra propia experiencia de r ecién nacido, en el primer
lazo arcaico con nuestra propia madre. Y a esta madre
arcaica, todos la hemos aurehendido como una "totalidad"
En efecto, cualesquier~ hayan sido las particularidade~
de esa mujer que es su madre, para el lactante su m a dre es
el primer dato "absolu to". Y parecería que las madres
Jóvenes, en el momento del nacimiento de su primer hijo,
hacen de un a man era u ot:ra u na experiencia ex actamente
inver s a: d el lado de la madre , este lazo del bebé a la madre
es frági~ p~~que es ~elativo: toda madre ha sido hija pequeña,
se convirt10 en muJer y luego en madre. ¡Y el todo no ajusta
jamás de una manera ideal! Pero en est a toma de conciencia
de la relatividad, las jóven es parturientas permanecen ge-
neralmente muy solas, porque en su entorno cada uno se
p rotege del vértigo q ue le provocaría cuestionar en su madre
esta r elatividad de la feminidad y de la infancia respecto a
la "imagén total" (o a la idea totalizante) que tenía h ace
tiempo , cuando niño, d e su propia madr e. Hay siempre en
nosotros un lugar de origen sobre el que n o nos volvemos
jamás, u n punto ciego que actúa a pesar nuestro. A veces, en
(
!!
expenencm de una desintegración de sí mismo y de aquello
que, hasta ent onces "soste n ía" nuestra identidad. Es u n a
experiencia de la que se sale completamen te transfo:rn:1ado
ante todo desorientado y par cial mente desintegrado lueg~
aliviado y libera do. '
Me parece que la maternidad es la mayor experiencia de
una mujer en cuant o a este fenómeno. Entonces, en esos
primeros instantes que siguen al nacimiento y en los que se
siente tremendamente frágil, la joven madre no cesa de
r edu cir la parte de incertidumbre en sus relaciones con su
bebé . Sin embargo, en t anto que la madre joven continúe
midiéndose con este absoluto, n.o puede, en efecto, hacer otra
cosa que desilusionarse de sí mi sma.
Hemos tratado de dem ostrar q ue m ás a llá de los avatares
de su historia particular, en toda mujer las nociones de
"madr e colm ada y calmante" y de "instinto maternal" son
imágenes unificantes que funcionan un cierto tiempo en
ella, a pesar suyo y d e su s próximos. Pero tampoco hay que
"tirar al bebé con el agua del baño" demasiado rápido, porque
este espejismo tiene su función: es en efecto esencial no
abordar desde el comienzo las cosas p or el lado de la
incertid umbre y de Ja dificultad, con la posibilidad de renun-
ciar ant e la amplitud de la tar ea. Cu a nto más lúcido se es ,
men os riesgos s e corre n ... ¿a men os que u no los corra mejor?
Se oye a veces a los padres des animados expresar el véTtigo
u.e
..:¡ . V . ~ d: "H... as t a eme
es t a re1a.,1v1c_a . .
uno mismo - .a no
n o ""'S n,::i rh·
-.!. ... ~ '-' · ..t-''-"- V....1. .__ , ;....o.
sabe lo que es" o bien "¡ Si yo hubiese sabido ... !", dando a
entender en esos m omentos que uno lo hubiese pens ado dos
veces .
Es frecuente que el sim ple hecho de fo rm ular el desa liento
testimonie u na atención confi able en la r espuesta posible del
interfocutor. Una madre joven tomaba conciencia d e ello
diciendo: "Es cierto, nosotras las m adres n o escuchamos
bastante a los hombres." Pero antes de pÓder escuchar a su
hombre sin asustarse por adelantado de los propios decai-
mientos femenin o-maternales, en esos tiempos inciertos del
169
 ·· -·· --·-----·------

debut, l as mujenc;s encuentran la condició1~ de un a rDacigua- 5

. . . •
miento en otr~ m1:1Jer o en otra Ir.adre. Una mujer que pasó ¡LA "BUENA JYf.ttADR.E"
por eso y que mspira seguridad porque no oerdió por ello ni ES UNA l\'IADRE IMPERFECTA!
su integridad de mujer ni su historia. "' .-

Al evocar las múltipies facetas de süs incertidumbres, }as

mujeres testimonian: muy a menudo, alrededor de un,a
palabra confortante proveniente de una mujer mayor y
franca, la joven parturienta atraviesa el río y alcanza la
orilla apacible en la que encuentra que es capaz de asumir
su función de madre, sin perderse como sujeto.

¿Usted cree que puedo hacerlo?

Como en la "prueba de verdad" realizada por Salomón, cada

vez que el entorno interrogado intenta, más que bana1izar,
asegurar, o tratar de cualquier manera de "dar una receta",
un "Está bien ¿usted qué piensa?", sucede que la mad:re
indecisa recupera su confianza en ella misma y ... se encuen-
tra totalmente capaz de pensaTy actuar adecuadamente con
respecto a este bebé determinado.
Eleonore parió la víspera. Comienza el amamantamiento
de su hijo, vigoroso en la búsqueda del pecho; es su segunda
mamada: "Toda va bien'', dice ... Más adelante, en 1a entre-
vista, a propósito de las tres semanas que el bebé debe
permanecer en su casa, ..:..demora generalmente convenida

170 171
 para sacar a b 3 bebés a La calle -Eléonore JlLC uregunL
v isiblemente aliviada al evocar un debate inteTior que pued~
parecer anodino pero que había tomado ante sus ojos, en ese
momento, una gran importancia, puesto que ella no sabía:
-Si quiero antes, ¿usted piensa que puedo hacerlo?
A mi muy neutro: "Y bien señora, usted, ¿qué piensa
usted?", ella reflexiona en voz alta:
-Las tres semanas deben corresponder al comienzo de
las vacunas, pero yo lo amamanto, así .que él goza de mi
inmunidad ... si presto atención al tiempo, puedo sin duda
salir un poco ... Sí, lo haré como lo sienta ... no me atrevía a
decirlo ... " ¿Acaso Eléonore no acaba de formularse a sí
misma "un permiso de salida", un reencuentro con su liber-
tad de movimientos?
Tomarse el tiempo para escucharse a sí misma, para
inventar .. . Parece que esto fuese especialmente difícil "para
las mujeres en el transcurso de este período. Mientras que
esperaban ver despertar en ellas, en medio del bienestar, ese
"instinto maternal" que parece tan natural a todo el mundo
Y extraer de él un saber-cómo-hacer infalible, descubren que
"no saben desde el comienzo'\ Entonces buscan en las
personas en las que tienen confianza el hacerse decir aue
están actuando bien; solicitan varias opiniones (que forz;o~a­
mente resultan contradictorias como ya lo hemos visto, si no
existiera más que una forma de "actqar bien" ¡se sabría!) lo
que las desorienta. Por reacción, terminan poco a poco por no
referirse más que a ellas :mismas, pero investigando febril-
mente en todos los libros de puericultura (que también a
( menudo, ¡son contradictorios!) para encontrar en ellos LA
receta del Arte de acomodar los bebés, según la acertada
expresión de Genevieve Delsaisy de Parceval. Yo agrego "¡y
las mamás"! En efecto, un matiz decisivo reside muy a
menudo en la forma en la que una mujer ya madre, cuando
se le requiere un consejo o una opinión, va a responder a la
madre inexperta que se dirige a ella. Si esta otra mujer, en
lu~ar de lanzar como edicto la que cree ser la receta infalible,
la informa de la manera en que, por su parte, llegó a elaborar
172
1
(
¡
<
k :ulución, c 1tonces la joven mach e se sien Lf:. autorizada,
ella también, para inventar para su recién nacido las res-
puestas que le convengan ... ¡aunque haga tonterías o repita
las de su abuela o de su vecina de habitación! ¿Acaso las•
madres jóvenes no retroceden a menudo por sí mismas de
actitudes que eran excesivas? Y a partir de allí ¿cómo no va
a sentirse una madre adecuada justo-para este niño?
Transmisión y acompañamiento
Esa "otra madre" (o una nurse atenta, cálida y capaz de
gradaciones) representa el rol de una figura con la que
identificarse, pero también es la que valida el "sentirse
madre" y reconoce a la joven madre inexperta un lugar a
título completo en el mundo de las mujeres-madres. Su
presencia opera una función de acompañante y de transmi-
sión de lo femenino . Puede suceder que sea la propia madre
de la joven parturienta la que asume al lado de su hija e sta
doble función, pero, como lo hemos visto, puede ser también
una tía, una enfermera, una hermana o una amiga cercana.
Se puede t ambién destacar que es frecuente, en los grupos de
hermanas y de amigas, a partir del momento en que una de
ellas se embarcó en la aventura de la maternidad, que 1as
otras se sientan en cierta forma confiadas y no teman más,
a su turno, tener un bebé. "SiCatherine pudo, porqué no voy
a poder yo también!'', lo que origin a los nacimientos en
cadena. Más allá de las personas reales frecuentemente
evocadas, me interrogué sobre esta función de acompañante
y de transmisión a lo femenino tan a menudo encarnado en
la figura de "la matrona".
Una joven partera relataba esta sorprendente. reflexión
de una gitana refiriéndose a ella, perpleja por ser atendida
por una debutante tan atractiva: "Vos son una "chasse-
femme, vos? Pero si no tenés pechos grandes! ... " Chasse-
173
 fomme ... en :": -1ces ¿une;_ mujer que despb.z,:xu<. a 12:s c ,,ras
(¿por sujttV(JI1t1J.d?) 110 ..JJodría ser una ''sae-e':
-· ._,
. poniéndose a María?¿ O bien la matrona debe renresentar a
ambas a l mismo tiempo sin en carnar ni la una ~i la otra?
Tradicionalmente, una partera es una mujer posmeno-
p áusica, que sabe mucho de la vida, de la rutina del deseo y
de los alum.bramientos humanos y que, habiendo sido mujer
":/ madre, se supone que a ctualmente está más allá de esas
identidades y de esos debates. Esta figura tutelar renresen-
ta al misrno tiempo a Eva la. deseante s eparad~ de la
r:naternídad y Maria la maternal separada de la feminidad.
Pero no es tampoco la Toda.-rn.adn~ maléfica : no se puede
temer que robe al niño, no puede pretender tomar el lugar de
la madre . Una vez cumplida su t a rea, se encamina hacia
otros nacimientos. Puede se:r, inclusive, que ayude al parto
de los hijos de Jos hijos, se sueña. •E sta figura tutelar es
esperada corno eternamente disponible . l'fo es tampoco la
Toda mujerpulsional y :rivai. l1coge a cada niño como siendo
d'~ otro con otra que ella. Con ella no tiene lugar la rivalidad,
ni en el orden de la sexualidad v de la seducción de los
h ombres, ni en el orden de la :maternidad.
De esta manera la matrona representa, sin endosarlas,
las dos figuras del deseo ímposib1e de las mujeres: Eva la
Mujer y María la Madre. Al no ser ninguna de las dos, las
articula a ambas . .F'igura desexualizada es cierto, pero
referida al deseo sexual, ella abre, po:r serlo, la única repre-
será,aciÓil posible de sí ~misríla con10 mujer:;/ con10 rnadre .
J'{acli:r, evidentemente, sostiene en la :realidad este discurso
r D·
\.a · gr·Ei.c1as/
· ;1os · . 1. .-;:;i o ·rina.1z
Á·
- i · a111o s J ta111b1e11
· ' . , aca,, 1
inconscientes que se elaboran en cada una de nosotras v de
las que Eva y María no son más que represen taciones
emblemáticas en nuestra cultura.
Pero a menudo, la madre joven se re afirma "expulsando"
lejos de ella la imagen de la_ Toda-B11ena-lviadre, 1iltímo
1
*Juego de palabras intraducible en tre chas e femme mujer desplazado-
r a o cazadora y sage femme mujer sabia, partera. (N. de la T.)
174
rec-1J.rso cc; _ rLra la ii1certid-u.r111Jru, apoyá11dose sobre otra
1
1,.:? j I~v.,..a cor1tra-
;
u mujer tan relativa como el1a pero sólida. Haciendo el duelo
.
d e 1a Irnag·en d m~a d re. su.0111ne,
Le ' ,. . ¡_ l.. a rea1ic.1ad
élCeptirt , . ' ' ae
, este
'
1
recién nacido que le llega, siempre sorprendente en Telación
con el bebé esperado y soñado. Es un trabaj o psíquico,
an álogo al trabajo fisico cteI parto, del que también nace el
niño. U n a vez redistribuidas las imágenes ed.ípieas como las
figuras m ayores en el juego de cartas, dad<.."..s, jugadas y J.ueg-o
rechazadas, a su vez, los bebés dan nacirn.iento a sus padres .. .
wl'engiO el §·BD.thrnie:n.tn
d e in.ve11.ta1v ~J! :rr:n..anrlo?~.9'
Odile evoca su marcha paso a paso: "Mi vecina d.e habitación
está aterrorizada por las mamadas, tiene la impresión de
que su leche no es buena. Las inujeres acá hablan mucho de
eso entr e ellas. Yo n o tengo ese probler.na, el amamanta--
miento resulta bien. No, a mí lo que me aterroriza es la
cicatrización del cordón umbilical. P or el momento n o impor-
ta, si algo me inquieta hablo con las nurses. Pero cuando esté
sola en casa, ese cordón ¡ojalá no se infecte! ¡Oh! además,
siempre podría Uamar a una am.iga. Eso ayuda. Pero en e1
fondo, h ay que terminar por arreglárselas sola. Cua ndo se
llega a eso, una se alivia."
En un mismo movimiento, abandonando la búsqueda
.. ·
. as pos1c1ones febril de soluciones ya alcanzadf:lS en la in1presionante pila
de obras de puericultura colocadas en la mesa de noche , un
'- buen dfa, Andrea se negó terminantemente a que las nurses
se encargaran de su bebé: "Ahora, soy yo la que lo cambio, lo
limpio, y cuido su cordón. Y des pués, las mamadas; está
bie11, qt1e ro.e riigar1 :no haga esto, n.o haga aqu.ello, j!D le do~1
cuando tiene hambre, se regulariza solo en seis o siete
mamadas poT día y es mejor para todo el mundo ." Una vez
reconocida y asumida esta r esponsabilidad materna} como
175
__.'.!.!
 '
propia, ::...m a riesgo de cometer "errore::", .
la mac' e ; Joven
busca con su recién nacido, sin tenwres, el ritmo que le
conviene: "Me dicen diez minutos en cada pecho, no más. Al .
comienzo, yo miraba mi.reloj; a los diez minutos en punto
interrumpía, ella lloraba. No sabía qué hacer. Ahora, le doy
(
el pecho sin mirar la hora, ella mama alrededor de veinte
minutos en cada seno, y cuando está en calma, le cambio la
muda. Después, ella estira sus brazos, mira, está bien, es
nuestro momento exclusivo. Cuando tiene sueño bosteza y la
acuesto. Ahora llora cuando tiene hanibre o sueño, para
decirme algo. Pueden decirme lo que quieran, pero yo creo
que todo va mucho mejor así. Además mi vecina, que salió
ayer, me aprueba. Ella sabe, es su segundo."
Aunque una se apoye en si misma, de cualquier manera
siente una necesidad de reaseguro y de aliento. Eso le
sucedió a J oelle que vacilaba re,specto al amamantamiento:
"Cuando estaba embarazada había decidido alimentar a mi
bebé con biberón. Y luego, cuando nació mi hija cambié de
idea y la puse al pecho. No soportaba la distribución de los
biberones a horas fijas, que nos obligaba a despertar a los
bebés aunque n o tuviesen pambre. Mi hermana me dijo:
«Desconfía, no vas a salir de esto, va a estar siempre colgada
de tus senos, no tendrás ni un minuto para tí. .. " ¡No veo por
qué tengo que desconfiar de esa maner a de mi hijo! Lo único
que lamento es no haber preparado mis senos, tengo grietas
yes tremendamente dolornso. Mi vecina de habitación había
l.
adopt\3.do un ritmo: no me nos de dos horas y media entre las
mamadas y no más de cuatro horas y media, salvo a la
noche ... Eso se regula solo, de hecho, si una no está demasia-
do pendiente del reloj .. ."
Pero más allá de las "eiecciones técnicas", se trata tam-
bién de un descubrimiento radical, como para Chantal, una
madre joven de veintidós años que cuenta su evolución: "Al
comienzo, en los dos primeros días de vida de mi hija, se me
hacía difícil darme cuenta de lo que sucedía. Y o no sabía bien
1 qué era un bebé ... " Luego Chai1tal describe con ternura y
( maravillada algunos de esos momentos en los que, después
! de la soledad apacible en presencia de su madre" y acaso
l
~
~ 176
1 177
i
(
.~
\ ..._
I _ _ _ _ _ _ _ _ _ __ _ _ __
de ha t mamado, Ja hija s s ..~ stira y r:tira a su alrededor ...
"Las relaciones con el bebé son un descubrimiento, tengo el
sentimiento de inventar al mundo ..." Y más adelante, en la
entrevista, Chantal se sorprende: "Pero sigo sin saber toda-
vía qué significa ser madre ... No tengo instintos, las cosas no
se me ocurren solas, no tengo la impresión de saber sino de
descubrir ... "
"La madre suficientemente buena"
Posiblemente estamos acá frente a lo que el psicoanalista
Winnicott define como una "enfermedad normal", esta "pre-
ocupación maternal primaria" en la que, durante las prime-
ras épocas, la madre está enteramente pendiente de su bebé.
Si no lo confundimos con el llamado "instinto maternal", es
interesante determinar ese momento en el que la madre
establece relaciones satisfactorias con su hijo, satisfactorias
para ella y para él. Poco a poco, a lo largo de esos pequeños,
momentos que solamente les pertenecen a ellos, lejos de
querer ser perfecta para él, ella se afirma sobre su capacidad
para inventar las respuestas que convienen "lo suficiente" a
este bebé y se convierte, a sus propios ojos, en una madre
adecuada.
No se pued e confundir la preocupación obsesiva einfalible
de esas "super-madres" cuando se identifican con la imagen
de la Todo-Buen a-1\/Iadre (y es evidente lo que la representa-
ción de este rol puede esconder, sin embargo, de inquietudes)
con ese sentimiento de "inventar al mundo" al que llega esta
mujer, sobre un fondo de dudas, en y a través de la :relación
con su hijo.
De la misma manera el niño llegará, poco a poco, en la
alternancia de lapresencia-ausenciade su madre, a integrar
la permanencia del otro y la suya, y a "hacer la experiencia
 mad >"o "º es~a'
L e'1 aborana
.i....., ....... ,l. ~"
v '"--·'E'
. . . ·,v:rrionc:
-~.-:,,
7
1 ...... l¡·
,.,,'.\. .~c·1·a solPilad
~v_ ....,_

apacible" en presencia de su hijo?

Esta soledad tranquila, que no es más el abandono de un
sufrimiento o una carrera hacia un ideal, sino un lazo bien
real en el que uno escucha vivir al ot:ro. Y a bordo de esta
escucha, uno cambia.

LA 1\1".ADRE INCONCEBIBLE

178
 Atacada por una fiebre inexplicable, Ai:cha no puede mejo-
rarse ni curar su cesárea. Yasmina no puede mirar a su,
recién nacido, porque le tiene miedo y lo rechaza. Martine,
que fue golpeada en otras épocas, tiene miedo de pegar a su
hija y no mira ni toca a su hijo. La señora M. abandona su
vientre envenenado y se retira del mundo. Los padres
infantiles esconden su fragilidad bajo su vehemencia. Elegí
encarar una "imagen fija" sobre cinco situaciones difíciles
que permiten poner en evidencia procesos que trabajan en el
inconsciente en forma habitualmente fugaz, lábil y transito-
ria cuando todo sucede "normalmente". Acá, las manifesta-
ciones de "fracturas psíquicas" están fijadas y amplificadas,
y frente a los límites de nuestra intervención, podemos
interrogarnos sobre las posibilidades de reconstrucción . -

El acto extraño,
una fm:·ma de hablar
, _

Contrariamente a los capítulos precedentes en los que me

valía de las palabras de las mismas mujeres, acá me apoyaré
sobre las situaciones y los actos, y las emociones que éstos
producen en su entorno.

181

-~-----~-. ·- -------'----- - - - - - - -··----------

 Porqut:: los actos y los síntornas se co,ivi~rten, en una desde la hasta lB P o'· en la. bo-u'"'"d1:.rfa a 1a
~ ...,'\..l."""'"'-·-·'~ .. ' ..

persona desamparada, en "formas de hablar" a las que asistente social, la puericuJtora o la r11aestra.~.1-iasta aue sus
justamente les faltan las palabras. Ante la incapacidad de lágrimas esparcidas terminen -por caer en las orejas d~ la usi
ex11resa.r directame11te 's-a sufri1niento (e i11clusiv·e llegar1do más cercana... ~ ' ~
a negar totalmente su existencia) lo que nos informa real .. • Con frecuencia, en el momento en que un equipo "se
r.nente acerca de este desamparo es el impacto suscitado en aescarga" sobre una psi, que enuncia sus perplejidades, sus
su entorno. emociones excesivas, las rnpeticiones, los tropiezos v los
Por ello, a veces m.e fue necesario hacer una selección de fracasos de un trabajo (que sin embargo ha sido r~uy ad~cua­
los detalles o de los acontecimientos que me parecieron en su do pa:ra ese padr e o ese niño), relatando lo que no pudo menos
momento más elocuentes , justamente porque "hacían ha- que oír como palabras singulares pero sin encontrarles el
blar" al equipo médico y a las otras madres, pero evidente- h ilo por el momento, cambian su escucha y su trabajo .
mente, esta selección es bastante arbitraria. Aynque más no sea porque si las cosas siguen andando mal,
Algunas veces en la maternidad, durante la pausa del café ahora .corresponden al conocimiento profesional de la psi. Al
de la mañana, las enfermeras del equipo me decían: "Esta defenaer menos su imagen de "buenos profesionales" frente
madre recibió pocas visitas, tal otrn tiene fiebre y se siente a un eventual fracaso, el equipo reacciona menos viscera1-
fatigada, yo hablé con ella ayer pero hoy no tengo tiempo, mente y, por eso mism.o, escucha mejor.
puede ser que hablar u n poco le haga bien ... " O también: "Tal Al sentirse menos juzgado si no m~j or atendido, el efecto
madre tiene un comportamiento con su hija que me parece "boome:rang" para este padre o este niño consiste en aue el
curioso ... " Inclusive si el problema podia parecer "leve" en sufrimiento se "descongela" en él (inclusive acentuánd~se en
una primeTa aproximación, desde el momento en que exis- el primer momento). E1 primer trabajo de reconocimiento de
tía, el equipo le prestaba atención. A menudo éramos condu- su pena en sí mismo, que es el esbozo de una expresión
cidas a reunir expresiones esparcidas y m.uchas veces con- verbal, puede entonces comenzar.
tradictorias que habíamos recogido de una madre, unas y
otras, con el objeto de intentaT comprender, detrás del
rechazo a mirar o a tomar al hijo en sus brazos, qué es lo que
se jugaba en ella de dolor y de dificultades. Con frecuencia
las enfermeras, las nurses y las parteras me dijeron luego
que, confront adas con situaciones inexplicables o difíciles de
vivir, el poder "hablar de ellas al dfa siguiente con la psi" les
permitía reaccionar en el momento n1enos visceralmente
frente a tales hechos, reteniéndose de juzgar a la mujer como
"buena" o "mala" madre, afinando así su escucha y su
acompañamiento.
Es frecuente que los "psi de campo" sean solicitados
indirectamente por un pariente desorientado o por un pe-
queño que, no pudiendo hablar de sí mismo o gritar que le
duele, se las arregla para hacer hablar de él en todas partes,

182 183

_____...l
 l
LA IMPOSIBLE PURIFICACION
POSPARTO

En una situación radicalizada, los procesos psíquicos son

agrandados como con lupa. Vamos a evocar aquí las "dificul-
tades de recuperación" de Aicha. Luego de una cesárea, una
joven mujer maghrebina, madre por primera vez, seguía con
fiebre persistente, a pesar de los resultados poco probatorios
de un abanico impresionante de exámenes de laboratorio
que no detectaban ninguna infección. A tal punto que la
enfermera, esa mañana, se plantea la pregunta: "¿Tiene
verdaderamente fiebre o esta mujer expresa de esta manera
que tiene un problema? ¿O bien ambas cosas?"
Cuando entrn a la habitación, Aicha hojea febrilmente un
libro de puericultura . De acuerdo con s us expres~ones, "todo
andaba muy bien" y me es difícil captar qué es lo que puede
preocuparla. Su rostro no expresa nada. Parece sin embargo
buscar bajo mis ojos una respuesta en su libro, pero no
alcanzo a darme cuenta cuál. De pronto, por las rúbricas que
ella compulsa en el índice, pienso que podría tratarse de la
cicatrización, a causa de la cesárea. Pero, respetando su
reserva, no digo nada, me contento con permanecer allí. Al
cabo de un pequeño momento de silencio, a boca de jarro,
Archa me plantea la pregunta que la preocupa: "¿Por qué me
hicieron una cesárea?¿Yo era demasiado pequeña, la cabeza
( demasiado grande?" Le pregunto cómo se desarrollaron las
1
( cosas en el parto y creo comprender a través de los gestos que
1

1
(
t 185
(
¡
 el emocional y que ne se concre-
taba la última rotación. La cabeza del bebé se nresentaba nor
su diámetro mayor y luego de ensayos infructuosos p~ra
ubicar al bebé con ayuda de fórceps, el equipo médico decidió
la cesárea.
Cor1 inarcacios gestos a lT11 vez, le explico entonces el
conjunto del proceso, subrayando que en esos casos no es
culpa del cuerpo de ella, son cosas que suceden. A veces las
parteras consiguen hacer girar la cabeza del bebé, a veces no,
Y"'lltOPN'S D'"'ª av1vl9r al h""b¿ a 1;:v•pr sin qu"' su+'ra DOr PSa
1
d;m;;~:h~y :¡t~e ~;~~~.r de ~ri:s~~ ,~;~b.a p·a~re~e ~l~prÍnci~io
tranquilizada por esta "reconsideración" que no evoca una
"falta" sino el tiempo y la urgencia. Luego, volviendo a lo que
la preocupa, dice:
-No se cierra ... (ella no. se levanta, a pesar de que las
enfermeras se lo sugirieron varias veces) .
Yo le pregunto: --¿Tiene miedo de que la cicatriz se abra?
¿Por eso no se levanta?
-Sí.
Entonces yo entrecrucé los dedos de mis dos manos y le
expliqué que los tejidos del cuerpo s'e cerraban así, que se
requería un cierto tiempo, pero que era sólido. "Igual que un
corte en un dedo. Al comienzo se ven los dos bordes del corte,
luego eso se cierra poco a poco y luego, de pronto está curado,
tan fuerte como antes."
Estas simples palabras sobre el cuerpo que uno observa
desde el exterior pero que se repara por sí mismo desde el
interior, permitieron aAicha representarse en primer lugaT
la reparación como posible. Reparación de la "falta" (por
tener un cuerpo "malo" por muy pequeño y que ahora no
tenía que moverse ni repararse por no haber hecho lo que
debía) y sobre todo, reparación de ella misma, puesta nueva-
mente de acuerdo con el proceso natural de la obra "de su
cuerpo que se defiende:' sin que ella tenga :necesidad de
rechazarlo o de quererlo. Ese mismo cuerpo, ayudado por los
médicos a abrirse para que su bebé pueda nacer, podrá
volver a pertenecerle.
186
nacer mal
El cuerpo de una mujer se hace "sospechoso" en cuanto no
~
runc10na
• "
nalura1men t e,, \=para
j_ ( e_1 imen
. ' 1
cie 1
mJo . ::s1
••r<•)
en 'la
realidad un acontecimiento viene a dar un pretexto para
esta representación, entonces la culpabilidad petrifica a la
madre, para la que curarse sígnifica recuperarse a pesar del
daño que ha hecho a su hijo al no haber sabido hacerlo nacer.
¿Cómo "tenerse en pie" después de esto? :No curarse, no
cerrar la herida, es negarse a repararse cuando se ha hecho
daño al recién nacido, que debió nacer a pesar de su madre,
de alguna mai').era a hurtadillas.
Las mujeres cesa:rizadas experimentan muchas veces, de
una manera difusa, esa inquietud infinita en cuanto a sn
capacidad de reparar, de repararse. Expresan con frecuen-
cia esta queja: "No me dijeron por qué fue necesario que me
operen para que mi bebé nazca." Sin embargo el "porqué" ha
sido explicado "mecánicamente" a :menudo ... y comprendido.
Pero todo sucede como si las mujeres cesarizadas se repro-
charan a sí mismas la "falta" de haber querido escapar al
dolor, de haberse sustraído "a algo", ese algo que "no se
explica. Se reprochan su reticencia para hacer nacer un hijo
en un mundo incapaz de protegerlos de eso, con la culpabi-
lidad inherente a este pánico: "¿Soy una madre posible si
renuncio?" La cicatriz firrna esta sensación de "fracaso":
"Fracasé en mi parto". Su incertidun~bre sobre su materni-
dad se expresa detrás del miedo a que ese bebé no sea su_ bebé
con absoluta seguridad, puesto que su madre no estaba
verdaderarr1ente allí.
Al rnpresenta:rse como no habiendo podido hacer nacer su
hijo, o habiéndolo hecho nacer mal, las madres cesa:rizadas
dudan profundamente de su derecho a ser una madre para ese
recién nacido. Hav como una deuda, una :renaración ir@osible
de sí misma con r~specto a este hijo, inclusi,;e respecto al padre
de su hijo o a su propia madre. Extraño en este nacimiento, el
bebé sigue siendo para su madre un extraño.
187
 -
r ------·

"La ausencia" d e la madre Úurante el nacimiento por ciencia", es porque está posiblemente en ellas . El traLtjo del
cesárea complica profundamente la "adopción" del lactante_ entorno consiste simplemente en encontrarlo y hacerlo emer-
Eso que de ordinario representa ya un pasaje entre el sueño ger_
' 1 y la realidad nq siempre fácil, como vimos, para las madres Pero existen también m ujeres para las que la hostilidad,
que parieron "normalmente", se hace aquí más problemáti-
l co. Es necesario en especial, que un "testigo" pueda ser
solicitado eventualmente para "contener" el primer senti-
la indiferencia o el rechazo respecto al hijo parecen sobrepa-
sar los juegos de las identificaciones a las figuras de "buena"
o mala" madre y revelan en ellas la imposibilidad misma de
miento de extrañeza de la madre. Alguien distinto a ella que encararse como madres_ E sto sucedió con esta madre "que no
1 pueda asegurar que ese bebé es el suyo con seguridad, podía mirar a su hijo''.
descargándola parcialmente de sus dudas, como lo expresa-
ba con humor Amélie: "Mi marido estaba allí, ahora, ¡si él se
equivocó de bebé!"
Sabemos también hasta qué punto el exilio real, al sepa-
rarnos de 1a posibilidad de r ecurrir al entorno familiar que
nos reafirma, refuerza la sensación de soledad. Pero, para
repararse, es necesario sentir que nuestra curación es de-
seable a los ojos del mundo que nos rodea y que se nos espera
en condiciones para retomar por entero el curso de las cosas.
De manera que, por una parte Aicha había vivido su
cesárea como un "juicio de insuficiencia" y por otra no había,
en su entorno, nadie para rehumanizar esta operación
hablándole en su idioma y con sus referencias culturales,
como de un hecho sucedido a otras mujeres conocidas de ella
y que no se sintieron des honradas ni malas madres por eso .
El hecho de que, aunque extranjera, yo le hablé como mujer,
en su habitación y no a través de un acto médico, pudo
asegurar parcialmente esta función de vínculo, desconge-
lando el juicio interior que Aicha tenía inconscientemente
sobre sí misma y que la impedía ... El acontecimiento, para
volver a su historia_ El hecho es que rápidamente bajó la
fiebre y que esta mujer "se tuvo en pie". ¿No era su dignidad
la que se levantaba, en este caso?
Para estas mujeres fragilizadas, el clivaje que existe entre
ellas mismas (aisladas, asustadas) y el afuera (percibido. ··J;,
como hostil a veces, pero también probablemente como
factor de ayuda y de sentido). Si este reconocimiento de su
ri., posición opera y las ayuda a franquear ese "juicio de insufi-
{
. d'
( ..
. ~
( : 188 189
~:
(.1:.
I "!:/'.'
\ _.Sil.L..
2
UNAM:A.DRE
QUE NO PODIA MIRAR AL HIJO

'{asmina es una m ujer maghrebina casada t ardíamente.

¿\caba de dar a luz a los treinta y cinco años a su primer hijo,
una niña, aunque h abía esperado con todas sus fuerzas un
varón. Con el pretexto de estar enferma, Yasmina no quiere
ver a su hija ni tenerla cerca de ella, negándose a que el bebé
duerma en su habitación y no yendo a la nursery más que
para una visita convencional de tiempo en tiempo, reticente
y muy corta.

De una manera general en la cultura maghrebina, "tener un

hijo varón" es lo que consagra verdaderamente una mater-
nidad. No se es "realmente" :madre hasta que no se dio a luz
un hijo. "Tener una hija" es con frecuencia., en primera
aproximación, más bien desilusionante, y l as madres ma-
ghrebinas experimentan un movimiento de desencanto al
ver nacer a un bebé icm decepcionante como ellas lo f'ueron
hace tiempo para sus propias madres. Además, es tradicio-
nalmente muy raro que una primera maternidad sobreven-
ga tan tarde. Si Y asmina hubiese €stado rodeada por otras

191

· ····-- -- j
 mujeres de su cultura, la compm~ción cont-.. ~ta con ?tros
partos bajo cesárea, otras matermda¿es t~r?ias;, hu~1e~en
nodido colaborar para sostenerla e rnscnbirla orgamca-
~ente" en el mundo de las madres (¡aunque más no fuera en
el mundo de las "madres de hijas"!) sobreponiéndose así al
terrible "Quien no tiene un hijo varón no es todavía madre"
como significante de que la vida pasa de costado para las
mujeres que ponen h~as en el mundo. . . . .
Pero Yasmina está especialmente aislada, srn rec1b1r n~
correo ni visitas. Y manifiestamente, su rechazo al bebe
sobrepasa la "decepción tradicional". Durante las brev_e_s,
escasas y reticentes visitas que Y asmina hace a su recien
nacida en la terapia intermedia neonatal -y que, por su
actitud forzada y rígida parecen serle muy penosas- sus
comentarios con respecto a su hija son negativos:
-Este bebé está enfermo, es necesario que se quede, es
muy pequeña, es muy flaca, no es linda. No me sonríe, no me
quiere ... . . . . evocar nunca por mi propia iniciativa la realidad de su bebé.
Ningún problema de orden médico Justifica un control
particular de la recién nacida. Las nurses dicen: "Conserva-
mos a la niña en la terapia intermedia, porque su madre n~o
la quiere." Además, todo lo que las ?-urs_es tratan de dec1~
para demostrar que la pequeña marcha bien, que es un bebe
grande y lindo que se comporta "normalmente" respect_o a su
madre, no sirve para nada y desencadena en ella :res1st~n­
cias cada vez más obstinadas. Manifiestamente Y asmma
coloca en su criatura los sentimientos de rechazo que ella
misma siente con respecto a la niña. Estas pr?yecciones en
forma de justificación se sostienen y tratan de demostrar:
"No soy yo la que soy una mala madre que rechaza a su ~ija,
es mi bebé el que es un mal bebé y me rechaza, a m1., su
madre."
t:
f 1
( de hijas" y de mujer rechazada.
í 1
(
i
(
1
( 193
1 192
(
¡
__ ___.;;;~¡¡,,,,,.,...__ _
¿De qué :rechazo
habla el rechazo'?
E videntemente, yo había renunciado a "demostrar" en la
realidad este proceso de proyección. Corno muy a menudo en
ese tipo de circunstancias, me limité ante todo a escuchar a
Y asmina hablar de su recorrido de muier casada tardíamen-
te con un hombre al que evidentem~nte no estimaba, no
deseaba ni amaba, culpabilizada por no haber tenido un hijo
cuando era más j oven , profundamente decepcionada porque
la criatura sea finalmente una niña. Era necesario que "lo
ma lo" que e11"ª v1via
., respecto , al'bb'"
e e 1uese expresa d o- como
tal desde el primer momento, con el objetivo de intentar, en
una segunda etapa, disociar al bebé de los r encores mater··
)
nales. La primera vertiente de m i trabajo consistió entonces
en escuchar la histoTia de hija y de mujer de Yasmina, sin
Solamente cuando Yasmina, por sí misma, comenzaba a
hablar de su hija, yo vinculaba entonces los sentimientos
negativos que experimentaba con respecto al bebé con sus
propias dificultades en el transcurso de su infancia y de su
trayectoria de mujer: "Comprendo que es muy difícil aceptar
el tener una hija mujer cuando se conoce la vida que usted
tuvo cuando era niña y ese sentimiento que se desprende del
h echo de que las mujeres son «prisioneras» ... Y su madre,
¿cómo era con usted?" En aquella época, la madre de Yasmi-
na tam.poco se mostró entusiasmada al tener una hija más,
puesto que al no haber podido dar a luz un hijo varón se
encontró amenazada de repudio por su marido y su suegra ...
La octava hija, Y asmina, fue entonces totalmente rechazada
por una madre que la dejó directamente caer en un rincón y
se ap resuró a cuidar a 1os v arnnes de sus hermanas mayores,
lo que la vengaba también así de la maia suerte, y sin duda
evitaba que se deprimiera a fondo por su estatus de "madre
 día, mira a su a adulta dece-ccionantes. Yasmina solicitó tímidamente a las
largo tiempo en silencio nu:rses que llevar an a s u hija a veces a dormir a su habitación
1 . . . , "d
cerca suyo. -Los u.ias
..:¡ , • • •
s1g111em;es, eL equipo se ocupo e
pasane' pau_al t man1enr,e
. ' 'ia posta
' " de
' l_os cu1c.a_· ' d.'os, re t ~ m"'n
a -
Una día, habiendo llorado mucho por ~ste rechazo terrible, dolos a su cargo cuando ia angustia y la pen a de Yasmma se
y recuperado un poco de la propia confianza, Y asmina me hacían demasiado intensas. Frágil y paciente retejido em-
?ide que ~a '.3-compañe hasta la vitrina de la sala de terapia . por estas otras ffiUJeres,
prendido . a..11'l dona
' ' e se d' es·1IHacna.Da
., ' '
mtermed ia (me pareció una iniciativa importante y un signo la trarna. ¿Pero después, cuando estuviese nuevamente
favorable, puesto que Y asmina parecía m enos temerosa a sola?
sentirse "rech azada"). Una vez allí, contemnló largamente a
su hija en silencio. En ese silencio, oigo en"voz m uy baja la
interrogación perpleja: "¿Qué va a ser de ella?"
H a bien do llorado s u propia pena anterior de niña; ¿era
ést e el signo de que Yasmina podía en el presente sobrepo-
nerse, frente a esta otra niña, de su decepción por n o habe:r
tenido un varón, es decir, no haber tenid~ el bebé "satisfac- '
Visto desde afuera , se puede pensar que "lo que hace falta es
torio" que ella misma no significó para su propia madre? tiempo" y eme es normal que nuestra inicial "idea de nosot r as
Sus lág:rimas correspondieron a su infancia . Pero en tanto
que adulta también Yasmina seguía siendo decevcionante
no
mis~as 'coi.r10 madres" se ajuste desde el primer momen-
to. una v ez nacido el hijo, con los acontecimientos. Es cierto
para siempre en todo, puesto que al no dar a luz un' varón, no p~ro ¡el tjempo no lo hace todo ... solo! "No se nace madre, ~e
podía ni siquiera esperar ser restaurada tardíamente como Ilega a ser", es -oosible ded:r siguiendo a Simone de Beanv01r.
hija a·apesar de ello válida a los ojos de su madre ,aue
. no tenía Llegar a ser u~a madre es p recisa men te aceptar analizar,
cons1 eración m ás que nor las hí.ias a u e hacían varon<>.'l . .e a
etapa por etap a, com ,
o l1a i.Hl.SWna
. ' . . ·1
se l.nscrrne en noso1,r s y
Cuando la m a dre de Ya~mina arr~j6 a'su última hija ~-~1~ nos inscribe , a nosotras y a nuestros h ij os, en una tempora-
rincón, como un desecho que no cuenta, para d edicarse a sus lidad que nos 'precede y que vamos a transmitir y que va a
?obrino~, l a perspectiva de existir para Yasmina se fijó en el suceder nos .. P ero de la que tamb ién participamos fab ri-
hecho s nnple de t ener o no lo que p n rl.;cs e satisfacer a la cándola.
madre, sin poder ser n i devenir. ¿Le será posible a Yasm ina E n nuestra cultura, desde hace una t reintena de a ños
inscribirse en una historia de madnO!? En un arranque de (después de que sus madres demostraron su capacidad en
orgullo femenino, le digo entonces a Y asmina: "Es bella su todo~ los a spectos del universo social y del trn.~3:~º) las hijas
hija, se conver tirá en una bella mujer, corno usted, dará a luz mujer es son acepta das culturalmente como mJOS a parte
sus hijos, como u sted ..." 6tuizá el haber sido enca rada como enter a y raramente se sien.ten desvalorizadas como t ales .
1
"be·1 ~" 11 «bu·en a"
- a ~..raves
· , d.e ese b'e.b'e en1gmatico,
· , · que
. . 1a . ·' Son a cept adas por lo que son , y s on felices por serlo. E n
mcl us1ve po~lr:ía querer parecérsele un día a pesar de lo que reacciórÍ contra las r ecientes olas de divorcios y de células
ella no es ni será jamás, ayudó a Yasmina, por otra parte mononarentales, las jóvene s generaciones vuelven a los
extrema damente aislada, u comenzar a reconciliarse con , de "pareJa
modelos . a largo. p1azo
1 " ~ " es t a b'l"
y 1..1.e 1 1°d aa·¡ f_amuar-¡ . . "
esta maternidad a pesar de su doble identidad de niña y de (posiblemente sobre bases muy idealizadas), pero se difer en-

194 195 _
 cüm de los modelos an L xiores del Lmtrimonio en que
mente se disocia netamente nuestra identidad socíal del
compromiso en el casamiento y la maternidad. Cualquier
niña europea sabe bien que hoy por hoy ser una mujer no
significa forzosamente ser madre, ni la inversa. Y que ser
una madre tampoco pasa por el hecho de t ener a cualquier
precio una niña o un varón. La jerarquía por el orgullo de su
sexo tendría inclusive tendencia a invertirse. "¡Las niñas de
todas maneras son menos ton tas!" dice la mía, como la mayor
parte de las niñas de diez años . Y agrega: "No estoy segura
que más adelante quiera casarme y tener hijos. Y o quiero ser
«diplomática de la paz» y que se dejen de pudrir al planeta
con las guerras y la polución. En cuanto a los bebés, no sé. Ya
veré." Sabia determinación de no querer ser otra que ella
m isma en cada etapa de su vida. Pero no olvidernos que a
pesar de todo, la niña pequeña (de la misma manéra que el
varón con respecto a su padre) necesita tieinpo para aceptar
que "ella no es su marná", que ella no es "todavía inujer", que
ella "tendrá más adelante" los senos que crecerán, las reglas
que aparecerán, el homenaje y el deseo de los .hombres y,
corno le decía a mi madre la pequefta que yo era a los cuatro
años: "Tu bebé, tu oficio, tu coche ... " Como en todos los
cuentos de hadas las nifias de hoy siguen soñando en un
rincón de sí mismas que un día, un príncipe encantador
(médico del mundo o estudiante actualrnente fracasado)
aparecerá (en skating o en Kavvasaki) y se casarán (con los
compañeros rockeros y sin los padres) y tendrán muchos
hijos (apasionados del rap y de la navegación a vela) con los
que, evidentemente, darán la vuelta al mi._mdo en una casa
rodante. Redactará su tesis mientras hace hervir algo en la
olla, ocupándose alegremente de la comida y de los niños, y
más tarde tomará el relevo . Aun si integran activamente la
dimensión del trabajo y de la realización personal, que
pueden tener que atravesar en diversas etapas, varios
oficios, varios amantes, la autonomía, la creatividad y la
investigación, las pequeflas de hoy siguen anticipando para
crecer, ese "un día" en el que se realizarán "finalmente" como
¡y:
(
196
( '"'
iifl
(~
(o mejor que) madre. día en el que se co :, vierten e
miqeres.
".AJ:u:;¡ra que puGist~
un ?01ijo en e! mundo ..."
E:se bebé que, madre joven, se acuna en brazos, al comienzo
se piensa que será eterno. Y luego, el tiempo pasa rápido;
"antes" una no se daba cuenta. Cuando se pone un hijo en el
mundo, desde el primer instante de su concepción él no se
pertenece más que a sí mismo ... " Sus hijos no son sus hijos,
ustedes son el arco y ellos la flecha" , escribe el poeta Kalhil
Gibran. 1 La vida no nos pertenece, pasa a través nuestro. Y
prestamos a nuestros hijos un fraginento de la nuestra, ése
que requieren para emprender su vuelo y no necesitarnos. Y
sin embargo, aunque las referencias culturales sean distin-
tas y los porvenires encarables socialmente, muy desigua-
les, en cu'alquier lugar del planeta humano, parecería que
pocas mujeres , aun lastimadas en otras épocas, son insensi-
bles a este mandamiento: "Ahora que pusiste un hijo en el
mundo, tienes el deber de conducirlo de la mejor manera a
su madurez y a su autonomía."Winnicott subraya inclusive
con respecto a los padres que este deber absoluto les ordena
no desfallecer ni morir antes que esa tarea esté, si no
cumplida, por lo menos bien encaminada. ¿Y qué padre lo
ignora? Inclusive, cuando a causa de heridas anteriores, se
experimentara la tentación de detener la vida en uno mismo.
A una pequeña que había sobrevivido a una tentativa de
asesinato, Frarn;oise Dolto le decía: "Y bien, ahora que
elegiste vivir, itienes el deber de vivir plenamente!" Esto
sirve para apuntalar en ella todos sus impulsos para liberar-
se de la locura de los otros.
19'7
r
3
6
~ ¡TENGO lVHEDO DE GOLPEfa...RLP1i~'

Algunas mujerns, anteriormente lastimadas , no se benefi-·

ciaron en el transcurso de su infancia con la presencia que
apoya y la mirada acogedora de una "tía perifér ica". Y a
pesar de todo se sien te en el caso de las dos madres evocadas
-la madre "no repa:rada" y esa madre "que aparta la mira-
da"- que para ambas todo es frágil, pero no irremediable
todavía.
Es posible, como hemos visto, que estas mujeres "se
recompongan", "miren" por fin al hijo decepcionante para
ellas. Esto solamente será posible si logran diferenciar su
propia culpabili.dad de la de su propia madre rechazante y
cu1patniJZa:the
, • ·1 • /
._ • r rrnsma
,porque e~1a · es d e1nas1ar10
· · ·cu
" lpab
· 1e ") .
Para e:r:tirpar a esta madre anterior paralizante y convertir-
se de hijas lastimadas en madres posibles, se trata de
acompañar a estas mujeres hasta donde puedan cesar de
amar a sus madres, en el punto en el que estas madres les
impiden poder amarse a sí mismas. Lo hemos señalado
desde el comienzo: si opera "algo" proveniente del exterior,
es porque en ellas hay un lugar para ello. Y cual.quiera sea
el resultado, el entorno tiene siempre el deber de tratar.
Debemos plantearnos acá la pregunta de qué es lo que
proponen los "profesionales de la salud" alrededor de estas
madres en crisis . La costumb:re corriente ¿es anudar lo que
puede ser todavía anudado o bien rechazar desde el comien-

199

zo la dificultad atrás de un juicio de "madre imposible"? Yo
no pretendo acá que se puedan hacer milagros, ni .que hay
qüe tratar a cualquier precio de que una madre mire a su
hijo. Pero no se tiene derecho a decir "hay que" o "no hay que"
separar de todas maneras al bebé de su-madre inconcebible,
por lo menos hasta haber intentado comprender por qué ella
se convirtió en eso. O a la inversa , predicar "el lazo maternal"
a cualquier precio. La vida requiere un poco más de seriedad.
Con frecuencia, la precipitación 'por juzgar antes de pen-
sar es la que produce estas catástrofes seguras. Siempre se
dispone de un poco de tiempo . Insisto en esto simplemente
para subrayar que "siempre apurados por querer lograrlo
todo", decimos a veces con demasiado apuro que "esa madre
es espantosa".
Sin embargo, por una pm-te, cualquier respuesta de su
entorno produce siempre sobre ella un efecto y esta respues-
ta puede ser tanto un factor de bloqueo y de encierro, como
la oportunidad de iniciar un psicoanálisis o una psicotera-
pia, con el tiempo y el costo psíquico que estos dos caminos
comportan. Conviene no desechar "el mamen to fecundo" que
representa cualquier crisis alrededor del nacimiento de un
hijo para ayudar a la madre, por lo menos parcialmente, a
darse cuenta del sentido de su dificultad.
Pero el impacto de esas "crisis" que encontramos en
situación "profesiona l" p¡._1ede conducirnos a reflexionar "per-
sonalmente" más adelante acerca de un sentimiento confuso
que experimentamos en tanto que padres, como lo testimo-
nia este joven psicólogo: "Cuando chico, tenía miedo de mi
padre, un miedo físico . Temblaba cada vez que se me acerca-
ba. Es terrible, porque cuando jugueteo con mi hija, la tiro
por el aire y la vuelvo a recoger en mis brazos, sorprendo en
sus oj os el mismo miedo. Y sin embargo, no puedo evitarlo.
¿Es para inmunizarla a s u vez de mi propio pánico infantil?
Pero también es aterrorizante. ¿Por qué hago eso?" Los
testimonios de este tipo son frecuentes, en los que una cólera
repentina, "incomprensible" con respecto al niño, sorprendi-
do, conduce al padre a recordar una cólera "incomprensible",
200
· ---
repentina , su propio padre: "Arthur estal:a sentad · ::-:obre
el sillón. Yo grité: '¡Qué desorden!, camina para tu pieza!"' El
me miró, aterrado. Le pedí disculpas. Pero eso no sirvió para
calmar mis remordimient os, estaba completamente destrui-
da . De pronto recordé que mi propia madre nos prohibía
"revolcarnos" en los sillones del salón .. ."
Pero la mayor parte de las veces, cuando somos testigos de
tal fenómeno de rechazo maternal, desviando la mirada de
nuestros propios fantasmas, resistimos a estas preguntas
molestas rechazando a la madre y sintiendo pena por el niño.
¿A qué riesgo inimaginable corrido alguna vez, a qué
incapacidad, inclusive a qué tentación nos obliga a enfren-
tarnos esta escena?
1
"¿Perdí mis papeles
de identidad!"
Más a llf,t de la actitud del personal de atención curativa y de
sus capacidades, hay situaciones en las que no se puede
intentar gran cosa por una madre con dificultades . Recuerdo
en este momento una escena fuerte y espectacular de una
mujer en pleno "delirio posparto" que gTitaba en la calle
"¡Perdí mis papeles de identidad!" En el momento de aban-
donar a su hija de pocos días de edad en Ia maternidad, se
negó a subir a la ambulancia que debía llevar la hacia el
servicio de psiquiatría en el que estaba internada. El bebé
sería tomado a cargo por la D.D.A.S.S. Para el caso, no había
-considerando las estructuras psiquiátricas tales como son
(y no siempre tales como deberían ser)- ninguna otra solu-
ción razonable que cuidar a la madre y lograr una adopción
para el niño . Aunque el profesor Recamíer ha trabajado en
eq uipo sobre la posibilidad de la renovación de los 1azos de
las madres psicóticas con su propia infancia y sus bebés
-renovación muy delicada y siempre llena de obstáculos-
201
- __J.,._ _ _ _ ·- - - - - -- - - · -· ----
sucede que esos t rabajos r o dieron lugar a to d a~< la s aperh · tarea? ¡{}ue esa flaqueza está allí, por el momento i:n:mpera-
ras (es decir, otras investigaciones en otras direccio~es) que ble? ¡ Qu~ se manifiesta en ellas una debilidad que les fue
se hubiesen podido exigir en los servicios psiquiátncos: 2 De tran;n~itida anteriormente y que hoy las limita y las asom-
donde derivan en lo inmediato, como en el caso de "las bra? Una "escucha acogedora de la niña lastimada por su
madres locas". las "soluciones. de urgencia" que son "lo madre"--más allá de ia fractura presente y de la pena.quena
menos malas posible". Dicho esto, en lo que i:especta a esa encuentra sus palabras - a través de la solicitud extenor que
madre, yo era tan ineficaz COf\10 la jeringa del enfe~mero
ªet''.· a nn··· oi ";l~;n
\.t &;.. "-' 1.-.ecbo
lJ..l""' '1c .:. ).. ., ... <le poder estar allí, entre la madre
y
',j. "--"-' "'-•·- ._,..1,_ __

para calmarla. No olvido el senti:miento de impotencia que el hiJo, .puede sostener a esas .n:ujer.es par~ _1•einte~rar~e,
sentí y, por la austeridad hacia la 9:ue me condujo, en lo que
9.hora o más adelante, con "su" histona de nma lasti:ni:H1a,
me concierne agradezco a esta muJer. camino sin el cual no hay acceso posible a la matermdad.
En este caso, qué había para decirle que pudiese ser
't._.r 0
{'r: -~r--o
-" "'i r1n
~
.J. ' r>ecrnr'1·
b - ,_. -~
)...) .... ;.i·,. in'
'-1 .!.l.. - ... cam·_ ino? ¿'Cómo reconciliarse con
J. .
escuchado por ella más que: "Le prometo que iré a hablar con es~ bebé que decepciona todos los sueños imposibles de
su b ebé. Ust ed está inquieta y se siente perdida. Es necesa- r.eparaciór;? ¿Cómo aceptar a una niña cuando un varón_~ª
rio que uste d regrese 'allá' y le hable de esto a su~ médic~~~': hubiese convertido en una verdadera :madre y en u_na h1Ja
lo que de cualquier manera la serenó un poco y le permh10 aceptable? ¿'ilué es lo que permitirá por ú~timo identificarse
partir sin tener el sentimiento total de dejar acá s u identi- con una firrura de madre cuando una m1sma, pm ser una
dad. Sentada en la amb ulancia, antes de que se cerraran las niña, decepcionó a la suya? ¿Cómo reparar sola su matem.i-
puertas, me estrechó las manos. . dad cuando se hereda una madre irreparada? Ent onces la
·· Fui a ver a la recién nacida que se despertaba en la sala muier vuelve sus imprecaciones contra. sí rn.isma y vive
de terapia intermedia y le dije ~sto, porque m e pareció justo realmente su "maldad". Prefiere no ver a su hija porque se
no ocu ltarle la verdad a esta niña: "Acabo de. ver partir a tu siente peligrosa para ella. Y no puede amar a la niña porque
madre de nacimiento. Puede suceder que sea muy dificil -
no puede "amarse a 1,raves ne J. , J 'l ,,
eLa . _ .
para una madre cuidar a su hijo como se debe. Sucede con Como lo hacen las nurses en presencia de Yasmma,
fre cuencia que es porque nadie la cuidó cuando niña. Es así. prodigar los cuidados necesanos . al. bebe - , en presen~m . ~k '.o
s~
l1

Les llevará tiempo a los médicos poder ayudarla. Y sucede madre, que no.se siente directamente capaz por s1 m1sm~;
siempre en estos casos qµe hay otras personas para .cuidar nuede permitirle de scubr ir que no es tan pehgrosa para _?1
de los niños y ayudarlos a crecer. Ahora que nacrnte, el ~orno tern.e, puesto que ella es, a través de l~s palabras d~ _ia
mundo te pertenece. Apóyate sobre los adultos que te darán nurse, el referente de los cuidados que conciernen~ su h1JO.
confianza en ti misma para que ocupes t u lugar." N o sé qué Evidentemente, la condición es que la nurse o el equ1po n o se
es lo que la pequeña niña oyó de mis palabras. No pude evitar considere en ningún cas o con respecto al bebé como una
el decirle eso . Y no olvidé su rostro. Su expresión se parecía madre sustituta, una Buena en lugar de 1a ~lala, ~i;10 co~i10
a un apretón de manos. un "interin ato maternal", a la espera. A partir de aih pueaen
En ñn, ¿qué es lo que nos expresan además Aicha y elaborarse poco a poco las representaciones de sí misrn.a
Yasmina, esas mujeres con problemas que no se han vuelto como madre posible.
"locas" pero que no pueden "mantenerse en pie", mir ar de Cuando ot~as mujeres cuidan el bebé en presencia de la
frente a su hija o calmar su propia fiebre, s ino que algo en 0
· d eSU '' ffiaA
lda d"· YSUDU n1·~
~ _, 0 fren.i.n
1
¡·-,.,-1d-o
¡_t,LJ I e, <>SdecirconyapeSQl"
v .....__ ~ ,>,
~ 4 1.!'-'
, •

ellas no está en el lugar exacto que les permitir ía asumir esa a1 niño, entonces la madre se siente parcialm ente contemda

202 203
y protegida de la culpa pur tener que alejar al hijo de Ei
r:iisma, o bien alejarse ella del niño. Porque este alejamiento
de las madres también debe ser escuchado como un extraño
acto de amor, que una madre maghrebina formuló una vez
claramente de esta manera: "Yo tengo mal de ojo. Si miro a
mi hijo, lo agarra ¿viste?"
Joan, fa criatura que esperó
J oan, por su parte, esperó para nacer que su madre termina-
ra con el "mal de ojo". A los ocho meses, cuando llegó a la
guardería, Joan era un bebé minúsculo, poco diferente en
tamaño y en atención del bebé de tres meses que acababa de
entrar en la sección. Sin embargo ¡Joan tenía una mirada!
U na mirada oscura que parecía quemar intensamente.
Luego, a veces, nada más. Un retroceso, una ausencia . Bebé-
._foan cerraba las ventanas y las puertas.
Joan no engordaba, Joan no crecía, J oan no se sentaba,
Joan no gateaba. Joan parecía esperar . Anne , su hermana
mayor de dieciocho meses, no esperaba nada, ¡se abalanza-
ba! Sobre los otros, sobre ella, mordía, se mordía, golpeaba,
crecía, arrancaba. Joa.n, por su parte, esperaba. El equipo de
la guardería, el médico, la psi, todo el mundo se preguntaba
qué es lo que Joan esperaba. Y Joan no crecía. ¿Exámenes
médicos? J oan no parecía sufrir de nada. Y cuando su mirada
brillaba, s u mirada decía: "Pero no, vamos, no es eso ... "
¿Ayudar a sus padres llamando al rescate a los servicios
sociales del F.M.I.? Lo pensamos, pero esperamos paciente-
mente, como Joan.
Y luego ... Un día, en la pequeña oficina de la entrada de
la guardería yo estaba escribiendo en mi cuaderno: "La
intervención de los servicios sociales puede ser vivida por los
padres como un juicio absolutamente negativo, el derecho a
una mirada brutal. .. Nunca se sabe lo que puede des encade-
204
__j___- - -----
nar esa mirada.... Joan s ; a ísla. se ausenta, y la .1e uide-
ce. ¿Es posible seguir esperando? Fu'e entonces q{_¡e la ~adre
de Joan entró, triste, gris, inquieta y despeinada. Yo cerré el
cuaderno. Martille se dejó caer sobre una silla.
-"Anne es hija de mi primer rnm·ido. Mi marido murió
hace justamente un año. Estaba en casa, con tubos por todas
partes, hacia el fin . El papá de ,Joan es mi marido actual al
que usted conoce." Martine, la m adre herida de Aune y de
Joan llora. "Envié a Anne a casa de mi madre, los últimos
tiempos, para poder cuidar a su padre. Ella me lo reprocha.
Se volvió muy dura A--l1ne. ¿Es por eso? Es demasiado dura.
Tengo miedo de pegarle". Martine llora, con la cabeza baja.
Es grande, muy arreglada por todas partes, tiene un vestido
largo con flores violetas, zapatos :rosados, llora como una
criatura,,. corno una nifía. Es demasiado pesado. Continúa:
_-A m1 me pegaban. Yo era la mayor, hacía todo en la casa,
m1 madre bebía, mi padre bebía, me golpeaban. Con. una
escoba. Yo me ocupaba sola de los ocho pequeños, como
podía. Tengo miedo de pegarle a Anne.
- Parecería que Joan esperaba que usted viniese a decir-
me todo esto ...
--¡Joanl Si usted hubiese visto cómo eran las mujeres
conmigo! Tenía la impresión de ser la última de las últimas.
Ellas estaban cerca de mí. "Yo no sabía hacerlo" decían ellas.
¡Piense un poco, con los oc};io, si no voy a saber hacerlo! Lo que
sucede, es que todo el tiempo tengo miedo de pegarle a Anne.
-¿Usted tiene miedo de hacerle a su hija lo que sus padres
le hicieron a usted?
-Sí, tengo miedo.
-¿Usted le pega a Anne con una escoba?
-No, mi Dios, ¡no!
- No. Con Anne usted actúa como lo hizo con ios ocho
pequeños, usted lo hizo como pudo, y feli zmente los ocho
pequeños la t uvieron como hermana mayor, con unos padres
así.
- Aquí, Anne pega bastante. ¡Pero las otras no se dejan
205
 'Se defienden. ;?;.cen :rer estaba atenta a oan pero n.o maternal a su en
¡Anne no pega más! prese;icia de su ma~re, ':-la qu~ escuchaba:
¿se detiene? -Se da cuenta como Joan mira su rostro, decía Marielle
--~{ bien 7 ¡sí! l.1sted ¿l1Sted se suble\ró coritra Jos golpes a Martine, que no 'lli:raba a .Joan .
ele escoba? -Es un buen peque:üo, puntualizaba Martine. Y volvía a
-Si. Un la agarré por el otro éxtremo, l¡;;vanté la ocupars-e de la 111ayorº no al nifio, no l1ablaba
escoba sobre mi padre y le uerecno
_1 · ,
a l,_os OJOS
· n .+ "'
.oas--a! de él, no le hablaba a esta distancia
~L1iego, se ter111i116. indicaba que la rnamá
~-Sí, ll1eg~o se termin.ó6 rnadre este seg1,1. ndo 11~jo naciclo buen pequeño". Al
Después, se tranquilizó. Arme, en la guarde:da, parecía mismo tie1n.po, IVlaxtine hablaba si11 cesar de s11 "n1ala" hija
te11e-r rner1os necesidad de enco11trar en los dern1ás lo,s límites con :respecto a la cual, e1nba:rgo, poco a poco comenzaba
que, a veces, tenía dificultad para encontrar en sí misma. a sentir que se convertía en una madre comprensiva y
i l l ', ¿no es·..;aba
aren ta. _r:.si;a evo_uc1on
T;-"'; '1 j • '
v1ncu 1a da a...1 -hecno ae que
-.,¡ ~
Pero su mamá venia con frecuencia a ha.blarme de e11a. Yo la
ayudaba a diferenciar entre su propia cólexa, legítü:na frente rechazaba menos violentamente a la pequeüa niña gol pea da
a 1os "caprichos" de su hija, y éstos, no menos legítimos. En que Anne despertaba en ella?
efecto, como toda criatura de su edad, Anne tenía necesidad A pesar de todo, Mmtine nos anuncia de golpe que
d.e experi1nentar qD.esu a.gresividad, s11 cólera, sus rechazos "mañana ¡.\nne entrará a la escuela". El equipo toleró esta
'nrus ea yccl-.
_,_,.,iraaa
, d e 1,a guar"d ena,
, ,donde n1 s1qu1era lUe
1 • ' • -"'
no destruían a nada ni a nadie; que las paredes y las
personas grandes segufo.n en pie, en una palabra, que no posible despedirse de Anne y hacerle la fiesta.
hacia girar al mundo y que no era todopoderosa. Pero faltaba -Enlaescuela,imnere-rrmerde-dijoundíaMa:rtineaMa-
discernir en qué la agresividad actual de Anne desbordaba rie11e que daba el biberón de la noche a Joan. -Vi a su maestra,
- ,_ ., . 1 • ' - 1 . ~ • .1 me d~jo que eso era no:rma1, en un medio desconocido, que va a
asuma d.re con "a! v101enc1aj recordando e;. antiguo parnco ae
niña agredida que no puede hacerse oír, recogiendo sin pasar. Y o dije en la escuela lo que me d~jo la psi de acá, que Anne
discernimiento nada xnás que golpes de escoba. El drama tiene necesidad de saber que las otras se hacen respetar y que
estaba contenido en el escritorio, paso a paso lo desenrro- la frenen a tiempo. La maestra estaba de acuerdo.
llamos. Marielle escucha, cambia la muda después del biberón.
J oan no cesa de mirar el rostro de su madre que habla de los
problemas de Anne en la escuela, de la maestra de Anne, de
su preocupación de madre respecto de Anne. Todos los días,
cuando Marielle comprueba que la angustia se apaciguó en
Martine, trata de tejer lazos frágiles entre J oan y su madre.
--Mire como sonríe Joan al verla ponerse el abrigo. Parece
Joan esperaba menos. Se atrevía a crecer un poco, sonreía a
•
impac1eriLe ae part.ir
• •
J..
con us-i,ea. ¿1c¿mere que le cam b'ie l a
, L , ,--,. •

veces, su uürada se matizaba, ardía menos. Le gustaban los muda ah::ira o prefiere hacerlo en casa? Y un día, Martine
brazos de Marielle en la guardería. A Martine le gustaba propone ser ella la que cambie 1a muda de J oan. Y como J oan
hablar con Marielle. mientras ésta cuidaba a ,Joan. parecía contento, su mamá se comportaba cada vez mejor,
Marielle tenía ge~tos dulces y respetuosos para el nifio, Marielle se :retirnba entonces en puntas de pie ...

206 207
 j

La n; <uná de JcLtn adelgazó y J oan engz c dó. Mart· ne ~e com-

pr ó vestidos con flores rosadas con cinturones, zapat os unos de El, V.RENTRE ENVENENA.DO
otro color rosa y se puso linda. Salió por primera vez de vaca-
ciones con sus dos hijos y el marido "de ahora". Y J oan marchó ...
~·
:-·

La mala madre
del "buen pequ.efiJo9'

¿Joan esperaba para "nacer y crecer" que el llamado de

socorro de su madre frágil fuera escuchado?
En Martine, desde siempre, un ballet infernal de imáge-
nes irreconciliables la encerraba en un laberinto: ser la
"buena" madre de la "maia" hija mayor agresiva, a la que hay
que pegar y la "mala" madre del "buen peq_ueño", que ha Y: que
proteger alejándolo de su violencia. Gracias a la,ne1:'tr::i-hdad
acogedora de Nia:rielle, - -escuchando día tras dia sm Juzgar
! ni responder, recogiendo en silencio el dolo~ d~ ese deba~ce,
)1 asegurando el cuidado de Joan en presencia a.e s:i madre
~~ pero sin sustituirla jamás, borrando su presencia ~n el
¡. momento en que sen tía que :Martine calmabas u angustia -el
l¡
juício desaprobador y la mirada aguzada de "las mujeres que
no la dejaban" pudo por fin ser barrido ...
1f~ Observamos que el nacimiento nos confr01: ta en . c~;J.a
' ocasión con los tiempos arcaicos de nuestra propia apanc10n,
en los que la madre siempre es dobl~, alternativamente
terrible por su ausencia (de donde proviene en el lactante el
ma1hu:mor, la aversión y el anonadamiento), y luego conte-
nedora y a paciguador a por su presencia, de lo cu~l el. bebé
deduce que, habiendo h echo surgir a su madre mediante ~us
gritos es éi quien la crea y es todopoderoso, como lo analiza
\vinnÍ,cott.:3 P ero hay ~mujeres que, al no haber podido_hacer
surgir, cuando bebés , una madre contenedora y apac1guan-
t e, no pueden a su vez ngcer como madres. Esto es lo que le
ocurrió a l a Sra. Morton .¡
.:~~
La s~ñora Morton, inglesa, tiene su primer hijo, una niña,
mediante una "cesárea de origen netamente psicológico"
según la indicación de los médicos en el cuaderno de servi-
cios . Cuando la encuentro por primera vez, trns días después
de este peligroso nacimiento, los problemas de gases son
preocupantes, "no evacua", di ce el equipo. Debido a sus
dolores y a la perfusión, la Sra. Morton permanece en su
lecho. Albe, su hija, es confiada a las nurses.
r.iJEl vien tre está igum! que antes"
Al ver a la Sra. Morton en su lecho, "lo primero que me salta
a l a vista" (y que choca también a las enfermeras) es que esta
mujer está estirada, lánguida en la pose del ernbarazo, su
mano sobre su vientre muy hinchado . Cuando siente dolor,
respira en forma palpitante como durante un parto. A
propósito de su vientre, la Sra. Morton me dice ese día, con
un tono neutro, en tres oportunidades: "Está igual que
antes". Luego, en cada ocasión, las palabrm} se detienen .
Habla poco, lentamente y con escasas palabras, sin expre-
sión, entrecortadas por largos silencios. Evoca al dolor que
circula por su vientre pero en forma descriptiva, con una voz

209
208
1
¡¡:¡¡'
'
,.,., 1

Al;,, >~ ----------··-- ·--------""""------ -- ·- ··--···---

lejana, como si no le hiciese daño a ella, ni desde el interior.
Cuando habla, "no está". La forma de evocar su propio
cuerpo da la in1presión de que la Sra. lVIorton se disocia de
este dolor y de todo dolor como si fuese necesario que sea (¿o que
se convierta en?) una cosa "independiente", exterior a ella.
Tengo la impresión de que laSra. Morton me dice cosas
porque estoy allí, pero :no tiene ganas de hablarme, ni a mí
ni a nadie . A veces, se detiene, como si yo no estuviese allí.
. que.,,?" 9ue no s~scita nada más. ·Perpleja, digo qu~ "a veces
P 1m1so entonces que rm. presencia . ,rn mo1est a, que me 110
indica de esta manera sin poder formular ninguna subleva-
ción , ninguna oposición y ningún rechazo. Las enfermeras
me dirán luego, unas y otras, que experimentaron muchas
veces la misma sensación frente a esta actitud. No teniendo
ninguna orden particular sobre la Sra. Morton, esperé un rato,
luego sali. • ción" del dolor inte:mo como de toda presencia humana a su
Dos días después, ·e sta vez por pedido del equipo, vuelvo
a ver a la Sra. I\!Iorton. Las enformeras están inquietas por
su "retiro" y desbordadas de trabajo por la frecuencia y la
importancia de los cuidados que hay que prodigarle. Su
vecina de habitación es una mujer superactiva, que desde el
día siguiente de su parto toma enteramente a su cargo todos
los cuidados de su propio bebé, cordón y orejas incluidos.
"Esto me molesta" dice la Sra. Morton a propósito de la
agitación, un poco maníaca, de su vecina, expresándose
siempre en un tono de !'mz.que hace pensar que ella. no está
verdaderamente implicada personalmente. Sobre sus dolo-
res de vientre, no dice :nada más. Sin embargo, los problemas
de gases se han agravado y es cuestión de encarar un
seguimiento y un tratamiento médico reforzado si no hay
meioras hacia el fin de la jornada.
Tengo nuevamente la sensación de que la Sra. Morton no
habla de ella a alguien, como si dos acontecimientos a1
mim;no tiempo no pudiesen coexistir en ella, ni vincularse: el
dolor y la queja sobre ese dolor, la palabra y la sensación.
Esto produce sobre el interlocutor la impresión de ser
mantenido "a distancia'', de alguna manera como del otro
lado de un vidrio.
210
La Morton dice que no se ocupa de su hija a causad :::)
su. vientre. Encuentra que "no le creen'', que "no la toman en
. "p· .j. •
sen~ . ero, por su vono, eso no es un reproche, esta :mujer
no d:tce eso para defenderse o justificarse, ni siquiera para
obtener un cambio o una mejora en la situación. Dice todo
coxno si fuese una constatación, desde lejos. "Es sorprenden-
te, ¿no le parece?" Intento un "sí, es sorprendente. cómo es
una se s.1e1~te f103a y fatigada y hace bien dejarse mimar, es
un sen~1mien.to que sienten muchas mujeres, con mayor o
meno:r mtenmdad, es legítimo pero a veces. es cierto, una no
es siempre escuchada como querría ... " , . ·
Y luego, todo lo que digo, queda "de costado". Nada se
engancha. Todo está y permanece afuera. Esta "neutraliza-
lado¿ e$ una protección? ¿De qué? ¿Por qué? Sin embargo.'
tengo la impresión fugaz de que la Sra. Morton ha escuchadÓ
unos instantes. Luego agrego que vi a s u pequeña hija en un
momento en que tenía hambre: "AJ.be reclamaba aito vfuerte
su biberór~ y ahora que se recuperó está tranquila y apacible;
como la pr1mera vez que la. vi, sin inquietudes". Acá también,
la Sra Morton parece ligeramente sensible a ese "sin inquie-
tudes", se distiende.
Dice entm1ces, con un tono monocorde:
--No me la traen, yo no puedo ir a buscarla .. . (Pero ella no
pedía tampoco que le trajeran a su. hija y cuando las enfer-
meras se lo proponían, eludía sin :responder.)·
--Si usted no está muy cansada yo puedo ir a buscar a
Albe. (Me pareció prudente, mediante esta formulación
neutra, dejar un lugar posible tanto para un "sí" como para
un "no".)
"',
- -0;r.
Traigo entonces a Albeen su cuna, que la Sra. Morton me
solicita colocar detrás de la mesa de noche, del lado de su
brazo perfundido (fuer a del alcance de su mano), orientán-
dola de manera de ve:r el rostro de Albe (la cuna podría
haberse colocado más cerca, del otro lado, y teniendo en
211
·--- --- - · - - - - - -- -
 cuenta la posición del bebé en su lecho, su ro~tro ~'- :Jie~e sido
más accesible a la mirada). La Sra. Morton gira entonces
ientamente la cabeza hacia ese bebé-cuna, luego se hunde en
el silencio de esta co~templación . E xperimento la sensación
muy neta de haber sido abandonada allí, no despedida, no
alejada, sino abandonada. Nuevamente, la palabra se co.r~a.
Al cabo de un momento digo: '¡Volveré el lunes al serv1c10,
¿podría venir a verla?" Ella acepta con un signo per~ su
r;stro sigue neutro. "Hasta el lunes, Sr1'.1. Morton" . .J:;;lla
cierra los ojos y me deja con un pequeño signo de la mano,
esta vez casi "vivo".
1 "A vigilar"
1 ¡
! se;io, o bien ser molestada por su vecina), permanecía
¡' Al salir de la hab:itación me planteo una pregunta: ¿no
cometí un error al h ablar yo misma del bebé y al proponerle
'
:l¡ traer a Albe, aun habiendo cuidado las formas? Pero al
considerar la dificultad h abitual para decir y preguntar de la
~ Sra. Morton, me parecíó oír en ese momento, a través de su
frase "no me la traen" como un esbozo de demanda que no .
podría formularse más que en esta forma negativa Y q_ue, ~l
no poder luego ser "asumida" ni continuada, se retirana
in~ediatamente. Además, .el "sin inquietudes" que yo le
h~bía asegurado a propósito de su hija, me pareci~ que había
operado una ligera distensión y permitido un rápido co.ntac-
to entre ambas . Yo creí oportuno retener esos elementos al
vuelo con (lo que me sucede raramente) un sentimien~o de
que e~a urgente no dej ar pasar ni ~i~ui.era el _me.r:o~· signo,
aunque fuese en esa forma contr ad1ci.,ona Y. em?,matica, que
pudiera ayudarla a progres.ar en la .coL?-umcac10n Y la es~~1-
cha . Y que era ante todo imprescmd1ble avanzar lo mas
rápido p~sible en la decodificación de la dificultad, sin lo cual
se corría el riesgo de una caída brutal de la Sra. Morton. Yo
no era la única en percibir esta urgencia y este riesgo, como
verifiqué algunos instantes más tarde.
212
't
:... _ __;J._
Sobre el cuaderno de servicie; atravesan.:io de otra mane-
ra las mismas inquietudes, la jefa de enfermeras acababa de
anotar, entre las informaciones médicas de temperatura y
de presión: "Comportamiento psicológico a vif{Uar", subra-
yando esta frase. '
A la pregunta preocupada de una enfermera: "¿Qué
piensas tú de la Sra. Morton?" respondí que parecería que
ella no se hubiese dado cuenta del nacimiento de su hija
verdaderamente, que no parecía encararse como siendo su
madre, sin "contacto" con su recién nacida, ni cuando la niña
estaba presente ni en su ausencia. En cambio, la Sra. Morton
se había asegurado de que Albe fuese alimentada y cuidada
por otros, y que su bebé lograra arreglá.rselas sin ella. En
cuanto a lo que la concernía directamente, aun cuando
exDresaba cosas fuertes (como el no sentirse tomada en
"retirada". Esta retirada la protegía contra lo que ella sentía
y que concernía tanto a Al be como al conjunto del personal.
En este caso, teníamos muy pocos elementos sobr e las
causas de este retiro. ¿Se podría pensar que se trataba de
una protección vital, derivada de una dificultad demasiado '
grande, quizás de un posible venirse abajo? Detrás de una
apariencia "lógica'', como consecuencias de la cesárea, dolo-
res, fatiga, dificultades para ocuparse del hijo, algo se nos
mantenía obstinadamente enigmático, dado que la Sra.
Morton hablaba poco y expresaba raramente una emoción.
Parecía más bien "hacer ver" lo que deberíamos decodi ficar,
negándose al mismo tiempo a ser vista y escuchada, como
para protegerse de una mirada que para ella sería demasía.-
do inquisitiva.
Las enfermeras "desculpabilizadas" por ese silencio que
no era por su causa ni por sus errores, comenzaron a
recordar hechos pequeños, que terminarían por revelarse
imnortantes: con ciertas enfermeras del servicio "todo ma:r-
ch~ba bien", mientras que con otras la Sra. Morton se
encolerizaba a propósito de los cuidados, se n egaba a la
perfusión, "a que la pinchen".
213
___ _
b
¡;
h I!:l equipe expresaba una pe:cpl.::jidad uná1üme a propósíto
1

r de esta mujer, que perma n ecía inalcanzable para t odos, con

!
lo que podía ser o un rechazo o una queja. Todos estos Durante el fin de semana, el tratamiento se profundizó e
detalles nos hablaban de la Sra. Ivforton, ¡pero la Sra. Mor ton hizo efecto; como la Sra. J\:1orton estaba bajo perfusión, se le
no hablaba de ella! propuso 'ia 'e
' h ai:;a
' ", pero a e1' l a no 'ie gus~a b~a ui1nzar.a. .~ s
·-., . j. 1'-'';
" su anot..ac10n
Luego de ... . , so..,re
h
ei
,.
cua der no, 1.a Jeia • ... d~
t
.L

enfermeras dije:ron: "No es nada,- nos vamos a arreglar cte

enfermeras tomó la decisión de llamar a la psicóloga perma- Í: otra manera, le vamos a colocar pañales como a un bebé,
1·
nente de la maternidad. Comunicó su decisión aljefe médico, ~:
há,,.alo en su cama, ¡lo esencial es que desca rgue!" La
pero me dijo que "por exceso de trabajo, a causa de la Sra. li ue;spectiva de esta caca fue acogida con alivio en el servici o,
- •
l\/fortonp.lStamente' . .,
no ,nab1a , " • ..:¡
pod1uo •
reumrse con ei.'1osan.es t
¡ ~n la medida en que eso alejaba un tanto la posibilidad de
del fin de semana. Recomiendo entonces a lajefo. de enferme - una operación. Lá Sra. lVIorton había cambiado de habita-
ras informar en primer l ugar "acerca de esta complicación en ción, ahora estaba sola.
la transmisión" a la psicóloga de guardia, subrayando que I:nform.ando cómo en cada ocasíón de mis visitas a la jefa
podría significar para e lla una indicación importante sobre de enfermer as, le dije que el viernes me había separado de
el comnortamiento
,
de esta 1
paciente. la Sra. rvlo:rton diciéndole "hasta el lunes", pero sabiendo que
Esta "dificultad de transmisión" en el equipo a su respecto la psicóloga estable de la maternidad la vería de un momento
nosiblemente no había sido ajena a l.a manera en la que la a otro, yo permanecería neutral. Fue con esta reserva que
Sra. J\forton negociaba todas sus relaciones referidas a su goloeé a su puerta.
entorno. En este caso, ella se hacía cada vez más "pesada" - Al entrar , fui atraída por Ia presencia de ese vientre,
provocando en el personal un aumento del trabajo, pero efectivamente (.leshinchado pero todavía notable, porque la.
también ouoniendo la fktitud de una enfermera a la de otra. Sra. Morton conservaba ese gesto de las mujeres durante el
Además, ~parece la intervención de u na "segunda" psicólo- embarazo, con la mano colocada encima. Está h undida en su
ga, como ,n a 'b'ia 1ni,erven1
· ~ ·d··10 una " segun d.a en1eri.üe·
.!". ~ ra"·, 'uego
1 . 1 lecho, muy p álida; los tubos salen de sus brazos y de su nar~l
un "segundo responsable" lo que complicaba una vez más e l hacia dos perfusiones: una para alimentarla, la otra cu:ra~1-
trabaio y la escucha. En este .caso también, todo pasaba como va. Albe duerme en su cuna. Esta escena me produce ia
si se produjera una nueva rupt ura, a pesa r nu~stro, alrede- impresión, muy fuerte , deque la Sra. Morton e~tá al r~1ismo
dor de la Sra. l\íforton para "encerrar" o "neutralizar" u.na tiempo dentro y fuera de ese vientre , como un :!:et~ , al!men~
presencia cuando corría el riesgo de convertirse en demasia- t ada por el cordón umbilical, y haciendo sus necesidades en
do inquisidora . Estos efectos producidos sobre nosotros, ¿no el vientre-cama maternal (los fetos hacen pis). La STa.
reflejaban un tipo de Telaciones que la Sra. Morton mantenía Morton cmnenta la situación: "Usted ve, no me puedo mover,
,
generaimente · con 1. .os suyos: comp11car 1• 1as mua · d as .pa . . ra
tengo que hacer mis necesidades eri la cama, es sucio .. ." con
protegerse mejor de .ellas? esa m isma indiferencia, como una lógica de la que ella fue se
testigo y no actor. . .
Albe, en ese momento, se mueve en su cuna, emite un
nequeño suspiro. Su madre se vuelve hacia ella y hablándo1e
~n inglés, con su tono neutro pero en el que aflora una ligera

') 1 .1
215
.>.J.11.. ......

[,
_l __
in"'l; ,,,1d· "¿Vl/l ,t's the matter?" (",;(~' né suced ':"',literal-
n1;1c1t;~~ . Es m~t~ri a de aué?" . En ~L{ lengua materna es
f~~ética~ente muy cerca;_a a ¿What's a mother?" ¿Qué es
una madre?). Prudentemente pregunto:
-¿Usted habla a Al be en inglés?
-Sí, en inglés ... su papá podrá ayudarla a hacer sus
deberes, yo podré ayudarl~., . Ahhh ... " La m~n? vuelta ~
colocar sobre el vientre, queJa y doloT. Retoma S1 no s~le, s1
me contraigo, me retan las enfermeras; sería necesano que
me dejara llevar ... es cierto, son amables, perocur~n.mal; las
que son bruscas curan bien ... " Luego to1na un recipiente, se
enjuaga la boca, escupe el agua, s e seca la ~o~a con un
pañuelo de papel, arroja el pañuelo en el recipiente Y lo
coloca sobre la cama con un gesto de abar:?ono (y _est:i
secuencia de gestos me evoca una una operac10~ de apend1-
ce, en la que se retira el apén<lice inflamado). M1~_ntr:s una
enfermera entra y verifica el goteo de la perfus10n, .1,a ~,ra.
Morton dice, a propósito de la eventualid~~ de la op~r~c1.on: La
cesárea, u na cicatriz como ésta, la operac10n, u:1a ~1catnz como
ésta... Ahhh ... Mis padres no lo saben (¿el nacimiento d~ Alb;,
0 el riesgo de la operación?) porque 1:-º comprenden-'-an ...
mostrándome el entubamiento por la nanz. Y nuevameme esa
sensación que ya está, se terminó, la palabra se ~o~_tó ...
Como yá dije, teniendo en cuenta que la ps1cologa de ~a
maternidad se iba a hacer cargo de esta muJer, me parecia
importante, en este caso, no. haceT . nada más que .:~coger
estas pocas palabras y estas impres1?nes, Y. trans~iv1rlas a
mi colega sin intentar explorar en lo.mI?edia.to mas pr?fun-
damente con la Sra. Mo;rton las s1gmficac10nes posibles.
Poco a poco, comenzaba a parecerme, sin embargo, que esto~
"cortes de l a palabra" parecían a parecer cada vez que el
enigma "¿Qué es una madre?" era asociado en ella a ~a
dificultad, por u n a parte, de ser "una mad:re que podna
ayudar a su hija ... iilihh ..." y por otra parte al miedo de hacer~e
"~uidar y comprender" ella misma. La Sra. M~rt?~ s~ detema
en cada oportunidad al bOTde de una contrad1cc1on msoluble
cuyos términos permanecían inmutablemente opuestos:
¡
216
í 217
·- ·- ··-~--··---
-El p adre ayuda a la niña a "hacer sus deberes" p ero la
madre ... ¡Ahhh! Las enfermeras amables son incompeten-
tes, pero las bruscas curan bien.
-Si el gas y los dolores no se expulsan, es p orque ella no
se relaja, pero si se relaja, es "sucio".
- Los padres no saben, no comprenderían (¿el nacimiento
de la niña o la operación para extirpar del vientre lo que lo
inflama?) aunque los dolores y la cicatriz sean las huellas
evidentes.
Todas estas evocaciones parecen indicar en forma latente un
objeto dañino envenenado y envenenant e que invade, quema y
persigue desde el interior, pero que sin embargo sería visible
desde el exterior, y que, a pesar de todo, debería ser reconocido
por la Sra. Morton como "bueno" o por lo menos no podria ser
denunciado por ella como "malo" ni extirpado.
"Su rostro"
Cuando me a presto a partir, la Sra, Mor ton me pide que gire
hacia ella el rostro de Al be, que duerme en su cuna, y no la
cuna para ver el rostro, y cuando se lo sugiero ella se niega :
"Su rostro" .
Incómoda por este pedido de "manipulación mecánica" e
invadida por una profunda sensación de :relación doblemen-
te imposible, por la dificultad de un intercambio directo por
una parte y por otra por mi neutralidad obligada en la
situación inmediata, se me ocurre la idea que este "bebé
manipulado" pueda ser la Sra. Morton ella misma bebé.
T-r-ato de molestar lo menos posible el sueño del bebé, al
mismo tiempo que me dirijo a Al be en tanto que sujeto (y no
de bebé-objeto) acompañando mis gestos co:n palal:Íras:
-Albe, perdóname por molestarte, te instalo de otra
manera en tu cuna, con el rostro vuelto hacia tu marná que
quiere mirarte ...
 nenad era inelt1ctab1e, da.r r11ejores argTtrr1entc1E~
a mi impreswn que rer:rnino de "fuga psíquica hacia
adelante". Instantáneamente hice sonar la campana de
alarma insistiendo: ":Es verdaderamente muy grave", con el
. ' ' t: -, . ,. ;¡ 1
ob~ew ae acucir su1 ~araanza a la ps1c0Ioga ue 1a matenn-
1• • . •

dad. Tengo inclusive el recuerdo de haber transmitido a mi

colega estos elementos dispersos, así como mis propias
asociaciones, pero respetando s iempre ese caos de la "palabra
demorada", de la lógica confusa, como si en esa "demora" de la
transmisió11, esas vacilaciones las i11forn1aciones a propósito
.;¡ , • 1 e< -r,¡r . /. , . . ' '
lA.e Sl 1111STI1a, ia eira~ _v..tOI tOn 111c1ese Sa.ber CfUe, pTesente O
ausen.te, ::'era antes" cuando h11bieser1 debido liberarla.
i\.lgrrnos d-fas n1ás tarcle su:pe qu~e la Sra. rviorto:n había
sido operada urgencia por u:na perforación del colon, y que
pro11isorian1e11ts tenía un ano co11tra natura. El diag11óstico
méd.ico era '~sír1dro:rr1e idiopático'), es decir, sin explicaciór1
fisiológica aparente.
En este clima de confusión -cuya .an:q::ilitud total no oude
reconstruir-- enfrentado por el ec{uipo ¿on perplejidad"coti--
diana, fatiga e inquietud, con un doloroso sentimiento de
in1pote11cia latente, los ele1ner1tos c1ue recog~í so11 ciertarnen-
teinsuí:i.cíentes para ha.cer 1111 eSt11dio ele for1do Jffiero creo qrte
1
a pesar de toLlo se puet1.er1 étdelantar hix.Jótesis sobre
sentido de est!::~ "sobI·ecarga en el sínto111a'~:: que
~ J ~

opera- finalmente a que "lo malo en el interior" sea extirpado por

COil tlJJ.Ei c1catT1Z
"\/eneno q,_ue no puede aceptar ni
otros, brt!talme~nte, a.11:;recio ile dejar frag·rnentus y huellas
e11 su cuerpo .
"'-'"'-"-'--'"""-·en -u~n proceso de desi:ntegTa-
~' retirarse 1néntal1ne11te r.iel n1und.o
~ ~
001.endeJare~n
.J -. •
pa.r-Te 'r. . . ~f'~1nu,..~..i0a.\...~omoQi~a
Sl.tCll~1po . ~'·~~Ü..1~'-·
. 1
1_.,. ºJ.~
- -.,.
A.S.

<;:.'~···c.
?.,..j ·1\1• 0 -,.1- 0 ,~ i·,.-,1-.enhrr"'
';'.:°./,.. A..~c;I•
!. .L .... ""'°' ·::i tn,.vés de ese vientre. deshacerse de
. ,1.,1,. .,,,t.:;.....,· \J'-''~..i. ::> •;.,.; •"- '-"'- • - ;

evectable reprimible (puesto que

" :rnaneras por la Sra. IVIorton
Si la Sra. Iviorton., alejada e i:r1111óvil (¿petrificada?) car1tem~
e11 c11anto interviene a su.
respecto). ~)e cu_alq1~i_er manera, yo experimentaba en ese pla corno u n enigma indescifrable e] :rostro de su hija, es
rr1om.ento la sen.sac1or1 nruy neta de que, comprometida porque ella no deja de darse cuenta de qu e ese bebé está allí,
de1 síntoma <l~el i:'vientre enve·-
bien nacido. ¿Pero, acaso es ella la que lo hizo nacer? Yen ese

218 219
¡
!
..J....
 caso ·de qué límite roto de sí misrna? El problerw.J. 11_0 es s8:ber
sí pu~o ser una "buena" °, una "ma l.a" madre. Le es impos1bJ.e
renresentarse como maµre. ..
iEsta contemplación a distancia del rostro -~e su h1Ja
recuerda las primerísimas relaciones .madrefh1Jo del lado
del bebé en las que el niño contempla el rostro de su _madre
como un enigma, tratando de descífrarl_o: en los pnmeros
momentos de su existencia, todo bebé se.siente ~er ~~o qu~ lee
sobre el rostro de su madre, en una ind1ferenciac10n pnma-
. ' " 11
na entre el y ei.a. . . . . . . d 1
A lo largo de los días, el 3mc1oso d1scermmiento_ .e .a
madre y su presencia, sus palabras y sus gestos, ~u sohc1tud,
engloban al recién nacido en unos límites que _-s1 correspon-
den aproximadamente a lo que éste exJ?er:m_ent~.- se le
hacen propios. Esta presenciq m a ternal d1buJa las oases de
lo que el lactante siente en él (por ejemplo, com~r cuando
tiene hambre. dormir cuando tiene sueño, estar bien, estar
contento , son~eír, parlotear, mi~~ff, juga~·: · )v~n,cu~ado con lo
que su madre siente con y por el (la soh~1t_u?, la mte~ro~a­
ción, el intercambio, la alegría, la dispon1b1hdad, Y la_m~1s­
ponibílidad, la inquietud, fa dc::_presión, el rechazo, la i_nd1fe-
rencia ... ). Estos sentimientos de la madre a su respecto, c~n
y a propósito d e él, encuentra n sus raíces en su propia
experiencia como lactante. . .
De acuerdo o no con lo que él m1smo srnnte, esa re~ de
respuestas, de sensaciones y de pafab:as q~e lo acompa~a~,
funciona para el bebé como una espec1e de placer: ta_ ps1qm-
¡;4.•
.;¡
ca" en la aue se elaboran los fundamentos del sentimiento de
/~ ~í, con m~yor o men or coherenda y seguridad, más o m~nos
alienación, m á s o menos engafios, más o menos verdaaes e
intercambios. , .
Por ejemplo, algu nas madres descubren :r:r;uy ra~1do .las
distintas tonalidades del ll~nto de sus rec,ien nacido~ ~ el
hambre o uri dolox, o una dulce melancoha ... Pero OG ... as
madres , ante los gritos diversos de los lactantes , 1:º le
atribuy~n más que una sola explicación, la que_ les cLonviene,
y una sol.a resp uesta, la que conocen, y que, ev1denLemente,
220
____ _j _ _______
va as,:;,_·atribuida a sus lágrim as: "¡Tiene hambre!" decretan
~erentoriamen.te . Y a sac~_::- el seno y cebarlos, para tranqui-
hzarse ellas mismas haciendolo callar, no considerando ni
por un segundo que su bebé puede llorar porque se aburre.
El lactante interioriza esta interpretación materna} inclu-
sive si es contraria a sus sensaciones internas. Y c~mo lo
analizaba un antiguo bulímico,4 cada vez que más tarde en
su existencia experiment~ aburrimiento o temor, angustia,
deseo, 11;-al~star, cualesqmera sean, en lugar de intentar el
descubnm1ento de las causas en él mismo, no encontrará
n unca1más que una sola re~puesta: calmarse precipitándose
sobre ios r ecursos del refrigerador. El otro es el lugar que
de~1:1e en :spejo los primeros contornos del sí mismo del
rec1en nacido.
La madre de la Sra. Morton ¿era una madre suficiente-
mente contenedora? Es muy poco probable cuando uno ve a
la Sra. Morton debatirse con hastío y como desde el exterior
(y no desde el interior por medio de una santa cólera una
reb~l~,ón º. una depresión) ant_e el dilem~ de "relajarse"'y "es
sucio o b~en tener que exl?enmentar? sm ?escanso posible,
la contrariedad de no ser m comprend1da m tomada en serio,
sino "tratada con brusquedad" y, en consecuencia forzosa -
mente "bi e n" cuidada. En este caso "lo bueno" es c~ntradic­
toriamente doloroso y sospechoso, "lo malo" es eficaz e
irremplazable ... como si la Sra. Morton debiera , a t r avés del
men~aj_e que le llega del exterior, ~xperimentar siempre
sentimientos contranos a sus sensac10nes internas. y si de
cualquier manera debe producirse una expulsión del vene-
no, es con la co~d~c,ión ?e dej~~ en la historia un fragmento
de su cuerpo. ¿Deprse10 a quien? ¿Y por qué?
Más tarde supe por una enfermera que la Sra. 1Vforton le
había ,dicho, justo antes de hacerse operar: "No sirvo nara
nada ... mire, mi marido y Al be, qué linda pareja hacen~.. " y
otra enfermenra relata: "Sí, pero tenía miedo de mo'rir me
d ecia:
, "¿· P or que, yo.? Albe sm , " E s t as pocas " palabras
. mI... ' en
la puert_a" ~lenas (como el m?vimiento "vivo" de los dedos) de
un sentimiento, de una queJa, muy raras en esta mujer-de
221
 ,..,. ;¡¡¡r••·- - ! -"·'«"·

la se tenía la :impresión de que no hablaba por otra pa:rte más

1
!
ejernplo elocuent"' esfe . .,. _
. "' .~ " p~oceso •DeDl''r"'O d d ' d 1
madre <>n'-.,.a , ,, ~.~· e ouole ou1. .·upa
' •
que del interior de sí misn,ia- estas palabras eran dispersas, ..., h en su casa e ,
como si en eila la sensación no pudiese vincularse a 1a idea, mercado Su hi ·0 · . '..¡. argaa.a cvn los paquetes del
"C : J ' se prec1p1.,a hacia ella·
ni el interior ponerse de acuerdo con el exterior. Por eso - mdado, estás ciPgo , _ ,·
mi~mo, toda instancia, todo otro parece estar dotado de un cargada como una mul~?"'c~f v~~ q:: w 11:,obre ma.~re_está
doble rostro: curando, pero con brusquedad o bien indiferen- :rrumpe su arranque pa e y ~urDa.do, el nmo m te-
"Y . .
te y quién entonces puede finalmente parecer "amable". - - bum, ¿no vienes a abra ~ t d
Esta "niña sucia" ¿no es ella que ensucia, al desbordarla, la quieres más?"G · - .zai a u ma re, acaso no la
imagen de su madre? Para volverse loco En ª ste . l . '
sa, envenenador~. L~ alt:rn ?.~so.ª ;na:ire es doble, peligro-
es que hay oue borrarso. ~ auva mauc1da por tales madres
todo en el ;er ·An "'para no _matarlas, ellas, que matan
. · ·· l i.:aso es posible . .. d.
¡ exterior a uno mi'smo 1 " repa.tar Y o iar como
madre en uno? _¡ ' e ven•"no
-~·' 1 a·es l.la o por .la propia
t "l d
l Entonces.
. •
si se a<ivanza i1a h'·lpote'n , .' b , d
De cualquier manera, todos h emos tenido esta madre arcai- expresiones V las acti'Tdes d ~ . v-S - asan ose en las
ca "alternativa": aauella cuva presencia da al bebé la sensa- la Sra. Mort~n puede"h_,~..,,. le1xe~sd1v~s contradictorias-que
. e1e ario dir:::. u n d d
ción de existir cua~do está yactúa de una manera relativa- i t 1po, es posible compr""nde -• '"'
"'"-'t:"
rqu"' a su'"'t1n··n . "" a ina •. :re e ese
~ · d ~~ o, para que su hiJ.· a
mente adecuada, o bien la sensación de anonadamiento
cuando está ausente o se révela demasiado inadecuada. Si
¡ pueda vivir ella se "horre
'
suya, la Sra. Morton se sustrRe
.., - - · como ma Tª Para
~ · - - ·n? rep~hr a la
·
e sta madre resultó ser 1o suficientemente comuetente como nacer el bebé al . d ~ , se anula, seretieneaehacer
. . , prec10 e una puesta ªn . .,
para tejer un sentimiento de confianza y permitirnos tolerar rmsma. Haber colorado a AJb .. . -:~ suspens1on de sí
~· e 'mam.na 1 t ·
la espera o la aproximación de sus cuidados con respecto a en la pareja ¿no es la exp·r·'"'1o'"' dº , j .. r-amenr;e en su lugar
- - · ""'·· n e aejar su lucra " - h';
nosotros, y al mismo tiempo lo suficientemente distante 1
para que J.a herencia ante~· . i º r a ,_.u IJa
como para no habitarnos enteramente, entonces poco a poco, posibilidades de una n~;"ia1ohr. ~ue.da? borrarse y ofrecer las
D 1 . . • .1s~ona.
entre abandono y plenitud, hemos podido experimentar el e a misma manera ,..,. tº 1n ~.,. . .
sentimiento de sentiTnos vivos tanto en su presei1cia como q ue el dob1'e ro"t , , 't"~' ._, ,_ u~ a monr, rnenos terrorífico
ro ma ern"l ·n
tentación de "ocup ~ r e] m l] .a, ~' ? expresa tamb1.'én esta
• u

en su ausencia. En la tranquila alternancia de esas presen- ª "' ~a. ug.:::>r Ge '-'18 V ~ t- ,

cias-ausencias, ella se elaboró para siempre como aglutinan- que su hija nueda viv1·r? "N ~ "-'- ü" • e;:. por .,oaas, para

te den u estros afectos contradictorios y de nosotros mismos.5

·
'
d e todo. Toda tentativa. do PX • 1 ~ ,ª . . o
f
heredó significaría Pn in~~~-' ~ füOll e lo malo" que ella
s1n10
d.. . '
P"'r~ nada'' t
"~ eme a pesar
Pero, por su parte, cuando era nifi.a, ¿la Sra lVIorton pudo
construirse una madre adecuada y t ranquila? ¿O bien here- herencia. Este rech~zo1 ;e ep :ole~ rechazo :resP,~ct~ ,ª esta
dó de una madre double bind, una madre contradictoria que cuerno aue no la perte·1e ,_P!1b5~ 1..:on una. mut11ac1on del
• • · "" . ~ l Ce t.::r• Ui o a".,.. ·
cuya deuda SP. le ese~ a ' ~ "'""ª memo:na anterior
4

elaboró un perrerso "lazo doble". escondiendo con una son-

0
poder ubicad;. ni decÍ~l~ ~~~ n;] ~~ ed: dar a c??ocer al no
1
risa una atrocidad, y bajo una at~ocidad un chantaje afecti-
vo, ese del que el niño, despedazado , solamente puede rado. '1 e ªque es el ODJeto fractn-
deducir su propia nulidad? Ronai Laing ilustra con un

222
223
 imp·

Es
.r conveniente
d destacar acá hasta qué punto la misma ·
En este deslizamiento progresivo hacia un "retiro esquizo-
wrma e la somatización confundió las pistas.
frénico" nos encontramos mucho más allá de las problemá- 1
En. ia Sra. Morton, ;1 desamparo psíquico se fija y se
ticas develadas en las que se veía plantearse la pregunta:
desphega en su cuerpo, ·ese vientre envenenado". En ella lo
"¿Soy una madre posible?" Seguimos en el caso de la Sra.
bueno Y lo malo están imbricados e irrepresentables co~o
Morton los efectos de desagregación por las actitudes inco-
tales, puesto que falseados, tanto dentro como fuera. Al no
herentes de las madres "fragmentantes". poder ser ni enunciado ni exteriorizado, el todo "toma cuer-
Las actitudes maternales repetitivamente contradicto-
po" ma~iva:mente. Si se trata verdaderamente de una pro-
rias producen en el niño separaciones entre lo que siente y
b~~~ática tan "límite", se puede entender esta "somatiza-
lo que debería sentir, lo que puede conducirlo hasta una
~10~ como un proceso análogo al ele un delirio: una fuga
retirada total. hacia adelante en el único idioma posible, una tentativa
En efecto, por parte del niño, si su cuerpo pertenece más
d,e~esperada de reconstrucción, a la medida de las fuerzas
a su madre que a él mismo (por ejemplo, si pada vez que ese
fls1ca~ del~ Sra. lVlorton, una saliqa para la organización de
cuerno se mueve o hace algo, la mirada reprobadora de la
una historia que se le escapa.
madre expresa que es sucio , o · mo1esta" o " no es t a, b.ien,, ... ) ,
'i " . " ,,

Com~ e~e v~entre e~ el único lugar de expresión paradojal

y bueno, el bebé le deja parcial o enteramente ese cuerpo y
del sufnm1enw, los cuidados médicos se convierten entonces
él se va, no lo experimenta más desde el interior ni para sí
en e~ único medi~ de re]aciof1:es posibles con los demás (bajo
mismo, él lo "desinviste". ~n~ iorma de res1st~n_c;a pasiva o de reconocimiento crítico).
O bien, acepta igual estas "brusquedades" que le llegan
Es1,o es lo que perm1t10 hasta el último momento mantener
del exterior, aunque las experimente en sí como malas y a pesar de todo un frágil puente de comunicación con la Sra.
envenenadoras, y lo decide de esta manera para no perder a
Morton en ocasión de las pocas palabras dispersas tanto
su madre, porque la ama aunque la presencia y la mirad~ de
~obre eHa como sobre su hija. Todo el equipo sentia llegar
ella sean agresivas y "desrealizantes", es deoir, que produz-
meluctablemen te la operación. Pero paradóiicamente cuan-
can en él la sensación de pérdida de sus puntos de referencia
to más el equipo trataba concretamente d~ frenarla' tanto
y de la inexistencia de sí mismo. más aparecía la sobrecarga espectacular a nivel del ~uerpo
Este es probablemente uno de los procesos que la Sra.
r~belde "a dejarse ir'', polarizando la inquietud y la impoten-
Morton cor:oció en otras épocas, y que vuelve a representarse
cia. Pero colocar al exterior en situación de impotencia era
en ella en ocasión del nacimiento de su hija, y de los que no
una de las ,raras salvagu~rdas eficaces de la Sra. Morton,
puede defenderse o protegerse más que retirándose de la
una fo~ma ae d~fensa arcaica por rechazo y retirada fue:ra de
escena para no convertirse a su turno en una madre así para
la orr:mpresencrn de una madre temible y doble. Lo único que
su hjja. ~voco direc~amente de su pasado, fue bajo 1os términos-de
los padres'' que "no comprenderían". Acaso nosotros. en ese
\
amontonamiento de voces, de dolores y de palabras c~rtadas
iU que representaban su historia de la que no sabíamos nada
i
¡¡¡:

225
224
r~ .. ,-~ - ---- -- ---

,1

¿no f rri :nH::J siempr. colocados por el s f.n:oma de S ra. '

•Mort on ( que era .¡_~am,b.ien una a' e1¡:,ensaj\ en pos1c1on
~ . ., i
t..e escu- , _;__¡e e~ta doble representación, de la madre y de uno mismo
char las cosas "demasiado tarde? ¿Y no es enorme qu e por nepende la ulterior representación de sí como madr·e·' ,·,..,.3'
1nubes 1 11 : : . . • ..ua.
)'.:.os cai.eJ ones sm sahda, pasados y nresentes bi"'C'~n
último la hayamos "finalmente" escuchado un poco? Porque un '"'U"' "ª rt
.
· • l:' , .• u ~
niño que no se hace escuchar nunca por su madre se resigna '-1: ~ - Lea mUJer negocie con mayor o menor facilidad e~te
cnro pe. " . t- t . . el . . b '
finalmente a ser mudo ... No poder actuar sobre el mundo (y el ';- l . ....ro la ven at1va le 11egoc1a:r se impone la mayor parte
primer mundo es la madre) es no existir. Y a pesar del proceso ne ~~s ";ec~s, a n:ienos ,qu~ se pague, como la Sra. Morton, e l
de deslizamiento hacia el retiro esquizofrénico, la Sra. Morton P_T~C 1 0 a.e un retiro ps1qmco y de un fragmento de ~u cuer.,...,o
fls1co. " · , l-'
no se r etiró completamente del m;nndo. Es cierto, lo pagó al
precio de un t r ozo de su cuerpo, al decir su temor y su
indiferencia a morir, ante el hecho de que su marido y su h~ja
se iban a una parte lejos de ella, pern vivos.
En su dificultad de hacer nacer. nor ser ella misma una
"niña no-nacida ", la Sra. Morton i,{io representó su propio
eclipse f:ren te al equipo, investido como una madre t errible
con el objeto de salvar y preservar a Albe?'

El drama de esta mujer pone bien en evidencia hasta qué

punto y con qué violencia las mujeres, en ocasión del n a ci-
miento de sus hijos, retroceden hasta la memoria viva en
ellas de las relaciones con su p:ropia madre en
las primeras
épocas, a las representaciones de la madre cuya historia está
inscripta en ellas. Son estas las representaciones que, a
pesar nuestro,, se refie:ren a nuest:ra m anera de convertirnos
en madres.
El "cómo ser madre" hunde sus raíces en lo que hay de
terrorífico y de reparador en nuestras relaciones con nuestra
propia madre, mareadas por la forma en la que ésta negoció
sus :relaciones con este bsbé que somos, permitiéndonos
construir a partir de esos tiempos arcaicos los fundamentos
de nuestro sentimiento de existir y una representación m ás
o menos viable d e nosotros mismos.

226
227
 Ahora voy a evocaT la actitud de una joven pareja, Isabelle
y 1\1artin. Yo no los traté directamente: hablo de ellos a
tn;i.vés p.~ lo que me ha relatado la jefa de enfermeras del
servido. Las discusiones del equipo de enfermeras y las
nurses con respecto a estos padres jóvenes eran intensas
-h1clusive apasionadas- hasta tal punto los reproches de la
pa:reja con respecto a la institución, que ésta vivió muy mal,
escondía su fragilidad de padres jóvenes, Entonces, voy a
subrayar aquí la "transferencia sobre la institución" y las
dificultades del servicio frente a tales proyecciones con-
flictivas .

Los padres-niños

Los acontecimientos me fueron relatados de esta manera por

la jefa de enfermeras, una mujer de oficio unánimemente
reconocida por la calidad de su escucha y su acompañamien-
to de las futuras madres. Atenta a la prevención de los partos
prematuros y de las cesáreas, esta jefa de enfermeras
fav orecía, desde el comienzo de los embarazos, la expresión
de las inquietudes y de las angustias. Espontáneamente, las
madres v olvían a confiarse a ella una vez nacido el bebé.
Casados p~ecipitadamente debido al embarazo, la joven

229
\ ¡
! f
\~ ----=----------_,J,.,_ _
~-""'"'"IQM:&-""""'"""",,,_"""""""""'"'·~-
r·-
r
pareja habita una pequeña vivienda cerca de la füaternidad.
Isabelle pare prematuramente por cesárea un frágil bebé
que debe ser colocado "en aislamiento". Isabelle est á sola en 'El equipo
, . ~ in1or1na
ill"' ·. -!'" . • º en1,onces
.L de u,, +-•· . ' ' , .
aue ieS c11rwa ('-,a, d T , 11 ac"ivu.a ae la pareJa
una habitación, graci as a la atención de las enfermeras que, ,* • . :- . ,u "1 .o .tSane•• e va a .ia
Heva un woth;o-talh; ;¡
ver a ~- , , , " .
t;U bebe aislado"
en la medida de lo posible, trat a n de no pone r una m adr e con . ., . ,.,~
ce en el exterior
1 v"e, uemanera que wr~--v
t"aS "'' v·d· _: , e • ctl vlil, quep. ermane-·
_
su bebé j u nto a una madre sepa rada de su bebé mantenido
: . e c~ra~ia, mga lo
• ' • v l l ·ilO de l a sala d ' .
en observación. Todo el tiemoo'crne dure la vigilancia médica que su mujer le dice a su bebé p -
del lactante, Isabelle puede ;i_1ministrarle su leche, que ambos, dada la topog-.rafi a del ~- ~ ~ro como lV... a~tm los ve a 1 9
obtiene con el extractor y que se le da en biberones esterili- poco desmesurado o<:it.ant o"O ·oDa. ' ~sehaparataJe parece un
qne LO ,o esto no es má ~ ue 1 . " . ·--
"- d ' uv v. "" • • • e uPC O o.1 ºOU. ·
' " " '-'. ipo siente
zados. Desde el punto de vista médico, el estado del bebé es "se hace oír" V J\'f ~ ~ l na pu esta en escena". Isa b elle n - ;:-;
ü .l.T clil se m11est>-n h d ,. •
satisfactorio, lo mismo que el de la madre. .'- ª "'~CLlC_ a n .o . desde un
- v " Q (;; ,

La antevíspera del día de salida previsto, l a jeJa de lugar en el eme los dos ·d_ -
pa res iuri·os c ·-d~ .
p:rop10s medws (la - ~
• . : . e
·'- •v ' et a hllO con su s
enfenneras va a ver a Isabelle para pr oponerle abandonar la vo,, Y 1'·ª palabra pa•" 1
presencia v la nifraaJn ~--n 1
. - ' n ,

maternidad. Su estado no requiexe segu imiento m.édico, y , .La ·ª maar e , la

•

cnngn'se de maner n ner~o ., ·~

1· • · " - · • a pcuo. A DaCJ.re) P d , t
corno l a pareja viv e muy cerca , pueden venir ver a su hijo o nan ambién
_" 1~1ab1ar i aci~ el .niño .
' - · ª }! "' i'.'a1 V .. u "-' h
L

cu ando qui era n . La jefa h ace también mención, honesta- Luego, . ' los dos padres podr. . "··
.tan .L?noma entro o}J •
n1ente, a los problemas de camas en el servicio. re l ac10n oe rsonal 'Lt""'.L.,
. . . . .l
nnn el 'o b ,
e e~ . - ' "' e .OS de SU
.A.

· lsabelle parece a1 comienzo considerar favorablemente La idea q ue se esboza en 1·n ....- , es. que ei1 somdo
lqahell"" 11 ~-, p~' ·b '
8
.
de la Vf'Z dP
esta propuesta, bajo reserva , sin embargo, del acuer d o de su - -· , ~- .; ~ u · <:da. r as es+án (' ~, · d , - ~ ~
marido. Por la tarde, eI marido, rnuyvin dicativo, blandiendo mi;;·ido q1:1e hada SU b~bé. " . vfülct ll.Za .as mas hacia SU
la ley en la punt a de los dedos, hace irrupción en ia sala de ·-. "au·po
.t..l e · . '- t' de acuerdo: "Sí eQ - - ~" --
ºvSva .L ,

la jefa y sin ot ro preámbulo gTitó: "Tengo derecho a doce días seGtnnos cuarido los Vºmo s ac;,uar ,_ ',,;' oexa1..-t-amen contiffín· "t.,e·Rlo que t
caso, es con10 si plloc ~e ·r· ~bl ~
• V ,

¡y los tendr é! ¡Ustedes tratan de engañarnos!" So:rprendida, !-'n es e

Sj o ~,..., . d ...~ ~ lo. ... a1~an er1tre tres r1iñosP'
L .., . ü ,

. .rnst··ume~
r, L, u

la jefa de enfern1eras trata de calmar a Martin pero, decidi- a·.!.ngma

rnadr",i::;c.,,t;lLEU .. ,1 , ael_ese _. l ! u to para que l a r)alabrn .. -1 __ ,
damente, el tono está demasiado alto . M ás t arde. oe be sea oída P' 0 r 1 d }. .e --:v ta
7 l a iefa
' c'~" •;;'-'· ~l'<~-C
1"1 a ~ b· bl ar_ do - e P~ re, es p orque o
. A • ",

~ ~· ~
"'"t'°'ivc. <:! ·nc-1· ~ ~.U .~, ~- ~
<:: lS'"bP"l1P "QPl"Q .onfren<-a· rl a ~
PSt a · Tsabelle
1 , no puede vol"er , s·~ ue"' a }\f" , . d
re.ac~on 1113 terna l con al h..
Y . •• >V -· ; •• ·"' U. v"-'
V Y ct ,,:1
actitud h ost il, experimentr:¡_ la sensación de "haberse dej ado ' :-- }' " { cirtm e su
demasiado frágil nara oírl~ lJ~, ~ bien porque Marf :,. es
engañar por .su h ipocresía" . te no se sie:n•tr:.n m'·u·"·' so'l. 'ªen_t-81.nw qu e padre. Posiblemen-
A partir de entonces las relaciones de la joven p a reja con ~,. ~ .1aos n1 e ~ ' 1 .. .
1.111_,·? n_i e o •.,ro y nrnguno de
- •• · J

respecto a l a maternidad con s e rva rán esta connotación de ellos se atreve a confe"ar L!.

represent a, duro como hi~rr~ ', ~· :1 dª -~~ , m?nces cad· uno

·-· ,, su 11 agJ 1an(' E ·
hostilidad q u e se expresa a t r avés de una acusación: "¡U ste- ;.,. .~ d- ,ur,..o esbnacto <> ase<r ., l
des n o s a ben l o que son las relaciones m a dre-hijo!" Todo esto , ..,iopa.resob.cesu r'1roD1· a,,~,.,1· ·· -pci1ernnl , . · 1,•-- .'ª ºura1a.
i·
es m al recibido por el equipo que tiene la sensación de haber
º~a vehe.rri.encia de la vi;1d~cta d~> M'"""~- <:>v.lG"'Z
· 1rn . .üSLO exp 1ca:r:ía
hecho todo lo posible, de haber propuesto arreglos inteligen- msLtución: "¡Tengo d ere ...h e:' a.i. ti;:- con r~specto a la
~ 1- ·, · ·' e o a doce d zas l" .t>' --
tes que tuvieron en cuenta las posibilidades y las dificulta- ,,mn,nen el cambio de Is h 11 . . .. . , ::. LO exphca
a...,e ie Oll"' <:< 1e rt~ cla
t ~ 8,J."'\, -~'~~ v . preservarlo
,....' ~ ·0 ü\;es
r • • •

des de u n a parte y de la otr a, al v erse ahor a r echazados, i!lan1n

71
68
cril . Gl'rü
~ f-·a' º1 ·•"r 1n
- 1 ·
· t
en a.
"" e
.
r amen te nue
un ti em,. -
sometidos viol ent a mente a u n a acusación inj_usta.

2 31
230

-~ -· ·- ~ - -- ·- -- - - ·------- - -----
 pro,~esic n .:. : r~ al del ;.-:ersonal y del ser vici. , "proyec¡ .unes"
po más, tiempo que manifiestamente necesib JY~a.rti~ pan:.
~nai o~a,s _:. est~ se Juegan en ella, con mayor o menor
no vivir como prematuras sus nuevas responsabü1dades de
mtens:c:a~, segun la personalidad de los padres, la historia
padre y un regreso a casa?... ., Y los objetivos de la pareja. Los acontecimientos concretos
Tanto con r especto a la madre como coi: respect~ al ~,ec1e?
nacido todo sucede en efecto en la pareJa como s1 el nac1- que sobrevengan van a "aferrar" estas representaciones
contradecirlas o alimentarlas. De la misma manera, la~
mient~ del padre" en este horp.bre fuese prematuro. E~ta
Tespuestas dadas por los miembros del personal van a
fragilidad de sí mismo le devuelve con mayor agudeza 1os
op~rar ei:- un sentido o en otro, alimentando, o dramatizando
problemas bien concretos de la fragilidad del recién ::iacido.
o mclus1ve anulándolas, pero también vemos cómo una
En esta situación, Martín tiene legítimamente necesidad de
~ a:~b:ra , inclus~v~ juiciosa, una intención, inclusive atenta,
sentirse conscient e y responsable, pero sola:rnente puede
1~u....., ~ien se.r rec1b1das y deformadas. En :resumen. en esos
hacerlo en forma vindicativa con respecto a esa mala madre
momentos "en vivo" ¡la realidad es a menudo la fo~ma en ia
sospechosa y privatizadora que es la institución, proyectan-
que se la ve!
do sob re ella su propio debate: el m al padre no soy yo, que soy
frágil y estoy asustado, es la institución qu~ no sab~_lo que
pe la misma manera, desde el momento en que uno toma
la olusa blanca, rosa o celeste en un servicio conviene tomar
son las relaciones madre-hijo. L a vehemente mvocac10n a los
t extos de la ley pone en evidencia que Martin busca referen- la ~'ist~ncia afectiva necesaria como par~ no considerar
?u_a~qmer :rechazo o cualquier pedido de un padre como un
cias paternales para sí mismo y a los ojo_s de lsabelle, c~a,~1d~
nadie uuede decirle "cómo son las Telac10nes madre-h130 , m 3mc10 sobre nuestras cualidades profesionales. Corresponde
preguntarse, frente a un conflicto o un acontecimiento
cómo inscribirse en ellas. Defender el lugar de su hijo en el
si:r:g_ular, en qué ~ed de proyecciones i maginarias cayó uno
seno de esta "mala madre", Tebelarse contra ella, es enton~es
pns10nero. ¿En el fondo, a quién se d irige un pedido, una
para Martín ubicarse en el lugar del "buen padre" y negociar
orden o una expectativa muda? ¿Cuál es el objetivo de un
una representación de sí mismo como "padre protector".
rechazo? ¿De un cambio?¿ De un silencio? Es conveniente
:n:1:ec~ir, en este tipo de situaciones, que se radicalizan muy
:rap:dq, el :repar~o de los roles asignados a cada persona del
equipo, y también la s contradicciones desenvueltas e ntre
una persona y otra en el interior del mismo equipo tal como
!ªformulación "las que son amables no pueden ha'cer nada,
.tas que son bruscas cuidan bien" d e la Sra. Morton nos a claró
Me parece importante dar cuenta hasta qué punto el equipo
su debate interior.
se sintió perplejo en este as un to, con la sensa ción de '¡haber-
Y es muy probable en este caso que la solidez y el aura
se dejado engañar" en lo que tenía el sentimiento de haber
profesional de esta jefa de enfermeras pTejuzgada por esos
puest o "la mejor voluntad del mundo". . . dos padres jóvenes y frágiles haya sido un elemento determi-
Esto viene en apoyo de la constatación de que la msti~u­
nante para su reconstrucción ulterior. Como sucede con
ción maternidad es a menudo investida por los usuanos
frecuencia en las guardias, el padre frágil agrede ... a la nurse
como una de sus imágenes maternales -¡el mismo término
menos criticable, a la más sólida. P aradójicamente los
de maternidad es una invitación!- y la mayoría de las veces
conflictos frecuentemente se plantean con respecto ~ los
a pesar suyo y de los equipos. Cualquiera sea la calidad

233
232 1
i,.
__L_____ .. . - - -··-·· --·-··-- --- - - - - '
~\.!. 111-~~·~·
· "'~""'"
¡
..

a D.n no r,~ducirse a una a s ): .tencia tÉ :': ,i_ca del 0

profesion alc~. que "tiene;, los ~ies_sobre la y quev:in

a poder res ponder con u na a ct1tud cohere:nte ... Todo sucede cuerpo. :ese cue:tpo es habitado, atravesad.o, considerado
· "'t,,r,r.~<,
at..vú. <~~~ a,,._. , C"' "' " ¿¡., ctgo
...., ',.,scl~v, - .ca• d,() a1na d ·.o ' TI o ~. m aCI'' . º'"'11
}¡;.-. '.. fo. '
~omo si el "?~dre desorientado" buscara una roca lo suficien- ' 0~""- ·:'.\ .. l- - :- -~ , . .,., . . . ~1 . ,, "'. - ' j - - ..,..!, ~v . .. .- - t~ t.·~ - .~...,.. ..
_ ... . J: - .

o.u1 dJ.1,..;a.t c; o ¡ 1a segm 1dau no es sola1nente medica:

t ememe sohda como para testear s u fall a interior y su -1 1-ctS n1a +
..•l·><:ie.u .p·~
- ·"' ·"~""ad"~t· tfo lLfü; · - a.e ·' '
.,ern1aaaes que tmnan en
desborde, a la m anera de los niños en sus m omentos de
"cólera": si alguien es capaz de resistlr a la aaresión que vo cuenta
" , :J •
este
. .-1 1 ,·-. ;-
tactor : .:,..,
n • _.
humano
-
(a veces 1Jor n,.,a "oíffica de'ibe-
A ~~J..1,. .- t-' "-.... ,_,
- !..-.. - L
1 •íl" . . r- b J rctu.a . ""·~ ''': :.nstuu...,10n, a veces p or un snnple hecho de
18 mr.1J?, s1gnmca entonces que existe fuera de mí y de mi · +· · d or)' se venilcan · ·-
,.1,,, .• a. d e
i«.,..,,., 1'i
":i.'~LLd - hn ~ .. · eaiL~-· ·•'ipo ~inves v1ga m enos
~gres1v1dad: entonces es confiable. Y si mi agresividad no ª
episioto111ias,. menos cesP~reas_ Los testin1onios de las r11u·je.-
destruye todo alrededor de mí, hay muchas Posibilidades
para que yo también sobreviva... ~ res confirman hasta qué punto preparar la aventura del
La actitud distanciada de un equipo la mayor parte de las nacimiento con estos equipos , entre J.a convivencia y las
--, q"Ll"'
nalab:ras q- ue se intercambian .._, +·ie·
v_,.. n.....,..._
ªn 1' n !,, re.a,.T' e.<>
v~ce~ permit e comprender y tratar estas apuestas imagina- r - ~:1 t" 1~v.~ ~ i..::r

n as Jugadas en escenas espectaculares que producen un importante . Si hoy es evidente que brutalizar a bebés lo;
impacto muy fuerte, e n la medida de la cuestión agitada. des°:e su naci miento es inútil y nefasto, que conviene d ejar-
Evidentemente, algun as respuestas reales de la institución los i;egar como sujetos y no como paquetes, falta todavía
mu~no p:rogTeso a cumplirse respecto de la escucha de las
pueden j ustificar y reforzar esas inversiones imaginarias de
los padres. Pienso es pecialmente en ciertas indicaciones xm.lJeres que se están convirtiendo en madres ...
T 'h is t -A.; ...... L" . . .. ~ . t- .. ) , . .
Ü l. .iC..l ram1har se vl ansmu;e en IlQSQt:COS y organiza
D

perentorias que conciernen a "lo que hay que hacerle al bebé" ..LJCc "- '

para actuar."bien" que, relativizadas , explicadas, aligeradas en nosotros nuestra representación del m.undo v de nosotTos
y presentadas como propuestas e indicaciones , y no como m.is1nos. Los primeros repres.er1tan_tes de este rr¡und0-so11 los
deberes, permitirían a las jóvenes m adres orientarse con adu.ltos que r odean a l niño. Pero ellos ¿tó:tl10 están rodeados?
¿v 1~ a'l_e_? son ¿os
r1 ¡ .
s1gnrnca "-"'. d os que trasmit en? ¿Y cómo?
menos miedos .
"Sí, pero ese miedo existe y exige precisamente reglas .-, ·¡
Contleso
1-- 1- }. "l
esta:t aterrada oor la noció"' de "telll''"' évi+o"
¡:::., ••.,. • ,. - , ., J. ; L .1..J.. '
"On
.4~;..,.L _. \.,., • ' (' .l. .-"':

absolutas" podr ía objetarse. En ese caso es convc:niente ,,,e, .ueue qut "'econ e :mu eh.as o oras sobre la inmncia. bV1den-
+c1ri 0 n·1L e . ,,.,, ~ 110 nu·
vC •.• v .. - ' ~ j l~cüÜ I .8 de, .e '1 · l
ifücar,_es .! .C
D ero ¿QU8
· ' :tn18Q0
· ' l atente
· ·
interrogarse sobre el "querer a ctuar bien" de las institucio-
~·c. ~n'hv>c
...,....,t_J.,..h~v...1a1·"s
_ :-.1. ~ ,f·anc1·n
u . ....a u .:t ele rnp ~ o·d]e~ Ler1n1no ~ Ge11er ex1·t a··" en
·1· L' • '""- ,
nes cuando r esponden terminantement e con un vals de J.

recetas médicas, pediát ricas, educativas, lo que tiene como su matermdad, en su bebé? ¿Se trata de un bebé gratificante
efecto n o escuchar eI miedo y a compañar a la madre sin -!" ¡•onf;or·ma
, ~~ - ~ , '~ "'~ la s :lmaginenas . , ' , . . , d?. -.:r
< 1.. a puoncma
a.e r esas
sustituirla, sino más bien reforzarlo y despla zarlo. 11::;:1agmen.as ¿qué v acilaciones eluden?
Estos testimonios son al mismo tiempo como un espejo y
como un a mano tendid a . Nos sentimos menos desprovistos,
porque compartimos , en la dificultad , la 1nisma soledad que
esos padres. Si el otro pudo franquear un paso problemático,
¿por qué no podré hacerlo yo? Esta es posiblemente la.
definición de lo que opera una transmisió1;.
Si hacemos un balance, ¿qué podemos estableeer?
El acompañamiento a una mujer que está haciendo nacer

234 235
 r i

LA FUNCION PATERNA.L
O PORQUE
Ll-\S PRIMERAS PAL.ABRAS
DELOS NIÑOS
SON P APÁ Y GALLETITA

l
1

l
t
--·· ·--·· ··-·-··. ··- . --- - -- .. ·- ___ _L.__ ····- .
(

\
 · r·~ ·
. .•

' ...·..
•. ..• . .

;
~

'¡
l
¡
l
\
Con frecuencia, las dos primeras palabras de los niños son
1 "papá" y "galletita " ¿Por qué?
Una galletita es dulce, es rica pa ra comer, es lo que da
mamá, es la razón para que uno la llame y 1a haga venir.
"Ga lletita" representa la presencia r econ fort ante de mamá.
P apá es lo que hace que mamá no sea toda del niño y que el
nifi o no sea todo p a ra su madrn.
> vVinnicott inven tó una linda expresión: "el regreso de la
amante" para designar el momento en el que las madres,
· poco a poco, dej a n de consagr arse exclusívamente a su bebé.7
Yo pr efiero evocar "un regi-eso al mund o" de la madre porque
¡"la amante en la m adre" no se había ido! Se puede inclusive
a<le1a:ri.tar-que los dos polos están lejos de oponerse, porque
en una mujer es sobre todo la amant e 1a que funda y fabrica
realrn.ent e su maternidad ...

6
'¡P!i-lf~á es el § Ol
en 'el ~·ostro de ma:r:..!l.á!9'

Para el bebé, el papá está acá (o no .. . ) en primer lugar sobre

el rostro de mamá. Porque, en efecto, la función paternal es i\

239

¡jl/h
¡¡.
--
;· ,
¡ _
,_;.L====
, -··=·-c·~·;:::····e.e-·=-··:;:; - .l.,_
··-·_:.-~.:..:.;_----~------'---·--~-----------------·---
-"'--------·-·---·----··
 un a fu· ·eión des · 1:uación. Pero ¿de qu( -;.,)paraci; · .e se trata,
pue s tºu que el nin.o durante largo tiempo es dependi~nte de
su madre para la supervivencia elemental? No es evidente-
mente una separación que aleja sino una separación simbó-
lica establecida por el padre genitor o por algún otro. Esta
separación simbólica se inicia desde el ~rií?en de u:i ser, a
través de los ritos que acompapan al nacimiento y vmculan
la separación de los cuerpos (la pérdida de la pla~~nta,_ ~1
corte del cordón, la presentación del niño, las purificacion
posparto de la madre) y subrayan su progresión.
Separado de su primer envoltura, la placenta, y cort~_do el
cordón umbilical que lo unía al vientre materno, surgido de
ella, al recién nacido se le otorga un nombre y un apellido. Un
tercero representa a la comunidad y lo acoge, marc~~dolo
con ese sello de reconocimiento simbólico, luego el nmo es
restituido y confiado a su madre y su familia.
Que sea tradicionalmente el tío materno el que acoge al
recién nacido, o que el padre genit or le t:·ansmita ~u nomb_r~e,
estas distintas costumbres tienen el mismo sentido: el mno
n acido se diferencia del niño soñado esperado y es el fin de
la simbiosis fetal. E inclusive la estrecha dependencia de los
primeros tiempos de vida de un niño no pueden ser asir~ila­
dos a un estado de fusión, aun cuando una matermdad
atenta a veces se le parece.
Es un juego de separación/fundación que reconoce al ni~o
como sujeto, único, con una identidad propia y un ~ev~~ir
personal. En nuestra civilización, esta función, en prmc1p10,
es esperada del padre. Pero es también, por eje~plo, de la
vocación de aquel a quien uno s olicita como padnno p~ra el
niño, y que acepta la responsabilidad de su acompañamrni::o
ético (religioso o no) en el transcurso de su larga evoluc10n
hasta la edad adulta.
Pero un niño solamente puede separarse de su madre, si
ella puede separarse de él. Antes de ser madre, toda muj~r
ha sido híja de su madre y de su padre. Cuando se vio
w confrontada con la interdicción del incesto (y su madre no la
< ·. ahogó ni limitó, y su padre ni la aduló y captó ni la ignoró),
(
lt
. ¡¡f
( ¡,
~ 240
\ ~¡
;~--·. . --~...-........,,.=-~--~----·w--------------·~L.
\
(
<.dolesceni: .;, luego joven muje,-, .i>Jne su mirada, su amor y
su deseo en otros hombres. Luego aparece aquel que será el
padre de su hijo. Si éste no es ni renunciante ni tiránico, ni
impotente ni todopoderoso sino presente y compartiente, una
mujer puede entonces reconocer que el niño que se origina de
esta unión se origina también en otra descendencia y con
otra historia que la suya. El hijo escapa a estas únicas
representaciones de la maternidad, no es de ella, sino
originado en ella con otro.
El padre del niño habita en la palabra de la madre : el
hombre que ella desea y al que llama, ei que la reconoce como
mujer y la funda como madre. Es de él que ella acepta y
escucha una mediación entre ella y el niño, condición para
que esta mediación opere. Un niño pequeño decía: "Papá es
el sol en el rostro de mamá".
Evidentemente la vida no siempre es tan simple. El amor
de su vida no siempre es el marido y padre de sus hijos. Lo
esencial de la operación reside en que esta dialéctica hija-
mujer-madre funcione, más allá de los personajes reales.
;Esto es lo que ubica claramente al niño en el orden de las
·generaciones : su abuelo no es su padre y ... su madre no es su
mujer.
Y sin embargo, durante la mayor parte de las entrevistas
que tienen lugar durante las primeras semanas, es raro que
las mujeres hablen espontáneamente de su maridq. Com-
prendo ese silencio como la necesidad de una tierra de nadie
provisoria en la pareja. Todo ocurre como si para esta
mujeres jóvenes recientemente madres, a la manera de
Isabelle con respecto a Martin, hubiese que esperar, recons-
tituir un jardín secreto y preser.rar un lugar a su hombre
para que se sienta convertido en padre.
Pero para ciertas madres demasiado asustadas o desbor-
dadas, este alejamiento puede representar una fuente de
decepciones y de malos entendidos, como para Antonine, que
decididamente se considera demasiado abandonada: "No,
con mi marido no nos hablamos mucho. Con el bebé, perma-
nece distante, no lo toma jamás en sus brazos. Conmigo es
fi 241
i.[
 ...... ~~--- .- .
..

a.tra\:res :·~· -' tales d·uclas y· ml1cf\c ru_er1os cor1fu0arlas a cualquiera:

º<.U.-l1(;L~ n hle ' pero no se aa ,
cuenta.·
•
,, , ·., 0 - fr·ecuencia, en esos
'j u ~ 1 • c ~ n1p aY1Cr f)
_ . ! ;(;.So:? u1J ·padre?'' se inquieta:n en el fond,o de sí r11isn1os.
ento" d e fra o"ilida d las madres evocan a :0 - 1 v ~ .. . ' ..., __ .._ - D uni.nte el nacirníento e inmediatamente después, son
filQ m ... - - )_. - O ' , • ..1 _• ·..-.s •' .-;¡11 r-v··A e-r
-r 10 iuzuan: "¡Usted se da cuenta , m11nanuo p1eu a. c._
1
v ·"", • n umerosos :los pa dres jóvenes qu e expresa n su sor presa
:;·1°'·' ·"'"""ªPara
+A-
~
J.'-'µ
º
t-'
"el bebé pero no para 1n1:' 1 rrJ.. 8ni:Yo
) ...
.. 1,, • m- '-a'1chas
1
,
ª"'~ porque su mujer pareciera tener necesidad de ellos, ele su
""::incr~e
\....~ "-"' b
nor
....
todas partes
.
..." -
. . ..._ er>·ur..:l,nc1"'
n •
\t consejo y de su ayud a. E vocan su perplejidad ante esta
l\,1:o >:.ol a'nente las madres]· óv~nes se queJan con 1.r .., " . -
0

.J. lo~..... .l '- " 'j.. sino exp ectativa enigmática de su compañera, que- se revela con
nue cu .,..,..,arido n o las co:rnpr ende en t a nto que muJeres , .' -: frecuencia bajo la forma de un reproche latente e impreciso.
' 1 , '" ·~' - • , · ,
P;:.:i·"n ro-mnlei:.amen-ce aterrodzaaa.S CUa ••
. . .,.· ]~ . .rndo él las deJa \ Con solicitud, Pierre confiesa un sentimiento de impotencia
q reu. ~w..,CU.. ~~ - 1 • ; • - D h nh~ lo .q1 1 n
como únicas responsables del rec1en nacido ~ . ;J ~L'. v, 1 _,,~---- que lo ponía a prueba: ''Yo :me daba cuenta de que mi mujer
·oa rere difícil es esta s ensación de que su manuo, el tamoie,} , ten ía necesidad de mí, pero sin que, a pesar de eso, m e dijera
' . ~"' • . . d -'d 1 ' 1 . - o m1e S"'
la considera sobre todo como LA rn.a re 1 ea ue mn 'Y. - ~
,. esv~n ser·"s
1l claramente qué quería. Yo no comprendía nada, creía que
comportan corrw s1· e i11as n o ru '-"' .'"'.::e car ne v~--.hueso, .. . ~ en r'1 ella debería saberlo., . y ella no dejaba de decirme que
mutación, sino entidades infalibles que saben, a~1,uai de::;ue tampoco sabia ... " Esta expectativa de su compañera de ser
~1 comienzo lo que r edobla en este caso su so1euad. 1 tan no1· un a protegida por ellos reaviva a menudo su propia fragilidad, su
e 11
O bien, también sucede, que e as se mo1es ,' .t' : -~ • •
AJ ' -
propia soledad. ¿En qué consiste esta "protección"?
"mater nidad" exagerada del padre h acia el bebe , ma.~:.1. m- P arece que el enigma comienza desde el parto. Y como
dad que m ina su función propia y pasa por 1as m i-.mas para las m adres , en los padres estas inte;rogaciones se
incertidumbres pero s in respaldarla por eso, realmente, en declinan ante todo bajo la forma de perplejidad , de cóle ra o
sus dudas específica s de mujer y de m adre . de sentimientos depresivos. Y de la misma manera que las
mujeres cristalizan sus inquietudes sobre su cuerpo, los
hombres evocan con frecuencia el fondo de su malestar a
propósito d e la escena del n acim iento, al sentirse, como
Adrien, desplazados e incómodos en un rol «cercano" a la
asistencia médica: "No soy yo el qu e debe cuidar la perfusión
1 ni cortar ·el cordón ... ¿Estaremos allí para paliar la falta de
pe:rsonal?" Como u n e co a la interrogación de Adrien, un
Pero sucede con frecuencia , cuando esos mismos n1~rid%s s~ 1 médico confiaba: "Cuando los m aridos desfallecen les pido
confían a su vez en el corredor, que de lo que h1:1-?"a1 1 es .e s que controlen el monitoreo y se sienten volviendo a ser
· +. du~c,on
vértigo y su in cert idu m b re. ~n l a m,,ro. \,; " · y_a hemos·r.l
,"- · útiles, o los incito a recuperar s us fuerzas con un sandwich
citadÓ el testimonio de dos de ellos. El pnmer parhe es vaba en el café de enfrente. Es más fácil para elles". Este médico
d esbor dado por l a multitud de sentimientos que l? atrave~a­ ¿no dice en el fondo que es conveniente ayudar a cada padre
ban y de los cuales "no estaba muy seguro que füe.ran lo~"'ue a superar el vértigo y la comprobación de un a inevitable
debía exper imentar". E l segundo evocaba "cor_no u_n suen.~ 8,n "carencia personal"?
e1 que uno- ·1 · " Y. no 1·ec··rd~ndo
hace eqm··11.x!o . u. ª', s1 ,"va . ha01a
.- Gérard prefirió protegerse de esto desde el primer mo-
realizado los trámites en el Registro Civil de.1_AyunLam¡.~nt~,; mento: "Sin embargo yo sabía que estaba muy mal visto
definía su vértigo en una pregun ta: "¿Cuánto t iempo me a.ta · negarse a asistir al parto. U na joven partera me trató
Pero al igual que las madres, t ampoco los padres aceptan '1

243
1
242
1.
 ,.¡
!
' '
inclusive de r<:a:' p adre. Ei. todó caso, no me decia nada el
estar allí, no era mi verdadero lugar." Este lugar enigmático,
tan difícil de definir y de encontrar, será buscado por Gérard
en cada una de sus cuatro paternidades, luego elegirá, diez
años más tarde, retirarse poniendo fin a sus días. En esté
caso también, un juicio brutal :rechazó la debilidad de Gé-
rard, en lugar de respetar su 'dificultad y comprender la
debilidad que él había significado, sin embargo, con respecto
rl
l.'
a esta primera "ausencia".
Sin identificarse a priori con ningún rol, Fran9ois testimo-
1 ' nia una confusión r adical frente a la escena del nacimiento:
r la negocia!
"¡Es verdaderamente impresionante! Yo me sentía idiota,
tenía la mano de mi mujer. Ella estaba en un segundo estado
1
de ausencia y de dolor. A decir verdad, en ese momento, ¡el
bebé me importaba poco!"
Ese lugar "verdadero" evocado por Gérard, ¿cuál es?
"Ciertamente ¡no ser una segunda madre del niño! exclama
¡:_•·
Vincent. Un padre es otra cosa, me parece. Eso no impide la
ternura, pero la paternidad no es la lactancia."
Muchos padres me confiaron no haber establecido inme-
diatamente un lazo con ese bebé que acababa de nacer y el
niño que imaginarnn, entre el nacimiento del hijo y el hecho
de ser padres. Muchos expresaron, al igual que numerosas
madres, que necesitaron un cierto tiempo para comprender
lo aue sucedía. Louis exclama: "Y sin embargo ¡yo estaba allí!
Yo·' corté el cordón, pero rio me daba cuenta. De hecho
necesité quince días después de que el niño y la madre
hubiesen regresado de la maternidad a casa y que no
nodíamos dormir de noche. En ese momento yo odiaba a este
bebé, ¡es así que tomé conciencia de su existencia!"
¿Y quién se escapa entre los padres? Inclusive si existen
los momentos en que los hombres son maridos atentos, ~-e
encuentra en los padres una "ambivalencia", una perpleJl-
dad entre el querer actuar bien y el temor de ser poco hábil.
( ' Tal fue el sentimiento de Marianne que, después de h aber
deplorado que su marido hiciera hervir las bat~~~~ de lan,a
del bebé, agrega: "Sin duda todo esto fue muy drnc1l para el
¡~
también . Mire, me regaló este brazalete, lo llevo permanen-
temente, tuve que pensar un largo rato para saber cón1o
podría sastener a mi bebé sin que el brazalete le moleste .. .
¡Es un problema!" En efecto, el brazalete, rígido, no era muy
cómodo cuando ella tenía al bebé en brazos. ¿Pero acaso los
amantes piensan en eso?
Lo que permanece de cualquier manera constante en
estas parejas muy diferentes, es ese período en el que las
mujeres "esperan para ver" cómo su marido se recupera para
sí mismo, cómo negocia su identidad y su lugar de padre. ¡Si
Es así que se escucha, como a las madres, debatirse a los
padres, cada uno por su parte y por diversas razones, entre
la desorientación y el sentimiento de incapacidad. Así como
las mujeres, los 'hombres n e cesitan un cierto tiempo para
pasar de la realidad de la presencia del recién nacido a tomar
conciencia de su nuevo estado de padre.
Pero hasta para las mujeres esta realidad del lactante,
que atraviesa por transformaciones concretas de su cuerpo
y modifica al mismo tiempo la imagen que ellas tienen de sí
mismas, no es siempre evidente ni fácil de "mentalizar".
Porque no solamente este hijo es solamente el suyo si la
palabra de su mujer se lo afirma y ellos la creen, sino que,
además, la paterniqad genética no es asimilable al acto de la
paternidad.
L:a transmisión del padre
Para un hombre, aceptar la paternidad es aceptar y recono-
cer una filiación a los ojos de la ley. La transmisión del.
apellido al niño sella frente a la sociedad la responsabilidad
que reconoce y firma el padre por dieciocho años. Y en esta
transmisión de reconocimiento y de responsabilidad, se

(
;_¡r
( 244 1
245
1
:.~
(
!!!
j .:·,

< J~C'.::-c-.-~.•~.~=~---··
( ;
 1
·:c::.c,-,.,_mtwww~~·~~·"'¡'j'~w··., .. .......~t~ ;._ \~ltttn;~¡fü~~r~;:~
1~ ."'5'L'°''''" .,::,¿~r- < ~-···'

t
desnie:rtan v se repii.:o_,¡ también las d::; :el'¿ padre b. su L.a ~:istoria edípica a nterior s e re'1e1a agudamente en e l
r especto. Es.te es un acontecimiento muy cornplt~jo. n acnmento de nuestros h ijos. La confu sa mirada del pasado
Com o las mujeres, los ho mbn~s retornan a su historia , , h 1 .
cuore a~a y a .. ora 1a s p:royecc10nes de los padres sobre el
6 11 nac1"rio vln ..:i·~ '- "b ·, · · t , l l
a nterior y a los fundamentos de su gene alogía. Loic, a los r'~c1·
: . ;._,_,.e ~ . " ü ;.1 u.ul ~~n uc10n 1nconscien e ue os ugaresen
cincuenta años, expresa s u t urbación frente a su prirner hijo el mtenor de la pareja. En medio de tales remolinos cada un o
genético nacido de un tercer matrimonio con una mujer de ios padr es
j oven, de treinta años. :Es el primer hijo originado por él a T b ,.. -,,. se' pregunta
. . a su turno nué ':i
le sucede V' v como
~sa el.le Y l.Vlanrn, intenta la m ayor parte de las v eces
pesar de ser el cuarto descendiente que lleva su nomb:re. representar un papel con ei ñn de sentirse seguro y asegurar
"Ant e todo adopté al hijo de mi pti:me:ra esposa, que ahora ::i 1 ot~"
"" "'-": E.·n ia ' parn3·a, ,ias expec t at,1vas
,_ · ·
imprecisas y los
tiene treinta mios. Luego tuve dos niñas con m i ter cera joven r equen mientos latentes van a cruzarse a pesar de los dos
esposa , luego nació Louis-Guillaume. Hasta el nacimiento actores, y a veces serán posibles las evoluciones. Recorde-
de Lou is-Guillaume yo era el único portador del nombre de m os a lVfa.rtine que envía a oasear en la fümra
.,. _ .1. . . ' b
de_, si1 '-'l1eo,...,,
~ ~·0 .-.. u_,
mi padre, era yo el hijo glorioso . Ai casarse, m is hijas a la ~gur': d e la Reina-Madre. El1a destacó luego que: "ni su
cambiarán su apellido, pe ro un hijo lleva y transmit e el mando m su suegra volvieron a hablar del tema". En la
uatronímico a s u turno. Este nacimiento me cambió profun- narración de Mart ine se s iente perfectamente, por la mane~
d amente. F'ue solamente entonces que comprendí qué tipo ra en que ella habla del silencio de su marido y el hecho de
de h ombre había sido mi pache realmente. Por fin me di que éste no haya in tentado toma r partido por su mujer o por
cuenta del sentido de un e~igma familiar y la forma en que su madre, que éste comprendió el objetivo de la nrotesta de
mi abuela materna hab:ía idealizado al marido de mi madre, Martine. Descolgado de las paredes del salón de' su casa, e}
raptándome de ella y a lejándola para a signarme un lugar de retrat~ de la.Reina Madre aterr izó, sin duda también para
n ifi.o-rey. Confieso que tengo miedo de apiastarlo a este h ijo ." el mando, en el sótano.
Allí donde Loic toma conciencia a los cincuenta años de u n Por el contrario, como hernos visto, algunas mujeres
"enigma familiar" y la manera en la que éste lo ha forjado, "~11
J ~ eg Ca~ H
e1 ;
.( jUego
"d' · ~ 1"} 18 que se supone
r e ese Saber-l1acer J11!a.,10
expr esando al mismo tiempo confusa y da:ramente las difi- a to?as las madr~s, apoyándose en la incapacidad de su
cultades de su trayectoria de hom bre entre sus representa- mando para reforzar a s us p r opios ojos la omniootencia
ciones de padre ideal y de hij o mítico, muchos hombres más mat~rnal. Hiperactiva h a sta dar vértigo, cambiando y en-
jóvenes experimentan remolinos análogos sin llegar a com- volv1endo a su bebé en una m u da lim pia inmediatamen te
prenderlos siempre ni intentar analizarlos . Y hemos visto después que la otra se "ensucia" (e inclusive a ntes), una
que muchas veces sucedía lo mismo con las madres jóvenes, mujer fuerte decía ab:ruptamente "Conmigo, ¡esto marcha!
rechazan do en primer lugar como "malos pensamientos" los Felizmente, porque con s u «padre», pobre criatura". Habien-
pasajes oscuros. Hay que hacer notar aquí que en su confe- do encon t:rado de esta manera la posibilidad de activarse en
sión , si bien Loic expresa su temor de "aplastar a este hijo un lugar indiscutible de capacidad, es probable que p ara
genético", no analiza sin embargo el punto ciego de su propia esta madre, el problema de seducir a su marido no se
uarej a allí donde la notable connivencia actual de las edades p1anteará muy pronto. Hay que decir q ue en el transcurso de
~ntr~ ; u ter cera joven espos a y s u primer hijo adoptivo repite los .siglos (¡ es u na de nuestras tradiciones!) la mujeres
hasta la evidencia la precedente confusión de generaciones tuvieron muy a menudo que volcarse a este "coto cerrado"
entre su abuela raptora y su madre alejada ... que representa el cuidado de los hijos para tener la ímpre-

246 247
~: 0'n
;,;jl
A '""' noco l\f'"' cnitentm 10s acá con señal:J'
~ ,¡.<>, .·--' ~ - ••U>.• •-''-4. • •'-
la dimensi6n ern.in:entenLsnte respetable de la dignidad por
medio de la limpieza, que todavía se arrastra por las memo-
:rias. ¡Pero el :respeto de sí y del n iño no consiste solamente
en el hecho de lavarle las nalgas! . Como si impusieran "el tien1po necesario", numerosas cos-
Hacer sin ser j amás se convierte en un placebo de vida,
una anestesia a todas las dudas, a todos los vértigos. Esta
compulsión a borrar 1os rastros de polvo como se barren las
preguntas, podría formularse a~í: ''.No soy yo, la m~dre , qu~
corre el riesgo de ser torpe y eqmvocarse, es el papa. El be,~;
nunca es enigmático pa:ra mí, pero lo es t otalmente para el .
No puede menos que escucharse una proyección sobre el
padre del pánico de cuidar mal al hijo: "Aunque yo no, haga
b ien todas las cosas, h ay otro, que no soy yo, que hara todo
al revés, es decir, mal." Surge entonces la pregunta de saber
por qué ciertos hombres permiten _est os ~i?hos y estos
hechos. ¿Cuáles son los dragones, los p:roo1emas de su
paternidad que evitan afrontar en sí mismos, y para prote-
gerse de qué?
Porque también ocurre que, frágil o indeciso, un hombre
prefiera delegar de una vez por todas en su muj_er todo lo que
concierne a los h]jos, como por ejemplo su prop10 padre pudo
dejar hacer a La Madre en todo desde el pr~rn~r nacimie1;to.
A nartir de entonces, corno lo fue con antenonclad la maure,
la~sposa es investida de una vez por todas como "aquella que
sabe" (o debe s'a ber) sobre los hijos . "Eres tú la que sabe,
mamá" decía todavía a la edad de ochenta y cuatro años ese
anciano,.. a su esposa de setenta y dos. Otros tienen .la
sensación de que, cualquie:r cosa que intenten hacer o decir,
nunca está bien ni es suficiente. En cuanto es madre, su
mujer se revela tan intransigente y monolítica como era ... su
propia madre. E l nacimiento de un hijo nos descubre más
:rápido que nuestra sombra.
248
nad:mien:to
no es: un :asunto privado
tumbres "dej an en blanco" un plazo ritual entre el nacimien-
to del bebé, el momento de su presentación al padre, el
reconocimiento por éste del recién nacido y la declaración de
su nacimiento frente a la sociedad.
En Maghreb, tradicionalmente, los h ombres no entran
hasta el séptimo día a la habitación de su esposa después del
nacimiento de un hijo, hasta ese momento exclusivamente
rodeada por muj eres con su recién nacido. De alguna mawe-
ra, la paternidad genética recién toma realidad simbólica al
término de este período "en blanco", m omento en que el hijo
será visto y reconocido por su padre.
Una antigua costumbre judía quiere que un patriarca
entierre la placent a bajo una higuera, árbol de la vida. El
patriarca representa al conjunto de la comunidad frente a la
familia, y es en tanto que tal que acoge al niño ri:¡cién nacido
que le presenta el padre. A partir de entonces, se Cónvierte
en el asistente del p;;tdre en su paternidad simbólíca, una
especie de padrino del padre.
En Europa, hace ;menos de un siglo, la fiestas rituales
marcaban la pur ificación pos parto de 1a madre y la visita _de
la familia y luego de los miembros del pueblo para que los
padres p:resenten a su hijo. Todavía hoy, en numerosas
sociedades, la presentación del h~jo al padre esta ritmada
por los ritos, de Ia misma manera que el anuncio del
nacimiento en el seno de la familia y el conjunto de la
comunidad.
El nacimiento de un hijo está lejos de ser un asunto
privado que no concierne más que a los padres.
Entre el nacimiento del niño y su reconocimiento legal a
los ojos de la sociedad, transcurren generalmente üha serie
de pasos ritüales que pueden, en la mayor parte de las
sociedades patriarcales, descomponerse así:
249
 tGlreconocimiento pu:r ' ;~ nomina ::ón del niño es un gc Lc d e
paternidad. Se OD 8 T 8. m ediante la articulación de un nom-
bre, atTíbuido a ~ste niño según su identidad sexual, con el
n ombre de familia transmitido por el padre. La sociedad
entonces toma nota de la individualidad del niñ.o, especial-
mente mediante la atribución de u:n estado civil personal del
- . ' b., . , d .
aue denvan ias :res ponsa. inaa es ue 10s padres nas"a ia
~1avoría deI niño. L c:8go. unido o no a un acto religioso, tiene
lug~r la presentación ;olerrme del niüo a la comunidad
familiar o a un patriarca que la r epresenta. Generalmente el
niño es entonces a pa drinado por un a dulto que se comprome-
te frente al padre a a compa ñ ar espiritualmente al n iño, es
decir, a asumir 1a responsabilidad en caso de irresponsabi··
lidad o desapa:ríción de los progenito:res.
E n nuestr~ sociedad, el reconocimiento de la paternidad se
opera solamente por la dec1a:ración del nacimíen to a las cuaren-
ta y ocho horns en el Registro Civil (pero la transmisión del
auellido del nadre al híio puede ser anterior a1 nacimiento,
c{iando una ~pareja n o ca'sada declara el embarazo en el Ayun··
ta.miento). El hecho de que un niño lleve el apellido de su padre
no implica que éste sea investido con la autoridad paternal, que
cae automáticamente en la madre si la pareja no está casada.
Por su parte, ¿los hombres no ritualizan espontáneamen-
te, a su r;;_anera, una "benéfica regresión", comparable a la
que autoriz an a tas madres las costumbres africanas, cuan-
do uercetúa:n la costumbre de "regar entre hombres" el
vérÜgo~ d e convert irse en padres? Ac;so bebe:r aturdidamen-
te en el momento en que uno transmite su nombre (es decir,
el nombre de su propio padre) ¿no es una forma de "tomar el
biberón" a su turno, pero esta vez como un adulto? Y acá
tarn.bién, en esta fugitiva ausencia, es en Ios otros en los que
hay que confiar para el "retorno a casa", puesto que conver-
tirse en ua dre es un acont ecimiento que fragiliza y puede
11ci 1°er
"" ..,.,..,. n°;·dcz·
_p.._, _. ,~1 1~q•'i1ibrio
·,\ V - ·;._,.., '-' •...<!.. ... ..S.
250
Pero en este caso también, en nuestras sociedades hay pocos
puntos de referencia para los padres ... De la misma manera
-¡ , .., 1 ,l.. ,
1
que una madre ioven expresa generalmente una fuerte
desilusión frente .,a la expectativ; del seguimiento huma no
de su maternidad, para el joven padre existen pocas "postas
de paternida d" donde la presencia de los mayores, tíos y
padrinos, garantizara de alguna manera una "presen cia
paternal" a su lado y calmara sus inevitables movimientos
de pánico. Sin embargo hemos visto cómo un cierto "tiempo
en blanco" puede s er necesario para un rncogimiento parcial
que evite toda precipitación tor pe, con efectos tan •nefastos .
La célula familiar está gener almente aislada de las gene-
raciones :mayores (física pero también moralmente). Para
cada uno de los padr es jóvenes, que esper a de sí mismo
competencia y conocinlientos, t odo lo que, proveniente del
otro, contribuya a fragilizar o :relativizar esta expectativa es
sentido como una profunda inseguridad . Que el cónyuge o los
parien t es den pruebas en esos mome.ntos de la menor duda
o del menor paso en falso, y aparece r efor zado el pánico y el
oscurecimiento del cuadro.
En contré a u na joven m uj er, madre desde hacía un mes,
en este estado de duda . .A.:rrneile visitaba en la maternidad a
un a amiga que acaba de parir. La pregunta de Armelle era
la siguiente desde qu e r egres ó a s u casa: "¿Hay que ubicar o
no al bebé en su p:ropio cuarto? Mi marido dice que sí, pero
yo n o estoy tranquila."
Como una de mis r egla s es p r ecis amente evitar el "hay
que" o "no hay que", propu se a la joven explicarle cóm.o yo,
qu e en aquel momento n o :; ; ahía más que eEa, resolví por mi
• .,. parte esta cuestión, solución que P;..rmelle y su amiga se
apresuraron en querer conocer: "Cuando regresé de la :ma-
ternidad con Hé1ene, su padre y yo decidimos colocar su cuna
en nuestra habitación , cerca de nu estro lecho. Hélene tenía
251
 .;a un ritmo de cinco n . a;_~nadas }ffC día y dormía ocb u L0ras
; 0r noche. Junto con mi marido nos dimos cuenta rápida-
~1ente de que cuando conversábamos o leíamos, molestába-
mos' su sueño (lo que no era el caso en la maternidad porque
allí yo seguía enteramente el ritmo de _mi bebé). Llevamos
entonces la cuna a su habitación,. y la instalamos entre sus
muebles dejando todas las puertas totalmente abiertas. La
primera noche de este 'alejamiento' evidentemente me le-
vanté varias veces para ver si el bebé dormía bien. Experi-
mentaba, lejos de ella, la inquieta impresión de que podría
ser que algo no marchara. La segunda noche Hélene se
despertó, lloró. Me precipito, la acuno, le cant o una canción,
la vuevo a acostar .. . Re-llanto. Y entonces su padre me dice,
colocando su dedo sobre la punta de mi nariz:
--¡Hay un hilito que sale de acá y va justo a la pequeña
mano de Helene! Es tu inquietud la que la despierta. Y una
vez despierta, trata de saber hasta dónde puede disponer de
ti y conservarte a su lado ... ¡No vayas! Déjala que se vuelva
a dormir.
Yo, totalmente incrédula:
-¿Te· parece? (Pensando en mi fuero interno: '¡Qué padre
indigno!')
Entonce él me dijo lo siguiente:
--Asumo toda la responsabilidad de lo que le pueda
suceder a I:lé}ene. Ya comió, está seca, su habitación está
templada, todo está bien. Entonces, no vayas. Si vas esta vez
será todas las noches y en ese caso, te prevengo, yo no me
levan.taré, No te olvides que la noche se hizo para dormir ...
En fin, para los bebés ...
No solamente su padre compartía la responsabilidad de
ese "No te levantes más", sino que, además,¡ la había tomado
sobre sí! Sin duda fue el sentirme liberada de esa inquietud
lo que me decidió a no dirigirme esa noche a la habitación de
Hélene, que, en efecto volvió a dormirse al cabo de un rato
con el suéño de los justos. N u nea más lloró de noche ... salvo
en dos o tres ocasiones cuando sus dientes la hacían sufrir o
(
'f1, estaba realmente enferma.
f~
( 2 52
~1
(
(~\_s ~w -@afü--"&S@Aii!i&i!l•:wwwt~r.11,™"""'""""'""""'""'°""'--""'"' _,.,,....,.lf"'~..,.._...-=---·---------------...,___
..,..._
Ante este ..-ecato, Armclle exclama que e11a está atrave-
sando en ese momento exactamente ese tipo de dudas y
dilemas. Y agrega:
-~¡Pero mi marido nunca me dirá eso!
LE) participé entonces algo que mi compañero sólo me
confesó bastante tiempo después:
~No fue del todo evidente decirte que no te levantes esa
noche. Yo dormí muy mal, con una sola oreja (pero ustedes
clos, en cambio, ¡durmieron perfectamente!). Solamente que
se me había metido en la cabeza la idea de ese hilito entre las
dos, y era necesario que en una ocasión u ot:rn yo te lo hicie-
;ra ,saber, fue la misma Hélene la que me ofreció la opor-
tunidad.
Armelle permaneció pensativa un momento, luego, des-
pt1és de un pequeño silencio dijo:
""-Sí, es cierto, nosotras las madres no escuchamos lo
suficiente a los hombres. Voy a hablar con mi marido, se
pueQe ensayar colpcar al bebé en su habitación, después de
t odo, un ensayo no es definitivo ...
Tuve la sensación de que Armelle, al igual. que yo en la
misma época, emergía de la problemática de "todo o nada";
en el menor de los gestos, en la menor decisión, se levanta el
tE!rnOr de actuar como malos padres. Por eso, todo lo que
contribuye a relativizar esa problemática y apaciguar ese
miedo aparece como una palabra liberadora: de esta manera
dpdar es normal, tanto sobre sí mismo como sobre el otro. La
gificultad con siste en lograr compartir, simplemente, esa
duda. Hay uno de los dos que está más seguro que el otro, o
más decidido a medir una in quietud con la vara de la
realidad de las cosas ...
Y, en efecto, ¿de qué siJ:ve decir en lo absoluto, como una
receta infalible: "El bebé debe dor:rrür en su habitación" a
padres que habitan en un ambiente? ¿No deben entonces
inventar por sí mismos su propia dístribución del espacio con
el objeto de preservar la intimidad de la pareja sin que el bebé
se sienta autorizado a disponer en todo momento y para él solo
de su madre? De la misma manera , hay parejas que con toda
253
nati-rralidad. sie:n·b~::-~ de reencon.trar StL -: _~_xtin~1idad Rodáb::: ulOS len tam.ente.
riocCJ'e
•..!........-;.
.'A.· .. ,p-¡ r><ornif~T~zo
-. ....... ...., ~ ~"'- _, de los hiios, \ 7 otras ·que n.o se se11tirá11
.<>. ' <,¡ ~'
cia entre r1erviosisr11.0 y~ la de af11era
---1"1.
)' J. .... ,ve
., _. . ,.,., ,. . ti·11 et-a
v ·mo·
.-;.. uv ... ~L;¡~
rlol l......... 1\.1:,,Jl- .. . ._ . . . . . b;:,
' 1'T1C·~ -_...,.. l-"'jía tOr11adO.C011Ci6llCia
-. · de
autorizaclas a hacerlo 11asta después ·de un largo período de Já.\...-<;.. ..."'" >.A.

incubación del bebé ... que la ger~te se agitaba tanto, conducían ta~~ eran tan
.En este . asunto, . e l aborar
' una "'buena,, d1s . . t ancia
. ("b uena" bruscos. Yo, tenía un tesoro que proteger.
Este primer •. asoril!b ro y esa seren1uh!...J~ ·.1,;¡ ~-~1n~r·•
su11 oc. ~e~
si a cada uno v conviene.a todos) no es una cuestión r. "'"1 a "TI'""'
rlp. ;..a.u
de distribución del espacio en la casa ni de distribución de los tes. rero a trav·es ae
"""""' • • / '"'.! _
mucac1011es
_, ... - ..--.
el...., .... ü ... v-

roles parentales ... s1no de la organización de los espacios madre y

in te rieres de cada uno en la pareja, ;y de la coherencia común. verdad en
;Quién
u •
sabe
-
por el otro? Las tradiciones pediátricas
-~ o 1 ••
y • -, '"

edt1cat1vas_ J.os consejos anrern1antes, 1r1ctus1v,e ios ·vecinos

incomoren~ivos que no soportan una o dos noches de lágri-
n1as del d~1 depariarnento vecir10, todo esto, co1no
.c"'"'"''-'"J~ visto, no resu.el\.7 8 grar1 cosa para los padres .. . qt1e a
de se síerrten obiigados a le-r\;rantarse, rto para
restaurar su sueno y eJ. del bebé, sino para no "quedar mal"
con desconocido que vive del. otro lado de la pared. Con
demasiada frecuencla el entorno exterior refuerza ese sen-
P'.3-ralizados que exper.i,mentan los pa-
e:rr1bargo, lo qt1e 11eces1ta11 a vec~s es
solamente .,.Pmpo v i-~,1teos pa-,.::i d scubri1· qué es lo qite 0

c;onv:iene 'j~~stZ) r~~;clo de, cad; ~n; de Í~s-perso~a;. Pe~·o

cuar1cto se encuentra co11 el be".bé t111 ritmo satisfr1ctotio ~V
esos i:n.tercambios creativos entre los padres y el
~--1
n1n.o, s1.Icerde en.Lances que ~ retorna~n las rier1c1aff y se C~u1
0
L J •) •; .
- •

"bl
a st1 ~vez en })nares nastarrce acepva· ie~ !
4- ··. "' -, ' - L "

_r1130 x1os el-. seg11ncto

-..., 1 ,
nace 1a 1an11.·11.1· -a,, p

decía Armand, evocando con emoción la partida de la mater-

nidad :hacia el 1-1og·ar:
131. a-ut0 . rl
presencia . , " C011 e 1108b'
u81' "--r1.10lS8S
5 e a ct' envIO,
t·

254 255
 ' · esta m~c.L;. <::;,.,.r a •\/r
.: \:, L
~ t'ne,quese cc
J.üaTo ' · ·O:t'ClOCUa'o::·j
·,
S U h.·
tres años, recuerda el día de.l parto: "Su padre no estaba
presente cuando nació. Ese día, todo estaba dicho:"
. Antonine, también evoca esta especie de repentina luci . .
dez con respecto a la flaqueza de su compañero a través de
una mentira aparentemente anodina, ·pero llena de signifi-
cado para ella, y que sucedió durante su embarazo: "Durante
un conflicto que t uve con mi jefa de servicio, un día, sin
decírmelo, mi marido llamó a. ef)ta mu~er a su oficina
~a~iéndose pasa_r en el teléfono por mi padre, que er~
mfiuyente en el departamento, tratando de uresionarla. Yo
no comprendía nada de nada, nunca había Lhablado de eso
con mi padre. Después de una noche en blanco deshecha
terminé por adivinai- y rogué a mi marido que ~1e dijera l~
verdad. Creo que le hubiese perdonado su torpeza si en ese
momento hubiese reconocido su mentira. Pero en lugar de
es?, mi marido continuó negando en bloque, como una
criatura sorprendida en falta. Su tono de voz era como una
co?-fesi~n. Inten~é creerle. ¡Pero no! eso no se mantenía en pie.
M1 mando termmó por reconocer su falso llamado telefónico
1'
oanai1zan
l d.º,su acto como _una simple torpeza, excusándose por'
h_~ber quena o resol~er m1 problema. De pronto, tuve la impr~"
SI?n de que escapaoa de la realidad, de que escapaba de sí
nnsmo, que representaba un rol, que se mentía tanto a él mismo
como a mí: No tenía más confi~nza. Yo estaba embarazada, dije
estas tembles palabras: "¡Es una -impostura! este bebé ya no lo
quiero". Y luego traté de decirme todavía que nuestra pareja
era m~s sólida que eso. Necesité cinco años para reconocer que
no estimaba más a mi marido y abandonarlo."
La expresión "prueba de la verdad" que surae en cada uno
y en la pareja alrededor del n acimiento de un hijo no debe ser
tomada a la ligera.
•'l
¡~ La crónica dificultad de las parejas para :resolver tales
estados de,c:risis resi de también en el hecho de que existen
poc~s refernncia~ exteriores y pocos próximos a los que
1 ,
¡¡¡ conil~r su confusión. La mayor parte del tiempo, la crisis se
1 :
enqmsta y no estalla sino varios años más tarde, a menudo
¡~
256
lJª t eníá
revelada o desencadenada por una dificultad del niño que,
por su parte, no podría crecer rectamente en un terreno de
simulacro o de mentiras.
Para estas dos madres, la ausencia y la debilidad de su
hombre en tanto que padre condujeron a ambas a elegir el
llevar al acto su soledad parental. Prefirieron divorciarse a
"hacer como si", lo que significa una franca resolución de la
crisis respecto de aquello que la suscita. A propósito de la
aceleración de los divorcios entre nuestros contemporáneos,
Bruno Bettelheim señala que la pareja del siglo xrx, esencial-
mente sujeta al surco de su supervivencia económica, se
parecía a dos bueyes uncidos a una misma carreta . Los
inevitables movimientos afectivos que surgían a lo largo del
tiempo estaban regulados así por Ja obligación de "permane-
cer juntos" contra la adversidad. Es cierto que actúalmente,
más allá del ideal burgués de la conservación del patrimonio
y del éxito social, se requiere inventar nuevas mediaciones
:reguladoras para los casamientos ...
Sin que todas las crisis de las parejas alrededor de los
. nacimientos sean de consecuencias tan pesadas, existe sin
embargo un síntoma muy difundido entre los padres jóve-
nes . Impedidos de dormir por un bebé tiránico mucho tiempo
después del período razonable del biberón nocturno, su
agotamiento y su alteración son reveladores de la dificultad
para.restaurar y salvaguardar la intimidad de su pareja.
F ue así que, dotados de una insomne :resuelta, al cabo de
dieciocho meses, los padres de Jennifer no podían más. En
· el transcurso de una reunión de padres en la guardería,
Adeline, su madre, terminó por preguntarse si el biberón no
era el pretexto ideal para llamar toda s las noches a sus
padres a su lado. Alentados por la presencia de otra pareja
en el mismo caso, Adeline me confió más tarde haber
pensado: "¡Pobres! Ellos tampoco deben saber qué hacer ...
Tuve miedo de que nos juzgaran mal a nosotros también.
Durante la reunión ese papá dijo que él, por culpa de ese bebé
tiránico, iría a alquilar una habitación al hotel. Todos
reímos. Entonces, la psicóloga dijo:
257
 - l\11, ¿y u_sted piensa Jl(~V a:r a su n-11tjer con t1sted? Así como la m aternidad, este "padre complementario"
. '\ l ., ..... .:J •• - .,
~ ·= . .. •
-~ ¡ .1.~D 1, l.tO! , i..tlJO e1 paa.re, ¡voy a dorn11r nt1e,ve n.oras solo!
'1 funciona par cialmen te como un espejo, en el cual, un a ve z
1

_¡· Ent:o~:c~s, la psicóloga, devolviendo la pelota: ¡Oh! Fíjen- más, van a reflejarse nuestros temores. Esta confrontación,
s e, su 111Jo m v entó u n nuevo método anticonceptivo not able!" ( por identificación o por op osición, nos revela las desviacione s
_Hace m:w bien desdramatizar. lVIi marid~ se enoj ó esa
1 o los excesos de nuestras actitudes paternales. Astrid testi-
1 nnsma noche con Jºcmnifm: y le señ aló, en un tono sín réulica·
rp b'b :¡ • " . • •
l¡ monia este shock burlándose de sí misma: "Un día, fui a
buscar a mi hij a mayor a la guardería, ella tenia dieciocho
<< i e pro . 1 o o u.e nos c.esu1ertes esi-.a nocb ,0 ¡v:1 os su·fi..-.ient.ai
Si no ~uerm~s, eres J.ibr~. PeTo no~ot~o~:·;:o ·r:o;·Í~v~n..,ta~;~
\
meses o dos años . ¿Y con qué me encuentro? ;Mi criatura
colgada de una escalera de d-os m etros, con una l~rgo ech arpe
m~1s . ¡B u e~1 as _~noch.esb» ~'{ cerró seCan1ente Ls-i puerta. Y ·bien 1 - ' 1 '
arrno.~c..o en su cm~ura y más iarga que sus piernas! rvii
1

creanme s1 qrueren, pero en tres noches la historia terminó!"

r ~ ""'rt:-1 -.,-. -¡···::::. ..-,.-· ~ _. ,.._. ).... .. . 1 -
· Jc~ ....-1.ú. ú~;,. .!l.L ,•...., i,..J.rr11c11t.0 üene 11egoc1arse, ca a resp1J.esta
,:i ......... . d corazon se at erronzó: ¡se va a resbalarl ¡se va a caer\
u. . . ~. '"-' .u.1 -11_lld1.. ~, ;..., . ··v uan. ~o se esta ue1nas1aao d.es.b ordaao,
r1ehw ;-,,ye-- .!- ,~ "~ e~·-
1 d e, .:; ' , - - , 1os Después me dije: "Pero en fin, cálmate!" Luego me di cuenta
padres se dirigen :r.nu chas veces a la guardería, los amigos, de que era una suerte para m:i hija no tenerme todo el día
la nodriza o a ot ros padr es, como par a s olicitar una ayuda sobre sus es paldas, porque madre gallin a co n10 soy no la
1 § ~ / ... •• ... - • ., '
hubiese dejado hacer l'l'loner:ías un solo minuto, cosa mw
una memac10n, con las renes de expectativas, de proyeccio- ... - . - J.

nes y eventu almente de los confiictos que ello imnlíca. Y acá nna imente, ten go que r econocerlo, ella hacia muy bien ... "
li'!':ta "ner-und' ~ ;i
b -b i~ .a .,.,J.J.1.aure
1 " a lJ.a q11e es con11a ./:"'. do e 1 111110
· - esta ·' a
t.<!s.ml1ién;. la forma er1 que la i11stit-ucióll 31 e l entc:rno accge11 ,LJi....;v c

l ~ ~1~?¡bl e111a, ,~:1c~
v 1v1:t1car1te o b1oq_11ea11t e.
- ae ' iOS' p.actres ' }' "!es res1Jor1der1
- 01Jera u11 efecto veces positiv amente investida como aquella que puede com--
pletar y equilibr ar la falta de un padre, por ejernplo, "un a
nana formidable que hace tortas de manzana, disfraza a los,
niños v fabrica m óviles con ulurna s ~Jr con ec:t·rellas '¡;í1nicq1tr » "'
oJ "' l ~ ... -<- v .,.,. c,_, .._ o.,J;,.t...-:t

unasesienteapenascapazae no fallaren un huevo al plato!"

~"Q111e rne -~-:vt:~ den Pero puede ser también una r ivalidad dolorosa, un'':tapto
a ha~ee1"' .r;.;f.'a{r.:;er a ae1
11 .'-"·. "i\'T'b
rn.no " se ,ci:ra
lV.1.1 -1.JO . a ,lOS b·r azos ae ' su nana, y en cada
ve''ª. ~1.Q, :n~ ~vo 111e s1enco. , ., • d
aeJa ~
a kltuera _" i""l._
AJ.1ne ex.presa ,1os ceio.s ·¡

que oh-a m a dre menos insegura estaría lejos de experimen -

tar, serena por €1 contrario al saber que el niño se siente bien
con esa nana sin sentirs e por eso desposeída de su oropio
lugar. Se ve en este caso repetirse las situaciones análogas
a las q ue surgen alr ededor-del inmediat o posnacimient~:.
Nuevamente, a través de este "padre complementaxio" y
de su relación específica con e1 niño, se plantea en boome-
ra11r~ esta pregt1nta: "¿~=iu.é clase rle padre soy (o no soy)?'')~
También en este caso la respuesta es más o menos serena
segú n cada uno .
.,La e1ecc1on ' , d.e ' esi,e;_ ,.,· pa,,,.re
rl 1
con1p1en1entano· va muc.uo ' " 1..
más
1 • ' • 1 . .. '
ieJOS qu.e 1[1 81TI1p . . e organ1zac1on riel tiempo~ La ir1\rers ió:n
_J ., ' • " •

258 259

~HBi!IL

psicológica de la ayuda que representa para el equilibri~ de
la vida familiar es importante. Es lo que expresa Paulme,
que tiene treinta y s~is años: "A los tre~ primero~, los ubiqué
en la guardería, estaban bien, despabilados, sociables. Pero
la cuarta, 1legó tarde y un poco por azar."Yo tenía bastante
que correr y angustiarme durante 1as_ enferm~dades d: los
niños buscando por todas partes algmen a qmen confiarse-
los. Entonces preferí ur¡a niñera, es más dúctil y menos
peligroso." A través de esta gestión del ritmo familiar y de los
imperativos profesionales, se oye también a Claudine tomar
nota de su propia fatiga, de sus límites.
Cuando la pareja paternaJ. piensa en ia elección de -i:n
relevo respecto al niño, delega en un tercero una parte mas
o menos real de su responsabilidad.
Aun si son generalmente las madres las que experimen-
tan con fuerza las emociones vinculadas al hecho de confiar
cotidianamente su hijo a una tercera persona, la elección Y
la calidad de una forma de recepción no son neutras en el
equilibrio de la vida de la pareja y reflejan las expectativas,
las proyecciones y las dificultades de los dos padres. A veces
esa "otra madre" es de tal manera un "problema personal" de
J.a madre, que el padre se borra de escena. Laurene, a través
de su hijo, parece haber permanecido en diálogo cerrado con
su madre: "Hasta entonces 1 entre mi madre y yo, fue duro!
Ella quiso ocuparse de mi hijo, argumentando que la _guar-
dería era cara y que una niñera, no se sabía sobre qmen se
podía caer. Para mí, eso era conveniente, podí_'.3- seguir
teniendo una vida, claro. A veces, me sentía mal al ver que
mi madre se ocupaba de mi criatura mejor que de mí cuando
niña. Me dije que ella recupera b a ."s·1 L aurene
' "a b an d on a" ,
en cambio ciertas madres "recuperan": "Ah, ¿qué aprendiste
hoy en 1a guardería, mi querido? Ah, ¿es este lindo juego?
Vamos, \Yen rápido, mamá te comprará uno igual.
Pero en el corazón de esta repetición de expectativas, de
conflictos y de dificultades que pueden anudarse entre dos
mujeres alrededor de 1a identidad maternal, a veces con los
padres la reacción es la misma, como lo dice sin tergiversar
260
.J
,¡
,)acques:_"Lo peor jera mi suegra! Siempre con la criatura en
brazos. E~_clava del menor capricho. Después, con nosofros,
nuestro hDo lloraba, reclamaba los brazos. Yo dije: «Basta no
es ;ini::- muñeca»" Y finalmente mi mujer me dio la razón .. ~"
Y sin embargo, de la misma manera que la presencia de
u na parte~ª,? de una nurse comprensiva, este "padre com-
plementano puede ofrecer a los padres una ocasión mejor
de comp~ender a s:i hijo, de descubrirlo autónomo, sujeto a
parte emera. Ingnd relata algunos momentos difíciles en
esta marcha, atravesada por los innumerables dolores de Ja
~eparación: "Es duro dejar el bebé en la guardería. Hay que
lfse. Todas las mañanas, yo tenía los ojos llenos de lágrimas.
~ ad.emás oía a mi beb~ que lloraba ¡Qué infierno, tomar el
ommbus! Durante la Jornada, en la oficina, me olvidaba.
Luego volvía a pensar. Y me reprochaba a mí misma: "Pero
qué haces acá?" Y no tenía más que un deseo: ir a buscar a
mi hijo. Al atardecer, en la guardería, me sentía aliviada al
encontrarlo en buenas condiciones. Y luego mi bebé tuvo dos
días seguidos problemas de sueño, en la sie~ta . Las puericul-
toras lo dormían en sus brazos, pero una vez en su lecho
nada que hacer . Mi hijo se despertaba y lloraba. Ellas m~
hablaban cuando llegó 1a psicóloga. Esta preguntó si tenía en
su lecho "el peluche de casa'', si se lo habíamos cambiado u
olvidado. No, el peluche estaba allí e inclusive limpio, yo lo
ha.bía lavado.
-Y bien, dijo la :psicóloga, es posiblemente por eso . Su
bebé tiene necesidad del olor de su casa, una "presencia-
mamá" que le dé segur idad cuando usted no está. Mafiana a
la mañana, antes de ir atrabajar, déjele su echarpe y, sobre
t~do, ¡no lo _lave! ..". Al principio yo era escéptica pero, en
eíecto, las siestas siguientes transcurrieron mejor. Al com-
P!obat que mi bebé tenía necesidad de mi olor para sentirse
bren en la guardería, tuve menos dificultades para narti:r a
las mañanas y estaba menos celosa de las pueric;lltoras.
Entre mi bebé y yo había entonces muchas cosas que no
pertenecían a nadie más que a nosotros. -
A menudo difícil de afrontar, esa otra mirada ,uosada
261
 f•
.
.., _ _c,.,,...,.,._ _ _
¡
sobre su relación con su hijo puede ofrecer a los padre~; la
oportunidad de una distensión y un apaciguamiento en
relación con el pánico de ser insuficientes y el temor de ser
mal queridos. )J aclara:r de una manera diforent~ una
actitud del niño, la palab:ra de un tercero puede cambiar su
interpretación y desatar algunas de sus inquietudes: "Tanto
su padre como yo, por turno, nos agotábamos todos los
ata:l·deceres en la guardia. Ensegui,da que nos veía llegar,
aceleraba con su bicicleta y daba cuatro veces la vuelta a la
habitación. Cuando por fin lográbamos hacerle abandonar
la bicicleta, arrancaba pa:ra el tobogán. Lo sacábamos de allí,
agarraba las pinturas. Yo ordenaba las pinturas, se escapa-
ba al jardín, etc. En breve, todas las tardes nos tomaba por
lo menos media hora . Yo me alteraba y su padre no quería ni
siquiera oir hablar de ir a buscarlo a la guardería, s e sentía
excedido. A mí me r esultaba :raro que mi n iño no quisiera
volver a casa ... Un día me quebré y la educadora me dijo:
"¡Pero no, vamos! Le está mostrando todo lo que hizo en el
, "
d la.
Es conveniente no deducir apresuradam ente que la guar··
der ia es el lugar adecuado para restablecer el sueño de los
bebés tiránicos, ayudar a los niños a separarse todas las
mañanas serenamente de 1os padres y a estos comprenderse
recíprocamente. La guarq.ería es ante todo un l ugar de
recepción y de vid a social para ios muy pequeños, y no el
espacio terapéutico para la pareja y la familia. Pero acá
también, convier1e interrogarse sobre esta expectativa cada
día más pr ofunda de los pa dres en relación con los profesio-
nales de la primera infancia: "¡Que m e ayuden a hacer crecer
a mi hijo!"
La mayor parte de los profesionales que enmarcan a los
niños (personal de las 15u.arderfas, nodrizas, maestros, edu-
cadores ,y profesores) efectivamente heredan cada vez con
más frecuencia y de una manera opresora la demanda de
una ayuda educativa por parte de los padres, legítima pero
con frecuencia torpemente formulada:
"¿Cómo se debe hacer?"
262
m
. ""::."""""~,~- . . -· · · - - - - -- - - -
Con frecuencia, además de reforzar los movimientos afee-·
tivos, esta expectativa no hace más que agravaT una incom-
prensión recíprnca. Las puericultoras y las niñeras estiman
por su parte que los padres descargan demasiado sobre sus
espaldas la educación de sus hijos, su atención y especial-
mente las enfermedades infantiles. Pero, al mismo tiempo,
los padres deploran por su parte la falta de consejos educa-
tivos y de sostén psicológico, que formulan diciendo "no nos
hablan más, acá es un depósito .. ." O bien, desplazando la
acusación desanirn.ada que dirigen en el fondo a sí mismos:
"El mal padre no soy yo (que no puedo más) sino usted (que
no me ayuda)".
En cambio, puede suceder que un consejo, 1.ma observa-
ción o una sugerencia de una parte o de ot:ra sean interpre-
tados como un juicio. Cuántas veces, tras una frase anodina •
como: "¿Pero t odavía está enfermo el pequeño?" se perfila,
intencionadamente no, el reproche: "Ustedes son padres
incapaces (o bien profesionales negligentes)", y el tono
sube ...
Pero estos conflictos y estos ballets de incomprensión,
idénticos a los que hemos subrayado alrededor del inmedia-
to posnacimiento, no son con frecuencia más que las facetas
de-;_,_n síntoma cai~acterístico de nuestra sociedad: ·el acompa-
ñamiento de la infancia, su apren dizaje de la vida y su
educación están separados cada vez más de la red de pafa-
bras e intercambios no especializados.
Antes, una madre desamparada encontraba siempre una
vecina en la escalera para hacerle notar: "Per o dime, ¿siem-
pr e le cedes así cuando se tira al suelo?", o también en el
banco de la plaza: "l\'Ii hijo mayor también le sacaba el
biberón a la hermanita ... " Todas observaciones que ayuúim
a tom.a:r un poco de distancia , recoger opiniones y experien-
·¡ b
•
cias '".f."
m1erentes y .. . ieia orar .ias
, so.rncrnnes
' . . ¡p
u:r:w rmsmo. ·. ero,
evidentemente, este intercambio vivo se hace muy improba-
ble cuando, dos meses y medio después de la salida de la
maternidad se debe confiar a l bebé para retornar al trabajo,
e inclusive, cuando es posible el lujo de conservar al bebé más
263
 tiempo, una se. s.iente
. tan aislada a·¡,,,,
'"' -_,· L..,.1 "',.:1ª
~.
se pregunta s1 todavía existe,,.
e . ,' blues
Y .este
onsLate en una
suburbano al"anz
escuela
" , a de
maternal
tambie' - " 7..,.. Ua los
una
b' · · . Lt.
10 pansmo, que mnguno de los niños que permanecían en :
1~ e~cueia desde las siete y media de la mañana a las :
d1ecmueve ~or~s ~n la tarde sabía lo que es un cartero 0 un :
p,ana?ero. Su :imco contacto con un lugar en el m undo
ext~nor e_ra ... el s~permercado. Además, en el transcurso de
su larga JO~nada · encerrados", estos niños no contactan a
menos de_ siete personas diferentes. Las mujeres de servicio
de la :n:anana Y, de la _tarde, las animadoras y las maestras
alterna:idose alrededor de las comidas, las siestas y las
recreac10nes, pero solamente las maestras tienen a veces
ªJguno~ contac~os c?n .1º~. padres, cua,ndo vienen a buscar
e.los :n1smos .ªlas d1ec1sms horas treinta a sus hijos, lo que
es ~aro . L~, mayor parte .~e las veces es una niñera o una
vecma q,ue recoge a los mnos d e la escuela" a las diecinueve
h?!ªs Y les da de cenar. Confiesen que les hace falta a estos
mi:o:_~e menos de se.is años una bu":na dosis de solidez para
~b1_car se se:enamente y estructurarse en tales condiciones.
¿J?.ond~::ta, :n tal contexto, la ~isponibilidad de los padres
al~~ PL.1:"untas y a las .explorac10nes de los niños? ¿Padres
e ~Jos.viven en dos umversos separados?
.ri,s ~ierto q~1e c:11~::la uno por su la?o e;;_cperi~enta una vida
grup~,. , pero d mno hace su expe:nencia de una vida social
esencialmente bajo la mirada de otros adultos para reen-
c~ntr~rs;,. 8:Jª
~oc~e y ~ura1!-te_ el fin de se~ana en un
e.,pac10 iamuiar .
onvado , es deP1r
.-' -~ - ,
confi1nado
, . 1
puramen~~ afectiva que no es más que una parte de la
~onstr~::c1_on de nosotr:os mismos, del descubrimiento, de la
mver.i~1on Ydel apr~nd1za1e del mundo. Se hace muy raro que
los m~os sepan quiénes son, profesionalmente, sus padres
en que, cons1st~ su ~rabajo, con quién, por qué, qué es lo qu~
producen Y que reciben en compensación. Se ha hecho raro
que sea~1 los padres quienes trasmiten directamente sus
conoc1m1entos a sus hijos, quienes les enseñan a trabajar ...
264
i. ; !
· ~Ziii5i!iiii~as>J!ii¡¡¡mgj¡¡iiesii;,,~~--
-... _. cu~trC;·
ª - ·,rlª. . . , se~b q ue ·.·
· .~
a querer, i tratar, a medirs E:, .0 , Fracasar, ;¡olver a tratar y
luego lograr. Padres e hijos habitan, juegan y hablanjuntos .
i, -
r.e
!::' quenos . .
- Pero "en verdad" ¿qué es lo que comparten?
p do1
·~ .~i su,,,ur-
.,
h : Y sin embargo, en lo cotidiano, muchos padres se sienten
culpables por disponer de tan poco tiempo para consagrar a
su hijo. Cuántas madres se justifican: "Juego lo más posible
con él, el rato que estoy acá trato de estar disponible". Se
intenta hacer un esfuerzo para salir a tomar aire todos
juntos el domingo, recibir o visitar a los amigos. Estos
descansos son los que se convierten en la oportunidad de una
apertura. Pero tanto en el piano como en el judo, se supone
que los niños deben rendir , en esto tampoco se les tolera el
fracaso. Cuando en realidad el interés estaría precisamente
en ubicarse a su ritmo para explorar serenamente sus gustos
y arriesgar sus propios valores sin temor de ser juzgados.
Durante la semana, las madres dejan para más tarde el
planchado, el arreglo, hacen las compras a las apuradas,
sintiéndose culpables frente a estas tareas sin sacarles
ningún placer. Sin embargo, todas estas cosas, inclusive la
fatiga ¡también son la vida! Tratar de crear artificialmente
condiciones ideales es enmascarar en uno mismo tanto como
frente al niño esta realidad básica según la cual nadie está
jamás entera ni absolutamente a disposición del otro.
¡Al contrario! Porque muy a menudo, cuando uno sueña
tejiendo o leyendo en presencia del pequeño que balbucea y
juega con sus juguetes (lo que Winnicott llama con una
maravillosa fórmula "la soledad en presencia de a lguien")
sucede que, sin siquiera tener la sensación de escucha r , se lo
a la re 1ac1on ·, capta, se lo oye ser. Es acá, en realidad, cuando se lo descubre
y una se descubre con él. .. Es acá cuando verdaderamente se
vive juntos. Es todo un arte encontrar la manera de no hacer
nada juntos. Y una se siente obligada a hacer las cosas
"bien", desolada por ser, en las "actividades", menos capaz
que las profesionales de la guardería o las niñeras ... ¡Pero es
la vida! Para que exista entre los padres y los hijos un tiempo
para soñar, es necesario un cierto espacio de vida corriente
~omún, en el que uno no se sienta obligado a "recuperar" la
265
ausew. .-~ de uru·. j ornada con una de juec J un poco
forzado.. .
Antes también las necesidades del trabajo hacían a los
padres lejanos y poco disponibles. Pero los hijos y los padres
lo aceptaban mejor, simplemente porque se estaba visible.
Durante la jornada, el niñ.o comprobaba que su madre
extendía la ropa lavada y preparaba las conservas para el
invierno, a veces nerviosa o cantando. Veía a su padre
trabajar o salir al mar, preocuparse o, alegrarse del tiempo
con los otros, a su tío comentar las cuentas del negocio, a su
prima entrar como aprendiza en la fábrica textil del pueblo
vecino mientras sueña con vivir en la ciudad, a su abuelo
reparar el gallinero y plantar árboles cuya edad supera el
tiempo de la vida de un hombre . Las preocupaciones de los
padres y su forma de afrontarlas y resolverlas eran una
realidad cotidiana, las bases de un aprenclizaje de la vida.
Actualmente, "la oficina de papá" o "el trabajo de mamá"
son completamente abstractos para el niño, de donde surge
su tenden cia a considerar que si sus padres no se ocupan
todo el tiempo de él (como las profesionales de la guardería
durante la jornada, que ejercen un oficio y cobran por eso un
salario), es porque no lo quieren y se desinteresan de él.. . Es
:raro que un niño comprenda desde el comienzo que la actitud
de sus padres como consecuencia del hecho que se conviertan
en parcialmente no disponibles con respecto a ellos se debe a
su~ obligaciones profesionales y a todo-lo que ello involucra.
La paradoja es que, encerrados como estamos en tantas
ob1igaciones sociales que se nos escapan, no sabemos en
absoluto determinar nuestros puntos de referencia y nues-
tros limites.
¿Cómo podría entonces el niño encontrar los suyos?
Para mantenernos en los acontecünientos más corrientes
de nuestra vida cotidiana, verificamos esta separación de la
primera infancia: si los niños tienen desde muy temprano
entre ellos sus redes de reláciones, de juegos y de vida común
(y uno no puede dejar de asombrarse ante la extraordinaria
vitalidad de descubrimiento y la riqueza de Ias vinculaciones
266
entre J ,5 niños en las gu R:·d ..d as), elL no impide que, día
tras dfa, su vida social esté separada de su vida familiar, a
·su vez separada de la vida social de sus padres.
Por un lado el espacio/tiempo afectivo familiar, y por el ,i
otro la riqueza de la existencia entre los otros. E~1to~1ces , '
entre padres e hijos ¿dónde se ubican las mediac1011es
cotidianas, la experiencia y la mirada relativiza~te d~ ~?.s
\
demás? ¿El tiempo de escuchar y de decir? ¿La d1spombl11- i
dad para entender?
Aceptado esto, los niños nos empujan también a veces con
genio y obstinación para ayudarnos a reanudar los pactos
esenciales con la vida. De esta manera, A..rthur, puntuando
a los cuatro años algunos comentarios pasatistas de una tía-
abuela que se lamentaba de su infancia ciudadana: "Pero yo
soy un adoleniñol" . . . ,
En Suecia, tanto por el confort p:nvado como por e.i
equilibrio público, cada inmueble está provisto de "s_u gua:r~
dería" y las vacaciones paternas de uno o dos anos son
práctica corriente, tanto para los hombres como para las
mujeres . Las estructuras de recepción en los inm~e~les sc_:n
más livianas que las nuestras en cuanto a las conmc10nes de
inscripción, y los padres no tienen que justifica7 una acfr\i-
dad asalariada regular para confiar a su bebe durante 1a
jornada como nosotros a una vecina o a una amiga.
De esta manera el tiempo familiar "fuera del trabajo" se
organiza a un plazo más largo, a la maner:a de un ~ño
sabático. Si está mejor integrado y comprend1do en la vida
social general, este tiempo paternal es potencialmente más
creativo. Inclusive si existen estructuras de recepción menos
exigentes, tipo "guarderías de tiempo .parcial" ?istri~uídas
en las grandes ciudades y los subur_b1os, al m1~mo tiempo
que a:vanza la idea del trabajo a tiempo parcial, e~lo. no
impide que estemos todavía lejos de algunos arreglos logicos
elementales. De todas maneras, mi propósito no es hace:r el.
o:roceso a n uestras formas de vida. Son lo que son, con sus
lados buenos y malos. Pero como todos nosotros sufrimos de
cerca o de lejos 1a enfermedad (¿infantil?) de nuestras
1
267 ¡
i
!
.;[
 s.ociedad
-. es que
· ' •<""rí- acn"f"
- - v•- 1 1 '_.;'ctS
n 1 '
8 UUen la fi
d addeiosmor •'n+ocf'uert es -d~ i'a V1.d ( 1 e c.•·.t: •~ :.xgrave- o dos g:cuüdes que '· ;aban de tener u n : ermanitc una
. "" -·· - W .;) 0
muerte en particular) priv·1 o-i._, d ; a e :i:-ac1.:ri1ento y la herma:nita, hacen recaer sobre él los celos que viven en su
sobre 1a dificu itad .' . 1 e;:,.an .º ia apariencia y el éxito casa. Además, educar a la propia criatura bajo la mirada de
de la reali-d d, h, -sm embargo diabólicamente tangible- .
todas l as colegas, no resulta cómodo, ni para nosotras ni
acerca de lasa umana ' no ire
a· . .
1 P'tre
e
. 'tlºl reflex10nar
ce lllU .
para ellas. Por esta razón evitamos siempre trabajar en la
ill'-'JOras concretas gu · t .
podrían financiar. . . e nues ros impuestos sección en la que se acoge a nuestros propios hijos.
Yo tenía confianza en el equipo de las jóvenes que se
ocupaban de m i h ijo. Pero durante varios días seguidos se
negó a _tomar su biberón. No quería s a ber nada. Entonces
No hay lugar perfecto mis colegas me llamaron y yo lo llevé a tomar el biberón en
m i sección. ¡Solamente que eso creció! Al ca bo de varios dfas,
nadie más que yo podía alimentarlo en la guardería. Cuando
y sin embarP-o no c .a . la psicóloga volvió de vacaciones, le hablamos del tema . Ella
de educar" d°e
-~ · ·.
l ogvivne tampoco asimilar la "dificultad
os pa res a una falta de tiemp , · : dijo que sin duda el bebé escuchaba mi voz de una sección a
vampoco idealizar laguard . , o cromca, m otra y que me esperaba toda lajornada. Al utilizar su biberón
sí. No existe sociedad ni ed ena~?n~~unlugarmaravillosoen como un timbre de llamada, habia encontr ado un buen
.-
1a n1nera - - ucac10n ideales a~fco . .
·perfec+a Paree _,
• w • e:na que· 1a sab :d "' · .. mono existe método para hacerme acudir. Pero nosotr as teníamos que
primer lugar en reconocer 1 . , 1 una consiste en hacerle comprender que aunque estuviese cerca, si su mamá
buscar en el exterior 1 . a~ ?ropias íallas en uno mismo y no estaba permanentemen te con él no era porque lo hubiese
bién el "se debe" y el "a solucd1obn ~ompl_er~entaria . Acá tam- dejado de querer y lo abandonaba, sin o porque e11a trabajaba
.
El test_m1omo . - no s e e e s on irr1sori
de Marie u na ºov . .-. _os._ . en la guardería.
ra, espec~a.lmente eficaz "~ara l~s ~~ a~x1ha~r d~ puencul_tu- La psicóloga propuso qu e yo llevase a mi bebé a t omar su
hasta que punto "' U compat . 1JOS e otl. os 11ustra bien biberón en mi sección día por medio, por una parte paTa que
servido, en su p~opi~ m·~atenc1::'dY su sa?er teórico no le han él supiera dónde est oy y qué hago y por otra parte para
, erm ad mas qu l º d
momento en el que se puso b '. e a parnr el q,.1e los grandes de mi sección comprendieran por qué yo me
equilibrio para qu,, cada u- a . uslcar' con otros, un punto de ausentaría el día siguiente. Y bien, tuvimos que hacer est o
go y m i bebé en la ;uarde ,110 vue v~ a encontrarse: "Conmi- dos o tres días, no más . Luego, a ceptó que mis colegas
tico. Ante todo, cada vez~~~:' e\corr:1~~zo fu:_muyprobl emá- comenzaran a alimentarlo durante la jornada. Todos 1os días
no podía dejar de pensar ~1ue-~e oma abun mn~ en los brazos, yo iba a su encuentro en el corte del mediodía, se había
eran las mías y que mis cole . ocup~ a de criaturas que no convertido en nuestra cita. Entonces era la mamá para él
J.a mía. Pero cuando se,_ , bg~s eran _as que se ocupaban de solamente. E so puso las cosas en su lugar y todo el mundo
. L>ra ªJª en una guard , h
SUJetarse a esta rªgla de Sª ., . ena, ay que estaba más cómodo . Pero estábamos asombradísimas, mis
"e "'par ac10n Smo el b b, .
c?mprende en a bsoluto por qué d ebe. t d , 1 . ~ e p:op10 no colegas y yo, de que fuese necesario explicar así todos l os
tir a su madre con otro , . - . o o e bempo ~ompar-. matices a esta pequefia cosita de algunos meses."
, s nrnos y los ot ·-
celosos de cualquier maner a ~r ª ro~ ~mos se ponen Además de ilustrar que una profesional compe tente no es
su madre a mano y por - , p que ..,s el umco que tiene a un "padre perfecto" más que cualquier otro, quiero destacar
. poco que se tenga en la sección uno
acá a través de la experiencia de Marie (y de tantas otras

268
269
ayudantes ds i · A~ricultu lj que la guarderia , C".<r tanto q n"''
"padre complernentario", concretamente va v. ser conducida
a representar el rol de una "función de separación" entre la
madre y su hijo, y a organizar los inevitables movimientos
afectivos de una y otro. Pero en principio, est a regulación es
generalmente esperada del padre .. Sea como sea, sin es t a
operación que "defusiona", el niño no puede inscribirse entre
los otros, se siente a bandonado y deprimido o rom.pe todo,
fija do en una expectativa que le imp~de jugar, estar bien,
ubicarse. En cuanto a la madre, no solamente tampoco está
serena, sino que también está impedida de trabajar por su
pr opia culpabilidad. Sin esta división eme restaura un espa-
cio de vida para cada uno y la posibilidad de un auténtico
reen cu entro, la :relación maternal se limita a permanecer en I.
e1 e<;;ta do de "'bl'b_,eron
1 - • ' /'t1mnre-
. ' d.e-.llam
_, 1 .. , srn
ac,a' ; . •' '
rec1proc1dad \. Le 11.fouvel Obseruaieur, nº 1381 (m.ayo 1988): "Les enfants
ni a utonomía :ni de u n a parte ni de otra. P ara fabricar esclaves".
hombres de pie, desde las maternida des a las guarderías, 2. E nfant d'abord, n º 126 (octubre 1988). Esta carta fue publicada
'.err el marco de una encuesta ":Pa n :nt oui, coupable n on!" con
nuestros lugares para la in fancia ¿estarían invitados a
t1I1a entrevista especial a Pierre I-'egendre, psicoar1alista y
conve:rtirse, ellos tan1biéni e11 espacios en los q l1e, en ca.da
j11xista.
11n.o de :n osotros ·~ se esc1.1cl1a:rá lo ba.sta:nte a los hombres?" .3 . :F'reud, S igmund: "Pour intTod11ire le r1arcíssisme er1 L. a 1l"ie
11
}

Sexuelle .
4. L'I-:fomme, nº 105 ( l°' hm. 1988): "La fabrication mythique des
enfrmts".
5. Testan, J acques: L ' Oeuf'tranc,parent ; Le Afaga.sin des enfants.
6. I~rou.'21•:, ,J ea11r1 e V EUl de11: 1vlanirel a l'usage {1.es enfa.1its qui orit
d$ .S parents dif/ic iles .
7. I.!aury, 1\.gn es : ~~l.12 doJ1 d'abai1don:', eu. A utrerrte nt , nº 35 {:noviern.-
bre 1981 ), "U n en fant?"
8 . E nfcmt d'abord, n º 143 (julio-agosto 1990) : "Maternités sous
influc~r1ce des sectes'~ .

J[t.
l. lDnfant cf/abord , r:.º 157 (ln ayo 1992): ••La 11aissance ~ une affai1-e
d'b_o1ti.me ?"
2. Freud, Sigmun d: "Au-deladu p rinc:ipe de plaisir'', in E ssais de
p sychan.etl)1se .

271
270

·---··c.:....&
...•. __
;- ____ _
 3. Freu :3igmund : "L'épreuvc ,. e; la satis ..ion", chapitre I1 de
L'l'.:squisse d'une psydobgie scientifü1ue" , en Naissan ce de
la Psychana lyse.
4. Tomé la fórmula de Joe1 de Rosnay (Les Origines de la Vie) para
ilustrar una idea de sarrollada por Paul-Laurent Assoun en
sus cursos de 1976-1978 en la Universidq.d de París-VIII y en
su libro Freud, la philosophie et les philosophes.
5.1982-1983 , UERMaternité-Petite enfance , universitéParis-VII,
bajo la dirección de Mme. Claude Revault d'Allonnes.
6. Lévi-Strauss, Claude: citado por Mme. Claude Revaultd'Allonnes,
ibíd. . famille . _.
7. Freud, Sigmund: Totem et tabou.
8. Winnicott, D.W.: L 'Enfant et sa fam ille; L'Enfant et le monde
extérieur; Processus de ma.turation chez l'enfant; Jeu et réali-
té .
9. Según MM. Soulé y Lebovici .
10. Giron, Paule : La Mere empéchée.
rv.
l.Gibran, Khalil: Le Prophe te. . .
2. Racamier, Paul-Claude: De psychanalyse en Psychiatne.
3. Winnicott, D.W.:Processusde maturation chez l'enfant ;L'Enfant
et sa famille; Jeu et réalité.
4. Ya'ichJ~ an-Louisy Apfeldorfer, Gérard: Kilosdeplume, kilos de
plomb. Gibran, Khalil: Le Prophete.
5 . Winnicott, D. W.. Processus de maturation chez l'enfant; L'Enfant
et sa fam ille; Jeu et réalité.
6. Laing, Ronald D.: Le Moi div isé. Cooper , David: Mort d e la
7. Winnicott, D.W. : L'Enfant et sa famille; L'Enfant et le monde
extérieur.

HI
l. Mac Dougall, Joyce : "Winnicott en pratique", en Cahiers de
l'ANREP.
2 . Lebovici, Serge : De la fili ation a l'affiliation: la transmission
intergénérationnelle; De la théorie de l'attachement et la
psychanalyse de l'enfant. Dolto, Frarn;oise : Préface du Ma-
nuel a l'usage des enfants qui ont des parents d ifficiles.
Scilicet nº 4 : La .Remarquable Famille Sch reber. ·Schreber,
Daniel-Paul: N!émoires d 'u·n névropathe . Freud Sigmund :
"Remarques psychanalytiques sur l'autobiographie d.'un cas
de paranoi:a", en Cinq psychanalyses. Brouck, Jeanne van
den: lv[anuel á l'usage des enfants qui ont des parents diffici-
les.
3. Vallée, Edith: Fas d 'enfant, dit-elle .
4. Freud, Sigmund : "Les thé orics sexue lles infantiles",
"L'organisation génitale infantile" , "Quelques conséquences
psychiques de la différence anatomique entre les sexes", "Sur
la sexualité féminine", en La \Tie sexuelle .
5. Lacan, Jacques: "La signification du phallus", in Écrits .
6. Vasse, Denis: Un parm i d'autres.

272 273

(
·'.}
'"<
'i

•.~·

Assoun, P aul-La;tn:ent: Freud, la philosophie et les philosophe,

PUF, P aris , 197G.
B:rouck, Jeanne van den: lVlanuel a l'usage des enfants qui ont des
pcrents difl'iciles , P oint Virgule, Le Senil, Paris, 1988.
Carloni, G. y N obili, D. : La Mauvaise lvl ere , PBP nº 320. Payot,
Paris, 1977.
Cooper, David: .Mort de la famille, Le Seuil, Paris, 1975; Psychia -
trie et antipsychiatrie, coll. Champ freudien, Le Seuil, Pa-
ris. 1970.
DoJto; Frarn;:oise : La Difficulté de vivre, Inter Éditions, Paris,
1981; A u Je u du désir, Le Seuil, P aris, 1981 ; L a Sexualité
fém inine, Scatabé.e, Paris, 1982 ; L'lmage inconsciente d1i-
corps, Le Seuil, Psris, 1984 ; La Cause des enfants , Robert
Laffont, Paris, 1985; Séminaire de psychanalyse d'enfants,
nº" I, TI ("Inconscient et destins") y HI, Le Seuil, Paris, 1985,
198'7, 1988 ; Dialogues québécois, Le Seuil, P a:ris, 1987, así
como sus sugestiones y consejos sobre ese trabajo.
Chatel, Marie-Madeleine: "La Fonction paternelle'', revue Dia-
logues, nº 69, Paris, 1980; tam bién sus cursos y t r abajos que
dirigiera entre 1982y1984 en la Universidad rle París-VII.
Descombes, Vincent : l../.lnconscient malgré hti, coll. Critiques,
• -R-.,-
.121dn1ons d e 1\1' "t P
.rv in u1", . J.977
_ ans, . ..
Deutsch, Hélene: La Psychologie des fem mes , coll. Quadridge,
PUF, P aris, 1987.
Fedida, Pierre: L'.A.bsence, co11. Connaissance de l'Inconscient,

275

Lallimard 1986; también cursos e Universi-
dad de Pa{·is-VII.
Freud, Sig:m.und: "L'épreuve de la satisfaction", capítulo II de
"L'Esquisse d'une psychologie scientifique" ( 1985), enNais-
sance de la psychanalyse, PUF, Paris, 1979; "Les théories
sexuelles infantiles" (1907), "Pour int:roduire le narcissis-
me" (1914), "L'org:anisation génitale infantile" (1923). "Quel-
ques conséquences psychiques de la différence anatomique
entre les sexes" (1925), "Sur la sexualité féminine" (1931),
en La Vie sexuelle, PUF, Paris, 1973; "La féminité" (1916),
en Nouvelles conférences d'introduction a la psychanalyse,
Gallimard, Paris, 1984; "Un enfant est battu" (1919) ,
"Psychog:enese d' un cas d'homosexualité féminine" ( 1920),
"La perle de la réalité dans la névrose et la psychose" (1924),
( de Paris-VIII.
"Communication d'un cas de :paranoia en contradiction avec
la théorie psychanalytique" (19 15), "Deux mensonges
d'enfants" (19 13), in Névrose, psychose et perversion, PUF,
Paris, 1973, y volumen XIII de las Oeu.vres completes, PUF,
Paris, 1988 ; "Inquiétante étrangeté" (1919) , en Essais ele
psychanalyse appliqu.ée, coll. Idées, Gallimard, Paris, 1976,
y nuevas traducciones, Oeuvres de Sigmund Freud, Galli-
mard, París, 1985 ; "Psychologie des processus du reve"
(1900), enL'Interprétationdesréues, PUF, Paris, 1967; "Au-
dela du príncipe d e plaisir" (1920), en Essais de psychanaly-
se, PBP nº 44, Payot, Paris, 1975; "Pulsions et destin des
pulsions" (1915), "Complément métapsychologique ala thfo,
r ie du reve" (1917), "Deuil et mélancolie", enMétapsycholo-
gie, coll. Idées, Gallimard, París, 1974; '~Remarques psycha-
nalytiques sur l'autobiographie d'un cas de paranoia (Le
président Schreber)" (1911), en Cinq Psychanalyses, PUF,
París, 1973; Totem et tabou. (1912), PBP nº 77, Payot, Paris,
1973. . Pensée Sauvage, Plon, Paris, 1961.
Gibran, Khalil : Le Prophete, Castermann, Paris, 1972.
Gi:ron, Paule : La Mere empéchée, Le Seuil, Paris, 1978.
Irigaray, Luce : Et l'une ne bouge pas sans l'au.tre, Éditions de
Minuit, Paris; Speculum, Editions de Minuit, Paris, 1977,
Jeammet, Nicole : La Haine nécessaire, coll. Fil Rouge, PUF,
Paris, 1989.
Klein, Melanie: La Psychanalyse des enfants, PUF, Paris, 1975;
Essais de psychanalyse, Payot, Paris, 1979.
Lacan, J acques : "Le stade du miroir comrne fonnateur de la
(
( 276
(
.'.:#
-....wiiS.rn~~~~
-------.....;
foüction du Je" ( 1949), "I significatinn du phallus" ( 1958).
"Propos directifs pou:r un congres sur la sexualité féminine';
(1960) , "La dir ection de la cure et les nrincipes de son
pouvoir" ( 1958), en Écrits , Le Seuil, París, 'rn66; "L' incons-
cient freudien et le néltre" (1973), "Du réseau des signi-
fiants", "Le sujet et l'autre: l'aliénation", en Les Quatre
Concepts fondamentaux de la psychanalyse, Le Seuil, Paris,
1973 ; De la psychose paranoi"que dans ses rapports avec la
personnalité (1952), Le Seuil, Paris, 1975; Encare, Le Seuil,
París, 1975, así como los cursos de ,Jacques-Alain Miller,
Paul-Laurent Assoun y Gérard Miller sobre los temas
"L'amour et le signifiant chez Freud et Lacan", de 1975 a
1980 en el départamento de psicoanálisis de l'Universidad
Laing, Ronald : Le Moi divisé, Stock, París, 1979 ; Noeuds, Stock
Plus, París, 19'79; también las intervenciones de David
Cooperen la Universidad de Vincennes entre 1975 y 1979.
Lebovici, Serge: De la filiation a l'affiliation: la transmission
intergénérationnelle, conferencia de Chicago, setiembre 1992
; De la théorie de l'attachement et la psychanalyse ele l'enfant ,
Psychiatrie de l'enfant, tomo 34, volumen II, 1991; con
Michel Soulé, La Cmmaissance de l'enfant par la psycha-
nalyse, PUF, Paris, 1989 ; con Serge Stoléru, Le Nourrisson,
la mere et le psychanalyste , Centurion, Paris, 1990 ; con
Emile Noel, En l'homme, le bébé, Eshel, París, 1992.
Legendre, Pierre : Le Dossier occidental de la parenté, Fayard,
París, 1980 . _
Lemoine Luccioni, Eugénie: Pariage des femmes, coll. Champ
freudien, Le Seu il, París, 1976.
Lévi-Strauss, Claude : Faroles données, Plon, Par is, 1984; La
Miller, Alice: Le Drame de l'enfant doué, coll. Fil Rouge, PUF,
París, 1988.
N athan,. Tobie : Le Spenne du diable, PUF, Paris, 1988, también
la entrevista a Bobigny, "Dionysos et la prostitution sacrée",
1989, inédito.
Racamier, Paul-Claude: De psychanalyse en psychiatrie, Payot,
Paris, 1979.
Revault d'Allones, Claude:Le !vial Joli, PBP nº 1057, Payot (reed.
Plon); también sus cursos y trabajos dirigidos entre 1982-
277
 Centu:rion, Paris,
1984 cn1 el U.E.R. de ciencio'.i:: :ctrnanas c'.'ud.:as, sección N.fa.- l'v'.L(di:r.): Mere
temidad-Temprana infancia de la Universidad de París VIL 1n.orti/ere, rnortifiée, ESl~ 1 Paris,
1

1980.
Rosnay, Joel de : Les Origines de la vie, col1. Points Scíences, Le
Enf"'a1it d'abord (Dossiers et enq11étes du mer1suel) : ''P€res: ils
Seuil, Paris, 1977.
parlent", nº 110, 1986; "Dossier sur l'accouchement", nº 106,
Sch:reber, Daniel-Paul: lv'lém.oires d' un névropathe, Le Seuil,
1986; "Le travail de terrain des psys de la petite enfance", nº
Pa:ris, 1985. ·
125, 1988; "Filiation, responsabilité et culpabilité parenta-
Searles, Harold : L'Effort pour renrlre l'autre fou, Gallimard,
le", nº 126, 1988; "Les procréations assistées'', nº 127, 1988.
Paris, 1977.
L'Homme: La fabrication mythique des enfants, Laboratoire
Sibony, D~niel : Le Fémínin et la Séduction, Grasset (Livre de d'anthropologie sociale du College de France, Navarin,
Poche essais nº 406 1 ), y su articulo "La dépression" Paris, 1988.
apareci"do en 1a secc1011
. , "D eua(S
'h " " d fa1 d. z· "'"~1'"'o"a
. .-1e
· iano '" 1.e e.,.1
'
Patio nº 7: "Inceste", Edition s de l'Edat, Paris, 1987.
1990. S cilicet n º 4 : "La :remarq uable famille Schreber", Le Seuil, Paris,
Testart, Jacques: L'Oeuf transparent, coll. Ct:amps, .Flam~a­ 1973.
rion, París, 1986; Le .Magasin des enfants, .t<'rarn;;ms Bourm,
Paris, 1990; también las entrevistas sobre cuestiones éticas
vinculadas con la procreación asisitida.
Vallée Édith: Pas d'enfant, dit-elle, Tierce, París, 1981.
Vasse,'Denis: Unparmi d'autres, coll. Champfreudien, Le Seuil,
París, 1978; L'Ombilic et La voix, coll. Champ freudien, Le
Seuil, Paris, 197 4.
WL"lnicott, D.W.: Processus de maturation chez l'enfant, Pay?t,
Paris, 1989;L'Enfantetsafamille, PBPnº 182, Payot, Pans,
1971: L'Enfant et le monde extérieur, PBP nº 205, Payot,
Parí~, 198Ó; De la pédiatrie a la psychanalyse, PBP nº 25~,
Pavot París 1980· Jeu et réalité, coll. Connaisance h,
..., ' ' .. ' . . 7 •
d.e
l'inconscient, Gallimard, Paris, 1975; La Consuitatwn t .e-
rapeutique et l'enfant, coll. Tel, Gallimard, París, 1982 ..
Yai:ch, ,Jean-Louis, y Appeldorfer, Gérartl : Kilos de plume, kilos
de plomb, Le Seuil, Paris, 1989.

Revist21.s y obras colectivas

Autrement : "Un enfant?", informenº 35 , noviembre 1981 .

Cahiers de l'ANREP (Association nationale d'études et recher-
ches en psychologie): "Penser avec l'institution", n.º S, Paris,
1990; Winnicott en pratique, nº 5, Pa:ris, 1989. ,
Guyotat, J. y P. Fédida (dir.): Généalogie et transnússion, Echo

278 279
IV. LA MADRE INCO N:. :;,;:GIBLE . . .. . . .. .. . ..... . .. . .... ... . . . . . . ... .. ..... . 179
l . La imposible purificación posparto ......... ....... .. ....... 185
2. Una madre que no podía mirar al hijo ... ..... .. .. .... ..... 191
3. "¡Tengo miedo de golpearla!" ... ..... ... .......... ... .... .... ..... 199
4. El vientre envenenado ······ ···-· ······ ·:.............. ..... .... .... 209
5. Los padres frágiles .. ......... .. :-. ....... ...... ........... ....... ...... 229

V . LA FUNCIÓN PATERNAL
O POR QUÉ LAS PRIMERAS PALABRAS DE LOS NIÑOS
SON "PAPÁ" Y "GALLETITA" . .... . . ... .. . .. . . . ... .......... ... ...... . .... 237

Notas .... ... .. ....... .. ...... :... ..... .. .... ........ .. ..... ... ...... .. .. ....... .. . 271
Bibliografia .... ...... ..... ............. ..... ........ ..... .... ... ........ ... .... 275
Agradecimientos ......... ...... ..... .... ...... .. ... ..... .. .. ..... .......... . 281