01. Vivir consiste en construir futuros recuerdos.

"El túnel" (1948)

+ Frases de Vivir + Pensamientos de "El túnel"

02. Aunque por otro lado pienso que no debería verte nunca. Pero te veré
porque te necesito."Sobre héroes y tumbas" (1961)
+ Frases de Te necesito + Pensamientos de "Sobre héroes y tumbas"

03. Habrá siempre un hombre tal que, aunque su casa se derrumbe,

estará preocupado por el Universo. Habrá siempre una mujer tal que, aunque el
Universo se derrumbe, estará preocupada por su casa."Uno y el universo"
(1945)
+ Frases de Diferenciación + Pensamientos de "Uno y el universo"

04. El estar monótonamente sentado frente a la televisión anestesia la

sensibilidad, hace lerda la mente, perjudica el alma."La Resistencia" (2000)
+ Frases de Anestesia + Pensamientos de "La Resistencia"

05. Por supuesto, no toda novela produce en el lector la misma cantidad

ni calidad de perturbación. Las grandes novelas son aquellas que nos dejan
distintos a lo que éramos antes."El escritor y sus fantasmas" (1963)
+ Frases de Mejores libros + Pensamientos de "El escritor y sus fantasmas"
06. Porque el deseo de vivir es así: incondicional e insaciable."Abaddón
el exterminador" (1974)
+ Frases de Incondicional + Pensamientos de "Abaddón el exterminador"

07. Pienso ahora hasta qué punto el amor enceguece y qué mágico
poder de transformación tiene. ¡La hermosura del mundo!"El túnel" (1948)
+ Frases de Transformación + Pensamientos de "El túnel"

08. Las guerras siempre han contado con el auspicio de grandes

sectores de la población que, de alguna manera u otra, se beneficiaban de ella.
Como centinela, todo hombre ha de permanecer en vela. Esto nunca ha de
suceder. El "sálvese quien pueda" no sólo es inmoral, sino que tampoco
alcanza."La Resistencia" (2000)
+ Frases de Motivos de la guerra + Pensamientos de "La Resistencia"

09. Qué confuso es todo, qué difícil es vivir y comprender."Sobre héroes

y tumbas" (1961)
+ Frases de Difícil + Pensamientos de "Sobre héroes y tumbas"

10. La vida debe ser sostenida y fecundada en la ilusión."España en los

diarios de mi vejez" (2004)
+ Frases de Anhelo + Pensamientos de "España en los diarios de mi vejez"
 11. (...) Porque también podemos añorar nuestras
equivocaciones."Hombres y engranajes" (1951)
+ Frases de Añoranza + Pensamientos de "Hombres y engranajes"

12. Al parecer, la dignidad de la vida humana no estaba prevista en el

plan de globalización."Antes del fin" (1999)
+ Frases de Globalización + Pensamientos de "Antes del fin"

 1

 2

 3

 »

Influencias

01. Le expliqué que el mundo es una sinfonía, pero que dios toca de
oído."Abaddón el exterminador" (1974)
+ Frases de Sinfonía + Pensamientos de "Abaddón el exterminador"

02. El oficio -en el arte- consiste en que no se lo advierta."Uno y el

universo" (1945)
+ Frases de Verdadero artista + Pensamientos de "Uno y el universo"
03. Es gracias a ese imposible que nos elevamos por encima de todo lo
posible. Es el entusiasmo el que nos mantiene vivos."España en los diarios
de mi vejez" (2004)
+ Frases de Entusiasmo + Pensamientos de "España en los diarios de mi vejez"

04. La literatura ha dejado de pertenecer a las Bellas Artes, para ingresar

en la metafísica."Hombres y engranajes" (1951)
+ Frases de Metafísica + Pensamientos de "Hombres y engranajes"

05. La muerte tampoco es mi tipo y no obstante muchas veces me

atrae."El túnel" (1948)
+ Frases de Conciencia de la muerte + Pensamientos de "El túnel"

06. Pero ¿Quién ha dicho que sólo pueden hacernos sufrir los
malvados?"Sobre héroes y tumbas" (1961)
+ Frases de Afligido + Pensamientos de "Sobre héroes y tumbas"

07. Pero, ¿Para qué recurrir a la sátira cuando tenemos la

realidad?"Hombres y engranajes" (1951)
+ Frases de Sátira + Pensamientos de "Hombres y engranajes"

08. Escribir como lo último que me va quedando. También los afectos.

Siempre."España en los diarios de mi vejez" (2004)
 + Frases de Afecto + Pensamientos de "España en los diarios de mi vejez"

09. Entre lo que deseamos vivir y el intrascendente ajetreo en que

sucede la mayor parte de la vida, se abre una cuña en el alma que separa al
hombre de la felicidad como al exiliado de su tierra."La Resistencia" (2000)
+ Frases de Bienestar + Pensamientos de "La Resistencia"

10. Me costó mucho aprender a reír... Pero nunca me río desde

dentro."Sobre héroes y tumbas" (1961)
+ Frases de Reír + Pensamientos de "Sobre héroes y tumbas"

11. Un creador es un hombre que en algo "perfectamente" conocido

encuentra aspectos desconocidos. Pero, sobretodo, es un exagerado."El
escritor y sus fantasmas" (1963)
+ Frases de Hombre + Pensamientos de "El escritor y sus fantasmas"

12. El Universo de que se habla aquí es mi Universo particular y, por lo

tanto, incompleto, contradictorio y perfeccionable."Uno y el universo" (1945)
+ Frases de Particular

01. Leer les agrandará, chicos, el deseo, y el horizonte de la vida.

+ Frases de Aprender a leer
02. Ser original es en cierto modo estar poniendo de manifiesto la
mediocridad de los demás."El túnel" (1948)
+ Frases de Mediocridad + Pensamientos de "El túnel"

03. El hombre es conservador. Pero cuando esa tendencia se debilita, las

revoluciones se encargan de renovarla."Uno y el universo" (1945)
+ Frases de Conservador + Pensamientos de "Uno y el universo"

04. Siempre de lo bueno viene lo malo, y de lo malo, lo bueno.

+ Frases de Malo

05. Nadie se levanta violentamente contra nada que de algún modo no

siga constituyendo su amor."Hombres y engranajes" (1951)
+ Frases de Pasión + Pensamientos de "Hombres y engranajes"

06. No es que me repugne lo extenso: me repugna lo extendido, que no

es lo mismo."Heterodoxia" (1953)
+ Frases de Superficial + Pensamientos de "Heterodoxia"

07. ¿Toda nuestra vida sería una serie de gritos anónimos en un desierto
de astros indiferentes?"El túnel" (1948)
+ Frases de Astros + Pensamientos de "El túnel"
 08. Durante los meses que siguieron, sólo pensé en ella, en la posibilidad
de volver a verla."El túnel" (1948)
+ Frases de Volver a verte + Pensamientos de "El túnel"

09. ¿Hasta qué punto se puede decir que la mirada de un ser humano es
algo físico?"El túnel" (1948)
+ Frases de Semblante + Pensamientos de "El túnel"

10. ¿Qué conjunto de palabras unidas al recuerdo de nuestra juventud no

es extraña y melancólica?"Sobre héroes y tumbas" (1961)
+ Frases de Viejos recuerdos + Pensamientos de "Sobre héroes y tumbas"

11. Miraba una batalla de cruceros de algodón..."Sobre héroes y

tumbas" (1961)
+ Frases de Batalla + Pensamientos de "Sobre héroes y tumbas"

12. El mundo nada puede contra un hombre que canta en la miseria.

+ Frases de Indigencia

 «

 1
 2

 3

 4

 5

 »

Influencias
Influenciado por... [mostrar]
Influencia a... [mostrar]

Autores relacionad

01. El hombre se expresa para llegar a los demás, para salir del
cautiverio de su soledad."La Resistencia" (2000)
+ Frases de Expresar + Pensamientos de "La Resistencia"

02. Yo escribo, porque si no me hubiera muerto, para buscar el

sentimiento de la existencia.
+ Frases de Sentimiento

03. Pero ¿Por qué esa manía de querer encontrar explicación a todos los
actos de la vida?"El túnel" (1948)
+ Frases de Manía + Pensamientos de "El túnel"
04. Me anima la débil esperanza de que alguna persona llegue a
entenderme. Aunque sea una sola persona."El túnel" (1948)
+ Frases de Sentido de la vida + Pensamientos de "El túnel"

05. Siempre es levemente siniestro volver a los lugares que han sido
testigos de un instante de perfección."Sobre héroes y tumbas" (1961)
+ Frases de Siniestro + Pensamientos de "Sobre héroes y tumbas"

06. Si hemos llegado a la edad que tenemos es porque otros nos han ido
salvando la vida, incesantemente."La Resistencia" (2000)
+ Frases de Salvación + Pensamientos de "La Resistencia"

07. Cuando uno no anhela combatir más contra los molinos, algo
irremediable se apodera del alma del hombre."España en los diarios de mi
vejez" (2004)
+ Frases de Combatir + Pensamientos de "España en los diarios de mi vejez"

08. Lo que importa no es la "realidad estricta" que algo contenga, sino

aquella altura a la que apunta."España en los diarios de mi vejez" (2004)
+ Frases de Altura + Pensamientos de "España en los diarios de mi vejez"

09. Hay una manera de contribuir a la protección de la humanidad, y es

no resignarse.
 + Frases de Protección

10. De pronto me arrepentí de haber llegado a esos extremos, con mi

costumbre de analizar indefinidamente hechos y palabras."El túnel" (1948)
+ Frases de Extremo + Pensamientos de "El túnel"

11. (...) Mientras yo trataba de desorientarte, vacilando entre la ansiedad

de perderte para siempre y el temor de hacerte mal."El túnel" (1948)
+ Frases de Perderte + Pensamientos de "El túnel"

12. Muchas veces me ha sorprendido cómo vemos mejor los paisajes en

las películas que en la realidad."La Resistencia" (2000)

01. Lo admirable es que el hombre siga luchando y creando belleza en

medio de un mundo bárbaro y hostil."Hombres y engranajes" (1951)
+ Frases de Hostil + Pensamientos de "Hombres y engranajes"

02. Me dominaba a la vez un sentimiento de infinita soledad y un

insensato orgullo: el orgullo de no haberme equivocado."El túnel" (1948)
+ Frases de Orgullo + Pensamientos de "El túnel"
03. Muchos pensarán que ésta es una traición a la amistad, cuando es
fidelidad a mi condición humana."Hombres y engranajes" (1951)
+ Frases de Fidelidad + Pensamientos de "Hombres y engranajes"

04. Todos los ruidos externos van desapareciendo y cuando tenés de

verdad la sensación de que la ciudad duerme."Sobre héroes y tumbas" (1961)
+ Frases de Vivir en la ciudad + Pensamientos de "Sobre héroes y tumbas"

05. En la bondad se encierran todos los géneros de sabiduría.

+ Frases de Bondad

06. Las modas son legítimas en las cosas menores, como el vestido. En
el pensamiento y en el arte son abominables.
+ Frases de Vestido

07. Y de ese terror fue naciendo y creciendo una modestia como sólo
pueden tener los seres que no pueden elegir."El túnel" (1948)
+ Frases de Modestia + Pensamientos de "El túnel"

08. La razón no sirve para la existencia.

+ Frases de Razón
09. Estamos de tal modo constituidos que sólo nos es dado vislumbrar la
eternidad desde la frágil y perecedera carne."Sobre héroes y tumbas" (1961)
+ Frases de Frágil + Pensamientos de "Sobre héroes y tumbas"

10. El tiempo de los seres humanos no vuelve nunca para atrás, que
nada vuelve a ser lo que era antes."Sobre héroes y tumbas" (1961)
+ Frases de Irreversibilidad + Pensamientos de "Sobre héroes y tumbas"

11. Las cartas de importancia hay que retenerlas por lo menos un día
hasta que se vean claramente todas las posibles consecuencias."El túnel"
(1948)
+ Frases de Consecuencias + Pensamientos de "El túnel"

12. El Universo, visto así, es un universo infernal, porque vivir sin creer
en algo es como ejecutar el acto sexual sin amor."Hombres y engranajes"
(1951)

01. Se pasaba hablando de enfermos y muertos. Entraba en el comedor

o en la sala diciendo con entusiasmo: -Adivinen quién murió."Sobre héroes y
tumbas" (1961)
+ Frases de Entusiasmo + Pensamientos de "Sobre héroes y tumbas"
02. Padecían una suerte de irrealismo, daban la impresión de no
participar de la brutal realidad del mundo que los rodeaba."Sobre héroes y
tumbas" (1961)
+ Frases de Participar + Pensamientos de "Sobre héroes y tumbas"

03. El amor ansia lo absoluto, motivo por el cual todos los grandes
amores de alguna manera terminan trágicamente con la muerte."El escritor y
sus fantasmas" (1963)
+ Frases de Ansia + Pensamientos de "El escritor y sus fantasmas"

04. Porque no hay poesía festiva, alguien había dicho, pues quizá sólo
del tiempo y de lo irreparable puede hablar."Abaddón el exterminador" (1974)
+ Frases de Poesía + Pensamientos de "Abaddón el exterminador"

05. La vida se hace en borrador, lo que indudablemente le da su

trascendencia pero nos impide, dolorosamente, reparar nuestras
equivocaciones y abandonos."La Resistencia" (2000)
+ Frases de Reparar + Pensamientos de "La Resistencia"

06. (...) Porque ella había nacido madura, o había madurado en su

infancia."Sobre héroes y tumbas" (1961)
+ Frases de Madurar + Pensamientos de "Sobre héroes y tumbas"
07. Un buen escritor expresa grandes cosas con pequeñas palabras; a la
inversa del mal escritor, que dice cosas insignificantes con palabras
grandiosas."Heterodoxia" (1953)
+ Frases de Poder de las palabras + Pensamientos de "Heterodoxia"

08. Es común que en las noches de insomnio sea teóricamente más

decidido que durante el día, en los hechos."El túnel" (1948)
+ Frases de Insomnio + Pensamientos de "El túnel"

09. Es común que en las noches de insomnio sea teóricamente más

decidido que durante el día, en los hechos."El túnel" (1948)
+ Frases de Vela + Pensamientos de "El túnel"

10. La luz crepuscular demorándose sobre las modestas estatuas, sobre

los pensativos leones de bronce, sobre los senderos cubiertos de hojas
blandamente muertas."Sobre héroes y tumbas" (1961)
+ Frases de Estatua + Pensamientos de "Sobre héroes y tumbas"

11. Las Fuerzas no temen a las ideas, los Dioses ni se molestan. Los
sueños, las oscuras imaginaciones, eso es lo que temen."Abaddón el
exterminador" (1974)
+ Frases de Utopía + Pensamientos de "Abaddón el exterminador"
12. Lo que prueba que los años, las desdichas, las desilusiones, lejos de
facilitar el olvido, como se suele creer, tristemente lo refuerzan."Antes del fin"
(1999)

01. Un genio es alguien que descubre que la piedra que cae y la luna que
no cae representan un solo y mismo fenómeno.
+ Frases de Genio

02. La vanidad es tan fantástica, que hasta nos induce a preocuparnos

de lo que pensarán de nosotros una vez muertos y enterrados."Sobre héroes y
tumbas" (1961)
+ Frases de Vanidad + Pensamientos de "Sobre héroes y tumbas"

03. Lo he dicho en otras oportunidades y lo reafirmo: la búsqueda de una

vida más humana debe comenzar por la educación.
+ Frases de Educación

04. La creciente de un río de montaña arrastra muchas cosas que hasta

unos momentos antes se encontraban plácidamente contemplando el
mundo."Sobre héroes y tumbas" (1961)
+ Frases de Río + Pensamientos de "Sobre héroes y tumbas"

05. Nuestra sociedad, tan enfermiza y deshumanizada, puede ser quien

dé origen a una cultura religiosa, como lo profetizó berdiaev a principios del
siglo XX."La Resistencia" (2000)
 + Frases de Religioso + Pensamientos de "La Resistencia"

06. Y entonces, habiendo sido privados de la cercanía de un abrazo o de

una mesa compartida, nos quedaran "los medios de comunicación"."La
Resistencia" (2000)
+ Frases de Medios de comunicación + Pensamientos de "La Resistencia"

07. ¿Por qué no suponer, al revés, que esa continua farsa es su

autenticidad? Cualquier expresión es, en definitiva, un género de
sinceridad."Uno y el universo" (1945)
+ Frases de Farsa + Pensamientos de "Uno y el universo"

08. La frase "todo tiempo pasado fue mejor" no indica que antes
sucedieran menos cosas malas, sino que -felizmente- la gente las echa en el
olvido."El túnel" (1948)
+ Frases de Vivir de recuerdos + Pensamientos de "El túnel"

09. Mi cabeza es un laberinto oscuro. A veces hay como relámpagos que

iluminan algunos corredores. Nunca termino de saber por qué hago ciertas
cosas."El túnel" (1948)
+ Frases de Laberinto + Pensamientos de "El túnel"

10. La experiencia me ha demostrado que lo que a mí me parece claro y

evidente casi nunca lo es para el resto de mis semejantes."El túnel" (1948)
 + Frases de Evidente + Pensamientos de "El túnel"

11. Él había suspirado entonces y ella le había dicho "qué". Y él le había

respondido "nada", como respondemos cuando estamos pensando
"todo"."Sobre héroes y tumbas" (1961)
+ Frases de Diálogo + Pensamientos de "Sobre héroes y tumbas"

12. La obra de arte es un intento, acaso descabellado, de dar la infinita

realidad entre los límites de un cuadro o de un libro."Sobre héroes y tumbas"
(1961)

01. La vida de todo ser humano oscila entre esa ilusión del ideal y la
pesadumbre de lo fáctico, esa chatura que llamamos realidad."España en los
diarios de mi vejez" (2004)
+ Frases de Ideal + Pensamientos de "España en los diarios de mi vejez"

02. El sentimiento de orfandad comienza precisamente cuando los

valores compartidos y sagrados ya no dispensan aquella sensación de estar
reunidos en un mismo anhelo."España en los diarios de mi vejez" (2004)
+ Frases de Anhelo + Pensamientos de "España en los diarios de mi vejez"

03. Privar a un niño de su derecho a la educación es amputarlo de esa

primera comunidad donde los pueblos van madurando sus utopías.
+ Frases de Educación
04. (...) Pero aun sin catástrofe, la humanidad cambia constantemente y,
con ella, las creaciones del pasado y los personajes históricos: el presente
engendra el pasado."Uno y el universo" (1945)
+ Frases de Catástrofe + Pensamientos de "Uno y el universo"

05. Por un instante su mirada se ablandó y pareció ofrecerme un puente;

Pero sentí que era un puente transitorio y frágil colgado sobre un abismo."El
túnel" (1948)
+ Frases de Puente + Pensamientos de "El túnel"

06. El proceso cultural es un proceso de domesticación que no puede

llevarse a cabo sin rebeldía por parte de la naturaleza animal, ansiosa de
libertad.
+ Frases de Proceso

07. ¿No le digo que no sé lo que pienso? Si pudiera decir con palabras
claras lo que siento, sería casi como pensar claro. ¿No es cierto?"El túnel"
(1948)
+ Frases de Concentración + Pensamientos de "El túnel"

08. Y la miraba allá arriba, inquieto, como quien vigila a un equilibrista

querido que se mueve en zonas peligrosísimas y sin que nadie pueda prestarle
ayuda."Sobre héroes y tumbas" (1961)
+ Frases de Ayuda + Pensamientos de "Sobre héroes y tumbas"
09. Como la luz de la aurora que se presiente en la oscuridad de la
noche, así de cerca está la muerte de mí. Es una presencia invisible."La
Resistencia" (2000)
+ Frases de Invisible + Pensamientos de "La Resistencia"

10. Resignarse es una cobardía, es el sentimiento que justifica el

abandono de aquello por lo cual vale la pena luchar, es, de alguna manera, una
indignidad."La Resistencia" (2000)
+ Frases de Resignación + Pensamientos de "La Resistencia"

11. La vida me ha ido quitando posibilidades que antes fueron mías, y

parece como si a cambio me estuviera dejando el escribir como un último
don."España en los diarios de mi vejez" (2004)
+ Frases de Don + Pensamientos de "España en los diarios de mi vejez"

12. Una de las trágicas precariedades del espíritu, pero también una de
sus sutilezas más profundas, era su imposibilidad de ser sino mediante la
carne."Sobre héroes y tumbas" (1961)

01. La noche tiene más afinidad con los misterios de los orígenes que el
día. El Abismo no se abre más que con la noche."La Resistencia" (2000)
+ Frases de Anochecer + Pensamientos de "La Resistencia"
02. El hombre es el primer animal que ha creado su propio medio. Pero -
irónicamente- es el primer animal que de esa manera se está destruyendo a sí
mismo."Hombres y engranajes" (1951)
+ Frases de Ser humano + Pensamientos de "Hombres y engranajes"

03. Los que piensan que los hombres de ciencia investigan sin prejuicios
estético-metafísicos tienen una idea bastante singular de lo que es la
investigación científica."Hombres y engranajes" (1951)
+ Frases de Investigador + Pensamientos de "Hombres y engranajes"

04. ¿Te imaginas qué lindo vivir juntos durante años, acostarnos en la
misma cama, a lo mejor vernos desnudos y vencer la tentación de tocarnos y
de besarnos?"Sobre héroes y tumbas" (1961)
+ Frases de Tentación + Pensamientos de "Sobre héroes y tumbas"

05. En el éxtasis amoroso o religioso el hombre se coloca fuera del

tiempo, convierte el instante en absoluto. En ese momento teopático entra en
contacto con la eternidad."El escritor y sus fantasmas" (1963)
+ Frases de Éxtasis + Pensamientos de "El escritor y sus fantasmas"

06. (...) En todo caso había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío, el
túnel en que había transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida."El túnel"
(1948)
+ Frases de Túnel + Pensamientos de "El túnel"
07. La vida del espíritu es un diálogo, en el que la verdad va saliendo
tortuosamente, a menudo con violencia, en una larga y complicada
contraposición de opiniones."Heterodoxia" (1953)
+ Frases de Diálogo + Pensamientos de "Heterodoxia"

08. La esperanza no deja de luchar aunque la lucha esté condenada al

fracaso, ya que, precisamente, la esperanza sólo surge en medio del infortunio
y a causa de él."Sobre héroes y tumbas" (1961)
+ Frases de Perseverancia + Pensamientos de "Sobre héroes y tumbas"

09. La mayor nobleza de los hombres es la de levantar su obra en medio

de la devastación, sosteniéndola infatigablemente, a medio camino entre el
desgarro y la belleza."Antes del fin" (1999)
+ Frases de Levantar + Pensamientos de "Antes del fin"

10. Y entonces me pregunto en qué clase de sociedad vivimos, qué

democracia tenemos donde los corruptos viven en la impunidad, y al hambre
de los pueblos se la considera subversiva."Antes del fin" (1999)
+ Frases de Impunidad + Pensamientos de "Antes del fin"

11. El artista debe ser mezcla de niño, hombre y mujer.

+ Frases de Mezcla
12. Si nos llega dinero por nuestra obra, está bien. Pero escribir para
ganar dinero es una abominación. Esa abominación se paga con el abominable
producto que así se engendra."El escritor y sus fantasmas" (1963)

01. En todas las épocas de la historia, los enemigos más encarnizados

del Dogma se han reclutado entre los partidarios de un Dogma Diferente,
quemándose, ahorcándose o crucificándose mutuamente."Uno y el universo"
(1945)
+ Frases de Dogma + Pensamientos de "Uno y el universo"

02. Para ser humilde se necesita grandeza.

+ Frases de Grandeza

03. Mediante el tiempo, el presente se convierte en pasado y los sueños

del futuro en imperfectas y muertas realizaciones. La vida es lo relativo, ya que
es lo temporal por excelencia."El escritor y sus fantasmas" (1963)
+ Frases de Temporal+ Pensamientos de "El escritor y sus fantasmas"

04. Si en estos últimos siglos de historia hemos perdido una oportunidad,

ha sido la de construir una historia en la que el hombre fuera protagonista, en
lugar de ser un nuevo condenado."Antes del fin" (1999)
+ Frases de Construir + Pensamientos de "Antes del fin"
05. Es verdad que la naturaleza humana va transformando los rasgos, las
emociones, la personalidad. Pero es la cultura la que le da forma a la mirada
que ellos van teniendo del mundo."La Resistencia" (2000)
+ Frases de Naturaleza humana + Pensamientos de "La Resistencia"

06. Hay días en que me levanto con una esperanza demencial,

momentos en los que siento que las posibilidades de una vida más humana
están al alcance de nuestras manos."La Resistencia" (2000)
+ Frases de Derechos humanos + Pensamientos de "La Resistencia"

07. ¿Qué se puede hacer en ochenta años? Probablemente, empezar a

darse cuenta de cómo habría que vivir y cuáles son las tres o cuatro cosas que
valen la pena."Uno y el universo" (1945)
+ Frases de Años + Pensamientos de "Uno y el universo"

08. Una persona admirable engendra a su alrededor multitud de

imitaciones. Pero los héroes literarios engendran más encarnaciones que los
héroes reales, por la mayor pureza e intensidad que suelen alcanzar."El
escritor y sus fantasmas" (1963)
+ Frases de Ídolos + Pensamientos de "El escritor y sus fantasmas"

09. Como acabo de decirle, no hay que buscar coherencia en el poder

diabólico, pues la coherencia es propia del conocimiento luminoso, y en
particular de su máximo exponente, las matemáticas."Abaddón el
exterminador" (1974)
+ Frases de Diabólico + Pensamientos de "Abaddón el exterminador"
10. ¿Qué máscara nos ponemos o qué máscara nos queda cuando
estamos en soledad, cuando creemos que nadie, nadie, nos observa, nos
controla, nos escucha, nos exige, nos suplica, nos intima, nos ataca?"Sobre
héroes y tumbas" (1961)
+ Frases de Máscara + Pensamientos de "Sobre héroes y tumbas"

11. Nunca se sabe, hasta el final, si lo que un día cualquiera nos sucede
es historia o simple contingencia, si es todo (por trivial que parezca) o es nada
(por doloroso que sea)."Sobre héroes y tumbas" (1961)
+ Frases de Simple + Pensamientos de "Sobre héroes y tumbas"

12. Algunos supondrán que, por mi manera de ser, propensa a la

melancolía y el pesimismo, estos 90 años con los que cargo encima acabarán
por desalentarme; sin embargo, es todo lo contrario.

01. El escritor debe ser un testigo insobornable de su tiempo, con coraje

para decir la verdad, y levantarse contra todo oficialismo que, enceguecido por
sus intereses, pierde de vista la sacralidad de la persona humana."Antes del
fin" (1999)
+ Frases de Ser escritor + Pensamientos de "Antes del fin"

02. Lamentablemente, en estos tiempos en que se ha perdido el valor de

la palabra, también el arte se ha prostituido, y la escritura se ha reducido a un
acto similar al de imprimir papel moneda."Antes del fin" (1999)
+ Frases de Decadencia + Pensamientos de "Antes del fin"
03. La verdad está bien en las matemáticas, en la química, en la filosofía.
No en la vida. En la vida es más importante la ilusión, la imaginación, el deseo,
la esperanza."Sobre héroes y tumbas" (1961)
+ Frases de Ilusión + Pensamientos de "Sobre héroes y tumbas"

04. La ciencia estricta -es decir, la ciencia matematizable- es ajena a todo

lo que es más valioso para un ser humano: sus emociones, sus sentimientos
de arte o de justicia, su angustia frente a la muerte."Uno y el universo" (1945)
+ Frases de Ciencia moderna + Pensamientos de "Uno y el universo"

05. La lógica vale para los entes estáticos, a los que se puede aplicar el
principio de identidad; no para la vida, que es una constante transformación y,
por lo tanto, una constante negación."Hombres y engranajes" (1951)
+ Frases de Transformación + Pensamientos de "Hombres y engranajes"

06. Tenemos que abrirnos al mundo. No considerar que el desastre está

afuera, sino que arde como una fogata en el propio comedor de nuestras
casas. Es la vida y nuestra tierra las que están en peligro."Antes del fin"
(1999)
+ Frases de Desastre + Pensamientos de "Antes del fin"

07. A medida que nos relacionamos de manera abstracta más nos

alejamos del corazón de las cosas y una indiferencia metafísica se adueña de
nosotros mientras toman poder entidades sin sangre ni nombres propios."La
Resistencia" (2000)
+ Frases de Metafísica + Pensamientos de "La Resistencia"
08. Nada de lo que fue vuelve a ser, y las cosas y los hombres y los
niños no son lo que fueron un día. ¡Qué horror y qué tristeza, la mirada del niño
que perdimos!"La Resistencia" (2000)
+ Frases de Inocencia + Pensamientos de "La Resistencia"

09. Generalmente, esa sensación de estar solo en el mundo aparece

mezclada a un orgulloso sentimiento de superioridad: desprecio a los hombres,
los veo sucios, feos, incapaces, ávidos, groseros, mezquinos; mi soledad no
me asusta, es casi olímpica."El túnel" (1948)
+ Frases de Superioridad + Pensamientos de "El túnel"

10. A pesar de todo, el hombre tiene tanto apego a lo que existe, que
prefiere finalmente soportar su imperfección y el dolor que causa su fealdad,
antes que aniquilar la fantasmagoría con un acto de propia voluntad."El túnel"
(1948)
+ Frases de Apego + Pensamientos de "El túnel"

11. El reino del hombre no es el estrecho y angustioso territorio de su

propio yo, ni el abstracto dominio de la colectividad, sino esa tierra intermedia
en que suelen acontecer el amor, la amistad, la comprensión, la
piedad."Hombres y engranajes" (1951)
+ Frases de Colectividad + Pensamientos de "Hombres y engranajes"

12. Existió una persona que podría entenderme. Pero fue, precisamente,
la persona que maté."El túnel" (1948)
 + Frases de Asesino

01. Entender es relacionar, encontrar la unidad bajo la diversidad. Un

acto de inteligencia es darse cuenta de que la caída de una manzana y el
movimiento de la Luna, que no cae, están regidos por la misma ley."Uno y el
universo" (1945)
+ Frases de Comprensión + Pensamientos de "Uno y el universo"

02. Muchas veces me ha pasado eso: luchar insensatamente contra un

obstáculo que me impide hacer algo que juzgo necesario o conveniente,
aceptar con rabia la derrota y finalmente, un tiempo después, comprobar que el
destino tenía razón."El túnel" (1948)
+ Frases de Derrota + Pensamientos de "El túnel"

03. El escritor de ficciones profundas es en el fondo un antisocial, un

rebelde, y por eso a menudo es compañero de ruta de los movimientos
revolucionarios. Pero cuando las revoluciones triunfan, no es extraño que
vuelva a ser un rebelde."El escritor y sus fantasmas" (1963)
+ Frases de Rebelde + Pensamientos de "El escritor y sus fantasmas"

04. Sólo la plena relación con el otro yo permite salir de uno mismo,
trascender la estrecha cárcel del propio cuerpo y, a través de su carne y de la
carne del otro (maravillosa paradoja) alcanzar su propia alma."El escritor y
sus fantasmas" (1963)
+ Frases de Yo + Pensamientos de "El escritor y sus fantasmas"
05. El problema es ser o no ser. El problema es la transitoriedad de todo
lo terrenal: la frágil felicidad del amor, las ilusiones de la adolescencia, los
instantes de comunicación con el semejante. Todo marcha, inexorable y
angustiosamente, hacia la muerte."Hombres y engranajes" (1951)
+ Frases de Frágil + Pensamientos de "Hombres y engranajes"

06. ¿Para qué crear si esta realidad que nos fue dada nos satisface?
Dios no escribe ficciones: nacen de nuestra imperfección, del defectuoso
mundo en que nos obligaron a vivir. Yo no pedí que me nacieran, ni vos: nos
trajeron a la fuerza."Abaddón el exterminador" (1974)
+ Frases de Nacimiento + Pensamientos de "Abaddón el exterminador"

07. Sólo existió un ser que entendía mi pintura. Mientras tanto, estos
cuadros deben de confirmarlos cada vez más en su estúpido punto de vista. Y
los muros de este infierno serán, así, cada día más herméticos."El túnel"
(1948)
+ Frases de Cuadro + Pensamientos de "El túnel"

08. La dura realidad es una desoladora confusión de herniosos ideales y

torpes realizaciones, pero siempre habrá algunos empecinados, héroes, santos
y artistas, que en sus vidas y en sus obras alcanzan pedazos del Absoluto, que
nos ayudan a soportar las repugnantes relatividades."Antes del fin" (1999)
+ Frases de Ideales + Pensamientos de "Antes del fin"

09. La realidad que pasa fugaz e inasible ante nuestros ojos es como la
prefiguración de la muerte. Ansiamos la eternidad, es decir el presente
absoluto. Y de ahí nuestra obsesión por fijar todo, por cristalizarlo en el instante
mismo en que va a morir."Heterodoxia" (1953)
 + Frases de Obsesión + Pensamientos de "Heterodoxia"

10. ¿Qué podemos esperar para los problemas que se refieren al hombre
y sus pasiones? Y a menos que neguemos realidad a un amor o a una locura,
debemos concluir que el conocimiento de vastas regiones de la realidad está
reservado al arte y solamente a él."El escritor y sus fantasmas" (1963)
+ Frases de Frenesí + Pensamientos de "El escritor y sus fantasmas"

11. El hombre no se puede mantener humano a esta velocidad, si vive

como autómata será aniquilado. La serenidad, una cierta lentitud, es tan
inseparable de la vida del hombre como el suceder de las estaciones lo es de
las plantas, o del nacimiento de los niños."La Resistencia" (2000)
+ Frases de Velocidad + Pensamientos de "La Resistencia"

12. La Argentina ha caído de la situación de país rico, riquísimo, que yo

en mi juventud conocí como la séptima potencia del mundo, a ser hoy una
nación arrasada por los explotadores y los corruptos, los de adentro y los de
afuera."España en los diarios de mi vejez" (2004)

01. Las obras sucesivas de un escritor son como las ciudades que se
construyen sobre las ruinas de las anteriores: aunque nuevas prolongan cierta
inmortalidad, asegurada por leyendas antiguas, por hombres de la misma raza,
por las mismas puestas de sol, por pasiones semejantes, por ojos y rostros que
retornan."Uno y el universo" (1945)
+ Frases de Sobre el oficio de escribir + Pensamientos de "Uno y el universo"
02. Ignoramos, al menos yo lo ignoro, si los males y perversidades de la
realidad tienen algún sentido oculto que escapa a nuestra torpe visión humana.
Pero nuestro instinto de vida nos incita a luchar a pesar de todo, y esto es
bastante, por lo menos para mí."Hombres y engranajes" (1951)
+ Frases de Supervivencia + Pensamientos de "Hombres y engranajes"

03. Pero siempre entendemos demasiado tarde a los seres que más
cerca están de nosotros, y cuando empezamos a aprender este difícil oficio de
vivir ya tenemos que morirnos, y sobre todo ya han muerto aquellos en quienes
más habría importado aplicar nuestra sabiduría."Sobre héroes y tumbas"
(1961)
+ Frases de Demasiado tarde + Pensamientos de "Sobre héroes y tumbas"

04. A veces creo que nada tiene sentido. En un planeta minúsculo, que
corre hacia la nada desde millones de años, nacemos en medio de dolores,
crecemos, luchamos, nos enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir, gritamos,
morimos, mueren y otros están naciendo para volver a empezar la comedia
inútil."El túnel" (1948)
+ Frases de Volver a empezar + Pensamientos de "El túnel"

05. Es extraño, también, que siga teniendo fe en la opinión pública, como

si ese fetiche no pudiera crearse a voluntad mediante la propaganda. La
opinión pública sigue siendo quien impone gobiernos, pero resulta que estos
gobiernos son los que crean la opinión pública."Hombres y engranajes"
(1951)
+ Frases de Fetiche + Pensamientos de "Hombres y engranajes"
06. (...) Porque todavía no había llegado el momento de comprender que
la costumbre es falaz y que nuestros pasos mecánicos no nos conducen
siempre a la misma realidad; Porque ignoraba todavía que la realidad es
sorpresiva y, dada la naturaleza de los hombres, a la larga, trágica."Sobre
héroes y tumbas" (1961)
+ Frases de Pasos + Pensamientos de "Sobre héroes y tumbas"

07. El arte no es terapia, pero además es terapéutico.

+ Frases de Terapia

08. Vengo a España temiendo no encontrar a quien busco, tan cambiada

la he visto que temo no reconocerla. Temo que vayan a traicionar a Quijote, así
dados como están a «gratificarse» con cosas compradas, y a toda costa
parecer ingleses o norteamericanos. ¡Por favor! ¿Qué quedaría de los iberos
sin Quijote?"España en los diarios de mi vejez" (2004)
+ Frases de España + Pensamientos de "España en los diarios de mi vejez"

09. Detesto los grupos, las sectas, las cofradías, los gremios y en general
esos conjuntos de bichos que se reúnen por razones de profesión, de gusto o
de manía semejante. Esos conglomerados tienen una cantidad de atributos
grotescos, la repetición del tipo, la jerga, la vanidad de creerse superiores al
resto."El túnel" (1948)
+ Frases de Manía + Pensamientos de "El túnel"

10. Dijo Emerson: "Si quiere aprender a escribir, debe hacerlo en la calle.
Tanto para los propósitos como para los medios de ese arte, debe frecuentar la
plaza pública. El pueblo, no la universidad, es el hogar del escritor". Si esto no
es toda la verdad, hay que reconocer que es la mejor parte."El escritor y sus
fantasmas" (1963)
+ Frases de Sobre el oficio de escribir + Pensamientos de "El escritor y sus

fantasmas"

11. Leer les dará una mirada más abierta sobre los hombres y sobre el
mundo, y los ayudará a rechazar la realidad como un hecho irrevocable. Esa
negación, esa sagrada rebeldía, es la grieta que abrimos sobre la opacidad del
mundo. A través de ella puede filtrarse una novedad que aliente nuestro
compromiso.
+ Frases de Leer

12. ¿Qué podría ser más siniestro, pues, que la inmortalidad? Lo inmortal
es lo inverso de lo eterno, pues la eternidad es un presente absoluto: el tiempo
no existe...La inmortalidad, por el contrario, es el paso del tiempo, la conversión
del anhelado futuro en pasado, la purificación y el horror. Sin fin."El escritor y
sus fantasmas" (1963)

01. Los críticos. Es una plaga que nunca pude entender. Si yo fuera un
gran cirujano y un señor que jamás ha manejado un bisturí, ni es médico ni ha
entablillado la pata de un gato, viniera a explicarme los errores de mi
operación, ¿Qué se pensaría? Lo mismo pasa con la pintura."El túnel" (1948)
+ Frases de Crítico + Pensamientos de "El túnel"

02. Pero cuando le propuse que nos escapásemos esa misma noche, se
espantó, su rostro se endureció y dijo, sombríamente: "No tenemos derecho a
pensar en nosotros solos. El mundo es muy complicado". Le pregunté qué
quería decir con eso. Me respondió, con acento aún más sombrío: "La felicidad
está rodeada de dolor"."El túnel" (1948)
+ Frases de Arriesgarse a ser feliz + Pensamientos de "El túnel"
03. A medida que nos acercamos a la muerte también nos acercamos a
la tierra, y no a la tierra en general, sino a aquel pedazo, a aquel ínfimo (¡Pero
tan querido, tan añorado!) pedazo de tierra en que transcurrió nuestra infancia,
en que tuvimos nuestros juegos y nuestra magia, la irrecuperable magia de la
irrecuperable niñez."Sobre héroes y tumbas" (1961)
+ Frases de Niñez+ Pensamientos de "Sobre héroes y tumbas"

04. El suicidio seduce por su facilidad de aniquilación: en un segundo,

todo este absurdo universo se derrumba como un gigantesco simulacro, como
si la solidez de sus rascacielos, de sus acorazados, de sus tanques, de sus
prisiones no fuera más que una fantasmagoría, sin más solidez que los
rascacielos, acorazados, tanques y prisiones de una pesadilla."El túnel" (1948)
+ Frases de Aniquilación + Pensamientos de "El túnel"

05. En todos los cafés hay, o un televisor, o un aparato de música a todo

volumen. Si todos se quejaran como yo, enérgicamente, las cosas empezarían
a cambiar. Me pregunto si la gente se da cuenta del daño que le hace el ruido,
o es que se los ha convencido de lo avanzado que es hablar a los gritos."La
Resistencia" (2000)
+ Frases de Televisor + Pensamientos de "La Resistencia"

06. Y en aquel reducto solitario me ponía a escribir cuentos. Ahora

advierto que escribía cada vez que era infeliz, que me sentía solo o
desajustado con el mundo en que me había tocado nacer. Y pienso si no será
siempre así, que el arte de nuestro tiempo, ese arte tenso y desgarrado, nazca
invariablemente de nuestro desajuste, de nuestra ansiedad y nuestro
descontento."Sobre héroes y tumbas" (1961)
+ Frases de Descontento + Pensamientos de "Sobre héroes y tumbas"
07. Yo, por ejemplo, me caracterizo por recordar preferentemente los
hechos malos y, así, casi podría decir que "todo tiempo pasado fue peor", si no
fuera porque el presente me parece tan horrible como el pasado; Recuerdo
tantas calamidades, tantos rostros cínicos y crueles, tantas malas acciones,
que la memoria es para mí como la temerosa luz que alumbra un sórdido
museo de la vergüenza."El túnel" (1948)
+ Frases de Calamidades + Pensamientos de "El túnel"

08. (...) Las generosas palabras que dijeron se filtraron como un torrente
entre las capas de mi ser. Confluyeron tantos años de búsqueda, de peligro, de
adversidad, de ataques, de luchas desproporcionadas. Salí apretujado entre la
gente que luchaba por acercarse a mí, a saludarme, a darme un beso. Me
agradecen, me bendicen. Un sentimiento que enseguida me sobrepasa,
mostrándome lo inmerecido que nos es el amor."España en los diarios de mi
vejez" (2004)
+ Frases de Elogio + Pensamientos de "España en los diarios de mi vejez"

09. A veces creo que nada tiene sentido. En un planeta minúsculo, que
corre hacia la nada desde millones de años, nacemos en medio de dolores,
crecemos, luchamos, nos enfermamos, sufrimos hacemos sufrir, gritamos,
morimos, mueren, y otros están naciendo para volver a empezar la comedia
inútil. Seria eso, verdaderamente, ¿toda nuestra vida sería una serie de gritos
anónimos en un desierto de astros indiferentes?
+ Frases de Volver a empezar

10. El paisaje se repite cada vez que se ha dado una vuelta en la

calesita. Desde luego es necesario que haya un paisaje permanente para que
la repetición se pueda realizar. El eterno retorno implica una eternidad o, mejor,
"un paisaje fuera del tiempo". Como en el Timeo, el tiempo habría sido hecho
junto con los cuerpos que giran, para dar una imagen móvil de la
eternidad."Uno y el universo" (1945)
+ Frases de Eterno retorno + Pensamientos de "Uno y el universo"
11. El artista sería así una combinación de la conciencia y razón del
hombre con la inconsciencia y la intuición de la mujer. Si en esa combinación
predomina la inconsciencia, el arte es romántico. Si predomina la conciencia,
es clásico. Lo romántico es así lo femenino, lo irracional, lo ondulado y
misterioso. Lo clásico es, en cambio, lo masculino, lo racional, lo rectilíneo, lo
explicable."Heterodoxia" (1953)
+ Frases de Artesano + Pensamientos de "Heterodoxia"

12. Siempre, (...), llevamos una máscara, que nunca es la misma sino
que cambia para cada uno de los lugares que tenemos asignados en la vida: la
del profesor, la del amante, la del intelectual, la del héroe, la del hermano
cariñoso. Pero ¿Qué máscara nos ponemos o qué máscara nos queda cuando
estamos en soledad, cuando creemos que nadie, nadie, nos observa, nos
controla, nos escucha, nos exige, nos suplica, nos intima, nos ataca?"La
Resistencia" (2000)

01. La ciencia ha sido un compañero de viaje, durante un trecho, pero ya

ha quedado atrás. Todavía, cuando nostálgicamente vuelvo la cabeza, puedo
ver algunas de las altas torres que divisé en mi adolescencia y me atrajeron
con su belleza ajena de los vicios carnales. Pronto desaparecerán de mi
horizonte y sólo quedará el recuerdo. Muchos pensarán que esta es una
traición a la amistad, cuando es fidelidad a mi condición humana."Uno y el
universo" (1945)
+ Frases de Física + Pensamientos de "Uno y el universo"

02. La idea de que el poder está unido a la fuerza física y a la materia es

la creencia de las personas sin imaginación. Para ellos, una cachiporra es más
eficaz que un logaritmo, un lingote de oro es más valioso que una letra de
cambio. Pero la verdad es que el imperio del hombre se multiplicó desde el
momento en que comenzó a reemplazar las cachiporras por logaritmos y los
lingotes de oro por letras de cambio."Hombres y engranajes" (1951)
+ Frases de Acciones financieras + Pensamientos de "Hombres y engranajes"
03. Es un mundo que vive en la perversidad, donde unos pocos
contabilizan sus logros sobre la amputación de la vida de la inmensa mayoría.
Se ha hecho creer a algún pobre diablo que pertenece al Primer Mundo por
acceder a los innumerables productos de un supermercado. Y mientras aquel
pobre infeliz duerme tranquilo, encerrado en su fortaleza de aparatos y
cachivaches, miles de familias deben sobrevivir con un dólar diario. Son
millones los excluidos del gran banquete de los economicistas."Antes del fin"
(1999)
+ Frases de Perversidad + Pensamientos de "Antes del fin"

04. La ciudad por la que siento nostalgia, la que ansiosamente deseo

reencontrar, no es la que estoy viendo, áspera y prestigiosa ciudad europea
con sus antiguos mármoles, sus fuentes y monumentos, el empedrado de sus
plazas, su majestuoso Prado, sino aquella que conservo a salvo en los
espacios de la memoria, una ciudad construida por aromas, sonidos, el declinar
de una tarde, una esquina, una cena compartida. Por algo tan leve, pero de
tanta gravedad, hecho de presencia y de espíritu. Sí, sobre todo de
espíritu."España en los diarios de mi vejez" (2004)
+ Frases de Madrid + Pensamientos de "España en los diarios de mi vejez"

05. Un animal se educa chocando contra el mundo exterior y adquiriendo

así ciertos reflejos que lo hacen apto para soportar la vida. Un niño también. No
veo, entonces, cómo han de poder considerarse ciertos castigos como
contraindicados; ¿No forma parte la mano del padre del mundo exterior? No
creo que se pretenda argüir seriamente que hay una diferencia esencial entre
un niño que va hacia un objeto y un objeto que viene hacia un niño; sería
reincidir en las oscuras creencias del movimiento absoluto."Uno y el universo"
(1945)
+ Frases de Pautas de crianza + Pensamientos de "Uno y el universo"
06. (...) Queda tan muerto como queda una casa cuando se retiran para
siempre los seres que la habitan y, sobre todo, que sufrieron y se amaron en
ella. Pues no son las paredes, ni el techo, ni el piso lo que individualiza la casa
sino esos seres que la viven con sus conversaciones, sus risas, con sus
amores y odios; Seres que impregnan la casa de algo inmaterial pero profundo,
de algo tan poco material como es la sonrisa en un rostro, aunque sea
mediante objetos físicos como alfombras, libros o colores."Sobre héroes y
tumbas" (1961)
+ Frases de Hogar + Pensamientos de "Sobre héroes y tumbas"

07. Pero, para colmo, nadie te podrá garantizar lo porvenir, porvenir que
en cualquier caso es triste: si fracasás, porque el fracaso es siempre penoso y,
en el artista, es trágico; si triunfás, porque el triunfo es siempre una especie de
vulgaridad, una suma de malentendidos, un manoseo; convirtiéndote en esa
asquerosidad que se llama un hombre público, y con derecho (con derecho?)
un chico como vos mismo eras al comienzo te podrá escupir. Y también
deberás aguantar esa injusticia, agachar el lomo y seguir produciendo tu obra,
como quien levanta una estatua en un chiquero."Abaddón el exterminador"
(1974)
+ Frases de Malentendidos + Pensamientos de "Abaddón el exterminador"

08. Estamos en camino pero no caminando, estamos encima de un

vehículo sobre el que nos movemos sin parar, como una gran planchada, o
como esas ciudades satélites que dicen que habrá. Ya nada anda a paso de
hombre, ¿Acaso quién de nosotros camina lentamente? Pero el vértigo no está
sólo afuera, lo hemos asimilado a la mente que no para de emitir imágenes,
como si ella también hiciese zapping; y, quizás, la aceleración haya llegado al
corazón que ya late en clave de urgencia para que todo pase rápido y no
permanezca."La Resistencia" (2000)
+ Frases de Poder de la imagen + Pensamientos de "La Resistencia"

09. Pero, en general, la humanidad me pareció siempre detestable. No

tengo inconvenientes en manifestar que a veces me impedía comer en todo el
día o me impedía pintar durante una semana el haber observado un rasgo; Es
increíble hasta qué punto la codicia, la envidia, la petulancia, la grosería, la
avidez y, en general, todo ese conjunto de atributos que forman la condición
humana pueden verse en una cara, en una manera de caminar, en una mirada.
Me parece natural que después de un encuentro así uno no tenga ganas de
comer, de pintar, ni aun de vivir."El túnel" (1948)
+ Frases de Atributos + Pensamientos de "El túnel"

10. Dice Jung que el amor a las cosas es prerrogativa masculina,

mientras que es un rasgo esencialmente femenino el hacer todo por amor a un
ser humano. Esto es parcialmente cierto, pues habría que decir, con más
precisión, que la característica del hombre es su amor a la cosidad, a las cosas
en abstracto. Pues el amor concreto de la mujer a los seres que la rodean se
proyecta a las cosas inanimadas que de algún modo estén vinculadas a ellos:
una pipa, un traje, un juguete y, en general, a todos los objetos que constituyen
el universo casero."Heterodoxia" (1953)
+ Frases de Abstracto + Pensamientos de "Heterodoxia"

11. Pocos países en el mundo debe de haber en que el sentimiento de

nostalgia sea tan reiterado: en los primeros españoles, porque añoraban su
patria, lejana; luego en los indios, porque añoraban su libertad perdida y su
propio sentido de la existencia; más tarde en los gauchos desplazados por la
civilización gringa, exiliados en su propia tierra, melancólicamente
rememorando la edad de oro de su salvaje independencia; en los viejos
patriarcas criollos, porque sentían que aquel hermoso tiempo de la generosidad
y de la cortesía se convertía en el materialismo y mezquino territorio del
arribismo y de la mentira.
+ Frases de Gauchos

12. El amor verdadero no era precisamente uno de esos absolutos;

Pregunta en la cual la palabra "amor", sin embargo, tenía tanto que ver con la
empleada por kant o hegel como la palabra "catástrofe" con un
descarrilamiento o un terremoto, con sus mutilados y muertos, con sus aullidos
y su sangre. Bruno respondía que, a su juicio, la calidad del amor que hay entre
dos seres que se quieren cambia de un instante a otro, haciéndose de pronto
sublime, bajando luego hasta la trivialidad, convirtiéndose más tarde en algo
afectuoso y cómodo, para repentinamente convertirse en un odio trágico o
destructivo."Sobre héroes y tumbas" (1961)

01. Los seres humanos oscilan entre la santidad y el pecado, entre la

carne y el espíritu, entre el bien y el mal. Y lo grave, lo estúpido es que desde
Sócrates se ha querido proscribir su lado oscuro. Esas potencias son
invencibles. Y cuando se las ha querido destruir se han agazapado y finalmente
se han rebelado con mayor violencia y perversidad. Hay que reconocerlas, pero
también luchar incansablemente por el bien. Las grandes religiones no sólo
preconizan el bien, sino que ordenan hacerlo, lo que prueba la constante
presencia del mal. La vida es un equilibrio tremendo entre el ángel y la
bestia."La Resistencia" (2000)
+ Frases de Santidad + Pensamientos de "La Resistencia"

02. Los pesimistas se reclutan entre los ex esperanzados, puesto que

para tener una visión negra del mundo hay que haber creído antes en él y en
sus posibilidades. Y todavía resulta más curioso y paradojal que los pesimistas,
una vez que resultaron desilusionados, no son constantes y sistemáticamente
desesperanzados, sino que, en cierto modo, parecen dispuestos a renovar su
esperanza a cada instante aunque lo disimulen debajo de su negra envoltura
de amargados universales, en virtud de una suerte de pudor metafísico; Como
si el pesimismo, para mantenerse fuerte y siempre vigoroso, necesitase de vez
en cuando un nuevo impulso producido por una nueva y brutal
desilusión."Sobre héroes y tumbas" (1961)
+ Frases de Desánimo + Pensamientos de "Sobre héroes y tumbas"

03. Existe una opinión muy generalizada según la cual la matemática es

la ciencia más difícil cuando en realidad es la más simple de todas. La causa
de esta paradoja reside en el hecho de que, precisamente por su simplicidad,
los razonamientos matemáticos equivocados quedan a la vista. En una
compleja cuestión de política o arte, hay tantos factores en juego y tantos
desconocidos o inaparentes, que es muy difícil distinguir lo verdadero de lo
falso. El resultado es que cualquier tonto se cree en condiciones de discutir
sobre política y arte -y en verdad lo hace- mientras que mira la matemática
desde una respetuosa distancia."Uno y el universo" (1945)
+ Frases de Matemáticos + Pensamientos de "Uno y el universo"
04. Ya que no bastan - pensaba- los huesos y la carne para construir un
rostro, y es por eso que es infinitamente menos físico que el cuerpo: está
calificado por la mirada, por el rictus de la boca, por las arrugas, por todo ese
conjunto de sutiles atributos con que el alma se revela a través de la carne.
Razón por la cual, en el instante mismo en que alguien muere, su cuerpo se
transforma bruscamente en algo distinto, tan distinto como para que podamos
decir "no parece la misma persona", no obstante tener los mismos huesos y la
misma materia que un segundo antes, un segundo antes de ese misterioso
momento en que el alma se retira del cuerpo."Sobre héroes y tumbas" (1961)
+ Frases de Rostro + Pensamientos de "Sobre héroes y tumbas"

05. De los muchos rostros que (como todos los seres humanos)
Alejandra tenía, aquél era el que más le pertenecía a Martín; o, por lo menos, el
que más le había pertenecido: era la expresión profunda y un poco triste del
que anhela algo que sabe, por anticipado, que es imposible; un rostro ansioso
pero ya de antemano desesperanzado, como si la ansiedad (es decir, la
esperanza) y la desesperanza pudieran manifestarse a la vez. Y, además, con
aquella casi imperceptible pero sin embargo violenta expresión de desdén
contra algo, quizá contra Dios o la humanidad entera o, más probablemente,
contra ella misma. O contra todo junto. No sólo de desdén, sino de desprecio y
hasta de asco."Sobre héroes y tumbas" (1961)
+ Frases de Expresión + Pensamientos de "Sobre héroes y tumbas"

06. Porque felizmente (pensaba) el hombre no está sólo hecho de

desesperación sino de fe y de esperanza; No sólo de muerte sino también de
anhelo de vida; Tampoco únicamente de soledad sino de momentos de
comunión y de amor. Porque si prevaleciese la desesperación, todos nos
dejaríamos morir o nos mataríamos, y eso no es de ninguna manera lo que
sucede. Lo que demostraba, a su juicio, la poca importancia de la razón, ya que
no es razonable mantener esperanzas en este mundo en que vivimos. Nuestra
razón, nuestra inteligencia, constantemente nos están probando que ese
mundo es atroz, motivo por el cual la razón es aniquiladora y conduce al
escepticismo, al cinismo y finalmente a la aniquilación pero, por suerte, el
hombre no es casi nunca un ser razonable, y por eso la esperanza renace una
y otra vez en medio de las calamidades."Sobre héroes y tumbas" (1961)
 + Frases de Comunión + Pensamientos de "Sobre héroes y tumbas"

07. Un conocido revolucionario del siglo XIX llamado Karl Marx, a quien
nadie puede acusar de proclividad pequeño-burguesa, recitaba a Shakespeare
de memoria, se extasiaba con Byron y Shelley, elogiaba a Heine y consideraba
a ese reaccionario de Balzac como un admirable gigante. Y tanto él como F.
Engels se lamentaban de que un genio como Goethe se rebajase al filisteísmo
y a los honores de su pequeño ministeriazgo ducal. No ignoraban sus
contradicciones humanas y filosóficas, sabían perfectamente hasta qué punto
Goethe era un artista de las clases reaccionarias; pero no obstante lo amaban
y admiraban, lo consideraban como una contribución definitiva a la cultura de la
humanidad. Hermosa lección para ciertos revolucionarios de bolsillo. Pienso
que el signo más sutil de que una sociedad está ya madura para una profunda
transformación social es que sus revolucionarios se revelen capaces de
comprender y recoger la herencia espiritual de la sociedad que termina. Si eso
no sucede, la revolución no está madura."El escritor y sus fantasmas" (1963)
+ Frases de Revolucionario + Pensamientos de "El escritor y sus fantasmas"

08. No podemos olvidar que antes la siembra, la pesca, la recolección de

los frutos, la elaboración de las artesanías, como el trabajo en las herrerías o
en los talleres de costura, o en los establecimientos de campo, reunían a las
personas y las incorporaban en la totalidad de su personalidad. Fue la intuición
del comienzo de esta ruptura la que llevó a los obreros del siglo XVIII a
rebelarse contra las máquinas, a querer prenderles fuego. Hoy los hombres
tienden a cohesionarse masivamente para adecuarse a la creciente y absoluta
funcionalidad que el sistema requiere hora a hora. Pero entre la vida de las
grandes ciudades, que lo sobrepasan como un tornado a las arenas de un
desierto, y la costumbre de mirar televisión, donde uno acepta que pase lo que
pase, y no se cree responsable, la libertad está en peligro. Tan grave como lo
que dijo Jünger: "Si los lobos contagian a la masa, un mal día el rebaño se
convierte en horda"."La Resistencia" (2000)
+ Frases de Movimiento social + Pensamientos de "La Resistencia"

09. (...) Y que toda la historia de los pasadizos era una ridícula invención
o creencia mía y que en todo caso había un solo túnel, oscuro y solitario: el
mío, el túnel en que había transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida. Y
en uno de esos trozos transparentes del muro de piedra yo había visto a esta
muchacha y había creído ingenuamente que venía por otro túnel paralelo al
mío, cuando en realidad pertenecía al ancho mundo, al mundo sin límites de
los que no viven en túneles; Y quizá se había acercado por curiosidad a una de
mis extrañas ventanas y había entrevisto el espectáculo de mi insalvable
soledad, o le había intrigado el lenguaje mudo, la clave de mi cuadro. Y
entonces, mientras yo avanzaba siempre por mi pasadizo, ella vivía afuera su
vida normal, la vida agitada que llevan esas gentes que viven afuera, esa vida
curiosa y absurda en que hay bailes y fiestas y alegría y frivolidad."El túnel"
(1948)
+ Frases de Túnel + Pensamientos de "El túnel"

10. Aquella noche tuve un sueño agitado. Al despertarme casi me asusté,

en la madrugada, no recordé inmediatamente los hechos del día anterior y
hasta que tuve plena conciencia miré con sorpresa la confusa realidad que me
rodeaba. Pues no nos despertamos de golpe, sino en un complejo y paulatino
proceso en que vamos reconociendo el mundo originario como quien viene de
un larguísimo viaje por continentes lejanos e imprecisos, y en que después de
siglos de existencia oscura hemos perdido la memoria de nuestra existencia
anterior, y sólo recordamos de ella fragmentos incoherentes. Y después de un
tiempo inconmensurable, la luz del día empieza tenuemente a iluminar las
salidas de aquellos laberintos angustiosos y entonces corremos con ansiedad
hacia el mundo diurno. Y llegamos al borde del sueño como náufragos
exhaustos que logran alcanzar la playa después de una larga lucha con la
tempestad. Y allí, semiinconscientes todavía, pero ya tranquilizándonos poco a
poco, empezamos a reconocer con gratitud algunos de los atributos del mundo
cotidiano, el tranquilo y confortable universo de la civilización."Sobre héroes y
tumbas" (1961)
+ Frases de Despertar + Pensamientos de "Sobre héroes y tumbas"

11. No hay casualidades sino destinos. No se encuentra sino lo que se

busca, y se busca lo que en cierto modo está escondido en lo más profundo y
oscuro de nuestro corazón. Porque si no, ¿Cómo el encuentro con una misma
persona no produce en dos seres los mismos resultados? ¿Por qué a uno el
encuentro con un revolucionario lo lleva a la revolución y al otro lo deja
indiferente? Razón por la cual parece como que uno termina por encontrarse al
final con las personas que debe encontrar, quedando así la casualidad
reducida a límites muy modestos. De modo que esos encuentros que en la vida
de cada uno nos parecen asombrosos, como el reencuentro mío con fernando,
no son otra cosa que la consecuencia de esas fuerzas desconocidas que nos
aproximan a través de la multitud indiferente, como las limaduras de hierro se
orientan a distancia hasta los polos de un poderoso imán; Movimientos que
constituirían motivo de asombro para las limaduras si tuviesen alguna
conciencia de sus actos sin alcanzar a tener, empero, un conocimiento pleno y
total de la realidad. Así, marchamos un poco como sonámbulos, pero con la
misma seguridad de los sonámbulos, hacia los seres que de algún modo son
desde el comienzo nuestros destinatarios."Sobre héroes y tumbas" (1961)