Cándida 2

Qui zuuyu’ naa gate’ 7

No me verás morir 9

Biuuza’ 10

El huésped 11

Ni ruquixe donda 12

El inquisidor 12

Dxi gucu’ guidxilayú xhabagueela’ 13

Cuando el mundo extendió su ropa de noche 13

Dxi cheu’ 14

Cuando te vayas 14

Nanaa guendariuu stubi lu telayú 15

Me pesa la soledad de las madrugadas 16

Lade yoo 16

Callejones 17

Cayuunda nguiu 17

Canta el hombre 18
Soy

Soy la sangre que da forma,

soy el viento de nostalgia.

Soy la sombra que se marcha

con lágrimas de nadie,
con el silencio de la iguana.

Soy figura que amanece

con un silbido en las mañanas

***

Naa ngá rini ruzaa,

naa ngá bi sti xhilase.

Naa ngá xpandá ni zé

guiruti ñuuna laa,
gasti ninní guchachi'.

Naa ngá li bandá rirá gueela

ne ti stipi siado' guie'.
Ella
guardaba entre las piernas
un mar
Él
se volvió desierto

Los senos de Ella

manaban miel
Él
fue un becerro

Ella
se volvió camino
Él
no supo andar

Gunaa que'
rusigapa lade ñee
ti nisa do'
Nguiu' que'
birá ni güé'

Lu xhidxi gunaa que'

ridaa nisa naxhi
Nguiu' que'
guca yuze huiini

Gunaa que'
málasi guca neza
Nguiu' que'
qui ñanna nizá

Naa ngá rini ruzaa,

naa ngá bi sti xhilase.
LARI (El ropaje)

Guláque' xilase xtinne' ni jmá sicarú

ne biree lu guidxi bigueta' lu guirá neza ni guzaya'
ne qui niné ca' naa ra nuulu'.
Nanaa lari di'

ne gasti' diidxa' cueeni lade'

gasti' xinaxhi guxiéla naa
ne guyadxí yuuba'
naaze dxiichi' xa ndaane'
ruluí' ti bataana laa
chaahuidugá cayé' rini xtinne'
cusiroo xilase di' laa
ne rié ne naa guirá ra canazaya'
canayube' ti neza chucu guedandá ra nuulu'.

EL ROPAJE

Me vestí con la más hermosa de mis tristezas

y salí a la calle
a desandar todos los caminos
que jamás llevaron a ti.

Pesa el ropaje
no hay palabra que lo aleje de mi piel
no hay aroma que me desnude
y contemple al dolor
agazapado en mi vientre
como una garrapata
que se bebe despacio mi sangre
se alimenta de esta nostalgia
y acompaña siempre mis pasos
en busca de algún sendero que lleve a ti.
Cándida

Jñaa bichiá neza lua’

ni rini’ ca beleguí ca
Gudaa ndaani’ diaga riuunda binnizá
Biluí’ naa ca lana ni ricá lu la’ya’
bisiidi naa guiquiiñe’ aju lu guendaró
cuaa bia’ya’ ni nanaxhi ne canela
qui gahua ni naí’ pa ca cayete ndaane’
qui guidxibe’ pa xidxilaa ique yoo dexa
ra gaca xu
Laabe rului’be naa ni qui ganna’
Xisi qui ñuu dxi ninabadiidxa’ jñaa
xi naca guendanabani
ora dxuguiiba’ chiné xheelalu’
Xi naca gudxiilulu’ ca dxi ca
ne xizaa nandaca ñeelu’ ra canazou’
Xi ne diidxa’ gabilu’ ca xhiiñilu’
xiinga “binni que guidxela”
Xi ne xigaba’ riuu bia’ ni que guinni
ca dxi nacahui ca
Xi ganda guzeeteneu’ guirá la
ca guidxi ni guzalu’ cuyubilu’ ti lu
guirá ca binniguenda guni’neu’ ti gului’ca lii
paraa guidxela ti binni zinecabe laa

Cándida

Mi madre descifró para mis ojos

el lenguaje de las estrellas
Depositó en mis oídos los cantos de la gente nube
Me enseñó los signos de mi nombre
A usar el ajo en la comida
a medir el dulce y la canela
a evitar el limón cuando viene la regla
a no temer el crujido del techo de madera y teja
cuando la tierra tiembla
Ella resolvía las dudas
Pero nunca le pregunté a mi madre
cómo trascurre la vida
cuando los soldados se llevan al marido
Cómo se enfrenta lo cotidiano
con la incertidumbre tras los pies a cada paso
Con qué palabras se explica a los hijos
qué es “un desaparecido”
Con qué unidad se mide la ausencia
los días oscuros
Cómo nombrar de un solo golpe
las ciudades recorridas buscando un rostro
los espíritus consultados para tener indicios
de dónde encontrar a un desparecido

Qui zuuyu’ naa gate’

Qui zuuyu’ naa gate’

qui zanda gusiaandu’ naa
Naa nga jñou’
bixhozelu’
diidxa’ yooxho’ bixhozegolalu’
guira’ ni ma bisiaa ca dxi ca lii
nisa ruuna ti guesa ma stale dxi bibani
ti na’ yaga ni jmá nabana’
biniti lade bandaga
Qui zuuyu’ naa gate’
ti naa nga
ti dxumi su
ra caniibi ru’ na’
bixhoze bendabua’
benda ni gudó diuxi
beenda ni bichá ruaa ti lexu
lexu ni gudxite gueu’
gueu’ ni gubi lidxi bizu
dxiña bizu ni rindani lu xidxe’
xquipilu’ nga naa
ne qui zuuyu’ gate’
Neca zacuxhou’ ma guirá tu zé
qui zuuyu naa gate’
ziuu ti xuba’
ga’chi’ lade gui’xhi’ nuu lu neza
ndaani’ guidxi di’ zabigueta’
ne laa gusindani guendanabani
ne laa gaca gueta xquendanu
ne laa gusibani stiidxanu
ne qui zuuyu’ naa gate’
ti zácanu nadipa’
ti zabaninu xadxí
ti riuunda stinu qui zati
ti zacanu laanu ne lii
ne ca xiiñi’ xiiñinu
ne xu guidxilayú
ni gunibidxacha nisado’
ne zacanu stale ladxidó’
naaze dxiichi’ xquenda binnizá
ne qui zuuyu’ gate’
qui zuuyu’ naa gate’
qui zuuyudio’
naa gate’
No me verás morir

No me verás morir
no podrás olvidarme
Soy tu madre
tu padre
la vieja palabra de tu abuelo
la costumbre de los tiempos
la lágrima que brota de un anciano sauce
la más triste de las ramas
perdida entre las hojas
No me verás morir
porque soy
un cesto de carrizo
donde aún se mueven las tenazas
del papá del camarón
el pescado que Dios comió
la serpiente que devoró un conejo
el conejo que siempre se burló del coyote
el coyote que tragó un panal de avispas
la miel que brota de mis senos
tu ombligo soy
y no me verás morir
Aunque creas que todos se han marchado
no me verás morir
Habrá una semilla
escondida entre los matorrales del camino
que a esta tierra ha de volver
y sembrará el futuro
y será alimento de nuestras almas
y renacerá nuestra palabra
y no me verás morir
porque seremos fuertes
porque seremos siempre vivos
porque nuestro canto será eterno
porque seremos nosotros y tu
y los hijos de nuestros hijos
y el temblor de la tierra
que sacudirá el mar
y seremos muchos corazones
aferrados a la esencia de los binnizá
y no me verás morir
no me verás morir
no me verás
morir

Biuuza’
Ni bisiga’de’ Sebastián dxi biele’ ndaani’ ladxidua’

Ruluí’ cuxooñe’ mani’

ora ripapa ladxido’lo’ ndaane’,
biuuza’ zeedu’ neza,
cayápa ti biaanihuiini’ beeu gusiga’de’ lii
ne ti bichu’ naro’ba’ ra ga’chi’ nisadó’.

Naya’ cuzá ti bigá’ guie’chaachi’

ra ganda ladxidua’ ne chu’ yannilu’
sica rugaanda binni yoo yanni binni risaca
rigánna laanu.

Laga gueedandou’ chi ugaanda’ ique aju

rua yoo ne guiiru biaani’, ti guchibi bidxaa
gacaladxi’ gueda gué’ rini cubi.
Zuyube ti pumpu yu
ndaani’ guiapa doo yoo ne xquipilu’
ne guca’chinu laa xa’na ti yaga ro’ naga’nda
ti qui chu’ dxi gusiaandu’ layú
ni cayapa xquendalu’
ne qui chu’ binnidxaba’ guchiiña laa.

Zaqueca qui gusiaandu’

nadipa’ rini bia’neu’
ti binnizá nga laanu,
beedxe, yaga ne guié nga bixhozenu ne jñaanu
¡nandxó nga lii ndaani’ guidxilayú di’
biuuza’ ca’ru’ guedandalu’!

El huésped
A Sebastián, cuando floreció en mi corazón.

Un galopar de caballos
es el vuelo de tu corazón en mi vientre,
viajero que vienes en el camino,
guardo un rayito de luna para darte
y un caracol grande en donde habita la mar.

Mis manos tejen un collar de cacaloxúchitl

para ensartar mi corazón y colgarlo de tu cuello
como nuestra gente cuelga al cuello de los importantes
que visitan nuestro pueblo.

Mientras llegas, colocaré cabezas de ajo

en puertas y ventanas, para espantar al nagual
que quiera beber tu sangre nueva.
Buscaré una olla de barro
cuyo vientre guardará la casa de tu ombligo
y la enterraremos bajo un árbol grande y fresco
para que nunca olvides a la tierra
que guarda el alma de tu ser
y no haya demonio que la moleste.
Tampoco olvides
la fuerza de tu sangre
porque de las nubes venimos,
los tigres, árboles y peñascos son nuestros padres
¡bendito serás sobre esta tierra
viajero que aún no llegas!

Ni ruquixe donda

Sica ñaca ti guiiba’ nanda’

nuu guniná beela ladi binni
redandá xa ñee’ tobi ni napa ti bezalú si
Ne tobilucha si lu ca rizá neza dani
rididilaaga gui’xhi’ ne guiigu’
Sica ñaca ti gudxiu’ naduxhu’ runiná xa ndaane’
Ruuti
Rusibani
Riguiñe ne xhiana
Raxha ruaa’ guendaruuna
Casi ni ruquixe donda riguiñe bazeendu’
de ra gunadiaga cayete la bido’

El inquisidor

Dispuesto como clavo ardiente

para atormentar la carne
llega a mis torres el viejo cíclope
Con su único ojo recorre montes
atraviesa selvas y ríos
Como filosa daga hiere mi vientre
Mata
Resucita
Ataca con rabia
Arranca ayes y gemidos
Cual inquisidor castiga la herejía
hasta oír el nombre de dios

Dxi gucu’ guidxilayú xhabagueela’

lari ca beleguí lu
ni ruyadxidu guirá’ gueela’
sicasi ñacaca’ bacuzaguí nanda lu yaga tama
bedandácabe
ne lu nacabe nanda guiiba’ ne bele
bicaaguicabe gueela’
bicuaanicabe guidxilayú ne xridximanicabe
ne xquedaruuna mani’ ni gucaná
cuxhooñe
neza xhii ne yanni ca bizana’

Cuando el mundo extendió su ropa de noche

su estrellado manto
el que nosotros solíamos mirar
como luciérnagas pendiendo del frondoso tamarindo
vinieron ellos
con sus brazos de metal y fuego
incendiaron la noche
despertaron a la tierra con sus gritos de fieras
y los gemidos de animal herido
que escapaban
de la nariz y la garganta de mis hermanos

Dxi cheu’

Guyé laga nuu dxi si bi

laga caru guirá gueela
laga nuu xcandaru’ binni
ti guiruti gu’na’ neza lulu’
ti qui gucueeza guendanabana’ di lii

Dxido’ si biree
ne ra guiale’ siado’ guie’
ma lu neza nga zuhuaalu’
ti qui uganda lii
sidi nisado’ ni bi’nadu’ di’

Cuando te vayas

Márchate con la paz del aire

antes de que acabe la noche
mientras el sueño permanece
para que no existan lágrimas frente a ti
para que no te detenga la tristeza

Vete en silencio
cuando florezca la mañana
estarás sobre el camino
y no te alcanzará
la sal del mar que hemos llorado

Nanaa guendariuu stubi lu telayú

Nanaa guendariuu stubi lu telayú

sicasi rinaa laga binni galaa bacaanda’

Nuaa guidxela’ lii lade doo guixhe

Rului’ ti guiigu’ ga’chui’ ndaani yanne’ pa lii qui guinnu’
Nuaa guiale ti ridxi
guedandá ra nuu za
ti guinaba’ ca ni bisibani naa
gapa chahuiica’ neza zé ñeelu’
Canié sti bieque ca stiidxa’ jñaa gola
neza lu guié sti guendabiaani’
ti guzetenala’du’ neza reeda ra nuaa

Zabeza lii
zuba lu xpangu’ huadxi
Cugaba’ ni die’ ladi beedxe
ni bidii xpinne naa gaca’ bixhoze’
Zaguñe’ ladi be’ñe’
ti guiuba’ guidiladilu’ pa gusiaandu laadu
Me pesa la soledad de las madrugadas

Me pesa la soledad de las madrugadas

como los párpados a medio sueño
Quiero encontrar tu cuerpo entre los hilos tejidos de la hamaca
Tu ausencia se vuelve un río contenido en mi garganta
Quiero que me nazca un grito
que llegue hasta la nubes
para pedir a mis antiguos padres
que bien guarden la marcha de tus pies
Repito las palabras de mi abuela
frente a la piedra de la memoria
para que recuerdes el camino de vuelta a mí
Te esperaré
sentada en la butaca de la tarde
Contando las manchas en la piel del jaguar
que esta estirpe me dio como padre
Rascaré las escamas del lagarto
para que te duela la piel cuando intentes olvidarnos.

Lade yoo

Ndaani’ xquidxe’ nuu lade yoo nacahui

ne ti saa berendxinga xha’na’ nisaguié
ra ridunaxhii badunguiu’ ne badudxapa guie’
–xhianga naná dxiiña guenda racabiá–
lade bidxi mbo’co’ cacheza ne ca gaa.
Ndaani’ xquidxe’ nuu lade yoo nacahui
ra rutubi ti gunaa ne raca ti migu huiini
ma canazá nánda xinaxhi badu ri’ni’
ti bidxaa nga’ laa, ne ngaca xquendananá.
Ndaani’ xquidxe’ nuu lade yoo nacahui
ra ridopa xcuidi güi’ xtiidxa’ binidxaba’ huiini
ti gu’yasica pa dxandí xha riunda
ni bisiidi jñaa biidaca laaca:
Dope ca guichi gué binidxaba’ huiini
dope ca guichi che’ca’ gabia’

Callejones

Mi pueblo tiene callejones oscuros

y una orquesta de grillos bajo la lluvia
que permiten el quehacer de los amorosos
–arduo trabajo el de reconocer los cuerpos–
en medio de una exhibición gimnásticas de sapos.
Mi pueblo tiene callejones oscuros
donde una mujer se revuelca y se convierte en mono
que persigue el olor de los recién nacidos
pues ser nagual es su maldición y oficio.
Mi pueblo tiene callejones oscuros
donde los niños se reúnen a contar historias
para atraer a duendes y poner en práctica
el canto de exorcismo que enseñó la abuela:

Dope ca guichi gué binidxaba’ huiini

dope ca guichi che’ca’ gabia’.

Cayuunda nguiu

Cayuunda nguiu:
Bixhale ndaga ladxido’lo’ xhiiñe
ti guiana dxiichi ndaanini
xtiidxa binniyoxho’.
Gasti ngá rizaacasi guidxilayú
tu bisaana lanu rari’ gunna chahui’
zadxelasa’nu ne biyoxho’ bixhose guira’ ca bi
ni zeeda neza guiá
ni rucuude yaga ni jmá nadipa’ suhuaa
ni rigapa lu binni
ngá nga ni zuni binni guizá’.
Ra gasti’ dani cu’ bandá’
xha’na’ ti gubidxa ndá’
ni rusiana dxitaladi binni
ne zia’ rusunisa
ni rucaguí guidiladi
ra ca ngá gunibiou’ dxiiña’.

Canta el hombre

Canta el hombre:
Abre bien tu corazón, hijo mío,
para que grabadas queden
las palabras de los antiguos.
Nada en esta tierra es casualidad
quienes aquí nos dejaron bien supieron
que frente al viento padre de todos los vientos
el que llega del norte
el que doblega al árbol más fuerte
y golpea los rostros
se forma la gente recia.
Sin montañas que hagan sombra
bajo el sol más candente
el que hace arder hasta los huesos
con el sudor abundante
con la piel encendida
conocerás el trabajo.