花樣年華 THE NOTES 1 (ESP)

花樣年華
THE NOTES
1
Traducción y edición:
House Of Army
@RMakelly_
@Claus_HMR
@WillGmz
House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 1

花樣年華 | T H E N O T E S
THE MOST BEAUTIFUL MOMENT IN LIFE

Índice
Prologue Buen Niño 4
La Sombra De Mi Infancia 10
Todo Comenzó Aquí 22
Fin Del Verano, Comienzo de la Solicitud 39
Debo Sobrevivir 53
Que Buscar Cuando Se Pierde 69
La Cosa Con Alas 86
El Piso Más Alto De La Ciudad 97
El Día Más Hermoso De Nuestras Vidas 128
Después De Regresar Del Mar 142
La Dirección Por Donde Sale El Sol 188
Epilogo Pesadilla 230

Prologue
Niño Bueno

SeokJin
10 de octubre Año 9
"¡Vamos, tenemos que salir de aquí!" Tomé la mano de
mi amigo y corrí hacia la puerta trasera del salón.
Mientras corría por el pasillo miré hacia atrás, vi a los
hombres saliendo del salón de clases persiguiéndonos.
"¡Alto ahí! ¡Deténganse!” Sus voces parecían agarrarnos
por la nuca.
Pensamos frenéticamente a dónde ir mientras
bajábamos las escaleras. El primer destino que vino a mi
mente fue la colina detrás de la escuela. Solo teníamos
que cruzar el patio de recreo, salir por la puerta y
llegaríamos al final de la colina. Aunque no era tan alta,
era bastante rocosa y robusta. Después de atravesar la
puerta y rodear la esquina a toda velocidad, ignoramos el
sendero y saltamos a la derecha. Atravesamos los densos
arbustos y seguimos corriendo. Corrimos por lo que
parecía una eternidad, deteniéndonos finalmente cuando
los pasos detrás de nosotros desaparecieron.
Nos derrumbamos en el suelo cubiertos de una capa
de hojas secas, nuestros rostros chorreaban sudor. "No
podrán seguirnos hasta aquí, ¿verdad?" él asintió,
respirando pesadamente. Nos levantamos la camisa para
limpiarnos la cara con el dobladillo. La cara de mi amigo
estaba mojada de sudor y lágrimas. Tenía las muñecas
con moretones de color negro azulado y el cuello de su
camiseta estaba desgarrado.

"Papá no ha vuelto a casa en más de una semana. Mamá
sigue llorando. La señora de la limpieza y el conductor
dejaron de venir. Mi tía dice que la compañía de papá
cerró. Esos hombres vinieron a nuestra casa anoche.
Siguieron tocando el timbre y gritando por papá. Nos
quedamos dentro con las luces apagadas, y ellos
siguieron maldiciendo delante de la puerta. No pudimos
dormir en absoluto". Mi amigo lloró mientras contaba su
historia. No pude pensar en nada que decir. Todo lo que
pude hacer fue decirle que no llorara.
Poco después de que comenzara la clase, la puerta
principal se abrió y cuatro o cinco hombres irrumpieron.
Fueron revoltosos y violentos. "¿Cuál de ustedes es el
hijo del Sr. Choi? Que Venga con nosotros”. Aturdida,
nuestra maestra les pidió que se fueran inmediatamente,
pero simplemente la ignoraron. "Sabemos que estás aquí.
Sal ahora mismo”. Algunos de los niños miraron a mi
amigo sentado a mi lado y comenzaron a susurrar. Los
hombres se dieron cuenta y se acercaron a nosotros. "¿No
pueden ver que estamos en medio de una clase? Por favor,
váyanse.” Nuestra maestra intentó bloquearlos, pero uno
de los hombres la empujó con fuerza hacia el pizarrón.
Ella cayó al suelo.
El hombre que había empujado a la maestra caminó
en nuestra dirección de manera amenazante. Todos los
estudiantes volvieron la cabeza hacia nosotros. El
hombre sujeto el brazo de mi amigo. "Te llevaremos con
tu papá y le pedirás el dinero. Seguramente, no rechazará
a su hijo" Los hombres eran amenazadores y el ambiente
era intimidante.
Miré la cara de mi amigo. Estaba asustado, temblaba
muy fuerte con la cabeza inclinada hacia abajo. Él era mi
amigo. Alcancé su mano por debajo del escritorio,
levantó la vista y tiré de él. "Corramos".
El cielo oscurecía cada vez más. Nadie parecía estar
persiguiéndonos. Nos abrimos paso a través de los
árboles y setos hacia el sendero para caminar. Un lote
vacío con equipo de ejercicio apareció ante nosotros.
Apoye mi barbilla contra la barra y mi amigo se sentó en
un banco. "Me temo que te meterás en problemas por mi
culpa". Mi amigo se mostró incómodo cuando le dije que
estaría bien. Todo lo que podía pensar en el aula era
sacarlo de allí. Tenía que alejarlo de esos hombres. Pero,
cuando comenzamos a huir, me di cuenta de que no
teníamos a dónde ir.
"Vamos a mi casa". Debían de ser alrededor de las 9 p.m.
había pasado bastante tiempo desde que el sol se puso.
Estaba hambriento. Él debía de estarlo también. "¿No
están tus padres en casa? ¿No te meterás en problemas
por llevarme ahí?" "Podemos escabullirnos. Si nos
metemos en problemas, entonces que así sea". Mi casa no
estaba tan lejos del pie de la colina. Pronto, apareció en
la distancia. “Ve justo detrás cuando la puerta se abra y
escóndete detrás de un árbol. Abriré la ventana para ti
más tarde ".
Mamá estaba sentada en el sofá de la sala de estar.
"¿Dónde has estado? Tu maestra llamó". En lugar de
responder a su pregunta, le dije que lo sentía. Por lo
general, era la forma más rápida de terminar una

conversación. Mamá dijo que papá estaría en casa en
cualquier momento y entró en su habitación. Mi
habitación estaba frente la suya, con la sala de estar de
por medio. Rápidamente entré a mi cuarto y abrí la
ventana.
Oímos abrir la puerta principal mientras jugábamos
en la computadora después de comer un bocadillo de pan
y leche. Mi amigo me miró con ojos asustados. "Está bien.
Papá nunca entra en mi habitación”. La puerta se abrió de
golpe antes de que terminara de hablar. Nos
sobresaltamos en nuestros asientos con temor.
"¿Es usted el hijo del Sr. Choi?" Papá continuó sin
esperar una respuesta. "Ven afuera. Alguien está aquí
para recogerte”. Había un hombre de pie junto a la puerta.
Al principio pensé que era el Sr. Choi, pero rápidamente
me di cuenta de que estaba equivocado. Era uno de esos
hombres que habían entrado antes al aula de clases. Miré
a papá. Parecía agotado, con el ceño fruncido y un
párpado sutilmente tembloroso. Mientras intentaba leer
su rostro, el hombre entró en la habitación y agarró el
hombro de mi amigo. Me puse delante de él para
protegerlo. "No, papá, no dejes que este hombre se lo
lleve. Es una mala persona".
Simplemente siguió mirándome impasible. “Por
favor ayúdalo, papá. Es mi amigo”. El hombre trató de
arrastrar a mi amigo afuera. Me aferre a su brazo y papá
me agarró del hombro, tirándome con fuerza. Tuve que
soltar el brazo de mi amigo, mientras era arrastrado fuera
de la habitación. Me retorcí intentando liberarme, pero

papá fortaleció su agarre. "¡Me duele!" Grité, pero papá
no lo soltó. Solo agarro mi hombro con más fuerza. Las
lágrimas corrían por mi cara.
Miré a padre. Era como un muro macizo. Su rostro
era inexpresivo, su mirada agotada había desaparecido.
Lentamente abrió la boca con los ojos fijos en mí.
"SeokJin, sé un buen niño". Todavía tenía esa mirada en
blanco. Pero sabía qué hacer, qué debía hacer para
detener el dolor.
"SeokJin". Volví la cabeza ante el grito de mi amigo. Se
escapó del agarre del hombre y corría hacia mi puerta
mientras sollozaba. Papá, todavía agarrando mi hombro,
cerró la puerta con su mano libre. Me disculpé con él. "Lo
siento, papá. No volveré a causar problemas".
Al día siguiente, el asiento a mi lado estaba vacío. Mi
maestra dijo que mi amigo se trasladó a otra escuela.

La Sombra De
Mi Infancia

HoSeok
23 de Julio Año 10
Todo sucedió cuando conté hasta cuatro. Estaba
contando algunas frutas, o eran tomates o melones. No
estoy seguro. "Cuatro". Tan pronto como lo dije, una
visión de mi infancia apareció ante mis ojos. Estaba
tomando las manos de alguien.
El primer día que fui a un parque de diversiones con
mamá. Me fascinaron las coloridas banderas y el
boulevard de tiendas. La gente vestida como payasos me
saludaba, y la música excitante resonaba en cada esquina.
Mamá se detuvo frente a un carrusel. Los caballos
blancos daban vueltas y vueltas bajo las luces encendidas.
Estaba a punto de preguntar: "Mamá, ¿estamos aquí para
montar esto?" Cuando alguien me llamó. "HoSeok".
Levanté la vista.
Fue mi maestro. Mis compañeros de clase me
miraban desconcertados. La visión de mi infancia
desapareció. Mi maestro me instó a continuar, y comencé
a contar de nuevo. Cinco. Seis. Mamá apareció de nuevo
ante mis ojos. Se veía exactamente igual que hacia un
minuto. Su rostro estaba sombreado mientras estaba de
pie frente a la luz, y una brisa avivaba su cabello. Mamá
me entregó una barra de chocolate. "HoSeok, cierra los
ojos con fuerza y no los abras hasta que cuentes hasta
diez".
Siete. Ocho. Nueve. Me detuve allí. Mi profesor hizo
un gesto indicándome que continuara. Mis compañeros

me miraron de nuevo. Abrí mi boca, pero no salieron
palabras. La cara de mamá se puso borrosa. Sentí como
si ella nunca iría a buscarme si terminara de contar hasta
diez. Caí al suelo.

TaeHyung
29 de diciembre Año 10
Me quité los zapatos, arrojé mi bolsa al suelo y corrí
a la habitación. Papá estaba realmente en casa. No tuve
tiempo para pensar cuántos días había pasado fuera y de
dónde venía. Simplemente me tiré a sus brazos. Todo se
volvió borroso a partir de ese punto. No estuve seguro si
primero olí el licor en su aliento, lo escuché maldecir o
sentí la abofeteada en mi cara. No comprendía lo que
pasaba. Sus ojos estaban inyectados en sangre y tenía la
barba desaliñada. Una fuerte mano me golpeo el rostro
"¿Qué estás mirando?" Me abofeteó de nuevo. Papá me
agarró por los hombros y me levantó, estaba casi cara a
cara con él. Con ojos oscuros, tenebrosos y una
apariencia descuidada. Él no era mi padre. Bueno, lo era.
Pero él no estaba. Mis pies colgaban en el aire y estaba
tan asustado que ni siquiera podía llorar. Al momento
siguiente, mi cabeza golpeó la pared con fuerza y me
desplomé al suelo. Se sentía como si mi cabeza se hubiera
quebrado. Apenas podía ver. Todo se volvió oscuro.

JiMin
6 de abril Año 11
Salí por la puerta principal del Grass Flower
Arboretum solo. El cielo estaba nublado y hacía un poco
de frío. Pero me sentía bien. Era un día de picnic en la
escuela y, como de costumbre, mis padres estaban
demasiado ocupados para acompañarme. Eso me
desanimo. Pero recibí una nota máxima en el concurso de
dibujo de flores, y todas las madres de mis amigos me
dijeron: "Eres muy maduro y amable". Pensé que era muy
genial.
"JiMin, espera aquí. Solo será un minuto", dijo mi
maestra después de que concluyera el picnic y nos
preparábamos para dejar la arboleda. No esperé, Sabía
que podía encontrar el camino por mi cuenta. Me aferré
a las correas de mi mochila con ambas manos y di pasos
seguros. Todos parecían mirarme fijamente, así que
mantuve mi espalda recta. Después de caminar un rato,
comenzó a llover. Mis compañeros y sus madres se
habían ido, y nadie me prestó atención. Me dolían las
piernas, así que me agaché debajo de un árbol. La lluvia
comenzó a caer con más fuerza. Estiré el cuello para
comprobar si alguien venía de cualquiera de los lados,
pero no había nadie alrededor.
Comencé a correr, sosteniendo mi mochila sobre mi
cabeza con ambas manos. La lluvia seguía cayendo cada
vez más fuerte. Mis pantalones se empaparon con la
llovizna después de unos pocos pasos. Ninguna tienda,
casa o parada de autobús apareció a la vista. En la lejanía,
pude ver una puerta. Corrí hacia allí sin pensar. Mis
manos se sentían entumecidas por sostener la mochila.
Estaba empapado, y mis dientes castañeteaban. En la
parte superior de la puerta había un cartel que decía Grass
Flower Arboretum. Era la puerta trasera y había un
pequeño almacén justo detrás.

SeokJin
21 de julio Año 12
La puerta de entrada se seguía abriendo y cerrando.
Seguí observando, sentado en la sala de espera del
aeropuerto. Pasaban personas con maletas, algunas con
lentes de sol. La pantalla electrónica cambiaba con las
llegadas, retrasos y cancelaciones de las aerolíneas. El
conductor murmuraba con los ojos fijos en su celular.
"No hay noticias de él todavía". Miré mi reloj. Pasó más
de una hora desde que mi padre prometió que llegaría.
Desde que puedo recordar, siempre he estado solo.
Papá estaba ocupado y mamá se mostraba indiferente.
Me dijeron que me limitara a hacer lo que me decían y
que no intentara nada más. Cuando desobedecía, me
regañaban en silencio. Quería complacer a mis padres.
Mamá murió no hace mucho. Papá me dijo que no
llorara y él mismo no lloro. Traté de obedecerlo, pero no
fue fácil. Decidió enviarme con mi abuela materna en los
EE. UU. Y no parecía demasiado triste por eso.
El chofer de mi padre me entregó mi pasaporte. Era
hora de irme. Miré hacia atrás mientras me dirigía a la
puerta de salida. La puerta de entrada se cerró. El
conductor me saludó y el avión finalmente comenzó a
acelerar en la pista. Papá no llego.
Miré por la pequeña ventana junto a mi asiento. Las
nubes pasaron y el cielo se volvió oscuro. La azafata me
trajo una comida, y la taza de jugo cayó cuando hubo una
turbulencia. Nervioso, pedí algunas servilletas. La
azafata me preguntó si estaba bien. Mi arroz frito y mi
carne estaban empapados en jugo. Mis manos estaban
pegajosas y mis pantalones mojados. "No", le susurré de
vuelta, pero la azafata no pareció escuchar. Ella dijo que
no me preocupara mientras me quitaba la bandeja. Asentí
y seguí mirando hacia el suelo.

NamJoon
21 de junio Año 16
Salí corriendo por las escaleras desde el piso 13.
Estaba sin aliento y me temblaban las piernas. Me
derrumbé en la sombra de la entrada del conjunto de
apartamentos. Comencé tarde hoy porque la escuela duro
más de lo habitual, tuve que ir a toda velocidad para pegar
los folletos en los cuatro edificios antes de la fecha límite.
Si no lo hacía, mi jefe me esperaría con una larga platica.
Le había persuadido laboriosamente para que contratara
a un estudiante de secundaria. Por supuesto, No podía
dejar que me despidieran en este punto. Mamá renunció
a su trabajo en el restaurante la semana pasada. Tuvimos
que pagar las facturas del doctor por papá, por no
mencionar la electricidad y el gas vencidos. Seguí
asintiendo desde la sombra. Había niños jugando al
baloncesto en la distancia. Me levanté de nuevo. Hora de
correr. Me dije a mí mismo que Debía hacerlo. Yo puedo
hacerlo.

YoonGi
19 de septiembre Año 16
Las llamas devoraban mi casa. Justo esa mañana,
estaba completa e intacta, pero ahora estaba en llamas.
Las personas que me reconocieron corrieron hacia mí,
gritando palabras ininteligibles. Los vecinos agitaban sus
pies nerviosamente. El camión de bomberos no podía
llegar hasta mi casa porque el acceso estaba bloqueado.
Me quedé allí congelado. Era el final del verano y los
primeros días de otoño. El cielo era azul y el aire era
fresco. No sabía qué pensar, qué sentir o qué hacer. De
repente, pensé en mi mamá. En ese instante, mi casa se
derrumbó con un estruendo. Estaba completamente
envuelta en llamas. O, mejor dicho, ella misma era una
llamarada gigante. El techo, los pilares, las paredes y mi
habitación todo se derrumbó uno a uno como si
estuvieran hechos de arena. Todo lo que pude hacer fue
mirarlos con ojos vacíos.
La gente pasaba junto a mí. Los oí decir que el
camión de bomberos había finalmente llegado. Alguien
me tomo por el hombro y me preguntó con urgencia:
"¿Hay alguien ahí?" Solo le miré fijamente. "¿Está tu
madre ahí dentro?" Ella me sacudió con fuerza por el
hombro. "No, no hay nadie". Me oí decir. "¿Qué quieres
decir?" Era una de las señoras de mi vecindario. "¿Qué le
pasó a tu mamá? ¿Dónde está ella?" "No hay nadie". No
estaba seguro de lo que estaba diciendo. Alguien pasó a
mi lado otra vez.

JungKook
Espere todo el día, pero la tarjeta de cumpleaños no
llegó. Abrí el cajón inferior y levanté una libreta para
encontrarme con cuatro cartas. Jungkook, feliz
cumpleaños, de papá. Leí estas cinco palabras una y otra
vez.
Era invierno, y yo tenía 7 años. Unas voces en la sala
me despertaron. Mi habitación estaba en el ático, y pude
llegar hasta el dormitorio de mis padres abriendo la
puerta corrediza y bajando los cinco escalones. Extendí
la mano para abrir la puerta y me detuve. Aunque todavía
era joven, podía sentir la pesada atmósfera que se filtraba
de la habitación, supuse que no era un buen momento.
Papá dijo que era demasiado difícil seguir adelante y
que el mundo era demasiado pesado para él. Mamá no
respondió. Probablemente estaba llorando en silencio o
no se movía en absoluto. Se produjo un largo silencio.
Papá dijo que sería aplastado si seguía viviendo así y
debía irse ahora. Mamá protestó vehementemente,
diciéndole que era un hombre irresponsable. Entonces, oí
mi nombre. "¿Qué pasara con JungKook?" Esperé mucho
tiempo detrás de la puerta, pero papá no respondió.
Entonces oí el sonido de la puerta abriéndose. "soy
completamente indiferente, no hay nada que pueda hacer
por él". Esas fueron las últimas palabras de mi padre.
Subí corriendo las escaleras hasta el ático. Moví mi
silla contra la pared justo debajo de la ventana. Me paré

en ella. Papá estaba caminando por la pendiente. Primero
desaparecieron sus piernas, y luego su cintura, pecho y
hombros. Parecía como si un mundo desconocido más
allá de la carretera se lo tragara lentamente.
Alguien abrió la puerta de mi habitación y yo
instintivamente empujé el cajón con mi pie. Era mamá,
ella dijo que nunca llegaría una tarjeta y que mi padre era
ese tipo de persona. Era su repertorio habitual. Papá era
débil, incompetente y, lo más importante, era un
inadaptado social que nos abandonó... Ella tenía razón,
Ninguna tarjeta de cumpleaños llegaría, nunca. Yo era
aquel mundo insoportable y su pesada carga, el mundo
que abandono. Un niño por el cual no estaba dispuesto a
soportarlo todo. Ese era yo.

Todo Comenzó Aquí

SeokJin
2 de marzo Año 19
Entré a la oficina del director siguiendo a mi padre.
Olía a moho. Habían pasado diez días desde que regresé
de los EE. UU. y el día anterior me había enterado de que
estaría un grado más bajo debido a la diferencia en los
sistemas escolares. "Por favor, cuida bien de mi hijo". Me
estremecí al ver la mano de mi padre sobre mi hombro.
“La escuela es un lugar peligroso. Necesita ser
controlado estrictamente”. El director me miró a los ojos.
Vestía un traje negro, sus arrugadas mejillas y las
comisuras de su boca temblaban ligeramente cada vez
que hablaba. El interior de sus ennegrecidos labios era
aún más oscuro. "¿No estás de acuerdo, SeokJin?"
Mientras retrocedía ante su abrupta pregunta, papá apretó
su agarre en mi hombro. Sentí una punzada en la nuca.
"Estoy seguro de que te comportarás". El director trató
obstinadamente de hacer contacto visual, mientras papá
reforzaba la presión contra mi hombro. Apreté los puños
cuando su agarre casi me fracturó el omóplato. "Sabes
que tienes que mantenerme informado, ¿verdad? Serás un
buen estudiante, ¿verdad? "El director me miró fijamente
sin insinuar una sonrisa. "Sí". Tan pronto como escupí la
respuesta, el dolor en mi hombro desapareció. Papá y el
director rugieron de risa. Ni siquiera pude levantar la
cabeza. Seguí mirando los zapatos marrones de mi padre
y los zapatos negros del director. Las punteras de sus
zapatos brillaban intensamente, aunque para mí era un
misterio de dónde provenía aquella luz.

JiMin
12 de marzo Año 19
Habían pasado varios días desde que comenzó el
nuevo semestre, pero mis compañeros de clase seguían
siendo extraños para mí. No fue difícil adivinar que
hablaban de mi a mis espaldas. Traté de actuar indiferente,
pero fue en vano. “Escuche decir que vives en un
apartamento al otro lado del río. ¿Por qué te transferiste
a esta escuela?" Fingí que no escuchaba la pregunta. No
tenía nada que decirle. Seguí caminando con la cabeza
gacha. "Oye, ¿no me escuchaste?" Aceleré mi ritmo. Me
había transferido de una escuela a otra tanto como había
sido internado y dado de alta en el hospital. Y No
quedaban más escuelas cerca de mi vecindario para
transferirme.
Me dirigí a la sala de almacenamiento convertida en
aula, la había limpiado como parte de una sanción por
llegar tarde a la escuela. Cuando abrí la puerta, me
sobresalté al escuchar voces adentro. ¿Quién podría estar
aquí a estas horas? Estaba a punto de cerrar la puerta en
silencio y darme la vuelta cuando alguien llamó a mi
nombre. "Oye, eres Park JiMin, ¿verdad?" Eran los
mismos estudiantes de último año que limpiaron
conmigo el aula por llegar tarde. No estaba seguro si
debía responderle o simplemente irme. Alguien me dio
un golpecito en el hombro. "¿No vas a entrar?" Sin darme
cuenta, entré en el aula. "Es bueno verte otra vez. ¿No te
acuerdas de mí? Soy TaeHyung. Estamos en el mismo
año.”

Antes de darme cuenta, estaba sentado en una silla.
La puerta de la bodega siguió abriéndose y cerrándose.
Los siete estudiantes que hicieron la limpieza juntos
estaban allí. Nadie hizo preguntas. Simplemente
escuchamos música, leímos libros, bailamos y nos
divertimos. Se sentía como si hubiéramos estado juntos
desde siempre.

YoonGi
12 de junio Año 19
Me ausente de la escuela sin pensar, pero no tenía a
dónde ir. Hacía calor, y no tenía dinero ni nada que hacer.
Fue NamJoon quien sugirió primero ir al mar. Los otros
parecían entusiasmados con eso, pero no me interesaba
de ninguna manera. “¿Tienen dinero?” Al escuchar mi
pregunta, NamJoon les dijo a los demás que buscaran en
sus bolsillos. Unas monedas y pocos billetes. "No
podemos ir". "¿Por qué no caminamos?" Ese debió haber
sido TaeHyung. La expresión de NamJoon pareció
decirle que usara la cabeza y pensara antes de hablar.
Todos, menos yo, estaban charlando, riendo sin razón y
dando vueltas. Me distancie del resto ya que no estaba de
humor. El sol brillaba. Era mediodía y no había sombra
bajo los árboles. La carretera asfaltada no tiene aceras, y
cada vez que pasaba un automóvil, levanta una espesa
nube de polvo.
"Vamos allí". Era TaeHyung. O, ¿fue HoSeok? De todas
maneras, no estaba prestando atención, pero debe haber
sido uno de esos dos. No vi ningún punto en ir allí...
¿Debo decirles que continúen sin mí? Volví la cabeza y
casi me tropecé con alguien. Era JiMin. Se quedó allí tan
estático como una estatua. Los músculos de su cara
temblaban, como si hubiera visto a un fantasma. "¿Estás
bien?" Parecía no darse cuenta de que le hablaba. Su
mirada estaba fija en un poste indicador que decía 2.1 km
hasta Grass Flower Arboretum. Comenzó a sudar, su
rostro se había puesto pálido como si estuviera a punto

de desmayarse. "¡Park JiMin!" Llamé de nuevo, pero él
no se movió. Se quedó allí, mirando al cartel.
"Oye, hace demasiado calor para ir a una arboleda.
Vayamos al mar." Trate de redirigir la conversación con
la mayor indiferente posible. No sabía qué era el Grass
Flower Arboretum, pero tenía la sensación de que
debíamos evitarlo. "Nos falta dinero", objetó HoSeok.
"Podemos caminar". Era TaeHyung de nuevo. "Creo que
podremos resolver algo una vez que lleguemos a la
estación de tren. Por supuesto, tendremos que saltarnos
la cena”. NamJoon intervino. JungKook y TaeHyung se
quejaron. JiMin salió de su ensimismamiento después de
que todos comenzaron a dirigirse a la estación. JiMin,
con la cabeza inclinada y los hombros encorvados,
parecía un niño pequeño. Volví a mirar el cartel. Las
palabras Grass Flower Arboretum fueron desapareciendo
lentamente de nuestra vista.

Jungkook
12 de junio Año 19
El sol seguía inclemente cuando llegamos a la
estación de tren junto al mar. Nuestras sombras eran casi
invisibles, flotando alrededor de nuestros pies. No había
dónde esconderse del sol. Me pareció escuchar el rugido
de las olas, y pronto un tramo de la hermosa playa de
arena se desplegó ante nuestros ojos. Fue el comienzo del
verano. Los primeros vacacionistas ya estaban posados
bajo sombrillas. Había algo en el mar que me llenaba de
emociones. TaeHyung y HoSeok gritaron exaltados y
corrieron hacia adelante. Mientras los llamaban, JiMin y
SeokJin se unieron a ellos.
Me llamaron. "¡Jungkook!" Los saludé con la mano
y sonreí alegremente. O bien, sonreí para fingir que
estaba alegre. Todavía era torpe al revelar mis
sentimientos y adaptarme a los entornos extraños.
Alguien me dijo una vez que actuaba como un niño
tímido e intimidado. Fue lo mismo ese día. Me sentí un
poco incómodo en presencia de los demás, como si no
perteneciera allí.
No había mucho que hacer en la playa, fue solo un
destino impulsivo. "Vamos a correr", sugirió HoSeok de
repente y corrió por delante. Todos los demás dieron caza,
pero pronto se dieron por vencidos. Hacía demasiado
calor y NamJoon trajo una sombrilla rota que encontró en
alguna parte. Los siete nos acostamos bajo la sombrilla.
La luz del sol se filtraba por los espacios rotos. Las

manchas redondas de luz solar continuaron moviéndose
poco a poco, y nos movíamos para esquivarlas.
"¿Quieren ir a ver esta roca?" HoSeok levantó su teléfono.
Había una foto de una gran roca en una playa. "Dicen que
si gritas tu sueño hacia el mar mientras estás parado en
ella, se hará realidad". JiMin tomó el teléfono y miró la
foto. "¿No es un poco lejos? Es por lo menos a 3.5 km de
aquí ". YoonGi se volvió. "Yo no voy. No tengo ningún
sueño en primer lugar. Y aun si lo tuviera, no caminaría
3.5 kilómetros con este calor... De ninguna manera".
TaeHyung se levantó de un salto. "Yo voy."
Comenzamos a caminar bajo la sombrilla rota. La
playa de arena ardía bajo el sol abrasador, y el aire estaba
tan caliente que apenas podíamos respirar. Anduvimos en
la playa como rezagados, con los pies hundidos en la
arena ardiente. HoSeok intentó hacer bromas, pero nadie
respondió. TaeHyung se dejó caer al suelo y declaró que
se estaba rindiendo. NamJoon lo levantó de nuevo y le
dio un empujón en la espalda. Todas nuestras caras
estaban de un rojo brillante y llenas de sudor. Intentamos
abanicarnos con el dobladillo de nuestras camisetas, pero
solo nos atacó con más aire caluroso. Sin embargo,
seguimos avanzando.
Un tiempo atrás, les pregunté a los demás cuáles eran
sus sueños. SeokJin dijo que soñaba con ser una buena
persona. YoonGi dijo que estaba bien no tener ningún
sueño. HoSeok solo deseaba ser feliz. Y NamJoon. ¿Qué
nos dijo él? No puedo recordar, pero no fue nada especial.
Básicamente, ninguno de nosotros tuvo un sueño que

perseguir. Entonces, ¿por qué caminábamos por esta
playa caliente bajo el sol abrasador para llegar a una roca
a 3.5 km de distancia, la que supuestamente hace que los
sueños se hagan realidad?
En el camino, Nos deshicimos de la sombrilla que
NamJoon, HoSeok y SeokJin habían tomado turnos para
sostener. Bloqueaba un poco el sol, pero era demasiado
pesado con su mango de acero. "Deja de hacer eso". Eso
es lo que me dijo YoonGi mientras estábamos tomando
un breve descanso después de quitarnos el parasol. Al
principio, me quedé perplejo. De hecho, rara vez hablé
con YoonGi y ni siquiera me di cuenta de que me estaba
hablando a mí. YoonGi me mostró sus dedos. "Se
volverán como los míos". También tenía cutículas
despellejadas por morderse las uñas. Escondí vacilante
las manos en mis bolsillos. No respondí porque no sabía
qué decir.
"¿Cuál es tu sueño?" Preguntó YoonGi. "No nos dijiste
el tuyo". No parecía realmente interesado en mi respuesta.
Simplemente parecía estar pidiendo que la conversación
continuara. "No lo sé. Nunca lo he pensado". "Bueno, no
hay nada de malo en eso ".
"Por cierto, ¿qué es un sueño?", Pregunté después de
algunas dudas. YoonGi respondió con voz suave. "Te
dije que no tengo uno". "No, quiero decir..." Vacilé y
continué. “Me preguntaba qué es un sueño. ¿Qué quiere
decir la gente con un sueño?” Me miró y luego volvió su
mirada hacia el cielo, frunciendo el ceño. “¿Algo que
quieras lograr? Supongo."

HoSeok se hizo cargo agitando el teléfono hacia
nosotros. "Estas son las primeras definiciones del
diccionario, 'una serie de eventos imaginarios que
experimentas cuando estás dormido'; en segundo lugar,
"una situación o un ideal que esperas realizar"; y tercero,
"falsas expectativas o pensamientos que son casi
improbables o completamente imposibles de convertirse
en realidad".
"¿No es la tercera definición extraña? ¿Cómo puede algo
que es poco probable que se convierta en realidad
llamarse sueño?” Respondió HoSeok. “La gente a veces
te dice que despiertes de tu sueño. Entonces, si estás
soñando con volver y regresar a casa antes de llegar a la
roca, ¡despierta de tu sueño! "
Algunos de nosotros reímos a carcajadas, pero el
resto no mostró ninguna reacción, probablemente porque
ya no les quedaba más energía. "Eso es extraño. ¿Cómo
es probable que algo que se hace realidad no se vuelva
realidad?” Dijo YoonGi, riendo. "Tal vez significa que la
gente está desesperada. Simplemente no pueden
renunciar a sus sueños a pesar de que saben que no se
harán realidad. Nunca trates de tener un sueño". Lo miré
con sorpresa. "¿Cómo es posible?" YoonGi había
empezado a morderse las uñas y, sintiéndose consciente
de mi mirada, se metió las manos en los bolsillos.
"Porque es difícil tener uno".
Tenía curiosidad por saber por qué se mordía las uñas,
pero no le pregunté. En cambio, miré mis propios dedos.
Había sido un hábito desde mi infancia hacerme daño. No

recuerdo cuándo empezó. Todo lo que puedo recordar es
la clara sensación de cortarme un dedo con un cuchillo
un día. Después de que la sensación dolorosa pasara, la
sangre brotó de la herida. Se sentía entumecido y con
hormigueo al mismo tiempo. Mamá me llevó al hospital,
y tuvieron que suturar la herida, esterilizarla y vendarla.
Ella fingió hacer un alboroto frente al médico. Sin
embargo, mi madre no me hizo la cena ni me ayudó a
tomar mi medicamento después de llegar a casa.
Realmente no esperaba que ella lo hiciera. Ella había sido
así desde que papá se fue.
La herida se curó muy lentamente porque seguía
presionándola con la punta de mi uña. Cada vez que
apretaba la herida, un fuerte dolor me atravesaba el dedo.
A veces dolía tanto que casi lloraba. Pero también me
ayudaba a sentirme despierto de nuevo. Incluso ahora, a
veces me siento vacío. Nada parece tener sentido y toda
la energía se agotaba en mí.
"¿Cuánto tiempo más tenemos que caminar?" Pregunto
TaeHyung, HoSeok parecía estar perdido. "Es extraño.
Estoy seguro de que debe estar en algún lugar por aquí."
Todos nos quedamos ahí y miramos a nuestro alrededor.
Sólo el sonido de las olas rompiendo en la playa llenaba
el vacío silencioso bajo el cielo azul. Cientos de miles de
guijarros estaban esparcidos por la playa como granos de
arena. La roca de la foto no estaba por ninguna parte.
"¿Debemos seguir un poco más lejos?" "No puedo dar
otro paso." "Estoy hambriento y sediento." En la
intromisión de nuestra conversación, JiMin suspiró con

los ojos fijos en su teléfono. TaeHyung, que estaba
mirando el teléfono con él, golpeó violentamente una
piedra con una cara hueca. JiMin leyó el artículo en voz
alta. Un resort lujoso se construirá en esta playa, y la
empresa constructora voló la roca en pedazos porque
obstruía la vista desde el primer y segundo piso del
complejo. Todos miramos el lugar a la vez. Se instalaron
bandas amarillas a lo largo de toda la playa para señalar
que la zona fue designada como zona en desarrollo, con
excavadoras de mamuts deambulando en el fondo. Un
cartel que decía "Construcción Seawall" se vio.
"Supongo que llegamos al lugar correcto." HoSeok dijo,
golpeando la gravilla con la punta de su zapatilla. Toda
la gravilla esparcida por la playa debió ser lo que quedaba
de esa roca que volaron en pedazos. "Está bien. No hay
tal cosa como una roca que hace que los sueños se hagan
realidad de todos modos." NamJoon consoló a HoSeok,
golpeando ligeramente su hombro. "No teníamos ningún
sueño en primer lugar." "No hay posibilidad de
realizarlos incluso si lo hiciéramos." "Es un lujo para
nosotros soñar." Todos trataron de decir algo positivo,
pero no funcionaba. No esperábamos mucho, pero
tampoco vinimos hasta aquí para ver esto.
YoonGi, quien me dijo que no tuviera sueños porque
eran demasiado duros, no era diferente. Después de mirar
el mar en blanco durante algunos minutos, comenzó a
morderse las uñas de nuevo. Parecía completamente
inconsciente de lo que estaba haciendo. "YoonGi." Se dio
la vuelta para mirarme. "No…" Mis siguientes palabras
fueron interrumpidas por el ruido fuerte de una
perforación. Todos nos giramos al mismo tiempo.
Estaban reanudando los trabajos de construcción. El
estruendoso choque sonó como si viniera de una roca
masiva siendo perforada e hizo al aire circúndate rodar y
subir fuertemente de tono.
YoonGi frunció el ceño y me tocó el hombro. "¿Qué
dijiste?" YoonGi murmuró algo. "No hagas eso." Me
puse las manos alrededor de la boca y grité. YoonGi no
parecía haberme escuchado y sacudió su cabeza de nuevo,
ceñudo. Iba a gritar de nuevo, pero ya había dejado de
morderse las uñas. Podía ver el mar más allá de sus
hombros. Los innumerables guijarros aplastados bajo mis
pies. La roca debe haber sido enorme, poderosa, y lo
suficientemente vieja como para hacer que los sueños de
la gente se hicieran realidad. Pero ahora, no era más que
un montón de grava. "¿Es el mundo duro para ti
también?" pregunté. Como era de esperar, el estruendo
de la tierra con el taladro se tragó mi voz. La mirada
desconcertada de YoonGi me decía que no entendía.
Grité de nuevo. "¿Quieres renunciar a este mundo,
también?" Murmuró algo esta vez, pero no pude entender
lo que era. Agité mi cabeza, y YoonGi gritó de nuevo.
Mirándonos, HoSeok y TaeHyung se echaron a reír. Su
risa también era inaudible, pero sus rostros mostraban su
humor.
Al minuto siguiente, todos estábamos mirando hacia
el mar, gritando nuestros sueños. HoSeok se cubrió los
oídos con ambas manos y abrió la boca. Parecía estar
compitiendo con el sonido del taladro, pero era inaudible.
Era lo mismo para TaeHyung, JiMin, y NamJoon. Cada
uno de nosotros gritó una historia que nunca llegaría a
ningún destino. Yo estaba de pie detrás de YoonGi y
SeokJin al principio y caminé más allá de ellos hasta el
punto donde las olas rodaron. todos mis sentidos
cobraron vida. Las voces de los demás se enredaron y
formaron una confusa red, con el olor algo sospechoso
pero refrescante del mar y la fuerte brisa que serpenteaba
alrededor de mis dedos. Antes de darme cuenta, gritaba
hacia el mar. En medio del estruendoso sonido de la
perforadora, ni siquiera podía oír cuál era mi sueño.
Entonces, el sonido de la perforación se detuvo tan
abruptamente como había comenzado. El mundo entero
se quedó en silencio, como si el ruido hubiera sido
cortado limpiamente por un cuchillo. Justo así. Pero
nuestros gritos no estaban en perfecto orden. TaeHyung
tosió duro como si hubiera atragantado con su saliva
mientras intentaba cerrar su boca a toda prisa. La voz de
alguien hizo una nota absurdamente alta. La última
palabra escuchada fue, "¡…, por favor!" por SeokJin.
Instantáneamente, todos cerramos nuestras bocas. Por un
segundo fugaz, nadie se movió. Entonces, estallamos en
risa juntos. Nos pusimos a reír, apuntándonos unos a
otros.
"Vamos a tomarnos una foto aquí." Sugirió SeokJin, nos
quedamos en una fila con el mar como fondo. SeokJin
coloco el temporizador y vino corriendo hacia nosotros.
¡Click! Este día con el calor sofocante de principios de
verano se imprimió en nuestros recuerdos con esa foto.
El camino de regreso fue más corto que el camino hacia
la roca. Justo cuando pensábamos que estábamos a medio
camino, la sombrilla desierta apareció. Pronto, la estación
de tren se vislumbró a la distancia.
"¿Puedo quedarme con la foto?" SeokJin sacó la polaroid
de su bolso y escribió "12 de junio" en la parte trasera.
"El sueño que gritaste, se hará realidad". Lo miré.
"¿Sabes lo que dije?" SeokJin me tocó el hombro sin
decir nada y se adelantó.

SeokJin
25 de junio Año 19
Nadie estaba allí, en el aula convertida en trastero.
Nunca hicimos ninguna promesa, pero usualmente estaba
llena de gente y el murmullo de voces. Tal silencio era
extraño. Al entrar, divisé una maceta junto a la ventana.
¿Quién podría haber traído una planta aquí? La
habitación estaba siempre oscura y sin electricidad, las
hojas verdes parecieron aún más potentes en la penumbra
que se escurría a través de las ventanas sucias. Tomé
fotos con mi teléfono. Como era de esperar, las fotos no
salieron bien. Siempre he pensado que las fotos no
lograban capturar exactamente lo que el ojo humano
puede ver.
Cuando me acerqué al macetero, pude ver la letra "H"
escrita en el suelo, la mitad cubierta por la maceta. Lo
levanté para descubrir "Planta de HoSeok" garabateado
allí. Me reí. Debí de haberlo sabido. Rodé la maceta para
cubrir por completo el garabato y miré a mi alrededor. No
lo había notado antes, pero las ventanas estaban cubiertas
de grafiti y garabatos. Las ventanas, las paredes e incluso
el techo estaban cubiertos con frases como "¡Admisión a
la universidad o muerte!" propuestas de amores no
correspondidas, fechas, e innumerables nombres que
apenas eran reconocibles. Este almacén debía haber
servido como un salón de clase normal como cualquier
otro. Debe haber visto a los estudiantes presentarse en las
clases cada mañana y despedirse de nuevo por la tarde.
En los días de regreso a clases, los estudiantes deben

haber llenado esta habitación, que había estado vacía
durante los meses de vacaciones, charlando
revoltosamente. Algunos de ellos deben haber sido
castigados por llegar tarde y abandonaron la clase, como
nosotros. ¿Esta clase vio profesores que usaban la
violencia, hacían pruebas interminables y mandaban
tareas? ¿Habría estudiantes como yo que delataron a sus
amigos con el director?
De repente, empecé a preguntarme si el nombre de
papá estaba escrito en las paredes. Papá también se
graduó de esta escuela. Él creía que esto aumentaba el
prestigio de nuestra familia por asistir a la misma escuela
secundaria y en la universidad de generación en
generación. Busqué cada nombre y finalmente lo
encontré entre los escritos en el medio de la columna
izquierda. Debajo de su nombre decía: Todo empezó aquí.

Fin De Verano,
Comienzo De La Solicitud

TaeHyung
20 de marzo Año 20
Corrí por el pasillo haciendo un fuerte ruido con mis
pies y me detuve al final. NamJoon estaba parado frente
a "nuestra clase". Nuestra clase. Así fue como llamé a la
sala de almacenamiento convertida en aula. Un aula solo
para los siete. Me acerqué a él silenciosamente para
intentar quitarle la gorra.
"¡director!" Escuché una voz urgente a través de la
ventana ligeramente abierta de nuestra clase después de
haber dado unos cinco pasos hacia NamJoon. Sonaba
como SeokJin. Me paralice. ¿SeokJin está hablando con
el director? ¿En nuestra aula? ¿sobre qué? Escuché mi
nombre y el nombre de YoonGi, y advertí que NamJoon
respiraba profundamente. Sintiendo nuestra presencia,
SeokJin abrió la puerta. Apareció sobresaltado y nervioso
con un teléfono en la mano.
Me escondí en un rincón y los observé. SeokJin
estaba abriendo la boca, aparentemente dando una excusa
para sí mismo, y NamJoon lo interrumpió. "Está bien.
Debe haber una buena razón". No podía creerlo. Él le
contó al director lo que YoonGi y yo habíamos estado
haciendo en los últimos días. Acerca de cómo nos
saltábamos las clases, trepamos por el muro de la escuela
y nos peleamos. Y NamJoon estaba diciendo que todo
estaba bien.
"¿Qué estás haciendo aquí?" Me giré con sorpresa al
encontrarme con HoSeok y JiMin. HoSeok me lanzó una

mirada que decía que estaba incluso más sorprendido que
yo. Aprisionó mis hombros con su brazo y me arrastró al
salón. NamJoon y SeokJin nos miraron. NamJoon me
sonrió como si no hubiera pasado nada fuera de lo común.
En ese momento, disipé mis pensamientos. NamJoon
debe tener sus razones. Él es mucho más culto,
inteligente y maduro que yo. Y esta es nuestra clase.
Caminé hacia NamJoon y SeokJin, sonriendo con esa
sonrisa tonta a la que todos llamaban "sonrisa cuadrada".
Decidí no contarle a nadie sobre la conversación que
acababa de escuchar.

NamJoon
15 de mayo Año 20
Me dirigí a la sala de almacenamiento convertida en
aula, que sirvió de escondite para todos nosotros.
Enderezando algunas sillas en el camino, cogí un
escritorio volcado y limpié el polvo con mis manos. Hoy
era mi último día en esta escuela. Mi familia había
decidido mudarse hace dos semanas. Papá había
desarrollado algunas "complicaciones", las cuales no
podíamos permitirnos. Retrasamos el pago del alquiler
durante meses. Y aun con la buena voluntad de nuestros
vecinos y la paga de mi trabajo de medio tiempo en la
gasolinera no pudimos cubrirlo todo. Tuvimos que
mudarnos antes de que nuestro depósito se agotara.
Doblé un pedazo de papel por la mitad, lo puse en el
escritorio y cogí un lápiz. No tenía idea de qué escribir.
Los minutos pasaron. Mientras escribía en el papel, la
punta del lápiz se rompió. Debo sobrevivir. Eso fue lo
que dije sin darme cuenta antes de que fragmentos de
plomo negro se dispersaran por todas partes.
Arrugué el trozo de papel, lo guardé en mi bolsillo y
me levanté. Las motas de polvo se levantaron cuando
empujé el escritorio. Antes de salir del aula, soplé en la
ventana y escribí tres palabras. Ningún mensaje de
despedida sería suficiente para que los demás supieran
cómo me sentía. Al mismo tiempo, no se necesitaba
ninguna despedida para hacerme entender. "Nos
volveremos a ver". Era un deseo, más que una promesa.

JungKook
25 de junio Año 20
Acaricie las teclas del piano, el polvo me cubría las
puntas de los dedos. Presioné las teclas con más fuerza,
pero no pude hacerlas sonar como lo hacía YoonGi.
Habían pasado dos semanas desde que dejó de venir a la
escuela. Se rumoreaba que había sido expulsado. HoSeok
no dijo nada, y yo no quise preguntar.
En ese día, hace dos semanas atrás, YoonGi y yo
éramos los únicos en el aula cuando entró el profesor. Era
un día de puertas abiertas. Fuimos allí sin ningún plan en
particular, simplemente no queríamos quedarnos en
clases. Cuando entre en el aula YoonGi no miró hacia
atrás y siguió tocando el piano. Me acosté en dos
escritorios juntos con los ojos cerrados. Algo sobre
YoonGi y el piano no parecía coincidir, pero los dos eran
en realidad muy complicados. No tenía idea de cuánto
tiempo había pasado. De repente, la puerta se abrió de
golpe con un sonido atronador, como si alguien la hubiera
derribado. El piano se detuvo.
Seguí retrocediendo mientras el profesor me
abofeteaba hasta que me caí. Me senté encorvado,
aguantando el flujo incesante de palabras abusivas. De
repente, el profesor dejó de gritar. Levanté la vista para
ver a YoonGi empujando el hombro del profesor. Pude
ver su mirada atónita sobre el hombro de YoonGi.
Presioné las teclas e intenté emular la melodía que
había tocado ese día. ¿Sería realmente expulsado?

¿Volvería alguna vez? Dijo que estaba acostumbrado a
ser golpeado y pisoteado por los maestros. Si yo no
estuviera allí, ¿se habría peleado él con el profesor? Si yo
no estuviera allí, ¿seguiría él tocando el piano?

YoonGi
25 de junio Año 20
Tan pronto como entré en mi habitación, cogí un
sobre del cajón inferior del escritorio. saqué de él una
tecla de piano medio quemada, la tiré a la papelera y me
recosté en la cama. Todavía respiraba con dificultad y no
podía evitar que mi mente corriera.
Regresé a la casa incinerada una vez después del
funeral. Un esqueleto de lo que solía ser un piano todavía
estaba de pie donde solía estar la habitación de mamá. Me
tiré al suelo. La luz del sol de la tarde subió por la ventana
y luego se alejó. Levanté la cabeza y vi varias teclas de
piano en la distancia. ¿Qué notas fueron? ¿Cuántas veces
sus dedos habían tocado esas teclas? Me puse de pie,
recogí una tecla y la guardé en mi bolsillo.
Cuatro años habían pasado. La casa se llenó de
silencio. El silencio que me volvía loco. Eran las diez y
diez, así que papá se había ido a la cama. Todo y todos
dentro de la casa debían que quedarse quietos después de
que él se fuera a la cama. Esa era la regla. No estaba
familiarizado con tan profundo silencio. O con ser
puntual y seguir las reglas. A pesar de todo eso, era aún
más insoportable vivir en esta casa. Recibía un subsidio
de él, cenaba con él y me regañaba. Algunas veces lo
desafié y causé problemas, pero no tuve el valor de
abandonarlo, huir y encontrar la verdadera libertad.
Saqué la tecla de piano de la papelera debajo de mi
escritorio. Cuando abrí la ventana, entró el aire de la

noche. Mi mente volvió a reproducir los eventos del día
con una rápida sucesión. Tiré la tecla por la ventana con
todas mis fuerzas. Habían pasado dos semanas desde que
fui a la escuela. Dijeron que me habían expulsado. Puede
que me echen de la casa, aunque quisiera quedarme. No
pude escuchar la tecla del piano tocar el suelo. Ahora
nunca sabría qué nota hizo. Nunca volvería a hacer un
sonido. Nunca volvería a tocar el piano.

SeokJin
17 de julio Año 20
El sonido agudo de las cigarras me aguijonó los oídos
tan pronto como salí del edificio de la escuela. El patio
estaba lleno de estudiantes riendo, jugando y corriendo.
Era el comienzo de las vacaciones de verano, y todos
estaban emocionados. Me abrí paso rápidamente entre la
multitud con la cabeza gacha. Todo lo que quería era salir
de allí.
"¡SeokJin!" La sombra de alguien saltó en mi camino, y
rápidamente levanté mi cabeza. Eran HoSeok y JiMin.
Ellos tenían unas grandes y amables sonrisas como
siempre, me miraron con ojos traviesos. "No irás directo
a casa el primer día de vacaciones, ¿verdad?", Dijo
HoSeok, tirando de mi brazo. Murmuré algo que sonaba
como "sí" y volví la cabeza.
Lo que había ocurrido ese día fue un accidente. No
quise que sucediera. No pensé que JungKook y YoonGi
estuvieran allí en el salón de clases a esa hora. El director
sospechaba que estaba cubriendo a los demás. Me
amenazó con decirle a mi padre lo mal que me estaba
portando en la escuela. Y tuve que decir algo. Le conté
sobre nuestro escondite porque pensé que estaría vacío.
Pero todo termino en la expulsión de YoonGi. Nadie
sabía que estaba implicado en ello.
"¡Que tengas unas buenas vacaciones! Mantengámonos
en contacto". HoSeok debió haber leído mi cara.
Lentamente soltó mi mano y se despidió con más alegría.

No pude responder. No había nada que pudiera decir.
Recordé mi primer día en esta escuela mientras pasaba
frente a la entrada. Todos habíamos llegado tarde y nos
castigaron. Pero estábamos juntos, así podríamos reírnos
juntos. Había arruinado todos los recuerdos que
compartíamos. Después de que decidí vivir como mi
padre quería, después de decidirme a no perseguir mi
felicidad, había mordido más de lo que podía masticar.

HoSeok
La madre de JiMin cruzó la sala de emergencia hacia
la cama. Comprobó la etiqueta con el nombre en el pie de
esta y las vías intravenosas que colgaban sobre ella, quito
una hoja seca del hombro de JiMin. Caminé vacilante
hacia ella y me incliné. Sentí que tenía que decirle por
qué JiMin había terminado en la sala de emergencias y
cómo tuvo un ataque en la parada del autobús. La madre
de JiMin pareció reparar en mi por primera vez. Pero
inmediatamente apartó los ojos después de darme
rápidamente las gracias, sin esperar a que le diera una
explicación.
No fue hasta que los médicos y las enfermeras
comenzaron a mover su cama. Estuve a punto de seguir
con ellos. Cuando la mamá de JiMin me miró de nuevo.
Ella me dio las gracias una vez más y me empujó el
hombro. Pensándolo bien, en realidad no me presionó.
Ella acababa de poner su mano en mi hombro y
rápidamente la quitó. En ese momento fugaz, se trazó una
línea entre nosotros. Esa línea era firme y sólida. fría e
imborrable. Nunca podría cruzar esa línea. Viví en un
orfanato durante varios años. Podía reconocer líneas así
con todos mis sentidos, verlo en los ojos de las personas
o sentirlo en la atmósfera.
Retrocedí desconcertado y caí hacia atrás. La madre
de JiMin me miró fijamente. Era pequeña y hermosa,
pero su sombra era grande y distante. Esa larga sombra
me cubrió mientras me sentaba encogido en el piso de la
sala de emergencias. Cuando levanté la vista, la cama de
JiMin se había ido.

JungKook
"JungKook, todavía sigues allí, ¿verdad?" Solo miré la
punta de mis zapatillas. Me negué a responder, así que el
profesor me golpeó la cabeza con un libro de asistencia.
Todavía no me rendí. Fue donde nos juntamos. Desde
que entré en esa aula, no había pasado un día sin que no
fuera. Los otros no lo sabían. Tenían otros planes y un
trabajo a tiempo parcial y no siempre pasaban por ahí.
YoonGi y SeokJin a veces no aparecían durante días.
Pero yo era diferente. Fui allí sin excepción. Hubo días
en que nadie más vino. Eso estuvo bien para mí. Estaba
bien porque ese espacio estaba ahí y porque los demás
aparecerían más tarde, o mañana o al día siguiente.
"Sabía que estabas saliendo con las personas
equivocadas". El libro de asistencia me golpeó la cabeza
otra vez. Cuando levanté la vista y miré a al profesor, el
libro de asistencia volvió a bajar. La escena de YoonGi
siendo golpeado inundó mi mente. Apreté los dientes y
me contuve. No quise mentir y decir que no fui allí.
Y luego estaba de pie frente a al aula. Se sentía como
si los otros estuvieran al otro lado de la puerta. Cuando
se abra, mirarán hacia atrás y se quejarán porque había
tardado demasiado. SeokJin y NamJoon deben estar
leyendo, TaeHyung debe estar jugando un juego, YoonGi
debe estar frente al piano, y HoSeok y JiMin deben estar
bailando.

Pero, cuando abrí la puerta, solo HoSeok estaba allí.
Había venido a limpiar lo que quedaba de nuestras cosas.
Me quedé congelado con la mano en el pomo de la puerta.
HoSeok se acercó a mí, me puso el brazo sobre los
hombros y me acompañó a salir. "Vamos." La puerta del
aula se cerró detrás de nosotros. Me di cuenta entonces.
Que esos días se habían ido y nunca volverían.

Debo sobrevivir

NamJoon
17 de diciembre Año 21
Continué disminuyendo el ritmo y finalmente me
detuve. Amanecía en una aldea rural donde ni siquiera los
autobuses pasaban con frecuencia. El pueblo entero
estaba cubierto por la nieve luminosa que había caído
toda la noche. Los árboles estaban encorvados, como
enormes bestias blancas y arrojaban nieve como pelos
cada vez que soplaba el viento. Supe sin mirar atrás que
era el único que dejaba huellas en el campo de nieve. Mis
pies habían estado empapados por mucho tiempo por las
suelas agrietadas de mis zapatillas. Una vez escuché un
dicho que decía que Dios nos hace solos para guiarnos a
Él.1) Pero yo estaba solo. No estaba siguiendo ningún
camino. Este es un retiro. Estaba huyendo de mí mismo.
Mi familia llegó a este pueblo el otoño pasado. La
cantidad de pertenencias que trajimos continuó
disminuyendo cada vez que nos mudábamos a una nueva
ciudad. Ahora solo necesitábamos una pequeña furgoneta
de reparto para movernos. No estábamos en posición de
ser exigentes con el lugar donde vivíamos. Sólo había un
par de condiciones. Una era un hospital para papá y la
otro era un empleador que estaba dispuesto a contratar a
alguien sin un diploma de escuela secundaria. El pueblo
tenía ambos. El autobús que pasaba dos veces se detuvo
frente al hospital administrado por el condado, y una serie
de pequeños restaurantes se alinearon en el arroyo detrás
de la ciudad. Estos restaurantes vendían estofado y las
papas fritas estaban hechas con pequeños peces atrapados

en el arroyo, y los meses de verano estaban allí en
temporada alta.
Las multitudes que buscaban una excursión junto al
agua llegaron desde ciudades cercanas, y la demanda de
entregas para los que se alojaban en el pueblo con el área
de descanso en la cordillera montañosa era alta. Durante
el invierno, cuando el riachuelo se congeló, los
restaurantes utilizaron conservas de pescado capturadas
en verano. No había tantos turistas como en verano, pero
las llamadas para los trabajos de repartidor persistían. Yo
era uno de los repartidores de la ciudad. Por supuesto,
también hubo competencia aquí. La mayoría de los
hogares subsistían con la agricultura y, como se puede
adivinar, no eran tan ricos. El servicio de entrega era el
único trabajo a tiempo parcial disponible para los niños
de la ciudad. Los dueños de los restaurantes nos hicieron
competir unos contra otros. "¿No es natural que contrate
a quien más me impresiona?" Para ellos, no importaba
que fuésemos menores y no tuviéramos licencias de
conducir. Los muchachos que ya habían sido contratados
actuaban de manera muy territorial. Eran solo unos pocos,
pero me amenazaron con una dura novatada. Durante las
vacaciones, la competencia se hizo más feroz. Hicimos
recados de manera voluntaria y competitiva y sacamos la
basura para los propietarios. Su complicidad solo nos
llevó más lejos. Y, sin embargo, casi inesperadamente,
llegamos a organizarnos entre nosotros. Éramos rivales,
pero teníamos una especie de simpatía por los demás. Si
uno de nosotros no se presentaba, el resto se preguntaba
qué había pasado. Me recordaron el tiempo que pasé en
esa sala de almacenamiento en el aula de la escuela
secundaria. Algunos de ellos eran similares a YoonGi, y
algunos a JiMin. No pude evitar preguntarme. Si mis
amigos de la escuela se hubieran reunido aquí en este
pueblo, hubiéramos competido y tratado de superarnos
entre nosotros. Si hubiera conocido a estos repartidores
en la escuela, nos hubiéramos convertido en amigos.
Cayó mucha nieve cuando nuestra competencia, nuestros
instintos territoriales y nuestra extraña sensación de
solidaridad alcanzaron su punto máximo. Entonces, la
competencia cedió instantáneamente. Una motocicleta
era una necesidad para hacer entregas al pueblo con el
área de descanso, pero era muy peligroso conducir una
motocicleta liviana a lo largo del sendero montañoso
cubierto de nieve. El sendero que conducía al pueblo con
el área de descanso era empinado y sinuoso. La entrega a
pie no era una opción. Al final, fue un enfrentamiento
entre TaeHyung y yo.
TaeHyung era dos años más joven y vivía en las
afueras de la aldea cerca del huerto. TaeHyung no era su
verdadero nombre. Era JongSik o JongHun. Pero me
recordó a TaeHyung. Él no tenía esa sonrisa tonta ni se
abría a nadie con su naturaleza gentil e ingenua. Más bien,
siempre parecía agresivo, enojado y descontento. En el
exterior, parecía similar a YoonGi, pero, curiosamente,
me recordó más a TaeHyung.
TaeHyung y yo éramos los únicos lo suficientemente
pobres como para tomar el riesgo y seguir haciendo
entregas hasta ese pueblo en la montaña cubierta de nieve.
Era lo mismo ese día. Cuando llamaron por teléfono
pidiendo otra orden al restaurante, yo vagaba por el
arroyo. Nadie más había aparecido cuando el informe del
Clima pronosticaba nevadas fuertes en la tarde.
TaeHyung apareció unos minutos después. En lugar de
entrar al restaurante y charlar como de costumbre,
simplemente se dejó caer en el suelo cerca del puente y
no se movió. Era uno de esos días. Aquellos días en que
su rostro estaba cortado y magullado. Aquellos días en
que sus ojos estaban inyectados de sangre y su ropa
estaba manchada de sangre. ¿Pasó algo malo con él?
¿Alguien lo estaba golpeando? Yo no pregunte.
Comenzó a nevar mientras esperaba que se preparara
la comida. En el mismo momento en que sentí que algo
frío rozaba mi cuello, la nieve comenzó a caer más gruesa
y más pesada. "¿Estás seguro de que estarás bien?" El
dueño asomó la cabeza. TaeHyung se puso de pie de un
salto y giré la cara hacia él. "¡Por supuesto!" Ambos
respondimos simultáneamente. "Nunca se sabe cuánta
más nieve caerá del cielo", dijo alguien dentro del
restaurante. “Acaba de empezar a caer. Vuelvo en un
minuto". El dueño me miró a la cara con una mirada
dudosa. "Pero todavía no eres tan bueno conduciendo la
motocicleta". TaeHyung se acercó y dijo que había
conducido la motocicleta muchas veces. El dueño
chasqueó la lengua cuando vio su rostro. "No, tu hoy no.
Ve a descansar". No perdí mi oportunidad y salté. "Hay
una primera vez para todo” hoy es el primer día que hago
una entrega en la nieve. Sabes que soy muy cauteloso ".
El propietario se rindió. "Ven aquí. Tendrás que hacer
unos cuantos viajes de ida y vuelta, así que ten cuidado".

Pude sentir la mirada de TaeHyung siguiéndome
detrás de mi espalda cuando entré en el restaurante. Él
rondaba a mi alrededor mientras empacaba la comida
preparada y la metía en el recipiente. Era extraño.
TaeHyung generalmente es demasiado orgulloso para
actuar. Esto. Cuando lo miré, dio un paso hacia mi como
si tuviera algo que decir, luego se volvió a alejar.
El propietario me seguía molestando por conducir en
una carretera cubierta de nieve. Fingí escuchar,
asintiendo con entusiasmo mi cabeza. Conducir un
scooter no era algo que requería Mucha atención,
habilidad o destreza. Al contrario de lo que había pensado,
no era fácil escalar la pendiente a través de ráfagas de
nieve en una motocicleta. La nieve no había empezado a
pegarse en la carretera, pero mis nervios estaban al borde
porque volaba en todas direcciones en copos pesados. El
decrépito scooter subió por la pendiente. Era como si la
moto estuviera aferrada a mí. Hacía frío, pero estaba
goteando sudor y todos mis músculos estaban tensos. Al
minuto siguiente, mi sudor se secó y sentí un escalofrío
en mi espalda. Seguí repitiéndome un pensamiento. He
subido y bajado por esta carretera sin ningún problema
todo el otoño y hasta principios del invierno. Además, la
nieve no se pegaba y el camino no estaba resbaladizo.
La motocicleta se deslizó impotente en mi camino
hacia abajo durante el tercer viaje. Acababa de empezar
a ganar confianza y pensaba que era lo bastante bueno
maniobrando la moto en un día de nieve. Como la nieve
había estado cayendo por un tiempo y el camino había
poco tráfico, comenzó a acumularse aquí y allá. Pero
todavía estaba bien en el centro del camino, y la
pendiente no era tan empinada. Entonces, tan pronto
como ese pensamiento cruzó mi mente, la rueda trasera
se deslizó hacia afuera. Asustado, apreté los frenos con
fuerza. Había un pensamiento que llenaba mi cabeza.
Creo que recordé al dueño hablando sobre los frenos. Las
advertencias del propietario que había escuchado con
poco entusiasmo corrían por mi mente. La motocicleta
pareció recuperar el control por un momento, pero las
ruedas comenzaron a colearse antes de que pudiera dejar
escapar un suspiro de alivio.
En el siguiente aliento, me arrojaron a la carretera.
Me caí como si la moto me hubiera arrojado tan fuerte
como podía. La moto se deslizó por la carretera por sí
misma y debió haberse topado con algo. Oí un ruido
sordo. Me levanté de un salto. No podía permitirme
comprobar si estaba herido o dónde dolía. Corrí hacia la
moto, que estaba a un lado debajo de un árbol al lado
derecho de la carretera. Estaba cubierta de hojas caídas.
La recogí para descubrir un profundo rasguño imperdible
en la parte inferior de su cuerpo. Puse la llave y la giré,
pero no arrancó.
El sudor rodaba por mi nuca. Me dolían todas las
articulaciones de mi cuerpo. Estaba atrapado por el
miedo. No había manera de que pudiera pagar por la moto.
Volví a girar la llave, esta vez pateando el motor. El
motor pareció vibrar y volverse, pero murió con la misma
rapidez. Maldije por lo bajo, cerré los ojos y pateé el
suelo tan fuerte como pude.

Mi mano, que tenía la llave, no podía dejar de temblar.
Las caras de mis padres y mi hermano pasaron por mi
mente. Miré hacia el cielo y reuní todo mi ingenio. Apreté
y abrí los puños. Luego, giré la llave. El motor finalmente
arrancó después de varios intentos. La moto cobró vida,
sonando como el estridente sonido de un animal
moribundo. Me derrumbé al suelo. Yo estaba drenado. El
rasguño profundo estaba al nivel de mis ojos. Me levanté
de un salto y lo froté con la punta de mi zapatilla. Era una
moto vieja, ya cubierta con numerosas abolladuras y
arañazos. Podría pasar desapercibido. Cuando me puse
de pie, uno de mis tobillos se estremeció con dolor.
Sólo entonces comencé a comprobar mi propia
condición. Afortunadamente, no hubo heridas graves.
Había un pequeño corte encima del hueso del tobillo
izquierdo que sangraba. Me dolerían los muslos y la
cintura la mañana siguiente, pero había estado allí.
TaeHyung me vio estacionar la motocicleta y entrar al
restaurante. ¿Se daría cuenta? Me puse nervioso, pero
conversé con el dueño lo más casualmente posible. La
próxima orden de entrega llegó pronto. Tuve que salir
otra vez antes de que me hubiera calentado.
"Oye..." TaeHyung me habló mientras me acercaba a la
moto. ¿Vio el rasguño? Respondí en voz alta
deliberadamente. "¿Qué?" Después de algunas dudas,
TaeHyung continuó. "Tengo que pedirte un favor."
"¿Favor? ¿Qué favor?" Fue entonces cuando sonó mi
teléfono. Levanté una mano para callarlo y contesté. Era
mamá, Papá había tratado de salir solo y se cayó. Ella me
pidió que lo llevara al hospital. Cerré los ojos, la ira se
elevó desde lo más profundo. Apreté los dientes. Podía
sentir mi molestia saliendo lentamente de mi estómago.
Los copos de nieve, ahora notablemente más grandes,
cayeron sobre mi cara
Estaba subiendo y bajando ese camino resbaladizo
para ganar casi nada. El corte en mi tobillo izquierdo me
dolía y mis muslos estaban ardiendo. Pero me disponía a
montar esa moto de nuevo. Era la única manera de ganar
ese poco de dinero hoy. Pude entender por qué trató de
caminar solo. Era su orgullo como el jefe de nuestra
familia y su intento de mantener la dignidad como padre.
Pero no podíamos permitirnos tales lujos frente a la
pobreza. La dignidad, el orgullo, el sentido de la justicia
y la moral solo llevaron a una mayor carga y más dinero
para gastar. Cuando abrí los ojos, TaeHyung me estaba
mirando. Le entregué la llave.
Cuando papá y yo bajamos del autobús del hospital,
el sol ya se había puesto. Los grandes copos de nieve de
antes habían continuado creciendo y creaban montones
de nieve. El autobús se arrastró a lo largo. Se tardó el
doble de lo normal en llegar al hospital.
De vuelta a casa. Caminé llevando a papá en mi
espalda sin nadie a la vista para sostener un paraguas para
nosotros. Mi cabello estaba húmedo y mis manos que lo
sostenían estaban entumecidas por el frío.
Tomé un descanso debajo de un árbol Zelkova más
allá de la carretera en el terraplén. Contuve el aliento y
miré hacia arriba. Una vista panorámica del pueblo se
encontró con mis ojos. El pueblo cubierto de nieve
parecía tranquilo y pacífico. Cálidas luces amarillas se
filtraban por las ventanas de diferentes casas aquí y allá.
El olor del arroz al vapor y el estofado agudizó mi apetito.
Cuando entramos en el callejón después de cruzar el
puente, los perros empezaron a ladrar. Aunque habíamos
vivido en este pueblo desde hace varios meses, los perros
todavía me ladraban como un extraño. Mamá se levantó
cuando entramos. "Necesita recibir tratamiento
ambulatorio durante al menos tres días más”. Puse a papá
en su habitación y salí. Todavía no había señales de que
la nieve se detuviera. "¿Por qué me odian tanto? Déjame
saber al menos la razón". Grité a los perros que ladraban.
Me enteré del accidente de TaeHyung al día siguiente.
Cuando pasé por el restaurante a lo largo del arroyo, vi al
dueño hablando con un oficial de policía. Yo
instintivamente me congelé. Pensé que había venido por
mí. Había dañado la moto el día anterior. Podría meterme
en problemas por conducir siendo menor de edad y sin
una licencia de conducir. ¿Debo correr de vuelta a casa?
Pero el autobús no vendría por horas. Simplemente
no era posible huir con papá en su condición.
"¿Escuchaste?" Era el dueño del otro restaurante al lado.
Ella dijo que el accidente ocurrió cuando TaeHyung
estaba conduciendo cuesta abajo después de la entrega.
Su cuerpo estuvo acostado allí durante más de tres horas
hasta que alguien en un automóvil que pasaba lo encontró.
Un residente de la ciudad con el área de descanso llamó
al dueño del restaurante, pero nadie salió a buscarlo. El
oficial de policía dijo que TaeHyung era un conductor no
calificado. También lo culpó por no llevar casco.

Vi un casco, que nunca había visto antes, colocado en
el mostrador del comedor El dueño siguió diciendo que
nunca obligó a TaeHyung a salir a entregar e incluso trató
de disuadirlo. Eso era cierto. TaeHyung y yo habíamos
insistido en que estábamos bien con eso. Todos los
vecinos contribuyeron. Era un pueblo pequeño donde
todos conocían a los demás. Tenían al menos un recuerdo
o dos acerca de todos los presentes, ya fuera una pelea de
puños, chismorreo o traición. Una serie de sucesos sobre
él surgieron. Vivía con su madre y su hermana y no tenía
papá.
La madre de TaeHyung se retorció de dolor en un
banco frente al restaurante y gimió. Trae a mi hijo de
vuelta. Trae a mi pobre hijo de vuelta. Es una muerte
injusta ... Al principio, los vecinos trataron de calmarla y
lloraron con ella. Pero hacía frío y el sol se ponía
temprano. Por la noche, la madre de TaeHyung estaba
sola, y el olor de la comida de la cena salía por las
ventanas como siempre. Cada vez que el viento soplaba
sobre los árboles que bordeaban el arroyo, la nieve caía
en grumos. Ella simplemente se sentó allí en medio de
eso.
La vi sentada sola mientras llevaba a papá a casa del
hospital. Sin darme cuenta, dejé de caminar y recordé el
lugar del accidente. Después de escuchar acerca de
TaeHyung, había caminado solo por el sendero. Mi
respiración se congeló y cayó al suelo como cristales de
hielo. La forma de TaeHyung dibujada en un contorno
blanco en el camino fue borrada a medias. Me detuve a
sus pies. Las hojas húmedas se arremolinaban y los restos
de cloruro de calcio de color grisáceo aún quedaban. Ese
podría haber sido yo acostado allí. Si hubiera hecho esa
entrega, si hubiera sido yo en lugar de TaeHyung,
entonces este sería mi esquema. Podría haber sido mi
familia, llorando en ese banco en lugar de la madre de
TaeHyung.
Doblé mis pasos después de que papá tosió
violentamente. "NamJoon".
Papá me llamó cuando estábamos a punto de entrar
en el callejón después de cruzar el puente. Tan pronto
como disminuí el ritmo, los perros empezaron a ladrar.
Papá continuó con voz débil y frágil. Apenas era audible,
se perdía en medio de los feroces ladridos, fingí no
haberlo oído. Pasó una semana más. El pueblo volvió
rápidamente a la normalidad. La madre de TaeHyung a
veces lloraba amargamente desde el restaurante, pero
nadie compartía su dolor. La gente rechazó a la hermana
de TaeHyung hasta que ella se la llevó. Dijo que era sólo
un accidente de tráfico. Comencé a trabajar en otro
restaurante. De hecho, me encargaron de todas las
entregas a la aldea y el resto del área. Siguió una fuerte
nevada, y el sendero continuó congelándose y
descongelándose. Los pedidos de entrega solo se filtran
ahora, pero nadie solicitó hacer el trabajo de entrega.
Hice cinco o seis entregas al día, y mis ingresos
aumentaron mucho. Siempre me aseguré de usar el casco
y el equipo de protección. Nunca quité mis ojos del
camino con cada nervio atento.

Anoche hice mi última entrega. No sabía que sería
anoche, pero lo fue. La zona de descanso se cerró durante
los meses de invierno de todos modos. Cuando subí allí,
la gente estaba reunida en la oficina. Parecían estar
discutiendo las ventas de la instalación. No reconocí
algunas de las caras. Deben ser extraños que se acaban de
mudar. Mientras dejaba la comida y tomaba el dinero,
uno de ellos comenzó a hablar sobre el accidente de
TaeHyung. Otro extraño chasqueó con su lengua y
mencionó lo peligroso que era manejar una moto en un
día de nieve. El hombre extraño que fue el primero en
mencionar el accidente de TaeHyung, me advirtió que
tomara más cuidado. Le di las gracias por preocuparse
por mí. Pero no quise decir eso, si él estaba tan
preocupado por la pendiente cubierta de nieve y mi
seguridad, en primer lugar, no debería haber pedido
comida.
"¿Sabes lo que es realmente peligroso?" el extraño soltó
justo antes de cerrar la puerta detrás de mí. "El cloruro de
calcio y las hojas mojadas, no la nieve en sí. A menos que
seas un buen conductor, patinarás si las pisas. ¿No nevó
ese día? Entonces, él debió…". Sus últimas palabras no
se escucharon cuando la puerta se cerró. Atravesé la zona
de descanso vacía, lúgubre. Pasé el bar angosto y el local
snack bar y el mostrador de descuentos de especialidades
locales y me dirigí a la salida.
Bajé las escaleras de una en una. Estaba bajo cero,
pero no sentía ese frío. La llave se me escapaba de los
dedos y seguí girándola en vano. Apreté y abrí el puño.
La vieja moto traqueteaba como loca y finalmente
arrancó. Salí del área de descanso lentamente. Un poste
de señal indicaba el comienzo de una curva en la zona de
descanso. Hice un giro a la derecha en un amplio círculo,
corrí por una sección recta corta y llegué a otra curva que
se enrollaba hacia la izquierda. Este fue el lugar donde
me resbalé primero y luego TaeHyung tuvo problemas.
Mantuve mis ojos hacia adelante y rápidamente pasé el
lugar.
Yo traté de convencerme a mí mismo de que no
estaba apartando mis ojos de la carretera para
mantenerme a salvo, pero era culpa. Culpa por sobrevivir
solo. Culpa por sentirme aliviado de que yo era el que
todavía estaba vivo. Culpa por no poder adelantarse.
Culpa por no hablar para defender sus habilidades de
conducción y por no confesar que nunca había visto un
casco en el restaurante. Tal vez yo era un hipócrita que
pretendía tener una conciencia culpable. Había esparcido
las hojas mojadas en el lugar donde TaeHyung cayó.
No quise que sucediera, pero fui responsable de todo.
Yo era quien había rociado el cloruro. Con buenas
intenciones, para evitar que el camino se congelara. De
hecho, lo hice por mí mismo porque realmente creía que
haría la próxima entrega y la siguiente: "¿Sabes lo que es
realmente peligroso?" Lo que había escuchado en el área
de descanso se repetía en mi mente. "Él debe haber
conducido sobre eso y resbaló". Si hubiera removido las
hojas, si no hubiera rociado cloruro de calcio, ¿habría
estado a salvo? Varias personas ya estaban en la parada
del autobús, esperando el primer autobús del día. Asentí
con la cabeza en señal de saludo y luego la mantuve
inclinada. Intenté no hacer contacto visual con nadie. El
primer autobús del día apareció a la vista. El autobús
poco a poco se detuvo. Con mi cabeza inclinada, lo
abordé después de los otros pasajeros. No tenía un plan
específico. Solo me estaba escapando. De la cara agotada
de mamá. De mi hermano desviándose por el mal camino.
De papá luchando contra su enfermedad. De la fortuna de
nuestra familia que va cuesta abajo. De mi familia que
requiere sacrificio y obediencia de mi parte.
De mí tratando de renunciar a mi destino. Y, sobre
todo, de la pobreza. La pobreza se come el corazón de la
vida. Se vuelve preciosa en algo significativo. Te hace
renunciar a lo que no se debe renunciar. Te hace dudar,
temer y desesperar.
Anoche, dejé el área de descanso, me dejé caer por el
restaurante y luego me fui a casa. No recuerdo a quién
conocí y lo que hablé y pensé en medio. Mi cuerpo y mi
mente se sentían entumecidos y no podía decir si hacía
viento, si hacía frío, cómo olía o con quién me encontré.
Mi cerebro parecía congelado, me movía mecánicamente
como un zombi ajeno a lo que soy, lo que he hecho, lo
que hago y lo que estoy pensando. Fueron los ladridos de
los perros que me sacaron de la boca del callejón que
lleva a casa. En ese momento, todos mis sentidos, que
habían sido paralizados, despertaron de inmediato e
innumerables escenas de mi pasado se extendieron ante
mis ojos: los días de saltar de un lugar a otro, el momento
en que me deslicé en el camino, me arrastré hasta el
dueño del restaurante y competí con los otros muchachos
para conseguir los trabajos de entrega.
Los chicos que se rieron de mí, y que miran a mis
compañeros en sus uniformes escolares esperando el
autobús. El sonido de los perros ladrando y la vista de sus
ojos amenazadores llenos de odio se agregaron a estas
escenas. Casi grité: "¡Basta! ¿Qué quieres que haga?"
Pero me contuve. La voz de papá sonó en mis oídos. La
débil y frágil voz de papá. Pensé en lo que me había dicho
esa noche que regresamos a casa del hospital ... lo que
fingí no escuchar pero que escuché con claridad a través
del ladrido de los perros. Lo que había vivido una y otra
vez desde ese día. Lo que había tratado de no pensar. "Ve,
NamJoon. Debes sobrevivir"
El autobús partió, listo para llegar a Songju unas
horas después. No dejé un mensaje cuando dejé Songju
hace un año. Ahora, estoy regresando a la ciudad sin
previo aviso.
Pensé en mis amigos. No me he mantenido en
contacto con ninguno de ellos. Me pregunté qué estaban
haciendo y si todavía estaban allí. No podía ver afuera a
través de la ventana cubierta de escarcha. Poco a poco
escribí en la ventana con mi dedo índice. "Debo
sobrevivir."

Que buscar cuando
se pierde

HoSeok
2 de marzo Año 21
Me gustaba mezclarme con la gente. Tan pronto
como salí del orfanato, comencé a trabajar en Two Star
Burger a tiempo parcial. Tuve que tratar con
innumerables personas, sonreír constantemente y
siempre ser energético, Me encantó ese trabajo. Hubo
pocas cosas que me hicieron sonreír o sentirme enérgico
en mi vida. Me encontré con muchas más personas malas
que buenas.
Por eso disfruté tanto de ese trabajo. Mientras
siempre reprimía una carcajada, hablando
deliberadamente en un tono más alto y fingiendo estar
alegre frente a los clientes, realmente cambié. Me sentí
mejor después de reír a carcajadas y me volví más amable
al trabajar duro para atender a los clientes de una manera
amistosa. Por supuesto, hubo días difíciles. Tomé toda mi
energía para dar cada paso en mi camino a casa al final
del día. A veces era molestado por los clientes.
Pero solo sonreí y me reí. La risa me dio nuevas
energías. Me gradué de la escuela secundaria en febrero.
Un diploma de escuela secundaria no trajo mucho cambio.
Solo me deja trabajar más horas en la hamburguesería.
Gané un poco más de dinero, pero aún no era suficiente
para mudarme a una habitación mejor.
Con el inicio del nuevo semestre, Two Star Burger
lleno con estudiantes de primer año que lucían aturdidos
y de clase superior tratando de parecer maduros. Todos

eran adorables. Solíamos ser como ellos alguna vez.
¿Qué están haciendo los demás? Pensé en ellos de vez en
cuando. La última vez que vi a SeokJin fue el comienzo
de las vacaciones de verano. Parecía estar evitándome,
así que mantuve mi distancia. Más tarde me enteré de que
se trasladó a otra escuela. YoonGi, como de costumbre,
no respondió a nuestras llamadas, y nadie supo lo que le
pasó a NamJoon. TaeHyung, que era particularmente
apegado a NamJoon, comenzó a abandonar la escuela en
algún momento.
Se dice que entró y salió de la estación de policía por
dibujar grafitis en la calle. JungKook apareció
ocasionalmente frente a la puerta de vidrio de la
hamburguesería. Parecía que siempre estaba metido en
peleas, ya que generalmente tenía cortes y moretones en
la cara. En cuanto a JiMin, la última vez que lo vi fue
cuando lo sacaron de la sala de emergencias. Los
recuerdos de ese día con frecuencia cruzaban mi mente y
me perseguían. ¿Hice algo mal? ¿Me he perdido de algo?
Otro cliente entró en la tienda. Inhalé profundamente
y lo saludé en voz alta. Puse una gran sonrisa y miré hacia
la puerta. Era alguien que conocía.

TaeHyung
29 de marzo Año 22
El dueño de la gasolinera escupió en el suelo antes de
irse. Me quede tendido en el suelo, derrumbado sobre mí
mismo. Me han pillado haciendo un grafiti en el muro
que hay detrás de la gasolinera y el dueño me ha pegado.
Pensé que me había acostumbrado a que me golpearan,
sin embardo resultó que no lo estaba.
Hace poco que empecé a hacer grafitis. Cogí un spray
que alguien dejó y pinté en la pared. Creo que era
amarillo. Simplemente lo eché y miré la pintura, su
contraste contra el muro gris. Cogí otra lata y empecé a
pintar lo que me salía del corazón, cosas que no sabía ni
que sentía. Paré después de acabar con todas las latas, las
tiré y di un paso atrás. Al ver mi obra me quedé sin
respiración, como si hubiera corrido una maratón.
No sabía qué significaban los colores de la pared. No
sabía qué había hecho, lo único que sabía era que
representaba mis sentimientos. Había plasmado mis
sentimientos en la pared. Al principio la estampa era fea,
parecía algo estúpido, inútil, lamentable… lo odié.
Intenté expandir la pintura con la mano antes de que se
secara. Quería borrarlo todo. Pero en vez de desvanecerse,
la pintura se combinó de otra forma. Me recosté contra la
pared. El problema no era si me gustaba o no. El
problema no era la belleza o su ausencia. El problema era
yo.

Me levanté y comencé a toser. Note que la palma de
mi mano quedo salpicada de sangre. Alguien recogió las
latas de spray, levante mi cabeza siguiendo el recorrido
de la mano. Una cara familiar apareció a la vista. Era
NamJoon. Me tendió su mano, pero solo me quede
observándolo. Me levantó. Su mano estaba caliente.

YoonGi
7 de abril Año 22
Me detuve al escuchar a alguien tocando mal el piano.
Había alguien quejándose por culpa del borracho que
caminaba entre los puestos del mercado ya vacío. La
canción me sonaba, pero no sabía de qué. Mis pasos
ebrios se vuelven erráticos. Cerré mis cojos a propósito y
anduve un poco más. El calor del fuego era abrasador y
el sonido del piano, la brisa nocturna y el hedor se
desvanecieron.
Abrí los ojos cuando noté pasar una luz repentina.
Los faros del coche eran cegadores y levantó un poco de
aire al pasar. Entre el caos y el hedor, me tambaleé sin
poder evitarlo. Oí maldecir al conductor. Dejé de andar,
maldije también y, de repente, ya no pude oír el sonido
del piano. Escuché fuegos artificiales, el sonido del
viento y el del coche al marcharse, pero no podía oír el
piano. Creo que dejó de sonar. ¿Por qué paró? ¿Quién
estaba tocando?
Tras un sonido ensordecedor, los fuegos artificiales
dieron paso a la oscuridad. Durante un tiempo miré sus
restos aturdido. Empecé a sentir calor en mi rostro y, en
ese momento, escuché el sonido de las teclas del piano.
Como un acto reflejo, miré hacia atrás y, de repente, mi
respiración se volvió errática. Las pesadillas de mi
infancia. Creo que el sonido es igual al de ese lugar.
En un instante, eché a correr. Inconscientemente, mi
cuerpo se dirigió rápidamente a la tienda de música. Me

siento como si repitiera un patrón. No estaba seguro de lo
que era, pero parecía que estaba olvidando algo
importante.
Alguien estaba sentado frente al piano de la tienda de
música con el cristal roto. Han pasado unas cuantos años,
pero reconocí su rostro. Aparté mis ojos. No quería
involucrarme en la vida de alguien. No quería consolar a
quien está solo. No quiero convertirme en alguien
importante para otra persona. No estoy seguro de ser
capaz de proteger a alguien. No sé si sería capaz apoyar
a esa persona hasta el final. No quiero hacerle daño a
nadie y no quiero que me hagan daño. Ya es bastante
difícil tratar de salvarnos a nosotros mismos cuando llega
el último momento, por no hablar de alguien más.
Doblé mis pasos. Estaba dando la vuelta para
marcharme sin mirar atrás. Pero me estaba acercando al
piano antes de darme cuenta.
Señalé la nota equivocada. Jungkook me miró. Era la
primera vez que nos veíamos desde que abandoné la
escuela.

SeokJin
11 de abril Año 22
Con un estridente sonido, apenas pude frenar el coche.
Estaba tan distraído con mis propios pensamientos que ni
siquiera he visto cómo cambiaba la luz del semáforo.
Algunos estudiantes, en un uniforme que reconozco, me
miraban a través del cristal, algunos me señalan. Algunos
se rieron enérgicamente como si estuvieran bromeando
con sus amigos. Algunos caminaban con sus ojos fijos en
sus libros, y algunos echaron un vistazo alrededor
mientras hablaban por teléfono. Todos formaron una
escena pacífica.
Cuando la señal de “caminar” comenzó a parpadear,
los conductores estaban impacientes. Algunos se
apresuraban a cruzar a último minuto. Pisé el acelerador.
No llegue a tiempo a la intersección de la estación de
servicio. Pude ver a NamJoon surtiendo algunos coches
desde la distancia. Apreté el volante, Sabía lo que tenía
que hacer, pero estaba asustado. ¿Realmente podía
acabar con toda esta cadena de mala suerte y dolor?
¿Repetir los mismos fallos una y otra vez no es la prueba
de que conseguirlo es imposible? ¿No es esto una señal
para que me rinda? ¿No será que, en realidad, estamos
condenados a ser infelices? Incontables pensamientos
llenan mi cabeza, exhalé lentamente. Intento recordar sus
caras una a una: YoonGi, HoSeok, JiMin, TaeHyung,
JungKook. Entonces cambio de carril y me meto en la
gasolinera. No puedo rendirme. Si hay, aunque sea, un 1%
de probabilidades de tener éxito, no puedo rendirme. Por
mi ventanilla veo a NamJoon acercándose. “Tiempo sin
vernos.”

NamJoon
11 de abril Año 22
Cuando me giré, después de rellenar el tanque, algo
pasó ante mi cara y cayó en el suelo. Di un paso atrás y
lo miré, encontrándome con una factura arrugada. Como
acto reflejo, me agaché, mientras la gente del coche se
reía en alto. Por instinto, me detuve. Seguramente
SeokJin me estaba mirando a lo lejos. No pude levantar
la cabeza. ¿Cómo podía lidiar con las personas que se
reían de los demás desde sus coches de lujo? ¡Necesitaba
luchar! Tienes que luchar ante la injusticia. No es una
cuestión de valentía, orgullo o igualdad. Simplemente era
algo que había que hacer.
Pero trabajo en la gasolinera y, si el cliente tira algo,
tengo que recogerlo. Si el cliente me insulta, tengo que
escucharle y, si me tira el dinero al suelo, lo tengo que
recoger. Cuando me insultan, siento un escalofrío y
aprieto los puños, clavándome las uñas en la carne.
Mantuve los ojos fijos en el suelo cuando alguien
levanto la factura. Los que estaban en el auto rezongaban
de diversión mientras se alejaban. No pude levantar la
cabeza, aunque ya se habían ido. No podía mirar a
SeokJin. Mi cobardía, mi pobreza, mi situación… sé que
Hyung era consciente de ello, pero no quería mostrarlo
abiertamente.
Él sigue aquí, de pie, sin moverse. No se acerca más,
tampoco habla.

JungKook
11 de abril Año 22
Poco a poco las cosas evolucionaron de la manera en
que yo lo había deseado. Me topé deliberadamente con
unos matones que me encontré en la calle y me golpearon
a fondo. Me reí mientras lo hacían, así que me golpearon
aún más, llamándome loco. Alcé la vista hacia el cielo
mientras me apoyaba en la persiana metálica que protegía
a un negocio cualquiera. Ya era de noche. Nada
conseguía deslumbrar el oscuro cielo nocturno. Vi un
montículo de hierba a lo lejos. Permanecía inmóvil en el
suelo mientras el viento soplaba. Me recordó a mí mismo.
Comencé a reír para evitar que mis lágrimas brotaran sin
remordimientos.
Cerré los ojos y apareció la imagen de mi padrastro
aclarándose la garganta. Mi hermanastro se burlaba. El
resto de mi familia apartaba sus ojos y hablaban sobre
temas sin sentido. Se comportaron como si yo fuera
invisible, como si mi existencia no valiera la pena. Mi
madre estaba nerviosa
Sacudí el polvo y tosí mientras me levantaba. La boca
de mi estomago dolía como si me hubiesen clavado un
puñal. Estaba desierto, el edificio estaba sin terminar
porque detuvieron la construcción. Me subí a la
barandilla y caminé con mis dos manos extendidas. Por
un momento tambaleé y casi pierdo el equilibrio. Me
invadió el pensamiento de que podría morir si daba un
paso más. Todo esto terminaría con mi muerte. Nadie
lloraría si decidiese dar un paso más.
Me incliné hacia el oscuro vacío, la oscuridad que se
filtraba por los dedos de mis pies brotó hacia mí como
por todo mi cuerpo. Cerré los ojos, y la ciudad
desordenada, el ruido y el miedo desaparecieron. Sostuve
mi aliento y lentamente me incliné de nuevo. Despejé mi
mente, no pensé en nadie. No quería dejar nada en mi
cabeza. No quiero recordar nada. Este era el final.
Sonó mi teléfono, Volví en mí como si estuviera
despertando de un largo sueño. Todos mis sentidos
regresaron instantáneamente. Saqué mi teléfono. Era
YoonGi.

YoonGi
11 de abril Año 22
Camine, prestando atención en que los pasos de
Jungkook me seguían desde atrás. Una hilera de
contenedores apareció a lo largo de la vía del ferrocarril.
"Es el cuarto del final." HoSeok comentó que se reuniría
con NamJoon y TaeHyung y me dijo para que viniera.
Dije que lo haría, pero en realidad no tenía la intención
de hacerlo. Odio tener que mezclarme con otros, y
HoSeok lo sabe. Quizás pensó que ni siquiera aparecería.
Cuando abrí la puerta. HoSeok lucía sorprendido.
Entonces, después de ver a Jungkook, vino hacia nosotros,
haciendo gestos exagerados con la cara llena de
sentimientos encontrados. Jungkook se dio la vuelta,
probablemente para ocultar su labio partido. Pase a
ambos y camine dentro del contenedor. "¿Cuánto tiempo
ha sido?" HoSeok quien trataba de abrazar a Jungkook, y
Jungkook quien estaba tratando de evitarlo, continuaron
discutiendo entre ellos.
Después de un rato NamJoon llego con TaeHyung
quien tenía la camiseta rasgada. Le preguntamos qué
había pasado, y NamJoon fingió golpear la cabeza de
TaeHyung. "Este chico fue arrestado otra vez por estar
grafiteando, así que tuve que ir a sacarlo." TaeHyung nos
contó que su camisa se rompió cuando estaba tratando de
huir de la policía.
Me deje caer en un rincón y los observe. NamJoon le
dio una camisa a TaeHyung para que se cambiara, y

HoSeok tomo las hamburguesas y las bebidas. Jungkook
estaba parado allí torpemente, mirando alrededor. Me
llevo a pensar que habíamos vuelto al instituto. En ese
salón de clases convertido en almacén. NamJoon era
objeto de burlas cuando intentaba razonar con TaeHyung,
mientras HoSeok no paraba de vagabundear alrededor y
JungKook se quedaba quieto, sin saber qué hacer.
¿Cuánto tiempo ha pasado? No puedo recordar la
última vez que estuvimos todos juntos. Me pregunto qué
habrá sido de SeokJin y JiMin. Creo que, aunque es la
primera vez que estoy aquí, me siento cómodo, algo que
no pasa normalmente.
Miré hacia afuera por la puerta. De repente, sentí la
necesidad de salir corriendo de ese lugar. Una misteriosa
ansiedad me inundó después de esa inexplicable paz y
plenitud. Mis pensamientos se asentaron en esa aula que
usábamos como escondite. En la escuela secundaria.
Solíamos reír y charlar juntos, pero esos días se habían
ido. Asimismo, el tiempo que pasamos aquí llegaría a su
fin. ¿Hay algún punto para esta buena sensación?
¿Sentimiento repentino de pertenencia y anticipación sin
fundamento?

SeokJin
11 de abril Año 22
La luz que entraba por la pequeña ventana del
contenedor parecía una especie de señal. Una señal que
nos guía cuando estamos perdidos, una señal que apunta
a refugiarse cuando no tengo a dónde ir, y una señal que
ilumina a los amigos que están a nuestro lado. Estacioné
mi auto en un rincón a poca distancia.
Desde el ferrocarril observe a los demás reunirse
siguiendo la señal. HoSeok entró de primero en el
contenedor, seguido por YoonGi, JungKook, TaeHyung
y NamJoon. ¿Qué estarán haciendo ellos ahora? ¿De qué
estarán hablando? No era que no quería encontrarme con
ellos. Pero esto era solo el comienzo. Aun no era tiempo.
Algún día, nos reuniremos todos de nuevo. Nos reiremos
juntos en medio de esa señal. Esto es lo más lejos que voy
a estar hoy. Di vuelta a mi coche.

NamJoon
28 de abril Año 22
Sabía que algo estaba mal con TaeHyung. A pesar de
que él pretendía estar bien, su ansiedad se reflejaba en su
comportamiento, sus expresiones y su voz, sin importar
cuánto lo intentara. Esto no se trataba de ser arrestado por
el grafiti. Para TaeHyung, el grafiti era un juego, era
divertido. Las heridas y magulladuras y a veces el color
de su rostro deben ser culpa de su padre violento, pero
esa no era la razón, tampoco. Cuando su rostro fue
golpeado, TaeHyung exageró aún más, actuando jovial
hablando sin parar.
TaeHyung parecía estar en una pesadilla. No lo
presioné a que hablara de eso porque decidí esperar hasta
que estuviera listo. También dudé que estuviera
calificado para escuchar sus problemas Traté de actuar
como un hermano mayor y pretendí ser maduro, pero no
estaba allí cuando los otros estaban pasando por tiempos
difíciles. Me dijeron que era maduro y adulto, pero eso
no era cierto. TaeHyung me recordó lo que experimenté
en ese pueblo rural. De hecho, los dos no tenían nada en
común. Yo era consciente de eso cuando vivía en ese
pueblo. Pero ese chico me había recordado a TaeHyung,
tal como TaeHyung ahora me lo recuerda a él. "Tengo
que pedirte un favor." ¿Cuál era el favor? ¿La motocicleta
realmente se deslizó sobre las hojas húmedas? ¿Fueron
los perros que seguían ladrando? ¿Qué paso con mis
padres? Negué con la cabeza Me levanté para dispersar
esos pensamientos.

Justo cuando estaba a punto de salir del contenedor,
TaeHyung comenzó a dar vueltas como si estuviera
teniendo una pesadilla. Se despertó con un sobresalto
cuando sacudí sus hombros y se sentó allí distraídamente
durante mucho tiempo. El solo dejó sus lágrimas correr
por su rostro divagando.
Dijo: YoonGi murió, JungKook se cayó de la azotea,
y quedé atrapado en una pelea. Dijo que había tenido ese
sueño repetidamente. Era tan vivo que se sentía como la
realidad y la realidad como un sueño. "No me dejes" La
cara de ese chico en el pueblo rural estaba superpuesta en
la cara de TaeHyung. No pude darle una respuesta. No
pude decir que él no necesitaba preocuparse porque no
iba a ir ninguna parte.

La cosa con alas

SeokJin
2 de mayo Año 22
Estaba tan nervioso que mis dedos se pusieron rígidos.
Yo abrí y cerré los puños. ¿Qué pasa si fallo? He hecho
esto repetidas veces, pero cada vez me sentía más
aterrorizado. Respiré lenta y profundamente, pensé en
YoonGi. Él debe estar borracho ahora, presionando su
encendedor con una mano y sosteniendo su teléfono con
la otra. Él podría estar acostado en el sofá, contemplando
las razones por las que debería seguir viviendo. O a la
razón por la que no debería.
¿Cómo ve YoonGi al mundo y a sí mismo? Me
enfrenté a esta pregunta cada vez que trataba de salvarlo.
No pude entender cómo podía seguir intentando
destruirse a sí mismo. No quiere decir que yo estaba muy
contento de vivir en este mundo o que todos y cada uno
de los días de mi vida estuvieran llenos de felicidad. De
hecho, nunca fui cautivado por cualquier cosa, ni siquiera
por la vida y la muerte.
Mirando atrás, no era diferente cuando empecé todo
esto. ¿Sería capaz de corregir los errores y
equivocaciones? ¿y salvarnos a todos? No era capaz de
entender la profundidad y el peso de esta pregunta. Era
cierto que quería desesperadamente salvarnos. Nadie
merecía morir, desesperarse, ser reprimido, y ser
despreciado. Además de eso, eran mis amigos.
Podríamos haber tenido nuestros defectos, cicatrices y
haber sido torcidos y distorsionados. Podríamos haber
sido nadie. Pero nosotros estábamos vivos. Teníamos
días para vivir, planes para seguir y cumplir nuestros
sueños.
Al principio, no pensé mucho en eso. Pensé que todos
dependíamos de cuánto esfuerzo puse después de
descubrir a quién necesitaba salvar y de qué. Eso fue lo
que había pensado, yo creí que podría resolverlo todo
persuadiéndolos y cambiando las cosas. Yo era así de
simple e ingenuo. Pero no era más que un intento por
salvar mi propio pellejo. Después de una serie de pruebas
y errores, comprendí que. No era tan sencillo salvar a los
demás.
YoonGi no era fácil de manejar. Probablemente fue
el más difícil de todos. Siempre estaba cambiando el
tiempo y el lugar de sus intentos de suicidio. Tuve que
acercarme a él de manera diferente que con los otros. Una
solución que funcionó bien la última vez. No funciono
bien en la siguiente oportunidad. Justo cuando pensé que
finalmente había desentrañado un misterio, me llevó a
otro problema.
Al principio, no pude identificar sus razones.
Después de todo, todo lo que pude ver fue que la angustia
de YoonGi estaba conectada a su conflicto interior.
NamJoon quedó atrapado en una pelea por esos rudos
clientes en la gasolinera. Pero YoonGi era diferente. No
tenía un objetivo definido ni una causa definida. Tenía
demasiadas variables.
Traté de imaginar lo que estaba pasando en la cabeza
de YoonGi. Una vez, lo seguí en secreto durante horas.
Sus pasos fueron Inseguros e impredecibles. Se tambaleó
durante la noche por las calles y trató de arrojarse al fuego.
Algunas veces se derrumbaba en el suelo y escuchaba la
música que fluía fuera de algún lugar dentro de una
galería comercial subterránea. Después de una noche de
seguirlo, me di cuenta de lo seca, aburrida y plana que era
mi propia vida. No era que envidiara la vida de YoonGi,
el sufrimiento que estaba teniendo yendo de un extremo
a otro, estaba más allá de mi imaginación. Todo lo que
pude hacer fue mirarlo tambaleándose.
Un contratiempo siempre fue seguido por otro. Una
nueva capa de desesperación vino incluso antes de la
anterior. Puede que no sea capaz de salvar a YoonGi
después de todo. Yo no pude hacer un gran avance. Pero
en ese momento, la esperanza voló. Una vez escuché que
la esperanza tenía alas. Era un pajarito.
Un pájaro voló a la sala de trabajo de YoonGi, que
estaba en un edificio abandonado en medio de una
reurbanización de vecinos. Se había decidido demoler el
barrio hace mucho tiempo, pero se dejó desierta cuando
el plan de reurbanización quedo estancado. El pájaro voló
a través de una ventana rota YoonGi estaba de pie en
medio de la sala de trabajo. Con un encendedor en la
mano. Todo el taller olía fuertemente de gasolina. Yo
estaba parado justo afuera de la puerta, estaba a punto de
saltar cuando escuché un gran golpe y el aleteo de las alas.
La puerta estaba medio abierta, así que eché un vistazo a
través de ella, YoonGi estaba de espaldas.
El pájaro se derrumbó en el suelo. Revoloteaba con
sus alas de nuevo, pero no pudo levantar vuelo. YoonGi

estaba completamente quieto y observando al pájaro.
Todavía no podía ver su cara, el pájaro se dejó caer
alrededor de la sala en busca de una salida. Golpeó sus
alas contra la pared y la silla, las plumas que caían
flotando en el suelo. YoonGi estaba sólo mirándolo. Su
mano estaba sosteniendo el encendedor que aun colgaba
en el aire. Finalmente dejó caer su brazo, se hundió y
cubrió su cabeza con ambas manos.
Fui a su cuarto esa noche. Era espacioso pero solitario.
Un sofá sucio, una silla y un piano fueron todo lo que
pude encontrar ahí. Trozos de papel arrugados se
dispersaron por todo el piso. Debe haber intentado
provocar un incendio. Algunos de ellos lucían como
líneas de música, con frases de letras escritas en ellas.
Miré alrededor y encontré la cosa con alas. El pájaro
estaba detrás del piano, con sangre seca alrededor de las
heridas en sus alas, parecía petrificado y encogido por el
miedo cuando me acerque. Pequeñas gotas de sangre
manchaban el piso. Pan rallado y agua se pusieron
enfrente del piano.
Di un paso atrás. Incluso si lo dejo fuera de la ventana,
no podría volar todavía. ¿Cuánto tiempo tomaría el curar
sus heridas? ¿Se mantendría YoonGi sano y salvo
mientras el pájaro se quedará aquí? Entonces, un
pensamiento vino a mí la mente, YoonGi debe haberse
detenido a causa de esto. Este pajarito herido. Una cosa
frágil que no podía proteger o salvarse a sí mismo Un
pequeño ser que confió su vida a él.

Después de ese día, me di cuenta de algo. Si todas las
variables relacionadas con los intentos suicidas de
YoonGi existieron dentro de él, ¿Por qué no arrastra al
menos uno de ellos hacia afuera? Tengo que buscar el
objetivo correcto, crear la situación correcta. Una
variable que podría darle a YoonGi una razón para dejar
de destruirse a sí mismo. Alguien que podría compartir
sus cicatrices. "No es algo que puedas hacer solo". Fui
consciente de una manera dolorosa del significado
completo de las palabras que había escuchado mucho
tiempo después que todo esto comenzó.
Me di cuenta de que JungKook tenía la misma mirada
en sus ojos, como YoonGi cuando NamJoon lo dijo.
"JungKook todavía tiene esa foto." Quiso decir la foto
que tomamos juntos en la playa, en el Instituto. NamJoon
aparentemente quería dejarme saber que JungKook
todavía estaba pensando en mí, pero me recordó una
escena completamente diferente. El día que fuimos a
buscar esa roca que hace los sueños realidad. La verdad
es que nos reímos, nos quejamos y jugamos bajo el sol.
Y, devastados al descubrir que la roca había desaparecido,
grité mi sueño, que incluso yo no podía oír, al mar.
En ese momento, vi a JungKook gritando una
pregunta a YoonGi. No podía escuchar lo que estaba
diciendo, pero podía saber que era importante para
JungKook. ¿Qué le pregunto a YoonGi? ¿Por qué él? No
lo había pensado antes. YoonGi no era tan animado como
HoSeok, ni tan amigable como JiMin, y no era tan
confiable como NamJoon. ¿Por qué fue él? De repente

me di cuenta. Fue YoonGi quien salvó a JungKook.
Tenían la misma mirada en sus ojos.
No fue difícil enviar a JungKook a YoonGi.
JungKook estaba solo en la escuela y en casa. No tenía a
donde ir después del colegio. El usualmente pasaba el
tiempo en la hamburguesería junto a HoSeok o vagando
alrededor del contenedor de NamJoon. Cerré la puerta del
contenedor de NamJoon e hice que HoSeok dejara la
tienda antes de que Jungkook apareciera. Después de que
estuvo merodeando por un tiempo, Jungkook finalmente
se dirigía al estudio de YoonGi. El parecía tener
sentimientos encontrados. ¿Debería entrar? ¿Qué pasa si
piensa que soy irritante? La expectativa y el miedo se
arremolinaron a través de la cara de JungKook. Desde ese
día, visitó YoonGi. En su cuarto de trabajo todo el día. Al
principio, YoonGi le dijo rotundamente que se fuera lejos,
pero él realmente no lo decía en serio.
Una sombra apareció en breve. Era JungKook. Me
acurruqué más profundo en el asiento. Ellos todavía no
sabían que yo estaba de vuelta. Excepto NamJoon, con
quien me encontré en la gasolinera. NamJoon dijo que
todos estarían encantados, pero me negué a reunirme con
ellos. Estaba esperando el momento adecuado.
Tal vez todos estábamos atados con cuerdas y
apoyándonos entre nosotros. No fue fácil rastrear esta red
de cuerdas. Era como un intrincado laberinto. Cuando
algunas cuerdas y nudos se descifraban, otras partes se
rompían. Cuando una cuerda se estiraba muy fuerte, todo
colapsaba en un instante. Tenía que conectar los puntos,

una cuerda con otra, observando a todos de cerca, para
conseguir que se salven el uno al otro sin darse cuenta.
JungKook se detuvo frente a la sala de trabajo de
YoonGi, levantando la vista hacia el segundo piso. No se
veía muy alegre. YoonGi había pasado por un momento
difícil en los últimos diez días. Había estado bebiendo
mucho y atormentándose a sí mismo. Empujé a
JungKook en esta profunda agonía. El sufrimiento de
YoonGi debe haber sido demasiado abrumador para él.
Una vez, JungKook se rindió con YoonGi. En ese
entonces, YoonGi se tiró en las llamas. Pero nunca se
perdonó a sí mismo por no haberlo detenido, han pasado
unos diez minutos desde que Jungkook entro en el
estudio. El sonido de algo destrozándose vino de la
ventana del segundo piso, y YoonGi con labios rotos,
apareció en la entrada del edificio, asombrado. Se
apresuró por el camino de la pendiente. Miré a la ventana
del segundo piso. JungKook debe estar sentado arriba
con el espejo roto. Él debe estar pensando que no pudo
salvarlo.
Él debe estar pensando que era inútil, arranqué el auto
después de ver a JungKook salir corriendo del edificio.
YoonGi debe dirigirse al motel. Debería dejar una pista
para JungKook con el paradero de YoonGi. Eso fue todo
lo que pude hacer. Dejé caer un poco de sangre cerca de
la puerta del motel. Sentado en el coche, vi a JungKook
subiendo las escaleras. Dejé una foto frente al espejo de
YoonGi temprano esta mañana. La foto de todos nosotros,
tomada ese día en que fuimos a la playa. ¿JungKook vio
la foto? No podía saber si JungKook lo siguió a causa de
esa foto, si decidió darle una oportunidad de ver una
pequeña semilla de esperanza, o si él estaba motivado por
algo más.
No estaba seguro de cómo JungKook podría salvar a
YoonGi. Un momento decisivo en la vida, ese último
momento, para cada uno de nosotros, Incluyéndolos a
ellos, no se puede interferir. Solo puede ser compartido
por quienes sufren la misma herida, comprende los
temores, sueños y derrotas de cada uno y por lo tanto
verse a través del otro hasta el núcleo.
Miré hacia la ventana del motel. Me pregunté de que
JungKook y YoonGi estaban hablando allí. Y
desesperadamente desee que la cosa con alas pudiera
despegar hacia el cielo desde allí.

YoonGi
2 de mayo Año 22
Las sábanas de la cama se prendieron enseguida.
Entre el calor insoportable, todo parecía perder su esencia.
El olor amargo, la humedad desconocida y la luz, todo
pierde su entidad. Lo único que queda es el dolor. El
dolor físico derivado del calor, la punta de mis dedos, la
piel… hace tanto calor que creo que voy a quemarme y
deshacerme. De repente suena una melodía y recuerdo a
mi padre.
Mi padre y yo éramos muy distintos. Mi padre no me
entendía y yo no le entendía a él. Creo que hubiera podido
convencerle si lo hubiera intentando… a lo mejor no. Lo
único que podía hacer era esconderme, rebelarme y huir.
Pero creo que, aquello de lo que intento huir, no es de mi
padre. Entonces el miedo me ahoga. De qué estoy
huyendo. Cómo huyo de mí mismo. Todo es imposible.
Oigo como si alguien me llamase, pero no levanto la
cabeza. No sé si es por el calor o por el dolor, pero no
puedo respirar. No tengo energía para moverme, pero
puedo escuchar a JungKook. Está loco, debo darle pena.
Solo quiero quedarme aquí sentado. Humo, calor, dolor,
miedo… quiero terminar con todo ahora mismo. Se me
nubla la vista y, por última vez, giro mi cabeza. Lo último
que veo, en esta habitación solitaria y sucia, son las
llamas escarlatas y el calor… y la cara retorcida de
JungKook.

JungKook
2 de mayo Año 22
Cuando alzo la cabeza, estoy frente al contenedor de
NamJoon Hyung. Abrí la puerta y entre. Me recosté, me
acurruque y me arrope con toda la ropa que pude
encontrar. El frío me abraza. Me tiembla todo el cuerpo
y quiero llorar, pero las lágrimas no acuden a mí.
Cuando abrí la puerta y entré, YoonGi Hyung estaba
de pie en la cama. Las llamas ascendían desde el borde
de la sábana. En ese momento, todo mi cuerpo se llenó
de una rabia y un miedo que ni siquiera podía contener.
No tengo el don de la palabra, no sé expresar bien mis
sentimientos o persuadir a los demás. Las lágrimas
fluyeron y solo podía toser, mis palabras seguían sin salir.
Mientras corría hacia las llamas, las únicas palabras que
pude pronunciar fueron: “prometimos ir juntos a la
playa”.
“¿Por qué estás así? ¿Tuviste una pesadilla?” Alguien me
sacudió por el hombro, abrí los ojos y me encontré a
NamJoon Hyung. Por alguna razón, me siento aliviado.
Hyung me toca la frente y me dice que tengo fiebre;
parece que está en lo cierto. El interior de mi boca está
ardiendo, pero en realidad siento mucho frío. Me duelen
la cabeza y la garganta, apenas puedo tragar la medicina
que Hyung me trae. “Duerme un poco, hablaremos
luego”. Asiento, entonces hablo “¿algún día seré un
adulto como tú, Hyung?” NamJoon Hyung desvió la
mirada.

El piso más alto
de la ciudad

HoSeok
10 de mayo Año 22
Mi narcolepsia ocurre en cualquier momento, en
cualquier lugar. Colapso sin ninguna advertencia,
mientras trabajo e incluso en la calle. Pretendo no estar
preocupado por ello en frente de aquellos que se
preocupan por mí. Tampoco le he dicho a nadie que no
puedo soportar contar hasta diez.
Siempre termino teniendo los mismos sueños con
mamá cuando me desmayo. Sueños como que voy a
algún lugar con mamá en un autobús. Estaba emocionado
y contento. Leo las señales pasar, viendo su perfil algo
inquieto. En mis sueños tengo unos 7 años.
Luego repentinamente pasa por mi mente. Mamá me
dejó, tenía 20 cuando me di cuenta de eso. Mamá seguía
sentada en el asiento frente a mí en el autobús. Ella luce
exactamente de la misma forma desde atrás. Cuando
susurre “mamá” ella giró su cabeza cuando me escuchó,
su silueta borrosa a través de la brillante luz del sol y su
cabello ondulando con el viento, justo como lucia ese día
en el parque de diversiones. La parte más triste era que lo
sabía.
Sabía que me despertaría de este sueño si ella giraba
su cabeza y me miraba, trate de decirle que no se diera
vuelta, pero mi voz nunca salía “mamá no des vuelta, no
des vuelta”, pero ella siempre giraba su cabeza para
mirarme, justo cuando nuestros ojos estaban por

encontrarse, todo se tornaba blanco, y la luz fluorescente
del techo del hospital aparecía.
Hoy es el mismo día. Cuando abrí mis ojos, la
primera cosa que vi fue esa lámpara fluorescente en el
techo, me cambiaron a una bata de paciente. El doctor
decía que parecía tener una conmoción cerebral y que
necesitaba una revisión más exhaustiva. Fui trasladado a
una habitación para seis pacientes. Me sentía exhausto,
siempre me sentía exhausto cuando recobraba la
conciencia.

JiMin
11 de mayo Año 22
Me transfirieron a la sala de cirugía
aproximadamente hace dos semanas. Al principio, me
pareció extraño ver a las personas ir y venir libremente.
Pronto, descubrí que era solo otra parte del hospital.
Había pacientes, enfermeras y médicos. Me dieron
drogas e inyecciones. En general, era casi lo mismo que
la sala psiquiátrica. La única diferencia era que la sala
tenía un pasillo más largo con un salón a mitad de camino.
Por supuesto, había una diferencia más importante. Me
permitieron deambular libremente por la sala. Por la
noche, me escabullí de mi habitación y deambulé por ahí.
Salté y bailé en el salón y corrí por el pasillo del primer
piso a toda velocidad, eran alegrías simples que no
estaban permitidas en la sala de psiquiatría.
Un día, descubrí algo extraño sobre mí mismo
mientras corría por el pasillo. En algún momento después
de la cocina y la escalera de emergencia, mi cuerpo se
detuvo por completo sin ninguna razón. Todavía tenía
unos cinco pasos más para llegar al final, pero me detuve
y no pude dar otro paso. Al final del pasillo había una
puerta, abierta al mundo exterior. Fuera del hospital. La
puerta no tenía señal de "límites", y nadie vino corriendo
a detenerme. Pero simplemente no podía ir más lejos.
Pronto descubrí por qué ese era el tramo del pasillo al
igual que la sala de psiquiatría. Como si se dibujara una
línea en el suelo, me detuve exactamente en ese punto,

donde el pasillo del pabellón psiquiátrico hubiera
terminado.
Me llamaron un buen niño en la sala de psiquiatría.
Yo a veces tenía convulsiones, pero sobre todo era
obediente. Sonreía y seguía mintiendo sin que nadie lo
notara. Y conocía mi límite. El pasillo de la sala de
psiquiatría pudo estar cubierto con solo 24 zancadas.
Cuando fui hospitalizado por primera vez, tenía 8 años.
Lloré y exigí irme a casa con mamá, aferrándome a la
puerta de hierro al final de ese pasillo. Intenté salir
frenéticamente hasta que las enfermeras llegaron
corriendo y me inyectaron. Durante un tiempo, las
enfermeras se tensaron cada vez que entraba en el pasillo.
Ahora, nadie me prestó atención, incluso si corría por el
pasillo y llegaba a la puerta. Yo ya sabía que la puerta
estaba cerrada de todos modos. Solo seguí corriendo
hacia la puerta y volviendo. Yo ya no les rogaba a ellos
que abrieran la puerta, ni lloraba.
Pero el mundo está lleno de gente más idiota que yo.
Ellos sostuvieron y sacudieron la puerta sin fin. Fueron
suprimidos por el personal, les dieron inyecciones, y los
ataron a sus camas. Si ellos se hubieran comportado
mejor, sus vidas podrían haber sido mucho más cómodas.
Esos idiotas no conocían algo mejor. Yo no era así en un
principio. también hacia cosas sin sentido por los
sedantes inyectados a la fuerza por las enfermeras, fui
atrapado tratando de escapar del hospital en los primeros
días. Llamé varias veces a mamá, llorando con la
suficiente violencia como para volverme ronco.

No estoy enfermo. Ya estoy bien. “Por favor ven y
llévame a casa." Me quedé despierto toda la noche
durante varios días, pero mamá no vino cuando me
llevaron al hospital después de que me encontraron
inconsciente en el Grass Flower Arboretum, mis padres
no hicieron cualquier tipo pregunta. Ellos ignoraron el
hecho de que yo me había desmayado allí. Es lo mismo
cuando desarrollé convulsiones, me hospitalizaron, me
dieron de alta después de un tiempo y me transfirieron a
otra escuela. La reputación familiar era importante para
ellos. Un hijo con una enfermedad mental era inaceptable.
No me convertí en un buen niño de la noche a la mañana.
No hubo evento dramático ni incidente memorable.
Simplemente seguí rindiéndome poco a poco, al igual
que como una uña crece.
Me detuve llorando y deseando salir a la calle en
algún momento, me detuve corriendo hacia la puerta por
el pasillo. Asistí a la escuela entre las estadías en el
hospital, pero sabía que sería enviado de vuelta con el
tiempo. Se sintió refrescante mirar hacia el cielo y
disfrutar de la fragancia de cada temporada. Pero intenté
no guardarlo en mi memoria. Pronto serían arrebatados
de mí de cualquier forma, Amigos también. Una historia
de enfermedad mental no era útil para hacer amigos.
Hubo una excepción. Conocí a un grupo que se sentía
como verdaderos amigos. Fue hace casi dos años. Intenté
no recordarlos, pero no pude evitar evocar esos días.
Tuve que separarme de ellos después de que tuve un
ataque en la parada de autobús del colegio. La última
escena que recordé fue la ventana del autobús que iba al
Grass Flower Arboretum llegando. Fue entonces cuando
me desmayé.
Cuando abrí los ojos, estaba en un hospital. Mamá
estaba en la esquina hablando por su teléfono. Mi mente
dio vueltas por un momento. No sabía dónde estaba ni
cómo llegué allí. Miré a mi alrededor y descubrí ventanas
con barras de metal. Entonces, todo volvió a mí. El cielo
azul que vi en mi camino a casa, los juegos tontos que
jugábamos en la parada del autobús, el autobús que iba la
Arboleda acercándose, y las miradas a través de la
ventanilla del bus.
Yo cerré los ojos, pero fue demasiado tarde. La puerta
principal de la Arboleda apareció ante mis ojos. Era un
día de picnic escolar en primer grado. Yo estaba
corriendo a través de una fuerte lluvia con mi mochila
sobre mi cabeza. Un almacén apareció a la vista. La
puerta quedó abierta, entré. El olor pegajoso y mohoso,
el sonido de mi respiración pesada, y el chillido, metálico.
Me senté en mi cama y grité. "¡No! ¡No lo recuerdo!
¡Lo olvidé!" Mamá vino corriendo, llamando a alguien.
Negué con la cabeza violentamente. Giré mis brazos en
todas direcciones para deshacerme de ese olor, tacto,
sonido y vista. Pero los recuerdos me inundaron. La
represa que contenía los recuerdos de los últimos diez
años se derrumbó y todos los detalles de ese día surgieron
a través de mi mente, ojos, células y uñas como si
estuviera pasando de nuevo. Tuve un ataque y me dieron
una inyección. La droga fluyó a través de mis vasos
sanguíneos, y rápidamente me dormí. Cerré los ojos y

deseé que todo fuera un sueño, cuando desperté de nuevo,
no podía recordar nada.
Ese deseo era solo un deseo. En cambio, un ciclo de
inyecciones, y sueño inducido por inyección que se sentía
como caer de un acantilado continuo. Después de que me
desperté de ese sueño, todo mi cuerpo se sentía como si
estuviera cubierto de barro. Barro que parecía sangre. No
importaba lo duro que intentara lavarlo, el olor del
almacén persistía. Me froté hasta que sangré, pero aún se
sentía sucio cuando el doctor me lo preguntó en tono
preocupado.
Temblé y me disculpé al principio. Repetidamente
dije que yo lo lamentaba. Todo fue mi culpa. Por favor
déjame olvidarme de todo eso. Entonces, traté de fingir
que no había pasado nada. Yo no sabía de qué estaba
hablando. No recordaba nada. Así que miré al doctor y
sonreí. "No recuerdo nada ". ¿El doctor realmente me
creyó? No estaba seguro pero lo importante era que me
convertí en un buen niño. Mi vida en el hospital era
pacífica. Era un lugar ideal para descansar, mi tiempo
lejos. No anhelaba nada y no me sentía consternado,
asustado o solitario. Eso fue, hasta anoche. Antes de
volver a ver HoSeok de nuevo.
Fui transferido a la sala de cirugía porque luché con
el idiota que seguía intentando llegar a la puerta al final
del pasillo a pesar de la restricción de las enfermeras, Los
dos estábamos heridos y fuimos colocados en dos
habitaciones diferentes en el quinto piso de la sala de
cirugía. Me pusieron en una habitación para seis personas.

Mi cama estaba en el medio, y los pacientes en ambos
lados cambiaban frecuentemente.
Me desperté en el medio de la noche, el paciente a mi
lado parecía estar teniendo una pesadilla y continuó
gimiendo. El gemido vino de la cama a mi izquierda. Me
puse la manta sobre la cabeza. Estaba enfermo y cansado
de las pesadillas, No necesitaba escuchar esto. Traté de
aguantarlo por un tiempo, pero su pesadilla siguió y
siguió. Finalmente, me levanté y me acerqué a su cama.
Golpeé su hombro e Intenté ayudar. "Está bien. Es solo
un sueño".
Me enteré esa mañana que ese paciente era HoSeok.
Yo corrí las cortinas para mi desayuno, y HoSeok estaba
sentado en la cama junto a la mía. Parecía contento de
verme de nuevo. ¿También me alegré? Probablemente,
en un rincón de mi mente. El pasó el rato conmigo y me
cuidó, un transferido que era un completo desconocido
en la escuela. También tomó el camino largo en casa
conmigo después de la escuela, Todavía recuerdo los días
en que solía caminar a casa con paletas de helado en
nuestras manos. Pero él también vio mi ataque en la
parada del autobús antes de que yo viniera aquí. Él fue
quien me trajo a este hospital. Debe haberse topado con
mamá. No quería explicarle mi situación.
Salí de la habitación con la comida sin tocar. HoSeok
parecía seguirme, pero conocía cada rincón de este
hospital. No pudo alcanzarme. Deambulé por el hospital
todo el día. Desde las escaleras vi a los demás, incluso a
JungKook, cuando vinieron a ver a HoSeok. No habían

cambiado mucho, Toda la tarde subí y bajé las escaleras
y estuve merodeando alrededor en los otros pisos. Me
apoyé en la ventana al final del pasillo y contaba los
carros que pasaban.
Me enojé mucho. Me había saltado todas mis
comidas, y no había un lugar para sentarse y relajarse
cómodamente. Era molesto para mi escuchar las
carcajadas que vienen de mi habitación. Me enojé más
porque no podía entender por qué estaba tan enojado. Fui
de regreso a mi cama tarde en la noche. "¿Dónde has
estado?" preguntó casualmente, entonces, él me dio un
pedazo de pan, debe haber sido porque me estaba
muriendo de hambre.
El pan estaba caliente y delicioso, no pude evitar
confesarle. Durante mucho tiempo había estado recluido
en la sala de psiquiatría. Que yo había sido transmitido
brevemente a la sala de cirugía, pero sería enviado de
vuelta pronto. Que no me darían de alta en un futuro
cercano, es decir, como él presenció, yo era una persona
que tuvo ataques en la calle. Que yo era un paciente que
podría ser peligroso. Yo no quería añadir la última parte.
Pero pensé que lo detendría de criticarme.
Hizo una pausa por un minuto. Luego, se llevó mi pan.
"JiMin, no exageres. ¿No sabes que tengo narcolepsia?
Puedo desmayarme en cualquier momento o en cualquier
lugar. Soy peligroso, ¿También?" Tomó un bocado de mi
pan. Me quedé inmóvil, sin saber qué decir. Entonces, él
dijo, "¿Qué? ¿Quieres esto de vuelta?" Él mordió
nuevamente el pan y me lo devolvió. Lo tomé de vuelta

inmediatamente. Me preguntó de nuevo. "¿Las
convulsiones son infecciosas? La narcolepsia no lo es.
No te preocupes.” él no había cambiado ni un poco.

HoSeok
12 de mayo Año 22
Abrí la salida de emergencia y corrí escaleras abajo.
Mi corazón estaba martillando en mi pecho.
Definitivamente vi a mamá en el pasillo. Tan pronto
como miré hacia atrás, la puerta del ascensor se abrió y
una multitud de personas salió, Mamá desapareció de mi
vista. Empujé desesperadamente a la multitud y la vi
pasar por la salida de emergencia a la distancia. La seguí
hasta la escalera de emergencia y Corrí por las escaleras
de dos en dos. Bajé sin descanso.
"¡Mamá!' Mamá se detuvo. Di un paso más apresurado.
Ella había volteado. Otro paso escaleras abajo, la cara de
mamá poco a poco se hizo visible. Entonces, mi pie
resbaló y mi cuerpo se lanzó hacia delante. Agité mis
brazos para mantener mi equilibrio, pero ya era
demasiado tarde. Cerré los ojos con fuerza, asustado de
caer por las escaleras. En ese momento, alguien agarró
mi brazo desde atrás, evité por poco caer de cabeza por
las escaleras. Cuando giré la cabeza, JiMin estaba de pie
allí mirando sobresaltado, rápidamente miré hacia
adelante otra vez, demasiado apresurado para agradecerle.
Vi a una mujer, ella parecía perpleja. Había un chico
al lado de ella, la mujer seguía parpadeando sus grandes
ojos, ella no era mamá. ella retrocedió con el niño
escondido detrás de su espalda, solo estaba en la escalera
sin una palabra, mirando su cara.

No pude recordar lo que dije entonces para salir de
esa situación, Debí haber murmurado que lo sentía o que
creía que ella era alguien más ahora que lo pienso, ni
siquiera pregunté a JiMin por qué estaba allí. Mi cabeza
era un desastre y no pude procesar cualquiera de los
detalles, ella no era mamá, tal vez yo lo sabía antes de
empezar a perseguirla. Han pasado más de diez años
desde el día en que me dejaron solo en el parque de
atracciones, ella debió haber envejecido y se vería
diferente de lo que recordaba, incluso si la volviera a
encontrar, no sería fácil reconocerla, su rostro estaba casi
completamente borrado de mi memoria.
Miré hacia atrás, JiMin estaba pisándome los talones
sin decir una palabra, dijo que se había quedado en este
hospital desde la secundaria, desde la última vez que lo
vi en la sala de emergencias. Cuando le pregunté, si
quería salir, solo se quedaba atrás, confundido. Tal vez
JiMin también estaba perdido dentro de una red de
recuerdos como yo, di un paso hacia él. "JiMin, vámonos
de aquí."

JiMin
15 de mayo Año 22
Pasaron tres días después de que HoSeok fue dado de
alta del hospital, no quería despedirme, así que
secretamente mientras me escondía seguí a HoSeok,
caminé por el largo pasillo hacia la puerta, pasó
despreocupadamente la línea cerca de la salida de
emergencia, donde siempre vienen a detenernos, lo
observé por detrás. Sin darme cuenta, me detuve allí
mismo, podría dar al menos cinco pasos más, pero me
quedé allí parado. HoSeok se estiró lentamente y empujó
suavemente la puerta abriéndola, la deslumbrante luz del
sol entraba a través de la puerta abierta, junto con el aire
exterior. Olía un poco picante, pero se sentía refrescante
al mismo tiempo. El paisaje en el otro lado me cubrió.
Cuando HoSeok pisó la puerta, comenzó a cerrarse,
podría deslizarme a través de la ella si corría ahora, miré
hacia el suelo, la línea límite, que no era visible para
nadie más que para mí, todavía estaba allí.
Me di la vuelta, o bien, estaba a punto de dar la vuelta
cuando pasó alguien, empujando mi hombro con fuerza,
caí hacia adelante en el suelo, levanté mi cabeza, todavía
tendido en el suelo, yo había cruzado la línea, el idiota
estaba corriendo a mi lado, dirigiéndose a la puerta, él era
el que me había empujado, continuó empujando a otros
en su camino, no le prestó atención a ellos, cuando
empujó la puerta tan fuerte como pudo, la luz del sol
entró de nuevo. El corrió afuera y una enfermera lo atrapó,
pero él fue más veloz, la puerta comenzó a cerrarse de

nuevo. Me puse de pie, di un paso más allá de la línea,
solo faltan tres pasos para llegar a la puerta, pero volví a
girarme, consciente de mi límite.
Un extraño ya ocupaba la cama de HoSeok. Cierro
los ojos, pero no pude dormir. No pude evitar detenerme
a pensar en lo que dijo antes de ser dado de alta. "JiMin,
vámonos de aquí.” Tenía una expresión complicada que
nunca antes había visto. Nunca antes lo había visto o
escuchado de esa manera, estaba allí de pie mirando
vacilante, sin saber cómo responder. Había una o más
razones por la que no pude parar de pensar en sus
palabras. Hubo un incidente justo antes de que ocurriera
eso.
Estaba esperando el ascensor en el segundo piso
donde tuve fisioterapia, porque me tropecé mientras
peleaba con el idiota, y mi muñeca estaba herida y no se
curaba bien, me estaba impacientando a medida que se
acercaba el alta de HoSeok, pero el ascensor estaba
atascado en el noveno piso. Pensé escuchar a alguien que
me llamaba justo cuando estaba pensando tomar las
escaleras. Ese alguien estaba parado frente a la salida de
emergencia al final del pasillo. No pude distinguir quién
era con la luz del sol que entraba por la ventana. Cuando
di un paso adelante, la persona de repente corrió por la
salida de emergencia, su perfil vino a mi vista
momentáneamente, pero todavía no podía reconocer
quién era, ¿Quién podría ser? Caminé hacia la escalera de
emergencia, sintiéndome extraño.

Cuando abrí la puerta de salida de emergencia y metí
la cabeza, alguien pasó rápidamente, Instintivamente,
eché la cabeza hacia atrás, casi chocamos. "¡Mamá!" al
escuchar el desesperado grito, volví a meter la cabeza, era
HoSeok, saltando frenéticamente por las escaleras, y
había una mujer parada al pie de la escalera, ¿Que es todo
esto? Me detuve en seco, HoSeok perdió el equilibrio
justo en ese momento, me lancé hacia adelante y extendí
mis manos sin pensar y lo atrapé. HoSeok vaciló mientras
lo frenaba bruscamente, apenas logré mantener el
equilibrio, no dijo nada hasta que subimos de nuevo por
las escaleras y entró en el pasillo del quinto piso. El
permaneció en silencio mientras nos dirigíamos a la
habitación del hospital. Luego, de repente se detuvo y me
miró, "JiMin, salgamos de aquí", no pude contestar, me
lo dijo firmemente. "Volveré por ti." le respondí: "Voy a
volver a la sala de psiquiatría en unos pocos días.
Pasaron tres días. Tenía que volver a la psiquiatría al
día siguiente, puse en orden mis pertenencias y me acosté.
Yo me estiré y giré por un tiempo, pero pronto me quedé
dormido, me desperté con la sensación de que algo caía,
el hospital era un lugar extraño, y era difícil dormir
profundamente, yo podría sentir todo lo que me rodea con
los ojos cerrados, e incluso los sonidos más pequeños me
mantenían despierto, la habitación del hospital estaba
completamente a oscuras. Una brisa entró por la ventana
abierta, las cortinas se agitaron en medio del flujo del aire
sofocante, el techo, el suelo, la oscuridad y el silencio.
eran todos familiares.

Estaba a punto de encender la luz de la mesa de noche
cuando una mano me retuvo, era HoSeok, me senté
sorprendido, y me puso el dedo índice en los labios.
"Todos vinimos juntos", él dijo que me estaban
esperando afuera. Extendió la mano.
Todavía estaba enterrado bajo tantos miedos, fui
invisible para mis padres, ser tomado como no más que
un fugitivo de una sala de psiquiatría en el mundo
exterior, era más seguro simplemente quedarse en el
hospital como un paciente obediente. No estaba seguro
de que me adaptaría bien por ahí, podría pensar en un
millón de razones para no irme.
HoSeok no dudó, agarró mi mano, me puso de pie, y
me entregó una camiseta, estaba fuera de la cama antes
de darme cuenta, el pasillo estaba tranquilo y silencioso.
Algunas enfermeras estaban en sus escritorios, todos
estaban ocupados con sus propios trabajos que ni siquiera
nos miraron, pero HoSeok y yo caminamos lo más
silenciosamente posible, se tensó, el ascensor estaba
esperando en el quinto piso, cuando la puerta se abrió, y
SeokJin estaba parado adentro, bajamos al primer piso y
salimos al pasillo cuando HoSeok me empujó
bruscamente hacia una puerta a la izquierda, era un salón,
por lo general estaba lleno de pacientes y cuidadores
durante el día, pero por la noche, era tranquilo y oscuro
con solo las luces turbias de las farolas que fluyen hacia
adentro, la luz de una vela se encendió y JungKook y
TaeHyung salieron de la oscuridad. La cara de YoonGi
también fue visible detrás de ese momento, en la mesa
había aperitivos y latas de refrescos.
Una enfermera entró por la puerta trasera justo
cuando tomé un sorbo de la soda, antes de terminar de
saludarlos, la enfermera preguntó qué estábamos
haciendo aquí, y YoonGi dijo que era una fiesta de
cumpleaños, ella entró en el salón ¿todos son nuestros
pacientes?, no lo creo, yo era el único que llevaba una
bata de paciente sin darme cuenta, apreté mi mano
alrededor la lata de refresco, la lata de aluminio fue
arrugada con un misterioso sonido. HoSeok me agarró
del hombro. "Está bien." Era NamJoon. "Cuando dé la
señal, solo empieza a correr". Debe haber sido JungKook.
SeokJin, que ya estaba en la puerta principal, nos
lanzó un vistazo y salió al exterior, HoSeok miró a
nuestro alrededor y escupió en voz baja. "Corre, JiMin",
todos empezamos a correr, yo estaba atrapado por la
emoción y corrí con ellos. TaeHyung perdió el equilibrio
y casi se cayó, y los aperitivos y las botellas de plástico
de refresco volaron en el aire, nos lanzamos ágilmente a
través de las mesas en el pasillo del primer piso, las
fuertes Voces y pasos de las enfermeras siguieron
persiguiéndonos, el pasillo se extendía ante nosotros tal
como lo hizo ayer.
Mi corazón latía con fuerza cuando pasaba la cocina
y llegué a las escaleras de emergencia, sin darme cuenta,
mi ritmo se desaceleró y mi cabeza fue bombardeada con
preguntas, ¿Realmente lo haría? ¿está bien? ¿estoy
seguro? podría ser aún más difícil estar por ahí, puede
que yo no tenga a alguien de mi lado, Sería más seguro y
más cómodo aquí dentro, no es demasiado tarde, será
mejor que me detenga aquí, mejor admito mis límites,
será mejor que sea un buen niño, mi limite está a solo
unos pasos de distancia.
Los conserjes se habían unido y estaban persiguiendo
a los demás, mi mano que sostenía la camiseta temblaba
violentamente, parecían estar justo detrás de mí. Tal vez
no tuve oportunidad. “¡Está bien, Park JiMin, corre!" Esa
voz me empujó hacia adelante, di un paso más y crucé
sobre la línea, solo había dado un paso más cerca de la
puerta, pero ocurrió un cambio dramático, algo dentro de
mí rodó y se lanzó como si acabara de saltar de un
acantilado a otro, mientras tiraba mi bata de paciente y
me ponía la camiseta, di otro paso hacia la puerta, el
siguiente paso fue más rápido, y el siguiente incluso más
rápido, las paredes de ambos lados pasaron rápidamente,
y la puerta se acercó a grandes zancadas, solo quedaban
cinco pasos para llegar desde la línea hasta la puerta. Para
cualquier otra persona, era sólo una corta distancia, pero
no me había atrevido a llegar tan lejos, esta era la primera
vez que pasaba la línea por mi cuenta, la puerta estaba a
mi alcance.
Una vez que pase por esta puerta, el entorno era
completamente diferente al que me había rodeado. Me
negué a pensar en lo que pasaría después. Me centraré en
dar un paso a la vez. Empujé la puerta con todas mis
fuerzas, cada célula de mi cuerpo chocó con el aire
exterior, ahí no era un sol opresivo ni un viento feroz
como el que siempre había imaginado, sentí ganas de
llorar, el sonido de mi corazón latía en todas direcciones.

JiMin
16 de mayo Año 22
La casa HoSeok estaba en la ladera, era una
habitación en la azotea de un edificio multifamiliar en
mal estado al final de un callejón sin salida. El callejón
estaba a través de un estrecho paso sinuoso lejos de la
calle principal y en una larga y empinada subida, ahí era
donde vivía, cuando entramos en la habitación, HoSeok
se jactó de que estaba en el piso más alto de la ciudad,
con el resto del mundo puesto a sus pies, él estaba en lo
correcto, esa habitación en la azotea tenía una vista de
todo cuando miré de frente, pude ver la estación de tren
y los contenedores de pie en una fila a lo largo del
ferrocarril. NamJoon estaba viviendo en uno de esos
contenedores, solo un poco más lejos estaba la escuela
donde habíamos asistido juntos.
Mientras miraba nuestra escuela, mi línea de visión
alcanzó un punto al otro lado del río, un gran complejo
de apartamentos se extendía al pie de la montaña. Ahí era
donde quedaba mi casa, no, es donde estaba la casa de
mis padres, escapé del hospital sin ningún plan, el
hospital debe haber contactado a mis padres, y ellos
deben estar buscándome por ahora. No he tenido el coraje
de encontrarme con ellos cara a cara todavía, no pude ir
a casa, no tenía a dónde ir y no tenía dinero. HoSeok me
dijo que lo siguiera y me trajo aquí, así fue como terminé
en su casa.
Volví a mirar el complejo de apartamentos, tendría
que volver allí algún día. Tendría que encontrarme con
mis padres y decirles que no regresare al hospital, inhalé
profundamente, y HoSeok se acercó y se paró a mi lado.

HoSeok
16 de mayo Año 22
Podría ser mi yo más honesto en casa, a veces gritaba
a todo pulmón y cantaba por la ventana, a veces ponía
música y bailaba como loco. Y a veces me despertaba por
la noche llorando, cuando lo hacía, me recostaba,
mirando al techo, pero nunca me derrumbé por la
narcolepsia en casa.
JiMin no regresó a su casa después de salir del
hospital. él vino a mi casa y ahora estaba mirando hacia
abajo a la ciudad, apoyándose en la barandilla de la
azotea, él debe estar en busca de nuestra escuela, el
restaurante Two Star Burger, y el cambio de luces a lo
largo del ferrocarril. Como yo, también debe estar
buscando su casa, eso era algo en nuestro instinto
humano, todos buscan su hogar cuando escalan en algún
lugar alto o extendido en un gran mapa.
Pensé en preguntarle por qué no se fue a casa, pero
me rendí, su cabeza debe de ser un desastre, y no quería
agravarla. Además, podría adivinar por qué, basado en
cómo la mamá de JiMin reaccionó en la sala de
emergencias ese día, de hecho, rara vez hice preguntas a
mis amigos, sentí que sabía las respuestas a la mayoría de
ellas y no quería que se sintieran incómodos, o podrían
encontrar mis preguntas demasiado inquisitivas y
molestas.
Para ser honesto, siempre tuve curiosidad por saber
dónde estaban los demás, a donde se dirigían cuando

caminaban por la tienda, pero nunca salí corriendo a
preguntarles. ¿A dónde iba JungKook con sus heridas?
¿Estaba el cuarto de trabajo de YoonGi en esa
dirección? ¿Por qué NamJoon dejó la escuela? ¿Dónde
aprendió TaeHyung a hacer grafitis por primera vez?
Ahora que lo pienso, no sabía mucho sobre los otros.
"¿Lo encontraste?" Me acerqué más a JiMin y le pregunté,
"¿Encontrar qué?" JiMin sonaba confundido, "Tu casa."
JiMin asintió, "Crecí en el orfanato allí mismo", señalé
un lugar más allá del ferrocarril. "¿Ves el supermercado
en dirección del río desde la estación de servicio donde
NamJoon trabajó? ¿Ves el letrero de neón en forma de
trébol detrás de él? el orfanato está a la izquierda de ese
letrero de neón, yo viví ahí durante más de diez años.",
los ojos de JiMin parecían preguntarse por qué le estaba
contando todo esto, mis amigos ya sabían que yo crecí en
un orfanato, lo consideré mi hogar, no me forcé a mí
mismo a pensar eso por la paz mental, realmente creía
que era mi casa, un hogar sin mamá.
"Tengo algo que confesar", algo de lo que había estado
mintiendo. "Mi narcolepsia es falsa", eso podría haber
sido porque no pude preguntar nada de nadie, no fue
porque tenía miedo de lastimarlos, fue porque mentí,
porque no tuve el coraje de ser honesto, porque una vez
que lo admitiera, también tendría que admitir que no
tengo a nadie a quien llamar "Mamá", no solo en el
orfanato sino en todo el mundo, por eso no les pregunté
a ninguno de ellos sobre sus problemas.

JiMin no era bueno ocultando sus sentimientos, su
mirada sorprendida fue auto explicativa, no sabía cómo
disculparme con él. JiMin había agonizado sobre mis
innumerables veces, el debió estallar en lágrimas cuando
lo vi por primera vez. “No lo hice a propósito, debo haber
ignorado que había un camino para estar bien, sé que esto
no tiene sentido, no puedo describirlo.”
"Eh, ¿estás bien ahora?" JiMin, que había estado
escuchando tranquilamente por algún tiempo, giró su
cabeza hacia mí y me pregunto, ¿Estoy bien ahora? Me
pregunté a mí mismo. JiMin estaba todavía mirándome,
no criticaba ni simpatizaba conmigo, bajé la vista hacia
la ciudad iluminada de abajo. "Bueno no lo sé, podremos
resolverlo a medida que pase el tiempo. Estas deseando
que pase, ¿No es cierto?” JiMin se rio, yo me reí también.

JiMin
19 de mayo Año 22
Tuve que volver al Grass Flower Arboretum, tenía
que parar de mentir acerca de no recordar lo que había
visto allí, era hora de dejar de esconderme en el hospital
y poner fin a mis convulsiones, para hacer eso, tuve que
volver allí, pero, durante días, fui a la parada y no me subí
al bus.
Después de ver que el tercer autobús del día salía de
allí, YoonGi apareció de repente y se dejó caer a mi lado,
dijo que salió porque no había nada que hacer y estaba
aburrido. Luego me preguntó qué estaba haciendo aquí,
mantuve mi cabeza inclinada y pateé el suelo con la punta
de mi zapatilla. Estaba sentado allí porque no tenía coraje.
Quería fingir que ahora estaba bien, que sabía y que podía
superar esto fácilmente. Pero yo tenía miedo. Yo temía
no saber a qué me enfrentaba, si sería capaz de soportarlo
y si volvería a ser una persona segura.
YoonGi parecía relajado. Relajado, murmuró algo
que sonaba como "el clima es muy bueno" de una manera
libre de preocupaciones. El clima era realmente
agradable. Pero estaba tan tenso que no podía permitirme
mirar alrededor, y mucho menos disfrutar del clima, el
cielo era azul, una brisa suave soplaba de vez en cuando.
El autobús de enlace se acercaba desde la distancia. Se
detuvo y la puerta se abrió, el conductor me miró y le
pregunté a YoonGi. "¿Irías conmigo?"

HoSeok
20 de mayo Año 22
Salí de la estación de policía con TaeHyung.
“Gracias.” Hice una reverencia y grité con más energía,
pero realmente no estaba de humor. La casa de TaeHyung
no estaba tan lejos de la estación de policía. Si él viviera
más lejos, ¿todavía seguiría yendo? ¿Por qué sus padres
se establecieron tan cerca de la estación de policía? El
mundo era tan injusto y abusivo para este niño tonto y
sensible. Puse mi brazo alrededor de los hombros de
TaeHyung y le pregunté casualmente si tenía hambre. Él
negó con la cabeza. "¿El policía te recibió y te invitó a
comer?", Le pregunté, de nuevo, pero él no respondió.
Los dos caminamos bajo la luz del sol, pero un viento
helado pareció cortar mi corazón. No podía imaginarme
cómo debía estar sintiéndose cuando sentía este frío por
dentro. Su corazón debe haberse sentido roto y
desgarrado, o, ¿le quedaba un corazón? ¿Cuánta angustia
había soportado? No podía mirarlo a los ojos, así que
volteé mi mirada hacia arriba. Un avión volaba contra el
cielo algo turbio. La primera vez que vi la cicatriz en la
espalda de TaeHyung en el contenedor de NamJoon. No
pude preguntárselo, cuando sonreía tan ampliamente con
su nueva camiseta de regalo.
No tuve padres. No tenía memoria de papá, y
cualquier recuerdo de mamá se detuvo a la edad de 7 años.
Probablemente tenía más heridas y cicatrices abiertas con
respecto a la familia y la infancia que nadie.

La gente siempre decía con tanta facilidad que
necesitamos superar nuestras heridas, abrazarlas y
aceptarlas como parte de nuestras vidas. Que necesitamos
reconciliarnos con los demás y perdonarlos para seguir
viviendo. No era que yo no fuera consciente de ello. No
era que no quisiera intentarlo. Pero hacer el intento no
garantizaba el éxito. Nadie me había enseñado cómo. El
mundo nos dio nuevas heridas incluso antes de que las
viejas pudieran sanar. Seguramente, nadie en el mundo
puede evitar ser lastimado. Yo era consciente de ello.
¿Pero realmente necesitamos salir heridos tan
profundamente? ¿Con que propósito? ¿Por qué estas
cosas nos pasan a nosotros?
"Estoy bien. Puedo ir solo", dijo TaeHyung en la
intersección. "Lo sé." Sé el camino. "Estoy muy bien.
Mira. Estoy bien". TaeHyung sonrió. No respondí, no
podía estar bien. Pero una vez que él admitiera que no
estaba bien, no podría soportarlo. Así que simplemente
estaba ignorando la verdad. Eso se convirtió en su hábito.
TaeHyung me siguió, levantando su capucha.
"¿Realmente no tienes hambre?" Le pregunté cuando
habíamos caminado hasta el pasillo exterior que conducía
a su casa. Esa tonta sonrisa apareció y asintió. Me quedé
un rato y lo vi caminar hacia su puerta y finalmente me
di la vuelta. El camino por el que caminaba y el camino
por el que caminé eran estrechos y sombríos. Él y yo
estábamos solos.

SeokJin
20 de mayo Año 22
La casa de TaeHyung está en uno de los edificios más
antiguos del barrio. La pintura se estaba pelando aquí y
allá, y las malas hierbas crecían de las grietas en las
paredes de cemento. Parecía deteriorado. Estaba
esperando a TaeHyung y HoSeok en el pequeño parque
en la colina detrás del edificio. Como estaba en la
pendiente, daba a la parte exterior del edificio en el piso
de TaeHyung.
HoSeok apareció alrededor de una esquina que
conducía a un callejón en la distancia. TaeHyung lo
estaba siguiendo. Su rostro no era del todo visible porque
tenía la capucha tirada hacia abajo. Intercambiaron
algunas palabras en la boca del callejón. TaeHyung
parecía estar intentando enviar a HoSeok a casa y
HoSeok estaba diciendo que estaba bien. HoSeok
comenzó a caminar de nuevo. Los dos llegaron al frente
del edificio sin una palabra. HoSeok subió las escaleras y
se detuvo frente a la puerta de TaeHyung. Dio unos
golpecitos en el hombro de TaeHyung y le hizo un gesto
para que entrara en la casa. Luego, se dio la vuelta y
comenzó a caminar hacia la salida. TaeHyung lo miró por
detrás por un momento y extendió la mano hacia el
picaporte.
Llamé a HoSeok en el momento en que TaeHyung
comenzó a abrir la puerta. Después de que el tono de
llamada sonó tres veces, HoSeok sacó su teléfono en el
medio del pasillo. TaeHyung estaba entrando a su casa.
¿HoSeok puedes llamar a TaeHyung?" HoSeok paró de
caminar. "Acabo de verlo." Dije que estaba planeando un
viaje al mar para todos nosotros y que debería pedirle a
TaeHyung que viniera. HoSeok se echó a reír, diciendo
que TaeHyung iría. “para estar seguro, ¿podría
preguntarle y decírmelo?” Colgué apresuradamente. Esta
era la hora. HoSeok debía entrar en la casa de TaeHyung
ahora. HoSeok inclinó la cabeza hacia un lado, mirando
la pantalla de su teléfono, y se dio la vuelta. Entró en la
casa de TaeHyung a través de la puerta aún abierta.

TaeHyung
20 de mayo Año 22
Miré mis palmas. La sangre se estaba derramando.
Justo cuando mis piernas empezaron a ceder y estaba a
punto de colapsar, alguien me agarró por detrás. La luz
del sol entraba por la ventana turbia. Mi hermana estaba
llorando, y HoSeok estaba allí de pie en silencio. Como
de costumbre, el suelo estaba lleno de platos sucios, cosas
regadas, y mantas. Papá ya había huido de la habitación
antes de que me diera cuenta.
La ira incontrolable y el dolor que brotaron cuando
me lancé sobre mi padre todavía estaban frescos en mi
mente. No sabía qué me retenía cuando estaba a punto de
apuñalarlo. No sabía cómo apagar esas llamas furiosas
dentro de mí. Quería suicidarme en lugar de matar a mi
padre. Si pudiera, quería caer muerto allí mismo.
No pude derramar lágrimas. Quería llorar, gritar
fuerte, patear, destruirlo todo, y derrumbarme. Pero todo
estaba más allá de mi control. "Lo siento, HoSeok, estoy
bien, puedes irte." Mi voz sonaba seca y tranquila, al
contrario de mi mente frenética, envié a HoSeok a casa
en contra de su voluntad y miré mi palma. La sangre
seguía saliendo en gotas. En lugar de apuñalar a papá,
rompí una botella en el suelo, la botella se había roto en
pedazos y me había cortado la mano. El mundo giró
cuando cerré los ojos. Mi cerebro se congeló. ¿Qué
debería hacer ahora? ¿Cómo debería vivir? Después de
recuperar la conciencia, me encontré mirando el número
de NamJoon. Incluso en esta situación, o debido a esta
situación, anhelaba a NamJoon con mayor desesperación.
Quería confesarle. Casi mato a papá, quien me trajo a este
mundo y me golpeo todos los días, casi lo mato. No, en
realidad lo maté. Lo maté innumerables veces en mi
cabeza. Quiero matarlo. Quiero morirme. No sé qué
hacer. Estoy perdido. Solo quiero verte ahora.

El Día Más Hermoso
De Nuestras Vidas

JungKook
22 mayo Año 22
Alguien sacudió mi hombro para despertarme.
Cuando abrí mis ojos, la ventana del auto se llenó
completamente con el paisaje marino. La brisa del mar se
sentía fría, probablemente porque solo estaba medio
despierto. Me envolví con ambos brazos y salí del auto.
Los otros, ya lejos de la playa donde rompían las olas
contra la orilla, me saludaron. Más allá de ellos estaba el
mar, y sobre el mar estaba el sol. Toda la escena parecía
un cuadro fijo.
El viento se levantó y llenó este marco inmóvil con
arena justo cuando levantaba mi mano para saludar. El
polvo arenoso se levantó del suelo y se arremolinó. Los
otros se giraron de repente, cubriéndose la cara para
protegerse del viento. Hice lo mismo, cerrando los ojos
con fuerza, inclinando la cabeza y cubriéndome la cara
con el brazo. Permanecimos en esta posición en medio de
los sonidos de las olas y el silbido del viento durante largo
tiempo.
Intenté abrir los ojos, pero me picaban a causa de la
arena. "No los frotes. Solo empeorarás las cosas". Al
escuchar a HoSeok, parpadeé lentamente. El mar, el cielo
y los demás seguían apareciendo y desapareciendo a
través de las lágrimas que brotaban de mis ojos. Después
de que parpadeé varias veces, las lágrimas cayeron y el
escozor cedió. Las lágrimas debieron haber tirado los
granos de arena. Oí a los demás riendo. Se reían de mí,

parados en medio de la playa desierta derramando
lágrimas.
No estaba claro quién comenzó a correr primero.
Comenzó como un juego tonto. Fingí perseguir a los
otros que se burlaban de mí. HoSeok corrió como si
estuviera huyendo de mí. Luego, el resto se unió,
corriendo y alejándose los unos de los otros, riendo
alegremente. En algún momento, todos estábamos
corriendo a lo largo de la carretera costera. Corrí detrás
de los demás. Estaba sin aliento, sudoroso, y tenía un
fuerte dolor de cabeza como si se me partiera en dos. Pero
no me detuve porque ellos siguieron adelante.
Nos volvimos a encontrar, sacamos a JiMin del
hospital y regresamos a esta misma playa. Todo fue
imprevisto. Todo lo que había hecho era acompañarlo,
pero se sentía emocionante. Tal vez correr en blanco era
la única manera de lidiar con esa sensación terriblemente
conmovedora. Hice lo mismo cuando todos
abandonamos la escuela y vinimos a esta playa la primera
vez.
"Así es. También éramos así en aquel entonces". Dijo
NamJoon cuando bajamos a la playa para recuperar el
aliento. "Creo que fue igual de caliente entonces.
¿Cuándo fue?" Era JiMin. "Fue el 12 de junio." Mi buena
memoria tomó a todos por sorpresa. Lo recordé
exactamente porque la foto que habíamos tomado en esta
playa estaba marcada con la fecha. A veces la sacaba y la
miraba. No se lo conté a nadie, pero en un día tan antiguo

sentí que finalmente había encontrado una verdadera
familia. Hermanos reales.
"Chicos". Comencé a expresar mi gratitud, pero me
encontré sin palabras. "¿Qué?" Los otros me apuraron
uno por uno y luego se lanzaron hacia mí. Rodamos en la
playa enredados juntos, jugando como niños.
"¿Por qué estás aquí solo?" Me acomode junto a
TaeHyung, que estaba sentado en un rincón en la arena
de la playa lejos de los demás. Me miró brevemente e
hizo una pregunta en su lugar. "¿Fue ahí la última vez que
vinimos?" Estaba hablando del observatorio. "Si lo fuera,
lo habríamos subido. Pero no lo recuerdo". Él asintió en
acuerdo. Siguió mirando fijamente el observatorio.
"Vámonos." Alguien me tocó el hombro. Era SeokJin. Su
rostro era irreconocible mientras estaba de pie contra la
luz. Podría haber sido porque lo estaba mirando desde
una posición sentada, pero se veía muy alto. Me puse de
pie, sacudiendo la arena. Mis pies se hundieron
profundamente en la arena ardiente. Me colé en la sombra
de SeokJin y caminé, pateando arena con la punta de mis
zapatillas. La arena que levanté salpicó el pantalón de
SeokJin, pero él no miró hacia atrás.

TaeHyung
22 de mayo Año 22
Había visto todo esto antes. En un sueño que se sentía
demasiado vívido y real, vi este mar, a nosotros siete, y
el observatorio imponente. Me puse de pie en el
observatorio al final del sueño. Todos me miraron.
Estaban muy lejos, por lo que sus caras eran difíciles de
distinguir. Aun así, les sonreí. Como si me estuviera
despidiendo de ellos. Y luego salté.
"¿SeokJin?" Escuchando a JungKook, giré la cabeza para
ver a SeokJin subiendo al observatorio. En lo más alto,
giro su cuerpo hacia nosotros. Parecía que trataba de
fotografiarnos. Los otros lo saludaron con la mano, pero
yo no pude. Era como la última escena de mi sueño. La
única diferencia era que SeokJin estaba allí en lugar de
mí.
En ese momento, sentí como si el suelo se hundiera
bajo mis pies y mi cuerpo flotara en el aire. Cerré los ojos
con fuerza, temiendo que mi cuerpo cayera al suelo. No
apreté mi puño, pero la herida en mi palma comenzó a
doler. La herida parecía profunda, pero se curó más
rápido de lo que esperaba. Dejó una cicatriz roja. A veces
duele intensamente. Como si estuviera siendo castigado.
Castigado por todas mis malas acciones. Me duele ahora.

NamJoon
22 de mayo Año 22
"Es solo un año menor que yo. No, no lo dije. Soy mayor.
Lo sé. Pero ya no es un niño. Es hora de que comience a
cuidarse solo. Comprendo. Comprendo. No, no estoy
enojado. Lo siento".
Miré al suelo después de colgar el teléfono. Nos
dirigíamos a nuestro alojamiento después de pasar el día
en la playa. Una brisa tibia soplaba en nuestro camino. Se
sentía como si mi corazón estuviera obstruido y fuese a
explotar en cualquier momento. Las hormigas marchaban
en fila sobre el suelo cubierto de arena y tierra.
No era que no amara a mis padres. No era que no me
preocupara por mi hermano. Les haría oídos sordos si
pudiera, pero sabía que nunca podría hacerlo. Lo sabía
muy bien. Entonces, ¿de qué servía luchar, perder la
paciencia, sentir angustia y tratar de liberarme?
A lo lejos, alguien estaba parado como yo, pero
dando la espalda. Era JungKook. JungKook me dijo una
vez: "Quiero ser como tú cuando sea grande". No podía
confesarle que estaba lejos de ser un adulto, y mucho
menos un ejemplo a seguir. Me parecía demasiado cruel
aplastar sus esperanzas entonces. No podría decírselo a
alguien tan joven, a alguien a quien no le habían dado la
confianza, el apoyo y el afecto que se merecía, que no
deseo convertirme en adulto al crecer y envejecer. El
futuro de JungKook sería más amable con él de lo que el

mío lo fue conmigo, pero no pude prometerle que sería
así para él a lo largo del camino.

SeokJin
22 de mayo Año 22
Miré a los demás de nuevo. Estaban haciendo bromas
tontas, riendo, charlando y estallando en risas otra vez
cuando alguien se levantó de un salto y comenzó a bailar.
No podía creer lo que se estaba desarrollando ante mis
ojos. Llegamos aquí después de tantas pruebas y errores.
Había soñado con esto durante tanto tiempo y tan
desesperadamente que parecía imposible que realmente
estuviera sucediendo.
Pero me sentía incómodo porque todavía tenía algo
que confesar. Seguí dudando y no pude reunir el coraje.
Pero ya no podía huir de todo. A menos que les dijera, no
sería capaz de mirar a mis amigos a la cara.
Cuando la cena casi había terminado, les dije que
tenía algo que decir. Pero no prestaron mucha atención.
Solo TaeHyung me estaba mirando. Hace varios días,
vino a mí y me preguntó sobre el sueño que había estado
teniendo. "Sabes lo que significa, ¿verdad?" Me presionó
para obtener una respuesta, pero actué como si no lo
supiera. Dije "¿Cómo podría saberlo? Fue solo un sueño".
TaeHyung se enojó y se dio la vuelta.
No fue completamente una mentira. No sabía por qué
TaeHyung había estado teniendo ese sueño. Pero sí sabía
lo brutal que era. Por eso no pude decirle la verdad. Sobre
todo, porque sabía lo que se estaba preguntando. No
necesitaba saber que no era un sueño, que él mató a su
padre, pero que había sucedido en la vida real,

repetitivamente. Nadie debe ir por la vida con tanta
agonía. No volvería a cambiar mi decisión incluso si eso
lastimara nuestra amistad.
Gire mi cabeza para evitar los ojos de TaeHyung.
Cerré la boca, contuve el aliento y hablé más claro esta
vez. "Tengo algo que decirles." NamJoon y HoSeok me
miraron, y los otros también se callaron. "Debería
haberles dicho esto hace mucho tiempo. Cuando
estábamos en la escuela secundaria ..."
TaeHyung interrumpió. "¿Cuándo estábamos en la
escuela secundaria? ¿Cuándo nos delataste con el
director? ¿O cuando expulsaron a YoonGi de la escuela
por eso? ¿De cuál estás hablando?" La crítica estaba
escrita claramente en la cara de TaeHyung.
"¡TaeHyung!" NamJoon lo llamó en un obvio intento de
contenerlo. TaeHyung sacudió la mano de NamJoon con
sus ojos firmemente fijos en mí. "Eso fue todo lo que
hiciste." Nadie dijo nada. Todos fueron tomados por
sorpresa y no se les ocurrió nada que decir. Miré a
YoonGi. TaeHyung fue leve. YoonGi fue expulsado de
la escuela por mi culpa. Murmuré con la cabeza inclinada
hacia abajo. "Lo siento." TaeHyung comenzó a hablar de
nuevo.

TaeHyung
22 de mayo Año 22
"SeokJin, ¿eso es todo? ¿No estás ocultándonos algo?"
Miré a SeokJin. Me devolvió la mirada. Estaba a punto
de presionarlo más fuerte cuando alguien me agarró del
hombro para detenerme. Sabía quién era sin mirar atrás.
era NamJoon. "No lo interrumpas. ¿Por qué te importa
tanto? Ni siquiera eres mi verdadero hermano". Podía
sentir los ojos de NamJoon en mi nuca. Quité su mano
sin siquiera mirarlo, también lo sabía. Estaba
descargando mi ira en NamJoon.
Cuando me dirigía a nuestro alojamiento en la playa,
pasando por el bosque de pinos, escuché a NamJoon
hablar por teléfono. Cada palabra que dijo era correcta.
Yo era solo un año menor y no era su verdadero hermano.
Tuve que controlarme. Pero todavía dolía.
"TaeHyung, lo siento. Así que detengámonos aquí". Fue
SeokJin quien abrió la boca por primera vez. SeokJin fue
quien me dijo que lo sentía. NamJoon no dijo nada.
Siguió mirándome con ojos enojados. "¿Detener qué?
Simplemente confiésalo todo. Nos estás escondiendo
algo". La mirada de todos ahora estaba fija en SeokJin.
SeokJin nos dio una mirada que parecía decirnos que nos
detuviéramos.
"Salgamos y hablemos". NamJoon agarro mi brazo de
nuevo. Traté de sacudir su mano, pero él apretó su agarre
para llevarme afuera. Me resistí contra él. "Déjame ir.

¿Qué derecho crees que tienes? ¿Qué sabes? No sabes
nada. Crees que eres algo especial, ¿eh?"
Fue entonces cuando NamJoon soltó bruscamente mi
brazo. Y tropecé en reacción. O, no fue una reacción la
que me hizo tropezar. En el momento en que soltó mi
brazo, se sintió como si la cadena que nos unía se
rompiera en el medio. Todo lo que me apoyaba y me
servía de base parecía quebrarse y dividirse.
Tal vez al final esperaba que no me soltara. Tal vez
esperaba que me gritara que me callara y me arrastrara
afuera echando humo. Tal vez esperaba que me regañara,
como lo haría a su verdadero hermano o a alguien
demasiado valioso como para rendirse.
Pero me soltó el brazo. No pude evitar sonreír. Estaba
sonriendo antes de darme cuenta. Escupí: "¿Cual es todo
ese alboroto acerca de estar juntos? ¿Qué estemos el uno
para el otro? Al final todos estamos solos". En ese
momento, SeokJin me golpeó.

JiMin
22 de mayo Año 22
"También deberíamos irnos". Eso es lo que dijo HoSeok.
Gire la cabeza, mirando más allá de la puerta de nuestro
alojamiento. La mesa, las sillas, las ollas y los platos
estaban esparcidos por todo el lugar. "JiMin, vamos".
Cerré la puerta apresuradamente. Estaban muy por
delante de mí. YoonGi y HoSeok tomaron la iniciativa,
con JungKook siguiéndolos de cerca. Éramos siete
cuando vinimos por primera vez, y ahora solo quedaban
cuatro.
Levanté la vista cuando pasamos el observatorio. No
había luz en la playa después del atardecer. El
observatorio y el mar se retiraron a la oscuridad, y nada
era visible. Sólo quedaba el rugido de las olas rompiendo.
Me di cuenta de que este era el lugar. El lugar que
visitamos cuando llegamos al mar por primera vez juntos.
La roca, de la cual se decía que hacía realidad los sueños.
Lloramos a todo pulmón en este mismo lugar donde la
roca había sido hecha pedazos para dar paso a un nuevo
resort. "JungKook, ¿no fue en algún lugar por aquí?"
Miré hacia atrás, pero JungKook ya estaba corriendo muy
por delante de los demás. HoSeok lo llamó, pero no
pareció oírlo. Se me ocurrió entonces. JungKook también
está avanzando a lo largo de su propio camino. JungKook
siempre había estado detrás de los demás. Se había
adelantado y se había detenido cuando los otros se
detuvieron. Yo era el mismo. Miré en todas direcciones
en una intersección. Tenía que girar a la izquierda para

llegar a la estación de tren o a la derecha para tomar el
autobús a casa.
Tendría que volver a casa algún día. No podía
evitarlo para siempre. Tuve que confesar mis mentiras y
decir la verdad a mis padres. Incluso si no estaban
dispuestos a escucharlas. Tenía que empezar a apretar el
primer botón en algún momento. Vi a YoonGi entrar en
el camino a la izquierda. "JiMin, date prisa". HoSeok
volvió su cabeza hacia mí. "HoSeok, me voy a casa
ahora". Con una mirada perpleja, preguntó: "¿A casa?"
Asentí. Entonces, di vuelta a la derecha.

JungKook
22 mayo Año 22
Sentí que mi cuerpo flotaba en el aire, pero al minuto
siguiente, estaba recostado en el duro suelo. No pude
sentir nada por un tiempo. Mi cuerpo entero se sentía tan
pesado que ni siquiera podía levantar mis párpados. No
podía tragar ni respirar. Cuando caí en un estado
semiconsciente, me volví más y más caliente y mi cuerpo
de repente se sacudió por todas partes. Un dolor y una sed
indefinibles forzaron instintivamente a que mis ojos se
abrieran. Algo tembloroso llamó mi atención, se sentía
seco como si estuviera lleno de arena. Al principio, pensé
que era una luz, pero no lo era. Era brillante, grande y
borrosa. Colgaba en el aire inmóvil. Me quedé mirándolo
fijamente durante un rato y empezó a tomar forma. Era la
luna, el mundo aparecía estar al revés. Mi cabeza debe
haber estado inclinada hacia atrás. En ese mundo, la luna
también estaba boca abajo. Intenté respirar tosiendo, pero
no podía moverme. Un ataque de frío recorrió mi cuerpo.
Fue aterrador. Traté de abrir mis labios, pero no podía
pronunciar una palabra. Mi visión se fue desvaneciendo
a pesar de que mis ojos estaban abiertos. Alguien me hizo
una pregunta mientras mi conciencia se iba debilitando.
"Será más doloroso vivir que morir. ¿Todavía quieres
vivir?"

Después De Regresar
Del Mar

SeokJin
13 de junio Año 22
Después de regresar del mar, volvimos a nuestras
solitarias vidas. Como si hubiésemos hecho alguna regla,
no nos llamamos. Solo asumimos vagamente lo que los
otros podían estar haciendo basados en el grafiti que
veíamos en las calles, la brillante luz de la estación de gas,
y el sonido del piano que provenía del edificio en ruinas.
El alojamiento de la playa estaba vacío cuando
volvimos, luego de no haber encontrado a TaeHyung
cuando se fue corriendo esa noche. No había nada
excepto la foto en el suelo. En la foto estamos sonriendo
con el océano en el fondo. Solo habían pasado unas
cuantas horas antes, pero me pareció que fue hace tanto
tiempo. ¿Habíamos trabajado tan duro y por tanto tiempo
para nada? ¿Estamos destinados a separarnos así?
Pase por la estación de gasolina sin detenerme. Nos
encontraremos de nuevo algún día. Reiremos juntos
algún día, así como lo hicimos en la foto. Reuniré el
suficiente coraje para enfrentarme algún día. Pero hoy no
es el momento. El viento húmedo soplo como ese día. En
ese momento, mi teléfono sonó como si me estuviera
enviando una advertencia. El teléfono envió destellos a la
foto colgada sobre el espejo retrovisor. El nombre de
HoSeok apareció en la pantalla. "SeokJin, JungKook
tuvo un accidente esa noche"

JungKook
13 de junio Año 22
Escuché voces lejanas y abrí mis ojos para encontrar
a HoSeok y JiMin mirándome fijamente. Cada vez que
parpadeaba, sus caras desaparecían y aparecían otra vez.
“¿Te hiciste daño?, Te duele mucho?” pregunto JiMin
"Estoy bien. No me duele." Era mentira. Fue un accidente
grave y estuve a punto de morir. Los doctores seguían
advirtiéndole a los demás por varios días que debían
prepararse para el peor de los casos. Recobré la
conciencia después de diez días y comencé a recuperarme
con una velocidad asombrosa.
"Debiste llamarnos ¿Que somos para ti? " HoSeok
sonada molesto. "HoSeok, no es eso yo…" Empecé a
hablar, pero no pude terminar la oración. Tan pronto
como vine al hospital, pensé en ellos. Si hubiese sido
capaz de pensar con claridad, los hubiese llamado a ellos
primero. Pero mi mente estaba en blanco, y estaba
sufriendo. Los sedantes que me dieron eran tan fuertes
que la realidad, sueños, recuerdos e ilusiones todo parecía
estar enredados en mi cabeza y era imposible
desenredarlos.
El dolor insoportable finalmente se apaciguo. Pero
las imágenes extrañas que pasaron ante mis ojos,
mientras sufría por la fiebre y el insomnio seguían
volviendo. No estaba seguro cual de esas escenas había
pasado actualmente o si solo eran pesadillas retorcidas
provocadas por el dolor tan severo. No puedo confiar en
mi memoria. Pero todavía no podía tener contacto con
ellos. No sabía que decir ni siquiera como empezar a
hablar. Solo les sonreí. O trate de sonreírles. Mi cara debe
haberse visto toda torcida porque estaba a punto de llorar.

HoSeok
13 de junio Año 22
Caminé fuera de la habitación porque sentí como las
lágrimas se amontonaban. Jungkook diciendo que estaba
bien era desgarrador. Acababa de oír sobre el accidente
esa tarde. El establecimiento de hamburguesas estaba
lleno de peatones que se refugiaban de la lluvia. Algunos
de ellos eran compañeros de Jungkook. "¿Como es que
ya no aparece Jungkook?" No hice esa pregunta por
ninguna razón en particular. Perdí contacto con todos los
demás después de regresar del mar, incluyéndolo a él.
Entonces, una respuesta inesperada llego. "Oh, él tuvo un
accidente, y por eso está ausente." " ¿Un accidente? está
gravemente herido?" "No sabemos. Él no ha ido a la
escuela por unos… ¿veinte días?"
Lo llame inmediatamente, Pero Jungkook no
respondió. Iba a llamarlo de nuevo, pero en su lugar
decidí abrir nuestro chat grupal. Ningún mensaje nuevo
tras los pasados veinte días. El último mensaje fue
cuando estábamos en el mar. ¿Fue entonces? Esa noche
cuando todos nos separamos y volvimos a casa. ¿Fue esa
noche?
Deje un mensaje de que Jungkook estaba gravemente
herido. Y eso, fuera lo que fuera que estuvieran haciendo,
era ridículo no saber que le paso durante esos veinte días.
El numero al lado de mi mensaje ni se movió, significaba
que ninguno de los demás abrió el chat para leerlo.
¿Nuestros días juntos no significaban nada? ¿Éramos
“nosotros” amigos solo en los buenos tiempos? estoy
molesto conmigo mismo. Molesto por no contactarlo
antes. Molesto por permitir que regresara solo a casa.
Jungkook ya no es un niño. Pero seguía siendo joven. El
sigue siendo solo un estudiante.
He paseado por el pasillo de arriba a abajo unas
cuantas veces y me he detenido frente a su habitación, a
través de la puerta abierta vi la cara de Jungkook.
Claramente no está bien. Lucia tan pálido como un papel.
De repente, la imagen de JungKook entrando por la
puerta de nuestro escondite vacío vino a mi mente. Él
estaba en su tercer año de la escuela media. Su ingenua
cara mostraba una sensación de pérdida, como si se
hubiera dado cuenta de que algo había llegado a su fin.
¿Recordó nuestra existencia en esa sensación de pérdida?
Cuatro de los otros no habían revisado mi mensaje en el
chat grupal todavía. Publiqué otro mensaje. "Estoy
desilusionado, es decepcionante"
"Tu? ¿Bailando?" Cuando entre a la habitación, JiMin y
Jungkook estaban hablando algo sobre un grupo de baile.
JiMin dijo que solo tenía dos semanas desde que se unió
al grupo y volteo su cabeza tímidamente. "Tienes razón.
Eres un buen bailarín. Deberíamos ir todos a verte bailar"
La llamada de TaeHyung llego en ese momento.
"¿Que has estado haciendo? ¿Por qué no revisaste mi
mensaje temprano?" Trate de sonar más enfadado de lo
que realmente estaba. TaeHyung tartamudeo con la voz
ronca como si hubiese estado llorando.

TaeHyung
13 de junio Año 22
"¿Como esta Jungkook?"
Es todo lo que puedo decir. Termine mi turno en la
tienda de conveniencia y camine sobre la calle
encontrando charcos por aquí y por allá. Había llovido
hace varias horas. Note la lluvia cuando gire mi cabeza
para mirar a través de la puerta de vidrio cuando uno de
los clientes compro un paraguas. Mi cara se reflejó en el
charco. Mis ojos se llenaron de lágrimas y mi garganta
estaba sofocada.
HoSeok dijo que él estaba con Jungkook y Jungkook
se veía mejor de lo que pensaba. Me desplome. "Estoy
Bien." HoSeok debe haberle pasado su teléfono a
Jungkook. El pretendía hacerme creer que estaba bien.
"¿Qué hay de ti?" "Preocúpate por ti mismo" Mi
respuesta fue brusca sin querer. Jungkook rio
tímidamente. "Estoy yendo para allá ahora mismo"
No pude mantener mi palabra. No llegue al hospital
a tiempo, corrí por las escaleras porque no pude esperar
por el elevador, y corrí por el pasillo. Estuve a punto de
saltar dentro de la habitación de Jungkook, pero me
paralicé. Pude escuchar unas voces a través de la puerta
entreabierta. Era NamJoon. SeokJin estaba allí también.
Di un paso atrás sin darme cuenta.
"Siempre soy el mismo." dijo NamJoon. En efecto. Lo
era. Él estaba pasando solo con su vida. Me deje caer
sobre un banco del pasillo. Personas con uniformes de
pacientes caminaban por allí, algunos estaban en grupos.
Si alguien preguntaba, debo haber respondido lo mismo.
Que soy siempre el mismo. Esa era la verdad. Solo voy y
vengo entre mi casa y la tienda de conveniencia. Papá aún
sigue bebiendo y causando problemas cada cierto tiempo.
La luz de adentro todavía sigue débil y el drenaje se
atascaba con frecuencia.
Hubo un cambio. Las pesadillas pararon. La pesadilla
de YoonGi muriendo, Jungkook cayendo, y HoSeok en
un frenesí de desesperación. Ahora que lo pienso, la
pesadilla debe de haber parado después de la noche que
peleamos en la playa. Fue remplazada por otro sueño.
Lagrimas corrían por el rostro de SeokJin. Pétalos de
flores azules rodaban por la calle de asfalto esa noche, se
pisoteaban y se teñían con la sangre de alguien.
Doble mis pasos. El elevador venia desde el segundo
piso del sótano. Mire atrás hacia la habitación del
paciente. No estaba listo para reunirme con SeokJin y
NamJoon todavía.

NamJoon
13 de junio Año 22
Llegue al hospital de Jungkook a mitad de la noche.
Jungkook parecía estar bien. Él reía mucho y hablaba
bastante, Yo también lo hice. Hablamos sobre la
gasolinera, el clima y sobre cualquier otra cosa, no
hablamos sobre lo que realmente era importante.
Jungkook pudo preguntar. Pero no lo hizo. El no
pregunto porque los otros pelearon esa noche, porque nos
fuimos, y porque no volvimos. No fui diferente. No le
dije porque dejamos el alojamiento sin decir nada y no le
pregunte a SeokJin cuál era el problema que tenía con
TaeHyung. Solo nos tragamos las preguntas que debimos
haber dejado escapar. En nuestro camino de regreso,
SeokJin me pregunto si estaba bien. "¿Sabes que no has
dicho una sola palabra todavía?" le dije que no me había
dado cuenta y que lo sentía. Le dije que estaba bien. Nos
separamos cerca de la estación de gasolina.
Observe la calle justo antes de entrar a la gasolinera.
Estaba desolado. La señal "No caminar" roja cambio a la
señal "Camine" verde en el paso de peatones. Cruce la
calle y camine a lo largo del ferrocarril. A el cuarto
container del final. Tuvimos una fogata aquí antes de ir
al mar. Esta fue la primera vez que vine aquí desde ese
día.
El polvo se levantó cuando abrí la puerta del
container. Me quede allí por un rato mientras mis ojos se
acostumbraban a la oscuridad. Por lo que había
escuchado de Jungkook, los otros no mantuvieron el
contacto entre ellos. Ninguno me puso al día acerca de
TaeHyung, pero no mucho había cambiado. Este
container era el único sitio donde TaeHyung podía
refugiarse de su padre. Lo sabía, pero no me detuve, era
demasiado agotador para ir y venir entre la librería y la
estación de gasolina. Era la verdad y una excusa al mismo
tiempo. En el fondo, yo podría estar evitando a
TaeHyung. No podía permitirme enfrentar a TaeHyung,
era demasiado agotador emocionalmente.
Cuando mis ojos se adaptaron a la oscuridad, pude
ver los diferentes rincones del container. Estaba lleno con
recuerdos de nosotros compartiendo nuestra vida juntos.
Le dije a SeokJin que estaba bien, pero realmente no lo
estaba. Jungkook quien tuvo un accidente no puede estar
bien. No puede estar bien simplemente reprimiendo lo
que sucedió esa noche, si TaeHyung y SeokJin no
hubiesen peleado esa noche, si hubiese estado con los
otros, si alguno hubiese estado con Jungkook, entonces
él no hubiese tenido un accidente.
Pero dije que estaba bien. casualmente converse con
él como si no fuese mi culpa y le di un golpecito en el
hombro, diciéndole que se recuperara rápido. Lo dije
como si fuera una palabra de bendición, un consejo o
consuelo. No cambie ni un poco. Siempre dude antes de
hacer preguntas o tomar decisiones en la calle.

YoonGi
15 de junio Año 22
Me desperté de un extraño sueño. Pensé que había
escuchado a alguien tocando la puerta, pero no pude
escuchar nada después de levantarme. Debí haberlo oído
en mi sueño. "¿Qué hora es?" tome mi teléfono, pero la
batería estaba muerta. Lo conecté al cargador y salí de la
cama. La cabeza me dolía y mis hombros se sentían
tensos. La pieza en la que he trabajado hasta el amanecer
todavía seguía sonando una y otra vez. Estuve despierto
toda la noche durante varios días, pero aún no he podido
encontrar la clave para deshacer las enredadas notas.
Tal vez fue porque la pieza se reproducía una y otra
vez, pero en mis sueños, estaba vagando alrededor de la
niebla siguiendo un silbido débil. Después de un tiempo,
llegue al jardín de un complejo departamental. Allí
encontré la tecla de un piano situada en un espeso
matorral. La tecla medio quemada del piano estaba
cubierta con tierra y hojas podridas. Camine dentro del
jardín y me estire para cogerla. Justo cuando casi la
alcanzo, el complejo departamental, la niebla, el silbido
todo desapareció al mismo tiempo. Al minuto siguiente.
Yo estaba de pie en el medio de este estudio, en la
distancia, estaba sentado frente al piano con Jungkook.
Jungkook dijo algo y yo reí. ¿Cuándo fue eso? no puedo
recordar la fecha exacta, pero esa escena está grabada en
mi memoria tan clara como el día. Había muchos días que
podía ver claramente esa escena. Todo de repente se
volvió oscuro afuera, y estaba vagando en la calle de

noche. Estaba en mi camino de regreso desde la playa.
Puse mis manos dentro de mis bolsillos mientras hablaba
con HoSeok sobre mi trabajo, y sentí la tecla del piano
con la punta de mis dedos. El sueño continuo de esta
manera tan incoherente. De momentos se superponían
con algún otro, y fragmentos de recuerdos se
amontonaban en un desorden.
Escuche un sonido desde la entrada justo cuando
apague la música. ¿Quién pudo ser? abrí la puerta, pero
no había nadie. Bebi un vaso de agua y me recosté sobre
el sofá. Las últimas semanas habían sido un ajetreado
carrusel. Nada simplemente podía salir bien al componer
música. Fue difícil concentrarse al principio. Y tampoco
estaba acostumbrado a trabajar con un compañero.
La mujer era directa y franca. Ella entraba y salía de
mi estudio siempre que le apetecía. Nunca dudo o andaba
por las ramas cuando evaluaba mi trabajo. Me quito mi
encendedor cuando lo tome para fumar y me dio una
paleta en su lugar. Me regañaba para que durmiera y
comiera. No puedo discutir con ella porque su
presentaciones y piezas eran impresionantes. Porque su
evaluación era precisa.
Eso me estimulo. Comencé a pasar más y más tiempo
en mi estudio. Perdí el sentido del tiempo y me volví
adicto al trabajo. Me quedaba despierto toda la noche una
vez que me ponía a trabajar. No respondí llamadas ni
revisé mis mensajes. Todos mis nervios estaban al borde,
y no quería hablar con nadie. Apague las alarmas de cada
aplicación de chat. ¿Habría resultado ser tan talentoso y

hábil como la mujer si no hubiese desperdiciado mi
tiempo y hubiera continuado entrenándome en la música?
Me preguntaba. No quería quedar rezagado por ella.
"Esto es realmente bueno." Eso fue lo que dijo esa mujer
después de escuchar la pieza incompleta ayer en la tarde,
era una versión mejorada de lo que había escrito
previamente. "Esto es realmente bueno." Se sentía como
que había escuchado esas mismas palabras antes. Estaba
tratando de recordar cuando saco la guitarra. Entonces,
comenzó a armonizar y tocar variaciones de la melodía.
Me senté frente del piano y toque.
"No lo olvides. Nos encontramos en el hospital mañana
en la mañana." La mujer guardo su guitarra y se levantó
unas dos horas después. Me quede mirándola con la cara
en blanco, y ella volteo sus ojos. Entonces recordé. Ella
ha estado dando presentaciones en solitario gratis en
escuelas y hospitales. Me pidió la semana pasada que la
acompañara en la siguiente presentación. No le respondí,
pero al final planeo todo por su propia cuenta. Me dijo
que llamaría en la mañana y que yo debía de asegurarme
de contestar el teléfono.
Después de que ella se marchara, me senté frente al
piano otra vez. No estaba mal. Pero sentía como si algo
substancial faltaba. Recordé claramente que casi había
comprendido lo que era la última vez que trabajé en esta
pieza. Hice cambios, pero nada encajaba, me levanté del
banco del piano, sintiendo una presión en mi pecho. Tal
vez estaba poniendo demasiado énfasis en algo porque no
llegaba a mí. Tal vez sería mejor afinar un poco más la

pieza y dejar de esperar algo. Mire por la ventana. El sol
estaba saliendo.
Mi teléfono vibro cuando se encendió de nuevo. Ella
no había llamado todavía. Estoy recostado en el sofá. Mi
teléfono sonó unos minutos después. El nombre JiMin
apareció en la pantalla. Eso instantáneamente me recordó
escenas de mi sueño de anoche. Una casa estaba en
llamas. Alguien me pregunto. "¿Hay alguien adentro?"
respondí "No, no hay nadie" la escena cambio, y yo
estaba sentado en la habitación sin luz de mi madre.
Mamá estaba diciendo. "Si no te hubiese tenido...Si tu no
hubieses nacido..."
No sé cómo llegue desde mi estudio hasta el hospital.
Estaba subiendo las escaleras como loco cuando salí de
él. El pasillo era extrañamente largo y oscuro. Las
personas con uniformes de pacientes se deslizaban. Mi
corazón seguía latiendo. Sus caras eran tan pálidas como
el papel. Y sin expresión. Parecían muertos. Podía
escuchar mi respiración pesada en mi cabeza.
Pude ver a Jungkook con su uniforme de paciente
acostado en la cama a través de la puerta entreabierta.
Debe estar dormido, pero me parecía como si estuviera
muerto. "El casi muere. Los doctores lo dijeron, fue un
milagro que viviera. Fue esa noche, la noche cuando
volvimos de la playa." la voz de JiMin todavía sonaba en
mis oídos.
Gire mi cabeza. No podía seguir mirándolo.
Múltiples imágenes pasaban ante mis ojos como un
panorama. Las llamas crepitaban como el sonido de un
tambor en una construcción. La habitación de mamá
siempre había estado apagada, el sonido del piano que
venía desde el fuego, Jungkook, mientras torpemente
tocaba el piano en la tienda de música. Jungkook cayendo
inconsciente en el medio de la calle, y el dolor y el miedo
debió atravesar cuando perdió la conciencia...
Ella dijo, "Es todo por tu culpa." Ella dijo, "Si tu no
hubieses nacido..." Era la voz de mi madre. ¿O era la mía?
¿O era la de alguien más? Me he atormentado mi vida
entera debido a esas palabras. Quería creer que no eran
ciertas. Pero Jungkook estaba tendido allí. Él estaba
tendido en un hospital donde los pacientes merodean
como muertos vivientes. Si tan solo lo hubiese ignorado
y dejado en la tienda de música, si solo hubiese muerto
en las llamas, ¿Nada de esto habría pasado?
En ese momento, las melodías de la guitarra de la
mujer penetraron mi cabeza. El sonido de la guitarra se
sobreponía al sonido crepitante del fuego ardiente, el
sonido del piano, y los otros incontables sonidos. Cubrí
mi cabeza y mis oídos con mis dos brazos, pero el sonido
de la guitarra solo se hizo más fuerte. Me di la vuelta y
comencé a escapar por el pasillo. Choque con las
personas, pero no tenía tiempo para darme la vuelta y
disculparme. Muchos me insultaron. no mire hacia atrás.
Tenía que huir lejos de las voces de la alucinación. La
cabeza me dolía. Había perdido toda mi confianza. Corrí
por el pasillo, vacilando y tambaleándome, y salí del
hospital.

JungKook
15 de junio Año 22
Un ruido fuera de la habitación me despertó. Estaba
teniendo un sueño extraño, pero no puedo recordar todos
los detalles. La noche del accidente de tráfico se
reproduce como una grabación borrosa de las pantallas
CCTV en blanco y negro. Pude sentir mis latidos
debilitarse y luego como se aceleraban explosivamente.
Todo fue repentino, el dolor aumento, y alguien estaba
susurrando suavemente. Al minuto siguiente desperté
retorciéndome.
Mi cuerpo entero estaba empapado de sudor. La luz
del sol traspasaba la ventana justo hasta mi cara. Caminé
en el pasillo y me encontré con una escena habitual. Fue
mi primera vez usando las muletas. Aun necesitaba
acostumbrarme a ellas, pero eran mucho más fáciles que
andar con la silla de ruedas. Sali por la entrada. El viento
soplaba. Mi sudor se enfrió rápidamente y sentí frío en la
parte posterior de mi cuello. No fue tan cálido como
pensé a diferencia de mi habitación de paciente.
Cuando me senté afuera en uno de los bancos y abrí
mi libreta de bocetos, el doctor a cargo vino hacia mí.
Dijo que era un milagro que me estuviera recuperando,
no pensaba que fuera posible. Golpeo mi hombro,
diciendo que yo era la prueba viviente de un milagro.
"Deberías ser bueno el resto de tu vida." giré mi cabeza y
vi a la chica que conocí ayer en el pasillo, parada allí. La
chica dijo que era increíble encontrar un milagro junto a

ella y me pregunto cómo me sentía. Respondí que estaba
realmente saludable.
Baje de nuevo mis ojos hacia el cuaderno de bocetos.
Antes de darme cuenta, estaba dibujando lo que había
visto en mis sueños. Mis recuerdos estaban borrosos
como las pantallas de CCTV. Fue difícil concentrarme en
mi dibujo o en los recuerdos porque la chica seguía
haciéndome preguntas. Después de un tiempo levante la
vista. Estaban tocando una canción familiar. Alguien
estaba dando una presentación en la distancia. Yo
definitivamente conocía la canción. YoonGi algunas
veces la tocaba en su estudio. Fui hasta el escenario con
mis muletas. Un encendedor marcado YK estaba
guindando de la guitarra.

JiMin
3 de julio Año 22
HoSeok había estado de mal humor desde que visitó
a JungKook. Si alguien realmente pudiera atarnos a los
siete juntos como "nosotros", HoSeok podría. Abrazó y
protegió a "nosotros" como un refugio. Pero no siempre
era tan brillante y alegre por dentro como trató de
aparentar delante de nosotros. Estaba más cerca de un
sentido de responsabilidad. Sintió instintivamente las
heridas y el dolor de quienes lo rodeaban y no podía
soportarlo bien. Por eso pretendía ser más alegre de lo
que realmente era por naturaleza.
Incluso hoy, HoSeok solo se sentó en un rincón de la
sala de práctica durante mucho tiempo y se fue sin decir
una palabra. Me uní a Just Dance y comencé a aprender
a bailar justo después de regresar del mar. HoSeok me
dio la oportunidad. Era incómodo conocer gente nueva
porque había pasado demasiado tiempo en el hospital.
También trajo un nuevo compañero de baile. Era una
amiga que había conocido en el orfanato.
Ella era la única persona que podía hacerlo reír
cuando estaba de ese humor. Cuando ella murmuró algo
mientras miraba su teléfono juntos, él se echó a reír. "Te
reíste. Te reíste". Ella se burló de él. HoSeok volvió la
cabeza, diciéndole que se detuviera. Él se rio de nuevo.
La sala de práctica se quedó en silencio en un instante
después de que apagué la música. Me quedé tirado en el
suelo. Me gustaba bailar cuando era pequeño. Bailé

mucho y muchas veces fui alabado por ello. Pero la
habitación del hospital no era un buen lugar para bailar.
Cuando asistí a la escuela entre las estadías en el hospital,
hundí la cabeza en el pecho para evitar los ojos de mis
compañeros. Después de un rato, mi cuerpo se sentía tan
rígido. No pude realizar los movimientos que HoSeok
hizo tan fácilmente. No había nada que hacer sino seguir
practicando, incluso después de que todos los demás se
habían ido.
Repetí el video de los movimientos de baile que
aprendí anteriormente en mi teléfono. Los movimientos
de HoSeok fueron fluidos pero precisos en el video. Sabía
que eran un producto de años de práctica y que un novato
como yo tardaría mucho tiempo en alcanzar ese nivel.
Fue una ilusión. Solo podía seguir suspirando en voz alta.
Fui a la "casa de mis padres" el día que regresé de la
playa solo. Cuando miré hacia las ventanas iluminadas,
no pude evitar pensar: "¿Este lugar ha sido nuestra casa?"
Presioné el timbre en la puerta principal. Tomó un tiempo
para que se abriera. Tomé el ascensor y presioné al piso
17. Aunque la puerta estaba abierta, nadie salió a
saludarme.
Mis padres estaban sentados en el sofá de la sala de
estar, viendo una película en blanco y negro en la
televisión. "No quiero volver al hospital". Solté después
de alguna vacilación. No se preocupen. No haré nada
precipitado. Pero no voy a volver allí, "¿Dónde has
estado?" Mamá preguntó: "Con mis amigos". "¿Amigos?

Lávate y vete a la cama. Nos tomaremos un tiempo para
pensar qué hacer contigo". Papá interrumpió.
Hice una reverencia y fui a mi habitación por el
pasillo. Tan pronto como la puerta se cerró detrás de mi
espalda, colapsé. Nos tomaremos un tiempo para pensar
qué hacer contigo. La voz de papá sonó en mi cabeza.
Traté de prepararme, pero no fue fácil. Apenas dormí esa
noche. En cambio, tome dos decisiones. Descubriré a qué
me gustaría comprometerme. Y demostrare que soy
bueno en eso.
Me levanté y me paré frente al espejo. Podía imitar
los giros bastante bien, pero mis pies seguían
tropezándose. Seguí cometiendo errores. Se suponía que
debía hacer los pasos con mi nueva pareja de baile al día
siguiente, y quería impresionarla. Quería ser reconocido
como un igual en lugar de escuchar "no está mal".

JiMin
4 de julio Año 22
Cuando volví en mí, me estaba frotando el brazo con
tanta fuerza que mi piel se desprendió. Mis manos
temblaron y pude escuchar el sonido de mi respiración
pesada. Una fina corriente de sangre corría por mi brazo.
Por el reflejo del espejo, pude ver que mis ojos estaban
inyectados en sangre. Fragmentos de lo que sucedió
pasaron corrieron por mi mente.
Había perdido la concentración mientras bailaba con
mi pareja. Mis pasos se enredaron. Me estrellé contra ella,
me caí y me raspé el brazo. La sangre me recordó a la
arboleda. Me sentí sofocado. No podía recordar cómo me
levanté, salí corriendo de la sala de práctica y llegué al
baño. Me froté y lavé el raspón como loco, cada vez más
asustado al ver que la sangre era succionaba por el
desagüe. Pensé que superaría esto. Pensé que estaba bien.
Pero no fue así, tuve que huir. Tuve que lavarlo. Tuve que
mirar hacia otro lado. Entonces, de repente me di cuenta
de que mi compañera también se cayó.
Rápidamente regresé a la sala de práctica, pero no
había nadie allí. Su abrigo y la bolsa de HoSeok estaban
esparcidos por el suelo. Sali corriendo. Estaba lloviendo
fuerte. Podía ver a HoSeok, con mi compañera de baile
sobre su espalda, corriendo con todas sus fuerzas en la
distancia. Ella parecía estar inconsciente. Sus brazos
flojos se balanceaban en todas direcciones.

Lo perseguí con un paraguas en la mano, pero me
detuve. Mentí para recordar el momento en que se cayó,
pero no pude. Cuando vi la sangre, todo a mi alrededor
se desvaneció. No sería de ninguna ayuda, incluso si lo
alcanzara. La lastimé empujándola al suelo, pero ni
siquiera me detuve a ver si estaba bien porque estaba
temblando como gelatina por mi propia sangre.
Me di la vuelta. Cada vez que daba un paso, la lluvia
salpicaba mis zapatillas. Los faros de los coches se
agitaban hacia mí. Había llovido en ese día de picnic hace
mucho tiempo, como hoy. Ese día, me escapé de la
arboleda. Mi cuerpo estaba cubierto de barro que parecía
sangre. No había madurado ni un poquito más que ese
pequeño niño de ocho años.

HoSeok
7 de julio Año 22
Mi tobillo no se curó bien. Tuve un pequeño
accidente hace unos días. Ahora puedo decir que era
"pequeño", pero en ese momento era serio. JiMin y esa
chica se tropezaron mientras practicaban un movimiento
de baile y ambos cayeron con fuerza. Llevé a la chica en
mi espalda y corrí al hospital. No estaba lejos, pero estaba
lloviendo. Estaba inconsciente.
Mientras ella recibía tratamiento, paseaba por el
pasillo, era tarde en la noche, pero el pasillo frente a la
sala de emergencias estaba lleno de gente tomando café
de la máquina expendedora o mirando sus teléfonos. La
lluvia y el sudor goteaban de mi cabello. Lo sacudí con
una mano, sentándome en un banco en una esquina, y
dejé caer su bolso por error. Las monedas rodaron por el
suelo, bolígrafos y un pañuelo estaban esparcidos por
todas partes. También había un boleto de avión. Sabía
que ella había solicitado una audición para un equipo de
baile internacional. El boleto debe haber significado que
ella ganó el lugar.
En ese momento, el doctor me llamó. Volví a poner
el boleto en su bolso y caminé hacia él. Dijo que la chica
se había golpeado la cabeza y tenía una conmoción
cerebral, que no tenía que preocuparme demasiado.
Todavía llovía afuera. Me quedé junto a la entrada con
ella. "HoSeok". La chica me llamó. Parecía como si
tuviera algo que decirme. "Espera aquí. Iré a comprar un
paraguas". Salí corriendo bajo la lluvia torrencial. Una
tienda de conveniencia apareció a la vista. No quería
escuchar lo que iba a decir. No estaba seguro de poder
felicitarla.
JiMin me estaba esperando ansiosamente de vuelta
en la sala de práctica. Le dije que la chica estaba bien,
pero JiMin parecía abatido y agachó la cabeza.
A la mañana siguiente, mi tobillo estaba hinchado. La
noche anterior me había tropezado un poco mientras la
llevaba en mi espalda. Estaba lloviendo, y yo estaba
corriendo. Ni siquiera me caí. Mi pie se torcio un poco.
Me puse un parche para aliviar el dolor y traté de caminar
con más cuidado. Pensé que estaría bien. No se hinchó
mucho al principio. Pero se puso peor y peor. Tuve que
mantenerme en pie todo el día en la hamburguesería. Y
no podía saltarme la práctica de baile.

TaeHyung
10 de julio Año 22
Salí corriendo por los caminos inclinados y por los
estrechos callejones. Había vivido en este barrio durante
unos veinte años. Conocía cada rincón y grieta. Cada
rincón traía historias y recuerdos. Pero este no era el
momento para rememorar. La policía me perseguía. No
podía permitirme perderme en los recuerdos. Pero
cuando giré una esquina tras otra, mientras saltaba una
cerca tras otra, sentí como si el tiempo se estuviera
volviendo hacia atrás.
Pinté un grafiti en la parada de autobús por primera
vez en mucho tiempo. Recogí las latas de spray otra vez
por una chica. Me encontré con ella mientras intentaba
robar comida de una tienda de conveniencia hace unos
días. No podía mirar sus manos vacías. Ella obviamente
tenía miedo de sus manos vacías. No quería admitir que
sabía exactamente cómo se sentía ella. Tienes que mirar
directamente a tus propias manos. Nadie puede hacerlo
por ti. Pero no podía apartar mi mente de ella. Reconocí
la mirada en su cara. La mirada cuando sientes que no
perteneces a ningún lugar del mundo. Cuando tienes
miedo, y eres responsable de todo lo que salió mal en tu
vida. Cuando te sientes solo y no sabes dónde ir o
quedarte.
Vi a esa chica de vez en cuando después de ese día.
No hicimos nada especial juntos. Nos sentábamos en la
calle o caminábamos por el ferrocarril. Luego hicimos
algunos grafitis juntos. Parecía sentirse incómoda
sosteniendo una lata de aerosol por primera vez, pero
hizo todo lo posible por seguirme el ritmo, finalmente
llegamos a la parada del autobús. NamJoon se bajó en
esta parada. La policía también aparecía con frecuencia.
Una vez me pillaron rociando grafiti aquí. La chica
intentó leer mi cara mientras me quedaba quieto con un
aerosol en la mano.
No había estado en contacto con NamJoon desde que
lo vi en el hospital. Pero pasé por su contenedor por el
ferrocarril una noche hace varios días. Estaba en la calle
para alejarme de papá y su borrachera. Simplemente salí
corriendo a ciegas, vagué sin rumbo y vi la luz encendida
en el contenedor. Alguien estaba allí. Debe haber sido
NamJoon. Quería entrar. Pero no pude. Me acerqué y
pude escuchar una débil melodía y un ronquido. Me senté
en el suelo frente al contenedor y miré hacia el cielo.
Estaba literalmente en un tono negro sin ningún indicio
de estrellas.
La policía me estaba alcanzando rápidamente. Estaba
escondido en un callejón sin salida. No había salida.
Estaba destinado a ser así. Incluso si dejaba de recordar
y me concentraba en escapar, me atraparían de todos
modos. Fue el resultado esperado. Ningún problema
podría resolverse con los puños vacíos. Salí del callejón
y levanté ambos brazos. Me rendí.

NamJoon
13 de julio Año 22
Empaqué mi bolso y salí de la biblioteca. Habría
empacado hace más de un mes desde que empecé a
trabajar en los turnos nocturnos en la gasolinera. Fui a la
biblioteca durante el día. Estaba derrotado después de
que volviera a casa de trabajar toda la noche. Pero no solo
me senté después de que sonara la alarma. No es que haya
logrado nada en el último mes. Solo miré por la ventana
y hojeé revistas aturdido. No era como si no me sintiera
impaciente. Sabía que tenía que ir a mi propio ritmo. Pero
no fue tan fácil como pensaba. ¿Qué estaban haciendo
todas estas personas aquí en la biblioteca? ¿Sería capaz
de ponerme al día con ellos? Pero no sabía por dónde
empezar ni a qué aferrarme.
Apoyé mi cabeza contra la ventana del autobús. De
la biblioteca a la gasolinera. Todos los días. El paisaje
tediosamente familiar se deslizó por fuera de la ventana.
¿Podría alguna vez escapar de esta rutina? Me parecía
imposible desear un mejor mañana.
Una mujer sentada en la parte delantera del autobús
apareció a la vista. Sus hombros se levantaron como si
estuviera suspirando. Ella fue la mujer que repartió
volantes en un elevado peatonal. También la reconocí en
la biblioteca. Habíamos estudiado en la misma biblioteca
y nos habíamos ido a casa en el mismo autobús durante
el último mes. Nunca había entablado una conversación
con ella, pero vimos el mismo paisaje, pasamos por las
mismas experiencias y suspiramos de la misma manera.
Vi cómo se quedaba dormida en un rincón de la
biblioteca y cómo le sangraba la nariz delante de la
máquina expendedora de café. No la estaba buscando,
pero de vez en cuando me llamaba la atención. Todavía
tenía la coleta que compré a un vendedor ambulante en el
bolsillo, la compré sin pensarlo después de haber visto su
cabello atado con una banda de goma amarilla.
El autobús se acercaba a su parada. Alguien apretó el
botón de parada, y varios pasajeros se pusieron de pie.
Pero la mujer no lo hizo. Ella debe haberse quedado
dormida. ¿Debo despertarla? Dudé un momento. El
autobús finalmente se detuvo, pero ella no mostró signos
de moverse. Los pasajeros se bajaron, la puerta se cerró
y el autobús siguió adelante.
El autobús llegó a mi parada y la mujer todavía no se
había despertado. Dudé una vez más cuando salí por la
puerta trasera. Nadie le prestaría atención. Ya se había
perdido su parada y no se despertaría hasta que pasaran
algunas paradas más. Eso probablemente agregaría aún
más fatiga a su vida.
El autobús arranco tan pronto como me bajé. No miré
hacia atrás. Puse la cola en el bolso de la mujer, y eso fue
todo. Hace varios días, estuve aquí y vi algunos grafitis
pintados en la pared frente a la parada de buses. Miré a
mi alrededor automáticamente, pero TaeHyung no estaba
a la vista. Supuse que se había marchado
apresuradamente porque las latas de aerosol rodaban por
el suelo. Me quedé mirando el grafiti pintado por toda la
pared por un tiempo.

SeokJin
14 de julio Año 22
Me senté en el banco del bar de carpa junto a
NamJoon, era pasada la media noche, pero la tienda
estaba llena de personas que fueron a terminar su día con
bebidas amargas. La llamada llego por la tarde. NamJoon
me pregunto si podíamos encontrarnos luego de que
terminara su turno en la estación de servicio. Él
continuaba sin decir nada. Solo seguía vaciando vaso tras
vaso. Le pregunte si algo andaba mal, solo sonrió y negó
con la cabeza. "Es solo que mi vida no ha cambiado desde
que nací. No mejora ni empeora"
NamJoon dijo que su energía se había agotado. Que
fingió ser un amigo cuando en realidad no puede hacer
nada por nosotros. Es por eso que no pudo encontrarse
con TaeHyung ni ha visitado a Jungkook de nuevo. Él
estaba dando excusas incluso en este momento como si
no fueran nada.
Nuestros días de escuelas vinieron a mi mente
después de que habíamos tomado varios tragos. El
incidente que TaeHyung revelo en la playa. ¿Por qué
NamJoon me defendió? "¿Por qué lo hiciste entonces?"
En lugar de haber respondido a mi pregunta, NamJoon
hizo otra. ¿Porque hice lo que hice entonces? La muerte
de mi madre, mi infancia con mi abuela materna en L.A,
la expresión fría de mi padre cuando volvimos a Corea.
Nunca sentí la calidez de una familia. Tal vez me estaba
sintiendo mareado o era el aire de la noche, pero confesé
todos mis secretos que nunca antes había revelado.
"Ahora lo sé todo sobre ti, pero ¿no estarán los otros
esperando a que les compartas tu historia también?
¿Esperando a que les des una pista sobre lo que paso
entonces?" NamJoon lo dijo después de escuchar mi
confesión. Me despedí y me fui a casa. Estuve paseando
por las calles durante un rato, tambaleándome un poco.
La brisa nocturna era refrescante, y la luna en el cielo era
brillante. Me detuve frente a los grafitis pintados en la
parada de bus. Si lo confesara todo, ¿NamJoon me creería?
Si alguien me confesara lo que estoy por decir, ¿sería
capaz de creer en esa persona?
Hace varios días, conduje hasta la tienda de
conveniencia donde trabaja TaeHyung. Pude verlo
sonreír a través de la ventana del auto. Estaba hablando
con un cliente y riendo a carcajadas. Aquella sonrisa tan
familiar que hacía que su boca luciera como un cuadrado.
¿De que será por lo que se ríe tan fuerte con ese cliente?
Bueno, TaeHyung siempre ha sido así. Él se sacude de la
risa con cosas que nadie más encuentra graciosas y
derrama lagrimas por cosas que a nadie más le parecen
tristes. ¿Como podre reconciliarme con TaeHyung? El
futuro parece poco prometedor.

HoSeok
16 de julio Año 22
Pasé las páginas del cuaderno de bocetos una por una.
Estábamos sonriendo juntos en el salón de clases
convertido en almacén, en el túnel, y en el fondo del mar.
JungKook yacía solo en una carretera de asfalto. La
sangre corría por la carretera. La gran luna colgaba en lo
alto del cielo nocturno.
"¿Estás herido?" Miré hacia atrás y vi a JungKook entrar
en su habitación de pacientes. Había bailado con mi
tobillo envuelto en una venda de presión, y ahora había
un yeso alrededor de ese tobillo. "Parece que estoy en
mejor forma que tú". Mostré deliberadamente una
reacción dramática a sus palabras y dije que su salud era
inmejorable. JungKook dijo que se sometería a un
chequeo completo la próxima semana y que podría irse a
casa después de eso si no hubiera problemas.
Decidí que deberíamos darle una fiesta. Habíamos
tenido una en el contenedor de NamJoon el día en que
JiMin se escapó del hospital, con las hamburguesas, el
refresco y el pastel que trajo SeokJin. Nos peleamos por
quién tenía que usar el único sombrero de fiesta hasta que
fue aplastado. Untamos ese costoso pastel por todas
nuestras caras. NamJoon se quejó de que él tendría que
limpiar el desorden solo. Pero fue divertido. Los siete de
nosotros finalmente nos juntamos por primera vez
después de dejar la escuela secundaria. Nos reímos de
cada palabra y cada movimiento. Cada minuto que
pasamos juntos fue emocionante, aunque no dijimos o
hicimos mucho. Quería hacer un día así. Un día nos
reuniremos y nos reiremos juntos otra vez.
"Oye, esa noche..." JungKook comenzó a decir
cuando salimos del ascensor y nos dirigimos a la puerta
del hospital. Su mirada estaba fija en algo afuera. No
parecía estar mirando nada en realidad. Solo estaba
parpadeando como si tratara de desenterrar un viejo
recuerdo. "¿SeokJin habla de esa noche? Quiero decir,
¿dijo que me vio o...?" JungKook dejó de hablar.
"¿SeokJin? ¿Te vio? ¿Dónde?" Le pregunté, pero no
volvió a abrir la boca.
"Eres una buena persona, ¿verdad?" JungKook me
preguntó antes de que nos separáramos. "Deja de decir
tonterías". Le di un golpecito en el hombro
juguetonamente y me despedí. Rápidamente doblé mis
pasos. ¿Soy una buena persona? Mientras crecía, me
dijeron que era un niño brillante y alegre. Solían decirme
que era sensible e impresionable. ¿Significaba eso que yo
era una buena persona? Nunca lo había pensado antes.
Miré hacia atrás y lo vi todavía parado en la entrada
mirando hacia el cielo nublado.

SeokJin
24 de julio Año 22
Seguí a papá a la sala de conferencias perfectamente
iluminada. Me senté en una silla junto a la entrada y miré
a mi alrededor. No estaba seguro de por qué me habían
convocado allí. Papá se sentó en el centro y estaba
rodeado de caras conocidas. Mire el reloj. La fiesta para
Jungkook debe haber comenzado. Estaba pensando en
llamar a los demás cuando papá abrió la boca y la
habitación entera se quedó inmóvil. La atmósfera era
pesada, pero no se sentía siniestra. En cambio, estaba
llena de emoción y expectación. Las luces se apagaron y
el título de la conferencia apareció en la pantalla. Plan
maestro para la remodelación del centro de Songju.
Papá me había llamado de repente. Para ser exactos,
fue su secretaria quien me llamó. Le diría que tenía una
cita, pero no pensé que funcionaría. Papá me preguntó en
el auto de camino aquí si todavía estaba saliendo con los
supuestos amigos míos. No respondí. Él no estaba
haciendo una pregunta. Él simplemente los estaba
menospreciando, reprochándome por llevarme bien con
ellos, y ordenándome que cortara lazos con ellos.
Él nunca me miró, "No pierdas el tiempo en nada. Te
lo estoy contando por experiencia. Además, tendrás que
ayudar mucho aquí. Intenta aprender todo lo que puedas.
Entonces, pronto te convertirás en un adulto que valga la
pena"

JiMin
24 de julio Año 22
El interior del contenedor estaba completamente
decorado. Las hamburguesas, las papas fritas y las
bebidas que HoSeok trajo estaban colocadas sobre la
mesa, y adornos navideños colgaban de las paredes.
JungKook estaba sentado en el centro.
Sólo se llenaron tres de los siete vasos. HoSeok se
había ido para su turno de medio tiempo después de
preparar la comida, y NamJoon llegaría tarde después de
que su turno de medio tiempo hubiera terminado. Nadie
pudo comunicarse con YoonGi, y SeokJin dijo que
vendría, pero todavía no había aparecido. TaeHyung no
decía una palabra. ¿Todavía estaba incómodo en el
contenedor de NamJoon? Casi lo había arrastrado aquí,
pero era imposible avivar su estado de ánimo.
Así era la mayoría de las veces, después de regresar
del mar. Nadie contactaba a los demás primero, y nadie
era consciente de cómo estaban los otros. Tal vez era
inevitable. Ya no éramos aquellos estudiantes que habían
abandonado la escuela para pasar el rato juntos. Todos
teníamos nuestro propio conjunto de problemas y
obligaciones ahora. No podíamos permitirnos ignorarlos
simplemente porque queríamos estar juntos. En lo que a
mí respecta, tuve que trabajar duro para mantenerme
fuera del hospital y decidir si volvería a la escuela. Tuve
que demostrárselo a mis padres, así como a mí mismo,
que estaba bien. Tenía que asegurarme de que no era una
carga para nadie.
Después de un tiempo, JungKook se levantó
vacilante. Me aferré a él, diciendo que debería quedarse
un poco más y ver a NamJoon. JungKook solo se rio,
diciendo que solo iba a chequear la lluvia. No pude
mantenerlo allí. Limpiamos la mesa y dejamos el
contenedor. Encendimos las linternas de nuestros
teléfonos. Eran las diez y media. Nos separamos en frente
del contenedor. Cuando crucé el ferrocarril y esperé a que
llegara el autobús, pude ver a JungKook y TaeHyung
alejándose en la distancia con sus linternas encendidas.

TaeHyung
24 de julio Año 22
Subí corriendo las escaleras, pasando tres y cuatro
escalones a la vez. Las botellas de licor giraban por aquí
y por allá, las tazas y los platos estaban esparcidos por el
suelo. Papá se había caído en una esquina con la cabeza
inclinada. Mi hermana dijo que no era lo que pensaba,
incluso antes de abrir mi boca. "La voz de papá era un
poco fuerte, y alguien debe haber llamado a la policía,
pensando que nos estaba golpeando".
Luego aparecieron los policías. Las mujeres del
vecindario que estaban reunidas frente a nuestra puerta
chasquearon sus lenguas y se alejaron. Mi hermana
seguía pidiendo disculpas e inclinándose ante los
oficiales. "Nada está roto y nadie resultó herido". No
necesitaba avergonzarme de esta situación. El hábito de
beber de papá había sido durante mucho tiempo el chisme
del vecindario, pero miré hacia otro lado. Papá parecía
haberse quedado dormido. Su rostro estaba quemado por
el sol y cubierto con una barba espesa mientras trabajaba
como obrero en un sitio de construcción. Tenía más canas
que antes. Podía ver el agua dentro de su boca y su lengua.
Solía matar a papá en mis sueños. Una vez, casi lo
apuñalé en la realidad. Tal vez inicio a partir de ese punto.
Comencé a simpatizar con él. Me odiaba a mí mismo por
hacerlo. ¿Podría esa persona ser llamada padre? Él no
estaba calificado para ser uno.

Alguien me tocó el hombro y miré hacia atrás y me
encontré una cara familiar. Era un oficial de policía que
había sido enviado a mi casa varias veces. También lo
había visto en la estación de policía cuando me llamaron
por mis grafitis. Solo agaché la cabeza. Fue un gesto para
decir "Lo siento". por hacer que se apresuraran y vinieran
aquí por nada, pero tampoco estaba seguro de qué gesto
poner. "Sus vecinos deben estar muy preocupados por
ustedes dos. La señora que informó sobre este incidente
no parecía molesta en absoluto y nos pidió que
viniéramos rápidamente antes de que alguien saliera
herido. Asegúrese de encontrarla y darle las gracias más
tarde". Le pregunté si la voz de esa dama era baja y ronca.
No podía recordar exactamente, pero podría haber sido.
Mi hermana, que estaba hablando con otro oficial de
policía, volvió la cabeza para mirarme.
"¿Te mantienes en contacto con mamá?" Le pregunté
después de que todos se fueron. Estaba limpiando las
botellas y los platos esparcidos por el suelo, y yo estaba
sentado contra una pared. Papá todavía estaba dormido
en esa posición incómoda. El sol ya se había puesto, y la
larga ventana sobre la cabeza de papá estaba
completamente oscura.
Mi hermana se levantó y se sentó en la mesa del
comedor. Ella no dijo una palabra, pero su silencio
respondió a mi pregunta. Le pedí la dirección y el número
de teléfono de mamá. "No sé su número. Solo sé que ella
vive en un apartamento alquilado en Bukgu, Munhyeon.
TaeHyung, ¿por qué quieres contactar con ella?" Ella
preguntó. "Para preguntarle. Que había estado pensando.
Por qué se fue. Por qué apareció de nuevo". Mi hermana
se sentó a mi lado. "TaeHyung, mamá te echa de menos".
Resoplé y me puse de pie. Ella era claramente
inconsciente de que estaba molesto. Le dije que le haría
esas preguntas a mi madre, pero no sentía especial
curiosidad por sus respuestas. ¿Cómo me ayudaría
incluso si supiera por qué se fue? Solo quería
desentenderme de mi fuerte resentimiento. "¿Por qué
vino aquí? Ella fue la que nos abandonó. ¿Y ahora ella
quiere actuar como una figura materna?"
Comencé a caminar hacia el norte, en dirección a
Munhyeon. Quería caminar más rápido, que mi corazón
palpitase. Esa era la única forma en que podía respirar.
Ya era pasada la medianoche. Los autobuses habían
dejado de funcionar y no tenía dinero para un taxi.
Caminar era mi única opción. Para llegar allí, tuve que
cruzar el ferrocarril, un puente y pasar por el centro.
Podría ser capaz de llegar antes de la salida del sol. Sentí
los pasos de alguien detrás cuando estaba cruzando el
ferrocarril. JungKook me estaba siguiendo. Había
olvidado por completo que JungKook estaba conmigo
cuando corrí hacia mi casa al ver la patrulla que estaba
enfrente.
"¡Vete!" Le grité a JungKook y seguí caminando sin
mirar atrás. Él debe haberlo visto todo. La policía, los
vecinos chasqueando sus lenguas, las botellas de licor
dando vueltas, papá roncando y mi hermana con la
cabeza agachada. JungKook debe haberlo visto todo.
Nunca le había contado a nadie sobre mi padre abusivo.

Nunca. Jamás le había dicho a los demás que mamá se
había marchado. No fue por mi orgullo. Tal vez sí. No
me pareció justo que tuviera que explicar mi situación
miserable y mi solitaria vida.
Aceleré mi paso. Finalmente, salí del área residencial
y subí las escaleras de un paso peatonal sobre el
ferrocarril, cuando escuché pasos detrás de mí. Eché un
vistazo rápido y vi a JungKook. Iba a gritar por qué
todavía me seguía, pero cambie de opinión. No era de mi
incumbencia. Subí al puente después de bajar del
ferrocarril. JungKook todavía me seguía por detrás. Me
detuve en medio del puente y miré hacia el río.
En la oscuridad de la noche, las calles y los edificios
estaban poco iluminados por las farolas, pero no el río. El
río negro azabache corría ferozmente bajo mis pies con
un rugido. Se sentía más amenazante porque no era
discernible en la oscuridad. JungKook también se detuvo
detrás de mí y miró hacia el río. Solo éramos dos en el
puente. No hay peatones ni coches. Nuestras camisetas
estaban mojadas por la transpiración y se agitaban con el
viento.
"¿Sabes que hemos estado caminando durante la última
hora?" le hice un gesto a JungKook y él se acercó.
Empezamos a caminar lado a lado. "¿Puedo preguntar a
dónde vamos?" Le dije que iba a casa de mi madre. Tenía
algo que decirle. JungKook asintió. Mi ritmo era cada vez
más lento. De repente me pregunté si realmente iba a ir a
casa de mi madre. No sabía exactamente dónde vivía ella.
No sabía su número ni su dirección. No tenía ningún plan

después de llegar al complejo de apartamentos. Mi rabia
se había calmado en solo una hora y fue reemplazada por
el hambre y el dolor.
Me imaginé cómo sería nuestro encuentro. De hecho,
ya lo había imaginado innumerables veces. Era el
siguiente paso que no estaba claro. Después de hacerle
mis preguntas a mama, ¿qué diría ella? ¿Ella las
contestaría en absoluto? Si es así, o si no, ¿cómo debo
reaccionar? Tal vez fue mejor para todos nosotros si no
la contactara. Esa fue siempre mi conclusión. Pero seguí
imaginando el momento y ahora estaba caminando por la
calle de noche sin ningún plan para verla.
"¿Está bien tu pierna?" Ahora que lo pienso, JungKook
acaba de deshacerse del yeso. Y lo había hecho caminar
durante horas. "El médico dijo que debería caminar
mucho como rehabilitación". JungKook me mostró una
sonrisa y se adelantó como si intentara demostrarlo. No
me atreví a decir que deberíamos detenernos aquí. Decidí
seguir adelante. "¿No tienes hambre?" Cuando me relaje,
todos mis sentidos vinieron reclamándome. "Me
arrepiento de no haber terminado el pastel y esa
hamburguesa". Me reí con las palabras de JungKook. Los
seres humanos somos tan absurdamente fuertes o tan
absurdamente débiles, y fuimos la prueba: nos sentimos
hambrientos, quejándonos de que nos duelen las piernas
y nos reímos juntos incluso en esta situación.
Las luces se hicieron más brillantes y más ruidosas, y
pronto apareció una calle concurrida frente a nosotros.
Estaba muy avanzada la noche, pero la calle iluminada

estaba llena de personas y automóviles que pasaban por
allí. Eran las tres y media de la mañana. Nos sentamos en
una mesa al aire libre fuera de una tienda de conveniencia.
JungKook dijo que tenía sed cuando estábamos a
mitad de camino de nuestros fideos instantáneos. Entré
en la tienda a comprar. cuando regresé, alguien estaba
parado frente a él. Estaba de espaldas a mí, así que no
podía decir quién era o qué estaba haciendo. JungKook
lo estaba mirando con una cara alarmada. Corrí a su lado
y miré al hombre.
El hombre llevaba un abrigo oscuro de color caqui a
mediados del verano. Tenía un sucio y espeso cabello gris,
y su barba desaliñada estaba manchada con caldo de
ramen. Apestaba a alcohol. Estaba devorando
ávidamente mis fideos instantáneos. No le serviría de
nada preguntarle quién era o por qué se estaba comiendo
mis fideos. Me sorprendió, pero no me enojé. En realidad,
estaba asustado.
En ese momento, alguien de un grupo de
perturbadores que salían de la tienda de conveniencia
empujó el hombro del hombre y otro lo hizo tropezar. El
hombre del abrigo perdió el equilibrio y empujó la mesa
mientras se caía. La taza de fideos instantáneos de
JungKook se volcó, y el caldo se derramó sobre sus
piernas. JungKook se puso de pie de un salto y se sacudió
apresuradamente los pantalones. Dijo que estaba bien y
que no se quemó porque el caldo ya se había enfriado.
El grupo de alborotadores se alejaba, riéndose. El
hombre del sucio abrigo color caqui estaba mirando la
taza caída. Sus dedos estaban sobre la mesa y cubiertos
con fideos. No pude preguntarle si estaba bien. "¿No
deberían disculparse? Acaban de hacer este desastre".
Grité a los hombres. Ellos miraron hacia atrás. "No, no lo
hicimos. Fue él. Y nadie te dijo que te sentaras allí." Los
hombres maldijeron inarticuladamente.
El hombre del abrigo sucio me miró. Nuestros ojos se
encontraron en el aire. Tenía los ojos amarillentos y una
cara cubierta de manchas de la edad. Me recordó a
alguien. Alguien que siempre estaba bebiendo, agitando
todo con sus puños y viviendo como un dictador y un
perdedor.
Sucedió lo que esperaba que pasara. Me arrojé contra
los hombres y dos del grupo me lanzaron golpes. Esquivé
el primer puñetazo, pero el segundo golpe rozó mi
barbilla. JungKook intervino para detenerme, pero
también quedó atrapado en la pelea. Las mesas y las sillas
de plástico se voltearon y el cartel de "No estacionar" fue
derribado. en la tienda de conveniencia ya habían
llamado a la policía, como si estuvieran acostumbrados a
esas peleas. Pudimos escuchar la sirena un minuto
después. Todos nos pusimos de pie de un salto y corrimos
en direcciones opuestas, gritándonos que corrieron con la
suerte de escapar esta vez.
Era particularmente bueno huyendo. A veces me
dejaba atrapar a propósito, pero ahora no fue una de esas
veces. Continué liderando el camino, verificando que
JungKook estuviera cerca. Un coche plateado nos pasó a
toda velocidad. Su espejo lateral rozó contra JungKook.

Aturdido, se desplomo. Acababa de ser dado de alta del
hospital después de dos meses a causa de un accidente de
tráfico. Era natural que estuviera aturdido. El auto se
detuvo en seco, y uno de los hombres que nos había
golpeado antes sacó la cabeza del asiento del pasajero.
"Mira. Te dejaremos solo en esta ocasión, no habrá
misericordia la próxima vez." Y el auto se desvaneció con
un rugido del motor.
JungKook se levantó lentamente, apoyándose en mi
brazo. Parecía incómodo. Debió haberse lastimado la
pierna cuando se cayó. El interior de mi boca palpitaba.
La sangre manchaba el dorso de mi mano cuando me
limpié la boca con ella. "¿A dónde debemos ir?",
preguntó JungKook. ¿Con esa pierna? Vamos a volver.
JungKook comenzó a caminar, diciendo que estaba
bien." ¡Mira! Estoy bien". Me quedé allí y observé como
arrastraba una pierna desde detrás.
“¡Volvamos!”, Le grité y revisé mi teléfono. Eran las
cuatro y cincuenta de la mañana. Todavía teníamos algo
de tiempo para matar hasta que llegara el primer autobús.
Miré a mi alrededor y encontré una colina baja detrás del
distrito de entretenimiento. "¿Has visto la salida del sol?"
Lo cargue mientras subíamos por la colina. Me hundí
en las escaleras al final de la leve pendiente. Dicen que
el cielo está en su punto más oscuro justo antes de la
salida del sol, y era cierto. No se veían estrellas en el cielo
nocturno, pero los letreros de neón de diferentes formas
y colores irradiaban luces brillantes en la ciudad de abajo.
Volví mis ojos hacia el norte. Supuse en cual vecindario

era en el que mamá debía vivir. Ahí, ese debe ser. Ella
debe estar comiendo, durmiendo y limpiando en ese
apartamento.
"JungKook, buscare a mi madre luego". JungKook me
miró fijamente. Fijé mis ojos en las luces que salían de
las ventanas del complejo de apartamentos. En ese
entonces. Esa noche. Esa noche hace diez años cuando
mamá se fue de casa. Esa noche cuando mamá, mi
hermana y yo fuimos golpeados por papá y lloramos
hasta dormirnos. No podía recordar por qué nos golpeó
tan fuerte. Pero recuerdo claramente que se supone que
debía ir a nadar con mis amigos al día siguiente, y supuse
que mamá no sería capaz de preparar un almuerzo para
mí. ¿Sanará mi labio roto para mañana? Si no, se burlarán
de mí. Me duelen los hombros. No debería haber
intentado girar para evitar sus golpes. Mi hermana está
llorando en silencio. Fue aún más angustiante escucharla
hoy.
Medio dormido, vislumbré a mamá parada a nuestros
pies y mirándonos. Ella se iba. Ella nos estaba
abandonando. Lo supe al instante. Fingí estar dormido,
me levanté y la seguí. No tenía ningún plan. No estaba
pensando en vivir aquí. No me sentía amargado ni
asustado. Cómo sería no tener madre, cómo sería vivir
sin una, no era algo que pudieras entender.
La seguí por bastante tiempo. En mi memoria,
caminé toda la noche. Pero mis recuerdos deben ser
exagerados ya que yo era un niño pequeño entonces. Ella
no miró hacia atrás. Ni una sola vez. ¿Realmente ella no

se daba cuenta de que yo la seguía? Tal vez estaba
luchando por mirar hacia adelante por temor a tener que
llevarme con ella si miraba hacia atrás. "Por supuesto, ese
pensamiento llegó a mi mente después. Cuando luché por
comprenderla. ¿Ahora? No sé por qué llegué tan lejos".
"Oye." La voz de JungKook capto mi atención. "Lo
siento." Lo miré fijamente ¿Qué es lo que sientes? ¿Por
qué lo sientes? "No podrás ver a tu madre por mi culpa."
respondió Jungkook ¿Acaso eres idiota? Me enoje. No
quise enfadarme. Pero mi voz se hizo más fuerte por sí
sola. No soy bueno hablando y no dejaba de tropezar, no
sabía cómo expresar mis sentimientos. ¿Por qué te sientes
mal? La gente debería disculparse contigo. ¿Qué hiciste
mal? Debería arrepentirme de haberte traído aquí. Mis
padres, que me hicieron traerte aquí, deberían
arrepentirse. Aquellos que eligieron la pelea primero
deberían disculparse. Continué levantando la voz. Eres
una buena persona. Eres tan bueno como puedes ser. No
es tu culpa. ¡No es tu culpa!
El cielo, que parecía haber permanecido oscuro para
siempre, comenzó a volverse azulado en un destello. La
luz que impregnaba el cielo desde el extremo más lejano
aspiraba el brillo de los letreros de neón. Miramos el
amanecer sin decir una palabra. El enorme sol al rojo vivo
se alzó sobre el complejo de apartamentos. ¿Mamá
también estaría viendo el amanecer?
Los dos nos sentamos en la parte de atrás del autobús
uno al lado del otro en nuestro camino a casa. La carretera
estaba vacía, y el autobús siguió corriendo. Volví la

cabeza y miré hacia el norte una vez más. Esa noche,
mamá había dejado de caminar. Permaneció allí sin
moverse durante un tiempo, pero tampoco miro hacia
atrás. Si hubiera seguido adelante en ese punto, la habría
alcanzado. Podría haber sostenido su mano y preguntarle
a dónde iba, a dónde se dirigía cuando nos dejó atrás, y
cuándo regresaba. Pude haber llorado, o hacer una rabieta,
y tal vez llevarla a casa. Pero me di la vuelta y volví a
casa solo. Me dolía todo el cuerpo y no podía ir a nadar
con los demás. Me tumbé en el suelo, sudando y tratando
de dormir. No sabía por qué. "Es ese hombre otra vez".
Al oír la voz de JungKook, miré por la ventana. Un
hombre encorvado, vestido con un abrigo color caqui,
caminaba solo.

La Dirección Por Donde
Sale El Sol

HoSeok
25 de julio Año 22
Me encontré con YoonGi en mi camino a la sala de
práctica desde el hospital. Me dirigía a la sala de práctica
sin darme cuenta y me detuve. ¿Qué sería capaz de hacer
allí? Mi tobillo había empeorado. El yeso blando había
sido reemplazado por un yeso real. El doctor me regañó.
"No debes forzar tu tobillo". Pero no podía sentarme
mientras trabajaba en la hamburguesería. También
pasaba mucho en la sala de práctica. "Tienes que tener
mucho cuidado con tu tobillo. Se ha lesionado antes y
podría dañarse permanentemente a menos que tenga un
cuidado especial". El médico repetía esto una y otra vez.
Entré en la carretera principal que conduce a mi casa
en mis muletas. No me había ido a casa tan temprano. No
me había saltado el entrenamiento sin una razón especial.
Me encontré cara a cara con YoonGi. Estaba borracho y
tambaleándose en un paso de peatones. No me reconoció
cuando pasó tropezándome.
Volví la cabeza y fijé los ojos en la señal de
"Caminar". Dos días después de mi visita a Jungkook en
el hospital, había ido al estudio de YoonGi. Él no
contestó mi llamada, así que simplemente fui
directamente a su sala de trabajo. Debía de ser por la
mañana porque era antes de ir a Two Star Burger. Llamé
a la puerta, pero nadie respondió. El débil sonido de la
música fluía por la puerta. Pensé en llamarlo de nuevo,
pero me rendí. Le di una patada a la puerta.

Conocía a YoonGi desde la secundaria. Sabía cómo
había muerto su madre, cómo le había impactado su
muerte y cómo había luchado después. Traté de ser un
amigo reconfortante y confiable para él. Me reí de sus
ásperas palabras y lo llevé a todas partes a pesar de que
él pensaba que yo era irritante. Pero no le importábamos.
Pensamos que al menos JungKook debía ser diferente.
Seguramente sabía lo que significaba para él. Ya sabía
sobre el accidente de Jungkook por medio de JiMin. Pero
él no vino al hospital. Lo que es peor, una mujer que decía
ser su compañera musical se me acercó inesperadamente
hace varios días. Ella me dijo que me había encontrado
después de preguntarle a todos. Ella dijo que no pudo
contactarlo.
La señal de "Caminar" se volvió verde. Comencé a
cruzar el paso de peatones, tambaleándome. Miré hacia
atrás mientras doblaba mis pasos. No quería ayudarlo,
pero no pude evitarlo. YoonGi yacía en la calle frente a
un carro que vendía accesorios. El vendedor le gritó
mientras los peatones fruncían el ceño.
"¿Cuándo vas a dejar de hacer esto?" Él me miró sin
comprender. "¿Crees que eres el único que está pasando
por tiempos difíciles? ¿Crees que pongo una sonrisa
delante de los demás porque mi vida es color de rosa y
brillante? Dime. ¿Por qué estás tan molesto? Todo el
mundo sabe que eres bueno en la música, y todos te
soportan de buena gana, incluso cuando actúas así. Sí,
debes sentir dolor desde que murió tu madre. Lo sé. Pero
no puedes seguir así para siempre. ¿No estas
componiendo música? ¿Puedes vivir sin eso? ¿No has
sido feliz, incluso una sola vez, por la música? ¿Por qué
no fuiste a ver a JungKook? ¿No sabes lo que significas
para él? ¿No ves que a todos nos duele también? ¿No lo
ves?"
No quise presionarlo tanto, pero estaba realmente
molesto. No fue enteramente por su culpa. Estaba
molesto de que estaba en muletas. Las lesiones eran
inevitables, pero también fatales para los bailarines.
Pensé que había estado alerta, pero me lastimé en un
momento inesperado. Fue mi culpa. Nadie más podría ser
culpado por ello. Sabía que estaría nervioso y consciente
de mi tobillo cada vez que bailara, y eso me desanimaría.
O si no, me volvería a lastimar. Y, sin embargo, no pude
alejarme de eso. No podría vivir sin bailar. Tuve que
seguir bailando a pesar de estar desanimado y herido.
"Es hora de dejar de huir. Si vas a huir de nuevo, no
vuelvas nunca más "
Me di la vuelta y crucé la calle. "HoSeok". Creí
haberlo oído llamarme, pero no miré hacia atrás. Siempre
me había culpado por todo lo que salió mal. Siempre
pensé que debería haber hecho esto o haberlo soportado.
Ya no quería vivir así.

YoonGi
25 de julio Año 22
Abrí los ojos en medio de la noche. Estaba lloviendo.
Las maldiciones salieron de mi boca automáticamente
cuando me levanté del suelo. Me quedé quieto por un rato.
Todo mi cuerpo estaba empapado de lluvia. Me sentía
tembloroso y frío por todas partes.
"Si vas a huir de nuevo, no vuelvas nunca más". La voz
de HoSeok sonó en mis oídos. Todo lo que pude recordar
después de salir del hospital de JungKook fue que
continué vacilando, tropezando con las cosas y cayendo.
Manipulado por la embriaguez, los dolores de cabeza, el
miedo y la desesperación, no sabía cuánto tiempo había
pasado ni dónde estaba. Fue entonces cuando me
encontré con HoSeok. En ese momento, me sentí
ahogado. Estaba medio alegrado y medio aliviado. Por
alguna razón, creía que él sería capaz de entender mi
confusión y mi miedo, aunque no pudiera entenderme a
mí mismo.
Pero HoSeok miró hacia otro lado. Fingía no
haberme visto. Pronto la señal cambió y me quedé
mirándolo alejarse. Entonces alguien me empujó y caí al
suelo. Oí a la gente gritando y chasqueando sus lenguas.
"¿Por qué no fuiste a ver a JungKook? ¿No sabes lo que
significas para él? "Por supuesto, lo sabía. Tal vez por eso
no pude entrar en su habitación. Estaba estropeado y
espinoso. Cualquiera que intentara acercarse a mí estaba
destinado a salir lastimado.

Levanté la cabeza y miré el sendero desolado de la
montaña. Había dos direcciones. Podría caminar más
profundo en la montaña o podría darme la vuelta y bajar.
Comencé a moverme hacia el bosque oscuro. Siempre me
arriesgué a la bifurcación en la carretera. No tenía destino.
Perdí mi sentido del tiempo. Tal vez estaba dando vueltas
en círculos. Se sentía como si mis rodillas cedieran en
cualquier momento debido al frío y la fatiga. Estaba sin
aliento, y mi corazón estaba latiendo. ¿Qué pasaría si me
derrumbara aquí a morir? Bueno, sí estoy destinado a
morir aquí, entonces aquí es donde moriré. Me hundí
Las gotas de lluvia cayeron sobre mi cara. Estaba tan
oscuro con mis ojos abiertos como cuando estaban
cerrados. Me estaba ahogando en las capas de oscuridad.
Pensé en la muerte una y otra vez. Quería huir de los
miedos y deseos que seguían persiguiéndome. Quería
correr tan lejos de esa esencia aterradora que me atraía
sin poder hacer nada, pero no podía mirar directamente,
esa agonía que me empujó de un extremo al otro. Ahora
debe ser el momento. Todo fue para mejor.
Infligí dolor en los demás a medida que sufría más
dolor. Aparté la vista de sus heridas. No quería asumir
ninguna responsabilidad. No quería involucrarme. Eso
era lo que yo era. Este momento debe ser una bendición
para todos. Parpadeé lentamente y comencé a dormirme.
El frío, el dolor y la fatiga desaparecieron. Y me
adormecí ante la oscuridad, la luz y lo que me rodeaba.
Todo se volvió oscuro.

Abrí mis ojos de nuevo al escuchar el sonido de un
piano. Todo estaba en silencio excepto por los sonidos de
las gotas de lluvia cayendo y el crujido de las hojas. En
medio del silencio, los frágiles y delicados sonidos del
piano continuaron dirigiéndose hacia mí. ¿Alguien
tocando el piano en lo profundo de la montaña en medio
de la noche? Pensé que era una alucinación, pero
continuaba.
Yo sonreí, fue esa melodía. Esa melodía que tanto
había intentado recordar. Ese algo sustancial que faltaba,
que me hizo quedarme despierto toda la noche durante
días y días. ¿Por qué me llegaba en este momento de
todas las ocasiones? Me concentro más, pero la melodía
era apenas audible, distante e interrumpida por el sonido
de la lluvia. Empecé a toser.
Intenté levantarme, pero me detuve. ¿Qué haría ahora
incluso si pudiera discernir la melodía? ¿Qué cambiaría
incluso si completara mi música? Nunca quise ser
reconocido por otros, recibir aplausos o ser famoso.
Nunca quise probarme a mí mismo. Entonces, ¿qué
significaría completar esta pieza?
Pero me levanté del suelo con una mano y me dirigí
hacia la dirección de dónde provenía el sonido. Estaba
tambaleándome y mi cuerpo temblaba. Mi cara y mis
manos estaban adormecidas. No podía sentir mis piernas.
Ninguna de las partes de mi cuerpo parecía estar bajo mi
control. Pero di pasos firmes, uno a la vez para acercarme
a la melodía.

Fuertes gotas de lluvia golpearon mi cabeza. Mi
camisa estaba mojada. Cada articulación y músculo
parecían gritar. Mis piernas temblaban tan violentamente
que no podía levantar mis pies del suelo. Mis pies se
deslizaron sobre la hierba mojada, y ramitas espinosas
rozaron mis hombros. Me sentí frío hasta el fondo y casi
me derrumbé. Mi ritmo se hizo más lento y más lento. La
melodía del piano había ido disminuyendo con cada paso
que daba.
Aceleré vigorosamente mi ritmo para encontrar la
fuente de la música antes de que se detuviera. Tenía
miedo de que, si lo hiciera, nunca podría volver a
escucharla. Marché hacia adelante sin poder distinguir el
sendero del bosque. Me impactaron las ramas caídas.
Entonces, de repente, mis rodillas se contrajeron y caí al
suelo. Estaba tan sin aliento que tenía ganas de vomitar.
Todos mis sentidos volvieron rápidamente, y sentí el frío,
la fatiga y los alrededores extraños en lo profundo de la
montaña tan vívidamente. A medida que aceleraba mi
ritmo cada vez más, cuando golpeaba contras ramas, a
medida que mis pies se deslizaban con más fuerza, el
sonido del piano se hizo más claro. Cuanto más intenso
era el dolor, más fuerte era el sonido.
Finalmente dejé de caminar después de vagar bajo la
lluvia durante horas. La melodía fue traída a la vida más
vívidamente. Explotó en mi cabeza cuando se combinó
con lo que había estado componiendo hasta hace unos
días. Me cubrí la cabeza con ambos brazos y me hundí.
Estaba más cerca de la emoción que de la música.
Estimuló mi sentido del dolor en lugar de mi oído. Fue
una combinación de sufrimiento, esperanza, alegría y
miedo. Era todo de lo que me había costado tanto escapar.
De repente, una escena de una brillante tarde soleada
apareció ante mis ojos. Estaba tocando una melodía
frente al piano en mi estudio. Fue esa melodía la que
continuó girando en mi cabeza. "Esto suena muy bien".
JungKook se acercó. Me reí. "Siempre dices lo mismo."
No era una sola melodía. Fue una combinación de
varios recuerdos. Desde los días en que solía tocar las
teclas del piano como un niño. Desde los días en que mis
amigos bailaban en sincronía con mi actuación en la sala
de almacenamiento convertida en aula. Desde los días en
que me quedé despierto toda la noche escribiendo piezas
e inhalé el aire fresco de la mañana. Mi piano estaba a mi
lado en cada momento feliz. Estos recuerdos felices
siempre terminaban siendo hechos pedazos, pero no
podían ser negados.
¿Qué significaría completar esta pieza? Todavía no
pude encontrar la respuesta. Pero hubo algo que precedió
a esta pregunta y la respuesta. Quería capturar todo esto
antes de que se dispersara en el aire. No era para
complacer a nadie ni para probar algo. Ni siquiera era
para mí. Solo quería capturar esta emoción, dolor y miedo,
que estaban a punto de explotar en mi cabeza y corazón,
con música. No tenía que señalar el comienzo de algo.
No tenía que significar nada. Solo quería completar esta
música.
El sonido del piano ya no era audible. La lluvia fue
disminuyendo gradualmente, pero mi cuerpo temblaba
incontrolablemente. Cerré los ojos y sentí que todo lo que
me rodeaba aún más vívidamente. Las gotas de lluvia que
cayeron sobre mis mejillas, salpicaron el suelo y fluyeron
en un arroyo, el viento frío, el olor a tierra, el sonido de
las hojas. Y mi respiración. Cuando me levanté, apareció
la señal del manantial mineral. Pensé que había vagado
profundamente en la montaña, pero estaba de vuelta
donde había empezado. Y el camino aún se extendía en
dos direcciones opuestas. Doblé mis pasos hacia la
dirección por donde salía el sol.

JiMin
28 de julio Año 22
Revisé el interior de Two Star Burger. HoSeok no
estaba a la vista. Habían pasado cuatro días desde la
última vez que se presentó en la sala de práctica. Alguien
comento que le dijo a mi compañera de baile que tomaría
un descanso, pero después de eso no respondió a las
llamadas de nadie. Ni siquiera leyó los mensajes
publicados en el chat grupal de Just Dance.
Sabía que su tobillo lo estaba molestando. Tal vez fue
esa noche. La noche en que mi compañera de baile resultó
herida por mi culpa. Había llovido esa noche, y él la llevó
de espaldas al hospital bajo la lluvia. Su condición debe
haber empeorado.
Cuando entré en el restaurante, los trabajadores me
saludaron alegremente. "¿HoSeok está fuera hoy?"
Dijeron que estaba de baja por enfermedad,
probablemente durante tres semanas, pero no estaban
seguros. Su tobillo empeoró. Tuvo que usar un yeso, y el
gerente le recomendó que se tomara un tiempo libre.
Corrí directamente a su casa. No podía esperar a que
llegara el autobús, así que subí la pendiente. Hacía mucho
calor ese día. Mi espalda goteaba de sudor. Me lancé a la
luz del sol, hacía mucho calor. Estaba cerrado. Dejé un
mensaje en nuestro chat grupal. "¿Dónde estás,
HoSeok?" Al final del día, todavía no había contestado.

YoonGi
28 de julio Año 22
Finalmente pude levantarme por la tarde. Sufrí de
fuertes escalofríos durante dos días después de bajar de
la montaña. No pude recordar ningún detalle de esos dos
días. Temblé y me estremecí de fiebre. A veces volví a
mí mismo, pero rápidamente pedía la conciencia
nuevamente.
Mi sábana estaba empapada. Todavía me sentía
mareado. Salí de mi estudio, tratando de mantenerme
firme. Fui al hospital para recibir una inyección
intravenosa y luego me atraganté de comida. Pero lo tiré
todo de nuevo. Leí el mensaje de JiMin mientras me
lavaba la boca en el baño. Aunque el número al lado del
mensaje bajó, no hubo respuestas.
Caminé por el ferrocarril y llegué a la parada de
autobús. Había un edificio inacabado en la distancia. La
construcción se había detenido durante meses. La tienda
de música estaba un poco más arriba de la colina después
de pasar por ese edificio. Me detuve frente a la tienda de
música. No se oía ningún crepitante sonido de llamas o
una interpretación torpe y lenta de piano. No tenía la
energía para agacharme, recoger una piedra y tirarla.
Todo parecía un pasado lejano y me hizo preguntarme si
realmente había sucedido. Pude ver un piano a través de
la ventana de exhibición.
"¿No ves que a todos nos duele también? ¿No ves eso?"
Eso fue lo que dijo HoSeok el otro día. Los recuerdos de

ese día estaban todos liados en mi cabeza. Pero recordé
claramente que HoSeok era algo diferente. No era la
primera vez que HoSeok se enojaba conmigo. Nunca
había estado tan al borde, pero siempre me había
empujado, jalado y animado cada vez que caía. ¿Por qué
se sintió diferente?
Abrí el mensaje de JiMin de nuevo. "¿Dónde estás,
HoSeok?" Habían pasado varias horas, pero HoSeok no
había contestado. Pude ver que lo había decepcionado.
Sentí como si algo dentro de mí se estuviera moviendo y
dando vueltas. HoSeok a menudo se enojaba y nos
animaba. Pero nunca había caído en silencio ni había
mirado desviado la mirada. Él fue el que siempre abrió el
camino para que yo volviera, sin importar cuán lejos me
hubiera extraviado. No esta vez. Parecía irrevocable esta
vez.

NamJoon
7 de agosto Año 22
Encendí la luz y miré el volante que estaba pegado a
la puerta de mi contenedor. Leía "reurbanización" y
"demolición". La gente debe estar hablando de la
remodelación de esta área otra vez. Siempre se hablaba
de derribar los contenedores que bordeaban el ferrocarril
y los edificios ocupados por el ferrocarril. Arrugué el
volante y lo tiré a la basura. La charla de la
reurbanización no comenzó ayer. Pero siempre hervía
como si la demolición se llevara a cabo al día siguiente y
luego se calmará poco después.
Deje mi bolso y me tumbe en el suelo. Ha pasado un
tiempo desde que se puso el sol, pero el interior del
contenedor aún estaba caliente. Pasé todas las noches
aquí después de visitar a Jungkook. Se sentía agotador.
Me sangraba la nariz de vez en cuando. Me lavaba la cara.
Pero siempre vine aquí en lugar de la pequeña habitación
trasera de la gasolinera.
Nadie más había abierto esa puerta y había entrado.
Tal vez nadie lo haría nunca. Todos los que se reúnen
deben separarse, sin excepción. Podría haber sido nuestro
turno. Pero, si alguien todavía sentía la necesidad de que
"nosotros" estuviéramos juntos, quería enviarle una señal
de que estaba aquí. Quería mostrarle que "nuestro"
escondite todavía estaba aquí. Todavía avivado.

TaeHyung
11 de agosto Año 22
Salí de la tienda de conveniencia después de terminar
mi turno. Habitualmente sacaba mi teléfono, pero no
había llamadas perdidas ni mensajes. Estaba oscuro, y la
calle estaba llena de gente que paseaba apresuradamente.
Me puse ambas manos en los bolsillos y seguí caminando.
Un viento sofocante barrió la carretera. Comencé a sudar
después de dar unos pasos. ¿Cuánto tiempo más va a
durar este verano? Pateé el suelo, frustrado.
Seguí caminando con la cabeza inclinada hacia abajo
y me detuve frente a una pared de aspecto familiar. Era
el muro donde esa chica dibujó sus primeros grafitis.
Miré automáticamente alrededor. Desde esa noche,
cuando la dejé en el callejón y salí frente a los faros del
coche patrullero, no la había visto más en mi vecindario.
Descubrí una gran "X" rociada sobre su grafiti
mientras trataba de encontrar sus huellas. ¿Qué
significaba? Varias imágenes se superponen con la "X"
de grafiti. La imagen de ella riéndose de mí cuando
intenté tumbarme en el ferrocarril y me golpeé la cabeza.
Y cómo me ayudó a levantarme. Cuando la ayudé a huir
y caer. Cómo perdió la paciencia cuando tomé su pan y
lo comí. Cómo se veía triste cada vez que pasaba por el
estudio fotográfico con imágenes familiares en
exhibición. Le dije mientras rociábamos esta pared uno
al lado de la otro, "No creas que tienes que llevar la carga
sola. Compártela con los demás". La gigantesca "X" fue
rociada sobre todos esos recuerdos. Parecía gritar que
eran falsos. Que todos eran mentiras. Nunca había visto
esta pared desde ese día.
Estaba a punto de darme la vuelta cuando descubrí
una breve oración escrita en minúsculos caracteres
debajo de la "X". No es tu culpa parecía haber sido
arañado en la pared. Era esa chica. No la vi escribirlo ni
conocía su escritura, pero lo sabía. "No es tu culpa." Era
esa chica.
Recordé el día que partí ciegamente a buscar a mamá.
Seguí marchando frenéticamente, lleno de resentimiento,
pero al final, no pude llegar a ningún lado. Mientras
caminaba de regreso a casa con las manos vacías, volví
la cabeza hacia la ciudad donde ella vivía. La ciudad
estaba retrocediendo a la luz del día que amanecía en el
este. Sentí ganas de llorar. Algo a lo que me había estado
aferrando firmemente parecía estar deslizándose entre
mis dedos. Bultos de sentimientos duros se derrumbaron
silenciosamente. Me sentía triste y afligido, como si
hubiera renunciado a algo que no debería ser abandonado.
"No es culpa tuya". La frase me recordó cómo me
sentía en ese momento. Comencé a caminar nuevamente.
Pasé por estrechos callejones y subí y bajé innumerables
pendientes. Finalmente, mi casa, la Mansión Magnolia,
apareció a la vista. Subí las escaleras. Cuando me paré
frente a la puerta, pude escuchar la respiración pesada de
papá y el ruido de los vasos de licor. Me di vuelta, puse
mis manos en la barandilla y miré hacia afuera. El sol ya
se había puesto. Su tenue tinte rojo estaba desapareciendo

del cielo oscurecido. "No es tu culpa", murmuré. Respiré
hondo, di media vuelta y entré en mi casa.

HoSeok
Alguien empujó mi hombro cuando bajé del tren.
Dejé caer el boleto que estaba sosteniendo. Cayó sobre el
ferrocarril y se deslizó en una de las grietas. Miré
alrededor. Era pleno verano cuando me fui y seguía
siendo verano. El tren partió hacia la siguiente estación,
agitando el viento.
A finales del mes pasado, salí de Songju en tren desde
esta plataforma. Observé cómo la ciudad se alejaba por
la ventana. Por lo que pude recordar, viví en Songju.
Nunca dejé la ciudad y nunca imaginé vivir en otro lugar.
Fui a la hamburguesería y al salón de prácticas a tiempo.
Después de bailar durante horas, me fui a casa y me
desmoroné. Aunque el pueblo era pequeño, en Songju
tenía un lugar al que debía ir, un lugar en el que tenía que
estar.
Después de que mi tobillo se lesionó, mi rutina diaria
se vino abajo. Fui a trabajar y a la sala de práctica con un
yeso suave. La condición de mi tobillo empeoró. Con un
yeso completo, tuve que tomar una baja por enfermedad.
Tuve tres semanas completas sin hacer nada. Tres
semanas sin trabajo, sin baile y en ningún lugar.
Me las arreglé para sobrevivir en la mañana del
primer día. La lluvia que se derramó durante toda la
noche se detuvo al amanecer. Limpié la casa y organicé
mi ropa. Me corté el pelo y limpié el agua de lluvia del
banco frente a mi casa. Pero me quedé sin cosas que hacer

por la tarde. Mi teléfono no sonó. Algunos mensajes de
mis compañeros de trabajo y los miembros de Just Dance
fueron los únicos que entraron. Sin embargo, no hubo
llamadas ni mensajes de los demás. Ahora que lo pienso,
siempre fui yo quien contactó a los otros primero.
Silencie mi teléfono. No quería contactarlos primero esta
vez. ¿Qué pasaría si ninguno de ellos envía un mensaje?
Que así sea. Recordé cómo me había encontrado con
YoonGi la noche anterior. Lo que solté se repitió en mi
cabeza. Me levanté de un salto y grité al aire. "¡No lo
recordará de todos modos!"
El camino a casa parecía más lejos de lo habitual
después de dejar a YoonGi allí. Tuve que subir la cuesta
en muletas. Aunque el sol se había puesto, el aire se sentía
sofocante. También era húmedo. Estaba empapado de
sudor cuando llegué a casa. No me arrepentí de lo que le
había dicho a YoonGi. Era hora de que dejara de
entregarse a la autocompasión. Pero esos momentos, esas
palabras seguían regresando a mí.
En la azotea, podía mirar hacia la ciudad. El tren
pasaba por el centro y desaparecía a la vuelta de la
esquina, al pie de la montaña. Tiré descuidadamente mi
ropa en una bolsa y me dirigí a la estación. Hojeé la lista
de ciudades frente a la taquilla y escogí la ciudad más
grande cercana. Pensé que sería mejor mudarme a la gran
ciudad. Y así, me fui de Songju.
Me bajé del tren después de unas dos horas. Tan
pronto como salí de la estación, me encontré con una
intersección bulliciosa. Las filas de los rascacielos y la

gente que pasaba por debajo del sol brillante aparecieron
a la vista. Tomé el primer autobús que se detuvo frente a
mí.
"¿Dónde debo bajar?" El conductor me miró como si
estuviera diciendo tonterías. ¿Un pasajero que pregunta
su propio destino? Sí, debo haber sonado estúpido.
Después de unos veinte minutos, el autobús llegó a un
barrio que parecía una parte antigua de la ciudad. Dejé mi
bolso en una pequeña habitación adjunta a un mercado
que tenía un letrero de "Casa de huéspedes". Salí afuera.
No podía decir qué dirección era cuál.
Acabe vagueando por el vecindario durante los
primeros dos días. No hubo edificios altos ni un distrito
comercial bien iluminado. Era similar a mi vecindario
donde estaba mi habitación en la azotea. Elegí dejar
Songju por primera vez en mi vida y llegué a otro Songju.
Tal vez esa era la razón. Intenté no pensar en la ciudad y
la gente que había dejado atrás, pero perdí el control.
Encendí mi teléfono y pensé en los demás. Podría haber
dejado Songju, pero mi mente todavía estaba allí.
En el tercer día, decidí aventurarme más allá. Pero en
menos de veinte minutos después de salir del mercado,
mis hombros comenzaron a endurecerse con las muletas
debajo de ellos. El sudor corría por mi espalda bajo el sol
abrasador. Un edificio de ladrillo rojo apareció a la vista.
Era la sala de reunión comunitaria. Mientras presionaba
el botón de la máquina expendedora, se abrió la puerta
del auditorio y salieron varias personas. El sonido de la
música fluía por la puerta abierta. Pude ver a un hombre

estirándose en una esquina del escenario con los focos
iluminando su cabeza.
Me dirigía al auditorio antes de darme cuenta.
Cuando cerré la puerta a mis espaldas, me quedé solo en
la oscuridad y la música. Me senté en el asiento más
cercano. El sonido de la música fluía por el aire como
olas traslapadas. El hombre en el escenario se movió
lentamente y estiró sus piernas, tobillos, brazos, cuello y
hombros. Su estiramiento, que se prolongó durante
bastante tiempo, parecía una pieza de coreografía en sí.
Entonces, la música se detuvo. El hombre que estaba
sentado en el suelo se levantó y caminó hacia el centro
del escenario. La atmósfera estuvo inmersa en silencio
por un rato.
La música comenzó de nuevo. Esta vez, bajó en
torrentes. El hombre aceleró y aflojó sus movimientos a
la música. Sus brazos y piernas formaron no solo líneas
rectas y curvas sino formas tridimensionales. Un
momento condujo a otro a través de sus movimientos y
gestos dinámicos. Sus movimientos creaban una historia
que parecía no tener fin. Hizo a un lado el aire con sus
manos y envió vibraciones a través del suelo, lo que envió
adrenalina no a mis ojos sino a mi mente.
El tono de la música se hizo cada vez más bajo y llevó
al hombre a una mayor explosión de emoción. Rugió de
rabia con todas sus fuerzas, contuvo el aliento y miró algo
lejano. Su sufrimiento, esperanza, alegría y miedo fueron
transmitidos sin filtro. Los sentimientos que nunca antes
había experimentado brotaron y giraron dentro de mí.

No sabía cuánto tiempo había pasado. La luz del
auditorio estaba encendida. Me quedé sentado inmóvil.
Alguien se me acercó y me pidió que me fuera porque los
bailarines estaban ensayando. Los forasteros no podían
quedarse. El cartel de presentación de la Academia de
Danza se adjuntó a la entrada del Salón de los
Ciudadanos. El hombre en el escenario no apareció en el
cartel. La actuación estaba programada para pasado
mañana.
Regresé a la casa de huéspedes y me recosté en el
amplio banco del patio trasero. Cerré los ojos y pensé en
esas horas en el auditorio. Fue mi primera vez viendo una
verdadera actuación en persona. Fue una experiencia
completamente diferente de lo que había visto a través de
esa pequeña ventana llamada YouTube. Podría haber
estado más asombrado porque era muy vivo y enérgico.
Volví sobre cada movimiento y gesto que hizo latir mi
corazón.
En ese momento, mi teléfono sonó en mi bolsillo.
"¿Dónde estás, HoSeok?" Era el mensaje de JiMin. El
número al lado del mensaje bajó gradualmente, pero no
se publicó ningún otro mensaje después. ¿Qué debería
decir? Siempre me había explicado en broma, pero esta
vez no quería hacerlo. Fue la primera vez que no había
respondido a un mensaje dirigido a mí. Nuestro chat
grupal quedó en silencio.
Fui al auditorio a la misma hora del día siguiente. Me
escondí en la oscuridad y observé los movimientos del
hombre. Fue la misma actuación, pero transmitió una

historia diferente y emociones distintas. ¿Quién era él?
¿Cómo podía expresar y transmitir todos esos
sentimientos de esa manera? El ensayo terminó. Cuando
entré en el pasillo, me encontré con los ojos del hombre
cuando estaba hablando con los miembros del personal
muy por delante. Me incliné sin darme cuenta. Un
miembro del personal se me acercó y me dijo: "Oh, eres
el chico de ayer".
La actuación tuvo lugar al día siguiente. Pero el
hombre no estaba en eso. La actuación, que tenía cuatro
capítulos, no lo mostraba. El espectáculo duró más de una
hora, y aplaudí y grité varias veces desde mi asiento. Pero
eso fue todo. No pude revivir ese momento abrumador
que calentó mi corazón y congeló mi cuerpo. Nada de eso
podría compararse a sus increíbles movimientos. ¿Por
qué no se unió a la actuación? Caminé por el escenario
después de la actuación, pero solo había miembros del
personal y bailarines que ordenaban.
Me encontré con el equipo de rendimiento de nuevo
en la estación de tren. Estaba subiendo a la plataforma
para irme a otra ciudad y vi a un grupo de personas
reunidas en la distancia. Obviamente, tenían problemas
para cargar los sets de escenario y todos los equipos en el
tren. No tenía un propósito fijo cuando fui y los ayudé.
Era solo que parecían confundidos e inexpertos y yo
estaba acostumbrada a arreglar y mover cosas. El elenco
se interpuso en mi camino, pero yo era mejor que la
mayoría de los que estaban parados allí, aturdidos. "Eres
ese chico otra vez", miré a mi alrededor y encontré a ese
miembro del personal.
"Ni siquiera te agradecí apropiadamente". El miembro
del personal se acercó a mi asiento poco después de que
el tren salía. Se hundió en el asiento de al lado y dijo que
casi la mitad del personal se había ido porque las cosas
se complicaron. Añadió que no lo habrían logrado sin mi
ayuda. Señaló mi yeso y preguntó si no era demasiado
estrés en mi tobillo. Solo agité mi mano.
"Por cierto, ese hombre que vi en el ensayo. ¿Por qué no
estaba en la presentación?" Parecía confundido al
principio. Luego asintió. "Ah, él. Es nuestro director
artístico" La explicación del miembro del personal
continuó una y otra vez. Cómo había sido un aclamado
bailarín. Cómo había sufrido una terrible lesión. Cómo
había sufrido años de desesperación y frustración.
"¿Conoces la parte más sorprendente? Sorprendió a todos
e hizo una reaparición como coreógrafo y director. Pero
la lesión había dejado un impacto duradero. No pudo
actuar en el escenario de nuevo." El miembro del
personal dio un profundo suspiro. Estaba oscureciendo
fuera de la ventana.
Vine para unirme y hacer una gira con el espectáculo
por coincidencia. Les ayudé a descargar su equipaje en la
siguiente estación, y mi bolsa fue barrida en el proceso.
Afortunadamente, tenía el número de uno de los
miembros del personal. Me bajé en la siguiente estación,
volví en la que bajaron y me dirigí a su alojamiento. Era
tarde por la noche. Me invitaron a pasar la noche con
ellos. Desayuné con ellos a la mañana siguiente y fui al
Centro Cultural del Distrito, que era su siguiente sede.

La propuesta del personal para unirme a ellos y hacer
una gira juntos debe haber sido hecha como parte de una
broma. También me entretuve bromeando. En ese
momento, comenzó su práctica. Lo observé sin
comprender. Y luego les pregunté. "¿Realmente puedo ir
con ustedes?"
Recorrí tres ciudades con ellos. Tomamos un autobús
o un tren, nos bajamos, desempacamos en un motel, nos
metimos atragantamos de comida, revisamos el escenario
en el lugar de la actuación, volvimos al motel y volvimos
a subir al autobús o al tren. El hombre se estiraba y
practicaba todos los días sin importar dónde estuviera.
Nunca saltó un día, aunque no subía a actuar en el
escenario.
Hice amistad con los miembros del personal y los
bailarines. Sus bailes y los míos eran diferentes, pero
compartimos la pasión de expresar lo que sentimos a
través del movimiento. Hablamos de bailar en el tren y
mientras esperábamos el autobús. Charlamos acerca de
nuestros bailarines favoritos y vimos sus videos juntos.
Finalmente pude hablar con él cuando le estaba
mostrando al personal un video en Just Dance
practicando.
"¿Eres bailarín?" Miré a mi alrededor y él estaba parado
allí. Me puse de pie, inclinándome ligeramente. Lo mire.
No sabía cómo responder a su pregunta. Dudaba admitir
delante de él que yo también era bailarín. "Eres un
bailarín". Dijo, señalándome en el video. Así es como
llegué a hablar con él. "¿Por qué te gusta bailar?" Con
nerviosismo arrastraba el final de mi frase. "Bueno, eso
es... ya sabes..." El hombre me preguntó cuándo empecé
a bailar. Le dije que estaba en un espectáculo de talentos
en la escuela cuando tenía unos doce años.
Mis compañeros me habían arrastrado al escenario.
Mi cuerpo comenzó a moverse automáticamente. Me
emocioné aún más con los aplausos y vítores de la
audiencia. No podía pensar en otra cosa. Me acababa de
mover espontáneamente. Después de que la música
terminara, miré hacia adelante, pasando mis dedos por mi
cabello empapado en sudor. Sentí como si hubiera
vomitado todos los bultos que estaban obstruyendo mi
corazón. Se sintió refrescante y gratificante. Me tomó
mucho tiempo darme cuenta de lo emocionante que era,
y que ese sentimiento no provino del aplauso de la
audiencia, sino de lo profundo de mí ser.
El hombre me señaló en el video y dijo que le
gustaban mis movimientos. "No todos los bailarines
pueden moverse así". Me vi en el video. Me gustó cómo
me veía cuando bailaba. Podía volar en el aire desde el
suelo y liberarme de los ojos y los criterios del mundo.
Nada era importante para mí, excepto mover mi cuerpo
al ritmo de la música y comunicar mis sentimientos a
través de él. Fuera del escenario, estaba atado por tantas
cosas, no podía quedarme en el aire con los pies en el
suelo. Tuve que sonreír y reír incluso cuando estaba
molesto o triste. Solía colapsar en la calle, tomando
medicamentos que no necesitaba. Hubo momentos en
que pude revelar quién era realmente. Momentos en los
que creí poder volver a ser feliz. Momentos en los que
podía dejar ir todo lo que me pesaba y volar alto.
Momentos que pude alcanzar alturas inimaginables en el
escenario. El baile me dio esos momentos.
"Escuché que superaste una lesión grave". El hombre me
miró fijamente. Sabía que estaba siendo grosero, pero
tenía que preguntarle. El hombre miró a mi yeso y abrió
la boca.
"La altura es importante. Pero también lo es la
profundidad. Tienes que tocar el fondo. Tienes que bajar
hasta que no puedas más, hasta que sientas que te vas a
asfixiar por la desesperación. Luego, tienes que escapar.
Lo que es crucial es descubrir su fuerza motriz. En otras
palabras, tiene que encontrar lo que lo mantiene firme
nuevamente. Una vez que lo encuentre, nunca lo deje ir.
Puede ser una persona o un deseo. Puede ser malvado y
repugnante. Pero apégate a él".
Esa fue nuestra primera y última conversación. La
gira continuó, pero no tuve otra oportunidad de hablar
con él. Lo vi practicar todos los días y pensé en lo que
había dicho. Profundamente. Mi más oscura
desesperación. Lo que me haría volver a estar firme en
esa desesperación.
"¿Vives en Songju? El director también es de allí". Un
miembro del personal me dijo esto cuando estaba
mirando un folleto promocional en el salón de la estación
de trenes. El festival de fuegos artificiales a orillas del
Yangjicheon en Songju. 30 de agosto. Por lo que podía
recordar, había visto el festival todos los años. Se llevó a
cabo al final de cada verano. Cuando vivía en el orfanato,
todos subimos a la azotea y observamos cómo los fuegos
artificiales se elevaban hacia el cielo nocturno y volvían
a salpicar. Después de dejar el orfanato, vivía en el piso
más alto de una casa multifamiliar en el barrio más alto
de Songju. Era el lugar perfecto para ver los fuegos
artificiales. Aunque estaba un poco lejos de la exhibición,
proporcionaba una vista amplia e ininterrumpida.
"¿Cambiaste de opinión de la noche a la mañana?" El
miembro del personal me preguntó. Él fue quien me
sugirió que me uniera al personal hace varios días.
"Pensamos que eras confiable y talentoso". Los otros
miembros del personal estuvieron de acuerdo con
entusiasmo. Algunos incluso aplaudieron. Casi dije que
sí. Me había apegado a ellos sin darme cuenta. Hacer una
gira fue un trabajo arduo, pero disfruté cada momento,
incluso acostándome en la cama por la noche, gimiendo
y quejándome. Mi tobillo se curaría gradualmente a
medida que continuaba trabajando con ellos y
presentando más actuaciones. Tal vez podría hacer una
audición y ser seleccionado como miembro oficial y
actuar en el escenario. Tal vez podría recibir
entrenamiento del hombre y aprender más sobre la
profundidad. Empecé a pensar que esto podría ser a
donde pertenezco. El miembro del personal me dijo que
durmiera y le di mi respuesta anoche. Le agradecí su
sugerencia y le dije que tenía que volver. "¿Estás
seguro?" Me preguntó una vez más. Recogiendo mi bolsa,
le respondí: "Tengo que ir para que me quiten el yeso".
Me subí al tren en la vía opuesta. Llegaría a la
estación de Songju en dos horas. Se sintió emocionante.
Todavía no me había empujado a tocar mi fondo
psicológico. Puede que nunca suceda. Pero pensé en
algunos momentos después de la conversación con el
hombre. "No te contactaré nunca más. Vive tu propia
vida. Nunca vuelvas. Tal vez YoonGi había tocado fondo
ese día. "HoSeok". Me di la vuelta y seguí caminando, él
me había llamado. No miré hacia atrás. Lo abandoné
cuando se estaba asfixiando en su propia desesperación.
Me escapé.
"¿Estas bien?" Envié este mensaje después de mucha
vacilación.
El recuerdo de ese día me había estado inquietando
cada vez más. El mensaje de JiMin todavía estaba
publicado en el chat. "¿Dónde estás, HoSeok?" Envié un
mensaje a YoonGi a su chat privado.
Su respuesta llegó al amanecer. Me desperté,
sobresaltado por la vibración de mi teléfono. El nombre
de YoonGi apareció en la pantalla. Me envió un archivo
de música. Me puse los auriculares y abrí el archivo.
Escuché su música con los ojos cerrados, recostado en la
cama. Era hermosa y diferente a todo lo que alguna vez
había hecho. La alegría y la desesperación se cruzaron en
medio de la tristeza, y un mar azul se agitó más allá de un
desierto. Las flores florecieron y se marchitaron, y las
notas saltaron y cayeron de cabeza al minuto siguiente.
Se parecía a YoonGi.
Le pregunté cuál era el título, pero él respondió con
otra pregunta. "¿Cuándo vas a volver?"

La estación de tren a mediodía estaba tranquila.
Personas que llevaban maletas grandes bajaban a la
plataforma para tomar el tren que se aproximaba. Me
recordaron a mí mismo el día que me fui. Yo llevaba
puesto lo que había usado ese día y llevaba una bolsa del
mismo peso. Pero mi tobillo debe haber sanado. No era
lo único que había curado. Abrí nuestro chat de grupo en
mi teléfono y publiqué un mensaje. "¡Qué hay, amigos
míos! ¡He vuelto! ¿Cómo han estado todos?"

HoSeok
Pasé por la sala de práctica de Just Dance por primera
vez en mucho tiempo. Me encontré con el fuerte sonido
de la música, el aire lleno del olor a sudor y la habitación
llena de adrenalina. Mi corazón palpitaba cada vez que
venía aquí. Después de una ronda de ruidosos y
escandalosos saludos de los miembros, me senté contra
la pared y los observé practicar. ¿Cuándo podría volver a
bailar? Estaba impaciente y emocionado. Pensé en el
baile del hombre. ¿Sería capaz de bailar como él algún
día? En ese momento, alguien se acercó y se sentó a mi
lado.
Era esa chica. Ella me dio un golpecito en el hombro,
sonriendo, y dijo: "¿Dónde has estado? ¿Te estabas
divirtiendo solo?" Los dos que estábamos en el espejo
estábamos sentados lado a lado apoyados contra la pared.
"¿Como has estado?" Ella hizo una expresión que parecía
reprocharme por una pregunta tan retórica. Continué,
mirándome en el espejo. "¿Te he hablado de mi madre?"
Debo haberlo repetido cientos de veces. Pero ella siempre
escuchaba mi historia con entusiasmo. "Debía estar
viviendo feliz en algún lugar, ¿verdad? Entonces está
bien. Incluso si nunca nos volvemos a encontrar, está
bien mientras ambos seamos felices".
Ella me miró fijamente. "Y pensé que te parecías a mi
madre. Pero no te pareces. He estado ocupado
descubriéndolo". Parecía confundida. Me reí entre
dientes y seguí hablando.
"Entonces, ¿cuándo te vas? No, eso no es lo que iba a
decir. Felicidades. Es tu sueño". Agachó la cabeza y la
levantó de nuevo. "Lo siento. Debería haberte dicho
primero". "Si lo lamentas, invítame a comer. Te haré una
fiesta de despedida muy agradable más tarde ".
Sonreí deliberadamente, una gran sonrisa e hice un
alboroto. "Nos reuniremos de nuevo algún día como
bailarines famosos. Trabaja duro. Porque no voy a dejar
que me superes". Ella asintió. Los dos en el espejo nos
sentamos uno junto al otro, apoyados contra la pared.

SeokJin
La vi por primera vez por las vías del tren. Hace
aproximadamente un mes, un día tenía muchas cosas en
mente. Fui a ver a JungKook en el hospital, pero
permanecí allí durante unos diez minutos. Rara vez
hablaba con JungKook cuando lo visitaba. Por alguna
razón, JungKook estaba tenso y mantuvo su guardia
contra mí. Ningún mensaje fue publicado en nuestro chat
de grupo. El mensaje de HoSeok, que decía que ya no se
mantendría en contacto, fue el último. Sentí que ese
mensaje estaba dirigido a YoonGi. Pero, cada vez que lo
leía, parecía que estaba dirigido a mí por alguna razón.
Salí del hospital y seguí caminando a ciegas. Después
de un tiempo me di cuenta de que estaba frente a los
cruces del ferrocarril. La barra de cruce estaba abajo, y
pude ver un tren que se aproximaba en la distancia. Me
recordó el momento en que me subí a un avión solo en
mi infancia. Puede sonar tonto, pero se sintió similar.
¿Qué estaba esperando? Sea lo que sea, ¿se suponía que
no debía esperar algo así? ¿Era ese sentido de pertenencia
no más que una ilusión? ¿Qué era este vacío? ¿Estaba
solo después de todo? ¿Qué hice mal? Esta línea de
pensamiento continuó con el fuerte viento agitado por el
tren que pasó.
El tren desapareció de la vista tan rápido como se
había acercado. La barra subió y el cruce volvió a abrirse.
Caminó hacia mí, nadando contra el flujo de aire que traía
el tren. Dejó caer su diario mientras se deslizaba a mi lado.
En su diario estaba su lista de deseos: tomar una clase de
italiano, unirse a un programa de estadía en el templo, ser
voluntaria en un refugio de animales, tomar un curso de
barista y compartir auriculares con su novio mientras
caminaba. Smeraldo fue uno de ellos.
Debajo de un recorte de revista de Smeraldo estaba el
siguiente párrafo:
El amor no es esencialmente una relación con una
persona específica; es una actitud, una orientación del
carácter que determina el tipo de relación de una
persona con el mundo. Si amo realmente a una persona,
amo a todas las personas, amo al mundo, amo la vida. —
De El Arte de Amar por Erich Fromm
Hice muchas cosas con ella durante un mes. Dimos
paseos, compartimos audífonos y escuchamos música
como ella quería y nos ofrecimos como voluntarios en un
refugio de animales. No pudimos hacer una estancia en
el templo, pero tomamos un autobús y viajamos a la
última parada y pasamos un tiempo en nuestro café
favorito.
Smeraldo es una flor que se dice que solo crece en la
parte norte de Italia. Pasé por una gran tienda de flores
cercana, pero nadie había oído hablar de la ella. Entonces
encontré esta pequeña tienda de flores todavía en
construcción. Estaba en una esquina en el lado izquierdo
después de cruzar el puente a Munhyeon.
No tenía muchas expectativas cuando el propietario,
que había estado organizando algunos documentos en

una esquina, se me acercó. Al escuchar el nombre de la
flor, el propietario me miró fijamente durante mucho
tiempo y me dijo que podría entregar la flor, aunque su
tienda todavía no estaba oficialmente abierta. "¿Por qué
tiene que ser esa flor?"
Ella no sabía que yo tenía su diario. Nunca podría
imaginar que había seguido la lista en su diario por todas
las cosas que habíamos hecho juntos durante el último
mes. No le devolví el diario ni le dije que lo tenía. Sabía
que estaba mal. Sabía que casi la estaba engañando.
Intenté ser decente algunas veces, pero tenía miedo.
Tenía miedo de que ella me dejara como mis amigos.
Tenía miedo de que su corazón se enfriara una vez que
tuviera un vistazo de mis errores, malas acciones, tontería
y miedo.
Quería hacerla feliz. Quería hacerla reír. Cada vez
que la hacía feliz, sentía que me convertía en una mejor
persona. Sentí como si mis defectos fueran ocultados.
Sólo tenía una cosa más que preparar. Era una flor que
significaba "la verdad no contada" en el lenguaje de las
flores.
El propietario pareció desconcertado por mi solicitud
de conseguir la flor de Smeraldo antes del 30 de agosto y
dijo que sería difícil encontrar una para ese entonces.
Pero tenía que ser ese día. Se programó una exhibición
de fuegos artificiales en la calle Yangjicheon. Le gustaba
el cielo nocturno. Estaba pensando en confesar mi amor
por ella cuando los fuegos artificiales estallaran en el
cielo. Estaba pensando en regalarle su flor favorita y

confiarle mi corazón en su momento favorito y en su
lugar favorito.

TaeHyung
Fue idea de HoSeok reunirse para ver los fuegos
artificiales. Después de que regresara, nuestro grupo de
chat comenzó a sonar y zumbar de nuevo. Le contamos
cómo lo extrañamos de manera reprochadora y
acogedora, y HoSeok respondió juguetonamente que
deberíamos habernos dado cuenta de la importancia de su
existencia antes.
"Asegúrense de venir para los fuegos artificiales". Todos
dijimos que sí. NamJoon llegaría después de terminar su
turno en el trabajo de medio tiempo, y SeokJin también
prometió venir, después de su cita, aunque fuera tarde.
Me acordé de mi sueño cuando vi el mensaje. Una mujer
muerta en un accidente con SeokJin observándola. Ese
sueño terminó con fuegos artificiales. Blancos pétalos en
llamas caían desde cielo nocturno.
Sacudí la cabeza para descartar esos pensamientos. El
lugar de nuestra reunión era en el contenedor de
NamJoon. A veces salía a caminar en esa dirección
cuando no podía dormir por la noche o cuando papá se
emborrachaba. No caminé hacia la puerta ni me quedé
mucho tiempo como solía hacerlo. Me daría la vuelta
cuando pasara la estación de tren para echarle un vistazo.
Pero el contenedor estaba encendido todo el tiempo.
No me había dado cuenta de lo inusual que era eso hasta
hace poco. Siempre estaba encendido. Incluso cuando
debe haber estado dormido. Me di cuenta de que era una

señal para que viniéramos en cualquier momento. No
tenía forma de saberlo. Era solo una suposición. Pero
tenía confianza. Sin embargo, no podía tocar la puerta e
ir directamente porque no sabía qué decir.
Los fuegos artificiales son mañana. Podré llegar a
tiempo si me voy tan pronto como termine mi turno.

YoonGi
Me bajé del autobús y caminé a lo largo del
ferrocarril. Los contenedores aparecieron a la distancia.
Vi a TaeHyung desde la ventanilla del autobús de camino
hacia aquí. También caminaba hacia la dirección de los
contenedores. Los otros también debían estar por venir.
Terminé la pieza hace varios días. Cambié la versión
que envié a HoSeok unas cuantas veces más. Le di el
título "Esperanza". Para ser honesto, el título en realidad
no coincidía con la pieza. Contenía mi miedo, cobardía e
inferioridad. Contenía todos los momentos que intenté
evitar, alejarme y reprender. Pero no podía pensar en
ninguna otra palabra que pudiera abarcarlo todo.
Apareció el contenedor de NamJoon. Alguien estaba
parado al frente. Su rostro no era visible, pero, según por
su físico, era JiMin. Me detuve y miré a mi alrededor
cuando alguien me llamó por detrás. Alguien me estaba
saludando desde el frente del primer contenedor.

SeokJin
Recibí el ramo de flores Smeraldo en el último
minuto. Pasó el tiempo acordado, y estaba mirando mi
reloj con impaciencia. Afortunadamente, el camión de
reparto apareció antes que ella. El dueño de la florería
conducía un camión con el logo de "Flor Smeraldo" en el
costado.
"Lo siento. El festival de fuegos artificiales me
retuvo".
Después de que el camión se fue, descubrí que no
había ninguna tarjeta en el ramo, la que había ordenado
con las flores. Llamé al propietario de inmediato.
"Ah, haré un giro en U ahora. La luz acaba de
cambiar".
Antes de que el dueño terminara su oración, ella
apareció a la vista, caminando hacia mí desde una
intersección en la distancia.

JungKook
Llegué muy temprano. El aire se había enfriado
después de la puesta del sol, y estaba oscuro. Pensé en ir
al contenedor, pero decidí sentarme en una esquina de la
plataforma del ferrocarril. Había pasado un tiempo desde
que nos reunimos. Un sentimiento mixto superaba la
alegría y la expectativa. Me recordaban constantemente
el día del accidente.
JiMin fue el primero en llegar al contenedor. Abrió la
puerta, revisó el interior, pero no entró. Salté de la
plataforma y crucé el ferrocarril de nuevo. YoonGi
apareció en ese momento, caminando lentamente con los
ojos fijos en el suelo, y miró hacia atrás. HoSeok estaba
detrás de él, cargando bolsas con ambas manos.
Me sentí incómodo y agitado. Estaba emocionado por
reencontrarnos. Pero no podía simplemente disfrutar este
momento libremente. Había estado esperando tanto por
este momento y sin embargo quería dar la vuelta al
mismo tiempo. El primer grupo de fuegos artificiales
estalló en el aire sin previo aviso. Las llamas blancas
surgieron en medio del cielo nocturno y explotaron en
millones de pétalos centelleantes y brillantes con un gran
estallido.

SeokJin
El camión de reparto se detuvo repentinamente
después de dar una vuelta en U. Sus faros destellaban. Me
quedé allí, impotente, en medio de la escena del choque,
el rebote y la caída. No pude oír ni sentir nada por un
momento. Era verano, pero el viento era frío. Entonces oí
algo siendo golpeado y rodando en la carretera. La
fragancia de las flores cosquilleaba mi nariz. Volví a la
realidad. El ramo de flores de Smeraldo cayó de mi mano.
Ella yacía en medio de la carretera. La sangre comenzó a
extenderse por debajo de su cabello despeinado. La
sangre roja oscura fluyó por el camino.
Con un fuerte estallido, el primer conjunto de fuegos
artificiales explotó en el aire del cielo nocturno a la
distancia. En algún lugar, oí el crujido de un espejo.

Epilogo
Pesadilla

TaeHyung
11 de abril Año 22
Amanecía cuando me desperté. El olor familiar y el
ronquido de papá salieron de su habitación. El aire turbio
del otro lado de la pieza de vidrio translúcido insertado
en la puerta delantera se agitó. Tan solo son tres pasos
desde la estrecha entrada donde los zapatos estaban
dispersos hasta el dormitorio principal. Empecé a dormir
allí desde no sé cuándo.
Sentí una presión en mi espalda y hombros mientras
me levantaba. Salí con un vaso de agua en la mano. Me
deslicé descuidadamente los zapatos y caminé
lentamente. Pasé por la estación de policía, el callejón y
el paso peatonal, y el ferrocarril del otro lado apareció a
la vista. Fue antes de la salida del sol, y la calle estaba
sumergida en silencio sin coches afuera todavía. El
vómito de alguien apestaba temprano en la madrugada.
Caminé a lo largo del ferrocarril. Uno, dos, tres,
cuatro. Me detuve frente al cuarto contenedor del final.
Era el de NamJoon. Agarré el picaporte y me detuve.
NamJoon debe estar dormido ahora. Y lo que vi anoche
en mi sueño no debe ser más que una pesadilla.
Tomé un sorbo de agua y me di la vuelta. La estación
en ruinas y el ferrocarril, las casas abandonadas, los
árboles, y las malas hierbas que crecían al azar entre los
dos. Una bolsa de plástico negro rodó hacia mí y luego
voló en el aire. Era un barrio pobre.

En mi sueño, esta área estaba envuelta en llamas. La
escena entera parecía brillar y agitarse. Tal vez fue por el
calor o tal vez porque estaba soñando, el grito de alguien,
una especie de sonido estridente, el llanto y el sonido de
algo desmoronándose, todo se juntó e inundó mi mente.
Las imágenes que brillaban en la lejanía se acercaron
repentinamente a toda velocidad. Sentí náuseas y cerré
los ojos, pero era un sueño. No pude deshacerme de ellos
cerrando los ojos.
Mi mirada, primero bloqueada por las llamas, al
minuto siguiente empujado a causa de las personas que
estaban de espaldas y entonces se detuvo de repente. Uno,
dos, tres, cuatro. El cuarto contenedor era de NamJoon.
La puerta se había caído. Había manchas de sangre. Las
llamas surgieron dentro. La gente se hizo a un lado una
tras otra. El piso apareció a la vista. NamJoon estaba
acostado allí. Alguien dejó escapar. "Él está muerto."
Abrí los ojos para encontrar el techo de mi casa.
Podía escuchar el ronquido de papá. Todo fue un sueño.
Me dolía la mano de repente. Abrí el agua fría del grifo y
extendí mi palma. Se sentía entumecido bajo el chorro de
agua. Llené una taza con agua y la bebí. Fue un sueño.
Una pesadilla.

Edición y Traducción en Español:
House Of Army
@RMakelly_
@Claus_HMR
@WillGmz
Créditos Libro Escaneado en Ingles e

Imágenes:
@acejeongkook
@ChimCat0
@Pleiades0210

花樣年華 THE NOTES 1 (ESP)

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

花樣年華 THE NOTES 1 (ESP)

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

花樣年華

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 1

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 2

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 3

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 4

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 5

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 7

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 8

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 9

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 10

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 11

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 12

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 13

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 15

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 17

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 18

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 19

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 20

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 21

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 22

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 23

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 24

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 25

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 26

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 27

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 28

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 29

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 30

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 31

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 32

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 36

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 37

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 38

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 39

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 40

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 41

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 42

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 43

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 44

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 45

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 46

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 47

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 48

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 50

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 51

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 52

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 53

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 54

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 57

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 59

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 62

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 64

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 68

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 69

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 70

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 71

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 72

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 73

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 74

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 75

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 77

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 78

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 80

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 81